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PRÉFACE
souvent la matière de semblables recueils par la complaisance infinie qu'ils témoignent à prodiguer les confidences personnelles ?
J'imagine que M. Frédéric Loliée^ aurait pu, comme tout autre, réunir un dossier de renseignements de cet ordre sur les artistes en renom de l'heure présente. Il a préféré au travail qui amuse les curiosités basses et méchantes, 1' « essai » qui suscite la réflexion, et il a composé une étude sociale, qui restera ; car elle contient, touchant la condition faite à l'homme de lettres dans la société contemporaine et par suite touchant la loi de développement de notre littérature actuelle, quelques vues fortes et justes, bien qu'un peu exagérées sur un point et parfois j)oussées au système. Dans des pages d'une éloquence tout ensemble ardente et positive, où l'émotion se fortifie de preuves d'une indiscutable exactitude, ce livre apporte bien
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(les avertissements salutaires. Beaucoup , même parmi les maîtres, trouveront de (juoi faire un retour triste sur eux-mêmes en lisant les pages consacrées par l'auteur aux déviations forcées du talent sous l'influence du labeur vénal, aux cruels abus de la production propre à notre âge, aux âpretés du combat pour la vie dans ce monde littéraire encombré d'ouvriers, — et aussi de parasites. Sur combien de tombeaux d'écrivains célèbres pourrait-on graver comme sur la stèle antique : un encrier, une plume et ces mots: Témoignages d'une dure vie I...
L'idée maîtresse de M. Frédéric Loliéc^ pourrait se formuler ainsi : la littérature (\st considérée, parla plupart des écrivains français du dix-neuvième siècle, comme un métier à la fois et comme un art. Ils ont [)ris à la lettre la vieille formule: « Il faut que le
ÏV PRÉFACE
prêtre vive de l'autel, » — et cette formule se trouve d'autant plus malaisée à mettre en pratique aujourd'hui, que les besoins du bien-être solide et du luxe apparent sont devenus plus généraux à la fois et plus intenses. On se convaincra de la difficulté qui se rencontre à concilier ces deux termes contradictoires, le métier et l'art, si l'on réfléchit seulement à leur définition. Qui dit métier dit production continue, et production subordonnée à la grande loi de l'offre el de la demande. Que l'acheteur cesse de se plaire à tels produits, le fabricant de ces produits doit s'ingénier à une nouveauté de besogne. L'homme de métier se soumet par (îela même au public, aux exigences variables, souvent erronées, de son goût, comme à toutes les chances capricieuses, comme à toutes les fluctuations qui résultc^nt de la concurrence universelle. — Qui
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dit œuvre d'art dit au contraire la mise au jour, grâce à de certaines formes, d'un Idéal intérieur et solitaire, la confession, avec des mots ou avec du marbre, avec des sons ou avec des couleurs, d'une sensibilité vibrante et personnelle, la révélation d'une « nature», suivant l'énergique expression de Goethe.
Pour ce qui concerne les Lettres, ce problème de la conciliation entre l'art et le métier ne s'est guère posé d'une manière aiguë et générale que dans notre époque.
Les mémoires d'un écrivain du dix-huitième siècle, comme Marmontel, démontrent qu'à la veille de la Révolution, l'homme de lettres en était encore à ne considérer les produits de sa plume qu'à l'état d'élément accessoire dans son budget. Le premier des observateurs qui ait vu nettement cette transformation profonde du travail littéraire nécessitée par les conditions essentielles de
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notre époque fut Balzac, ici comme partout divinateur visionnaire des causes. Il a pu étudier ce problème, sur le vif, hélas I en contemplant les douleurs de sa propre destinée et mesurer, lui, le géant, quels efforts sont nécessaires à un écrivain, pour suffire aux doubles et dangereuses nécessités de la fortune à construire et d'un Idéal d'esthétique à réaliser! Ce n'est pas une formule, c'est plus de cent que M. Loliée aurait pu emprunter à la Comédie humaine et inscrire en épigraphe à la première page de son livre. Elles se rencontrent surtout dans la correspondance, ces phrases douloureuses qui sont comme les cris de détresse et d'agonie d'une admirable intelligence emprisonnée dans le cachot de la besogne :
« On parle des victimes dues à la guerre, aux épidémies ; mais qui est-ce qui songe aux champs de bataille des arts, des sciences
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c des lettres, et à ce que les efforts violents faits pour y réussir y entassent de morts et de mourants? Dans ce redoublement de travail qui m'a saisi, pressé que je suis par la nécessité, rien ne me soutient. Du travail ! toujours du travail I Des nuits embrasées succèdent à des nuits embrasées ; des jours de méditation à des jours de méditation ; de l'exécution à la conception, de la conception à l'exécution I ...» Et ce paragraphe passionné se termine par une conclusion d'une netteté cruelle : « Peu d'argent, œmparativefnent à ce qu'il m'en faut. . . »
Ce serait déflorer le livre de M. Loliéc que d'analyser les diverses scènes de cette espèce de tragédie, qui est le duel de l'art et du métier. Aucun de ceux qui ont vécu de cette rude vie littéraire ne niera l'exactitude du triste tableau qu'il en trace, tableau qui, en dépit de sa précision mathématique,
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n'aura pas plus d'influence sur les jeunes gens qui le contempleront que n'en a eu, sur nous tous, l'éloquence du discours tenu par le journaliste Lousteau à Lucien de Rubempré dans les Illusions perdîtes, La carrière des Lettres aura toujours pour elle, au regard des imaginations aventureuses, d'être une espèce de loterie de misère et de gloire, d'autant plus tentatrice qu'elle s'appuie sur la complicité du plus beau des sentiments de la jeunesse : le désir de ressembler aux grands génies dont on admire les œuvres.
Il y a, d'ailleurs, une restriction singulière à établir sur les conclusions pessimistes de M. Loliée: — les cruelles douleurs de la vie littéraire ont un remède à la portée de tous ceux qui préfèrent la recherche du bonheur aux angoisses du talent. Ces angoisses disparaissent le jour où l'artiste cède la place entière à l'homme de métier. L'écrivain est
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toujours à temps d'abdiquer et de rentrer dans la tranquillité bourgeoise des professions paisibles et que ne tourmente pas le souci rongeur de l'œuvre. Il lui suffit de ne plus penser qu'à la sécurité de ses revenus; et alors, considérée au point de vue simplement positif, et en dehors de toute ambition d'Idéal supérieur à réaliser, cette carrière d'écrivain est relativement douce. Elle est assez facile quand elle est prise ainsi ; — et (Jle est très sûre: car, si les rivalités sont horribles entre les amours-propres de ceux ([ui veulent la gloire, la camaraderie est très forte entre ouvriers du même journal, par exemple, qui ne cherchent plus qu'à suivre un chemin régulier et tranquille. Ce même Balzac, dont on vient de lire la confession personnelle, a écrit dans une lettre à sa sœur et au sujet d'un débutant, le correctif de ses phrases tragiques : « Tu as
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grand tort de vouloir éclairer les amourspropres littéraires. Eh ! qu'est-ce que cela te fait qu'Armand soit ou non un génie ? D'abord, moi, je crois que, si Armand n'a pas une vocation, il peut parfaitement devenir un Clairville, et il fera fortune... En littérature, les médiocrités persévérantes font fortime, elles y gagnent l'incognito et dix mille livres de rente. Cela vaut bien une place... » — Quant à ceux qui veulent faire leur œuvre quand même, ce ne sont pas les souffrances qui prévaudront contre la foi profonde en une idée, pas plus que la chance d'être tué n'empêche un héros d'aller se battre. Bien plus, cette lutte attire les plus forts comme le danger. — Mais, quand ce ne serait que pour s'épargner la part inutile de ces souffrances, il vaudrait la peine de lire cette monographie du travail de l'homme de lettres, rédigée par M. Loliée, comme il faut qu'un ca-
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pitaine étudie un coin de terrain pour s'éj)argner la part inutile du danger, et il est bon aussi qu'un homme de lettres ait tracé cette sombre peinture, afin que nous puissions l'opposer aux derniers préjugés de la lx)urgeoisie, qui ne sait pas le prix dont nous [)ayons le droit de vivre en dehors de toute servitude apparente.
Paul Bourget.
LIVRE PREMIER
Le Paradis des gens de lettres. — Après le songe, la réalité : celle d'hier et celle d'aujourd'hui. — La légende des misères chroniques. — Progrès accomplis de nos jours, en faveur des écrivains, du côté de l'indépendance et de la fortune. — La vie littéraire au xix« siècle : ses aspects brillants ; ses ombres et ses tristesses. — Les séductions lointaines ; l'ardent mirage. — Dangers de la fausse vocation , des enthousiasmes irréfléchis, des visées imprévoyantes.
Ce fut un beau songe que rêva tout éveil lé, «Ml Tan du Seigneur 1851 , certain poète aimable et passionné bibliophile (un fervent du métier) *, lorsqu'il s'imagina que soudain, î<ur son seul désir, une mystérieuse puissance l'enlevait aux lourdes occupations terrestres pour le transporter en droite ligne
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loin, très loin au delà de l'horizon visible, dans un monde inconnu qui s'appelle le Paradis des gens de lettres, c'est-à-dire les champs Élysées des penseurs , l'Eldorado des artistes instauré pour leur plus grand honneur et leur plus enviable délectation.
Quelle sphère idéale de délices, et comme il ferait bon y pousser une pointe hardie avec espérance de n'en jamais sortir I Un pays incomparablement fertile, de nobles et riants paysages, des rivières argentées, des villes superbes, et, pour les animer, pour en jouir, un peuple orné de toutes les vertus de l'âge d'or et paré de tous les dons d'une civilisation ultra-raffinée. C'est une nouvelle Salente jetée comme au hasard dans un coin de l'infini. En quelque lieu qu'on se porte, on y respire, avec le goût du travail industrieux, l'amour de l'art et le sentiment délicat des plaisirs de l'intelligence.
Les prêtres , les pontifes, dans ce merveilleux séjour, sont les gens de lettres. Voyez,
en effet, de quelle estime on les entoure; admirez de quelle vénération reconnaissante on les accompagne. Ils vont, et la foule se range sur leur passage, s'incline devant eux, ou les salue de ses vœux, de ses acclamations. « Parlez, chantez, brillez! Honneur à vous dont les travaux sont impérissables! Soyez aimés et heureux! Heureuses les femmes que vous avez choisies, votre amour les transfigure et les divinise ! Que lours bras vous bercent, que leur sein vous rafraîchisse, que leurs cheveux vous soient une tente d'ombre et de repos I » C'est la t<»rre bénie des auteurs. Là, toute application de l'esprit leur est rendue non seulement aisée, mais attrayante et charmeresse.
Toute contention trop absorbante leur est éj)argnée ; tout labeur leur est adouci. Hs récoltent avec abondance ce qu'ils ont semé sans peine. Tantôt ils répandent sur le papier, à course de plume (leur main ne conii«itt pas la minute d'arrêt ni leur cerveau
l'intervalle d'hésitation), des fantaisies toujours éblouissantes de verve et d'originalité ; tantôt ils dictent nonchalamment leurs pensées à des presses obéissantes qui , d'ellesmêmes , impriment et corrigent le texte ; ou, pendant les instants qu'ils accordent aux loisirs réparateurs, ils se réunissent à des tables de festin, et ils échangent en paix des propos d'immortels; ou bien ils se promènent par la ville, en la compagnie de jeunes belles dont chacune est l'expression vivante et diverse de leur génie. Et la fortune les comble de faveurs qu'ils acceptent comme de légitimes récompenses. Et les libraires affairés journellement, obsédés par l'aflEluence continuelle des acheteurs, se déclarent trop heureux de servir d'intermédiaire entre leurs talents prodigues et l'universelle curiosité. Et les directeurs de revues ne les approchent qu'avec les démonstrations du plus humble respect. Et la population entière chante leurs louanges , sur
le mode dithyrambique : « Que saurionsnous sans vous? Sans vous, touf. nous serait ombre et ténèbres. A vous nos plus beaux fruits et nos vins les plus généreux I A vous les prémices de nos troupeaux et les primeurs de nos récoltes!... Et, demain, nos bras ouvriront de nouveau la terre pour y déposer la semence nouvelle; demain, nos mains cueilleront de nouveaux fruits et des lleurs plus belles; demain, nous foulerons encore les fruits spiritueux de la vigne, et nous répandrons le sang le plus pur de nos troupeaux. » Voilà quel est le sort fait aux artistes I oui, c'est ainsi qu'on leur parle dans ces régions poétiques et flottantes. Le quart seulement de pareils privilèges, et personne, ici-bas, ne voudrait plus exercer d'autre métier I
Notre imagination, séduite par cette fiction gracieuse, aimerait à s'en entretenir encore; elle se complairait à la développer, à l'orner s'il était possible, à l'enrichir dt* cou-
leurs différentes enlevées au prisme de la fantaisie. Mais, pour peu que l'esprit séjourne dans un tel ordre de pensées, la contraste du vrai au chimérique éclate iiiévitablement et d'autres tableaux moins enchanteurs se présentent devant lui qui sollicitent son attention. On ne réside pas à demeure dans les hauts domaines du fantastique. Il faut, tant bien que mal, reprendre pied sur le sol terrestre après quelques échappées fugitives à travers les sphères élyséennes.
Nous avons eu tout à l'heure l'impression souriante d'un état de choses rêvé. Maintenant nous allons voir de près la simple réalité, celle d'aujourd'hui, la réalité courante et palpable. Ses révélations auront moins de charme ; il y en aura d'imprévues et de cruelles; du moins, comme toutes les vérités qu'on a longuement soumises au contrôle des yeux ou du jugement, elles apporteront leur morale pratique et leurs utiles leçons..
Maints auteurs connaissent de longue date, pour se l'être appliquée fort à propos dans les moments où ils avaient le plus à pester contre les dépendances de leur état, cette boutade de Voltaire aussi expressive que nette :
Si jamais homme de lettres vient dire que son métier n'est pas le plus ridicule des métiers, le plus dangereux, le plus misérable des métiers, envoyez-moi ce pauvre homme.
Et l'épitaphe suivante, de même source et d'un sens ironique si général, n'a pas été moins de fois reprise en citation comme un salutaire avertissement bon pour quiconque s'expose à mourir de maie faim en adoptant la profession d'écrire :
Ci-gît au boni de l'Hippocrène Un mortel longtemps abusé.
Pour vivre pauvre et méprisé n se donna bien de la peine.
L'indigence littéraire et la misère poétique,
doublement consacrées par des exemples illustres et par les plaintes des victimes de l'art furent légendaires pendant la suite des siècles. Du plus antique maillon jusqu'aux anneaux soudés d'hier, elle ne s'est jamais interrompue, cette chaîne douloureuse des intelligences de toute époque et de tout pays, qui firent l'honneur de leur temps ot qui restèrent impuissantes à se mettre au-dessus du besoin ; qui se consumèrent à créer des mondes dans les espaces sans bornes de l'imagination, et qui furent condamnées, leur vie entière, à se débattre obscurément contre les tracas vulgaires de la mauvaise fortune et les soucis de l'impécuniosité. Ce qu'on sait le mieux de l'histoire des talents, c'est l'interminable chronique des affronts, des souffrances, des agitations infinies, par lesquelles ils payèrent le pain de la gloire. Même de nos jours oti, dans le vaste partage du travail social, on voit nombre de gens faire de leur es-
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prit métier et marchandise, à bons deniers comptants, plus d'un a vérifié, hélas! avec trop d'exactitude, le mot spirituellement cruel de Théodore Barrière :
La littérature est une belle branche... pour se pendre.
Néanmoins, on avouera que nous sommes bien revenus, à cet égard, du pessimisme traditionnel. Les hasards de cette périlleuse carrière n'apparaissent plus sous des couleurs uniformément sombres. Des faits nouveaux ont démontré qu'elle réserve parfois à ses favoris mieux que des satisfactions creuses et des lauriers stériles. Le temps n'est plus où l'on ne pouvait se représenter un poète (lisez un écrivain d'imagination) autrement que pâle, émacié, transparent jusqu'à l'âme, et mal en point, tout dépenaillé ou vêtu d'un habit si mince, si fragile, qu'on craignait de le voir emporté au moindre coup de vent. Actuellement, il a chance d'arriver à la fortune
par les mêmes moyens qui le conduisent à la réputation. L'opinion commune de jadis poussait fatalement à terminer son rêve dans un hôpital tout audacieux qui s'élançait au combat de la vie n'ayant pour armes, soutien et patronage, que sa plume et la Vfoi du génie-. Aujourd'hui, le préjugé contraire prédominerait plutôt. On aurait tendance à conclure, d'après quelques exceptions heureuses, à la prospérité générale. C'est que, depuis une soixantaine d'années, en effet, les conditions d'existence et de publicité sont devenues bien différemment propices aux artisans de la plume. C'est que, toute abstraction faite de la malheureuse période du Consulat et de l'Empire, où furent rétablies, avec les anciennes traditions monarchiques, — pensions, places, sinécures, — les servitudes de la pensée, jamais l'homme de lettres ne se connut aussi entièrement maître de sa personne et de ses idées qu'en notre xix® siècle. Mettez en vis-
à-vis son antique situation d'infériorité et sa prépondérance nouvellement conquise :
l'opposition sera concluante.
Les patriciens de Rome avaient des esclaves chargés de les amuser et qui décoraient leurs maisons : c'étaient les Plante et les Térence. Les auteurs du xvi® et xvii® siècle, (les successeurs des trouvères, ménestrels et troubadours errants du moyen âge), ces auteurs aussi faisaient partie de la domesticité des grands, quand par hasard ils n'étaient point dotés des avantages de la naissance ou de quelque bénéfice ecclésiastique. Rentes plus ou moins généreusement, entretenus de pensions chétives et précaires, ils rimaient, à leur loisir, des sonnets, des épigrammos, de flatteuses dédicaces, pour distraire l'oreille ou réjouir la vanité de leurs hôtes:
c'était leur façon de reconnaître les gages 1
qu'on leur payait, en un temps où les beauxesprits avaient remplacé les bouffons de cour. (Et nous laissons dans l'ombre la co-
hue des poètes sans sou ni maille, qui usaient leurs chausses sur les coffres des antichambres en se plaignant de n'être jamais arrêtés I) On acceptait un bout de table ici, une bourse là. On était « le malade de la reine en titre d'office », comme le pauvre Scarron. Après avoir écrit Cinna^ on le dédiait à M. de Montauron, trésorier de Tépargne. Louis XIV, il est vrai, modifia ce code de protection et tira les lettrés de cet avilissement. Il mit presque sur le même pied, parmi son entourage, les nobles d'intelligence et les gentilshomme de race. 11 en fit (les pensionnaires de l'État. Encore les plus favorisés n'avaient-ils guère, sinon quelquefois au théâtre, de profits sûrs et d'émoluments certains en dehors des gratifications royales. Et ceux que n'abritait point la protection* du maître se voyaient réduits, comme La Fontaine, à chercher ici et là des maisons hospitalières qui compatissent à les héberçer par amour de l'art. La moindre fonc-
tion (le cour paraissait, communément, bien supérieure au métier d'homme de lettres, bon pour créer des chefs-d'œuvre, le dernier de tous pour gagner de l'argent.
Manquaient-ils de noblesse d'âme ou de fierté morale, qu'ils subissaient ainsi comme une condition attenante à l'état l'asservissement de l'esprit qui est la pire des subalternités? Non, car c'était la règle du moment, et ils n'y pouvait échapper pas plus que notre littérature ne saurait s'empêcher d'être in- (histrielle et marchande. La cour leur donnait l'existence. Être ou ne pas être, tout élait pour eux dans cette alternative, ou d'accepter la sujétion matérielle ou de briser leur plume. L(^.s libraires d'alors avaient si peu l'usage d'associer les auteurs à leurs bénéfices, et ces bénéfices étaient si restreints ! L'immense majorité demeurait insensible aux iigréments des lettres. Quelques romans, un nombre limité de pièces de théâtre, des livres <le dévotion, et c'en était assez pour la nour-
riture des intelligences oisives. Au xviii^ siècle, l'homme de lettres marche à grands pas vers son affranchissement. Il prend une autorité morale extraordinaire. Il sème en profusion les hardiesses philosophiques et sociales; il trône, il domine dans les conseils de l'aristocratie, en même temps qu'il attire vers lui les espérances des peuples. Mais ce pouvoir qui s'affirmait à mesure que grandissait une puissance inconnue, l'opinion publique, on commençait à le craindre, on ne le respectait pas toujours. De certains nobles se croyaient encore le droit de faire bâtonner les gens d'esprit. En général, le talent restait à la solde des princes, des ministres, des seigneurs, des favorites. Il aura fallu attendre jusqu'au xix® siècle pour assister à l'émancipation notoire, incontestée, de l'écrivain. Elle a été complète, définitive. L'aristocratie des lettres s'est véritablement élevée sur les ruines des préjugés nobiliaires et de toutes vaines distinctions abolies
comme la dernière aristocratie des sociétés sans caste.
A proprement dire, ce n'est pas l'individualité du talent qui s'est augmentée en considération et en prestige. Les hautes souverainetés littéraires tendent malheureusement à disparaître pour ne se renouveler qu'à des intervalles de plus en plus éloignés. C'est la fonction d'écrire elle-même qui s'est accrue en indépendance et en sécurité. L'exercice de la plume garantissant l'existence de l'auteur et sa liberté, voilà le fait capital, sauf dans quelques genres ingrats, lesquels ne subsisteraient point sans les encouragements de l'État ou des académies, la vente des livres a pu devenir un élément de richesse. Autrefois, ce qu'on appelle public se restreignait à un cercle étroit de seigneurs, grandes dames, gens d'église, courtisans et financiers. A l'heure présente, par le théâtre, par le livre, par le journal, l'homme de lettres s'adresse à toutes les
imaginations comme à toutes les consciences.
Plus de soumission inévitable aux caprices de tel ou tel ou autre favori du hasard ou de la fortune. Il ne relève que de son talent. Sa personnalité se produit, à ses risques et périls, en dehors de toute tutelle, ou plutôt il ne dépend que de l'opinion de ses contemporains, de leur estime ou de leur reconnaissance. C'est de la foule qu'il attend sa récompense pour les plaisirs ou pour les enseignements qu'il lui apporte. Ses droits, sans exception de nature, sont reconnus, consacrés par l'assentiment universel, et protégés par des lois. Il est maître de sa pensée, propriétaire incontesté de ses œuvres, libre dispensateur des fruits de son travail, libre comme il ne l'a jamais été. Sous l'administration du grand roi, les contrefacteurs avaient beau jeu; le domaine des lettres n'était gardé par aucune barrière. En dépit des très expresses inhibitions des auteurs, on y piratait sans vergogne, ostensiblement
et en plein jour. Qu'on se rappelle seulement, pour preuve, l'histoire du Sganarelle (le Molière, de cette pièce imprimée sans son aveu, sans part de profit, et de l'impudent éditeur qui ne craignit pas de dédier au poète la pièce qu'il lui volait! La propriété des écrits n'était inscrite que dans le pacte moral. On l'a instituée dans le Code, et la sanction en est irrévocable. En 1 878, dans une séance mémorable à jamais, les princes de presque toutes les littératures, réunis en un vaste congrès comme les ambassadeurs de l'esprit humain, proclamaient solennellement les droits inaliénables du talent sur le produit de ses conceptions. Qu'on eût peu de scrupule à piller ou à exploiter des auteurs qui fondaient le principal de leur subsistance sur un bénéfice d'église, sur une charge de cour, une sinécure, en rigueur cela s'expliquait jadis. A des générations différentes d'autres us et d'autres règles. Nul n'est plus exposé maintenant à se voir réimprimer.
ni traduire, ni jouer sans son consentement formel ; et il est juste qu'il en soit ainsi dans une époque où le roman, le théâtre, la seule chronique légère, assurent à quelquesuns d'aussi beaux revenus que l'étude la mieux achalandée ou la maison de commerce la plus florissante. Et nous ne parlons pas simplement des merveilleux producteurs, tels que Alexandre Dumas. Celui-ci, qui, par son faste de grand seigneur, a vengé la profession du mépris de plusieurs siècles, aurait pu bâtir une pyramide avec l'argent de ses libraires.
Isolément les gens de lettres peuvent arriver, les uns par leurs facultés brillantes d'imagination à la faveur populaire, aux honneurs académiques, à l'opulence ; les autres, par leur verve de polémistes, toujours sur la brèche, sans cesse en éveil et en mouvement, à d'éminentes distinctions publiques, la réputation littéraire étant aujourd'hui ce qu'était la réputation au barreau
chez les Romains : la plus sûre candidature à tous les emplois et charges de l'État.
Réunis, ils forment une corporation puissante et secourable à chacun de ses membres. Aux âges de violentes luttes sociales, tels que le nôtre, une irrésistible loi d'attraction amène les intérêts communs à se serrer étroitement, à se former en groupes^ pour mieux se soutenir et se défendre. Deux associations considérables ont été fondées, qui sauvegardent l'indépendance des auteurs, qui leur assurent, dans le besoin, aide et protection, et l'une d'elles a le caractère d'une vraie banque de crédit intellectuel. Dans notre ère, où l'on a porté si haut et si loin étendu le sentiment de la solidarité humaine, on a prévu aussi les angoisses de l'écrivain qui, après avoir fourni une carrière plus laborieuse que rémunératrice, va s'arrêter d'épuisement sans avoir garanti ses droits à la retraite. Son cerveau surmené demande grâce. La maladie peut venir. La vieillesse
et son cortège d'infirmités s'annoncent. Et le travail manquera avec la diminution des forces physiques et l'afifaissement de la pensée. Par bonheur, ces nobles institutions, en l'obligeant à une épargne régulière sur le produit des heures fécondes, ont eu la prévoyance pour lui, l'homme de l'art qui n'aurait pas songé à soumettre les expansions de son âme aux exigences des calculs éloignés, et qui eût prodigué au jour le jour avec une égale libéralité les richesses de son intelligence et les dons plus avares de la fortune. L'âge a glacé sa veine. Qu'il vive maintenant de ses souvenirs ; son repos est assuré, il s'éteindra dans le calme et dans la paix. Ainsi, non seulement toutes voies sont ouvertes au talent pour marcher d'un pas résolu à la conquête de l'aisance et de la considération, mais il semble qu'on n'ait oublié aucune mesure imaginable pour aider son action, soutenir ses efforts, le consoler de ses amertumes et de ses échecs^ le
défendre contre les cruautés de la destinée.
Donc, tout paraît au mieux dans la vie littéraire, comme elle est comprise, pratiquée, assistée de nos jours. Gardons-nous de trop d'illusions. Ce tableau d'éclat et do l)onheup a ses ombres et ses tristesses. D'un parallèle d'ensemble entre le présent et le passé ne devaient ressortir d'abord que des considérations un peu vaj^ues sur le progrès et les améliorations obtenus par la suite des années. Entrons plus à fond dans l'intime de cette existence de l'écrivain, et nous verrons que si, pour quelques êtres d'exception, elle paraît la j)lus enviable, elle est encore la plus sombre et la moins miséricordieuse pour ceux qui viennent y briser leurs rêves et leur jeunesse. Quelques privilégiés atteignent à un étage éminent de succès et de
prospérité. L'attention générale est fixée sur cette élite. On distingue bien aussi la bande un peu confuse des habiles qui trouvèrent de bonne heure au port leur place ou leur refuge. Mais comment distinguer l'épaisse multitude des aventuriers qui s'échelonnent au hasard sur la route et se perdent ou périssent dans la nuit? Qui donc songerait à les compter?
Jamais on ne remarqua en France, sans parler de la concurrence féminine gagnant là comme ailleurs d'une manière redoutable, une aussi grande quantité d'hommes faisant profession d'écrire, abusivement ou non. Ce n'est pas que les avertissements aient manqué, ni les réflexions de gens éclairés par les souvenirs d'une dure expérience personnelle, pour tenir les imprudents en garde contre les incertitudes et les périls d'une carrière où il faudrait arriver maître tout d'abord, et qui n'offre à l'apprenti que le déboire d'un labeur sans destination
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ni salaire. Maints talents de première marque, faisant un retour sur l'àpreté de leurs débuts, n'ont pas ménagé les plaintes mélancoliques sur ce qu'ils appellent le rude et horrible combat contre l'anonyme, les longues stations dans l'indifférence, et sur les cruelles obligations de la copie s'imposant à heure dite, en raison des nécessités de la vie qui n'attendent pas et changent en supplice quotidien les pures joies du travail. Inutiles leçons I Loin de diminuer, le nombre s'en accroît sans cesse, des nouveaux venus que poussent là le hasard des circonstances, des relations ou de la parenté, les illusions de l'amour-propre, un enthousiasme irréfléchi, l'embarras du choix d'une vocation, ou plus rarement des élans sincères et des aptitudes vraies. Les journaux, la politique, la pente à une discussion publique de tous les intérêts du pays, l'immense développement de la librairie, l'accroissement des connaissances et l'essor
prodigieux donné par tant d'innovations à la curiosité générale, expliquent assez un pareil débordement. Il n'est pas jusqu'à l'épanouissement de l'industrie, la force régnante, qui n'ait concouru à grossir la foule de ces recrues dont le terrain des lettres est encombré. A mesure qu'elle étend son action et favorise un plus grand nombre d'individus, les richesses sociales se fractionnent, l'aisance se multiplie dans les familles, elle y devient commune. Constamment émergent, des métiers inférieurs, des hommes que les chances de l'entreprise ou de la spéculation mettent soudain au rang de la haute bourgeoisie, dont ils se croyaient à jamais séparés. En ce nouvel état de fortune, ils caressent pour leurs enfants toutes les ambitieuses visées des parvenus. Ils les poussent aux professions libérales. Or, quantité de ceux-là s'enrôlent sous la bannière de Fart qu'on destinait au barreau, à la médecine, qui pou-
valent être aussi bien de bons officiers, de parfaits négociants, d'excellents clercs de notaire. Du fond de ces masses si longtemps vouées au travail des mains ont surgi des milliers déjeunes gens, à la vie intellectuelle. Mais, quelle que soit la cause qui les y jette, trop excessive en est la presse pour qu'ils y trouvent tous leur satisfaction, ample ou menue.
Les uns s'y dirigent avec un goût décidé qu'ils chercheraient vainement à combattre.
Ils sont artistes de nature. Des aptitudeï* innées les conduisent. Ils possèdent le don cl la foi. Que leurs premiers pas soient des chutes, ils ne s'en étonnent point ni ne s'en émeuvent outre mesure. Prompte à la conception, obstinés à la tâche, tenaces à l'entreprise, ils se retrempent dans la lutte ; ils y trouvent avantage pour exercer la souplesse et la vitalité de leur esprit, épurer leur goût, former leur jugement, affermir leur volonté; ils redoublent, ils persévp-
rent, et, tôt ou tard, ils s'emparent du rôle et ils occupent la place qui leur étaient réservés au sein de l'activité publique. Portés par d'invincibles élans vers la gloire, ils sortent triomphants des encombres de la pauvreté, des injustices de leurs rivaux, des erreurs incroyablement prolongées parfois de ceux qui s'instituent leurs juges, des ruses et de l'avidité du commerce des œuvres, des bizarreries souvent cruelles du destin, et de leurs propres défaillances. Car il faut d'avance compter avec tous ces heurts et tous ces obstacles, lorsqu'on a cru pouvoir se hausser à l'aide des seules forces de l'imagination aux différents échelons de la vogue ou de la célébrité.
Les autres (ceux-ci composent le gros de la troupe), emportés par une vivacité aveugle, s'y précipitent au hasard et s'y engagent sans prévoyance. Une sensibilité extrême, des dispositions particulières à l'enthousiasme, une confiance exae:érée dans
l'avenir, la soif d'émotions inconnues au vulgaire, le besoin plus ardent de fixer sur soi l'attention d'autrui, leur font prendre pour des entraînements d'instinct ces vagues appétences qui ne sont pas plus les signes d'une vocation géniale que l'amour n'est la possession ni que le désir n'est la puissance. S'ils végètent au fond de quelque province où leurs facultés, à ce qu'ils pensent, croupissent ainsi qu'une eau stagnante, ils entrevoient Paris comme la terre promise. N'est-ce point là, dans ce pays adoptif des écrivains et des penseurs, que se produisent les grandes œuvres, qu'elles y éclosent naturellement, qu'on les met en pleine lumière et qu'on les couvre d'or? Ils se voient déjà recevant l'accolade fraternelle (les illustres et puisant dans la caisse des libraires. « Toujours la même ardeur, écrivait Balzac en 1839 (et l'illusion alors était autrement décevante qu'aujourd'hui), précipite, chaque année, de la province ici, un
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nombre égal, pour ne j)as dire croissant, d'anibitions iml)erbes qui s'élancent, la tête haute, le cœur alli(»r, à l'assaut de la Mode, cette j)rin('esse Tourandocte des Mille et im Jours pour qui chacun veut être le prince Calaf, Tous tombent dans la fosse du malheur, dans la boue du journal, dans les marais de la librairie. » S'ils sont mêlés au tourbillon des mœurs parisiennes, s'ils en respirent l'atmosphère grisante et chargée de pensées, la fermentation intérieure est plus active encore. Tout chauds de leurs succès de collège, fiers des premiers éclats do leur imagination, pleins d'une sève dont le cours agité les trouble et les enflamme, ils ont senti dans leur main une plume alerte à rendre leurs impressions juvéniles, leurs inquiétudes et leurs fièvres passionnées. N'auraient-ils pas quelque raison de se croire destinés à compter aussi parmi les élus? Rien ne leur est indiiïérent de ce qui se passe dans le monde^des écrivains et des
artistes. Ils brûlent d'y pénétrer à leur tour et d'y planter leur enseigne inconnue.
L'avènement d'un nouveau nom dans une revue à la mode, l'écho des applaudissements prodigués à une pièce très courue, la vogue d'un roman éclos de la veille ou le seul bruit qui se fait autour de quelque épisode intime de l'existence d'un auteur célèbre, leur causent des tressaillements indicibles et les jettent dans des ravissements mêlés de trouble et d'envie. Sous ces chaudes impressions, ils se livrent à une sorte d'examen d'eux-mêmes, où ils mettent aux prises, <ravance, leurs ressources supposées et leurs désirs. Ils se sentent de l'esprit naturel, le goût de l'étude et de la lecture, une facilité qui ressemble à de la verve, et, sans trop se surfaire, ils croient se reconnaître du ressort et de la volonté. Il serait bien étonnant, se disent-ils, si, avec de la patience et quelque travail, ils n'arrivaient pas en peu (l(î temps à se créer une situation dans la
librairie, dans un journal ou dans une revue quelconque. Ils n'y résistent plus, ils se décident et vont où les attendent, au lieu des belles choses songées, les durs réveils que gardent aux néophytes les éditeurs, les comités de lecture et les bureaux de rédaction. Tout d'abord on attaque avec acharnement.
On se rue à la besogne avec une sorte de furie. Les pensées se dispersent dans tous les sens et dans toutes les directions. On voudrait livrer toutes ses fleurs d'un coup.
Inutile exaltation, épuisement sans fruit.
Il est bien rare qu'un funeste abattement ne suive, chez les natures secondaires, ces violences d'éréthisme cérébral. Aux effervescences tumultueuses de la première heure succède l'immense lassitude. Déjà le travail est rendu plus aride par l'affaiblissement prématuré de l'intelligence. Qu'à ces rudes difficultés du début viennent se mêler les sollicitations vagues du plaisir et l'appât des amusements que la grande ville offre à
toute existence, pauvre ou luxueuse, et dont ne triomphe que la sombre concentration de la volonté; qu'on ajoute encore à cela les déceptions de chaque jour, le désaccord de plus en plus sensible du réel à l'idéal, le désenchantement des tentatives avortées, le positif de la misère, et l'on s'expliquera comment tant de jeunes esprits, un moment soulevés par les sourdes excitations de la gloire, retombent si vite du désir à l'impuissance, de l'irrésolution à la nullité, et de celle-ci à la disparition finale. Trop heureux encore, quand ils viennent échouer dans les bas-fonds du journalisme!
Le martyrologe des lettres, au xix* siècle. — Sombres destinées, fins lamentables. — La bohème. — Les ratés. — Les raisons de chaque désastre.
Au XIX® siècle, deux périodes surtout ont été néfastes aux aspirants des lettres, après 4830 et vers 1848, aux débuts de l'Empire, lorsque, saisis d'une fièvre d'émulation trop générale, ils s'étouffèrent^lès uns les autres dans l'encombrement excessif qu'ils avaient produit.
C'était aux beaux jours du romantisme.
Du temps (Vffernani et de Chatterton, la fer-
veur d'enthousiasme était si intense, le courant d'exaltation si magnétique, une telle soif de renommée brûlait les imaginations, qu'il se commit fatalement de nombreuses méprises entre les fièvres de la curiosité et les appels souverains de la vocation. Des ambitions démesurées gonflaient les cœurs.
Tous les cerveaux bouillaient. « Le sort (l'Icare n'effrayait personne. « Des ailes ! des ailes I » s'écriait-on de toutes parts. Puissions-nous tomber dans la mer ! Pour tomber du ciel, il faut y être monté, ne fût-ce qu'un instant, et cela est plus beau que de ramper toute sa vie sur la terre. Plusieurs l'ont prouvé sur qui, depuis longtemps, l'herbe j>ousse épaisse et verte. » Ce sont là les paroles de Théophile Gautier, l'un des entraîneurs d'alors, qui eut plus d'une perte à déplorer dans son escadrille romantique, et dont la plume brillante et colorée nous a dit les transports de cette génération ivre I l'art, de passion et de poésie. Enlevés pai*
l'exemple glorieux des chefs, par l'éclat (les bannières, le son des fanfares et les bruits du combat, beaucoup se lancèrent dans la mêlée pour ne plus reparaître et demeurer sur la place. A cette époque d'immense surexcitation intellectuelle, où tant d'adolescents croyaient en leur âme et conscience qu'il n'y avait d'autre occupation acceptable que de faire des vers ou de la peinture; à cette courte période de crise suraiguë appartiennent : l'anéantissement brusque de Philothée O'Neddy (Théophile Dondey), qui, un moment, jetait feu et flamme dans le bouillant cénacle et parlait de tout incendier ; les étranges misères de l'énigmatique Pétrus Borel, et le suicide retentissant de Victor Escousse. La mort volontaire de ce poète qui, n'ayant pas vingt ans, comptait trois ouvrages considérables représentés sur trois théâtres différents, mais qui se déclarait incompris parce qu'on n'avait {)as assez fort admiré les essais
de sa plume novice, et qui, pour cette belle raison, s'asphyxiait dans une mansarde avec son collaborateur Pierre Lebras; une telle mort, entourée de pareilles circonstances, dénote jusqu'à quel point peut être poussée l'infatuation de l'art. Le romantisme compta l)ien des drames lugubres à travers ses florissantes annales. Il lit bien des victimes dans la troupe des cœurs naïfs, privés de guide et dénués d'appui, qu'affolèrent l'admiration des grands poètes, l'amour des rimes sonores et les appétits vagues des insatiabilités artistiques.
C'éUiit encore, durant les dernières années du règne de Louis-Pliilip{)e, la même surabondance de talents retenus oisifs et de volontés se consumant à vide. Les carrières libérales se trouvaient prodigieusement envahies. Les avocats sans cause, les méde-
ciiis sans malades, les auteurs sans public, foisonnaient avec la foule inquiète des peintres, des sculpteurs, des musiciens, cherchant désespérément un coin où se faire jour, eux et leurs tableaux, leurs statues et leurs partitions. Les journaux et les revues, en nombre trop restreint pour tant d'activités à mettre en service, regorgeaient. Les musées et les salons avaient toutes leurs places gardées. Et les gens arrivés qui croquaient à belles dents (selon le mot d'un fin critique) la fortune, l'influence et le succès, ne songeaient en aucune façon à céder le pas aux nouveaux débarqués ; ils ne s'inquiétaient nullement de savoir s'il existait en bas de pauvres diables ayant aussi de l'ambition et beaucoup) d'appétit.
Ce fut comme une nouvelle tribu vivant en marge de la société, une tribu nécessiteuse et famélique, à laquelle on donna le nom de bohème, une appellation généiique.
Ce que les biographes, critiques et con-
leurs ont retracé avec le plus de complaisance, des faits et gestes de la bohème, ce sont les détails pittoresques de son odyssée de misères, supportée avec une insouciance diogénique ; ce sont les joyeuses équipées de ce bruyant cénacle de jeunes gens, réduits à souper avec de bons mots, à se chauffer avec une cigarette ou à la flamme éphémère dévorant leurs inutiles pages manuscrites, et employant le meilleur de leur intelligence à duper leurs créanciers, à jouer des tours aux bourgeois ou à faire des pieds de nez à la morale. Ce sont encore leurs insignes particularités et bizarreries vestimentales : costumes hétéroclites, chemises à plusieurs volumes, habits noircis de plumées d'encre, linge blanchi avec de la craie de billard, cravates en corde, paletots étranges, chapeaux à défier toute description, et enfin les singularités non moins piquantes de leurs installations fantastiques. Qui ne connaît, pour l'avoir vue plusieurs fois dé-
peinte, la mansarde où Murger vivait avec Adrien Lelioux? Située au plus haut de la maison, si haut qu'en se penchant un peu sur la gouttière, on ne parvenait pas à découvrir le pavé de la rue, si basse de plafond qu'un homme de taille un peu élevée n'aurait pu y garder son chapeau, n'était-ce pas l'idéal de la chambre du. poète malheureux? Et quel admirable désordre artistique (vous en souvenez-vous?) sur ce meuble presque unique, sur ce bureau aux emplois innombrables et qui servait encore de marchepied lorsqu'il leur prenait envie, à l'un ou à l'autre, d'aller fumer une pipe sur le toit en humant la brise du soir I
Ce qu'on a moins approfondi, parce que le spectacle en eût paru trop affligeant, c'est le détail positif, rigoureux, exact, ainsi que les déclarations d'un procès- verbal, des longueurs d'attente inouïes dans la faim, des privations indicibles, des misères dépassant la vraisemblance, par où passèrent
certains d'entre eux sans faiblir dans leur honneur, sans se relâcher non plus, malheureusement, de leur vaine opiniâtreté.
Ceux qui ont jugé d'une telle vie par quelques mascarades désopilantes ont ignoré ce qu'elle avait de profondément triste. Murger, lui, le savait mieux, quoique ses récits, vus sous l'aspect fantaisiste, aient égaré bien des jeunes gens en quête d'avenir; Murger, fils de la bohème, en parlait autrement lorsqu'il murmurait une plainte tant douloureuse :
... Cette route si belle Quand j'y fis mes premiei^ ])as, Maintenant je la vois telle, Telle qu'elle existe, hélas! Je la vois étroite et sombre, Et déjà j'entends les cris De mes compagnons dans l'ombre Qui marchent les pieds meurtris.
Ces moments de liberté fantasque où, stolon le mot de Gautier, les belles dents de l'Espérance mordent si gaiement les durs
beefsteaks de la vache enragée, eurent d'irréparables lendemains et des réveils découronnés de toute illusion. Après quelques heures d'imprévoyance hardie vinrent bientôt l'abandon, la maladie, le désespoir et, conmie unique et suprême refuge, la mort.
Il y eut des jours de folie généreuse dans la bizarre association des bohèmes convaincus et des buveurs d'eau. Tous ces errants, les chercheurs, les méconnus, les incompris, les « bayeurs aux corneilles de l'art et les sœurs Anne de l'avenir », tous ces vivants d'une existence postiche s'étaient rencontrés et ils se retrouvaient régulièrement dans les crémeries philosophiques, porte à porte (le leurs célestes mansardes. Les rigueurs de la famine et les hasards du vagabondage les avaient réunis ; la communauté des goûts les rapprocha. Ils se recherchèrent pour s'entretenir de leurs mutuelles aspirations ; et ils reconnurent en eux les martyrs d'une même cause. Dès lors, ils crurent
réciproquement en leur destinée. Ils prirent à cœur de se soutenir les uns les autres contre les inévitables déceptions. Ensemble ils s(*. donnaient l'exemple de la résignation, de la confiance et de la gaieté. Isolément ils caressaient, chacun pour son compte, leurs chimères d'apprentis grands hommes. Chacun préparait son œuvre. Chacun prétendait avoir son goût, sa manière d'être, sa marque distinctive et s'y renfermer obstinément. Ils continuaient à leur façon la légende des compagnons romantiques, avant eux si enivrés du dévouement à l'idée, de l'abnégation sans objet. Us avaient aussi la coquetterie fière de leur pauvreté. Le côté artiste de leur détresse réconfortait ces meurt-de-faim. Ainsi tenaient-ils à bien avoir sur leur visage la nette empreinte de If^urs souffrances et ce cerne livide et jaunâtre autour des yeux, le signe des studieuses veillées à la lueur d'une lampe solitaire. A l'instar des Jeune-France, qui ne
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savaient quelle pratique bizarre employer pour se donner l'air fatal, maladif, byronien, quelques-uns, les plus enfiévrés de la bande, non contents de manquer de tout, ne buvaient-ils pas du vinaigre pour se rendre encore plus pâles et plus intéressants? Contemporains d'Antony^ ils n'étaient pas fâchés de porter leur cœur en écharpe.
Et, quand l'abus de la diète les envoyait à l'hôpital, ils y entraient avec une amertume ironique, presque satisfaits. Ils signaient leur billet d'entrée ayant sur les lèvres le sourire dédaigneux qui convient au génie méconnu et, en eux-mêmes, ils trouvaient que l'hôpital dit bien dans l'histoire d'un poète.
C'est qu'en effet ils avaient la foi, — nous parlons des meilleurs. Aussi obscurs de nom que pauvres, ils s'aidaient d'une action collective, unanime, vaillante et sans calcul. Ils se disaient frères par la consanguinité de l'esprit, ot ils vivaient en frères sur ce
qu'ils appelaient leur radeau de /a Méduse, attendant que se montrât à l'horizon la moindre voile de richesse de célébrité ou de bonheur ^ Réunis, ils ne composaient plus qu'une seule famille, n'ayant à l'âme qu'une préoccupation, celle de l'art, et le chérissant au-dessus de tout, sans avoir une notion précise de ce qu'un tel mot, auquel ils sacrifiaient le plus ardent de leur jeunesse et le plus sûr de leurs espoirs d'avenir, leur représenterait, un jour, d'avantages certains à réaliser. Ils pensaient, s'aimaient et souffraient à plein cœur. Cette fédération fut brisée, comme elle avait été formée, par le hasard des circonstances. Ils marchaient dans des voies différentes : ils se dispersèrent. La lutte fut plus rude aux isolés. A l'étude des lettres ils n'avaient pas mêlé celle des réalités sociales. Ils périrent à
1. Lire l'ouvrage d'Alfred Delvausur Murger et la bohèino, — Dolvau qui se vantait d'avoir, en ses plus mauvaises heures, mangé des racines dans les fussc's des fortifications.
cause de cette ignorance. Tout leur héroïsme s'était dépensé en pure perte. Ils restèrent des poètes inédits, ces esprits solitaires qui pensaient naïvement pouvoir attirer le monde à eux. Ils languissaient toujours dans l'anonymat, dans l'inertie. C'est inutilement qu'ils avaient couronné d'étoiles leur pauvre muse; nul rayon de gloire ne filtrait sous leur porte. L'indolence ou l'orgueil les avaient tenus séquestrés loin de* l'action, en dehors du mouvement, dans ces ateliers obscurs où ils élaboraient péniblement des conceptions destinées à ne jamais voir l'éclat du jour. Ceux-là, parce qu'ils n'avaient pas voulu s'entendre avec la vie, furent les victimes de la mort.
Que laissèrent-ils en masse? Quelques traditions pittoresques, quelques légendes attendrissantes, des avertissements aux autres et des exemples. . . à ne pas suivre. La bohème ne fut pour aucun la préface de l'Académie. Certains firent leur trouée.
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émergèrent de l'ombre vers la lumière, saisirent des lambeaux de cette gloire tant désirée et si chèrement payée du sang de leurs veines. Encore n'allèrent-ils point jusqu'à ce bonheur rasséréné, parfaitement tranquille, que procurent l'aisance et l'entière sécurité matérielle. Voyez Murger. La triste déesse Penia, la pauvreté, ne cessa de sévir cruellement dans sa destinée. Ses premières lettres sont datées de l'hôpital; c'est en partant pour la maison municipale de santé qu'il écrivit ses dernières lignes. Il avait le sens des nécessités pratiques ; il était économe ; il travailla toujours obstinément . Ses nuits étaient laborieuses, et, bien qu'il eût la production difficile, que l'outil dans sa main n'avançât qu'avec lenteur, il laissa derrière lui une douzaine de volumes. Il eut la croix, une belle réussite au théâtre, quelques éditions honorables, un succès populaire. Mais il resta dui'ement besoigneux. Dans sa meilleure
phase, quand l'Artiste, le Figaro, la Revue des Deux Mondes y le Moniteur , lui avaient tour à tour ouvert leurs colonnes, le Théâtre-Français ses portes, et les frères Michel Lévy leur caisse, ses recettes n'avaient jamais dépassé la très modique somme de trois à quatre mille francs dans l'année. Et il mourut, épuisé de privations et de veilles, à l'âge de trente-huit ans. Il est vrai qu'on lui fit de brillantes funérailles aux frais de l'État. Un long cortège d'écrivains, déjeunes hommes, de fonctionnaires publics, accompagna ses restes mortels. Une foule nombreuse se pressait derrière le char écussonné, lui formant une escorte d'honneur. Tant d'hommages rendus par le monde officiel à Henry Murger après sa mort, tant de pompe à ses obsèques ne firent pas oublier à ceux qui l'avaient connu les détresses de sa vie brusquement tranchée. Bien des compagnons d'infortune de l'auteur des Scènes de la vie (le bohème domeurèrent misérables
sans la moindre compensation d'une demicélébrité. Leurs dernières illusions évanouies et leur estomac ruiné, beaucoup de ceux-là s'estimèrent heureux de trouver un abri quelconque dans la presse inférieure, la presse amusante, satirique et charivarique. Las de leur foyer sans feu, de leur huche sans pain, de leur livre sans éditeur, fatigués de leurs dettes, fouettés par le besoin, aigris par l'insuccès continu, décidés à toute besogne pour vivre, ils se précipitèrent en nombre au fond du petit journalisme, devenu, après 1852, presque l'unique pâture de la pensée publique, depuis que les hommes du nouveau pouvoir l'avaient brutalement sevrée de ses émotions journalières en lui interdisant l'accès des questions d'État et de liberté. Les autres, l'arrièreban de la bohème, ne s'arrêtèrent à aucune?
tâche et ne parvinrent à rien. Trompés dans leurs espérances, blessés dans leurs prétentions, inrapal)los do se roprendn» à des })m-
jets d'existence simple et modeste, et ne voulant pas avouer leur défaite, ils s'en vinrent grossir la foule sans nom des parasites de l'art et de la littérature, dont Murger, Louis Veuillot, Alphonse Daudet, Jules Vallès, ont tracé successivement le fidèle et lamentable portrait. Esprits sans organes, langues sans mains, intelligences embryonnaires, cerveaux inachevés, pauvres hères mal vêtus, nourris Dieu sait comme, attelés à des professions impossibles non classées dans le Bottin, fiers autant que des génies tombés, étourdis de faim et de gloriole ambitieuse, se tordant de peine et d'angoisse pour enfanter des œuvres... entrevues, et n'arrivant, au prix de tant de sueurs, de tant d'excitations et d'efforts, qu'à simuler « les gestes de leurs idées »; mais cloués dans leurs vaniteuses chimères, et s'opiniâtrant à errer, jaloux, inquiets, fantasques, aux abords du temple où ils ne pénétreront jamais; êtres amers, désillusionnés, « rêve-
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nus de tout sans être allés nulle part » , les gémissants, les pitoyables, qu'on nomme de cette appellation cruelle : les ratés ! Souvent on a décrit, d'une plume cruelle, les échecs sans espoir de revanche de ces éternels débutants. Dans les œuvres contemporaines qui montrent aux prises l'obstination aiguë et l'irrévocable impuissance, rarement sent-on
vibrer la note attendrie, l'apitoiement douloureux en face de ces tristes banqueroutt^s de l'intelligence, devant ces indicibles tourments du désir qui sans cesse veut se reprendre au même espoir confus, et toujours, après tant de fièvres, tant de soulèvements, reste incapable de produire sa voix, de trouver son expression. C'est que, fatalement, ceux-là sont condamnés à être les victimes de leur aberration ; du moins leur exemple pourra-t-il servir à diminuer la foule des errants qui se jettent aux lettres, parce qu'ils ne savent où porter leurs vagues ambitions et leur inquiet désœuvrement.
•j2 nos gens de lettres
Longue est la liste des affamés de gloire à qui le XIX® siècle n'a donné que le prytanée de l'Hôtel-Dieu ou de la Morgue.
En tête de ce martyrologe, très instructif à parcourir, brillent d'un éclat triste et doux quelques illustrations posthumes ; car il y eut aussi des âmes de choix, de pures et fraîches intelligences moissonnées dans leur Heur. Au souffle desséchant de l'adversité, des bluets tombèrent avec les herbes folles.
Tel Hégésippe Moreau, le poète de Provins, qui avait dans sa pensée le parfum des roses de son pays, et dont la sympathique légende reste marquée pour les siècles par la triple consécration du talent, de la jeunesse et du malheur. Son père et sa mère étaient morts à l'hôpital ; à son tour, il en avait pris le rude chemin : il devait s'y éteindre le 20 décembre 1838, âgé de vingt-huit ans. Voici maintenant une élite des amants jaloux de
la Muse, trop ignorants des réalités de Ja prose, portant l'amour de l'art jusqu'à l'abandon complet d'eux-mêmes : Gérard de Nerval, cette charmante figure, cet esprit si lin, si délicat, cette plume d'or, l'élégant ciseleur des scènes orientales qui, dans un accès d'inexplicable vertige, se pendit au fond (l'une ancienne ruelle de Paris, ténébreuse et muette ; — Brizeux, le mystique amoureux des brumes de l'Armorique, le dernier (les bardes bretons, que torturait avec tant d'àpreté le tourment du beau et qu'étreignirentsi rudement les gênes de la médiocrité la plus étroite ; Albert Glatigny, le doux pi- (re, un besoigneux de la famille des Rutebeuf et des Villon, ayant eu pour mère la pauvreté et pour marraine la faim; Glatigny (|ui, lui aussi, se faisait un point d'honneur (le ne devoir qu'à la rime ses ressources les plus nécessaires, et qui n'eut pas à se reprocher une seule inconstance à l'c'^gard (U) l'harmonieuse et noble langue, jusciu'au jour
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OÙ une impitoyable maladie l'emporta, âgé (le trente-quatre ans. A un étage inférieur vient ensuite la catégorie^, des rêveurs obstinés, souffleurs de bulles, chasseurs de papillons, décrocheurs d'étoiles, d'ailleurs incapables de mouvement, d'action, et préférant mourir de leur songe plutôt que d'y renoncer; par exemple: le bohème Lassailly, un poète de peu de talent, mais d'inclination trop poétique aux flâneries inconscientes du vague à l'âme, qui fut assez fou pour s'éprendre d'une inconnue, entr'aperçue au passage, de s'éprendre au point d'en aller rendre l'âme dans un lit d'hôpital, la cervelle entièrement brouillée; — et même l'érudit artiste Philoxène Boyer, ce voyant d'un monde grec et shakspearien accouplant les visions impossibles au travail ardent mais sans suite, traversant la société moderne comme un revenant d'un âge antérieur, et disparaissant tout à coup dans sa trenteneuvième année, sans rien laisser derrière
lui que parcelles brillantes, poussière de diamant, débris d'oeuvres qui ne se reprennent ni ne s'achèvent. A quelque distance de ceux-là, plus reculée dans l'ombre, apparaît la troupe hâve et déguenillée des réfractaires, les enfants perdus de la vie, les insociables, rebelles à toute loi d'ordre et de régularité, obstmés à rester quand même synonymes de froid, de faim, de désœuvrement et de débraillé. Nous avons nommé les Privât d'Anglemont, les Crassot, les Fontan et leurs pareils ; Fontan dit Crusoé à cause de son existence errante et postiche, le fondateur, avec un nomméConstant Arnould, du Sans le Sou, rédacteur en chef, gérantpropriétaire de l'Enfant terrible^ qui eut deux numéros, auteur d'une élégie et de deux brochures imprimées, collaborateur au Bohème, à V Appel, porteur des journaux (c'était le plus clair de son revenu : quarante .sous la .semaine), dont il était le co-directeur, et, par excellence, le héros du vagabon-
(lage artistùjue : sur quinze années de séjour à Paris, il en passa au moins trois, nuit et jour, dans la rue, restant des trimestres entiers sans se déshabiller, couchant sur la terre nue, sur la pierre humide et glacée ou sous le dôme d'un arbre ; — Eugène Crassot, le courageux et patient meurt-de-faim, qui en était arrivé à supprimer quinze jours dans le mois, par régime forcé, et avait si bien accoutumé son estomac à ne recevoir de nourriture que tous les deux jours, qu'il périt d'indigestion, le malheureux poète, lorsqu'un petit héritage lui eut permis d'ordonner ses repas régulièrement et quotidiennement, comme tout le monde ; — Privât d'Anglemont, un des bohèmes qui eurent le plus de relief et de couleur, étrange et mystérieux personnage, martyr volontaire de la pauvreté, qui pouvait couler ses jours tranquille, indépendant, courtisant la Muse à ses heures avec un nonchaloir superbe (si du moins l'histoire du riche et généreux
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correspondant d'outre-mer ne lut pas une légende)*, mais qui, d'un parti bien déterminé, d'un dessein inflexible, s'était voué à la misère, la noire misère, sans un sou dans la poche, parce que cet absolu dénuement le laissait libre au moins de se mêler à la foule des déclassés, des filous, des vanu-pieds de toute sorte peuplant alors les Carrières d'Amérique, et qu'il s'était juré de raconter leurs mœurs et de terminer son jMDignant livre de Paris inconnu avant d'aller mourir phtisique à l'hôpital. A ces maniaques douloureusement grotesques, à ces irréguliers, à ces fantasques faudra-t-il ajouter (comme l'a fait Vallès) le magistral critique Gustave Planche, l'oracle de la Bévue (les Deucc Mondes ^ que sa farouche indépendance et aussi le défaut d'équilibre entre lesTacultés morales, le goût du superflu aux dépens du nécessaire, et l'insouciance désor-
I. Voir Théodore de Banville : Mes Souvenirs
donnée, réduisirent à terminer ses jours dans la plus lamentable détresse ?
Ailleurs, dans un ordre bien différent, nous voyons tout un groupe de œs natures à part, troublées, incomplètes, sans cesse jetées hors d'elles-mêmes par le flot tourbillonnant des pensées, mais que n'a pas visitées la Grâce, qu'un abîme infranchissable sépare du monde des formes et des couleurs, et que les bonheurs de rencontre, des hasards d'inspiration, des velléités de succès, ne consolent pas de leurs buts entrevus et manques. Amédée Rolland, entre autres, dut connaître ces souffrances indéfinissables de l'imagination qui perpétuellement se surexcite et s'allume au choc étincelant des idées, et d'où ne parviennent à jaillir que des éclairs pâles, des lueurs fugitives et tremblotantes, au lieu des flammes continues et fécondes de l'enthousiasme créateur.
Il traînait toujours derrière lui une quantité énorme de sujets en cinq actes. Ces pièces,
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(lisait-il, ne demandaient plus qu'un peu de façon. En réalité, elles n'existaient que par le titre, et il ne voyait agir ses personnages que dans la chambre obscure de son cerveau.
Le pauvre Aniédée Rolland I II écrivit un beau et triste livre, le Poème de la Mort, qu'il traça d'une main tremblante, toussant, râlant dans sa chambre froide, et sentant déjà les approches de la funèbre moissonneuse.
Puis ce sont, en petit nombre, des intelligences convaincues mais dévoyées, douées d'une forte capacité de résistance, mais se débattant en vain contre une fatalité plus lenace qui, les ayant prises à leur premier éveil, ne les lâchera qu'à la tombe. Jules Viard, un des plus ardents serviteurs de la presse et l'un des moins connus, mérite une plainte en passant. Il avait de Tentrain, du nerf, un esprit prompt et agressif. Sa plume était aussi alerte que vaillante. Il semait les idées, que d'autres faisaient valoir et dont ils récoltaient les bénéhces. Après vingt
ans de luttes épuisantes, de déceptions patiemment subies, il s'abattit sur un misérable grabat, tué par une phtisie galopante. Les rares amis qui lui vinrent donner le dernier regard, le suprême adieu, ne le reconnurent plus sous son masque émacié, jauni, horriblement défiguré par la souffrance et par l'agonie. Camille Bernay aussi, le poète dramatique, fut usé de privations et de veilles, et tomba de lassitude avant d'avoir pu recueillir le salaire de ses inexprimables fatigues. Ni les persécutions de famille, ni les amers déboires de son existence de bohème, ni les terribles assauts de la réalité, n'avaient pu ébranler sa foi vaillante en luimême, une foi exagérée peut-être. Il touchait au succès. Il mourut à ce moment, en sa vingt-neuvième année.
Ce sont encore quelques victimes d'une certaine organisation physique trop exubérante et que brûle une vitalité excessive.
Continuellement agitées par des inquiétudes
sans cause, des lièvres de désirs sans objet, des ardeurs sans but, ces natures se consument rapidement sous l'action d'un besoin trop actif de vivre par tous les sens et dans toutes les directions. Ainsi, Charles Bataille, le fougueux romancier d'Antoine Quérard, fut la proie de cette grande effervescence intérieure. Son âme étouffait, elle se mourait d'asphyxie dans l'atmosphère trop dense des intérêts bourgeois Ses instincts d'exaltation et ses fières poussées d'indépendance le jetaient hors de toute voie simple et paisible. Il sentait bien que sa raison périrait un jour dans le choc confus de ses aspirations et de ses fièvres ; il l'annonçait sans oser trop y croire, cependant, dès son premier volume de vers :
Jojeux enfants de la bohème, Rions (lu sort et de ses coups ; La société qui nous aime Nous garde pour l'heure suprême,
Quand môme
A tous, L'a ht à l'hôpital des l'ous.
Dix-huit ans après, on l'enfermait dans une maison d'aliénés de la rue Picpus. Feydeau et Gustave Aymard aussi moururent fous. Ils étaient plus fortunés que Bataille, le premier surtout, l'auteur opulent deFanny, Qu'importe I le sort était commun et les causes identiques. Mêmes enfièvrements du cerveau, même soudain craquement, suivi de la lézarde irréparable par où s'écoulent la raison et l'intelligence.
Rattacherons-nous à cette famille des excessifs de la sensibilité les impatients, les prodigues de la première heure, qui voudraient dès l'abord tout absorber d'une haleine, mais dont l'ambition a trop excédé la force et qui s'arrêtent bientôt stérilisés par' une dépense intellectuelle sans mesure ou brisés par l'effort? Mais quel rapport? Qui se souvient de Jean Du Boys, le versificateur intarissable, frappé tout à coup d'un anéantissement complet? Qui se rappelle le sort d'Antony de Menou, s'éteignant, l'ima-
gi nation vidée, à l'âge de vingt-sept ans, après avoir jeté un dernier cri pour que ses œuvres (vingt ou vingt-deux volumes inédits) ne périssent point avec lui ?
Nous n'épuiserions pas la sombre liste, si nous voulions dire le nom de chaque victime et la raison de chaque désastre. Dans la mêlée gémissante des poitrinaires, des phtisiques et des volontaires de la mort, nous n'avons qu'à regarder au hasard. Devant nous défileront encore : Armand Lebailly, le désolé biographe du malheureux auteur du Myosotis, qu'on accusait de se poser en Millevoye, en Hégésippe Moreau, de jouer avec sa maladie, d'essayer de la faire servir à sa renommée littéraire, et qui n'en mourut pas moins ; — Brocard de Meuvy, douce et timide nature, rapporter Firmin Maillard, qui mourut à l'hôpital de la Charité, emprisonné dans une camisole de force; Charles Gille, l'auteur du Bataillon de la Moselle, qui, de lassitude, un soir, se
pendit; — Pelloquet, secrétaire du Natianal, critique d'art à l' Illustration et au Siècle, qui finit dans un état voisin de l'idiotisme, fut arrêté un jour, aux environs de Grasse, comme vagabond, ramené à Nice entre deux gendarmes et conduit à l'hospice de Saint- Pierre, d'où il ne devait plus sortir; Alexandre Leclerc, l'auteur du Pierrot violoneux, qui se pendit à la grille d'un caveau du Père-Lachaise et dont le cadavre ne partit de là que pour aller reposer, le lendemain, sur les dalles froides de la Morgue; — l'éditeur Tandon, auteur d'un volume de vers intitulé Miettes d'amour, publié sous le pseudonyme de Belligera, qu'on trouva pendu dans son salon ; — Francis de Saint-Lary, le poète inconnu des Chutes; fatales, sur qui la folie descendit; — Detouche, un artiste, qui tenta vingt fois de se suicider et qui, après s'être précipité dans les fossés des fortifications, rendit le dernier souffle au bout de dix-huit jours d'agonie; — Louis Abadie,
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l'auteur de quatre à cinq cents romances, dont une vingtaine au moins furent ou sont restées populaires, Abadie le désespéré, qui vécut et laissa les siens, femme et jeunes enfants, dans une profonde misère; — les autres enfin, car le courage nous manque de pousser plus avant et d'en nommer davantage.
N'est-ce pas un nombre suffisant d'exemples pour écraser de son poids certaine I^arole ironique de Louis Veuillot, qui se plaignait un jour que les poètes ne moumient plus assez à l'hôpilal?
Tout dépend aujourd'hui du point de départ. — Conditions nécessaires d'un heureux début. — Où se trouvent les chances sérieuses. — Les arrivés. — Situation sociale qu'il est possible d'acquérir par l'exercice de la plume. — Influence sur les travaux de la pensée de nos fièvres d'industrialisme. — Droit des auteurs au salaire matériel de leurs œuvres. — L'idéal et le positif. — Comment l'artiste, moins que nul autre, ne peut échapper aux exigences grandement accrues de la vie moderne. — L'amour, chez les gens de lettres, du luxe, de l'élégance dans les habits, du bien-être intérieur, des ameublements somptueux ; la recherche du dilettantisme sous toutes les formes. — Réflexions morales et économiques à ce sujet. — Conclusion.
En ce xix^ siècle, âge de lumière et de pensée, il y aura eu de sombres destinées, d'indescriptibles misères et des fins lamentables dans la grande famille des lettres.
L'effort terrible, au jour le jour, de la plume haletante contre les angoisses d'une condition pauvre, aura funestement consumé des natures d'élite, des grands cœurs, des intelligences de noble race. Cependant, ce témoignage est dû à la décharge de notre époque, les naufrages du vrai talent ont été rares, très rares, en comparaison des chutes profondes de l'imprévoyance et de la témérité. Beaucoup se sont plaints de la société et l'ont appelée marâtre, pour ne leur avoir pas réservé une large place au soleil, qui se condamnèrent eux-mêmes, quêteurs de la fortune sans travail et du succès sans peine,' à végéter dans l'ombre, j)ar leurs curiosités imprudentes ou leur incurable faiblesse. Comme s'il suffisait, réellement, d'attester en public un amour très personnel des sonorités de la rime pour s'autoriser là-dessus à croire que la société vous soit solvable de vos particulières fantaisies, et qu'on puisse en bonne
justice l'accuser d'aveuglement, d'ingratitude, lorsqu'elle laisse se consumer à vide, parfaitement ignorante de ces obscurs efforts, les talents sans haleine, les imaginations sans élan et sans souffle!
Il leur manquait le ressort de la vie pratique ou cette invincible patience qui mène, à travers le nombre et les entraves, les courageux, les forts, au but où ils tendent avec une ardente conviction. La Nécessité, cette dure et souveraine accoucheuse, comme l'appelait un ancien, — cette grande Muse qui fait que le muet parle et que le bègue articule, suivant l'heureuse variante d'un moderne; la nécessité, fatale aux uns, a suscité chez les autres, en éperon aant leurs désirs et les mettant en demeure de parvenir quand même, une vaillance indomptables, h son heure triomphante et comblée. Du reste, dans la période toute contemporaine, — et nous aurons à voir à la suite de quelles causes, — bien des barrières ont été abaissées,
bien des obstacles aplanis, bien dos empêchements supprimés, qui rendaient, il n'y a pas longtemps, presque inabordable aux mérites secondaires, en tant que résultats effectifs (s'il est permis d'employer ici ce langage d'affaires), l'exploitation usuelle et courante de l'art. A l'adoration platonique de l'idée a succédé le culte du fait. Les derniers venus, mûris par l'expérience des autres, ne se brûlent plus aux rêves dos générations précédentes. Bizarre contraste, — trop aisément explicable cependant, — l'esprit littéraire, le pur esprit littéraire va toujours en déclinant, et jamais l'exercice (les lettres n'a fourni à tant d'auteurs ayant affirmé un nom, une originalité, une valeur, une utilité quelconque, la sécurité matérielle .
Tout do})cnd, aujourd'hui, du point de départ (ît do la direction [)remiorc, c'ost-à-
dire de la mise en œuvre dès le début, pour les meilleurs résultats présumables, des aptitudes et des goûts natifs ou acquis.
Qu'on aborde la redoutable carrière parfaitement détaché d'illusions préconçues, connaissant déjà par une sorte d'initiation anticipée le fort et le faible du métier, et se sentant d'autre part (chose essentielle) assuré du gagne-pain quotidien ; qu'à l'avance on ait positivement la certitude que les libraires, gens d'affaires risquant des capitaux, et, partant, insensibles aux raisons de sentiment, se soucient peu de servir de marchepied aux gloires futures, mais ne connaissent que deux sortes de livres : les bons, c'est-à-dire ceux qui se vendent, et les mauvais, c'est-à-dire ceux qui ne se vendent pas ; qu'on ait bien reconnu par les exem- ])les d'alentour que le hasard aide singulièment aux vocations, qu'il n'est rien de plus dangereux et de plus inutile que d'avoir de l'esprit à soi seul dans son coin, et que les
relations, les nécessaires relations, sont des adjuvants précieux à l'ambition de réussir ; qu'on sache tout cela et aussi que la littérature (on le déplore, mais on s'y résigne) a cessé d'être un ministère, un sacerdoce, pour devenir une fonction régulière qui doit nourrir son homme ; et, ainsi averti, stylé, préparé, triplement recouvert d'une solide armature de patience, qu'on ait seulement quelques idées dans son écritoire, un instrument, une forme à soi : on aura des chances sérieuses de tenter le sort. Ces conditions prévues, puis les premières difficultés vaincues, les preuves données, le don éprouvé [)ar l'attente et démontré i)ar le succès, les éditeurs acquis, le public gagné, alors l'écrivain peut croire, sans crainte de s'abuser, qu'il vivra honorablement de sa plume comme l'artiste de son pinceau. Et c'est là une question capitale, s'il est vrai qu'ils sont en infime minorité ceux qui viennent aux lettres avec des rentes et qui
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noircissent du papier blanc pour leur plaisir.
Jadis on avait quelque couleur do justice à contester le droit des auteurs au salaire matériel de leurs œuvres, en établissant à priori que les jouissances purement intellectuelles et l'honneur d'ajouter à la raison des autres les récompensaient assez. « Malheur à l'écrivain qui tend à la fortune 1 s'écriait un déclamateur du siècle dernier.
C'est presque toujours la marque d'un esprit vil et d'une âme rampante. » Avait-il oublié la parole antique : « Il est beau, il est légitime de gagner le salaire de son génie par le travail de l'intelligence, » cette parole que Juvénal a laissé tomber parmi ses plus mordantes invectives contre les fautes ou les déchéances du talent? Non, sans doute; mais il trouvait plus noble d'ar-
gumenter sur ce sujet d'après les sentences de Lucrèce, d'Horace et de notre classique Boileau, à qui l'on doit la maxime qu'on va lire, une idée très pure mais très pauvre d'expression :
Le nourrisson du Pinde, ainsi que le guerrier, A tout l'or du Pérou préfère un beau laurier.
Le laurier seul, privé de tout accompagnement de luxe, paraîtrait aujourd'hui par trop sec et trop stérile. Serait-ce à dire que les esprits aient tant dégénéré ?
En principe (et c'était la règle quand les exigences de la consommation spirituelle se réduisaient à la nourriture de quelques cerveaux choisis), l'usage des lettres ne devrait aucunement dégénérer en métier. Idéalement, on ne devrait en attendre que des satisfactions toutes désintéressées, se savourant à loisir, comme l'ornement, la fleur de la vie et de la société. L'écrivain ne saisirait la plume que pour obéir à une inspiration
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soudaine, pour fixer un beau caprice de l'imagination voyageuse, soutenir une doctrine, plaider une cause, ou pour donner une libre expansion aux puissances généreuse.s de son âme. S'il n'avait pas quelque obligation d'honneur à remplir, s'il ne pariait point au nom des intérêts d'une église, d'un gouvernement, d'une doctrine, il ne parlerait qu'au nom de sa cx)nscience et du bien absolu. Conçu delà façon philosophique et par rapport à sa destination première, le travail de la pensée ne répondrait jamais qu'à de hautes visées d'éducation morale et de perfectionnement humain.
Dans les meilleurs siècles de l'antiquité, la poésie, la philosophie, la littérature n'étaient point ce qu^elles ont été rendues par la force des choses dans notre ère contemporaine :
des manières d'être spéciales, exclusives *.
1. Remarquons cependant que les grands maîtres de la poésie grecque étaient des poètes de vocation. Les tragiques et les comiques vivaient de leur art, auquel se rattachait une
L'art et la science servaient surtout de rafraîchissement et de repos; ils se conciliaient avec d'autres devoirs, avec des occupations très dififércntes, quelquefois d'un haut caractère, mais pouvant être aussi de la dernière humilité. Ammonius Saccas, l'un des fondateurs du néo-platonisme, la plus abstraite des anciennes écoles philosophiques, était portefaix. Le culte de l'idée rendait insensible aux coups du destin, consolait des privations morales ou matérielles, souvent empêchait de les connaître ou d'en souffrir. On ne considère plus de même, c'est incontestable, la valeur et la dignité de l'intelligence ; il faut bien l'avouer, elle s'amoindrit et se dégrade à suivre en esclave des appétits subalternes qu'elle dirigeait et maîtrisait autrefois. Il y aura là, pour l'histoire de la pensée, une éternelle matière de comparaisons instructives entre
fonction régulière, celle de maîtres des chœurs (;^opo8tSâ<JxaXoi) .
ce qui était et ce qui l'a remplacé. Dans les beaux âges classiques, l'art avait un carac* tère presque sacré. Il maintenait la perpétuité (les croyances religieuses et s'employait préférablement à la diffusion des éternelles vérités. Maintenant, qu'est-il ? Une jouissance de luxe, soumise comme telle à tous les caprices et à tous les revirements de ceux qui l'occupegt à leur distraction passagère. Le poète avait le rang d'éducateur par excellence, au sein de la Grèce primitive. Former les caractères, assouplir les volontés, tremper les âmes, développer le jugement et le goût, telle était sa tâche complexe et méritoire. Nos modernes conditions de mœurs l'ont rabaissé à l'état d'amuseur public et ne lui permettent guère que d'aspirer aux bénéfices les plus immédiats de l'emploi. Certes, le philosophe, l'esthéticien, le moraliste, ont sujet de regretter que les conceptions du talent, au lieu d'émaner toujours d'impulsions vives
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et de besoins spontanés, — ses instincts propres, — s'asservissent si généralement aux vulgaires fluiîtuations de goût de la masse des individus. Mais de telles réflexions ne -sortent pas de l'ordre spéculatif et ne changent rien à la réalité. Elles demeurent impuissantes contre la fatalité des temps nouveaux. Pour rendre seulement à la meilleure fraction de la société l'amour des beaux sentiments dont on déplore la perte, il faudrait lui recréer des croyances, des mœurs, des habitudes, qui ne sont plus et ne sauraient plus être les siennes. Il restera, en toute époque, de ces rares génies, prédestinés à connaître l'idéal et l'infinité de ses délices, qui retrouveront les mêmes joies antiques à s'absorber dans la religion des formes pures, de la vérité, du beau, de la bonté morale, qui même parviendront à recueillir l'honneur et la gloire dans la recherche passionnée du vrai. Ceux-là suffiront à consoler les générations futures des
grands enthousiasmes évanouis et des ardeurs saintes disparues. Mais la généralité des esprits continuera d'aller où va le courant d'un âge incurablement matérialiste. Cela est de rigueur presque absolue, hélas 1 Quiconque ne possède point cette puissance de génie que ne borne aucune barrière du temps ni de l'espace, est fait pour suivre le droit chemin de son siècle et pour conformer son pas à la marche de ses contemporains .
« Le talent, disait le romancier Daniel de Foë (si notre mémoire ne nous trompe) , n'est d'aucune application utile aux usages de la vie. Ainsi le vif-argent ne peut se transformer en monnaie courante ; excellent pour séparer l'or de l'alliage, il devient inutile à celui qui voudrait le muer en quelque chose de compact et de solide. » L'honnête Anglais du xvii® siècle, pauvre homme de génie qui, après avoir enfanté plus de deux cents volumes ou pamphlets,
mourut, à l'âge de soixante-dix ans, presque insolvable, raisonnait bien pour son temps ; il raisonnerait d'une manière différente en celui-ci, où chacun prétend changer en besoins jusqu'aux jouissances superflues du luxe et du plaisir. Le talent nous paraît maintenant, de sa nature, très convertible en métal de bon aloi. Ou plutôt c'est une propriété reconnue productive, que son possesseur fait valoir et d'où il tire, comme d'un bien légitime, tous les intérêts que cette propriété comporte. Chacun donne à ses moyens d'activité la direction qui lui semble du plus exact rapport avec ses mérites, ses facultés, ses ambitions ; chacun peut solliciter à sa manière la considération d'autrui. Par le temps qui court, on estime pour être le plus habile et le plus fortuné celui qui fait double récolte en gagnant du même coup profit et réputation.
Le spectacle d'une société enfiévrée de convoitises est peu propre à porter l'écrivain
aux idées de parfaite abnégation. L'antique apostolat est devenu bel et bien une branche de commerce.
« Bête comme un génie , » disait Duclos , exprimant ainsi que , dans la sphère des intérêts matériels, les grands talents ignorent souvent ce que savent les sots : le prix des instants et la valeur des circonstances. « Les gens de lettres doivent faire trois vœux, déclarait de son côté le théoricien de VÉmile : pauvreté, liberté, vérité. » Ces idées-là se sont légèrement modifiées depuis lors, il faut en convenir. Par le temps qui court, l'homme de lettres du modèle classique, dont le nom emportait aussitôt l'idée de sagesse, d'abstinence philosophique, de zèle uniquement passionné d'accroître et pour soi-même et pour autrui les moyens de perfectionnement moral, se-
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rait un être d'exception, un type ignoré, perdu dans la confusion environnante. Les comportements des lettrés français aux ères les plus rapprochées de la nôtre jureraient aussi comme des anachronismes, au milieu (le nos mœurs. Il ne s'agit plus, certes, de régler ses simples ambitions sur les revenus précaires d'une pension aléatoire, d'une dédicace. Le présent a des exigences d'appétit qu'ignorait le passé, des exigences dont le sacrifice serait trop difficile , même au sein du travail intellectuel et des consolations
(ju'il apporte.
L'homme d'imagination, sûr de sa force, conscient de sa capacité d'énergie, ne comprendrait pas qu'il fût seul exclu des chances de richesse et de prospérité qui se sont multipliées pour chacun, alors que, justement, sa dépense de labeur s'est d'autant plus augmentée que la difficulté de vivre s'est rendue plus pressante et plus âpre. Or, que voit-il partout? La domination brutale
du fait accompli, le culte du succès, l'amour égoïste de l'or, l'ostentation glorifiée des parvenus de l'opulence. La fortune est plus manifestement que jamais Vultima ratio mundi. Il faut subir son joug ou périr. Quelle que soit donc la distinction de sa nature, eût-il, en outre, au fond de l'âme, le sentiment généreux d'un idéal à poursuivre, la soif du vrai dans l'observation, l'impulsion sincère et géniale , fût-il doublement artiste de nature et d'école, artiste dans la plus immense signification du mot: il s'en défendrait en vain, il compte en écrivant. Ses périodes les plus harmonieuses veulent être accompagnées par le tintement du métal. En dépit de certains scrupules de conscience, après avoir créé il additionne. Si attachante que lui paraisse telle conception fraîchement éclose de son cerveau, il ne peut en séparer la caressante image d'un chiffre rémunératoire. Et, de fait, il s'y résigne, sans gémir trop à cause
de cela sur notre décadence et sur l'obscurcissement de notre race.
Il y a deux siècles, la généralité des auteurs n'avaient pas beaucoup de dignité ni de tenue, si l'on en juge non pas soiilement d'après les manœuvres d'un parasitisme éhonté, chez tant de rimeurs faméliques, mais aussi d'après les faits et gestes des mieux rentes de la famille : les Voiture, les Chapelain, les Ménage, les Scarron. Ils avaient, en outre, la mauvaise réputation d'être assez désordonnés dans leur conduite quotidienne. L'irrésolution de caractère, l'incurie du présent, le désouci des menaces de l'avenir, le manque de prévoyance à tout égard : c'était la manière ordinaire de se gouverner d'une foule de savants et de lettrés de l'ancienne mode, très enclins à la dissipation étourdie, très portés aux alternatives capricieuses de travail et de paresse, de réclusion et de plaisir, toujours prêts à manger le fonds avec le revenu.
Les allures osées .et le décousu bizarre des vieilles mœurs littéraires s'assortissaient peutêtre à l'air d'aventure des poètes sans linge et sans feu ; elle n'irait plus à la physionomie de nos écrivains de marque, si attentifs à réserver la part du lendemain sur l'abondante moisson du jour, si précautionneux à la fois de garantir les commodités du home et de soigner les apparences honnêtes du dehors.
A la vérité, dans la première chaleur de la vocation qui s'annonce ou se cherche, dans les heures illusoires où l'imagination encore 'vierge croit possible le culte de l'art pour l'art, on a bien ses quelques échappées d'insoumission poétique à l'encontre du boui^eoisisme de la vie et de 1' « épicerie du siècle », — ne serait-ce que par ressouvenir des turbulences du romantisme ou des fugues inoubliables de la tribu de Murger.
Il est des mots tout exprès, des façons de dire traditionnellement consacrées, et qu'on
ne faillirait jamais de reprendre lorsqu'il s'agit de qualifier l'inévitable crise des jeunes talents en formation, convaincus et pleins de faim, ne soupant qu'à l'occasion, et rêvant aux étoiles, narguant l'éditeur, joyeux quand même parce que l'horizon se déroule en champ d'azur et qu'ils ont au cœur une foi robuste. Mais qu'elles durent peu, ces folles équipées d'aventureux compagnons menant par les rues de la capitale le hourvari d'écoliers en goguette ! Le grand ordre de la plume a été si envahi, qu'il n'est plus loisible de s'oublier longtemps dans les régions douteuses de la bohème.
Le succès venu, voyez donc comme les favorisés se débarrassent vite, ainsi que d'une dépouille méprisée, des dernières apparences (l'une excentricité pauvre. Ils se rangent et ne font plus tapage qu'au travers de leurs livres. Si outrées, si exubérantes que s'annoncent leurs élucubrations , parce que Texcès en toutes choses et les envers des
impressions naïves et spontanées tiennent actuellement le haut du pavé, leur seconde manière d'être n'en subira nullement le contre-coup. Ne sont-ils pas assez habitués déjà aux souplesses de la gymnastique littéraire, pour se retrouver à volonté fort dissemblables dans leurs écrits, puis dans leur vie ? Passés écrivains du monde, chroniqueurs ou journalistes de noble étage, promptement ils s'assimilent les faits et gestes de ces Parisiens des Champs-Elysées dont ils ont si souvent le prétexte de dépeindre les usages et les façons. Ils n'estiment plus nécessaire, afin de se distinguer du commun des mortels, d'affecter des allures étranges, ni de se singulariser par des audaces de mise non moins hétéroclites : chapeaux en cône, pourpoints renouvelés des temps monarchiques, gilets cramoisis, panaches glorieux *. C'est d'une tout autre sorte qu'ils en-
1. Nous ne signalerons que pour mémoire et plutôt à titre de fantaisies xcentriques, les efforts de ces élégants sectaires
tendent les agréments de la représentation extérieure et les menus détails de l'en-dehors. Assez longtemps, — la remarque est intéressante à faire en passant, — à force de voir railler dans la satire et l'épigramme le triste équipage des poètes, il fut traditionnel de croire qu'un auteur, s'habillant aux frais du public, devait avoir infailliblement des trous aux coudes, du linge sale et des bas en vis de pressoir. Ce négligé mal avenant et désordonné n'est plus dans les mœurs des gens de lettres d'à présent, sauf exception*. Non, certes. Ils ont de meil-
du moyen âge, qu'on appelait Jeune-France, à dessein de
ransformer le costume de leurs contemporains du xix* siècle,
— le nôtre encore, si ridicule de sombreur et de monotonie.
Singulière période artistique, où chacun visait à se signaler
par quelque anomalie de la mise, bien marquante : chapeau
à la Rubens, manteau à pan de velours jeté sur Tépaule,
pourpoint à la Van Dyck, polonaise à brandebourgs, i*edin-
gote hongroise soutachée, et auti*es parements des temps
|)assé8 ou de cachet exotique. L'historien du dandysme,
Barbey d'Aurevilly, aura gardé jusqu'à la fin l'alFectation
«les recherches pittoresques et des originalités voulues qui
caractérisèrent spécialement les romantiques.
1 . En cette catégorie d'exception, on classerait, par exemple.
leurs exemples à suivre et de date moins ancienne. Interrogez la biographie intime des littérateurs célèbres du siècle, et vous aurez à reconnaître qu'il en est peu qui n'aient eu leur pointe de dandysme, quand ils ne briguaient pas ouvertement l'honneur de figurer parmi l'élite de la fashionability. C'était Chateaubriand qui se souriait avec une infinie complaisance, lorsqu'il se rendait chez Madame de Montmorency ou chez Madame deBoigne, serré de taille, lejoncàla main, la tête au vent et deux doigts dans le gilet. C'était Alfred de Musset, jaloux
Béranger, le bourgeois sans prétention, uniformément vêtu d'une longue redingote à plusieui*s collets, et de pantalons noisette criblés de taches ; on y rangerait aussi un certain nombre d'écrivains qui brillèrent beaucoup moins par le soin d'eux-mêmes que par les grâces du style, et que les plus simples détails d'une toilette élémentaire laissaient dans une Icomplète indifférence. A une certaine date, on en comptait jusqu'à trois aux mains sales. D'aboi-d, Villemain, dont Henri Heine a dit : « Quand Villemain voudra se travestir, il n'aura qu'à se laver les mains, d Ensuite, Pierre Leroux, qui appela l'eau un corrosif dangereux pour la main d'un écrivain. Enfin, Gustave Planche, chez qui l'horreur des bains fut une maladie invétérée.
d'émuler Brummell, l'inventeur d'un frac fameux et l'une des gloires de la frivolité ; pareillement Byron, le fier disciple de ce « Warwick de l'élégance », comme le surnomme Barbey d'Aurevilly, se flattait de cumuler le génie des vers et le génie de la mise. C'étaient : Léon Gozlan, très soigné, toujours habillé dans le meilleur goût; Roger de Beauvoir, qui se p'quait d'une correction égale à celle du comte d'Orsay, Roger, le plus aimé des poètes, avec sa belle chevelure noire et frisée, avec la suprême élégance de sa personne; Balzac, qui avait ses prétentions par boutades; Théophile Gautier, qui comptait parmi les bonheurs de sa jeunesse une grande joie que lui avait donnée son tailleur en lui confectionnant un gilet délirant. D'autres, Albéric Second, Gavarni, Arsène Houssaye, les muscadins du romantisme, admettaient très bien, pour le coup d'oeil, le pittoresque de la chose, que l'auteur de la Comédie de la mort endossât une redingote à brande-
bourgs, comme étant mieux étoffée; que Gérard de Nerval s'habillât à la Werther ; qu'Edouard Ourliac eût des bottes à la Souvarov ; mais combien préféraient-ils pour leur compte, (et aussi parce que les femmes leur étaient moins rebelles qu'aux intransigeants), de rechercher le fin des fins de la distinction dans les habillements de la dernière mode, rehaussés encore par le cachet artistique! Baudelaire produisait un grand effet, lorsqu'il pénétrait dans la brasserie des Martyrs et que, son talma ôté, il apparaissait vêtu de son habit bleu à boutons d'or. Il faisait beau voir, en 1840, Emile de Girardin, en cavalier parfait, — bottes vernies et pantalons modèles, — se rendre à la Chambre des Députés, dans le tilbury qu'il conduisait lui-même. Nestor Roqueplan, amateur passionné des riches couleurs, changeait de toilette quatre fois le jour; il était fanatique de la propreté exquise. Le Napolitain Fiorentino, « toujours frisé, ganté, parfumé,
beau comme un astre », était éblouissant.
Les partisans d'élégance sobre, les parfaits dandys capables de râper leurs habits avec du papier de verre pour en enlever l'éclat endimanché, le tout battant neuf, lui reprochaient seulement (au témoignage de Théodore de Banville) ses fantaisies trop à l'italienne, entraînant trop de velours, trop de soie, trop de gilets crème, trop de cravates somptueuses, de joyaux de prix et de cannes merveilleuses.
Ainsi, malgré l'horrible mauvais goût de ce siècle banalement égalitaire, nos auteurs en passe de fortune ne se bornent pas exclusivement à la toilette de leurs pensées. Il y a longtemps qu'ils ont perdu l'espoir de restaurer les tailladés et les crevés qui seyaient si bien, dit-on, à Théophile de Viau, en ces jours brillants de la monarchie française où les gentilshommes portaient autant de broderies et de point-coupé de Venise que les femmes, dans leur habillement; ils n'écrivent
pas avec des manchettes de dentelles (depuis Buffon, la mode en a passé) ; mais rien ne leur est plus ordinaire que de mettre des gants paille ou gris perle après avoir fait de la copie. Malheureusement le temps leur manque d'entretenir, d'une façon aussi continue qu'on l'aimerait, leurs inclinations d'artistes jusque dans la partie vestimentale de leur personne. Ils ne peuvent, hélas ! s'y reprendre que par caprices et par échappées.
De même, leurs instants trop remplis ne leur permettent guère de chasser aux impressions, pour le seul contentement de leur esprit avide de mouvement et de variété.
Observer, apprendre, lire, écrire sans relâche, n'est-ce pas là leur sacrifice quotidien aux nécessités impérieuses du métier? Leurs minutes sont comptées. Ils n'ont plus guère le loisir de chasser aux impressions pour le seul contentement de leur esprit, avide de mouvement et de variété, ni d'entretenir
leur aise des inclinations préférées d'artistes. La tâche dévorante les réclame sans cesse, impitoyable. Ne vous étonnez donc pas s'ils recherchent avant tout les douceurs reposantes d'une vie calme et abritée, s'ils y concentrent leurs chères prédilections, s'ils se tuent à l'embellir. Les conditions présentes de la besogne intellectuelle les condq^nnent aux œuvres d'isolement. Il n'est plus question de se liguer entre compagnons d'école et de faire la chaîne contre la routine ou contre la pauvreté. Les gens de lettres ne se coalisent encore que pour défendre les grands intérêts de la corporation. Les derniers cénacles ont disparu. L'estaminet, cet asile bruyant des talents sans emploi, a perdu son titre de centre inspirateur. C'est à chacun de batailler, de produire, de gagner son lambeau de gloire comme on gagne le pain, de lutter dans son à-part et pour son propre compte. Les auteurs contemporains fréquentent moins les salons que leurs
aînés des xvii^ et xviii® siècles, soit qu'ils n'en trouvent pas les moments, soit qu'ils ne jugent pas indispensable d'y séjourner afin de les peindre, soit encore qu'il leur en coûte de discipliner leur naturel pour le mettre à l'unisson des manières qui donnent le ton en ces compagnies. Parfois ils regrettent les heures tant délicieuses d'une autre époque où des décamérons de poètes, d'artistes et de belles femmes, réunissaient leurs libres sympathies dans de longues causeries sur
l'art, la littérature et l'amour. En revanche, ils puisent leurs consolations et leurs récompenses au sein même de ce labeur écarté du monde. Ils ornent avec passion les lieux où ils travaillent avec acharnement. Plus leur imagination aura débordé le cadre des étroites médiocrités, plus ils se sentiront ambitieux de ressaisir dans l'harmonie des choses environnantes l'impression réelle des biens aussitôt évanouis que songes. Et ce n'est pas trop, à leur estime, que de goûter,
en échange des eflFusions de verve qu'on prodigue incessamment, tous les charmes de l'aisance et tous les conforts de la vie.
S'ils subordonnent d'une manière trop regrettable le culte de l'idée aux questions de salaire et de pécune, — celles-ci ne devraient venir qu'en dernière ligne, — ils regagnent en indépendance personnelle ce qu'ils perdent du côté de la sincérité des conceptions. Leurs façons de vivre sont parfaitement libres et régulières. Ils peinent durement : c'est afin d'obtenir beaucoup. Des seuls revenus de l'esprit ils réclament, sinon leurs aises continues, la sécurité pleine des heures qui se succèdent. Leurs inclinations nouvelles ne sont pas douteuses. Ils tendent passionnément vers les habitudes de bien-être intérieur, que les fantaisies d'art agrémentent : heureux s'ils les goûtent, s'ils les savourent à domicile. Le moins qu'ils espèrent du prix de leurs efforts, c'est l'affranchissement complot d eux-mêmes, et cette ambition, fortifiée
par le spectacle des réussites et des jouissances d'autrui, est devenue si dominante en eux, qu'ils lui ont immolé les restes de cette humeur insouciante et prodigue qui faisait naguère de l'existence artistique un composé si bizarrement aheurté de contrastes et d'accidents. Tels leurs amis les peintres, désaccoutumés des vagabondes misères, s'accoutument au mieux de la posture d'hommes fortunés, qu'ils ont dernièrement prise dans le monde.
D'instinct, le poète, l'artiste a la soif de l'opulence. Il est né riche. Qu'on relise le Tasse de Goethe, on y verra combien lui est en quelque sorte intuitif l'amour des brillantes étoffes, des festins et des décorations de la richesse relevant les triomphes de la renommée. Poursuit-il l'idée du plaisir, il l'entrevoit paré de toutes les élégances. Le plus souvent, sans doute, il faut bien qu'il se résigne à des passions banales, à des contentements vulgaires, pour tromper
ses désirs insaisissables ; mais il échappe autant qu'il lui est possible par l'illusion aux étreintes de la réalité. Il ne conçoit qu'avec répugnance l'amour dans la misère, et ce qu'il porte au-dessus de tout, c'est l'amour dans la soie, le cachemire, enveloppé de riches toilettes, accompagné de fleurs et de parfums. Son imagination vit de magnificence et d'éclat. Ce rayonnement, elle le veut, elle l'exige proche d'elle ou dans les nuages. Balzac se croyait littéralement dans l'or et le marbre, aux Jardies, parce qu'il avait écrit au charbon, sur les murs nus ou plaqués de papier gris : « Boiserie de palissandre, — Tapisserie des Gobelins, — Glaces de Venise, — Tableaux de Raphaël. » Telle qu'il voyait sa résidence, Saint-Cloud n'eût pas été à l'étroit dans cette mauvaise petite propriété attenante à l'ancien parc royal. Et Gérard de Nerval avait décoré tout aussi luxueusement, à l'aide de procédés non moins élémentaires, un logement qui brillait d'abord par l'ab-
sence de tapis et l'indigence de meubles. Les plus dénués de biens et des moyens d'en acquérir jamais, mais que hante (permanente obsession !) cette ivresse éveillée du rêve artistique, ressentent les mêmes entraînements d'instinct vers les visions splendides. Dans leurs ténèbres, ils bâtissent des palais avec des matériaux imaginaires ; ils se créent, d'inspiration, une seconde existence fantastique, brillante, colorée. Je n'en voudrais pour témoin que le pauvre Ferdinand Fou-
que. Sa vie fut une lutte sans répit contre la misère. Il coucha des mois entiers sous une arche de pont, quand il n'avait pas même les deux sous nécessaires pour aller chercher le repos dans ces hospitalières maisons où les mendiants dorment appuyés sur des cordes tendues. Il endura des privations qui dépassent toute croyance et mourut à l'hôpital. Mais de quoi s'occupait-il dans son grenier, à la table de la gargote, sur les chemins où il vaguait, et dans les fossés du bois
de Boulogne, où il passa plus d'une fois la nuit? Uniquement des arts somptuaires. Ses entrailles criaient continuellement la faim, et ses écrits ne traitent que de l'élégance, du superflu, des bijoux, des camées, des vases antiques. La danse aussi le préoccupait beaucoup, et c'était pitié, a dit Jules Vallès, dans son poignant livre des Béfractaires^ que de voir ce lettré, emprisonné dans une redingote râpée, boutonnée jusqu'au menton faute de linge, cravaté d'un lambeau d'étoffe roulé en corde autour du cou, le pantalon percé aux fesses, blanchi aux genoux et frangé au bas, s'écrier, avant de regagner le banc ou le dessous de pont qui lui servait de domicile :
« — Il est certain que l'on reconnaît plus clairement son -image dans les jeux nobles et doux d'une danseuse que dans les plus beaux traités que Ton puisse imaginer. »
C'est aussi un mélancolique rimeur: Ymbert Gallois. 11 était venu de Genève à Paris, avec la pleine assurance de saisir la cou-
roniie, de prime-saut. L'illusion n'a duré qu'un instant. Presque aussitôt ont succédé dans cette imagination neuve le dégoût à la curiosité, le découragement profond aux premières fièvres de la pensée qui s'éveille et se surexcite. Il a essayé ses forces, résolument, et l'épreuve n'a pas répondu à la mesure idéale qu'il s'en était créée; il a vu, entendu, respiré, touché de la main ce vaste monde, l'atelier de civilisation où il se croyait appelé, parmi tant d'autres, et il n'a rien trouvé de ce qu'il cherchait audehors ainsi qu'en lui-même. Il s'est croisé les bras, parce qu'il n'attend plus rien de la destinée ; il se condamne à l'inaction vo lontaire ; littéralement il se laisse mourir, triste, anéanti, désespéré. Et il n'a pas vingt et un ans I Mais voici qu'un soir l'occasion lui est offerte d'entendre à l'Opéra la musique enchantée du Siège de Corinthe.
Comme aussitôt ses peines sont rejetées loin! comme il renaît au milieu de ces pompes !
Les prestiges de la musique, la magnificence du théâtre, les toilettes et les physionomies radieuses qui garnissent les loges, il aspire, il absorbe tout cela, il s'en imprègne ; les portiques d'un monde qui n'est si beau pour lui que parce qu'il l'ignore, se dessinent à ses yeux, entourés d'une vapeur de luxe et d'élégance ; il se croit prince, riche, honoré; il a perdu le sentiment de sa situation, il ne voit plus qu'au-dessus de lui. C'est un océan d'espérances démesurées d'harmonie, de splendeurs, de vanités. Il ne se réveillera de son rêve que pour en tracer sur-le-champ la coniidence, brûlante encore d'enthousiasme, mais saturée d'amertume et de regrets. En effet, poète instinctif, il devait aimer d'un amour inné la somptuosité, les titres, tout ce qui reporte l'esprit dans la sphère des seiisations- supérieures.
Si de riialheureux songeurs sans volonté fixe, des êtres contradictoires que tourmentent des flots de désirs, mais à qui leur na-
lure faible et inconsistante ne permet point les efforts soutenus à l'aide desquels ils rendraient peut-être ces chimères réalisables; si d'obstinés visionnaires, par impatience d'atteindre à l'absolu dans le bienêtre, se résignent à l'aller chercher dans les régions idéales, quelles fièvres doivent brûler ceux qui se sentent en même temps la puissance d'enfanter des songes superbes et l'énergie nécessaire, pour convertir en faits leurs ardentes fantaisies I « Travaillez, disait le prodigieux auteur de la Comédie humaine^ à un écrivain qui lui était venu demander des conseils ; travaillez, mais à loisir et aux bonnes heures ; et, le reste du temps, faites du théâtre afin de gagner de l'argent, beaucoup d'argent ; car il faut que l'artiste mène une vie splendide. » Et qui pouvait mieux que lui parler ainsi ?. Malgré les embarras de tous genres et sans cesse renaissants qui rendaient son existence de travailleur si terriblement agitée et misérable souvent, il
fallut toujours un nid moelleux, confortable, à ses veilles laborieuses, que ce fût la chambre capitonnée chez Buisson, rue Vivienne, ou le fameux salon de la rue des Batailles, avec ses divans circulaires, avec son magnifique éclairage de lustres et de torchères en bronze doré. Comme il avait le million facile, le grand homme I Sa tête fut un volcan de projets dont il s'éprenait et qu'il délaissait tour à tour pour de plus belles inventions de fortune et de gloire :
combinaisons d'affaires, réformes de l'État, vastes entreprises industrielles. Deux forces, pensait-il, mènent le monde: les passions et l'intérêt. Or, il aspirait à toutes jouissances et convoitait toutes forces que l'or, la science et la puissance peuvent fournir.
Il voulait des richesses immenses et ne calculait que par chiffres énormes. Les grands succès pécuniaires de Scribe le tenaient souvent anxieux et songeur. « L'argent, partout Targent, l'argent toujours ; ce fut le perse-
culeuret le tyran de sa vie; il en fut la proie et l'esclave par besoin, par honneur, par imagination, par espérance; ce dominateur et ce bourreau le courba sur son travail, l'y enchaîna, l'y inspira, le poursuivit dans ses loisirs, dans ses réflexions, dans ses rêves, dirigea ses yeux, maîtrisa sa main, forgea sa poésie, anima ses caractères et répandit sur toute son œuvre le ruissellement de ses splendeurs ^ . » C'est qu'en effet une cruelle expérience de chaque minute lui avait appris que l'argent es\ le grand moteur du monde actuel et que l'écrivain non plus ne peut échapper à la nécessité qui s'impose à tous, sous peine de vie, de calculer et d'amasser.
A qui la faute? On a rendu la vie moderne si coûteuse! Une foule de commodités secondaires sur le défaut desquelles on glissait avec insouciance autrefois, et dorkt l'absence ne constituait pas Une privation, se sont imposées, déclarées indispensables,
laine
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par la progression de l'exemple et par la communauté de l'usage. Même en n'entrenant que des habitudes sobres et vivant seul, un homme de condition moyenne croira manquer du nécessaire s'il ne possède pas aussi des tapis, des fauteuils, des rideaux, des tentures. Vienne la famille, l'entourage des êtres chéris, il lui faudra une installation dispendieuse, étroite peut-être, mais très ornée, très encombrée de ces infinis menus détails de la décoration mobilière, — appareil superflu, bagatelles ruineuses, pour lesquels, cependant, on dépense une grande partie de ses jours en des efforts sans répit. Ceux qui tirent leur substance des occupations intellectuelles, et qui, par le fait de cette application supérieure de leurs facultés, s'attribuent volontiers le rang d'excellence, seront moins disposés que personne autre à l'abnégation des intimités luxueuses. N'ontils pas, au contraire, en leur qualité d'artistes, ce sens délicat des choses qui en
double la valeur et en raffine la jouissance? Ne savent-ils pas choisir, classer, distribuer avec un tact supérieur, ces mille objets qu'on achète, selon les caprices de l'œil, la séduction des formes et des couleurs, ou pour le charme du souvenir, et qu'on nomme curiosités, antiquités, objets d'art?
Si l'on parcourait seulement, en imagination ou en réalité, quelques salons de ceux qui furent ou sont encore les pachalicks opulents de la littérature, on ne tarderait pas à reconnaître, en effet, qu'ils s'y entendent à merveille et qu'ils pourraient se dire aussi des tapissiers émérites. Voulons-nous, par exemple, rendre une visite rétrospective à Jules Janin? C'est en 1830, dans son magnifique rez-de-chaussée de la rue de Tournon. Quand nous aurons bien examiné ses livres rares et qu'il nous aura décrit avec complaisance la somptuosité des reliures dont ils sont habillés; quand il nous aura montré sa bibliothèque, sa baignoire en
marbre et son jardin, il nous conduira triomphalement à certaine chambre souveraine, dont il a été l'amoureux décorateur. Des meubles exquis, un lit digne d'une favorite, étoffé d'anciennes et précieuses tentures, bordé de dentelles, des sièges pareils à ceux de Trianon, invitant aux siestes molles et prolongées ; au centre, une table magnifique du xvi^' siècle, à pied tors et à frises mythologiques, toute chargée de joyaux étincelants : émaux, ivoires, gobelets précieux; au-dessus un admirable plafond de Watelet ; à l'entour, des paysages et des pastels dus à la main gracieuse d'Antonin Moine; sur les vitres et les glaces, (les fleurs et des brindilles capricieusement jetées, dans un élégant assemblage de couleurs, par la riche palette de Diaz: voilà cette chambre, telle que se plut à l'improviser le fastueux Jules Janin pour celle qui partageait son nom et réjouissait son travail. Vous plairait-il de tra-
verser les appartements de Victor Hugo, ceux qu'il occupa successivement : à la place Royale, alors qu'en pleine jeunesse il se voyait acclamé déjà le dieu de la poésie; rue de la Tour-d'Auvergne, dans la vaste et solitaire demeure, d'où son regard inspiré découvrait la grande ville en panorama; à Hauteville-House , l'habitation d'exil de Guernesey, qui permettait au regard de plonger si loin sur l'Océan ; et, à Paris, sur l'avenue qui porte son nom glorieux, dans ce dernier hôtel où des flots d'admirateurs enthousiastes vinrent saluer les anniversaires de sa triomphante vieillesse? Mais on en a cent fois catalogué les meubles sculptés, les portes de laque, tentures murales, tapis de Smyrne, éfoffes antiques, bronzes, porcelaines de Saxe, verreries de Venise, terres cuites, bustes en marbre, tableaux de maîtres. Quel goût suprême encore et quelle science experte a présidé à la disposition du grmier des Goncôurt, comme ils appelaient.
par une ingénieuse antiphrase, ce musée d'art, aménagé avec le soin qu'on apporte à la composition d'une symphonie, — où chaque valeur, chaque note a sa raison d'étude, son effet combiné pour l'harmonie de l'ensemble. Des fenêtres de cette retraite merveilleuse, l'honneur du boulevard de Montmorency, apparaissent au large les coteaux ombreux de Châtillon ; mais, qu'importe! l'attention ne vague pas au dehors, elle est tout absorbée par l'attrait pittoresque du spectacle intérieur. Un tapis persan du xv® siècle, aussi soyeux que le velours, est suspendu justement en face des fenêtres, afin que sa couleur éteinte ne perde rien, dit-on, de son harmonieuse douceur. A contre*jour, au contraire, les murs sont réveillés, selon l'expression pi^ quante d'un chroniqueur parisien, par des étoffes du pays d'Yedo, ruisselantes d'or, resplendissantes, ensoleillées; et la toison blanche d'une chèvre du Thibet, accrochée
au-dessus d'un divan moelleux, chasse l'ombre d'un trumeau muet que jamais rayon de soleil ne caresse. « Le fond de la pièce est tapissé de merveilleux kakémonos, dont l'exécution délicate et claire troue le mur et procure le mirage d'un horizon sans fin ouvert sur la région du rêve. » Et, pour la diversité du coup d'œil, l'art du xvm^ siècle, avec ses grâces coquettes, et l'art japonais, avec ses invraisemblances féeriques, avec ses décors si cherchés de motifs et d'aspects, opposent en abondance leurs contrastes aussi singuliers qu'imprévus. — C'est vainement que Zola, dans ses œuvres, applique surtout sa puissance à faire saillir les laideurs et les trivialités humaines, il aime près de lui le beau, l'original, la fantaisie, le romantique. Dans l'enceinte de ces immenses tapisseries, voisinent, en confusion, des meubles de tous les temps et de tous les pays. Enfin, l'appartement de Roger de Beauvoir, rue de la Paix^
son salon Louis XV étincelant de dorures, où les yeux éblouis ne distinguaient que porcelaines, cristaux de roche, lampas rouges et blancs, meubles en bois de rose, tableaux de l'époque ; le logis grandiose de Nestor Roqueplan, rue Le Peletier, au rezde-chaussée de l'ancien hôtel Choiseul, dont il faut lire l'éclatante description chez Théodore de Banville*; le cabinet de travail, tendu en mousseline brodée et doublée de soie, de la comtesse Dash ; les opulences mobilières d'Eugène Sue (telle son immense bibliothèque, aux colonnes d'argent massif); les richesses farouches du château de Monte-Cristo, et la petite maison fameuse d'Alexandre Dumas, à Bruxelles, quand il se croyait exilé politique, — un i)aradis oriental où les escaliers, les portes, disi)araissaient sous les étoiles de l'Inde; les nids
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moelleux où Daudet, Arsène Houssaye^ se consolent de la fatigue d'écrire, ne rappellent que de très loin les galetas misérables où s'abritait la muse des Rutebeuf et des Villon. Les heureux, les parvenus, les épicuriens, trouvent qu'il est surtout excellent de faire de la littérature continue, vaillante, quand on a sous la main des caisses de cigares parfumés, à la portée des lèvres les fines liqueurs exotiques, et à l'entour de soi des murailles tapissées élégamment ou couvertes de crépons japonais. Ils trouvent qu'après les longues crises cérébrales, il est plus reposant de dormir sous des rideaux de soie.
Moins que jamais une intelligence d'élite ne supportera le désaccord de ses rêves brillants avec la médiocrité d'une destinée vulgaire.
1. « J'aime le faste, le luxe, la mise en scène. Quand je donne à festoyer, je crois que c'est une première représentation. » (Ars. Houss., Confess,^ I.)
Nos moralistes et nos philosophes actuels l'ont dûment reconnu ; la pauvreté semble un état mille fois plus cruel qu'il ne Ta jamais été, à présent que, dans toute classe, on fréquente de si près le luxe et les ostentations de l'opulence, que des impulsions irrésistibles poussent les ambitions en mille et mille sens, transforment du jour au lendemain les conditions, les caractères, les personnes, rejettent au bas de l'échelle ceux qui semblaient prédestinés au pouvoir et à l'influence, et portent au faîte les natures sorties de l'obscurité par les hasards de la chance ou par les
L conquêtes du travail. L'argent, pendant des siècles, circonscrit dans la caste nobiliaire et dans la corporation non moins méprisée qu'enviée des traitants, est comme un élément nouveau dans la société contemporaine.
; Il a quelque chose d'épars et d'universel.
Poussé par les torrents du négoce et de la banque, il se déplace, s'envole, se disperse; sa diflTusion est prodigieuse. Il s'est fait
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peuple et démocratie. Tout le monde y prétend et nul ne peut s'en passer, d'un cœur tranquille. Chacun aflBrme sa volonté d'être heureux, et d'un bonheur certain, tangible; chacun aspire à une félicité immédiate, comme au paiement d'une dette contractée envers l'individu dès qu'il a été mis au monde.
Les exigences de l'artiste se sont accrues en proportion de l'avidité générale. Si pour notre époque trop effrénée le but exclusif de la vie n'est plus que de jouir, comment trouver mauvais que lui aussi tienne à n'arriver pas le dernier dans cette course désordonnée et dans ce steeple-chase universel des appétits? C'est seulement en s'enrichissant à son tour que l'homme d'imagination supérieurement doué pourra disputer au capital la prédominance qu'il a prise au milieu de nous, régner sur l'opinion qui classe les mérites selon les divers étages de fortune, et imposer sa suprématie aux gens
de finance dédaigneux de l'étude et de la pensée.
Au demeurant, la littérature, si étrangère qu'elle paraisse, d'essence, aux spéculations d'ordre matériel, a son rôle économique, et l'importance de cette action s'augmente chaque jour à mesure qu'elle déborde de plus en plus autour de nous sous forme de journaux et de livres. Elle contribue d'une manière incontestable (car elle se traduit en des résultats positifs et tangibles) à l'accroissement de l'aisance sociale, par les idées qu'elle met en mouvement et par les diverses branches d'industrie qu'elle emploie comme organes et moyen de transmission.
Alexandre Dumas eut une fois la fantaisie d'opérer sur lui-même le calcul de ce qu'il avait rapporté aux marchands de papier, aux imprimeurs, aux libraires, aux traduc-
teurs, aux comédiens, aux. musiciens de l'orchestre, aux simples figurants, et il était arrivé, sans beaucoup grossir le chiffre, à un total qui représente le budget d'un grand État. C'était une manière à lui de légitimer ses audacieuses exploitations (trop arbitraires souvent) du roman, de la scène, de la presse, et la rigueur avec laquelle il rançonnait les entrepreneurs de journaux, les directeurs de théâtres et les libraires pour fournir à ses prodigalités royales. Autant que les banquiers, autant que les hauts industriels, quoique d'une façon moins directe et moins facilement appréciable, les écrivains de talent apportent leur utile concours au dévoloppement de la richesse publique. Encore ne parlons-nous que d'une influence immédiate, car le pouvoir du génie dans ses effets éloignés (quand il y a génie) échappe à tous les calculs, par la diversité des services que ses œuvres sont appelées à rendre au moyen de l'imitation dans les arts et de la reproduction. Donc
ils ne croient nullement illégitime de s'approprier les intérêts des capitaux qu'ils livrent à la circulation. Et les moindres, en recueillant au prorata de ce qu'ils apportent, suivent purement et simplement l'exemple des maîtres . En résumé, pour affirmer leurs droits au salaire, les artisans de la plume s'en tiennent aux déductions nettes et rigoureuses de ce simple raisonnement : le livre émanant de l'imprimerie est aussi un produit industriel ; sôus les formes multiples qu'il revêt, il détermine un vaste mouvement commercial; il se vend, il s'achète ; c'est une valeur créée portant son estampille et son signe très personnels ; c'est une richesse ajoutée par l'écrivain à la propriété nationale ; c'est la plus incontestable des propriétés.
Ainsi fournis de raison, ils s'en appliquent les conséquences et les étendent parfois outremesure.
La littérature, nous le reconnaissons encore, la littérature a ses devoirs. Les maîtres
de la pensée se sont toujours plu à la représenter comme l'enseignement de l'âme et son baptême d'indépendance à travers la vie. Il serait beau d'admettre qu'elle se refusât inexorablement à devenir l'auxiliaire des passions vénales et n'acceptât d'autre mission que de servir la vérité. On ne la verrait aucune fois transiger avec les erreurs et les goûts dépravés du public, ni s'asservir à ses frivoles caprices, ni flatter ses préjugés, trop heureuse de trouver sa récompense dans le fier contentement du travail utile. Mais à combien peu d'hommes pourrait-elle convenir, si elle imposait de règle absolue cet accord parfait entre les principes et l'exécution, entre les motifs et le but, entre les promesses et l'accomplissement! Il y eut, aux meilleures heures de la Restauration, toute une famille d'esprits, groupe aimable et poétique, n'aimant que les seules Muses, le parfum et la divine essence du beau.
Il s'en retrouve encore, aux diverses éta-
pes du siècle, essaimées de distance en distanée, isolées de la foule dans leur sphère inaccessible de silence et de travail, de ces belles intelligences pour qui l'exercice de la raison, la recherche des idées, les contemplations tranquilles de la science avec les délices qu'elles procurent sont la plus enviable solution d'une destinée. En voulonsnous un exemple, un seul? Prenons Ballanche, le doux théosophe Ballanche. L'auteur de la Fiston d'Hébal et d'Orphée, le lyrique penseur, jouissait, avant sa nomination à l'Académie française, d'une modeste pension de 2,000 francs. Dès qu'il eut connu le vote qui l'appelait au sein de l'illustre compagnie, il renvoya son brevet au ministre, estimant en sa simplicité touchante qu'il serait très juste d'accorder cette pension à un homme de lettres plus pauvre que lui. Notre philosophe se trouvait riche, en 4842, ayant 4,200 francs de rente I Retiré au fond de sa bibliothèque, environné d'ouvrages aimés, insen-
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sible aux agitations fébriles dudehors, plein d'une noble indifférence pour le monde attirant des plaisirs, il était heureux, il se sentait fortuné. Il ne dépendait de personne ni d'aucune passion, mais habitait avec les rois de l'intelligence les régions lumineuses où s'élaborent les grandes pensées ; il se savait libre de méditer à ses heures sur les problèmes les plus élevés de la science, de la littérature et de l'art, ou de chanter en poète la mystérieuse odyssée du genre humain. Que ses ambitions pussent aller au delà, il ne l'aurait pas compris. De tels exemples se comptent. Cet esprit de modération et de désintéressement, naturel et commun jadis à ceux qui desservaient les lettres, se fait chaque jour plus rare, parce qu'il devient de plus en plus difficile à nos littérateurs, maintenant coalisés en vue des intérêts du métier. Dire à l'écrivain moderne, lui dire positivement, avec conviction : « Renoncez à tous les avantages de votre position.
mais tenez-vous à l'écart de tous les partis, embrassez joyeusement la solitude, rentrez en vous-même, cessez de courir après le succès, demandez plutôt votre bonheur à la méditation des choses que la raison vous montrera dans votre solitude volontaire; et ainsi seulement il vous sera possible de ramener l'art aux sources fraîches et naïves dont il s'est éloigné; ainsi seulement pourrez-vous créer quelques bonnes œuvres, être original et vrai ; » lui tenir à nouveau ces discours ou d'autres semblables, si justes qu'ils soient fondamentalement, ce serait perdre une fois de plus son temps et ses paroles à tenter une conversion chimérique.
Nous l'avons assez indiqué, jamais les lettres pures ne furent moins en honneur que de notre temps, et nous en avons précisé les causes ^
1 . Nous aurons ooocision d'en déterminer les effets plus en détail dans un autre chapitre de celte même étude, où nous
Pour la plupart, la littérature n'est pas une fin, c'est un moyen. Dans la mêlée, chacun tire à soi, vise à son but. Les plus exigeants réclameraient tout ensemble l'or, les galons, l'éclat. De nos publicistes, de nos écrivains en vue, il en est peu qui n'aient eu leur coin de vie parlementaire et politique. Après 1848, ce fut une rage, une fièvre épidémique, tant la conviction était unanime que l'art menait à tout, étant donné pour preuve la très récente irruption au pouvoir d'une douzaine de journalistes , professeurs , métaphysiciens , poètes et historiens. Tout homme de pensée voulait être homme d'action. Tout homme de lettres, illustre ou simplement connu, se jugeait propre à être politique, orateur, ministre, gouvernant, sinon président de l'État,
traiterons surtout de l'existence des gens de lettres et des diverses manières dont ils entendent la pratique de leur état.
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comme le fut presque Lamartine, ou dictateur des Etats-Unis européens comme il aspirait à l'être. Depuis lors, ces ambitions se sont contenues dans des bornes plus modestes et dans un cercle plus aisé à remplir. La généralité des auteurs se contentent, pour nous servir d'une expression bizarre de Balzac, de battre monnaie avec leur encrier. Certains de nos romanciers et dramaturges ont très généreusement argumenté en prose et en vers contre la passion du lucre, contre les frénésies de la Bourse, contre la marée montante des besoins de luxe et de folie ruineuse. Chacun d'eux, à son heure de verve, a lancé sa tirade à effet contre Vobscena pecunia. Ces effusions d'éloquence et de morale financière n'empêchent que la question d'argent ne joue un rôle un peu bien grand dans leurs préoccupations quotidiennes. Préoccupations si flagrantes et si constantes, qu'on en retrouve la marque à tous les coins de la littérature, et que, pen-
sât-on à rendre raison de ses transformations et de ses aspects divers, il faudrait encore partir de là comme de la meilleure base d'appréciations.
De là cet art, qu'on a tant perfectionné, de tirer à la ligne, de hacher son style court et menu, de filer interminablement, hier les intrigues, aujourd'hui les descriptions, d'émietter en des parts innombrables le corps d'un roman-feuilleton et d'allonger à l'infini les lieux communs du genre, embrouillamini de paternité, suppositions d'enfants, vengeances et trahisons distillées goutte à goutte, jusqu'au suprême épuisement de la matière.
De là l'usage et l'abus de la collaboration provoquant souventes fois des rencontres de natures très hétérogènes, ivè^ cbïitradictoires, mais garantissant pÊtr une mise en œuvre régulière, sans presque d'interruption, un salaire continu.
De là cette façon d'écrire en dialogue,
tant prisée par les auteurs à un certain moment, et dont le comble d'habileté était de faire le plus possible de pages avec le moins de phrases imaginable. Les Marrons du feu, par exemple, passaient pour le nec plus ultra du genre, à cause d'un certain feuillet mirifique ne contenant que treize syllabes. Dans la pratique courante, nul ne faisait mieux le dialoguCj au même point de vue, que l'intarissable auteur des Mousquetaires et de Monte-Cristo. On sait quel parti merveilleux il tirait des mots : Oui, non, damnation ! à lui payés près d'un franc, autant que des lignes entières. Voici un échantillon de sa méthode, qui ne laisse rien à désirer pour la concision. Le sévère Athos interroge son valet, le taciturne Grimaud :
« — Eh bien ?
— Rien.
— Rien ?
— Rien.
— Comment?
— Rien, vous dis-je.
— C'est impossible I
— Puisque je vous le dis.
— En es-tu bien sûr?
— Certainement.
— C'est un peu fort I
— C'est comme cela.»
De là encore cette habitude d'emprunter, par mesure économique et autant que faire se peut, des sujets dramatiques aux romans déjà connus, qui permet l'emploi d'une seule idée en partie double, sous forme de récit d'abord, de pièce ensuite, quand le premier succès est épuisé.
Les suggestions du personnalisme donnent le branle à toutes les pensées qui se dispersent par les voies du livre et de la presse. On ne connaît plus les dépenses gratuites d'idées ni de doctrines. Un bon établissement pour soi-même, le couvert et l'aliment pour ses enfants, c'est l'objet positif que l'écrivain poursuit parallèlement à
rhonneur de lire son nom dans les journaux et de se voir applaudir dans ses œuvres. Il conforme à ce calcul la direction de son intelligence. Où se porte le goût de la foule? se demandera-t-il d'abord. Quel assaisonnement convient le mieux à son capricieux appétit? Sucre ou poivre? Toute la question est là. Soyons navrants, criaient les romantiques. Soyons amusants, disent d'une seule voix les nouvellistes qui tiennent la corde en ce moment. « Trinc, c'est le mot de la dive bouteille et la résolution de toutes choses, déclarait crûment le théoricien des Jeune-France ; bois, mange, c'est le but ; le reste n'est qu'un moyen ; qu'on y arrive par la tragédie ou le drame, n'importe; mais la tragédie n'a plus cours. ^ La production intellectuelle se règle sur la demande supposée de l'acheteur. Or la littérature sérieuse, les créations morales d'un ordre abstrait et les spéculations philosophiques sont répulsifs à l'entendement popu-
laire. Ce qu'il réclame, c'est une littérature qui le divertisse sans l'obliger à penser, ce sont des romans non trop creusés, d'audacieuses indiscrétions de chronique et des pièces de théâtre où la bouffonnerie tienne plus de place que l'esprit et le sens commun. On sert la majorité à commandement.
On ne lui marchande pas la fabrication des produits qu'elle préfère, et les mieux cotés font leur chemin avec l'aide des quatre grandes puissances qu'on appelle : l'annonce, l'affiche, la prime et la réclame, — toute la banque ordinaire et extraordinaire du succès, eussent dit les auteurs de Charles Bemailly, Car le succès aussi se confectionne et les procédés n'en sont pas nouveaux, remarquons-le en passant pour ceux qui font honneur de toute invention à l'heureux temps qui les a vus naître. La rédaction des affiches de librairie, le prestige des grandes lettres, l'amorce des titres, étaient déjà bien connus. Il n'arrivait pas aux édi-
teurs du xvii® siècle de mettre en vente la septième ou dixième édition d'un volume, sauf à n'en jamais écouler la première ; car il n'y avait pas d'exemple de ces forts tirages. Ils ne s'étaient pas encore avisés non plus d'employer en grand l'annonce par anticipation, le sous-presse longuement attendu qui, grâce à la continuelle répétition d'un titre sur les couvertures, rend un livre célèbre avant qu'il ait paru et donne à l'auteur de ces chefs-d'œuvre en espérance autant de réputation pour les ouvrages qu'il n'a pas faits que pour ceux qu'il a déjà signés. En revanche, les producteurs d'alors pratiquaient peut-être davantage, comparativement, l'art d'ameuter des prôneurs bénévoles, d'imaginer la critique sous le manteau du pseudonyme afin de se procurer l'occasion d'une riposte triomphante, d'une réplique décisive Seulement ces manœuvres n'avaient pas de résultats comparables aux effets que produit le re-
tentissement de la presse. Inutile d'établir jusqu'à quel point on en abuse.
Quelques-uns, le très petit nouibre, artistes de nature, analystes profonds, magiciens de la langue, amants passionnés d'un idéal de perfection qu'ils cherchent surtout dans le mot et dans la couleur, sans négliger leurs intérêts présents, travaillent en vue de la postérité. Ils ne permettent pas aux besognes courantes d'empiéter sur l'essentiel de leur âme et de leur pensée. Ils veulent être et ils resteront auprès de l'avenir les dignes représentants du milieu social où ils auront vécu.
En général, les auteurs du siècle s'inquiètent peu du contrôle des générations futures et des honneurs d'outre-tombe. Que leur servirait de tendre laborieusement à la pro* portion et à la solidité? Leurs écrits, nés le matin, périront le soir. Ils le savent.
L'illusion leur est défendue quand ils considèrent ces nuées de volumes tombés on
ne sait d'où, qui défilent les uns après les autres (couvrant, engloutissant les leurs) sur le marché de la librairie. Et voudraient-ils se condenser dans des œuvres durables, le temps leur manque, un fatal courant les entraîne. Pour maintenir leur nom auprès d'un public volage, d'autant plus difficile qu'on lui offire de toutes mains, ils sont coadamnés à un perpétuel recommencement.
Que des créations légères et impondérables dans le domaine de la fantaisie, des crudités à la carte du jour dans le roman et au théâtre, des essais, des ébauches en matière de critique, subsistent la durée de quelques lendemains; ils n'en demandent pas davantage. C'est la loi générale, c'est la nécessité d'une époque de précipitation haie* tante. L'exubérance de production à laquelle les oblige une commande incessante leur devient une manière d'être toute coutumière. Ils en ont pris l'inflexible habitude. Ils ne s'arrêtent plus. Il leur faut l'effusion
constante. Ils écrivent par une sorte de routine d'état, beaucoup plus que pour satisfaire aux besoins de leur cœur ou de leur imagination. Et c'est ainsi qu'ils assurent, grâce à l'exercice quotidien de la plume, grâce à des mérites particuliers d'exécution facile et d'improvisation courante, leur meilleure conservation possible dans l'être et le bien-être.
Le mercantilisme toujours croissant qui préside aux destins de la publicité, sous toutes ces formes, a tristement déprécié la grande littérature. Trop d'écrivains, à qui la vocation ne commanda jamais, mais qui sont très experts, en y mettant un peu d'adresse et beaucoup de complaisance, à trouver le chemin des sucxès populaires, composent sans principe et sans idéal. On aspire vainement à rencontrer chez eux les
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convictions sincères, les émotions profondes, les généreux entraînements de la pensée.
Ce spectacle est fait pour affliger le petit nombre de ceux dont nous parlions tout à l'heure, qui croient encore au labeur scrupuleux, à l'inspiration patiemment attendue à la recherche désintéressée de la perfection, à la spontanéité franche et naïve, comme aux premières lois du talent. Malheureusement, la vénalité des plumes ou, si l'on aime mieux, la confusion de l'intelligence et de la matière a été l'inévitable conséquence, la résultante presque forcée, des conditions actuelles de l'opinion et des mœurs. Nous l'exprimions déjà dans des pages précédentes : cette science, aujourd'hui si commune, de produire sans inspiration, ne correspond que trop exactement avec les besoins à satisfaire d'une foule capricieuse et de peu de mémoire, très indifférente à la vie de l'esprit, incapable de donner aux penseurs une impulsion féconde;
qui n'a jamais eu ou qui a perdu par contagion le goût de l'idée, qui répugne à tout effort sérieux, dont la molle frivolité est à peu près incurable, et qu'il faut entretenir sans cesse du bruit de son nom, de l'étiquette changeante de ses livres ou de ses pièces de théâtre, afin de n'en être pas aussitôt oublié. Les créations du jour ressemblent à une suite infinie de pavillons multicolores semés au hasard sur le sol mouvant de la fantaisie, dispersés le soir même à la première rafale et remplacés le lendemain par d'autres merveilles non moins brillantes et non moins éphémères. Au public incroyablement accru, à. la masse des lecteurs oisifs, sans études et sans croyances, il fallait cette littérature nouvelle cadrant avec ses goûts et calquant ses défauts. La plupart des auteurs sont astreints à ne pas sortir de leur tâche, et ils ne peuvent offrir autre chose que des distractions rapides à la multitude de gens qui ne les écouteraient
ni ne les comprendraient s'ils s'avisaient de leur distribuer des doctrines. Qu'y faire?
Laissons tomber. La postérité reconnaîtra les siens. Il se verra toujours des hommes supérieurs en élite suffisante pour augmenter assez dignement, au bénéfice de leur époque, le bagage déjà si lourd de l'héritage intellectuel qui se transmet d'âge en âge. Ainsi les Cousin, les Renan, pour la philosophie; les Victor Hugo, les Lamartine, les Musset, les Leconte de Lisle, pour la poésie; les Augustin Thierry, les Guizot, les Michelet, pour l'histoire; les Balzac, les George Sand, les Dumas, les Alphonse Daudet, pour le roman ; les Sainte-Beuve et les Paul de Saint- Victor, pour la critique, ces intelligences maîtresses et celles encore dont nous pourrions grossir la glorieuse phalange garderont sain et sauf auprès des temps à venir l'honneur de notre xix® siècle, un grand siècle. Quanta la population mêlée des courtisans de la mode, des favoris d'une vogue
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passagère, des illustres d'un jour, tout en les plaignant d'avoir trop de fois méconnu le respect de l'art, des idées qui l'inspirent, et des formes pures, ce sera encore, pour les amis des lettres, une consolation de penser que ceux-là, sans autre, mise de fonds que leur esprit, auront su, dans une époque tant idolâtre du savoir-faire industriel, acquérir autant de fortune solide que des marchands de denrées et des constructeurs de bâtisses.
LIVRE DEUXIEME
Aperçu des variations successives du métier d'auteur à travers le siècle; le cours des circonstances plus ou moins propices. — Sous le premier Empire : servitude générale de la pensée ; rester libre et vivre de ^a plume sont deux faits inalliables — Avènement de la Restauration ; les beauxarts renaissent à la liberté ; leur soudain et magnifique épanouissement. — La jeunesse romantique. — Immense surexcitation intellectuelle. — Heures de désintéressement. — Les nécessités matérielles se font sentir. — Nombreux obstacles qui s'opposent aux débutants d'alors. — Les élus triomphent. — Beaucoup restent en route, victimes d'une erreur d'enthousiasme.
Avant d'examiner philosophiquement par quelles fatigues de l'esprit et des nerfs, par quels rudes labeurs, par quels absorbants soucis, .par quelles rivalités inquiètes se payent les espérances ou les contentements de la réputation, traçons, comme néces-
saire préambule, un crayon rapide des circonstances plus ou moins désavantageuses au milieu desquelles se sont débattues les ambitions des écrivains, pendant le cours de notre dix-neuvième siècle.
L'aube de ce siècle commence à poindre, nuageuse et trouble. Encore meurtrie des crises révolutiennaires, la littérature exsangue, épuisée, cherche en vain à rappeler ses forces : les encouragements officiels ne parviennent pas à lui infuser un sang nouveau.
Les traditions monarchiques n'étaient abolies que de la veille, et les voici rétablies avec l'Empire, plus autoritaires, plus pesantes, plus restrictives. L'homme du 18 brumaire a voulu, comme Louis XIV, se réserver l'hommage-lige de tous les beaux esprits. Au nombre de ses hautaines ambitions, il a compté la gloire de restaurer les lettres, de
les relever de la honteuse décadence où ellea sont tombées ; car son instinct va bien au delà des tristes palinodies dont on accable sa toute-puissance. En échange des conceptions supérieures qu'il réclame, qu'il estimerait digne de lui d'inspirer, il a promis des pensions, des places, des sinécures. Et cependant les idées alanguies ne se raniment point à son souffle, vivaces et chaleureuses, mais se consument en la stérilité générale. La tragédie et l'ode ne sont plus que des formes sans vie. Nuls chants héroïques en cet âge de héros ; mais de pâles flagorneries et d'insipides cantates. La comédie se traîne dans la vulgarité : on ne lui reconnaît plus le droit de peindre au vrai les mœurs et les hommes. La prose se tait ou se déforme, sous la menace perpétuelle du pilon. La tribune ne répète que les échos de la voix du maître. Et la presse entière est réduite au silence ou à l'adulation sans fin. Avec son ombrageuse aversion pour tout ce
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qui sent la liberté, pour tout ce qui respire la hardiesse, comment Napoléon serait-il le promoteur d'une grande ère intellectuelle ?
Au surplus, que le moment est mal venu de se vouer à la profession des lettres I Alors que se déchaînent, d'un bout à l'autre de l'Europe, les fureurs de guerre et de conquête, toute l'attention est aux fanfares belliqueuses, tous les bruits sont étouffés par le cliquetis des armes, tous les élans de l'âme se précipitent vers ceux qui combattent et qui meurent. Élevés dans les collèges, aux roulements des tambours, les jeunes gens se savent à l'avance désignés pour les vastes hécatombes. Mais que certains échappent à ces levées meurtrières, où périrent confusément tant de germes précieux, irontils, en ces heures néfastes, demander à l'ingrat exercice de la plume, outre les satisfactions idéales, l'assurance paisible des choses de la réalité? Trop chimérique illusion . De grands esprits , des penseurs de
race ont, à la vérité, pris la tête du mouvement de ce siècle ; mais, à ceux-là, leur situation de fortune, leur rang nobiliaire, leur état de personne exceptionnel, garantissent une indépendance relative en face du pouvoir ; ils sont en mesure d'en affronter les rigueurs, d'en braver les persécutions. Lorsque, pendant les heures d'exil, la fille du banquier Necker se prend à regretter son salon et les conversations de Paris, alors ses yeux ont du moins pour consoler son âme l'immense panorama du château de Coppet, situé sur la rive gauche du lac Léman, au pied du Jura. Sans doute, quelques gens de lettres émargent au budget impérial ; mais les uns ont dû faire l'abandon complet de leurs goûts ou de leur initiative, en échange de ces tyranniques faveurs; et les autres, disciples de l'école voltairienne, ne sont que les pâles continuateurs d'un âge disparu; ils appartiennent à l'ancien état de choses; ils toucheront
bientôt à l'extrémité de la carrière, et ce n'est plus sur eux que l'art fonde l'espoir de ses renouvellements. Il fallait opter entre ces trois conditions inéluctables : ou brûler à l'idole du jour un encens banal, ou suspendre volontairement l'application de sa pensée jusqu'à des temps meilleurs, ou se résigner à devenir l'instrument docile des mesures de compression et travailler contre les lettres, au nom de la littérature. « Il y a des moments, a dit Chateaubriand, où l'on ne doit dépenser le mépris qu'avec économie, à cause du grand nombre de nécessiteux. » D'Avrigny, Esménard, Lacretelle, Lemontey, furent de ces esclaves du besoin; sur les registres des douanes intellectuelles parafèrent bien des signatures qui, sous un nouveau régime, s'inscriront en première ligne des défenseurs du libéralisme. A défaut de ressources plus honorables, on portait en compte les arrêts de la Censure , cette censure vexatoire et puérilement méticu-
leuse qui ne se contentait pas de supprimer les journaux ou de les travestir en leur soufflant des sujets d'articles, mais qui, voyant des allusions partout, mutilait presque autant les livres anciens que les livres nouveaux,- corrigeait Racine, amputait Corneille et mettait Molière en interdit.
Enfin, la chute de ce despotisme écrasant, le retour de la famille des Bourbons et d'une aristocratie qui avait toujours patronné, honoré, cultivé les lettres; les influences européennes, le large afflux des sources étrangères dans le courant national; bref, un ensemble de circonstances extraordinai rement propices à l'éclosion et au développement des talents, vinrent ranimer les imaginations engourdies. Après ces années sanglantes de la Révolution et de l'Empire où
la France avait consumé son énergie, ses
ressources, son entière puissance d'activité en luttes intestines ou sur les champs de bataille, renaissaient les espérances fécondes de la paix. Jamais époque ne parut favoriser d'une manière plus heureuse les rajeunissements de la pensée; jamais communion plus intime ne parut fondre avec le sentiment public les aspirations des intelligences supérieures. Sur tous les points se découvraient des perspectives agrandies. En philosophie, en politique, en littérature, au théâtre, .sous chaque forme et chaque expression, se manifestait le besoin et s'annonçaient les présages d'un splendide épanouissement. Mais c'était surtout du côté de Tidéal, vers les domaines sans limites de la poésie qu'une jeunesse passionnée tournait les yeux, avide de s'y lancer à la recherche de l'inconnu. Presque du jour au lendemain avaient surgi d'éclatantes souverainetés. Derrière elles montèrent en foule les enthousiasmes et les désirs. Les esprits s'échauf-
fant et s'enflammant au contact de leurs mutuelles ardeurs, ce fut une explosion instantanée, un mouvement irrésistible de régénération. On put alors assister à ce rare spectacle d'un groupe serré de novateurs bataillant et vivant pour l'unique souci des beautés de l'art, pour les seules joies de la création, pour le seul contentement de sentir et d'exprimer les transports de l'imagination lyrique.
Le soleil, écu d'or, la lune, écu d'argent,
c'était leur généreuse devise.
De juvéniles audaces heureusement récompensées provoquaient à l'émulation ; l'exemple soutenait les âmes, fortifiait les courages. Une grande fierté les animait, ces rimeurs inédits, à qui le sort réservait des lots si divers. Très haute était l'estime où ils se tenaient d'eux-mêmes et des privilèges de leur vocation. C'est que, précisément la veille, l'auteur de Chatterton, le comte Alfred de Vigny, ce gentilhomme de lettres armé tout
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à la fois des puissances du génie et de la fortune, venait de proclamer en plein théâtre, sans scrupule aucun des étonnements académiques ou des stupéfactions bourgeoises, la supériorité du rêve sur l'action, de la pensée indigente sur le luxe orgueilleux, du bohème sur le traitant. Aux poètes longtemps bafoués et toujours renfoncés dans la misère vagabonde comme dans leur élément naturel, comme il plaisait maintenant d'afficher de superbes dédains pour les repus, les rassasiés, les inconscients des voluptés immatérielles !
Ils se sont unis et serrés entre eux; ils s'encouragent les uns les autres à la recherche des belles rimes, à la continuelle improvisation des chansons d'amour, que traversent souvent, en réalité, les rires joj^eux (les Cydalises, leurs inspiratrices et leurs vivants modèles, — chacun ayant dans son coin sa Laure ou sa Béatrix, pour laquelle on entre-croise les hémistiches. Maintes plumes
spirituelles ont conté les scènes pleines de fantaisie de cette vie d'artistes où s'élaboraient en commun, fraternellement, les espérances studieuses et les œuvres. Ceux-là qui en furent les héros se charmèrent ensuite â narrer eux-mêmes les amusantes folies dont ils émaillaient alors leurs raisons de raison et de travail. Quelle mémoire un peu nourrie de souvenirs littéraires ne revoit, après tant d'aimables et plaisantes descriptions, ce temple de Momus qu'on appelait le cénacle de la rue du Doyen fié, au coin du vieux Louvre de Médicis, et où s'était installé le quartier général de la turbulente Jeune- France? Gautier, Camille Rogier, Gérard de Nerval, Arsène Houssaye y stationnent à demeure. Parmi les amis, peintres ou poètes, qui ont illustré les panneaux du fameux salon de Rogier ou dont on aime la verve causeuse, y circulent journellement:
Ourli'ic, Auguste de Chàtillon, Marilhat, Célestin Nanteuil, Alphonse Esquiros, Ga-
varni, Préault, Petrus Borel, Auguste Maquet, Roger de Beauvoir. Quelle heureuse distribution des minutes de la journée! L'après-midi se réserve de préférence aux conversations enflammées ou aux siestes indolentes; le soir et quelquefois la nuit sont aux fêtes orgiaques, aux emportements vertigineux du bal Musard et de la Chaumière; la matinée laborieuse appartient aux œuvres de ritnagination. C'est en chantant, comme de gais compagnons, qu'ils se mettent à la besogne, Théophile Gautier à Mademoiselle de Maupin, Gérard de Nerval à la Reine de Sabay Ourliac à Suzanne, Arsène à la Pécheresse. « L'un écrivait au coin du feu, l'autre rimait dans un hamac; Théo, tout en caressant des chats, calligraphiait d'admirables chapitres, couché sur le ventre; Gérard, toujours insaisissable, allait et venait avec la vague inquiétude des chercheurs qui ne trouvent pas^ » Jamais on ne vécut d'une
Voy. les Confessions d'Arsène Houssaye
amitié plus franche et plus gaie, dans une aussi rare association de talents.
Ce leur était donc, chaque jour, fêtes du cœur et de l'esprit. Par contre, il n'en allait pas aussi commodément du côté de la gloire et de la fortune. Immenses étaient les désirs; mais, sauf peut-être chez les dieux de rOlympe romantique, on ne les voyait qu'avec une désespérante lenteur se convertir en jouissances effectives. Aux plus studieux, aux plus résolus, la vie littéraire se présentait, inexorable, comme une vie d'abnégation et de misère. Sur quelque point qu'on abordât, les routes apparaissaient encombrées d'obstacles . Effet inévitable d'une extrême surabondance : la poésie tombait à un discrédit complet. Des vers, tout le monde en faisait; presque personne n'en lisait, on en achetait encore moins. De romans, les grands journaux n'en publiaient pas. Et la critique nouvelle, on la consignait à la porte : à peine si, deçà et delà, coin-
mençait à s'insinuer l'esprit de fantaisie et d'indépendance. Le pouvoir restait entre les mains des vétérans de la tradition. On avait ressenti profondément la commotion romantique; on en prévoyait l'avenir; il était reconnu que les idées dusiècle dernier avaient assez vécu; et celles-ci néanmoins gardaient la prépondérance, de par la force de l'habitude et la grâce des situations acquises.
C'était la mode de railler la jeune école, avec ses bizarreries, ses prétentions, son impétuosité sans lest et sans frein. La presse ne lui opposait que rigueurs. Et les libraires ne se montraient guère plus tendres, peu soucieux qu'ils étaient de se lancer dans des publications douteuses. Pour les inconnus qui franchissaient le seuil de leur cabinet, le manuscrit à la main, ils ne sortaient pas de cette réponse stéréotypée : « Faitesvous une réputation. » Ils s'avouaient bien in petto qu'avant d'être célèbre on commence par «être obscur; mais les lecteurs étaient rares,
le succès des livres hasardeux, et il y avait trop de risques à courir, en somme, à préjuger de l'avenir, avec cette foule de jeunes révolutionnaires dont le cerveau fermentait dans les ténèbres, et qui réclamaient à grands cris l'air, le jour, l'espace, l'horizon. Le vrai mérite ne perçait qu'à la suite de longues et cruelles attentes. Qui ne connaît l'histoire des débuts ironiques de Théophile Gautier?
Renduel avait produit à la lumière les Jeune- France; mais on ne dit pas qu'il les eût payés. Le futur « poète impeccable » avait primitivement tenté le sort au moyen d'un volume de vers, imprimé à ses risques et périls. Hélas I la critique n'en avait soufflé mot, le public n'en avait rien su. En vain essaya-t-il de corriger la mauvaise fortune en adjoignant au recueil mort-né la délicieuse invention (ÏAlbei'tus, L'accroissement des matières ne servit pas le moins du monde à l'augmentation du gain ; et sans les dons
g-énéreux de l'auteur à quiconque lui sem-
blait le plus faiblement susceptible de s'intéresser aux fleurs poétiques, ce merveilleux in-18, devenu si rare et maintenant coté si haut sur les catalogues choisis des bibliophiles, eût longtemps dormi, en piles pressées, dans la nuit et la poussière. Autour de Gautier, c'était un concert quotidien de louanges fraternelles; le cénacle, d'une voix unanime, lui prédisait de confiance d'admirables destinées; mais qu'il était loin, grand Dieu I de trouver, au dehors, des satisfactions correspondantes à de si belles annonces, à de si magnifiques espérances I Le journalisme, où il s'ouvrit une brèche d'assez bonne heure, ne lui offrait nullement les illusions d'une mine d'or.
Charles Malo de la France littéraire, le « vertueux Charles Malo », croyait témoigner de toute la bonne volonté possible en lui attribuant vingt-cinq francs au mois pour ses Victimes de Boileau, le futur chef-d'œuvre des Grotesques, Il écrivait avec amour des
critiques d'art dans le Voleur, un des nombreux périodiques dont Girardin fut le père; or, ce journal payait simplement par l'envoi de sa feuille. N'est-ce pas assez dire que, sans le réconfort de la table maternelle, ce poète, qu'on accusait un peu de gaspiller ses jours en enfant prodigue, eût connu de près et souvent les jeûnes austères ? Certainement brûlaient au fond de son âme cette belle ardeur de désintéressement, cette fièvre de l'art pur recherché pour lui seul, pour ses joies suprêmes et ses récompenses idéales, qui consolent , aux mauvais jours , des côtés ingrats du métier. Il ne songeait pas encore à conquérir une renommée de haut vol; et, pourvu que Victor Hugo le saluât fils de la lyre, il s'estimait heureux. Il le donnait][à entendre ainsi, du moins. Cependant, d'autres visées passaient plus d'une fois à la traverse de ces imaginations platoniques. Lui, comme beaucoup de ses fervents confrères en Apollon, laissait déjà par-
1er de différentes et moins nuageuses aspirations. Gautier ne se sentira jamais aussi foncièrement écrivain, aussi maître de luimême et de sa plume, qu'à certaine époque, trop passagère, où il pensa réaliser le rêve de Fortunio, et mener la vie à la façon dont il conduisait son équipage élégant, haut la main et à grandes guides*.
Encore un temps de patience et quelques
1. c Nous et les catins, écrivait-il un peu cyniquement, nous vivons sur le public et notre métier a de grands rapports. Notre but commun est de lui pomper son argent par toutes les cajoleries et les mignardises imaginables ; il y a des paillards pudibonds qui ont besoin qu'on les raccroche, et qui passent et repassent vingt fois devant la porte d'un mauvais lieu sans oser y entrer; il faut les tirer par la manche et leur dire : «Montez ! ». Il y a des lecteurs irrésolus et flottants qui ont besoin d'être relancés chez eux par nos enti-cmetteui's (ce sont nos journaux), qui leur vantent la beauté du livre et la nouveauté du genre, et qui les poussent par les épaules dans le lupanar des libraires ; en un mot, il faut savoir se faire mousser et souffler soi-même son ballon. »
{Les Jeune-France y Daniel Jovard.)
poussées vigoureuses : le théâtre et le livre appartiendront aux disciples de Shakspeare, de Calderon, de l'auteur d'Hernani Une pléiade d'artistes privilégiés recueilleront abondamment le fruit des labeurs de toute une génération... Mais que de héros anonymes et de soldats perdus auront payé du sacrifice de leur personne la victoire finale! L'imprévoyante curiosité des lettres; la méconnaissance funeste de soi-même, de ses facultés propres, de ses instincts, de sa véritable destination, causèrent, en effet, bien des victimes dans le bataillon mêlé des romantiques.
Quelques-uns, une élite encore, mais une élite formée de personnalités excessives et bizarres, avaient laissé le travail de la pensée pure envahir à ce point tout leur être qu'ils s'étaient composé pour eux seuls de ces existences innommables, dont l'obsession et l'outrance rendent le cerveau tout à fait inapte aux applications régulières. Ceux-
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là vivaient entre ciel et terre, plus près du ciel que de la terre, et la sensation de la réalité ne leur revenait que par des sursauts pénibles, par des réveils douloureux.
Ils s'incarnaient à plaisir dans le fantôme des héros qu'ils avaient créés ; ils brûlaient des flammes de leurs ambitions et de leurs tendresses; en revanche, ils n'étaient, euxmêmes, ni de leur temps ni de leur pays.
Cependant, l'urgence des choses quotidiennes les pressait; il fallait redevenir soi, se river aux besognes précises, quitter le pays des chimères dorées, redescendre à la prose, se remettre à suivre la route commune; et, soit qu'ils ne pussent s'y contraindre, soit qu'il leur manquât certaine force de résistance, ils y perdirent finalement, pour la plupart, kl raison ou la vie.
Quantité d'autres s'étaient enrôlés d'un cœur vaillant sous la bannière du romantisme, et voués de prime-saut à la profession d'écrire, par simple bravade, recherche
de l'imprévu, du pittoresque, affectation du byronisme, — et parce qu'un souffle d'enthousiasme emportait alors les esprits. Batailleurs naïfs, ils s'étaient jetés dans la bagarre en dépit de Minerve, uniquement afin d'avoir aussi le prétexte de déclamer à grand bruit contre les vulgarités bourgeoises. Cette foule, on la vit s'écouler peu à peu au hasard. Après avoir jeté feu et flammes, beaucoup de ces artistes improvisés se laissèrent gagner par l'ombre assez paisiblement. Les premières chaleurs apaisées, beaucoup d'entre eux reprirent sans trop de regret le chemin des occupations pratiques pour lesquelles la nature les avait façonnés, — heureux, en somme, de garder çn eux le souvenir d'un songe brillant, heureux d'avoir connu des heures de jeunesse fervente et de fraternité magnétique.
La bande romantique s'étant dispersée aux quatre vents de l'horizon, chacun de ses membres les plus actifs avait continué
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séparément de creuser sa trouée dans le monde. Les persévérants, les élus, poursuivirent leur desseins de gloire. Après les jours de radieuses misères où la camaraderie, l'amitié, l'amour des arts, la joie de vivre, nourrissent la jeunesse, il avaient dissocié leurs existences ; mais, ramassant en eux l'effort général de leur époque, concentrant dans leurs écrits les meilleurs résultats sortis du choc des théories et des systèmes: la hardiesse des conceptions, la puissance des effets, la science du rythme, le sentiment de l'harmonie, ils imposèrent au présent comme à l'avenir leurs œuvres avec leur nom, et ils imprimèrent un tel branle au mouvement de l'esprit, que ce mouvement ne s'arrêtera plus.
La monarchie de Juillet. — Influence des passions politiques sur les tendances des écrivains. — Nombre de gens de letti-es se poussent à la curée des places et des fonctions. — Réaction générale du sens positif sur les fièvres généreuses de 1820 à 1830. — L'argent va devenir le nerf de la littérature. — L'industrialisme s'emparant de la presse, du théâtre et du livre. — Un trio d'habiles entrepreneui-s : Emile de Girardin, Vêron et Villcmessant. — On veut à tout prix conquérir l'argent et la vogue. — Dangereux effets de ces entraînements. — Propagation épidémique de la maladie d'écrire. — Les femmes de lettres. — Les poètes ouvriers. — Les enfants perdus de la bohème — Surgit la révolution de 1848, au milieu de cet encombrement de «•arrières libérales. — Nouvelle augmentation du nombre des déclassés.
La révolution de Juillet, éclatant avec la spontanéité d'un coup de foudre, ne suspendit pas l'essor de la renaissance littéraire. Comment les bruits de la rue pourraient-ils empêcher les cerveaux de concevoir et d'enfanter,
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quand on se nomme Lamartine, Hugo, Balzac, Dumas, Mérimée, Sainte-Beuve, Michelet, Stendhal, Méry, Gozlan ? Les passions politiques, toutefois, avaient pris un caractère trop aigu et trop intense pour ne pas exercer une action particulière sur les tendances des écrivains. Au lendemain des trois glorieuses, on avait vu se manifester, de mille parts, une extraordinaire âpreté de convoitises dans le pourchas des places et des fonctions. Les distributions préliminaires de préfectures, de secrétariats généraux et de tant de sinécures administratives, inventées pour le meilleur fonctionnement d'un Etat bureaucratique, n'avaient fait que stimuler les appétits. Chacun se poussait à la curée, et la masse du butin ne se suffisait pas au partage. Les gens de lettres, de catégories variées : apôtres du progrès, souteneurs de .thèses sociales, parvenus de la presse et du livre, trouvant cette pente avantageuse, s'y laissèrent aller comme les autres. On dit
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bien que Béranger a décliné de haut les invitations séduisantes de ses amis, devenus ministres, et qui le pressent de s'attabler au budget ; il a repoussé les pensions, il a repoussé les honneurs :
Non, mes amis, non, je ne veux rien être.
Semez ailleurs places, titres et croix...
Mais, si l'on admire la philosophie du chansonnier national, si l'on célèbre sous le manteau cette sagesse du poète, se ménageant loin de la mer orageuse une sereine et modeste retraite, on lui en abandonne de bon cœur tout le bénéfice; personne ne se hâte d'en appliquer la leçon. « Les lettres, déclare Villemain dans un rapport de l'année 1836, conduisent à tout, mais souvent à condition de les quitter ; c'est un chemin plutôt qu'un but. » A nulle date ce mot célèbre n'aura paru si foncièrement pratique qu'au moment où il fut prononcé. C'est un trait de mœurs signalétique de la France d'alors.
Quiconque a mis une fois sa plume au service des doctrines libérales, ou seulement pressenti l'ordre actuel, se croit providentiellement appelé à la direction des aiîaires publiques. La vie politique recevra dans son sein presque tous les écrivains que la Restauration avait formés. Il en est — les Thiers et les Guizot — qui portent avec eux la marque originaire de l'homme d'État.
D'autres : Salvandy , Cousin , Villemain , grâce à des mérites exceptionnels heureusement appropriés à leur milieu, rendront d'éminents services, soit par l'organisation très large des foyers d'instruction, soit par la diffusion très augmentée des matériaux de la science. En revanche, que de publi cistes d'aventure pataugeront dans le bourbier politique, sans bénéfice aucun pour les intérêts de l'État et en pure perte pour les avantages du monde intellectuel ! Que d'esprits, contrairement doués, s'habitueront à n'estimer plus la pensée et les formes dont
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on l'habille qu'en manière de réclame administrative, d'instrument de succès, de recommandation permanente aux grâces du fonctionnarisme 1
Du côté des pures lettres, le sens positif a réagi aussi par contre-coup, sur les fièvres •généreuses de 1820 à 1830. On est revenu de ces élans désintéressés. A peine sortis de l'inévitable bohème, sombre vestibule de la renommée, les écrivains d'élection n'auront qu'un violent désir au cœur, une obsession persistante : vivre fastueusemént.
A vrai dire, les voies et les moyens pour atteindre aux succès monnayés demeurent assez difficultueux. En ce temps-là, lorsqu'un auteur très connu, très laborieux, pouvait écouler un ou deux romans par année, c'était le cas extraordinaire; et quelques centaines de francs payaient sans plus les
prodigalités de son cerveau. Restreinte aux cabinets de lecture, la vente ne dépassait pas six cents exemplaires; d'habitude, elle n'allait pas jusqu'à ce chiffre. La haute presse ne connaissait point les libéralités d'à présent. Et les revues étaient hors de compte, financièrement*. « Tout pour la gloire I » s'écriait Buloz, qui, comme prime d'encouragement ne rémunérait jamais les articles de début des aspirants à la renommée. Mais enfin les auteurs fondent espoir sur les progrès des temps et sur les gratifications de l'avenir. Ils ne marchanderont pas, d'ailleurs, les concessions aux circonstances ambiantes. Ils sont prêts à quitter les sommetsdel'idéal pour s'établir modestement au niveau des intelligences bourgeoises, qui
1. Il y avait, en 1836, cinq revues d'importance : la Revue de Paris y VArtistey la Revue des Deux Mondes, la Chronique de Paris, la Revue du xix» siècle, sous la direction de Félix Bonnaire, de Ricourt, de Buloz, de Balzac et de Saint- Priest. Elles avaient la réputation d'être une excellente école pour les essaystes, les chercheui-s, les portraitistes.
,tXà
maintenant priment et dirigent. Dans le journalisme, les habiles exploitent les sujets de bon rapport, ceux-là qui détournent à votre adresse les grasses prébendes de la hiérarchie laïque. Telle feuille, avec son attache officielle plus ou moins ostensible, apparaîtra surtout comme une succursale <lu ministère, une école préparatoire au Corps législatif, à une préfecture, à la Légion d'honneur. Dans la librairie, au théâtre, l'esprit et le capital signeront un étroit traité d'alliance. L'argent va devenir le nerf et le dieu de la littérature, comme il est déjà le roi de la société.
A mesure que s'accroissent leurs éléments de revenus, les gens de lettres perdent notablement de leur indépendance morale.
Ils ne goûtent plus de même le charme de ces franches pensées ou de ces Ijelles impressions d'aventure, qu'on jette au hasard, selon qu'elles ont été perçues ou senties; ils n'ont plus cette nonchalance tranquille et
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fière du talent qui trouve en soi, son guide, son support, sa récompense. Les uns se sont plies à suivre jusqu'en ses moindres vicissitudes le caprice d'une foule légère, indifférents d'immoler à ce courtisanisme et la conscience de leur véritable mission, et leurs instinctives préférences. Les autres ont agréé presque sans réserve les servitudes d'un métier qui les subordonne quotidiennement aux sottises éternelles de l'espèce humaine, aux passions d'ordre inférieur, aux rancunes des partis. — L'écrivain d'imagination a consenti l'abandon de son intime personnalité; il a cédé son droit de disposer à sa guise ses rêves et ses inspirations. Il s'est mis aux gages d'un public versatile :
celui-ci paye, donc il ordonne. Pareillement s'est-il livré à l'autocratie des entrepreneurs de journaux, qui réglementent le genre et le style des œuvres et peuvent dire, en consultant leur bon plaisir : « Cette sorte d'amour ou cette espèce d'assassinat n'est plus
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dans le ton du jour. » Incontestable déchéance, mais fatalement amenée par l'état présent des conditions sociales, à telle enseigne que les meilleurs n'y sauraient échapper. Si maintenant les producteurs intellectuels ont qfcepté ces dépendances qui les amoindrissent et qui dénaturent la sincérité de leurs conceptions, c'est qu'en retour, mettant en œuvre toutes les ressources de leur savoir-faire, ils espèrent reconquérir une autre forme de liberté. Ils ne voudront plus être écrasés par les triomphes insolents des gens de finance; dorénavant la monnaie des travaux de l'esprit marchera de pair avec l'or de la spéculation.
Nous sommes en plein règne de Louis- Philippe; pas un nuage au ciel politique ne donne à pressentir la tempête prochaine, Les « satisfaits » sont les maîtres, ils gèrent
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paisiblement les intérêts de la nation, ivre de bien-être et de propriété; sous un gouvernement sage et paternel, les cœurs s'épanouissent au plaisir de vivre. La classe moyenne jouit enfin de cette quiétude profonde où se montent les fortunes industrielles et les coups de théâtre de l'agiotage. Elle a consommé sa révolution aussi, la révolution bourgeoise de 1830; actuellement, elle en récolte à pleines mains les bénéfices. Ses vœux se convertissent en lois au palais Bourbon. Le calme au dedans et la paix au dehors : rien ne l'empêche d'opérer, spéculer, amasser et de savourer à son aise, les jouissances métalliques. En ces années tranquilles, le besoin d'instruction se propage, se vulgarise, les idées voyagent, quoique dans une atmosphère un peu lourde; et l'opinion s'établit qu'il est bon d'avoir couramment une teinte raisonnable de littérature. La classe régnante a ses poètes, ses artistes. Et ceux-là conduisent
les autres; ils sont les chefs de colonne et les inspirateurs. La souveraineté du bien-être matériel, c'est le pain quotidien des œuvres de Scribe et de Balzac. Le grand romancier n'épuise jamais sa verve à redécrire sous des formes continuellement changeantes, les rêves et les désirs qui concourent à rendre la vie facile, s'ils ne suffisent pas à la remplir. L'intarissable vaudevilliste ne se lasse de présenter sous mille variations de costumes, les réalités souriantes. Parfois, m.iis en glissant sur le sujet, en l'effleurant sans jamais y enfoncer, il découvre les bassesses et les extravagances de l'industrialisme ; de préférence, il se complaît à en faire envier les côtés heureux. Acquérir, user du moment, tenir un adroit équilibre entre le respect des convenances sociales utile au moins pour la tranquillité des habitudes, et l'assortiment de positif, d'intrigues et de jouissance indispensable pour la félicité individuelle, c'est la morale fami-
Jière de son théâtre, celle qui voyage sur toutes les scènes où s'impose la domination incontestée de ce vaste répertoire.
A moins d'un entier désaccord avec la théorie, le commerce intellectuel voudrait-il être le moins florissant ? Scribe lui-même est en mesure, mieux que personne, d'apprécier le rendement de sa peu rigoureuse esthéthique. Aussi, combien il charme son imagijiation à retracer, par contraste avec la vie luxueuse de ces favoris de la hausse et de la Jjaisse, de ces financiers à la morgue méprisante, aux instincts étroits , l'existence non moins ornée et plus délicatement comprise que savourent les princes de la littérature, épris de l'art et de la beauté, à qui le travail cérébral procure aussi les jouissances positives ! L'homme de lettres n'est donc plus déshérité. Jadis, comme le remarque Olivier le peintre dans les Mariages d'argent, les traitants et les spéculateurs croyaient avoir seuls le droit de faire fortune et, dans leur
générosité, laissaient à l'artiste le privilège de rhôpital. Les beaux-arts se sont réveillés. Ils ont réclamé leur part du festin. Us ne consentent plus à se laisser victimer par la
gêne et la famine. Assez longtemps la peinture
et sa compagne la Muse poétique ont logé dans les mansardes : elles descendent à leur tour au premier étage, et trouvent qu'il en esi mieux ainsi. Nous le répétons, sous l'influence de ce courant, les conceptions perdent singulièrement de leur valeur et de leur franchise. La poésie, hier toute palpitante de lyrisme, revêt une expression froide et plastique. Les sévères leçons de la destinée humaine, l'histoire et ses tragédies se rabaissent à n'être que des scènes de vaudeville. Les idées se rapetissent. Les cœurs aussi se dessèchent.
Qu'y faire ! C'est la loi du moment. Il faut la subir, ou consumer son temps et ses forces en efTusions stériles .
Puis, comment des talents scrupuleux (des talents de deuxième ordre, disons-nous) so
dépenseraient-ils en préparations longues et désintéressées, aujourd'hui que les élucubrations du labeur personnel, se jugeant trop lentes, trop improductives, réclament, pour être abrégées, tous les renforts de l'association ? Le principe de la division au travail, qui vient de faire avènement dans le monde industriel, s'est installé au Parnasse; l'exploitation en commun y fonctionne, régulière et fructueuse. Bayard , Legouvé et Mélesville, maints ingénieux pourvoyeurs de la scène, ont appris le métier dans l'atelier de Scribe, en le pratiquant avec l'auteur de la Chaîne et de la Camaraderiey le plus grand collaborateur du siècle.
Avant tout, on vise à là célérité de l'exécution. Isolément l'un apporte l'idée, un autre le plan, celui-ci un dialogue, celui-là des couplets ; réunis, on se pique au jeu, on s'entraîne réciproquement ; on inonde le tout de mots d'esprit; le maître, à son tour^ rassemble, retouche, refond, ajoute le mot
de la fin; l'ouvrage est prêt, livré à jour fixe, reçu, joué, applaudi ; et les associés partagent gaiement le bénéfice de leur promptitude. Ces procédés de la Bourse dramatique, Dumas les appliqué, et sur une large échelle, à la confection du roman. Il découpe la besogne ; ses apprentis ou coopérateurs s'en distribuent les lambeaux, et chacun fait valoir, pour le profit mutuel, sa portion de talent. Un tel a fourni l'affabulation ; un tel dressera les caractères; un tel encore s'attribue la tâche spéciale de coudre les pièces détachées, traits, situations, incidents ; et le fécond improvisateur, brodant sur tout cela, y met sa griffe et son empreinte; il contrôle, revoit, étiquette et débite la marchandise. Ce caractère de production à outrance, déjà très sensible sous la monarchie de Juillet, n'ira plus qu'en s'accentuant.
Le style également se transforme, les phrases s'étendent et se gonflent ; la simple nouvelle s'allonge à perte d'haleine ; les
vastes romans et les drames s'accumulent.
Le règne du roman-feuilleton est proche.
Sur ces entrefaites, se dessine à l'horizon la silhouette d'Emile de Girardin. Il arrivait opportunément, avec sa nature impétueuse, aflfamée de bruit, d'éclat et de richesse, avec sa hardiesse d'invention et sa fièvre d'entreprises. Publiciste, agitateur politique, spéculateur, industriel, économiste, homme de presse et de théâtre, il trouvait, pour y lancer ses opérations, un champ préparé tout à souhait. Il inaugura donc ce que d'autres ensuite perfectionneront et achèveront ; de concert avec Dutacq, il institua la presse à bon marché, — événement capital qui ouvrait une arène immense à l'activité des écrivains en rendant universel et populaire le besoin de l'information quotidienne par les issues dégorgeantes du journalisme.
a Le produit des annonces étant en raison du nombre des abonnés, réduire le prix ^'abonnement à sa plus extrême limite, pour
élever le chiffre des abonnés à sa plus haute puissance : » c'était le plan à réaliser. Calculateur émérite, Girardin tablait sur des chiflres ainsi posés :
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Il s'agissait de créer, au prix de grands sacrifices, une publicité dont Texploitation commerciale non seulement compenserait les pertes du journal, mais constituerait ses bénéfices. L'événement justifia le système; la vaste propagande de la Presse et du Siècle donna gain de cause à la réforme. Ni les
attaques violentes, ni les animosités soulevées par cette révolution, qui bouleversait bien des intérêts en supprimant des concurrences, désormais impossibles, en consommant la ruine de vieilles entreprises, n'arrêtèrent la rapide prépondérance du nouveau régime. Il développait le mercantilisme; mais, en même temps^ il augmentait d'un tel nombre la foule des lecteurs s'habituant à connaître des affaires du pays, qu'il constituait un indéniable progrès. Ce progrès, maintes fondations nouvelles, même en dehors des grands organes politiques, l'attestaient d'une manière péremptoire.
C'étaient : le Jowmal des Connaissances utiles, à quatre francs par an, qui s'envoyait à trois cent mille abonnés; le Musée des Familles dont la vogue balança, pendant un moment, celle du Magasin pittoresque; VAlmanach de France^ qui se tira jusqu'à un million deux cent mille exemplaires; et tant d'autres, prouvant mathématiquement,
jusqu'où pouvaient s'étendre, par les voies de la presse, et à son avantage matériel, la diffusion des idées, ainsi que l'instruction populaire .
Sur le marché du journalisme s'eflfectuèrent alors des réussites d'affaires, des résurrections merveilleuses. Telle, la rénovation mémorable et fort intéressante à rappeler du Constitutionnel entre les mains du docteur Véron.
Supprimé cinq fois et cinq fois remis sur pied, cet antique défenseur des convictions bourgeoises allait disparaître définitivement, — ce semblait-il, — après avoir fourni une brillante carrière, traversé d'étranges péripéties. A son maximum de faveur, il exerçait sur l'opinion une autorité sans limites; la jeunesse libérale affluait dans ses bureaux ; il se sentait investi d'une sorte de dictature morale. Puis, un beau jour, brusquement, quel revers à la médaille! Il languit, il se meurt. Quelques places dans les administra-
lions centrales, des recettes particulières et des perceptions en province, quelques préfectures, consolent le personnel; mais la maison ne s'en porte pas mieux. Le mouvement des idées ne s'y cherche plus; la masse des abonnés a fait défection ; l'ancienne feuille est reconnue, décrétée, de toutes la plus maussade et la plus incolore, tout à fait insuffisante et arriérée; bref, incapable d'alimenter, désormais, les cerveaux en surexcitation. De vingt-deux mille souscripteurs à l'année que le Constitutionnel possédait en 1830, il n'en avait plus, en 1837, que six mille six cent dix; en 1838, que six mille quatre-vingt-quatorze ; en 1843, que trois mille sept cent vingt. C'est au milieu de cette débâcle qu'interviendra le docteur Véron. Il avait quitté, depuis peu, la direction de l'Opéra. A cette vie agissante, préoccupée, très entourée de directeur de théâtre, il a vu succéder l'isolement désœuvré, les trop monotones loisirs. La disposi-
tion des longues heures de ses journées le laisse perplexe.
A quoi se résoudre pour sortir d'une existence contemplative, si spécialement antipathique aux inclinations de sa nature?
Très à propos, Thiers, chef du centre gauche, vint faire appel à la bonne volonté de notre homme d'affaires disponible; on demandait qu'il s'instituât le banquier des principes du parti. Véron ne balança point:
au prix de 2,700,000 francs, il fut actionnaire, administrateur et gérant du Constitutiomiel. Il avait conçu l'ambition très particulière de rendre le souffle à ce journal agonisant et d'en tirer, à nouveau, un instrument de pouvoir et de richesse. Tâche malaisée, besogne complexe s'il en fut. Des dissensions administratives et des querelles d'intérêt; l'estampille, mal vue par un temps d'opi)osition, d'organe officieux; la surabondance des feuilles rivales ; la baisse
du prix d'abonnement dans les autres jour-
naux, quand celui-ci restait à rancien chiffre (80 fr. au lieu de 40) ; la faiblesse de la rédaction, composée d'articles payés au rabais : c'était plus de raisons qu'il n'en fallait d'une ruine irrémédiable. Non seulement il sut la conjurer, mais, par de prompts expédients, par d'intelligents sacrifices, il restaura bientôt le Constitutionnel dans sa vieille prospérité. Véron tenta deux coups hardis: il s'institua propriétaire unique du journal, au prix de 432,000 francs ; et, pour reconquérir les abonnés récalcitrants, il adopta comme le moyen le plus effectif, de publier, à grands frais, des romans à sensation. Les Mystères de Paris, d'Eugène Sue, avaient eu naguère, dans les Débats, une fortune inouïe; par toute la France, on attendait, chaque soir, le feuil* leton du lendemain avec une impatience qui n'avait d'égale que l'avidité anxieuse de l'immédiate lecture. Véron offrit à l'auteur cent mille francs d'un roman devant
avoir dix volumes et s'intituler le Juif errant. On n'avait que ce titre; on inventa très à la hâte des caractères, des personnages, une action; et les aventures de Rodin et consorts ne tardèrent pas à occuper tous les esprits. Le Constitutionnel redevint une propriété considérable, et les fastes du roman-feuilleton enregistrèrent un triomphe qui décida de la faveur du genre.
Ce fut l'âge d'or, où parurent les Mousquetaires et Vingt ans après, dont on couvrait les manuscrits de traites et de bank-notes, avec faculté entière, pour l'habile conteur, de multiplier les alinéas, et les hum! les oh ! les ah! payés comme des lignes remplies. Quelle mine précieuse pour les écrivains dont la conscience littéraire est aussi facile, aussi légère que la plume I II fut un temps où l'on parlait de deux sous la ligne ; on parle aujourd'hui de deux francs. Les grands faiseurs sont radieux.
Tandis que Girardin et Véron fournissent
ces preuves si manifestes de leur habileté marchande, un troisième entrepreneur, non moins confiant en son étoile, Villemessant, cherche sa voie. En attendant le jour mémorable où il ressuscitera le Figaro, il se fait la main en créant des périodiques éphémères. Il se sera vite aguerri, pour parler son langage, aux trucs et aux ficelles du métier. Surtout nul ne s'entendra mieux que lui à inspirer une réclame, à mettre le doigt sur la fibre chatouilleuse du commerçant. Ne vient-il pas d'affermer tout exprès le feuilleton très achalandé de la Presse? La ligne qu'il a payée vingt-cinq centimes, il la revend cinq à dix francs : une affaire d'or I A la vérité, certains abonnés, médiocrement émus par les charmes de cette rédaction d'affiches, bien qu'elle se déguise sous les costumes les plus divers et les formes les plus inattendues, se hasardent à exprimer qu'ils préféraient les anciennes chroniques, les spirituels courriers du vicomte de Launay^ les sémillantes
causeries de madame Emile de Girardin.
Mais de cela point ne se trouble Fauteur des nouveaux articles de modes. Le feuilleton restant à ses yeux le terrain le plus commode pour la culture et l'exploitation de la réclame, il continue bravement d'y cheminer à son allure, et fait merveille. Le procédé gagne du terrain ; il s'étend, il progresse, il se. perfectionne, grâce aux imitateurs d'alentour. Dans le monde où se négocient les mots et les phrases, pénètrent les vicissitudes et l'imprévu du monde des affaires. Le jour n'est pas loin où l'industrie et l'annonce se proclameront à haute voix les souveraines de la littérature.
En dépit de ce mercantilisme croissant, mais presque nécessaire, à différents égards, puisque de là dépendent les conditions il'(5xistence de la presse, c'est-à-dire les
ressources indispensables à son fonctionnement continu, les lettres proprement dites ne sont pas mortes, au temps dont nous parlons. Quelques-uns en ont gardé l'amour profond, plaçant encore au-dessus des séductions de la fortune ou du pouvoir, — même en y cédant, — les contentements paisibles de l'étude. C'est l'austère Guizot se dérobant, autant que le permettent ses hautes fonctions, à l'étalage des réceptions officielles, afin de méditer, dans le calme, les grandes leçons de l'histoire ; Victor Cousin se lamentant d'être ministre parce que les soucis de sa charge l'empêchent d'écrire ses livres, et de penser amoureusement à la duchesse de Longueville ; ensuite Villemain, gémissant, comme lui, sur les embarras des fonctions gouvernementales parce qu'elles l'enlèvent à ces chères occupations d'esprit.
Pour se convaincre de la ferme vitalité du mouvement intellectuel en dehors de toute influence amoindrissante, il suffirait
de traverser, en souvenir, les salons, où se donnait rendez-vous la fleur, l'élite du monde artistique.
Ce n'était pas une demeure bien somptueuse que le logis de Charles Nodier, à l'Arsenal. Mais que d'illustrations y passèrent ! quelles soirées inoubliables, celles où ce délicieux causeur tenait ses hôtes, charmés, presque sans souffle, désirant toujours, sous l'attrait d'une histoire d'amour, d'un récit de bataille, d'un joli conte imaginé ; où Dumas faisait pleuvoir les mots étincelants ; où Lamartine, Hugo, Vigny, laissaient tomber de leurs lèvres le flot harmonieux et pressé de la poésie I
Mais nous voici maintenant, par hasard, rue de Provence, en mai 1835, chez Liszt, le pianiste inspiré. Austère réunion à première vue. Ballanche, le nuageux spiritualiste ; Barrault, un fervent adepte de la doctrine saint-simonienne ; et Lamennais, l'un des écrivains du xix^^ siècle qui auront
le plus profondément remué l'opinion publique, semblent incarner là les variations philosophiques de ce virtuose étrange, qui fut constamment à la recherche de pensées à mettre en musique ; vers eux se penche le baron d'Ekstein, dont le secret espoir est de convertir Liszt aux raisons orthodoxes.
Dans le groupe des gens de lettres, le regard distingue aussitôt l'Allemand francisé, Henri Heine, sorte d'Apollon germanique au visage pâle. A côté de lui converse Emile Deschamps ; il parle de ce Benvmuto Celliniy dont il fournira demain le livret à Berlioz.
Plus loin, c'est George Sand, qui captive les yeux par le rayonnement de sa physionomie méditative. Elle est prête à s'engager dans une liaison humanitaire avec le philosophe de la Chênaie; elle commencera bientôt les ineffables Lettres à Marcie, mais quand Liszt lui aura murmuré toutes les notes des Sept cordes de la Lyre, Et le chant, la déclamation, la musique vocale ont aussi leurs
brillants interprètes, en ces lieux : on vient d'entendre Gornélie Falcon, et Nourrit, le chantre des Huguenots.
Une autre maison encore nous attire, où se retrouvent de préférence les plus illustres , non loin des Champs-Elysées , chez madame Delphine de Girardin, alors dans tout l'éclat de son talent, dans tout l'épanouissement de son esprit et de sa beauté.
La politique, les arts, les sciences, l'aristocratie, la haute finance se mêlent, s'entrecroisent en cette hospitalière demeure. Tour à tour y circulent sous des yeux attentifs à les reconnaître, Guizot, président du Conseil, Montalembert, le chancelier Pasquier, Victor Hugo, Musset, Gautier, Balzac, Gozlan, Vigny, Michelet, Rossini , Meyerbeer, Vernet, Paul Delaroche; personne n'y manque de ceux qui se partagent les hauts domaines de la réputation.
Toutes les gloires considérables du siècle
sont réunies, en cette période de notre his-
toire, qu'on croirait exclusivement abandonnée aux appétences matérielles. Pendant que Chateaubriand, sur le déclin de ses jours, dicte les Mémoires d* outre-tombe ; que Lamennais vieilli jette vers Rome ses Paroles d*un croyant^ que Béranger fredonne d'une voix faiblissante ses derniers refrains, Lamartine « se recueille en sa sérénité chrétienne , pour verser des Harmonies sur l'écroulement de ses rêves » ; Montalembert et Berryer élèvent leurs voix éloquentes; Victor Hugo disperse au gré de son inspiration les mélancoliques Feuilles dautomne; George Sand associe à ses tableaux champêtres, à ses récits passionnés, les chimères, par son art vivifiée du saint-simonisme naissant; Balzac entame d'une main hâtive la Comédie humaine et burine ineflfaçablement les traits de la société moderne; Alexandre Dumas lance les romans et les drames à la volée; et, dans le même temps, Rachel interprète à tour de rôle, avec une égale maîtrise, les
grandes scènes tragiques et les hardiesses du Irame contemporain , Frederick Lemaître subjugue aux éclats de son génie un auditoire frémissant; et Rubini module, aux Italiens, de sa voix pure, vibrante et si admirablement expressive, les chants de la Sonnanhula,
Bien qu'en accordant la primauté sociale à l'aristocratie chrysogène, l'époque de la monarchie de Juillet fut donc , en somme, une ère favorable au développement de l'in telligence. Si elle eut peu de retentissement par les actes de la politique extérieure, elle fut bien remplie par l'abondance et par la variété des manifestations artistiques. Il n'en est pas moins certain que les tendances générales de la littérature ont entièrement rompu avec leur caractère désintéressé d'autrefois, et qu'on y chercherait en vain les
nobles entraînements de la génération précédente. Les sacrifices toujours plus nombreux des préceptes d'une esthétique sincère aux calculs de l'industrie pronostiquent clairement une phase très prochaine où toutes les formes de l'art, contaminées à l'influence des mœurs, borneront leurs ambitions à bercer la mollesse des âmes, à chatouiller et à surexciter les sens blasés; où les écrivains, en général, n'auront d'autres réelles visées que d'obtenir une large mesure des jouissances sociales, de conquérir à tout prix l'argent et la vogue.
Mobiles funestes pour un trop grand nombre I Ce sont ceux-là qui précipiteront dans le monde de la pensée tant • d'imaginations dévoyées, et y produiront ces tristes encombrements dont furent témoins les dernières années du règne de Louis-Philippe et celles des débuts de l'Empire. Les encouragements officiels, les récompenses décernées aux travaux de la science, les loi-
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sirs et les ressources créés par l'État au profit des études ; la facile accession des écoles, des bibliothèques , des cours publics ; la marche extensive de la presse ; enfin , l'ardeur épidémique d'apprendre, de connaître, de parvenir à l'égalité d'intelligence, et cet acharnement incessant et prolongé de dépasser autrui qui ronge la société moderne, devaient propager excessivement les velléités littéraires et la maladie d'écrire.
Comment des jeunes gens au cerveau fumeux, au cœur exalté, ne se sentiraient-ils pas poussés en avant, quand ils voient, autour d'eux, les femmes, prises de délire, céder aussi à l'attraction ! car les talents féminins germaient en foule, depuis qu'il était à la mode de proclamer l'équivalence des facultés et des aptitudes entre les sexes. Il n'y eut pas seulement, sous Louis-Philippe, une élite de femmes bourgeoises qui, dans des salons restreints ou dans quelques pages discrètes, manifestèrent le goût des choses
de l'esprit. La gloire de Lélia rayonnant sur le Berry avait grisé bien des cervelles, jusqu'au fin fond des provinces. Beaucoup de villes envièrent à La Châtre le privilège d'avoir vu naître une émule de madame de Staël et de Camille Maupin. Stimulées encore par les théories paradoxales du moment sur le rôle initiateur de la femme dans la société, ce n'étaient que muses départementales, apprenties de la plume , héroïnes de la polémique, se détournant des devoirs d'une existence régulière pour courir, de gaieté de cœur, tous les périls d'une ambition sans fruit.
Singulière contagion I La scribomanie avait envahi jusqu'aux plus humbles classes. N'estce pas, à cette heure où les philosophes socialistes : Saint-Simon, Comte, Fourier, Proudhon exhalaient leurs véhémentes paroles et leurs utopiques i'evendications, qu'apparut la troupe bizarre des poètes ouvriers? Les ignorés, les gens de fatigue, les hommes du
peuple réclamaient à leur tour l'initiation supérieure. Dans leurs vers frustes, mais nets et clairs, que publiait la Itevue Indépendante, ils annonçaient à voix haute qu'ils voulaient aussi leur part des effusions de ridée, — peines et récompenses. Ainsi, le cordonnier Savinien Lapointe connut un instant toutes les ivresses de la célébrité. Du moins ceux-là, courageux artisans, ne désertaient point les simples occupations de leur état ; ils continuaient bravement de gagner par le travail de leurs mains, à la sueur de leur front, la subsistance quotidienne. Modestement abrités et néanmoins sûrs du vivre et du couvert, l'esprit libre des hypothèses inquiètes du lendemain, ils pouvaient à leur aise écouter les accords rustiques qui se formaient en leurs âmes, et les transmettre à l'écho avec une naïve franchise. Autrement dangereuses pour eux-mêmes étaient les illusions de ces inutiles volontaires de l'art, qui prétendaient demander à des exaltations
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impuissantes les journalières garanties d'une activité saine et laborieuse I Les carrières obstruées, les volontés impatientes s'entassant et s'engorgeant dans des impasses, une foule anxieuse se pressant vers toutes les directions libérales et s'étouffant à cause même de cette cohue, qui rendait si difficile la distinction des mérites, le classement des personnalités, la distribution des tâches : voilà le tableau confus que nous présente cette époque, comme une opposition saisissante, avec le degré d'éclat et de bonheur où s'élevèrent quelques victorieux.
La plupart des enfants perdus de la bohème qui se dirent alors incompris furent les victimes responsables de leurs propres imprudences. Ils se plaignaient de l'implacable destinée ; mais ils s'étaient, de parti pris, forgé les instruments de leur martyre. Imitateurs aveugles de Victor Hugo, ils se figuraient suivre les traces du maître, parce qu'ils entassaient au hasard les antithèses et les
hyperboles discordantes ; ou, fanatiques de Musset, ils s'imaginaient ^tre ses purs disciples, parce qu'ils allaient chercher le suicide de l'intelligence dans la débauche ou le poison. Et ils croyaient à leur consécration ! Puisque le sort les avait marqués d'un signe fatal, signe d'élection aux tourments de la Muse, logiquement, ils no devaient avoir d'autres domiciles que les encoignures sombres, d'autres refuges que les hasards de la rue, (l'autre nourriture que les rations lamentables de Flicoteaux ; ils se voyaient condamnés par une volonté supérieure à mourir dans un hôpital, comme Hégésippe Moreau, ou d'inanition et de dégoût, comme Gérard de Nerval. Cependant, sous prétexte de réserver toutes leurs minutes à l'art jaloux, en se gardant bien du reste, de jamais précipiter l'instant des dispositions favorables, — toujours prêts à commencer tout à l'heure — ils faisaient de leurs journées un continuel loisir. Plus d'un, avec les se-
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cours de l'étude, de la recherche, de la comparaison, eût pu fortifier les germes d'un talent sans expérience. Avant de mettre en première ligne leur virtualité, ils se fussent armés de procédés, de connaissances. Mais leurs simples dons naturels et une observation hâtive leur avaient paru fort au-dessus de ces lentes préparations; par crainte de fausser leur génie, ils aimaient mieux s'en reposer, de confiance, sur l'imprévu, le spontané de la vocation ; et, comme ils n'estimaient surtout dans la liberté que la dispense du travail, ils finirent dans l'anéantissement.
C'est l'histoire de cette pâle bohème, dont l'épilogue sera l'orgie sanglante de la Commune.
La révolution de 1848 n'était pas un événement propre à faire surgir les moyens d'une guérison prompte et radicale de cette
crise. Loin d'ouvrir des débouchés aux chercheurs, aux méconnus, aux inactîfs de la pensée, ce l)ouleversement allait au contraire décupler le nombre des déclassés.
La préoccupation politique tenait lieu de toutes les idées. Le public n'avait d'yeux et d'oreilles que pour les thèses sociales. Les mouvements parlementaires ou les échos de la rue absorbaient exclusivement son attention. En raison même de ces tendances, le journalisme semblait offrir un vaste champ d'exercice aux plumes inoccupées. Plus de cautionnement, plus de timbre, plus de déclaration, plus de lien : la presse jouissait d'une liberté sans limites. En effet, les organes de la démocratie pullulaient, et c'eût été pour le mieux s'ils avaient eu des abonnés. Les imprimeries étaient encombrées de pamphlétaires et de publicistes qui brochaient de la prose incessamment, ne se lisaient jamais, et renouvelaient l'histoire de la confusion des langues au pied de la tour de
Babel. Près de cinq cents feuilles virent le jour, en moins de douze mois. Mais qu'on se fût étrangement trompé à établir sur leur durée des calculs lointains I La plupart mouraient dans leur germe et n'avaient point de lendemain. Pour une feuille de ce temps-là, une semaine était une existence remarquable, un phénomène de longévité.
Heure néfaste aux gens de lettres et aux artistes !
Le meilleur parti était encore de suivre l'exemple des avocats et de se porter, à l'instar de ces adroits discoureurs, vers la politique agissante et payante. Depuis qu'on avait vu le Journal des Débats faire de ses propriétaires et de ses rédacteurs, soit par des démonstrations de fidélité, soit par l'influence comminatoire de son refus de concours, des ambassadeurs, des sous-secrétaires d'État, des préfets, des déj)utés, des membres de l'Institut, des conseillers d'État, des professeurs privilégiés, des receveurs gêné-
raux, et composer enfin avec ses créatures Tétat-major du gouvernement et de l'administration; depuis lors, l'idée de la puissance de la presse avait pris des développements contagieux et provoqué des ambitions étonnantes. Seulement, les places et les fonctions, sous la deuxième République, avaient un caractère trop provisoire, elles étaient trop limitées pour satisfaire un bien grand nombre; et beaucoup de ceux qui avaient abandonné la littérature pour les discussions de tribune ou les compétitions administratives furent obligés de se rabattre, quand même, sur des travaux dédaignés. Il ne restait guère qu'une branche qu'on estimât productive : le roman-feuilleton, lorsqu'on 4850, les auteurs se virent aussi frappés dans cette suprême ressource. Sur la proposition d'un député légitimiste, M. de Riancey, convaincu en son for intérieur que les écrits de cette nature contribuaient déplorablement à démoraliser les esprits,
l'Assemblée avait décrété que tout journal contenant un roman-feuilleton serait frappé d'un timbre exceptionnel d^un centime par numéro. Les directeurs de journaux à forts tirages n'avaient pas été longtemps à reconnaître qu'ils réaliseraient d'importantes économies en supprimant le roman-feuilleton, ou en espaçant davantage la publication de ce genre d'écrits. C'est en vain que les auteurs essayèrent de tourner la loi en remplaçant le roman par des voyages pittoresques, fantaisistes, humoristiques, qui déguisaient, sous une forme conventionnelle, des fictions analogues. Le cadre n'étant plus aussi élastique, il leur fallait se borner, et ils constataient, à leur dam, que les recettes n'étaient pas aussi fructueuses, loin de là, qu'avec leurs interminables romans de cape et d'épée.
En un mot, la misère était grande au camp des lettrés. Les théâtres chômaient.
La librairie se disait ruinée. Et l'état cri-
tique de la presse n'avait rien de consolant. On allait bientôt sortir de cette période transitoire.
Le second Empire. — Lois de rigueur contre la presse politique. — Encouragements à la presse frivole et à la littérature légère. — Résurrection du Figaro. — Combien cette période est favorable pour les écrivains d'imagination, habiles à flatter les curiosités publiques. — Extrême faveur du roman sensuel. — Quelques gros succès de librairie. — Les auteure ont trouvé leur meilleure veine d'exploitation. — Ils ne l'abandonneront plus. — Les recettes du naturalisme, à l'heure présente. — Elles expliquent la surabondance des romanciei-s et des conteurs. — Afïluence grossissante des candidats aux lettres, en général. — Les causes nouvelles d'entraînement. — Considérations sur cet envahissement progressif du monde intellectuel.
Au milieu des défaillances de [la pensée et des agitations stériles de la politique, Louis-Napoléon s'était vu porter, par les illusions du peuple et sur la foi de ses
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mensongères promesses, à la présidence de la République. 11 avait saisi les rênes du gouvernement, avec la ferme résolution de ne plus les abandonner, jusqu'au jour où la loi du Destin les lui devait arracher de vive force. La nation jouissait de nouveau des apparences d'une organisation régulière. On respirait. La politique cessait d'être l'unique nourriture des esprits. Les journaux euxmêmes se rouvrirent aux lettres. Tel, pour n'en citer qu'un au passage, le spirituel Corsaire, où s'étaient groupés des écrivains brillants et pleins d'avenir, où défilaient, riches de promesses, les noms de Paul Féval, de Jules Sandeau, de Barrière, de Théodore de Banville, de Monselet, de Vitu. On n'y soldait pourtant les meilleures pages qu'à faibles comptes; mais l'accès en était difficile et recherché; il fallait de l'entregent, dit-on, pour y faufiler de petits bouts d'articles, des faits-divers amplifiés, — de ces choses qu'on dénommera plus tard des chro-
niques, des échos, des nouvelles à la main.
L'Empire, à ses débuts, favorisa ce genre de presse, indifférente aux questions sociales, sans parti d'école ni de système, sans caractère non plus ni principe de direction, qui servait d'acheminement à toutes les fantaisies de la littérature frivole. Le césarisme tua la presse politique; ce fut son premier acte d'annuler les feuilles où transpiraient les moindres velléités d'opposition . A grand'peine se soutenaient, grâce au renfort des allocations ministérielles, quelques journaux officieux, privés d'abonnés, tandis que le Siècle restait la seule et timide expression des idées libérales. En revanche, le journalisme anecdotique et boulevardier se sentait porté à une immense faveur et raccolait à son service toutes les plumes disponibles du journalisme sérieux. L'époque était mûre, parfaitement mûre pour la résurrection du Figaro, Fort de son expérience
ol du frottement de la vie de Paris, Uabile, audacieux, la conscience légère de scrupules, Villemessant entreprit de réaliser la merveille d'un journal qu'on dévorerait de la première à la dernière ligne, et il inventa ce grand nouvelliste des scandales parisiens, frondeur et tapageur, donnant aux plus minces intrigues l'importance d'un événenient public, dépensant beaucoup d'esprit et de malice à narrer des insignifiances, des commérages, des histoires de coulisses ou d'alcôve, racontant le demi-monde aux gens du monde, chuchotant en mille lieux les indiscrétions affriolantes, transformant toute nouvelle en bruit, tout bruit en réclame, toute réclame en argent. Il ne s'était pas trompé. C'était excellemment la forme qui convenait à l'esprit du jour. Les imitateurs ne manquèrent point.
Car il plaisait à l'Empire, il entrait dans ses desseins d'affermissement, de stabilité, que la nation, incessamment distraite des
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nobles regrets ou des fières revendications, s'oubliât elle-même au sein du plaisir et de la frivolité. On devait s'amuser, il importait qu'on s'amusât sous l'ère napoléonienne. Si le nouveau régime n'accordait pas beaucoup de liberté, il promettait beaucoup de sécurité. S'il mécontentait les libéraux en leur fermant toute ouverture sur le terrain de la discussion politique, ce mécontentement ne pouvait atteindre la généralité de ceux qui d'abord prétendent à vivre tranquillement et gaiement. L'activité renaissante des affaires ne fournissait-elle pas des gages certains de prospérité? C'était la lune de miel de la spéculation, l'âge d'or du crédit, le temps heureux des Péreire, Haussmann, Morny, Mirés. On gagnait facilement de l'argent, quand l'appât des gains excessifs ne conduisait pas à la ruine ou à la faillite. La bourgeoisie française, à qui les habitudes d'économie, de prévoyance, avaient toujours été si chères, était devenue presque soudai-
nement dépensière et prodigue. Les étrangers affluaient, apportant leurs écus en échange de nos jouissances ; et ils passaient éblouis, au travers de cette vie parisienne où tout paraissait n'être que féerie, décor, volupté, attirance des yeux et séduisants mensonges. Vénus et Plutus triomphaient.
Les théâtres n'avaient jamais été si florissants. Et la littérature légère propageait ses fruits avec une rare fertilité.
Comment la poésie soumise au contact de ces influences ne serait-elle qu'une manifestation désintéressée des troubles de l'âme, un libre jeu de la fantaisie dans les sphères éthérées? Les spectacles d'alentour ramènent les écrivains à des considérations moins idéales. Ils se contenteront d'être des amuseurs de profession. Qu'ils suivent en pente directe une inclination de nature ou qu'ils s'y portent par une préférence calculée, ils iront où les attire le goût le [)his général, ils exploiteront les sujets qui flal-
tent le plus sensiblement les passions du jour ; et celles-ci n'auront pas de peine à leur faire reconnaître qu'il y a plus de profit à travailler dans le vice que dans la vertu .
Sans contredit, l'art véritable, sous l'impulsion d'intelligences élevées, vigoureuses, comme il n'en manque pas alors, ne demanderait qu'à prendre l'essor, à planer; mais, en continuel frottement avec les appétits subalternes d'une époque matérialiste, il faut bien que ces intelligences redescendent au niveau de leurs contemporains, pour ne pas en être les victimes. Des soldats de fortune, des aventuriers politiques, des millionnaires avides de plaisir, mettant tout leur souci dans les variations de la rente et l'habile emploi de l'argent; des femmes à la mode, des journalistes mercenaires, voilà ceux qui donnent le ton et mènent le goût public. Forcément, la littérature devait refléter cette société comme
l'eau d'un marais reflète la ciguë qui croît sur ses bords ^ Les poètes et les romanciers des passions libres surabondèrent, depuis les écrivains du genre fashionable, habiles à faire savourer aux âmes honnêtes les voluptueuses émotions de l'abîme jusqu'aux descripteurs trop fidèles des vulgarités erotiques. De certaines œuvres, par la sensation extraordinaire qu'elles avaient produites, montraient clairement où il fallait frapper.
Par exemple, cette bizarre analyse de psychologie morbide : Fanny^ avec son incroyable poussée de vente. C'était en été 1858.
Aux bains de mer, aux stations thermales, dans les pays de villégiature les mieux famés, tous, artistes ou mondains, gandins ou lorettes, Parisiens, provinciaux ou étrangers, ne s'abordaient plus qu'en disant: ADezoous la Fanny? D'une extrémité à l'autre de la
1. Voir, daDS la Revue politique et littéraire des 26 juillet et 2 août 1873, les études d*uD critique allemand, Kreyssig, sur cette inarclie de Tesprit français.
France, comme par l'effet d'une traînée de poudre, un délire de curiosité avait enflammé les imaginations. Partout on demandait Fnnny, et les libraires des départements se désolaient parce que Fanny leur manquait. Les clients étaient si pressés de jouir, qu'ils refusaient le ballot du lendemain, de sorte que les derniers exemplaires se vendaient à la surenchère I En ce temps-là, la Comédie humame de Balzac ne circulait encore qu'avec lenteur; ce génie paraissait trop profond; il n'amusait pas assez. Mais, vive Arsène Houssaye et son bagage folâtre I Le rnundus muliebris trouvait des charmes infinis à cette épopée romanesque des mauvaises mœurs d'une société brillante. L'auteur ne comptait plus les éditions in-8° des Grandes daines^ des Parisiennes , des Courtisanes du monde; mais il savait au juste le rapport définitif de ces belles histoires, que Dentu lui payait à raison de deux francs le volume. Soit, trois cent mille francs, au
total. L'habile homme, aussi heureux en alVaires de librairie qu'il sut l'être en affaires de bourse et de spéculation, où il cueillit un million, au passage ! Par sentiment de bonne confraternité, il eût voulu voir tous les gens de lettres nager, comme lui, dans les flots dorés du Pactole. Hélas I (ju'y pouvait-il ? Il fallait en prendre son parti ; il le prenait gaiement, donnait des fêtes, achetait des tableaux, édifiait des hôtels à Paris, des châteaux en Champagne, et ne manquait enfin aucune occasion de jeter par les fenêtres le superflu de cette radieuse fortune, si commodément gagnée.
Bien des œuvres passionnantes firent événement sous l'Empire, au théâtre et en librairie. Klles avaient frayé la voie la plus rapide et la plus sûre que puissent choisir les ('écrivains en état d'alimenter, grâce à
la souplesse de leur imagination, les passetemps de la foule. Aussi ce genre d'exploitation libresque agrandit-il son cercle, de jour en jour. Les goûts d'à présent sont très conformes à ce qu'ils étaient hier; mais sans cesse va s'augmentant le nombre des auteurs pour les servir et celui des lecteurs pour s'y complaire. Pendant que les sciences, l'histoire, l'érudition, poursuivent, au profit des studieux, leurs calmes développements, le sensualisme romanesque déborde sur tous les points; il convie tout le monde à ses intimes révélations; il attire à lui tous les cœurs féminins anxieux d'occuper leurs rêveries, tous les jeunes esprits avides de s'initier profondément aux secrets de la science amoureuse. Non, ce n'est pas à tort, vraiment, qu'on a fait résider là l'espoir des forts tirages.
Les entraînements sensuels n'ont pas changé de nature; on aime la volupté et les descriptions de la volupté, comme on les
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aimait jadis, comme on les aimera toujours.
Mais la curiosité des jouissances des autres est plus générale; mais, dans toutes les classes de la société, on veut savoir ces mille voluptueux et libertins détails, qui, sous des dehors plus élégants, ne se révélaient, autrefois, qu'aux seuls yeux du grand monde; et les livres, où ces détails abondent, se répandent ; on lit des romans partout ; chacun se sent affamé de connaître tous les mystères de la vie et des mœurs, comme elles se pratiquent en bas, en haut, ou à l'entour de lui ; et les romanciers s'abandonnent à de quotidiennes débauches d'imagination : ils représentent la société aussi corrompue que possible, pour la meilleure délectation des lecteurs et leur plus grand intérêt à eux-mêmes. Car c'est en vain qu'on échafaude, à force d'arguments, une esthétique nouvelle. On a beau masquer l'essentiel motif; il saute aux yeux. L'art et la vérité ne sont pas les seuls sujets en cause. On
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ne caresse pas gratuitement les névroses et les manies perverses d'une époque appelée l'âge de la matière. La spéculation des idées passe également pour un besoin social. Le livre a sa valeur marchande qu'on n'oublie pas. Tant mieux pour le roman s'il soulève la critique, et plus elle sera violente, mieux il se vendrai Qu'importe la manière dont il en sera parlé, pourvu qu'on en parle!
Il n'y a que le silence qui tue. Toute simple, tout élémentaire qu'elle paraît, cette façon de comprendre le négoce littéraire, à la fin du XIX® siècle, expliquerait avec plus de vérité que maintes dissertations dogmatiques le caractère d'outrance de notre littérature actuelle, ses crudités voulues, ses violences préméditées, sa prédilection persistante pour les notes extrêmes, parce que celles-ci, justement, provoquent, à coup sûr, Tattentiou publique. Or. donc, ne nous étonnons pas si, depuis les tapageuses réclames de l'école naturaliste, sont accourus d(î tous les points
de rhorizon, un tel nombre de jeunes talents, pressés d'ouvrir aussi leur enquête sociale, d'étaler à nos regards des documents humains, de nous instruire à fond des détraquements cérébraux et des poussées de l'instinct. Quelle amorce imprévue I quelle veine productive !
Au reste, cette profusion de choses imprimées ou qui aspirent à l'être, quoique manifestement plus sensible dans la littérature romanesque, n'en est point l'attribut spécial, exclusif. Elle immerge la presse comme le livre, les genres sérieux comme les genres frivoles; car jamais on ne vit un pareil encombrement de la république des lettres.
C'est un fait d'une évidence journalière, la tribu éparse des déclassés, poètes, littérateurs ou autres, se nmlti plie dans une pro-
gression effrayante. Chaquu année, des collèges de France sorlent des troupes de bacheliers es lettres qui ne seront ni avocats, ni médecins, ni commerçants, ni fonctionnaires, qui ne veulent être ni ouvriers ni agriculteurs, qui ne peuvent devenir ni banquiers ni industriels, et qui, pourvus d'une ambition énorme, s'intituleront des hommes de plume.
Une légende leur a été contée. Leur mémoire en garde fidèlement les détails, à dessein d'une application personnelle, qu'ils espèrent très prochaine. Cette légende, c'est l'histoire de Vinconmi, plein de loi et de eourage, quittant, un jour, le fond de sa province, pour venir exercer, à Paris, la profession de poète. On lui a dit — il sait à quoi s'en tenir là-dessus — les rigueurs du noviciat littéraire. Manger çà et là, voir de loin le luxe de la capitale, le voir sans y toucher, dormir dans un hôtel garni où passent et repassent tous les pauvres diables
qui croient au lendemain : il n'en ignore, il a lu cela. Il s'admire déjà luttant corps à corps avec l'âpre vie, et la domptant, entassant les efforts, critiqué, mais toujours surmontant les obstacles, par l'intensité de son énergie, de sa persévérance. Donc il ne s'étonne aucunement de nicher sous les toits, de souffrir le froid aigu, la faim, et d'épuiser la série des sombres misères. Dévorer les lexiques, à défaut de nourriture plus solide, consommer le jour, la nuit, à piocher ses auteurs, à noircir du papier, et finalement créer des œuvres, des chefs-d'œuvre, entrer de force dans la gloire : voilà son rôle tracé d'avance. Il n'y manque pas d'une ligne.
Enfin le sort injuste se lasse de le persécuter. Son volume fait révolution dans la presse, sa pièce reçue lui promet de longs applaudissements et de numéreuses recettes; les grands journaux se disputeront sa copie* Adieu les tristes épreuves et les longues attentes. Il ne les connaîtra plus. A lui désor-
mais les succès faciles, les échos flatteurs, les fêtes du sentiment elles joies de l'amour.
Telle est l'histoire, pleine de tortures au début , mais ensuite magnifiquement couronnée, dont le mirage attire et jette sur le pavé de la littérature une foule d'artistes aux abois. Car ils se voient tous dans l'entraînement de la lutte, dans les surexcitations du combat ; ils n'ont nullement compté avec l'inertie stérilisante, le travail sans but, l'effort sans résultat, avec les silences prolongés et l'impassible indifférence qui se refuse à entendre et ne veut pas savoir. — Le sort distinguera ses élus.
Paris est la terre de promission où ils se portent, d'un mouvement unanime. Ils s'y cherchent, ils s'y retrouvent, partageant les mêmes hasards, interrogeant avec une même incertitude, en ce pays de loterie, le jeu de leurs destinées. Aux heures problématiques des débuts, quand rien n'en fait prévoir le terme : coup d'éclat décisif ou déception
irréparable, ils sentent la nécessité des encouragements mutuels, des excitations réciproques. Il faut d'abord que la flamme naissante aille s'alimenter au feu de la discussion, dans les coins inconnus et dans les estaminets où les derniers cénacles tiennent leurs assises. Se composer une petite clientèle d'intimes leur paraît bon avant d'exposer l'œuvre inédite aux heurts de la grande publicité. Causant entre eux, ils échangent les nouvelles du monde littéraire, la hausse des prix, les derniers succès de la saison.
Tel chroniqueur vient d'être engagé dans une des premières feuilles du boulevard.
Trente mille francs par an, pour deux articles par semaine. La situation est enviable, et Ton se dit tout bas qu'on en supporterait non moins commodément les charges et les profits. Si déjà leur nom s'est fait entendre avec quelque retentissement au quartier Latin, parmi la confusion des médiocrités prétentieuses ou à travers les conflits
des talents en herbe qui veulent aussi pointer, ils en tirent un augure favorable des promesses de l'avenir. Les abracadabrances de ces assemblées tapageuses, où quantité de jeunes gens se montent le coup en rythmant le bruit des chopes avec les sonorités de la rime leur servent d'entraînement préalable. C'est le coup de fouet nécessaire, avant de faire invasion dans le livre ou le journal.
A la première veine qui se dessine, on se sépare de la bande, pour s'en aller de soimême et sans mettre les autres dans sa chance, à l'enquête d'une de ces situations, moyennes ou brillantes, que tant de regards convoitent. Se porter en tous lieux où les bonnes fortunes de la rencontre font naître des connaissances utiles, s'insinuer ici ou là, à force de souplesse et de patience, se tailler sa besogne à part , s'installer, . se créer un sort : c'est affaire aux plus adroits. Et le groupe se dissout, les destinées s'épar-
pillent, après les instants fugitifs, et qui furent profitables comme stimulant, d'union, de foi enthousiaste , de travail en commun, d'espérances collectives. Heureux ceux-là , qui ont pu ajuster à leur existence un avenir tout fait I Ils auront vite oublié les réunions fraternelles, pleines d'exubérances juvéniles où personne ne se réservait une portion égoïste de gloire, où ce n'étaient que promesses candides, vieilles amitiés jurées.
En effet, la vie artistique, si souvent célébrée, — comme elle était comprise, au début du siècle, par exemple, quand l'imagination ni la raison n'étaient désenchantées, quand les idéeâ avaient encore l'enivrante fraîcheur et l'éclat de nouveauté, — cette vie n'est plus qu'un leurre, un souvenir illusoire, une réminiscence éphémère, avec ses contacts réchauffants et ses magnétiques sympathies.
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Le besoin d'èire quelqu'un, de se vouer à une occupation déterminée, choisie de préférence entre celles qui procurent en même temps les plus doux chatouillements d'amour-propre , telle est l'ambition précise qui produit du côté des lettres celte affluencc de la jeunesse des écoles, cédant, d'ordinaire, à l'émulation machinale, à l'entraînement de l'exemple beaucoup plus qu'à celle sollicitation intérieure qui s'appelle la conscience artistique. Grâce à l'éducation littéraire d'à présont , si raffinée, si expansive, rendant si commodes les échanges et si promptes les communications entre les esprits; grâce à ce perpétuel va-et-vient des idées qui flottent dans l'air et que chacun peut saisir, parce qu'elles sont à tout le monde sans appartenir à i)ersonne; grâce aux occasions infinies d'apprentissage réciproque, de transfusion spirituelle des uns
aux autres, on s'assimile tellement vite, avec tant de facilité, les secrets du métier, les façons d'écrire, les procédés à la mécanique de la fabrication des phrases I
Mais comment s'opérera le classement et la mise en activité de cette masse d'intelligences, réellement supérieures, ou à demi développées qui, dépourvues des garanties professionnelles, cherchent aujourd'hui péniblement leur place dans le monde lettré ?
Que deviennent alors tous ces auteurs honoraires, ces poètes chimériques, ces désireux de talent, ou bien ces tempéraments exceptionnels, ces penseurs vigoureux, ces écrivains de race, qui tendent concurremment au même but et visent aux mêmes récompenses? Il y a là les éléments d'une très intéressante question sociale. Le moment est venu, pour la résoudre, de demander aux diverses formes de littérature, chacune étant prise séparément, ce qu'elles rapportent en retour de ce qu'elles exigent.
LIVRE TROISIEME
Les chances (livei*ses de la mise en œuvre, selon les genres elles aptitudes. — Inclinations préliminaires vers la poésie; — Les l'inieure de circonstance et les pi^édestinés de la Ivre. — Abandon foreè de ce luxe gratuit qui se nomme IKHisie pour les besognes prosaïques et rémunératrices. — Le choix d'une application lucrative. — Qu'est-il i-csté des anciennes divisions des genres? — L'écrivain à tout faire. — Insuffisance du salaire matériel pour le philosophe, le moraliste, l'érudit, le critique du livre. — Situation prédominante, au point de vue financier, du romancier et du dramaturge. — Les romans à primes et à forts tirages. — Par contre, fatigues de ce labeur ininterrompu, nécessité de la production à outrance, maigres résultats pour le conunun des auteui's. — Beaucoup désertent le l'Oman et vont au théâtre.
Tout homme de lettres, pour peu qu'il ait de conception idéale et de sentiment à répandre, aura son quart d'heure de désintéressement absolu, et, si je puis m'exprimer
ainsi, sa période de fonctionnement intellectuel gratuit et obligatoire. Avant de se lancer déterminément dans le commerce des colonnes, des phrases et des lignes, on fait la guerre à ses dépens, quittée dévorer, (ni plus ni moins que Jérôme Paturot) les débris d'un patrimoine pour l'impression de ses péchés de jeunesse. C'est de règle : on assemble des hémistiches devant que de savoir écrire.
Selon le tour d'idée à faire valoir par occasion, la critique s'est étonnée maintes fois de la contradiction notoire qui éclate entre cette opinion courante que le temps ni le goût général ne sont à la poésie, et l'afflux toujours égal sinon croissant des volumes de vers qu'on voit, à chaque saison, apparaître et mourir. Quoi de si facilement explicable, cependant, qu'un pareil contraste entre les applications prosaïques d'une époque et les aspirations éternelles des âmes à l'âge des émotions vives, des enthou-
siasmes généreux, des chaudes pensées?
Tant que dureront la jeunesse et l'amour, jusqu'à la fin des siècles, des voix chanteront les promenades à travers les champs et les bois, les tendresses partagées, la joie d'avoir vingt ans, la fuite trop rapide des jours d'azur et de soleil , et les réveils du cœur. Aussi simples sont les effets qu'irrésistible est la cause. Presque soudainement, comme par surprise, la nature a développé dans l'être unegrande énergie d'accroissement organique. D'où naissent ces rêveries sans objet, ces inquiétudes vagues, cet accent passionné de la voix et du geste, ces appels incertains de la sensation ? Le plus actif des stimulants physiques et moraux a parlé.
Dès lors, toutes les suggestions de l'esprit convergeront au m^ême but ; tout le travail de la pensée se ramènera aux mêmes imaginations confuses. Et qu'à ce besoin de l'amour se joignent des appétences intellectuelles, que sourdent intérieurement les
excitations de la gloire, c'est à la rime, dont la musique ajoute à l'enchantement des mots, qu'on demandera d'abord l'expression nécessaire et le soulagement des premières fièvres inspirées.
Dans la foule des intelligences tendres ou voluptueuses qui, sans crainte de jamais épuiser le champ communal des fleurs poétiques, célèbrent encore les soleils de la jeunesse, la beauté, la lumière, les roses, ou les tristesses du cœur, ou les éperduments du plai sir, se mêlent les rimeurs de circonstance et les prédestinés de la lyre. Ceux-ci composent un groupe distinct dont les membres se comptent. Chez eux, l'émotion est innée, elle demeure vivace et constante. La rêverie les possède par-dessus tout. Les caresses de la brise, les senteurs matinales, un appel, un désir, un songe, une réminiscence inattendue, et les capricieuses fortunes de l'inspiration, tout leur est occasion de faire jaillir l'étincelle. Ils ont le double don de
voir vile et de sentir avec intensité. En dépit des froissements et des résistances de la société, ils poursuivent droit leur chemin. Inutile de prétendre les plier à aucune besogne positive et régulière. C'est assez pour eux d'écouter et de rendre les accords harmonieux qui se forment au plus intime d'eux-mêmes.
Ils sont voués au sacrifice. Mais, nous l'avons dit, ils ne sont qu'une faible élite, les vrais poètes, et leur nombre va toujours diminuant, tandis que se renouvelle sans lin la tribu tapageuse des poètes de rencontre.
De ces derniers, chacun, selon sa facultatule, note quelques accents, pleure quelques larmes, module quelques soupirs, plaintes et lamentations, puis se calme, puis sourit de ces effusions naïves, puis se liîlte d'émigrer dans la bonne langue courante. Ils ont rimé parce qu'ils ont aimé, parce qu'il leur fallait le rythme et la cadence, {)our traduire leurs impressions neuves, leurs délires, leurs vertiges, leurs enivrements, enfin
toutes ces choses ordinaires de la vie, qui paraissent alors si hautement poétiques.
C'était l'urgente obligation du moment. Ils devaient raconter par le menu l'histoire de leurs faciles triomphes et de leurs petites illusions perdues. Dans combien de cas le vers n'est-il pas comme une façon privilégiée de produire ce qui ne vaudrait pas la peine d'être dit en prose I Mais c'est précisément parce que cette première chaleur de poésie, pareille à certains agréments du visage, est un don naturel de jeunesse, c'est parce qu'elle se transmet ainsi de génération en génération, et se fait très commune, qu'elle attire de moins en moins l'attention d'autrui. Jadis, de menus badinages amoureux suffisaient à distinguer leur auteur.
L'Europe était peu lettrée ou s'éveillait seulement à la vie de l'esprit. Quand les disciples de Ronsard , au xvi® siècle, de leur propre mouvement ou par imitation, chantaient la fleur, la rosée, les étoiles, les
jeunes filles mortes, ou les galants méfaits du doux Archerot et les grâces de sa mère Gythérée, c'étaient là des motifs presque nouveaux. Depuis lors, de tels poètes ont passé sur le monde, nous avons lu de tels vers, et pour employer le mot de Guy de Maupassant, nous sommes si courbaturés d'admiration, qu'on ne s'émeut plus à si peu de compte. Avoir aimé, avoir souffert de son amour, et le conter d'une manière tolérable; être sensible aux harmonies des prés, des bois, des forêts, au charme d'entendre le flot jaseur des sources ou de suivre le gracieux travail des nids, et l'exprimer avec une nuance de délicatesse, c'est beaucoup pour soi-même, mais non pour le public, qu'on a tant bercé de ces enfantillages du cœur et des simplicités champêtres. A nos cervelles affadies et dépravées, il faut du non connu, de la force, de la personnalité hardie. Encore est-il vrai que l'outrance la plus accusée risque souvent de passer ina-
perçue. On n'est pas seulement rassasié de Tidylle éternellement reverdissante ; on est las de la poésie la plus montée de ton, la plus saturée d'amertume, et des rêves les plus tumultueux de la chair révoltée, et des paradoxes de style, et de l'excessif en tout. Même en forçant considérablement la note, en blasphémant, en maudissant et criant à tue-tête, il est difficile, sauf un éclat de forme extraordinaire, d'étonner quelqu'un aujourd'hui. Vulgarisés par les abus d'emploi, les anathèmes et les provocations, aussi bien que les truculences et les capiteuses matérialités, en sont arrivés presque à l'état d'innocences. Il y a belle lurette, comme on dit, que le siècle « commence à s'y faire ». La sincérité des poètes, grands chercheurs de bruit, est matière à suspicion. Tant de hardiesses, déjà démodées, ne sont plus acceptées que comme les ingrédients d'école. C'est en vain qu'on envoie des cartels à Dieu, qu'on jette son sang con-
tre le ciel, et que, poussant aux formules extrêmes, on supprime du même coup (une manière de terrifier les simples) toute religion, toute vertu, toute liberté, toute morale : ces déclamations ne passent qu'à force de talent ; ces audaces ne font plus courir le frisson sacré dans les veines du lecteur saisi de trouble et d'épouvante. « L'horreur de l'idéal et la soif du néant» sont passés aussi dans le domaine commun. Système, parti pris, s'écrie-t-on , procédés d'école, lieux communs usés autant que les anciennes tempêtes et les descentes aux enfers de la vieille épopée. Afin d'y réussir, ce n'est que juste d'avoir un lyrisme fulgurant et une surprenante dextérité de main.
Tel est, en effet, le scepticisme général, que le dernier clan des poètes, les symbolistes, les décadents n'attachent presque nulle importance à la signification morale des termes, et ne comptent plus que sur les incohérences calculées de la forme, se résol-
vant en harmonies, pour réveiller sous une impression fugitive la somnolence obstinée du goût public. La vie n'étant plus démode, ils la maudissent en passant avec ses teintes monotones et grises, et ils s'enferment désespérément dans cette vie mystérieuse des mots où les artistes se réunissent et se reconnaissent. Possédant l'imagination et le savoir-faire, le don et Tinstrument, rien ne les empêcherait de raviver à leur aise, par de nouveaux accouplements de syllabes chantantes , et, sans exagération d'aucune sorte, l'amour des eaux et des bois, les joies ou les douleurs de l'âme humaine, les désirs des sens ou les élans du cœur. A quoi bon ? Ce serait reprendre la route incessamment battue où chacun a passé, laissant à peine une trace, un vestige reconnaissable, parmi tant de marques pressées et confondues. Ne croyant ni à la sincérité du sentiment ni à la valeur de l'idée, pleins de doute à l'égard de cette noble chimère qu'on appelle la tra-
dition glorieuse de l'art, ils préfèrent se jouer fantasquement avec les sons, et, pour l'unique plaisir de faire moderne, et faire différent, rompre le courant, changer la routine, retourner les phrases, allonger, redoubler, déformer les syllabes réfractaires à la combinaison rythmique: c'est le seul espoir qui leur reste de se singulariser parmi la foule. Encore leurs renversements de formules les plus abracadabrants, les plus fougueuses rébellions en face du sens commun et à rencontre de l'intégrité de la langue, n'apportent guère de surprise à ceux-là dont l'esprit prévenu d'avance sur le systématique du procédé s'est fait une habitude d'en reconnaître aussitôt la simplicité d'opération.
Enfin, il est incontestable que le sens nécessaire à l'intelligence de la poésie est devenu très rare en France, et nous ne prévoyons pas qu'il revive si prochainement.
Le vers pâtit dans le livre. En outre, il est exilé de la scène ou peu s'en faut. Les chefs
de la littérature régnante le relèguent à n'exprimer plus que les insaisissables rêves, les effleurements d'idées, les sentiments flottants, cela seulement que la prose claire et exacte ne peut rendre . N'est-ce pas dire qu'ils lui enlèvent toute ressource effective, de parler à l'imagination publique, devenue, par sa longue indifférence, inhabile au déchiffrement de cette langue ? D'une part, l'esprit d'ironie à desséché la source des saintes larmes; de l'autre, les préoccupations accrues des besoins de la vie ont éteint les enthousiasmes, étouffé les illusions aimantes et la foi désintéressée. Que vaudraient des effusions d'idées sans lecteurs? Le surhumain effort lyrique qui a caractérisé le commencement du xix*-' siècle ne s'est pas renouvelé. Loin de là, les retours en ont été préjudiciables à l'intérêt des rimeurs. Des triomphes éclatants de Lamartine , de Victor Hugo, de Casimir Delavigne, de Déranger, était sortie une population trop dense d'iriiitateurs. Les
libraires se trouvèrent un moment si encombrés de volumes de vers, que la poésie ne s'est plus relevée du discrédit commercial dont elle fut frappée. Un détail saisissant de cette dépréciation. Autrefois, on voyait s'abattre et s'échouer sur les parapets, depuis le pont Royal jusqu'à Notre-Dame, d'élégants rossignols tout fraîchement couvés et qui, sous le nom d' Inspirations , d'Elévations ^ d'Epis et Bluets, de Pervenches, sollicitaient les regards et la main des passants. Aujourd'hui les quais de la Seine n'en veulent plus. Quelques éditeurs tiennent encore cet article; soutenus par de vrais talents, ils essaient de réagir contre le prosaïsme universel K La plupart des auteurs n'en tirent que des avantages négatifs.
En Angleterre (opposition curieuse!), dans
1. On ti cité souvent ce mot célèbre d'un des preniioi"s libraires de Paris au poète Louis Ratisbonne, qui lui présentait un manuscrit intitulé : An Printemps de la vie. « Oh ! changez-moi ce titre-là ; on devine tout de suite que ce sont des vei*s. »
la grave et positive Angleterre, bien plus accessible qu'on ne le croit au sentiment, la poésie a des facilités d'existence, des moyens d'expansion, des droits à l'estime, des privilèges aussi qu'elle chercherait vainement en France. Elle trouve un accueil souriant auprès des journaux et des revues.
La presse politique ne croit pas déchoir de son sérieux ni perdre de son importance en publiant des strophes, accompagnées ou non de ses encouragements bu de ses critiques. Le commerce des Muses aide plutôt qu'il ne nuit à réussir dans un cercle tout différent, d'où l'on supposerait qu'il devrait être exclu : le cercle des affaires. Enfin, la réputation qu'on y gagne peut conduire jusqu'aux postes les plus éminents de l'État et faire d'un assembleur de rimes (doué d'autres qualités moins idéales) un ambassadeur, un membre du Parlement, un ministre. Bien plus, dans ce pays où tant de chantres po^ pulaires ont demandé leur gagne-pain as-»
suré à des travaux manuels, cultivant avec succès les lettres et exerçant en même temps des professions regardées sur le continent comme incompatibles avec le caractère d'auteur ; dans la patrie du fabricant de papier Robert Badge, de Burns le laboureur, de William Thom le tisserand, de Thomas Ragg le bonnetier de Nottingham, de Cooper le cordonnier de Leicester, de Thomas Miller le vannier du comté de Lincoln ; en Angleterre, dis-je, la poésie se vend, on la paye quelquefois très cher. En France, les libraires n'en veulent pas pour rien. On a là-dessus des chiffres qui nous sembleraient fantastiques. Un seul poème de Thomas Moore, que de bons juges regartient comme l'un de ses plus médiocres, lui fut payé d,000 livres sterling; une seule édition des Plaisirs de V Espérance^ de Campbell, produisit également une somme de 25,000 francs.
Southey en a gagné plus de 300,000. Crabbe, pour un volume de vers, reçut de son édi-
teur 75,000 francs. Les moins connus trouvent des lecteurs et des acheteurs. Leurs productions sont installées sur la même ligne que les romans dans chaque bookstall des gares anglaises. Rien de semblable chez nous. La poésie française garde ses fidèles, — en petit nombre ; pécuniairement, elle ne compte pas. De dix fois Tune, c'est un luxe gratuit. A de rares exceptions près, tout volume de vers s'édite aux frais de l'auteur.
Et voilà l'une des raisons pour lesquelles la plupart des écrivains d'élection et de tempérament ne font guère que traverser cette voie, — simple issue par où se seront échappées leurs eflTervescences juvéniles. Les mieux doués n'y résistent pas. Voyez, par exemple, ce très brillant poète, idolâtre de la plastique grecque, adorateur passionné du rythme et de la lumière. J'ai nommé Théodore de Banville. Sa joie continue serait de bercer à jamais son imagination dans les rêves d'un nouvel ûge d'or mythologique.
La vie contemporaine, idéalement du moins, n'est, pour lui comme pour ses dieux, qu'un exil. Rester fidèle à ses cultes, à ses visions éclatantes de l'art, de la beauté, de l'amour, n'était-ce pas là le doux songe dont il s'enivrait en sa pleine jeunesse, lorsqu'il rassemblait à profusion les images radieuses et les rimes sonores? Mais Paris saura bie» l'arracher, un jour, aux souvenirs de l'Attique, et transformer en mondain chroniqueur le chantre somptueux des temples grecs I Et la même plume s'habituera fort aisément, après avoir très haut célébré les marbres aux lignes harmonieuses et les pures conceptions, à peindre des tableaux d'une autre sorte, sous les couleurs de la plus alléchante modernité, et à conter de préférence les historiettes légères pour les femmes frivoles d'à présent. C'est une tradition, maintenant consacrée chez les gens de lettres, que presque tous auront dû débuter par l'inévitable recueil de stances et
de sonnets, inédit on mort-né, et quMls ne pouvaient s'y soustraire, en somme, l'exercice de la versification étant la meilleure des préparations gymnastiques à la manœuvre usuelle du style. D'après la règle de l'esthétique moderne, les esprits heureusement doués et dont la croissance est normale développent des veines de talent différentes à chaque époque de la vie. La jeunesse aura été pour eux l'âge des poétiques visions. L'âge viril leur devient celui de l'observation ou de la lutte, des œuvres de prose étudiée ou du journalisme. Le vrai de la chose aussi, c'est que, l'idée d'un poète exclusivement poète et vivant de son labeur étant reconnue insoutenable, force est de demander le pain de la gloire à des applications plus lucratives. Mais vers quel champ de la pensée conduire de préférence ses désirs et ses ressources d'activité?
Depuis que la littérature s'est instituée profession régulière, les antiques divisions ont bel et bien disparu. Dans la mise en œuvre quotidienne, les degrés s'effacent, les séparations se confondent. Suivant le caprice ou l'urgence du moment, la plume passe aisément d'un pays à l'autre. Les poètes brochent des feuilletons. Les romanciers se changent la main à faire de la critique. Les historiens se distraient à écrire des romans. Rien de si fréquent. Et il n'est pas exceptionnel non plus de voir des savants raconter leurs voyages et dire leurs impressions. Mais Vécrivain à tout faire, pour lequel il n'est pas de journal où il ne glisse de la copie ni de genre qu'il n'ait abordé, critique littéraire ou dramatique, chronique, article politique, correspondance, roman, histoire, théâtre, voici peut-être le type
d'auteur le mieux approprié aux goûts de dispersion de notre époque, et celui-là certainement qui entend le mieux, pour ses avantages personnels, la pratique courante de son état. Habile à tenir en équilibre les choses de l'imagination et celles de la réalité, il y conforme avec une prudence singulière l'emploi de ses facultés, et les exerce indifféremment selon le sujet à la carte du jour ou la forme à la mode. Rompu à la manœuvre des mots, il sait le nombre et le caractère des paroles qui conviennent ici pour le sentiment, là pour l'idée, ailleurs pour l'incident. Il s'est fait le langage des genres. L'œuvre d'art ne le prend pas plus au dépourvu que la dissertation théorique.
Surtout il possède en perfection le sens de l'opportunité. Admirez comme il flaire le vent, comme aussitôt il court aux bons endroits, comme il est prompt à saisir la circonstance, l'actualité. Il ne manquera pas une occasion propice d'être écouté, lu, acheté,
peut-être adn^iré, dans cette atmosphère artificielle où naissent et s'effondrent si vite les réputations. Enfin, à travers ces allées et venues d'une plume continuellement en course, parfois il trouve encore le temps de se concentrer et d'écrire de belles pages. Ne nous inquiétons point de son sort : il mènera ses intérêts du train dont il rédige la littérature. Hélas ! un chacun n'a pas ce talent ondoyant et divers. Par insuffisance de verve ou par trop grande sincérité de nature, la plupart sont condamnés à suivre toujours la même ligne droite. C'est un étroit sentier ou c'est une large route. Une impulsion exclusive vous y jette et vous y confine. De gré ou de force, la volonté s'y engage ; on y chemine ensuite, comme on peut, à la mesure de son haleine.
Fort inégales sont les chances proportionnelles de la dépense et du salaire pour les
mérites variés qui figurent sur les catalogues de la librairie.
Le philosophe et le moraliste mourraient littéralement de faim si, devant subvenir aux besoins de la nature physique, ils n'avaient à escompter que le revenu clair et net de leurs dissertations sur la vertu. Il y a quelques années, certain journaliste s'amusait à établir cette ingénieuse remarque que les Maximes de La Rochefoucauld composeraient à peu près deux feuilletons; que, l'auteur étant duc, pourrait bien en attendre deux cents francs au prix ordinaire de la ligne, et qu'ainsi tels chefs-d'œuvre qui perpétuent le nom vingt siècles ne feraient pas durer l'homme seulement vingt jours. Une chaire, une place, le logement et le confort aux frais de l'État ou de l'Université, ce sont les garanties essentielles de l'apostolat philosophique. Une fois au large et sûrement abrité, tout le zèle imaginable est permis en vue de spiritualiser ses semblables et de faire
pénétrer dans les consciences rebelles à cet enseignement les théories du Beau, du Bien, du Vrai et de l'Idéal. A y prétendre sans cela, on ne gagnerait que fumée.
Le philologue, appliquant ses recherches persévérantes à toutes les formes de l'érudition, à l'histoire politique des anciens peuples, à l'archéologie monumentale, à la sciences des mythes et des religions, à l'étude des langues ; ou le critique voué sans réserve à décrire les transformations des lettres, les accidents variés du goût, la diversité des époques, les manifestations comparées du génie des écrivains et leur physiologie dans ses rapports avec les mœurs ambiantes, — ni l'un ni l'autre ne saurait non plus baser des espérances très copieuses sur la destinée de livres substantiels qui demandent de hautes et lentes approbations^ Tel feuilletoniste dont le nom menace de passer et la réputation de s'éteindre avant qu'il ait fini d'écrire, est en mesure de réa*
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User un bel état de fortune, alors qu'un savant sérieux, édifiât-il avec une peine infinie des travaux dignes d'un Eugène Burnouf, ne pourrait aucunement vivre du produit de ses œuvres. Les grands travaux d'érudition peuvent jouir d'une estime superficielle parmi le public ; ils n'y conquièrent point de lecteurs assidus. Ne s'adressant qu'à une- élite d'hommes instruits, ils se doivent préparer dans le désintéressement presque absolu de la question vénale. Autrefois, les institutions fournissaient à ces études, non des encouragements et une assistance indirects, plus ou moins distraits et précaires, mais des facilités exceptionnelles. Depuis lors ont bien changé de nature les corporations universitaires et les ordres religieux, où de graves esprits allaient chercher tout naturellement la tranquillité nécessaire pour les occupations de recherche pure. A ce genre d'élucubrations il faut au moins, maintenant, de rigueur absolue, l'appui dé-
claré du gouvernement, les souscriptions ministérielles ou les récompenses académiques.
Quant à l'historien proprement dit, il aura joui d'une assez notable faveur dans notre âge appelé le « siècle de l'histoire », parce que jamais les esprits ne témoignèrent un égal empressement à remonter la chaîne des faits, à saisir les points de relation qui les unissent, à constater les modifications infinies qu'opère, dans l'état normal ou intellectuel des sociétés, le cours irrésistible des événements. Cela veut-il dire que tant de récits et de monographies éparpillés, tant d'études générales ou particulières entreprises pour rendre aux siècles disparus leur signification, leur vie, leur couleur, aient été réclamés et soient absorbés aussitôt qu'ils apparaissent à la lumière, par une multitude de lecteurs studieux? Ne nous abusons point. Ces ouvrages, dont la collection s'augmente d'une manière effrayante, ne vont, d'ordinaire,
qu'à des familles séparées d'intelligences, groupes plus ou moins compacts que tiennent en rapport la communauté des goûts, l'analogie des habitudes de travail, une même soif de connaître et d'apprendre se renfermant dans un espace déterminé, enfin de pareilles convenances d'enquêtes et d'informations. L'auteur du Consulat et de VEmpire vendit ses dix-neuf volumes près d'un million à une compagnie en commandite.
Mais il s'appelait Adolphe Thiers et il racontait les campagnes de Napoléon. Lamartine ne céda pas ses Girondins à moins de 240,000 francs; mais cette histoire avait l'allure agitée d'un roman, elle en portait avec elle les signes caractéristiques : le bruit de la phrase, la recherche de l'image, l'accumulation et la fantaisie des portraits; elle en avait l'intérêt souvent trompeur et l'entraînement aussi; de plus, elle était signée du nom de l'auteur des Méditations et des Harmonies, Louis Blanc avait traité, en
1846, d'une Histoire (jénérale de la Hévolutian, au prix de 500,000 francs*. Mais les terribles drames de 1793 avaient un attrait populaire si exceptionnel, et de telles passions bouillonnaient alors qui prenaient leur source enflammée dans le sang répandu sous la Terreur I Enfin, le magnifique écoulement de l'œuvre d'Henri Martin n'est qu'un accident heureux de la fortune des livres. Si obstinément qu'on fouille dans les mines du passé, c'est chance trop incertaine que d'en prétendre retirer tout le nécessaire des jours présents. Les plus vaillants chercheurs savent de reste qu'on trouve à peine de quoi vivre dans les travaux qui ne sont qu'utiles, tandis que des brochures écrites à la vapeur rapportent quelquefois des soni-
1. C'est le mémo Louis Blanc qui rédigeait une luis cotte belle phrase : « Non seulement il est absurde de déclarer l'écrivain propriétaire de son œuvre, mais il est absurde de lui proposer coumie récompense une rétribution matérielle. j> (Organisât, du trav. I, ii.) Encore un exemple, avec tant irautres, des contradictions du précepte et de la conduite de la règle et de l'application.
mes incroyables. Ils le savent tellement, qu'ils n'en réclament rien, sinon le superflu de leurs rétributions universitaires ou juridiques. Ces annalistes sont en majeure partie des professeurs ou des magistrats.
L'auteur de romans à primes, le dramaturge à recettes et le journaliste influent, tels sont, parmi les gens de lettres, les seuls, ou à peu près les seuls, qui soient vraiment en mesure de ne devoir qu'à l'exercice de la plume leur entière indépendance. Car ceux-là s'adressent à tout le monde, et il n'est pas besoin, pour les comprendre, d'une formation particulière de l'esprit ni d'un entraînement préalable des facultés.
Le roman, qui, dans son unité, apporte en même temps au lecteur : la comédie, le drame, la description, les caractères et le dialogue, rattachés par les nœuds de l'intri-
gue, rendus. vivants par le style, le sentiment, l'image, est la forme d'excellence de la littérature contemporaine. Son plus grand essor ne remonte pas au delà d'une cinquantaine d'années. End 820, d'Arlincourt obtint, il est vrai, avec son Solitaire, une vogue inouïe : quinze éditions en six semaines, sans compter douze pièces de théâtre qu'inspirèrent les romanesques infortunes d'Elodie et la résurrection de Charles le Téméraire.
En revanche, Adolphe, écrit en 1815, dut attendre j usqu'en 1831 sa seconde édition.
Cinq-Mars, le chef-d'œuvre de la fiction romanesque, et les Chroniques de Charles IX ne s'écoulèrent que très lentement. George Sand et Balzac s'estimaient heureux lorsque leurs premières éditions s'épuisaient avant la fin de la première année. Depuis un demisiècle, depuis 1835, où fut lancé, par Emile de Girardin, répondant à l'auteur de la Comédie humaine le mot encore inédit, le fameux mot d'industrie littéraire, on a vu se
produire, relativement à la consommation des œuvres, des variations de chiffres extraordinaires, et ces documents statistiques mar-. quent avec plus de précision que ne le feraient des théories et des phrases, les changements survenus dans l'état financier des auteurs. Donc, en 1835, Balzac gémissait sur le pitoyable état de la librairie française. « Elle se meurt ! — s'exclamait-il par l'organe de la Beime de Paiis. — Que la honte se glisse rouge au fond des cœurs I Nous affirmons que les dix maisons de librairie assez audacieuses pour entreprendre ce chanceux commerce ne font pas dans toute la France un million de recette. » Peut-être assombrissait-il à dessein le tableau de cette détresse. Mais certainement les conditions n'étaient pas brillantes, comparées à ce qu'elles sont aujourd'hui, ou mises en paral- / lèle avec ce qu'elles étaient déjà en Angle-
terre. N'était-ce point vers ce moment-là que Charles Dickens, demandant à Jules Sandeau
re tjiie lui avait produit sou délicieux roman : Mademoiselle de la Seiglière, et aj)prenant qu'il n'en avait pas tiré plus de cinq cents francs, s'écriait comme stupéfié : « Cinq cent francs ! Mais Olivier Twist finira par m'en avoir rapporté cent mille ! » — Et, quand Dickens parlait ainsi, il n'avait pas encore vu, pourtant, le véritable ûge d'or des romanciers anglais, la période fortunée»
où Trollope recevra plus de 8,000 livres sterling (plus de 200,000 francs) pour deux de ses principaux ouvrages, composés entre 1860 et 1865; où Wilkie CoUins touchera 5,000 guinées (125,000 francs), pour son Armadale et avant qu'une seule ligne du manuscrit ait été exécuté ; où George Eliot ne produira pas une œuvre qui lui rapporte moins de 8,000 livres ou 200,000 francs; ou miss Braddon enfin réalisera en trois ans 1,500,000 francs de droits d'auteur I — Le bilan du roman français avant 1840 (îst plein d'enseignements fructueux.
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Il contraste si pauvrement avec le total de ces charretées d'éditions dont s'enrichissent aujourd'hui, à des titres divers, Zola ^ et M. Georges Ohnet; il accuse des bénéfices si modiques, proportionnellement, qu'on n'y voudrait pas croire sans les déclarations formelles que nous a laissées là-dessus Emile de Girardin. Ce grand entrepreneur de machines publiques avait ouvert très carrément ce qu'il appelait une enquête commerciale.
Il tenait à savoir pourquoi « l'industrie littéraire » se débattait avec tant de peine contre l'insouciance des consommateurs et pour n'atteindre qu'à des résultats aussi chétifs . Et il alla aux informations ; il compulsa des chiffres; il dressa mathématiquement le bulletin de la situation. D'après lui, en 4835, il y avait à Paris deux cents personnes
1. 55,000 exemplaires de Nana se vendirent en un jour. Tartarin swr tes ii/pes, d'Alphonse Daudet, fut payé 150,000 francs par un éditeur américain, qui Tavait fait traduire dans cinq langues, de sorte que le livre parut le même jour en France, en Angleterre, en Allemagne, en Italie et en Espagne.
qui achetaient les nouveautés choisies, et huit cents cabinets de lecture, cercles ou sociétés qui les retenaient d'avance. Sur cette moyenne de mille, il établissait des proportions. Les auteurs, selon son estimation, et les poètes mis en dehors (car ils ne comptent point en matière de finances), pouvaient être divisés en cinq catégories, soit :
1° Ceux dont les ouvrages se vendaient jusqu'à 2,500 exemplaires et s'achetaient de 3,000 à 4,000 francs le volume. Ils étaient deux : Victor Hugo et Paul de Kock.
2° Ceux dont les ouvrages s'écoulaient de 1,000 à 4,200 exemplaires et s'achetaient de i,000 à 4,200 francs le volume. C'étaient : Alphonse Karr, le bibliophile Jacob, la duchesse d'Abrantès, la Contemporaine (Ida Saint-Edme).
3° Ceux dont les ouvrages se vendaient de 600 à 900 exemplaires et s'achetaient de 500 à 800 francs le volume. Il en voyait douze:
Alfred de Musset était peut-être de ceux-ci
¥ Ceux dont les ouvrages se débitaient au-dessous de 500 exemplaires et s'achetaient de 40 à 300 francs le volume. Ils étaient en nombre confus : Théophile Gautier, dont les Grotesques se vendirent à 200 exemplaires, eut de la peine à sortir de cette catégorie.
5° Enfin, la masse de ceux dont le nom ni les chances ne méritaient d'entrer en ligne.
Et le publiciste en tirait les conclusions suivantes : que les volumes coûtaient trop cher, que le prix de 7 fr. 50 était exorbitant, et qu'en le ramenant aux chiffres doux, les auteurs et les libraires arriveraient à réaliser des avantages bien supérieurs. La réforme, accomplie, devait lui donner gain do cause. Les recettes, depuis, ont singulièrement monté. Alexandre Dumas n'avait pas encore enfanté ses grands romans historiques et capitalisé ses immenses succès populaires. Balzac était venu un peu tôt ;
i le public de son temps n'était pas assez nom-
breux pour payer largement sa gloire. L'imaginerait-on ? Il vendait à peine une édition complète, et, lorsqu'elle s'épuisait, ont conté Flaubert et Jules Claretie, le pauvre grand homme jetait des cris de victoire. Le romanfeuilleton n'existait qu'à l'état d'ébauche.
Peu d'années plus tard, certains romans de Dumas* vaudront au Siècle des milliers
> d'abonnés en quelques semaines ; les élucu-
brations socialistes d'Eugène Sue seront couvertes d'or; Véron refera, ainsi que nous l'avons déjà conté, la fortune du Constitutionnel, prêt à mourir d'inanition (de 21 ,000 abonnés qu'elle avait eus sous la Restau i^ation, cette feuille était descendue un peu au-
1. Dumas signait avec M. de Girardin un traité qui lui assurait 64,000 francs par an. Au Siècl^y il s'engageait h fournir (.'ent mille lignes dans Tannée, à raison de 1 fr. 50 cent. la ligne, les alinéas compris, sans distinction du nonibro des syllabes, et il les reprenait en livres ; il en tirait encore deux ou trois moutures, etfinaleni(mt les revendait à cei*tain imlustriel qui requérait le droit do les éditer en sous-oeuvre.
dessous de 4,000), par la publication du Juif Errant^ qu'il aura payé cent mille francs.
La baisse générale des prix de librairie et l'énorme diffusion de la presse, qui porte en tous lieux, avec l'information politique, l'annonce du livre, ont créé des milliers de consommateurs intellectuels qui n'existaient pas. Le mouvement est donné. D'abord mise en appétit par le stimulant du roman-feuilleton, une grande partie, du public s'est portée peu à peu du journal au volume. Et ce goût a tourné en habitude. Chacun, à l'heure présente, se vante d'avoir beaucoup de lecture, et le fond presque unique de cette lecture, ce sont les romans. C'est le roman qu'on achète ; c'est au roman qu'on s'abonne pour se former l'esprit et le cœur.
L'usage du roman fait une grande et essentielle partie de l'éducation des femmes, quand il ne la constitue pas exclusivement.
En conséquence, tout irait à merveille au gré des auteurs si, par leur nombre excès-
sivement accru et par la masse de production qu'ils jettent sur le marché, ils ne se gênaient tant les uns les autres ; s'il ne leur était pour ainsi dire obligatoire de s'éditer eux-mêmes à leurs débuts; si, pendant de longues années de tirages restreints, le nom n'étant pas établi, on ne se voyait pas forcé de joindre bout à bout une quantité effroyable de lignes; si l'exploitation du genre, enfin, n'était pas devenue, pour toutes ces raisons, très malaisée.
On s'abuserait fort à tabler en général sur les chances extraordinaires de quelques livres à succès. Ils sont terriblement nécessaires, les forts tirages, pour réaliser au compte du producteur un sérieux rapport dans le commerce des choses de l'intelligence, alors que la plus haute paye d'un volume (le second ordre est de 400 francs; (jue les meilleurs talents, — après les maîtres, — ne touchent pas fr. 30 cent, par exemplaire vendu de leur livre ; qu'un
volume in-8^ rapporte, dans les meilleures conditions, à peu près 1,000 francs avec une vente à 4,800 exemplaires, et qu'enfin existe une si nombreuse classe de volumes qui ne s'achètent ni ne s'écoulent, mais s'éditent obscurément aux frais des auteurs.
Beaucoup essaient du roman sans s'y maintenir. Ils se dirigent vers la presse, ou bien ils frappent à la porte du théâtre, où les attendent d'autres peines et d'autres obstacles.
Les attraits fascinateurs de la carrière dramatique. — Séductions morales; avantages métalliques;' splendides espérances. — Les rendements d'aujourd'hui comparés aux recettes d'autrefois. — Un bout de statistique. — Contraste de la hausse progressive du gain des auteurs avec la baisse continue de la valeur des œuvres. — Les opérations de la Bourse dramatique. — Pour les habiles, le théâtre est le moyen le plus prompt de la fortune littéraire. — L'envers du tableau. — Misères, humiliations des débuts dramatiques; les attentes sans fin. — Ces difficultés encore accrues par la nouvelle organisation théâtrale. — Découragement des jeunes auteurs. — Ils se portent au journalisme. — Population mêlée des serviteurs de la presse. — Les qualités nécessaires. — Le journaliste de race et le journaliste de rencontre. — Affluence extraordinaire des postulants aux destinées du journalisme. — La rédaction politique ; la rédaction littéraire; la chronique. — Infinies subdivisions du travail dans les journaux. — Tant de places ne suffisent point pour y caser toutes les bonnes volontés.
Le théâtre est la passion soiivoraiiio des esprits poétiques. Être auteur de drame ou de comédie, prêter une voix, donner un corps à ses pensées, franchir la rampe, gra-
vir la scène, toucher, égayer ou meurtrir à son gré l'âme de la foule, et vivre familièrement avec les interprètes de ses conceptions, quel beau rêvel Présenter une pièce, la faire recevoir, obtenir un tour de faveur, assister a la répétition générale, et pressentir dans cette dernière épreuve les grandes impressions du lendemain, quel suprême résultat I Que d'espérances à caresser, que de satisfactions à concevoir et les plus flatteuses du monde pour l'amour-propre d'un écrivain I Puis, qu'à tant d'attraits on joigne l'idée non moins séduisante que les applaudissements se solderont argent comptant ([u'on encaissera du même coup les chaleureux bravos et les abondantes recettes (celles-ci étant la traduction de ceux-là), quel autre aiguillon pour stimuler les ardeurs et chatouiller au vif les convoitises I Déjà, dans les siècles précédents, les profits du théâtre étaient la seule voie de rémunération un peu sérieuse qui fût ouverte aux
littérateurs. A la vérité, cette rémunération était bien insuffisante, très peu proportionnée au mérite de quelques-uns, et, néanmoins, elle était fort supérieure à ce qu'il était permis d'attendre, ailleurs, des libraires et du public. Or, qu'ils nous sembleraient piètres et misérables, ces gains, en com])araison de ceux que les privilégiés de la scène totalisent à présent I L'auteur de Polyeucte, le malheureux grand homme qui s'écriait, un jour, avec amertume, niœrens et dolens :
Je suis saoul de gloire et affamé d'argent,
Corneille mourut dans une détresse célèbre; Racine, quoique historiographe du roi et par lui pensionné, n'avait que de l'aisance. On n'a jamais entendu dire que Molière, poète officiel, comédien et directeur de troupe, eût acheté des terres % et l'on a remarqué que, si Regnard, en posséda une
jouissait de Vaitrea mediocritas ; rien de plus
ce fut comme trésorier de France et non comme notre second poète comique. D'apparence, nous sommes loin aussi des temps barbares où certaine comédienne impertinente, M'^^ de Luzy, s'écriait en plein foyer : « Eh quoi I n'y aurait-il pas moyen de se passer de ces coquins d'auteurs?» — ces bélîtres d'auteurs, en effet, qui osaient se porter en ligne de compte sur la feuille d'émargement; — où la Camérani déclarait, sans railler ni se moquer d'elle-même, que, tant qu'il y aurait des auteurs, le théâtre ne pourrait prospérer.
A l'Opéra, où furent tenus ces beaux discours, personne ne s'étonne plus, présentement, qu'un librettiste recueille en une soirée ce qu'on donnait à Quinault pour vivre toute une année. Sans exalter ses désirs jusqu'à prétendre renouveler la surprenante carrière de Scribe, membre de l'Académie française, commandeur de tous les ordres dont il n'était pas grand'croix, et riche à
millions ; sans se tailler dans l'avenir une destinée parfaitement égale à colle de Victorien Sardou % — encore un heureux fils (le ses œuvres, en ayant recueilli une fortune princière; — en se maintenant dans la sphère moyenne des gens arrivés, quiconque se croit la faculté dramatique est libre de capitaliser très haut (les circonstances aidant) ses espoirs de réussite. Il n'y a pas urgence, en cette cause, d'un fonds de génie, ou d'un talent transcendantal, ou d'une vocation hors ligne. Quelle que soit la valeur intrinsèque des œuvres, quels que soient la part prise au succès par le mauvais goût des applaudisseurs, les caprices de la mode régnante, les procédés du savoir-faire, les agissements des coteries, les artifices de l'annonce, personne n'ignore que les produits matériels de la littérature théâtrale
1. Sardou, dont les débuts furent très pénibles, achetait, il y a quelques années, pour la somme de 1,500,000 francs, Tancienne résidence impériale de la Malmaison.
l'emportent inliniment, au xix® siècle, sur ce qu'ils représentaient autrefois, et que, loin de péricliter (suivant en cela la marche décadente de l'art), ils vont toujours grossissant et s'arrondissant. Dans les derniers siècles, le noyau d'habitués faisant leur délassement des plaisirs de la scène ne dépassait guère, à Paris, le chiffre flottant de sept à huit mille. Avec l'appoint des spectateurs d'occasion, c'était le public d'une demidouzaine de salles. Six à dix représentations, en effet, telle était la moyenne d'une pièce qui ne réussissait qu'à moitié. Turcuret, de Le Sage, la meilleure comédie de mœurs qui eut paru depuis Molière, n'alla pas audelà de sept soirées. L'ouvrage avait-il du retentissement, un surcroît de quinze à vingt mille personnes, tirées de la masse bourgeoise, venait prolonger son existence jusqu'à la vingtaine. Passé ce terme, c'était l'effet d'une vogue extraordinaire. Le Timocrate, de Thomas Corneille, avec ses quatre-
vingts représentations successives, fut le Maître de forges du xvii® siècle.
Pour les cent représentations de la Toison d'Or, nous en aurions cinq cents, nous en aurions mille : témoin le Tour du monde, un drame à machines. Car c'est un vaste peuple qui se presse et se renouvelle, chaque soir, aux abords des théâtres incroyablement accrus en nombre. Aujourd'hui, même, ne souifre plus comparaison avec hier, tant les différences paraissent énormes, à cinquante ans de distance. Des recettes de deux mille francs pendant une quarantaine de soirées, les triomphes dramatiques n'allaient pas au delà, vers 1847. Alors on ne se reposait guère sur ses lauriers; l'œuvre du jour n'était pas terminée qu'il fallait préparer le succès du lendemain. Quelle belle matière d'oppositions intéressantes trouveraient là les amateurs de statistique I Ainsi prenons pour unique spécimen une date marquante:
1848. Interrogeons les pièces de conjpla-
bilité du Théâtre-Français, à cette époque, — des documents qu'on ne retrouverait plus ^ . Le total des droits d'auteurs de l'année ne s'élevait qu'à 27,000 francs. C'est le tiers à peine de ce qu'ont rapporté à Emile Augier les seuls Fourchambault.
Victor Hugo était admis à recevoir 817 francs pour onze représentations de Marion Delorme et d'Heimani; il n'en faudrait qu'une maintenant, et les héritiers du glorieux poète en tireraient bien davantage. Alfred de Musset tenait la tête sur la liste avec 4,773 francs pour cent quarante-cinq représentations du Caprice, d'AndrédelSarte, etc. C'était une moyenne de 32 francs par pièce jouée. Naguère, telle comédie a rapporté, en moins d'un an, et aussi dans la maison de Molière, 142,700 francs à son auteur. Plus récemment encore, la faible pièce de Théodora encaissait, à la centième, près d'un million. Arrêtons là les
1. Ce dossier lut rencontré récemment chez un marchand d'autographes.
rapprochements. Ceux-là suffisent. Ils parlent assez clair.
Au temps où nous vivons, une composition dramatique n'est pas seulement un travail plus ou moins littéraire (la question d'art vient à la queue, trop souvent), mais une fort grosse affaire d'argent. Une pièce a-t-elle un succès de vogue, elle atteint facilement à un quantum de cent cinquante représentations. L'œuvre prend douze et quinze pour cent sur la recette brute. Puis ce sont les primes, la vente des billets d'auteur, celle du manuscrit, les droits à prélever sui* l'étranger et la province. Enfin un beau total. Au reste, elle peut être médiocre. Elle a chance, si le public l'adopte, de fournir dans un hiver plus que le traitement d'un général de division. Qu'elle soit dans le ton (lu jour, et, plutôt que de lui nuire, sa mé-
diocrité la servira. C'est l'opinion expressément fondée des meilleurs juges : la littérature dramatique, dont la génération actuelle fait ses délices, est désastreusement inférieure à tous les autres genres, la critique et l'histoire comprises. Sans doute, les écrivains de bonne volonté ne manqueraient point qui réagiraient contre cet abaissement, s'ils y étaient excités par des impulsions fortifiantes et s'ils se sentaient soutenus par la sympathie générale. On les verrait prendre à tâche et à honneur de réunir à leurs dons de nature (l'inspiration, la verve, la chaleur d'imagination), tout ce que l'étude et l'expérience sont capables d'apporter pour la conduite d'un sujet, le déroulement d'une intrigue, la préparation savante d'un dénouement. Mais à quoi bon ce zèle, si la faveur publique se réserve entière aux seuls spectacles faits pour les yeux, si les théâtres se transforment successivement en vastes alhambras, ne servant plus qu'à
des féeries et à des exhibitions de costumes ?
A part quelques résurrections heureuses, se produisant par aventure, presque toutes les formes de l'art dramatique, tour à tour l'objet d'un passager engouement, paraissent tristement démodées. La tragédie n'espère plus de suprême restauration ; elle s'est enfoncée tristement dans les ténèbres et l'abandon où l'avait reléguée déjà la réforme romantique. Il y a peu d'années, la grande ombre de Rachel, planant sur la scène, et l'étonnante fortune de Sarah Bernhardt, suscitaient encore chez les jeunes artistes éprises d'un idéal de théâtre l'ardente ambition de cueillir le laurier-tragédie. Désormais, l'art de Corneille et de Racine ne trouve plus que des auditeurs égarés et cherche en vain ses interprètes. Les pièces à thèse, ces comédies où la logique aspire à tenir les rênes du sentiment, où la doctrine sociale, le système, le grand art se débitent en manière de dia-
logue, sont au plus bas. A dire le mot, elles ont vécu. Naguère, d'interminables développements philosophiques et lyriques trouvaient grâce et faveur aui)rès d'une assistance pleine de patience. Le théâtre ne perdait rien de ses bénéfices à s'attribuer le caractère d'une chaire, d'une tribune. On laissait passer avec recueillement des bordées de syllogismes, sans trop se plaindre de la tension vague ou pénible qu'ils imposaient à l'esprit et aux nerfs. Quelquefois, on se passionnait ; on prenait décidément fait et cause entre deux théories déguisées en personnages, animées de la parole et du geste. A l'heure présente, tout cet appareil est jugé, c'est-à-dire condamné, comme ennuyeux, à périr. Le drame historique ne se porte guère mieux. Son défaut est d'obliger le spectateur à des efforts de mémoire, et celui-ci, dorénavant, veut être amusé sans fatigue. On ne le supporte que sauf accompagnement de grandes parades scéniques et d'évolutions théà-
traies. Le mélodrame n'a plus qu'un intérêt d'archéologie. Sans le regain des Cloches (k Conieville, d'où sortirent quelques millions, on eût pu croire que l'opérette exhalait son dernier souffle. Le vaudeville se meurt ; les anciens eux-mêmes se refusent à galvaniser ce cadavre. Enfin, c'est une exception rarissime quand une aimable et fine comédie parvient à réaliser ce double résultat: triomphe d'art et suçais d'argent. Pour remplaœr tout cela, il a suffi de la pièce à costumes, du drame à tableaux, et de la réimpression scénique des livres à succès. Les auteurs en exercice et les postulants en ont pris leur parti : ils se contentent ou se cx)ntenteront de ce peu. S'ils y mettaient sérieusement la main, pensent-ils, ils trousseraient la besogne dramatique de façon très sortable. Mais, puisqu'il n'est désormais qu'un moyen de faire fortune au théâtre, à savoir : d'énerver le sentiment général, d'exploiter ses curiosités puériles, de les surexciter aux dépens
des saines traditions de l'esprit français ; puisqu'il n'est pas de façon meilleure de disputer avec avantage aux édens, aux cafésconcerts, aux panoramas, leur débordante clientèle, ils s'y résignent bravement, soit en réalité, soit par anticipation. Les plus enracinés dans la pratique en arrivent à n'attacher la moindre importance à cette baisse considérable des œuvres, celle-ci coïncidant avec la hausse des recettes, et l'une les consolant de l'autre, et au delà. Ils n'ignorent point à quel genre de public ils ont principalement affaire (la masse du public bourgeois, employés, gens de bourse et de spéculation), et ils règlent leur matière d'après les dispositions qu'ils lui connaissent. On arrive, le soir, la tête lourde et le corps assommé du poids des occupations du jour, l'esprit peu ouvert et partant peu difficile. Que demande-t-on de préférence? Du simple ou du plaisant, du déjà vu, des spectacles sur lesquels on ait à l'avance ses idées as-
sises, ou qui distraient l'œil sans absorber l'imagination, et qui fassent oublier le plus commodément possible les embarras de la vie pendant une heure ou deux. C'est sur ce fonds qu'ils sèment et qu'ils récoltent, bien obligés, confessent-ils, de subir la loi de l'avidité régnante. Ils cèdent volontiers à la contrainte. Le monde du théâtre s'étant transformé en un centre d'affaires, ils l'acceptent comme tel, ils y trafiquent, opèrent, spéculent, négocient au comptant. Il existe une cote spéciale des valeurs dans les agences dramatiques, répondant à tout un mouvement de marché où la littérature ne figure que pour la moindre part. Ainsi que le remarquait un jour Al[)honsc Daudet, il est bon d'avoir approché cette catégorie d'auteurs pour savoir à quel point la plupart d'entre eux sont étrangers aux vraies préoccupations intellectuelles. Sont-ils réunis, par hasard, à une même table, dans un même cercle, ne su{>posez pas qu'il vont poursuivre
une belle causerie d'art ou des entretiens roulant sur la philosophie du métier; ils ne parlent que recettes, centièmes, droits d'auteur, droits de billets, lecture de rapports, séances, commissions. « Combien fait le Vaudeville? — Trois mille cinq. — Et le Gymnase? — Quatre mille sept. » Pareillement les boursiers conversent entre eux des surprises de la dernière clôture.
Tel qu'il est, le théâtre contemporain, avec ses fausses hardiesses et sa profusion stérile, avec ses abdications successives au profit de la machine, de la féerie, du décor, des exhibitions sensuelles, si pauvre qu'il soit devenu d'idées, de sentiment, d'esprit, d'originalité, ce théâtre continue d'envahir de ses influences la société parisienne. Autant que jamais, il en absorbe les éléments actifs de curiosité, de richesse, de prospérité. La place qu'il occupe déborde sur tous les points. Énorme est son budget, immense son importance commerciale et son prestige
populaire : « Comme toutes les royautés en activité de service, il a sa cour, son cortège, ses chambellans, ses chroniqueurs, son innombrable clientèle, qui commence dans les foyers et les coulisses, aux clartés du gaz et de la rampe, et se prolonge jusque dans ces ombres interlopes où il recrute ses applaudisseurs à gages, alimente une foule d'industrie subalternes, et échange son argot avec les beaux esprits d'estaminet et de trottoir*. » Non seulement il entretient un monde à part, une population distincte dont l'existence est directement entée sur la sienne, il imprègne aussi de sa vie propre les usages d'une société entière et les tient assujettis aux modifications de son perpétuel contact.
Il impose les caprices de son vocabulaire à la langue parlée. Il donne le ton à la modo.
Il règne sur nos plaisirs, s'il n'a pas l'honneur comme jadis d'éclairer ou de régenter
A. de Pontmartin
les intelligences. Comment donc être surpris que toutes ces séductions ramenées à des vues personnelles magnétisent tant d'imaginations, et que la troupe confuse des jeunes auteurs, sans spécialité d'aptitudes bien authentique, s'accorde à tourner vers la scène des regards animés d'une telle Apreté de désirs?
Si le théâtre est le moyen le plus prompt, le plus retentissant de la fortune littéraire, quand la place est conquise et l'autorité reconnue, en revanche, aux heures de stage, c'est le plus douloureux, le plus désespérant des exercices de la pensée, à cause de la stérilité des résultats. A première vue, les conditions actuelles paraissent essentiellement favorables aux tendances dramatiques. Depuis une vingtaine d'années, grâce aux chemins de fer, au mouvement de l'in-
dustrie, grâce à l'essor inouï de l'aisance générale, la population a presque décuple'^ pour nos théâtres parisiens. En outre, la littérature scénique, comprise et pratiquée ainsi qu'elle l'est maintenant, n'aura jamais exigé moins de talent véritciblc, ni de labeur soutenu. Il n'y a pas longtemps, le public réclamait encore d'une pièce de théâtre qu'elle fournît ensemble : une action intéressante, une intrigue fertile en péripéties singulières et en heureuses surprises. A présent, il se dit assez satisfait, le plus ordinairement, si la mise en scène a servi de prétexte à des sujets de décoration bien caractéristique. Qu'est-ce qui empêche donc de brusquer la fortune et de poser un pied hardi sur les planches? Rien, sinon qu'il existe une certaine règle de métier ainsi conçue : faire une pièce n'est que l'accessoire, la faire jouer est le principal.
Ce n'est pas d'hier qu'on a énuméré pour la première fois les dures épreuves du début
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dramatique, et les misères et les humiliations que ce mot sous-entend. Elles ont été terriblement accrues par la nouvelle organisation théâtrale. Reportons nous de trente ans en arrière : le simple vaudeville occupait quantité de jeunes talents. Il suffisait d'nvoir conduit ses études d'une manière convenable, de se sentir un fonds d'esprit naturel, de savoir tourner les vers et la phrase alerte du dialogue. On employait à noircir du papier un nombre de soirées quelconque, et il en sortait une agréable fantaisie, au-dessus de laquelle l'imagination n'élevait pas un pont d'or, mais qui, du moins, se faisait admettre, tenait sa place, durait son heure, et valait parfois à l'écrivain, quand la chance s'en mêlait, plus de monnaie sonnante qu'il n'en eût tiré de quatre années consciencieuses de journalisme. Les choses ont changé du tout au tout. Alors le journalisme payait mal ou ne donnait rien. Dorénavant, c'est une carrière
déterminée, c'est l'abri, c'est le refuge des intelligences déçues. Par contre, les portes du théâtre sont inexorablement fermées au débutant, si d'occurrence (ô rencontre peu commune I ) il n'a pas en sa bourse, lorsqu'il veut se produire quand même, les moyens de louer une salle vacante, d'y rassembler une troupe et de s'établir en pei*sonne l'imprésario de son œuvre*. Il ne faut pas chercher ailleurs que dans la question pécuniaire la clef de cette situation, depuis que des réussites exceptionnellement prolongées ont rendu la profession et les
1. C'est ainsi quo M. Hcni'i Becquo, il y a une douzaine d'années, n'ayant pu parvenir à faire agréer d'un directeur parisien son draine de Micliel Pauper, loua la salle (le la Porte-Saint-Martin et, selon l'expression de Sarce\, joua tout son avenir sur cette unique et liasardeuse carte. « H perdit la partie, et sa vie en l'ut longtemps niiséi-ablement grevée. » C'est ainsi encore que récenunent M. Pierre Barbier, fils d'un auteur dramatique si connu et à qui son nom aui'ait dû procurer auprès des directeurs ce que Virgile appelle et faciles additus, et mollia tcmpora fandi, fut obligé de louer le théâtre alors inoccupé des Menus-Plaisiis pour la représentation de son drame : Indigne. {\, Sarccy, Feuilleton du Temps^ 14 avril 1884.»
directeurs encore plus inabordables. La continuelle idée de recette absorbe à un tel point ces entrepreneurs de nos divertissements, qu'elle ne leur laisse plus ni la faculté ni le désir de discerner les mérites dans l'ombre, ni la moindre préoccupation de découvrir sous des tentatives juvéniles les fières promesses d'une vocation. Ils ont bien le temps, vraiment, d'approfondir les sujets soumis à leur examen, de suivre avec l'auteur les circuits d'une intrigue, de discuter ses caractères! 11 leur faut le succès à coup sûr, et garanti par une signature à grand parafe. S'ils montent un ouvrage nouveau, ils ne risquent la partie qu'avec un nom fait, abritant largement leur responsabilité. Mettre la main sur un auteur et sur une pièce qui puissent tenir l'affiche huit mois sans désemparer, ils n'aspirent et ne tendent qu'à cela. N'est-ce pas commun ? Les grandes scènes parisiennes jouent cent cinquante à deux cents fois une même
chose, et en voilà pour la saison, quand il n'y en a pas pour toute l'année, comme avec la Fédora^ de Sardou. Cependant, que de talents sont stérilisés, du fait de ces longues attentes, aussi funestes aux artistes qui n'ont pas eu leur part dans la distribution des rôles, qu'aux écrivains impatients de se produire, et qui ne voient jamais venir leur tour I Mais c'est en vain qu'on reproche 'aux directeurs de fermer aussi cruellement les voies aux mérites inconnus. Ils sont condamnés, disent-ils, à cet ostracisme. En efTet, les raisons ne leur manquent pas pour se justifier, et, par mal* heur, ces raisons sont fondées. Lorscju'ils supputent le nombre des théâtres, des cirques, des cafés-concerts, qui s'arrachent la foule et spéculent sur ses heures oisives, comment ne subiraient-ils pas aussi l'obsession financière? Du reste, ils posent des chiffres ; ils ne peuvent couvrir leurs dé* penses qu'au moyen de recettes énormes ;
les frais des exploitations théâtrales se sont prodigieusement augmentés ; ils ont dû hausser le prix des loges, changement très grave et dont les conséquences portent plus loin qu'on ne l'imagine. Le spectacle était le délassement favori de la petite bourgeoisie, quand elle pouvait s'y distraire à bon marché ; au prix que ce plaisir coûte aujourd'hui, elle ne le recherche plus que si sa curiosité est irritée par un succès immense. Et les directeurs ne retrouvent leur compte, avantagé d'un bénéfice, qu'en ayant des salles combles, garnies aux loges et aux avant-scènes aussi bien qu'à l'orchestre et au parterre. Les choses étant ainsi, ne nous étonnons point s'ils aiment mieux s'approvisionner d'une marchandise courante et de défaite aisée que de mettre à l'essai des chefs-d'œuvre douteux et rui« neux. Le plus clair de tout cela, c'est que, sauf des exceptions très rares, le seuil du théâtre est devenu infranchissable aux jeunes
{^ens. Rebutés, découragés, la plupart désertent une carrière où ils se sentaient appelés. Ils vont au journalisme, qui ne leur réclame en somme qu'une certaine ardeur d'esprit, qui leur garde des satisfactions plus réelles pour des besognes moins longues, et qui du moins les fera vivre. Sans doute, quelques vocations impérieuses maîtrisent les obstacles malgré tout. En général, ce n'est plus que vaine témérité de prétendre arriver aux honneurs dramatiques, avant de s'être dûment acquis par le livre ou dans la presse une première réputation (le talent ou plutôt de savoir-faire.
Les serviteurs de la presse forment une population étrangement mêlée. Depuis que la spéculation s'est emparée du journal comme d'une véritable puissance industrielle, nombrant ses résultats, les évaluant au
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moyen de chiffres; depuis qu'elle en a fyit un des principaux théâtres de ses aventureuses opérations et que les maîtres de la fin9,nce agiotent sur les pensées comme sur les valeurs de Bourse, la littérature a subi une déchéance profonde, elle a été livrée en esclave à tous les bas instincts de la vénalité; mais forcément la presse s'est développée d'une manière extraordinaire, et c'est le plus large des débouchés ouverts maintenant aux esprits impatients d'atteindre, sous une forme ou sous une autre, à un salaire immédiat de leur labeur. Le journal attire à lui presque toutes les intelligences; il les absorbe, souvent il les dévore. Bien des plumes s'usent à recommencer perpétuellement le même article, qui étaient taillées pour édifier des œuvres durables. Par opposition, bien des gâte-papier tripotent là de religion, de gouvernement, de finances, et se mettent à dogmatiser, qui essayèrent de tous les métiers sans convenir à aucun.
Le champ n'est-il pas infiniment varié?
Il compte tant de menues subdivisions, tant de cases et de comj)artiments où se peuvent loger môme les ambitions les plus modestes !
Il a des places pour toutes les mesures et toutes les espèces de talent, et les moindres ont l'espoir de s'y couler. En haut, c'est la presse grave et consciencieuse où s'élaborent les destinées politiques, où se prépare la fortune des gouvernants et des diplomates.
A l'étage inférieur babille la presse à nouvelles, le journalisme du boulevard, conteur, anecdotique, qui remplace la précision dos détails par l'abondance des indiscrétions, et néanmoins garde l'honneur de réserver un coin à la littérature. Au ras du sol s'agite en mille et mille sens là presse dite à informations, qui vit de renseignements cueillis au vol, de reportage efTréné. Dans la foule, il se trouve des personnalités dont la destination véritable était cet emploi particulier (le l'intelligence c[ui consiste à juger pério-
diquement les actes de ceux qui gouvernent ou les pensées de ceux qui écrivent. Une telle manœuvre, se répétant sans fin, réclame bien aussi des qualités à part de souplesse et d'élasticité. Tel qui broche la matière de deux colonnes en un tour de main, ne greffera jamais un livre sur sa prose. Tel autre, au contraire, dont la marche est plus lente, la tenue plus compassée, n'arriverait pas à se maintenir dans les bornes d'un article :
il a besoin de s'espacer, de présenter les idées sous une forme générale, de les fortifier de preuves documentaires, de les déduire en règle, d'en épuiser la logique, et il ne s'arrêtera qu'après avoir fait complètement le tour des opinions sur la matière. Pour les élus de la presse, l'hésitation de la route à suivre n'a pas duré, s'ils l'ont un instant connue. Cette carrière agitée devait être la leur; ils eurent l'esprit marqué à son signe initial. Ils s'y portent d'un choix résolu, spontané. A peine ont-ils fourni leur
première course, qu'ils ressentent l'avantgoût des enivrements mêlés d'amertumes dont leur existence entière sera composée.
Déjà ils se reconnaissent en imagination investis d'une sorte d'empire. Ils disposeront à leur gré du blâme ou de l'éloge; ils auront leur part de dictature sur l'opinion.
L'ardeur de la polémique enflammera leur vie et leurs écrits de chaque jour. A l'avance, ils se voient flattés, adulés, démentis, combattus, et toujours en activité de pensée.
Être en information continuelle auprès des intérêts ou des sentiments les plus vivaces (lu pays ; établir une communication quotidienne entre sa raison et celle de tous ; s'inspirer couramment de l'opinion publique pour la résumer d'un trait ou pour lui imprimer une direction, l'éclairer, la fixer, et, sans préjudice de ces habituelles occupations, promener sa fantaisie dans tous les sens; faire des courses sur toute sorte d'études et de matières, dans la région du
fait comme dans celle de l'idée; pénétrer aujourd'hui dans la sphère des institutions, demain passer à la littérature, une autre fois s'aventurer dans le domaine des arts, ou prendre en main le problème économique; s'acquitter enfin de ces tâches mêlées avec une aisance toujours égale, sans crainte aucune de dériver : ce rôle n'est-il pas assez divers, assez riche d'impressions et de ressources pour captiver des natures promptes, alertes, enfiévrées de mouvement et de curiosité? Si le métier comporte de cruelles exigences, il a ses côtés enviables ; et, que de certaines intelligences l'adoptent par entraînement, qu'elles s'y livrent à toute verve, la chose d'elle même s'explique; et on la comprend tout à fait, lorsqu'on y ajoute cette considération importante: qu'elle promet des résultats pratiques et des moyens d'entrer dans la classe de ceux qui possèdent. Mais, s'il est des journalistes de race, la plupart des esclaves de la copie ^ qui en pren-
nenl le titre et en supportent les fonctions, ne vaquent à une telle. besogne qu'à défaut (le se connaître un emploi différent. C'est dans la presse que viennent, en eflTet, s'abriter les demi-talents et les vocations indécises. C'est le port sauveur où se réfugient, en masses confuses, les naufragés de la littérature d'imagination. Leurs premières avances à la Muse n'ont pas abouti, ou leur veine s'est amortie de bonne heure. Où, comment, par quel trafic de plume, se soustrairont-ils aux angoisses de la faim?
Ils ont enterré, la veille, leurs dernières illusions sur ce que représentent, traduiti^s en chiffres, les chaudes effervescences de leurs insomnies poétiques. Littérairement, on en discuterait les mérites ; spéculativement, la valeur n'en est que trop douteuse :
elle équivaut à zéro. Le roman les aurait séduits comme étant le genre à la mode, la pâture à liseurs la mieux achalandée; ils y mordaient. Seulement il importe d'avoir
l'esprit et la main singulièrement agiles pour affronter, à plusieurs reprises dans l'année, les hasards d'un tirage unique. Le théâtre, en sa partie, réclame des néophytes une incomparable dose de patience : or, les entrailles à jeun ne savent pas attendre. Il leur est donc prouvé que le seul journalisme leur Ménagerait en même temps l'aliment spirituel et l'autre indispensable nourriture. Leurs vœux sont comblés quand ils sont parvenus à s'y glisser, après bien des offres de service et des sollicitations humiliantes, après un long surnumérariat et de fastidieux essais.
La jeunesse littéraire se rue au journalisme, ainsi que la foule se porte aux marchés publics. 11 ne suffit pas cependant de manifester le désir et de trahir l'ambition ; un point qui a son importance aussi,
c'est d'avoir quelque chose à dire. Est-ce le goût passionné de la politique, la fièvre des reconstitutions sociales, dont l'entraînante impulsion excite votre courage? Soit. Mais alors des vues nouvelles vont être jetées dans la circulation ? On aura le brillant de la pensée, la soudaineté du trait, l'ardeur dans la discussion; la promptitude à juger, la lumineuse clarté ? Car ils ont leur utilité, ces mérites-là, au sein de la polémique, où il faut se tenir toujours prêt à exécuter non seulement ce qu'on a résolu de faire, à énoncer ce qu'on s'est promis de dire, mais tout ce que l'imprévu, l'incident, le fantasque hasard vous imposent d'exprimer sans préparation, avec exactitude et netteté. Une heure et une feuille de papier pour exposer le fond du litige, dérouler ses raisons et fournir son avis, le publiciste qui bataille au jour le jour n'a pas d'autre aide ni plus de délai ; et ses idées doivent être évidentes, palpables, et le lecteur doit être mis en me-
sure de les saisir à la minute afin d'en faire son profit aujourd'hui, quitte à oublier demain . Vous n'avez pas la chaleur du sang, le brio, le coup de fouet nécessaire pour dépêcher en une séance les deux au trois cents lignes commandées sur le premier sujet venu, et d'une manière très convaincue?
Vos préférences inclinent vers la rédaction littéraire? Rien de mieux. C'est annoncer d'abord qu'on a de l'acquis en suffisance, des théories ramassées de longue main, et, la critique exigeant maintenant autre chose qu'un goût naturellement sensible et délicat, les éléments d'une science large, étendue, qui a franchi les frontières et ne demeure indifférente à aucune des expressions de l'esprit humain ; ou c'est dire qu'on possède en germe (l'expérience complétera l'instinct) toutes les qualités propres du feuilletoniste dramatique, habile à débrouiller les complications les mieux enchevêtrées, à démêler l'envers d'un cavenas plein de nœuds et de
fils rompus, et dont la phrase régente en maîtresse le technique et le personnel des théâtres. Ce n'est pas encore cela. La pAle critique est trop malade en ce moment; l'affluence n'est pas grande au chevet où elle agonise. Les articles de fond n'ont plus cours; quant au feuilleton, un sousgenre privilégié, il ne rend qu'une fois à la semaine, et les places sont prises. Le fait- Paris, l'entrefdet et l'annonce exceptés, il ne nous reste que le genre chronique.
Prenez garde: c'est le moins aisé peut-être.
Il a du bon, l'affaire est certaine. Les salaires ont beaucoup monté, depuis le temps où le Corsaire {le Figaro de jadis) payait à l'auteur des Scènes de la vie de Bohème ses articles à raison de six centimes la ligne, de sorte qu'un feuilleton de 300 lignes représentait, sans fraction , la somme de 48 francs. Toutes les insignifiances contemporaines ayant réclamé leur droit à l'histoire, la fortune des chroniqueurs, poussée par la
curiosité générale et les vanités paticulières, a pris un essor merveilleux. Mais n'exerce pas qui veut le métier de ces travailleurs du vent et du vide. Entendez-les parler de leurs tribulations, et vous connaîtrez ce que sont au juste les asservissements d'une fonction regardée par les gens du dehors comme une amusette ou comme une sinécure. Avoir constamment l'oreille aux écoutes, l'œil aux aguets, le carnet à la main, ne rien laisser échapper de ce qui se dit, court, circule, s'envole, dans les salons, au théâtre, dans la rue, et sans pouvoir attendre ; car l'actualité demande à être écorchée vive; se faire la trompette de tout bruit, se montrer toujours prêt aux rencontres de matières les plus hétérogènes, passer du gravé au doux, du paradoxe énorme au fin badinage; et, quels que soient l'instant ou l'humeur, causer sur des riens, amuser sans motif, écrire et conter sans sujet . est-ce tellement simple et commode? Est-il parfaitement
agréable de gagner sa vie à ce compte, et quand les nerfs sont malades, l'imagination engourdie, la main lasse, d'être obligé, quand même, de couvrir ainsi de lignes noires d'éternelles pages blanches?
Depuis un certain nombre d'années, la presse a trop perdu de sa valeur et de sa dignité en substituant de plus en plus le commérage, Tanecdote boulevardière, les inutiles racontars, soit à la franche et sérieuse discussion des intérêts du pays, soit aux élégances de l'esprit, à l'étude délicate des œuvres, à l'analyse consciencieuse des idées. Et néanmoins, dans cet état de décadence, elle exige encore de ceux qui aspirent à travailler pour elle une dextérité peu commune et un réel savoir-faire. Il est, du reste, bien entendu que nous parlons ici seulement de la grande presse mondaine et parisienne. Il y a tant et tant de journaux qui se partagent utilement ou non, les hautes et les basses besognes dcî la pu-
blicité ! Organes politiques aussi variés de format que de couleur, journaux des arts, de ragriculture, pour les armées, pour les médecins, les pharmaciens, les notaires, pour les forestiers, pour les musiciens, pour . les industriels, pour les hydropathes, homéopathes, allopathes; journaux dramatiques, judiciaires, militaires, maritimes ; journaux de francs-maçons, des enfants, des demoiselles, des dames, des modes; journaux des tailleurs, des haras, des vétérinaires, des couturières, etc. : la pullulation est effrayante. S'il est permis d'user une fois de plus d'une vieille comparaison poétique, aussi nombreuses sont les feuilles imprimées qui se dispersent à tous les bouts de la société, que les feuilles jaunes de l'automne qu'un vent impétueux emporte en rapides tourbillons.
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Résumons-nous. Le vrai journalisme, incessamment stimulé par la fureur de politique dont les plus étroits cerveaux, les plus vulgaires intelligences, se sentent aujourd'hui travaillés, et par les ardeurs de contrôle, de discussion, d'information, qui sont la vie d'un pays où fonctionne le régime libéral ; merveilleusement servi par les progrès qu'on a vus s'opérer dans les industries dont il a fait ses auxiliaires matériels; accéléré encore par les manœuvres et procédés d'une concurrence turbulente : annonces, promesses d'abonnements à primes, affiches sur les murs ou réclames ambulantes, et par les mille facilités de la vente au numéro, qui mettent la moindre page à la portée de toutes les mains,- comme la modicité de son prix la met à la portée de toutes les bourses; le journalisme s'est
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étendu prodigieusement. Il offre l'hospitalité, un supplément de recette, un surcroît de revenu, quelquefois le complet nécessaire et au delà, à quantité de personnages qui se sont cru, à une certaine heure, des aptitudes ou des aspirations. Il nourrit beaucoup de gens dont les arts mécaniques et l'agriculture eussent tiré d'excellents services. Pourtant, bien que le nombre des journaux se totalise par centaines, bien que la besogne y soit morcelée autant qu'il est imaginable, les places y sont surabondamment occupées et envahies. Trop multipliés pour les besoins du public, ils ne suffisent pas à la satisfaction des convoitises particulières qui s'éveillent de tous côtés, la scribomanie étant devenue le mal universel.
Tenet insanibile multos
ScribenUi cacocthes, et aegro in corde sonescif.
Ceux que repoussent successivement la scène, le théâtre et le livre. — Leur lamentable sort. — Sont-ils les seuls qui souffrent et se plaignent? — Le tourment général de la pensée, dans toutes les applications. — Les désillusions du poète. — Désenchantements de la vocation dramatique. — Les côtés ingrats de la profession du critique. — Sentiment attristé du journaliste sur le vide de ses travaux ou de son autorité. — Tous les désabusements que n»)us i*éserve la presse. — Lassitude morale des écrivains les plus comblés en apparence. — Les ébranlements physiologiques de l'inspiration. — Influences morbides de la surexcitation permanente de l'intelligence. — Altération de l'organisme. — . Les rudes efforts que réclame aujourd'hui la fonction d'homme de lettres, résolument abordée. — Évaluation comparative des chances et des peines que comporte enfin cette difficile carrière. — Conclusion.
A quel sort sont voués ceux que repoussent tour à tour le livre et le journal, et qui prétendaient n'exister que par la littérature?
Heureux, malgré tout, ceux-là, .s'ils n'ont
subi qu'une crise, s'ils n'ont eu qu'un accès ])lusou moins prolongé, si leur démangeaison d'écrire n'est pas incurable! Ils trouveront l'apaisement dans des occupations bourgeoises qui, du moins, leur garantiront à durée le pain et le gîte. Très misérables s'ils s'obstinent à piétiner dans cette voie sans issue, ils ne s'y soutiendront qu'à force d'expédients et de hasards péniblement cherchés. Voyez comme ils vivent et où ils travaillent. Toute application leur est bonne qui ressemble à une fonction littéraire.
Quoique prodigués de nos jours avec une abondance sans égale dans les fastes encyclopédiques, on n'en publie pas, à la quinzaine, de ces dictionnaires de biographie et de sciences naturelles où les plumes en instance d'emploi (d'un emploi quelconque), pressées d'être utilisées, en conséquence fort coulantes sur le prix du temps et toujours prêtes à rassembler des mots, des l)hrases, des pages, à deux liards les cent
lettres, rencontrent providentiellement des sujets aussi faciles que continus et n'enchaînant guère la pensée. A défaut de cette ressource, ils mendient où ils peuvent la notice biographique. Us glanent tant bien que mal quelques faits-Paris aux journaux.
Après d'incroyables dépenses de pas et démarches, de lettres restées sans réponse, de manuscrits envoyés et non revenus, ils arrivent à écouler, ici ou là, et de loin en loin, des articles consciencieux et mal payés. Par intervalle, ils quêtent des tables de matières pour les grands ouvrages et des prospectus de librairie. Certains encore font, d'aventure, pour les compositeurs de la rue, des paroles de romances gaies ou mélancoliques, sentimentales ou grivoises. Enfin, 1g plus souvent, répétiteurs dans des établissements scolaires du dernier ordre, professeurs de n'importe quoi, sorte d'hommes de lettres commis, fort empêchés de joindre les deux bouts, ils confectionnent des bro-
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chures humanitaires, des pr(?cîs, des manuels, des copies de théâtre destinées à des maisons spéciales, des sermons pour les curés de banlieue, et que sais-je encore?
Tâches ingrates et de ridicule salaire. Quelle pauvre façon d'user les jours que d'en faire reposer tout l'espoir sur de vains amas de papier noirci ! Quelle triste marchandise que cette perpétuelle copie, douloureusement offerte à qui la dédaigne, et que les journaux, même en ne la gardant point, ne se croient pas obligés de rendre! Il en est encore trop de ces réfractaires inguérissables, à qui ni l'impuissance de leurs désirs, ni la constatation journalière de leurs velléités stériles, ni les déceptions amères dont ils payent à chaque pas l'erreur d'une imagination séduite, n'ont pu servir d'avertissement. Derniers survivants de la bohème, ils en ont repris la chaîne de misères et d'humiliations. Lamentable est l'existence qu'ils mènent. Rien de plus triste
que leur destin et rien de plus précaire
Mais ceux-là sont-ils lés seuls souffrant et gémissant dans la tribu agitée des lettres?
Non certes. Et nous voici justement arrivés au point sur lequel nous tenons à conclure.
Après avoir énuméré d'abord tous les périlleux hasards auxquels s'exposent les vocations incertaines; après avoir ensuite montré (contraste nécessairement appelé) à quels degrés divers de réussite et de fortune sont en possibilité d'atteindre les persévérants, les élus; — sous peine d'être incomplet, nous devons dire en finissant ce que cette terrible carrière garde, môme à ceux qu'elle paraît le mieux favoriser, d'absorbants soucis et de désenchantements. Exceptez de la masse des écrivains une élite de penseurs qui trouvent dans l'exercice sobre et mesuré de la plume le délassement de leurs jours, l'affranchisse»
ment des basses misères de Timplacable expérience, ou qui, d'intervalle en intervalle, s'échappent dans le songe, le songe réparateur, pour se soustraire, ne fût-ce qu'un instant, au contact des communes médiocrités; exceptez-en, s'il vous convient aussi, quelques natures foncièrement heureuses, âmes faciles et riantes, chaudes et communicatives qui, sans fin, récréent leur propre cerveau des fantaisies dont ils amusent les autres; faites abstraction de ce petit nombre; puis, au dehors, interrogez qui vous voudrez, gens arrivés ou sur le chemin qui mène à la réputation, travailleurs de la presse sûrs du lendemain autant que de l'occasion courante, auteurs à primes, dramaturges à recettes ou en passe de le devenir, poètes, romanciers, critiques, journalistes de différents étages; et vous serez fort surpris si chacun n'a pas son effusion mélancolique sur les fatigues et les servitudes de la profession. Pas un qui se sente com*
l)lé au niveau de ses ambitions ou salarié à la mesure de ses peines. Écoutez-les. Leurs doléances sont instructives. Elles crient assez sur tous les tons qu'il y a plus d'épines à recueillir que de roses dans ce champ des lettres, d'apparence si flatteuse à l'horizon. Que de talents jetés hors de leur voie par la main brutale de la nécessité! Que d'intelligences ont à se plaindre du déplacement de leurs vraies destinées ! Tous ont dû subir plus ou moins le vent de disj)ersion qui circule, et rompre, sous prétexte de vivre, avec l'unité particulière de leurs lois de développement, et tous s'en lamentent.
Celui-là était né poète. Ses instincts ne l'égarent. Le soleil luit, il chante une hymne à la lumière; la fleur naît, il la salue; la femme devant ses yeux passe souriante et jeune, il lui livre en même temps
([ue les premiers battements de son cœur les prémices de son imagination.
Marcher à deux sur les fleurs et la mousse, Au fond des bois rêver, s'asseoir, courir;
ou promener languissamment ses solitaires pensées, de colline en colline, le long des buissons qui chantent, se jouer sur les ailes de la pensée, capricieux et libre comme l'oiseau à travers l'espace, oublier dans ces abandons complets de l'être jusqu'à la notion du temps qui s'écoule, et s'enivrer de toutes les mélodies de l'âme et de la nature afin d'en redire ensuite les échos harmonieux, c'était là son existence songée.
Charme et illusion, son intelligence n'aurait connu d'autre aliment que cette vaporeuse nourriture. Hélas ! des hauteurs où se bercent les vagues rêveries il a fallu déchoir dans le milieu où se meuvent les réalités.
Les fumées de l'idéal, ces émanations gri* santés pour le cerveau bouillonnant des
fièvres de l'inspiration, sont viande creuse pour des entrailles criant famine. A quiconque naît sans patrimoine, notre âge de prose demande une industrie, et la poésie n'en est pas une. Trop naïf le rimeur lorsqu'il s'imaginait qu'il pourrait à son aise versifier et chanter aux frais de la société. Lui aussi tournera la meule des tâches sans répit. Quoi qu'il en ait, il maintiendra son humeur vagabonde, assoiffée d'indépendance et de continuel loisir, dans les applications journalières s'imposant à heure fixe. En effet, il a brisé sa plume d'or, étouffé ses désirs, maîtrisé ses ardeurs, mis à la chaîne ses nobles passions; et il ne cesse de gémir, le poète, sur le retour fasditieux, inexorable, des cone>eptions vulgaires auxquelles l'a condamné l'inclémence des temps.
Celui-ci se croyait marqué d'origine [)Our les ovations de la scène. Il avait foi dans le génie spécial qui le poussait vers le théâtre. Hélas! l'insouciance des directeurs, leur
inœmpétence peut-être, l'arbitraire de leurs j>réoccupations marchandes et TopiniAtreté d'une chance adverse lui ont fermé sans retour ces perspectives dorées. Il reçut de la nature un trésor de gaieté, de verve, d'imagination, dont il avait bien droit, en somme, d'espérer un long usage et d'abondants profits. Il ne demandait qu'à se former la main, qu'à se mettre à l'école des plus précieux secrets de l'art dramatique ; il se fût créé un genre, une manière, une autorité. Ses efforts cependant se sont épuisés en pure perte. Il a composé nombre de pièces en chambre, qui dormiront d'un éternel sommeil au fond de ses tiroirs. Il a lutté, travaillé, cherché, sollicité, courant de direction en direction et recevant partout la même ironique réponse sur l'obscurité d'un nom à qui n'était pas entre-bâillée la moindre ouverture pour se produire à la lumière. Enfin, de guerre lasse, il a quitté les rangs à l'îlge où il se sentait le plus de
force, de sève, et de tant d'allées et venues, de gardes montées dans les antichambres, d'humiliations dévorées, il ne lui est resté qu'un inguérissable écœurement. Il s'est arrangé, dit-on, un sort honnête dans un coin de journal. Parmi le monde, on lui a décerné le renom d'un chroniqueur spirituel. Ni ceci, ni cela le console quand, le soir d'une première représentation , il assiste, morne et triste, subissant le supplice de Tantale, à des triomphes auxquels il se sentait prédestiné entre tous, et dont il n'a embrassé que la menteuse image.
Cet autre exerce le ministère ingrat de la critique. En premier lieu, il a souffert durement dans son âme de l'infériorité de ce rôle qui, pour la plupart de ceux qui s\y livrent, n'est qu'une fin ou un pis aller.
Jeune, il avait rêvé la gloire sous une
forme bien différemment idéale et brillante.
Les joies de l'art et de la poésie ne lui étaient pas réservées. Il n'en a guère connu que les mécomptes et les défaillances. Les fantaisies de l'écrivain créateur s'en vont à l'aventure; sous sa main, le mot, la phrase, l'épithète, s'égrènent rapides et ininterrompus comme les perles d'un collier dont le fil s'est brisé. Lui, de quoi vit-il? D'imitation et de reflets. Exclu des fêtes splendides de l'imagination, que de fois, dans les réveils de sa mémoire, n'a-t-il pas tressailli douloureusement sous l'atteinte des traits aigus que- les auteurs de tous les temps ont lancés contre l'infécondité malheureuse du critique I Enfin, pourtant, avec cette disposition de l'amour-propre qui, tôt ou tard, en arrive à tourner en avantages ou les défauts de la personne ou les lacunes de l'intelligence, peu à peu, d'étude en étude, d'analyse en analyse, il s'est pris d'un goût sincère et grandissant pour sa fonction dédaignée; il
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s'est accoutumé doucement à lui découvrir des ressources et des compensations très désirables. Lorsque, par un don restreint de sa nature, l'esprit est plus avide de comparer que d'imaginer, il demeure impuissant à convertir les idées en images, à enfanter des situations, à dresser des caractères. Mais, s'il recherche de préférence le contact de la passion dans les œuvres, s'il ambitionne de ressentir au moins par contrecoup les fortes impressions de la vervi^ créatrice, il garde cette consolation que les idées précises, et les détails frappants, mis en leur place, de la manière la plus nette et la plus apparente, suffisent pour composer des tableaux aussi vrais qu'animés. Réduit aux seules émotions de la curiosité, il peut au moins leur faire subir comme un renouvellement continu. Il interroge, recueille, assemble, concentre ; il fait aussi de la peinture et de la narration. Toutes les idées lui appartiennent, pourvu qu'il sache les revu-
tir de force et de couleur. Tel est le raisonnement à l'aide duquel notre critique endort ses regrets, allège et adoucit ses amertumes. A force de s'entretenir de ces belles théories, il en est venu réellement à trouver en ses simples attributions des contentements de la faculté pensante et des mérites qui ne sont nulle part ailleurs. Dans le roman et la fiction, l'esprit en quelque sorte s'immobilise à peindre les scènes toujours semblables
de la passion jeune ; dans la haute critique il se transforme à l'infini, parce qu'il s'assimile toutes les conceptions. On s'exalte facilement sur un pareil thème. Le critique est maître et roi, dans le domaine de la pensée. Car c'est une manière de gouverner les hommes que de leur servir d'arbitre. Il ressemble à l'homme spirituel de saint Paul, qui juge tout et n'est jugé par personne.
Voilà des raisons capables, en effet, de donner le change et l'illusion. Mais qu'est-ce de les avoir imaginées si l'on est seul à les
comprendre, si l'on n'a personne autour de soi à qui les rendre sensibles? Il était bon encore de se dire ces choses lorsque la critique, âme de tous les ouvrages et se mêlant à tous les genres, était presque regardée comme la faculté générale et dominante du siècle. Vaines chimères, à présent que sa décadence paraît complète, irrémédiable. On croyait jadis à la position de critique influent. Tenait-on le sceptre de la censure dramatique, quel empire et quels justiciables! Faire tomber une bonne pièce ou faire courir toute la ville à une mauvaise, ce n'était qu'un jeu, et cela ne durait que l'instant d'un caprice. On disposait tyranniquement de la fortune des œuvres comme de celle (les artistes. Maître au théâtre et dans les coulisses, accablé d'invitations séduisanft^s par le personnel féminin, assuré d'avoir toujours de ce côté des rentes de plaisir, courtisé par les amants, com[)limenté par les auteurs, on trancliait à sa guise du bon
prince ou du sultan blasé. Décidait-on du sort des livres, le talent avait des humilités incroyables en face du moindre Aristarque.
Maintes fois un seul article se payait plus cher à tel ou tel rédacteur des Débais que le volume à l'écrivain. On faisait à l'heureux journaliste des ovations qui le grandissaient à ses propres yeux et lui donnaient une haute idée de sa puissance. Hélas ! où sont les neiges d'antan? Aujourd'hui, la critique en est à son dernier souffle. Dans les jour- * naux, dans les revues, dans le livre, on la déclare morte; déjà l'on mène son deuil (»t on chante son De profundis. L'art reste sans impulsion venue de haut, sans direction. Les grandes influences intellectuelles s'affaissent. Jamais le public ne témoigna plus d'indifférence à l'égard de la valeur esthétique et de la dignité des œuvres. Les écrits se vendent sur l'étiquette. L'affiche, l'annonce et la réclame suffisent à la fortune du livre. Le temps est envolé
OÙ MM. de Sacy, Laboulaye, Taîne, Rigault, Prévost-Paradol, Ernest Renan, donnaient un charme, un piquant, une animation
> toujours ravivée à l'article Variétés et transportaient à la troisième page du journal
, l'intérêt que ne pouvait plus avoir « le rabâchage politique » de la première. Bien-
; tôt, selon l'expression de Bourget, il n'y aura plus ni admiration, ni éloge, ni blâme, et le même dédain enveloppera toutes les productions de l'esprit, tous les styles et toutes les pensées. Pauvre critique ! fatigué de prose, de drame, de romans et
j de vers, il laisse couler avec une égale indif-
l férence le flot grossissant, Il énumère, il annonce. Son sacerdoce se réduit à cela. II.
ne crée ni ne juge; il n'a plus seulement conscience d'être ce qu'on appelle une utilité.
Mais nul, entre les gens de lettres, n'a un sentiment plus positif du vide de son autorité que le journaliste de profession. On n'a pas deux fois cette ineffable joie des yeux qu'apportent au débutant les premières lignes imprimées ; on se bronze vite sur ce genre d'émotion, quand la correction de l'épreuve menace de revenir interminablement. Et puis, bon pour le livre, où l'on a jeté son àme à travers ses pensées. Que vaut, en comparaison , l'article d'actualité écrit à la galope sur un coin de table? Que vaut-il au delà de la somme qu'il rapporte?
Parmi tant d'individus condamnés à saisir au vol les fuyants caprices de l!heure qui passe, ou voués à restreindre les suj.ets durables à l'éphémère de la publicité quotidienne, combien s'étaient crus hommes d'imagination et de conception 1 Le journa-
lisme (vieille comparaison encore) est le lit de Procuste qui réduit à une taille mesquine les plus hauts talents. Au bout d'un temps qui n'est jamais bien long, sauf une capacité de résistance extraordinaire, les écrivains tenus d'alimenter sans fin ni trêve les dévorantes presses mécaniques perdent infailliblement leur cachet propre et, brisant avec l'unité de leur nature , endossent d'obligation la livrée commune. Dès lors, ils ont cessé d'être des hommes de réflexion pour devenir des improvisateurs commandés. Les minutes se font pressantes, l'imprimeur attend, le lecteur a déjà l'impatience de savoir leur avis sur l'événement dont le bruit circule à peine dans l'air; que leur main se hâte, qu'ils brassent à la grosse et les on-dit et les opinions du moment. Tâcherons infortunés, galériens de la copie, inutilement, lorsque revient la saison printanière, caressent^ils la folle envie de s'échapper au fond des bois, d'aller goûter à
leur tour le bon engourdissement des paresses salubres. Il faut tourner la meule à perpétuité. Maintes fois cependant leur remontent à la mémoire des aspirations d'antan. C'est avec un immense soulagement qu'ils fuiraient ce Paris si tumultueux qui les absorbe, et se ménageraient, pour une halte prolongée, quelque asile de travail et de silence. Ils se réfugieraient aux champs, dans une retraite ombreuse et fraîche l'été, ensoleillée l'hiver, et, là, comme dans une sphère inaccessible aux agitations de la ville, librement, à loisir, ils pareraient des fictions aimées ou donneraient un corps à des rêves d'historien, de littérateur, d'érudit. A quoi songent-ils, en vérité? Ils sont engrenés dans la fatale machine et leur existence entière y passera. Le journalisme a ses enivrements et sôs triomphes. En retour, il impose des fatigues infinies et réserve au terme de pénibles désabusements. Ainsi, de quelle impression chagrine ne se sené-il pasétrein^
dre, le courriériste à la veine prodigue, lorsque, se retournant vers son passé, jetant un regard sur le chemin parcouru, il mesure à ses longues effusions les maigres résultats acquis 1 II a vu progresser et s'affermir à côté de lui la fortune littéraire de ceux qu'il connut à leurs débuts et qu'il soutint dans leurê commencements. Peuvent-ils entrer en ligne ses gains passagers avec les profits si durables d'un Dumas ou d'un Emile Augier ? Toute sa vie intellectuelle se sera donc émiettée en jours sans lendemain.
11 sentait quelque chose remuer dans sa tête, frémir dans son cœur, et tout s'est éparpillé, talent, verve, passion même, en articles qu'un instant a vus naître et mourir. Que de forces vives ont été ensevelies dans les catacombes du journalisme I Si des politiciens ou des chroniqueurs, parvenus aux situations les plus en vue de la publicité, subissent de tels accablements, qu'en doit-il être de la foule anonyme, de la lit-
térature boulevardière, qui s'agite fiévreuse et crispée dans les limbes de la basse presse, et au-dessus de laquelle tout succès passe sans la voir I
Quiconque paye avec l'or fin de sa cervelle, avec la moelle et la substance de son intellect, les moindres choses de la vie, doit s'attendre à des lassitudes morales qui sont inconnues aux autres hommes. Personne dans la famille n'en est exempt. Voyez cet illustre romancier. Il vient d'atteindre au summum de la vogue. C'est le héraut acclamé de son temps, le maître et le dieu des forts tirages. Il a des titres dans son portefeuille et des chevaux à l'écurie. Son architecte lui bâtit des châteaux ailleurs qu'en Espagne. Lui aussi, selon les alternatives de saisons, il effectue les déplacements permis aux gens qui possèdent maison à
Paris, manoir aux champs, et cottage au bord de la mer. Heureux soit-il I Tout lui vient à souhait. Erreur, il souffre dans son âme et dans ses nerfs du trop plein de ses pensées, et il crie de son mal. Il souffre dans son âme; car, sous l'influence desséchante des habitudes d'analyse, il a perdu le sens et les joies des instinctivités tendres, des épanchements sans réserve, de ces abandonnements entiers de l'être, dont s'enivrent les natures simples et jeunes; il a trop profondément creusé la passion humaine pour n'avoir pas rapporté de ce gouffre un incurable scepticisme; les fraternités ordinaires ne vont plus à son expérience ; ses amours, il les a sacrifiées aux profits de la gloire; ses bonheurs, ses tristesses, il s'en dépouille pour les livrer à tous ; ses impressions les plus pures, il les immole en sacrifice à la tyrannie jalouse de l'art. « Le génie est une horrible maladie, a dit Balzac. Tout écrivain porte en son cœur un monstre
qui, semblable au léuia dans restoinac, y dévore les sentiments à mesure qu'ils y éclosent. » — Il souffre dans ses nerfs, car elle est trop aiguë en lui, parfois trop douloureuse, la sensation vitale. C'est une des lois de la physiologie : stimulez fortement un des points de l'économie, aussitôt les mouvements convergeront sur ce point et ce sera le résultat simple de la communauté d'affinités qui existe parmi les organes. De même, qu'un homme soit possédé, absorbé par une idée, à l'instant aussi les forces de l'entendement prendront cette direction; et la vive sensibilité de l'âme, qui passionne toutes les pensées, se répétera en effets non moins intenses dans les nerfs, dans les veines, dans le sang, dans les fibres. De combien d'agitations et de secousses fiévreuses sont ordinairement précédés les enfantements de l'esprit 1 Et quand cette activité sans rémission ni patience, quand ce bouillonnement intérieur qui ébranle à la fois toutes les
puissances organiques ne vient à cesser que pour renaître ensuite avec plus d'empire; quand cette crise doit être continuelle, à peine interrompue c'est-à-dire soulagée, calmée, qu'elle se réveille aussi vite, poussée par une contrainte violente, fouettée par l'excitation de toujours produire, de toujours épancher des torrents de verve pour répondre à l'inexorable commande de l'âge actuel ; lorsque enfin à cet enragement de production s'ajoutent l'ardent souci de la langue, la passion du style compliqué, savant, plein de nuances et de recherches (In torture de Flaubert et des Concourt), s'imagine-t-on qu'il existe ailleurs de luttes pareillement épuisantes? A ce jeu longtemps soutenu (ce sont les mots et la pensée de Théophile Gautier) les fibres s'irritent, le cerveau s'enflamme, la sensibilité s'exacerbe ; et, comme la nature humaine ne peut aller au delà de certaines bornes sans que l'organisation s'altère, la névrose arrive avec ses
inquiétudes bizarres, ses soufl'rancec indéfiiiiasables, ses dépravations fantasques et sew caprices morbides.
Dès l'hetire oii, d'un courage résolu, l'homme de letti'es accepte les charges de son état, du même coup il dit îtdieu aux espérances d'une condition reposée. Aux xvn'^ et xvni" siècles, les beaux esprits avaient à se plaindre de leur sujétion ; ils se sentaient des mouvements de révolte contre cette société aristocratique dont ils étaient trop souvent les flatteurs à gages. Avouons au moins que, s'ils manquaient d'indépendance, par compensation (nous parlons du plus grand nombre) ils jouissaient de longs loisirs et pouvaient savourer très à leur aise le charme des paresses poétiques et les douceui-s du nonchaloir. Un conte badin qui circulait de salon en salon ; une épif^ramnie lentement aiguisée dans le silence du cabinet et qu'on lançait brusquement, un soir, en pleine compagnie, comme une façon d'im-
promptu ; un bouquet à Chloris, quelques stances raadrigalesques à Sylvie, un sonnet, moins que rien, c'était assez en bien des cas, pour instituer une ombre de réputation chez ce public de femmes aimables et d'élégants oisifs. On avait de là son renom d'homme spirituel ; à ce titre, on se voyait prié à tous les soupers et fêtes; et le moment paraissait prochain où l'heureux auteur serait couché sur la liste des pensionnaires de la royauté. Que nous sommes loin de ces jours faciles ! Que de talents ingénieux demeurent confondus dans la masse qui, en des temps moins encombrés, eussent eu qualité de prodiges I Même porté au faîte de sa double ambition, même riche et célèbre, l'écrivain du xix® siècle n'a rempli encore que la moitié de son rôle, s'il n'a point de trop d'années dépassé la maturité de l'âge. Autant de rudes efforts lui seront commandés pour la conservation de ce crédit, qu'il en aura d'abord dépensé
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afin de l'établir. S'il s'arrête, producteur harassé, l'oubli gagne vite autour de lui ; déjà l'éclat de son nom pâlit et commence à s'environner d'jmbre; le sillon qu'il a si péniblement creusé va se confondre avec la route commune, et de nouveaux travailleurs en effaceront bientôt les derniers vestiges.
Le consommateur est pressé ; il tient à être satisfait sur-le-champ. Nous lisons , nous ne relisons point. Le succès d'hier doit être rajeuni par un autre succès. Aujourd'hui est pourvu, demain réclame sa part de butin tin et de bruit. Veut-on se faire entendre de ce public immense et agité, dont les caprices à peine connus sont rassasiés surabondamment, tant il y a de serviteurs qui luttent de promptitude à le satisfaire, besoin est de battre Tenclume et fort et souvent. Et ce n'est pas tout que de forger sans trêve ; il faut trouver du temps pour stimuler la critique, réchauffer les amitiés languissantes, pousser l'annonce et la réclame, pour
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ouvrir soi-même les voies à son œuvre.
L'ardente énergie ne suffit plus à la tâche du véritable hommes de lettres, n'écrivant point par boutade ou par occasion, mais par métier et d'une action sans arrêt. Cette tâche que la société lui impose à courte échéance, est énorme s'il la proportionne à de hautes ambitions. Elle exige une robustesse physique ne le cédant en rien à la capacité de résistance intellectuelle. Les auteurs du temps passé (exceptez-en Bossuet, Buffon, Voltaire) n'engageaient dans la lutte que la pure essence do leur être moral. Les modernes écrivent avec leur sang et leurs muscles. Voyez Balzac, lo maître souverain du roman. Il mourut à cinquante ans, enflammé par les orgies (hi travail nocturne et par les abus du cnfé auxquels le condamnaient ses veilles forcées. Pour publier en vingt années quatre-vingtdix-sept ouvrages, si obstinément remaniés qu'il raturait chaque fois dix à douze épreuves, il n'eut pas trop de toutes les
forces de son orçanisation herculéenne. Aurait-m pu tenir seulement jusqu'à ce terme la prodigieuse gageure, sans son tempérament d'athlète aussi puissant que son génie.
Nous sommes sur les hauteurs : voyez aussi Lamartine et Victor Hugo, que n'auront arrêtés ni les longs voyages, ni les injures de la fortune, ni les hasards contraires des événements, ni l'effusion constante de leur âme prodigue; voyez, aux divers sommets de la littérature contemporaine, quelle niasse écrasante de pages et d'idées représentent les noms d'Alexandre Dumas, de Jules Janin, de Guizot, de Michelet, de Renan, d'Emile Augier, de Sainte-Beuve ! Aux degrés inforieurs, l'obligation du labeur incessant reste la même, d'autant plus impérieuse peulèlre que les mérites sontmoindres'. Étonnez-
1. Un poëlc amalciir, à qui le vague de l'âme tenait lien lie la pensée n-éée, demandait, certain jour, à BaudelaiiT, avec une sorte d'insistance, et comme s'il eilt Ué dans ses inojens d'en faire son profit personnel, ce que )e mallre
VOUS donc que les forts aient des moments de suprême lassitude, que les faibles se découragent ou succombent I
Oui, pour se faire homme de lettres et continuer avec persévérance à soutenir les devoirs, les épreuves, les charges de cet état, il faut se sentir une dure vocation.
Qu'ils s'en détournent, les cœurs paisibles et les natures modestes qui souhaitent avant tout de trouver dans la société une position humainement heureuse. La vie de l'artiste, telle qu'on la rêverait dans ce coin de terre étrange appelé le monde parisien, où se créent et s'évanouissent les modes brillantes, où régnent les patriciennes de l'amour, où s'ouvrent les cabarets célèbres, où tout est décor, féerie, volupté, la vie de l'artiste ainsi comprise n'est qu'un leurre. Pensez plutôt à Flaubert s'enfermant huit mois
écrivain entendait par Tlnspiration. a Llnspiration, répondit sèchement Baudelaire, c'est de travailler tous les jours. »
dans sa chambre, tombant foudroyé sur la dernière page de son livre, Flaubert qui avait un tempérament de géant ; à Taine, exténué de philosophie, d'art, de critique, et obligé de passer la moitié de ses années en Suisse; à Concourt, « se calfeutrant dans sa villa d'Auteuit, avec son Japon et ses gravures » ; à Zola aussi, qu'on ne voit nulle part, dit-on, toujours courbé, toujours devant sa table ; à Daudet, dont nous tenons ces quelques témoignages, et dont on connaît si bien l'intimité vaillante; pensez à ce travail implacable de jour et de nuit, qui vieillit et qui blanchit les tempes avant l'âge, assomme, épuise, et vous aurez jaugé cette existence, sa complète réalité. L'homme de lettres du xix^ siècle a fait, du côté de l'indépendance et de la fortune, de larges conquêtes. Malgré tout, quand on a vu, placés dans une opposition constante, ses chances et ses fatigues, ses réussites et ses lourdes peines, ses gains et ses désillusions, il est difficile de ne pas
reconnaître définitivement que, sous des apparences très séduisantes, la mauvaise part l'emporte de beaucoup sur la part de succès et de prospérité. Celui qui ne traverse la littérature que pour trouver les moyens d'en sortir ; celui qui ne se sert des premiers avantages obtenus dans la carrière que pour s'en *irer adroitement et s'abriter ailleurs, en se réservant de cultiver ensuite la pensée comme un art de luxe ; celui-là nous paraît, sinon le plus courageux, le plus sage et le plus habile. Voilà du moins notre conviction dernière et bien sincère.
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— Les ébranlements physiologiques de l'inspiration.
— Influences morbides de la surexcitation permanente de l'intelligence. — Altération de l'organisme. — Les rudes efforts que réclame aujourd'hui la fonction d'homme de lettres, résolument abordée. — Évaluation comparative des chances et des peines que comporte enfin cette difficile carrière. — Conclusion .307
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