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Nos humoristes
S’il est un phénomène^ entre cent autres, (jui démontre la \ italité (le notre race, c’est la floraison des générations nouvelles dans toutes les branches de la littérature et de l’art. 11 a vingt ans, on interrogeait l’avenir avec inc|uiétude. Les anciens vieillissaient, les jeunes n’étaient [)as nés. Aujourd’hui, ces craintes sont dissipées; les rangs, (|ui menaçaient de s’éclaircir, se sont regarnis. La poésie, le roman, le théâtre, la peinture, la sculpture sont cultivés avec éclat. Mais nulle part on ne rencontre des personnalités plus originales (|ue dans le petit coin, un peu s})écial, mais si français, et l’on jieut ajouter si gw/AA, des (( humoristes ».
Les caricaturistes pullulent. Leur \vM*ve s’afhrme dans tous les sujets, les sérieux et les frivoles. Ils s’attacjnent aux mceiirs, ils se mêlent à la politu|ue. Ils se conforment à la tradition de ce genre, pour lecjuel rien n’est sacré et dont l’irréx'érence poursuit les grands de ce monde. Ils jouissent de l’immunité (jiie les rois accordaient naguère à leurs lois. Ce sont les moustKjues cpii harcèlent ré(|ui|)age. Ils ne le font pas a\amcer |)lus vite. Mais ils le tourmentent de leurs dards acérés et, [)ar ce jeu, ils amusent — et (|Liel([uefois instruisent — la foule.
Il en fut de même aux diverses épocjues de notre histoire. Sous Louis XIV, les images satirupies couraient secrètement, de mains
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en mains; sons Louis XV, elles commeneèrent à se montrer; sous rinfortuné Louis XVI^ elles s’étalaient à la devanture des libraires. A mesure (jue Lautorité royale s’aftaililissait^ leur hardiesse osait dax antai^e. Elle fut refrénée par Najioléon qui n’aimait pas c|ue les railleurs s’occupassent de sa personne. Il détourna leur fureur sur les Anglais. Dans ses lettres^ on trouve de curieuses instructions à ce sujet. L’empercup dont l’activité était uni\^erselle, guide en quelque sorte le cra\a)n des dessinateurs et leur suggère des idées plaisantes destinées à amoindrir le prestige de l’éternel ennemi. Les compositions exécutées sur ses ordres ne sont |)as des meilleures. Les peintres^ non ])lus (jue les ])oètes, ne font de bonne l)esogne que si l’on ne gêne pas leur liberté. Ils la récupérèrent en 1830 et s’emjiressèrent d’en abuser. Louis-Philippe fut cruellement puni de se montrer plus lil)éral (|ue ses devanciers. Nul monarcjne en aucun temps ne fut lardé de ])lus d’é|)igrammes. Ajoutons que ses ennemis usaient d’un instrument ternlile et nouveau : la presse. L’estampe^ tirée à jietit nombre, est rem|)lacée par le croc|uis imprimé (|ui \ai droit au |)ul)lic et se répand dans la rue.
Un journal, particulièrcmengse montrait féroce. Ils’im|)rimaitdans une boutu|ue du passage Véro-Dodat, à proximité du Palais-Royal. Il était dirigé jiar le fameux Philippoiy aiu[uel il rapporta une fortune. Malgré les amendes dont on l’accablait^ sa caisse regorgeait d’or. On ne s’abordait sur les boulevards (|u’avec ces mots : u Avez-vous lu la Cai'icature ? » Et chacun voulait lire la Caricature. Louis Desno}^ers en rédigeait le texte sous le pseudonyme de Derville.
— Pourquoi ce nom? lui demanda Philipjjon
— C’est celui de mon coiffeur.
l'K Hl'ACI':
— Va pour le coifleur! Mais au moins donnez-nous de bons coups de peigne.
Les ehari^es étaient fournies ]>ar Daumier, Grandville et Traviès, incomparable trio^ (fin excitait l’idolatrie du public. C’est par la Cdricature (jue fut popularisée la « j)oire » de Louis-Philipjie, cette poire à favoris qui devint rapidement légendaire et ([ue les <>amins s’amusaient à copier sur les murs. Lors([ue Philippon comparaissait devant les juives pour un nouveau méfait de la |)oire, il tirait de sa poche une feuille de pa|)ier et y traçait^ le ])lus sérieusement du monde^ une série de fruits, dont le premier n’avait ])oint h<>ure humaine et dont le dernier imitait trait pour trait l’auguste faciès du roi de France. 11 montrait au tribunal [)ar quelle série de modifications insensildes il était arrivé à cette transformation. Et il ajoutait (c’était sa seule défense) :
— Ce croquis resscmlile, dites-\anis, à Sa Majesté. Vous le condamnerez donc. Alors il faudra condamner celui-ci, ([ui resseml)le au précédent^ et cet autre (jui ressemble à celui d’avant, et cet autre, et cet autre encore. Et si vous êtes logiques, vous ne sauriez absoudre cette poire authentKjue (jui synthétise tous les dessins de la |)age.
A cet endroit de son plaidoyer, il feignait une véhémente indignation et continuait sur le ton pathétlcjue :
— Ainsi, messieurs^ jiour une poire, pour une brioche^ pour tous les ol)jets grotesques^ dans lesijuels le hasard ou la maliee aura placé cette triste ressemblance, vous pourrez infliger à l’auteur cinq ans de l^'ison et ciiKj mille francs d’amende! Et \'ous prétendez resjiecter la liberté de la presse !
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Après CCS l)ellcs paroles, Philip|)on était condamné au maximum, mais il en a\^ait ])our son ari^ent.
A côté (le la CaricaUirc, se fonda le Charivari (|ui eut sa jileine \'()gue en 1848. Chain l’alimentait de ses drôleries cjui, au l)out d’un demi-siècle, n’ont pas })erdu tout leur sel.
Cette leuille ne s’absorbait |)as, comme son aînée, dans la politicjue, elle jiromenait ses regards sur tous les points de l’horizon; Gavarni y raillait le monde galanp Gréviip le théâtre, P andoip la vie militaire, Paul Léonnec, la vie maritime^ Léonce Petit, la vie rusti(|ue. Elle se partageait les faveurs de la foule, avec le y ournai Amusant, où débuta Henri Meilhac^ et la lie Parisienne, que le crayon de Marcelin ornait de cro(|uis superhciels et élégants. Ces trois recueils renferment fceiivre essentielle des humoristes du second Empire.
Le terme général d’ « humoriste » comporte des sul)divisions (lii’il est intéressant d’indu|uer et des nuances c|ui, dans la langue courante, ne sont ]>as suffisamment précisées. Peut-on classer, sous une même éticpiette, des tempéraments aussi divers (|ue ceux de Cham ou de Daumier, de Granx ille ou de Gavarni, de Charlet ou d’André Gill, ])our ne parler (jue des morts? Et ne faut-il |)as maiapier, dans l’intérêt de la vérité, les traits ([ui les séparent ou les rajiprochent ? Je crois qu’il con\’ient d’en\M'sager successix’ement, les caj'ieaturistes , les parodistes, les faiitaisistes et les satin s f es ; tous ces groupes constituant par leur réunion la grande famille de Y (( humour ».
Le « caricaturiste » ne s’attache pus jiarticulièrement a l’idée, mais a la forme. 11 cherche des effets cornu pies dans des combinaisons inattendues, dans une altération grotescpie et jiréméditée de la nature.
l’Rl'FACl-
Il s’adresse aux yeux plutôt ([u’a l’esprit. Il di\ertit^ il lait rarement penser. Et, d’ailleurs^ il lui arm e de déplox er, dans ce champ un [leii restreint des (lualités éminentes. Les scènes composées par Cari Vernet sur les modes et les ridicules de son tem|)s sont des documents de premier ordre : elles supposent une adresse surprenante et une rare science du dessin; les mamaces de BoilK' méritent autant d’éloges, encore (|ue l’expression en soit outrée et pénible. Plus près de nous, citons Gustave Doré (|ui^ avant d’illustrer X Enfer du Dante et la Bible, s’était essa\^é dans des compositions d’un caractère moins relevé et V await déplové d’admirables ressources d’ima<>Ination. Peuvent être rangés dans cette catégorie: Topflerje légendaire auteurde Monsieur Cryptogame, et, de nos jours, Carand’Ache, bien (jue le talent de ce dernier soit moins étroit et qu’il ait, comme on dit, plusieurs cordes à son arc. Enfin certains caricaturistes consacrent leur effort à tourner en dérision la « tête humaine ». Souvent leur moquerie est siqicrficielle et ne s’attaque (lu’au physupie du modèle: tels furent dans le passé Tra\aès, Naday Carjat^ André Gill. Parfois^ elle pénètre plus a\xint dans son être intime, elle découvre l’âme sous l’eux^elopiie. Ainsi ])rocèdent Charles Léandre^ Hermann-Paul et (iuel(|ues autres. Ils élargissent le \ audeville lusiju’à la comédie. Ce sont les psychologues et non plus unuiuement les virtuoses du cravon.
Le « parodiste » est un succédané du u caricaturiste », mais il a un sens plus direct de l’actualité. Il ne se perd jamais dans le rê\ e, il note ce ([ui se passe^ autour de lui, dans la société^ et s’en inspire. Il est l’homme des potins, des anecdotes, des faits-divers^ des échos boulevardiers. Il est le chroni([ueur causti([ue et renseigné de la vie. Chain s’accpiitta en jierfection de ce rôle; il le jouajiendant (piarante ans, sans
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se fatiguer et sans que le public se lassât de ra|)plaudir. Nous avons sa monnaie en la personne de MM. Albert Guillaume, Henriot et Fernand Faig qui égaienp chaque dimanche^ de croquis délurés et piquants riiistoirc de la semaine.
Au contraire du « parodiste », le « fantaisiste » |)lane au-dessus ■des médiocrités terrestres. Il n’obéit à aucune autre règle qu’à son ca})Hce. Il invente, il combine, il suggère. Grandville cherchait à dégager ce qu’il a d’humain dans les ph)^sionomies animales ou ce •(|u’il y a de bestial dans les figures humaines ; Il comparait les femmes aux fleurs et découvrait^ entre elles, de délicates similitudes. G’était le plus ingénieux des fantaisistes. Nous en possédons un incomparable, M. R ()l)ida, dont l’imagination a créé des mondes et c|ui les a réalisés par le crayon : cités gothiques évocpiées en marge de Ralielais, villes futures, chimiques, électriques, mirifiques, enserrées dans un monstrueux réseau de voies ferrées et de fils aériens, couronnées de terrasses et de jardins suspendus, où circule l’essaim des machines volantes ■et des liallons dirigealiles. Et ces trouvailles sont innocentes, M. Robida étant totalement dépourvu de méchanceté.
Il n’en va pas de môme des u satiristes ». En ceux-là se concentre ce (ju’il y a de plus aigu et aussi de })lus prolond dans l’esprit national. Ils forment une glorieuse lignée. Depuis près de cent ans, ils se succèdent sans interruption. Daumier les domine, de toute la hauteur de son génie. Daumier franc, solide, et, selon rheureuse expression (FArsène Alexandre, formidable d'am|)leur et de santé, ironujue et douloureux comme Molière; et, près de ce colosse, Gavarni, ])lus subtil, plus corrompu, historien des roueries féminines vet de rétcrnelle comédie du \ ice ; }>uis, pour couronner le siècle,
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J.-L. Forain, (|ui les cigale en intensité, les dépasse en cynisme et joint à leur clair\'o\ ance Fàpreté et l’insolence ai>ressi\^e du réalisme moderne ; enhn, autour de Forain, toute une lésion (Fol)servateurs, Steinlen, Ihels^ Toulouse-Lautrec, Jean Veher, Fau're et Bac, le conhdent des demimondaines et Henri Somm, l'ami des petites montmartroises.
Cette classification est incomplète. On n’y saurait enfermer des artistes pnmesautiers et charmants, tels (|ue Jules Chéret et Muefia (jiii forment un grou|)e à part, et le délicieux Boutet de Monvel (|ui a renouvelé l’ima<>erie enfantine. Il est aussi des talents complexes (|ui ne se sont pas cantonnés dans un domaine uni(|ue. Adol|)he Willette, pour ne citer que celui-là, cultive à la fois la satire et la fantaisie ; il est peintre et poète; sa Pierrette se ballade au Moulm-P,ou_<4e. Mais étudiez-kp considérez son nez fripon, sa taille frêle, son mollet provocant, scs yeux pleins d’effronterie, de malice et de tendresse, et \'ous reconnaîtrez en elle une })etite cousine des bergères de Watteau.
Quelle magnifi(|ue éclosion! 11 n’était pas superflu d’envasager l’ensemble de ces ricfiesses et de l'opposer aux pessimistes (|ui pleurent sur la décadence de l'art français.
On troiu era dans cet om rage des dessins inédits (|ue les artistes ont l)ien v’oulu nous c(arimuniqucr. Chacun d’eux nous a autorisés à choisir dans son ceuvre c|uel(|ues |)ages célèbres et caractéristiques de sa manière. Ces documents sont emjiruntés aux précieuses collections de la Revue 11 lustrée^ du Courrier Iv'u/ieals, (Ju Rlre^ du Cil Blas^ du Plen'ofj du Flfj'e et de la / le Milituire .
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CARAN D’ACHE
I,a IcvTCtie de M'"' la Duchesse
Caran d’Ache
11 est moins c(j»nnii que sou (ouvre. Lorscju'il publia naguère ses preiu ières pages C(_)mi(.pies, elles cou- (.|uireut, (.lès d'aboiul. la sympathie du publie, biles le séduisirent par un air d’inédit, par un je ne sais quoi de franc, de rond, d'imperturbablement jovial, par une verve qui, sans précisément se renouveler, paraissait toujours nouvelle. Hn vain, quelques criti(,pies objectèrent-ils (.pie les '' histoires sans légende /x de Caran d'Acbe n’étaieiit point originales, qu'elles s’inspiraient des procédés de Wdlhelm Bush. d’Oberlander, d’ilengeler, de Reiiiicke, des caricaturistes allemands des FJ ico-cmic Bla'ifcr. La Ionie ne s’arrêta point à ces objections. Elle ne boude pas contre s()u plaisir. Elle aime ceux qui la divertissent, soit en lui présentant un lidèle tableau de ses misères, soit eu les lui taisant oublier. Elle aima b'orain et elle aima Caran d’Ache. comme elle aime Paul Hervieu et (deorges b'eydeau, la comédie et le vaudeville. Bieut(')t sou engouement s’aviva d'un grain de curiosité. Elle ajqu'it cpie Caran d’Acbe [cravou en russe) s’a}q^elait de son vrai nom Emmanuel Eoirée. (.pi’il servait dans l'année française avec le grade de caporal, cpi'il était beau comme le jour, qu’il inspirait des passions fatales aux nourrices du jardin des d'uileries et que son grand-père avait perdu un bras et une jambe pendant la campagne de 1812. 11 n’eu fallait pas tant pour le rendre légendaire.
Rien n’est plus doux à savourer que la gloire et rieu n’est plus diflicile à soutenir. L’homme dont la fonction est d’être spirituel, est condamné à avoir toujours de l’esprit. M. Caran d’Ache n’a pas trop lléchi sous cette terrible obligation. Ce qu’il a tiré de son imaginative est proprement inconcevable. Des milliers de dessins y sont éclos : beaucoup sont exquis, presque tous sont ingénieux, pas un seul n’est absolument plat et indifférent. Quand l’idée manc|ue, l’exécution y supplée; si, d’aventure, le cerveau est fatigué, la main reste diligente.
Et M. Caran d’Acbe continue!... Les semaines, les mois s’écoulent, et tranquillement, avec l’implacable régularité des saisons et des phases de la lune, il poursuit sa besogne de clown ou, si le mot lui agrée davantage, de '' monologuiste .v. je désirais surprendre les secrets de cette intarissable production. Mais les amis de l’artiste m’avisèrent des diflicultés que rencontrerait mon entreprise, en apparence la plus aisée du monde.
— Caran d’Acbe mène une existence cloîtrée, mystérieuse. Il habite, rue de la Faisanderie, un b(')tel splendide et clos aux regards. Il s’y enferme, tel le philosophe en sa tour d’ivoire. D’incorruptibles serviteurs défendent l’accès de son atelier, et, lui-même, il a recours à des ruses singulières pour décourager l’audace de ses visiteurs... Méhez-vous! c’est très danu'ereux !
Et voilà les avertissements qui me furent glissés dans le tuyau de l’oreille. Ils excitèrent mon ardeur, j’ai, de tout temps, été attiré par les entreprises chimériques, je pris quelques précautions indispensables, je mis ordre à mes affaires, je m’armai d’énergie et de sang-fn^id, et, un beau matin, à dix heures précises, m étant recommandé à Dieu, je gravis le seuil du farouche auteur de V Epopée.
Après t[ue j’eus trois lois pressé le bouton de
CARAN d'ACHH
la sonnette électric|ne, nne camériste vint 'ouvrir. HUe sembla fort étonnée lorscine je Ini exprimai l’envie (.pie j’avais d’être introduit chez son maître. Une pareille outrecnidance confondait son entendement. ■''' — n’est jamais là, mnrmnra-t-elle. — 11 y sera anjonrd’hni, réplicpiai-je. /•/ Ht comme mon attitude était résolue, et ma a'oîx impérieuse, elle consentit, non sans pâlir, à se saisir de la carte cpie je Ini tendais et disparut dans les méandres de l’escalier. Je demeurai senl nn temps assez long. Je me trouvais dans nn salon décoré, avec richesse, de soies et de satins brochés, orné de tableaux modernes et de gravures anciennes en belles épreuves. Je m’occupais à considérer ces bibelots. Sondain, nne tenture s’écarta lentement comme poussée par des doigts invisibles. Un nonvean personnage surbaissait devant moi. C’était nn valet de cham-
bre, mais nn valet magnifR|ne. Il avait la taille bien prise, les épaules larges, les dents blanches; il portait, avec nne surprenante dignité, le tablier blanc à bavette, insigne de sa prolession; sa tête était coiffée d’une sorte de casquette, ou de inonlflet en laine écossaise, qn’il ne songea pas d’abord à retirer. Et confesserai-je ma petitesse? Je fus chocpié de son oubli. Mais j’admirai sa distinction native et la désinvolture avec laquelle il répondit à ma muette interrogation :
— On ne a^ous a donc pas réAClé ac.v habitudes?
II ne dort pas la nuit. Il se couche à l’anbe et se lève au crépuscule.
Ces paroles élégantes et simples étaient relevées d’une pointe d’accent qui leur cominnnicpiait nne saveur exotiepie. Je crus y discerner comme une intention de raillerie.
D’étranges soupçons me traversaient la cervelle. A ce moment, j’aperçus l’extrémité d’im album, ou ^ d’un carnet, qui émergeait de la
Ih'
pochetle du tablier. Ce lut un trait de lumière. — Caran d’Ache... c'est vous? m’écriai-je.
L homme sourit, s'inclina courtcjisemeut... Il avouait 1 . ..
— D(3imez-vous donc la peine d'entrer!
je le suivis dans son cabinet. Une profusion de croquis, les uns clonés aux murs, d'antres à 1 état d ébauche, s'y amoncelaient. Ils débordaient des tables, inondaient les sièges, masquaient à demi la lenêtre et gisaient sur le tapis. M. Caran d'Ache s'installa à scm bureau; je m'emparai de l'imique chaise qui fut libre.
Autour de nous grimaçaient des silhouettes, la plupart grotestpies, quelques-unes héroïcpies ; des Anglais casepiés de 1 iège, un John Bull apoplectique, un Chamberlain carnivore, à la mâchoire agressive ; des Boérs costumés en Bas-de-Cnir, des Brésiliens trop bruns et moins gros que leurs cigares, de mélodieux tziganes, et des princesses pâmées, des animaux, beaucoup d'animaux, sauvages on domestiques, mais uniformément '' rigolos /y : lions débonnaires, girales déguisées en piheanx télégraphiepies, 'P I chevaux de course • — puissants seigneurs — et che-
. - ' j vaux de liacre — pauvres hères. — chiens de tous l'angs et de tous poils, la levrette en pal’tot de M’"" la baronne et le caniche du pont des Arts, hnlin, lâ-bas, à l'horizon, des scddats cpii avancent, silhouettes noires se détachant en vigueur sur la neige éblouissante : la redingote, le petit chapeau, puis l'état-major chamarré, puis les clairons, puis les land'tours, puis les masses pi'olondes de la (jrande Armée. . . j’ai demandé à Caran d'Ache si, parmi ces ligures d'un autre âge, il avait intrcxluit le prolil de son aïenl ;
— je ne possède de lui. m’a-t-il dit. qu'un méchant portrait cpie nous avions à Moscou. Mais mon père m'a bien souvent conté S(jn histoire, cpii s'est déroidée et dénouée à la façon d'un roman.
Le brave Poirée était chef d'escadron au p chasseurs et olli-
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cier delà Légion d'honneur. Il avait reçu la rosette de l’eiiipereur sur le eliainp de bataille. Il allait décrocher son cincjuièine galon, cpunul il essuya, à bout portant, la décharge d'un peloton de cosaques. Il lut laissé pour mort sur la place et recueilli dans une famille polonaise, qui le coiuhla d'égards et de soins. Il y avait là surtout une jeune lille, dont la tendre sollicitude le toucha jusqu'au plus profond du c(uur... Vous devinez la suite. Le blessé aima la jeune lille, la jeune lille aima le blessé. Leur inclination lut couronnée par l'hymen, comme disaient alors les poètes. Poirée se lixa en Russie, où il lit souche d'honnêtes gens. Ht c'est ainsi epie naquit Caran d’Ache, ayant du sang slave et du gaulois dans les veines, placé entre deux patries et sollicité par elles. A huit ans, il fut mis au meilleur gvmuase de Moscou. A seize ans, il le epiitta, ses études achevées. Ht son père lui ordonna de se rendre à Paris.
— Mon lils aîné sert dans l’armée russe, lui déclara-t-il , tu serviras dans l’armée française.
Le vieux Poirée, du haut de son cadre, applaudit à ce discours. Hmmanuel boucla sa malle, empocha le hoursicot, maigrement garni, destiné à assurer les menus frais du Auyyage. (Quinze jours plus tard, il était incorpcu'é au de ligne et endossait, pour la première lois, cet unilorme de " hihi de 2™''’ classe //, que son crayon devait populariser.
— j'ai recherché les traces du chef d’escadron dans les livres de l’époque.
11 saisit sur sa table un V(jlume fatigué et le feuillette avec précaution; l’ouvrage a pour titre Premier état miUlaire de la Répiibl iijiie franeaise, an XI. Il y est eriectivement question d'un certain Poirée, lieutenant à l'ancien régiment du Royal- Piémont, j’observe M. Caran d’Ache. 11 ne badine plus. 11 est sérieux, presque solennel. Ih je devine pourquoi nous fûmes émus, naguère, en voyant déliler les Ombres de V Ppopée. 11 y a des heures où l’àme du grand-père se confond avec l’àme du petit-lds, où le grognard se substitue au houlevardier. Ce sont les mvstères — et les grâces — de l'hérédité.
11 est encore un troisième Caran d’Ache. 11 a publié de
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remarquables études sur la cavalerie russe; elles offrent un intérêt purement documentaire. Toute allusion satirique en est exclue. Elles sont d'une hardiesse, d'une loimue extraordinaires. Je le complimente sur le caractère réaliste et la sincérité de ces (ouvres. Je voudrais savoir dans cpielles conditions il les a exécutées:
sans doute en se mêlant à la vie, en la fixant, vibrante et chaude, sur le papier.
— Il m’en coûte de vous détromper. Mais je suis absolument incapable de copier la nature. Im modèle me trouble, je ne le possède, je ne suis en état de reproduire sa physionomie qu'après qu’il a disparu.
Mou oeil est un appareil photogra-
et le détail. L’impression qu'il a ressentie, en une seconde, ne s'etlace plus ; elle est d'autant plus nette cpi’elle est plus lointaine. Jadis, j’ac- ' , compagnais mon Irère aux mauoeuvies de Krasnoïé-Selo. Je me gardais bien de crayonner les scènes dont j’étais facteur ou le témoin. C’est au bout de dix ans que je les ai retracées. Elles s'étaient immobilisées et cristallisées dans ma mémoire.
Pendant tpi’il accomplissait ses devoirs militaires, il résolut de prendre conseil d’Edouard Détaillé; il pensait que ce maître serait, l'unirson jeune talent, le plus sûr des guides. Un matin, donc, ayant brossé sa tunique, astitpié son ceinturon, reluisant, verni, éblouissant, il part d'un ju'ed léger. 11 sonne, non sans effroi, à la porte du célèbre peintre. Celui-ci l’accueille avec cette indulgence enjouée cpii le rend si séduisant et parfois si redoutable. Il l’exhorte à exé-
pbique qui retient tout, l’ensemble
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enter en six conps de plinne le portrait d’nn de ses camarades de chambrée et à Ini sonmettre le résultat de cette improvisation. Le caporal l^oirée tile à la caserne, avise l’aide cuisinier :
— Tiens-toi là debont et ne bonge pins... Mêlas! le croquis est détestable; il le déchire, le recommence, le déchire encore.
— j’aime mieux pincer l’oreille à jnles // ; c’est moins embêtant, murmure le cuisinier.
A ces paroles le caporal Ini flanque denx jours ;
— Va-t’en an diable!
Le lendemain, il reprenait, de souvenir, le dessin ratnré et l’achevait triomphalement. Le cuisinier était là, parlant, roulant son calot entre ses gros doigts graissenx, d’nne ressemblance — d'nne bêtise — inelfable. Le caporal Poirée Ini enleva ses denx jours. Il était benrenx. Il avait trouvé sa voie.
“ Oui, cher monsieur, ]e suis altbgé d nne timidité incroyable. Je ne pins travailler qne dans le silence, la solitude et la nuit.
— \Tjns avez, dis- je, la pndenr dn chat et de l'éléphant.
— C'est cela même.
Un narquois sourire erre sur ses lèvres... ht l’on s’extasie sur la gravité des hommes dn
Nord! 11 est vrai ipie M. Caran d’Acbe n’est Lpi’nn demi-Moscovite. . .
Hn somme, je distingue assez nettement, à travers ces digressions, ce epii constitue Torigi milité de Caran d’Acbe et l’essence de son art. Daninier synthétise et concentre dans un puissant raccourci les expressions et les monwments; Caran d'Acbe les analyse, les divise, les gradue. Or, rien n'est comique comme un mouvement décomposé... ün monsieur flirte avec nne dame et s’incline galamment sur le dossier de son lantenil.
Pcii à peu. l'entretien devient pins tendre.
CAKAX 1) ACII1-:
les causeurs pi us distraits ; ils courent à une catastrophe inévitable; le lauteuil penche, le centre de gravité se déplace; ehacpie image marc[ue une étape vers le dénouement. Ce cpii devait arriver arrive. La dame est renversée, les jambes en l’air; le cavalier raccompagne dans sa chute. Sont-ils fâchés on ravis de l’accident? Nous en sommes réduits aux conjectures, car leurs visages nous sont cachés. Mais il est intéressant de voir un éventail derrière lequel il se passe c[uelqne chose.
Ce ne sont pas là des hommes, ni des lemmes, mais des marionnettes articulées cpii n’ont que l’apparence et ne donnent pas l’illusion de la vie. Pourtant examinez-les de prés, et vous distinguerez, sons la raideur de leurs 1 ignés droites, une inlinité d’observations et d’intentions spirituelles. Attachez, je vous prie, vos regards sur ce ténor.
Il vient de soupirer son morceau. Il est satisfait et de ses auditeurs et de luimême; il a divinement chante; son ut// est bien sorti. Admirez-le. Il est Irais, rose, parfumé, frisé au petit fer. Le diamant de sa chemise étincelle. Et tandis qu’il parcourt avec négligence les poulets que ses adoratrices lui ont dépêchés, son accompagnateur — un bohème aux cheveux mélancoliques — ■ l’aide humhlemeut à enliler son paletot. Pas besoin de légende. Il est superOu de laire parler ces personnages. Que se diraient-ils c[u’on ne devine? ils sont
rudimentaires et complets. L’artiste a mis en saillie leurs traits caractéristiepies.
Cet effort de sélection et d’épuration lui coûte quelques tâtonnements. D'abord il construit sommairement l’épisode que lui suggère sa lantaisie. comme un dramaturge établit son canevas.
Sur cette première escpiisse. il applicpie un calque, puis un second. puis un troisième. Par ces lil-
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trages successifs, il élimine l'inulile, il ne conserve que le principal, il dégage enlin ces (ignres schématiques qui égalent en limpidité et surpassent en finesse les grafj'iffi de Pompéi.
On a défini Pascal : (ironie^ rie ri pûssio/i... (jroinririr ri inoiivrinriil : ainsi peut-on définir M. Caran d'Ache. Je ne pousserai pas plus avant la comparaison entre deux génies, qui ne sont pas du même ordre. Pourtant je ne crois pas cpfil lai lie dédaigner le labeur cpii s’emploie à l’amusement de l’humanité. Si ses moyens sont frivoles, sa lin ne l’est pas, car il contribue à rendre la terre habitable...
Alors, ai-je demandé a Caran d’Ache, vous continuerez éternellement à dessiner vos bonshommes?
— Aujourd'hui, demain, toujonrsl
(dette réponse respirait l’optimisme et la sérénité. Et j’ai compris que l’éminent humoriste goûtait, dans cette vallée de larmes, un parfait contentement.
J.-L. FORAIN
J.-L. Forain
Depuis longtemps, je méditais d’aller voir ce philosophe dont l'irréN'erence a si cruellement hafoué les ridicules contemporains. Je l’ai trouvé dans le somptueux hôtel qu'il s’est lait bâtir, rue Spoutini. à proximité du Bois. La décoration en est sobre et distinguée et rappelle, par son stvle. les plus beaux modèles du dernier siècle. Pas de dorures, mais des blancs, des gris Louis XVI. s’alliant aux vivacités du cuivre et aux harmonies des vieilles soies. L'ensemble est d’une douceur exquise. Ou se demande comment l'homme qui réside en ce logis peut laisser tomber de son cravon et de sa plume des jugements si amers. C'est une illusion de croire ipie les moralistes doivent habiter
TTYÎ
Enfin seule !
une mansarde. Il n’esl pas nécessaire cpidls vivent dans la pauvreté. Il snltit c[u’ils l’aient connue. Et c’est le cas de M. Forain.
Al I I I I \ K l'
... (.c n’csl pas cncure dans ces caves-ià que tu inuneias un mari!
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J.-L. FORAIN
Ayant gravi les marches d’un superbe escalier en 1er lorgé cl admiré l’atelier oîi Mme Forain exécute ses jolis pastels, je suis arrivé dans celui que l’artiste occupe lui-même au faîte de sou immeuble. La pièce est immense, eucoiubrée de toiles, de chevalets, de paperasses, et divisée eu deux étages, par une sorte de balcon ou de soupente, où le dessinateur se retire quand il veut s’isoler ou travailler à l’aise. C’est eu ce petit coin que je suis allé le joindre. Les cigarettes allumées, nous avons causé.
j’avais aperçu M. Forain au foyer de l’Opéra et dans des salons amis, et il m’avait laissé la vision d’un homme maigre, hérissé, au verbe acide, au regard mauvais. J’étais curieux de savoir si le Forain cjue j’avais vu en passant était le vrai Forain ou un Forain factice, se roidissant vis-à-vis du monde dans sa naturelle " rosserie //. Je dois dire c|ue tout de suite cette ancienne impression s’est modifiée ; le satiriste m’est apparu avec une physionomie détendue et comme apaisée. J’ai été charmé, encore qu’un peu surpris, par l’abandon de son accueil ; vainement j’ai cherché dans son œil noir le rayon de férocité que j’avais cru y discerner naguère: je n’y ai remarqué que de la tristesse. Et il m’a semblé que cette mélancolie était tempérée par une sorte de bonhomie souriante. Ce mot étonne lorsqu’on parle de M. Forain, car on le considère à travers ses œuvres. La vérité est qu’une bonté relative s’est mêlée dès le début à sa verve meurtrière. Voyez ses premiers dessins. Leurs pires audaces s’inspirent d’un sentiment de pitié pour les vaincus de la vie et d’irritation contre ceux qu’elle favorise et c|ui jouissent égoïstement de ses biens. Tout le talent de M. Forain est dans ce contraste, et l’on dirait qu’il se reflète sur son visage. Le regard est attentif, aigu, froidement observateur; la bouche est ironique, mais non pas méchante. Il y a du gamin de Paris dans cette tête osseuse, dans ce corps agile et sec, dans cette voix où de certaines intonations introduisent comme une gouaillerie faubourienne. L’auteur des Temps difficiles // est un composé de La Rochefoucauld et de Gavroche.
— Alors, vous voulez savoir comment ça m’est venu?^
Je me suis assis dans un fauteuil et M. Forain, se promenant, m’a exposé, entre deux bouffées de tabac, ses aventures.
Il est sorti du peuple. Son père exerçait la profession de peintre en bâtiments et il était appelé à suiAn'e cette carrière, mais c’est un autre genre de peinture qui l’attirait. Dès qu’un bout de papier lui tombait entre les mains, il crayonnait des bonshommes et montrait une grande répugnance à étendre sur les murs des couleurs unies et rien dessus. Ou décida de l’envoyer à l’écijle et de faire de lui
(^cst ilcja rcsscmblniu ! 11 n'y :i que \ nus puur peindre les femmes du m<mdcl
un l'fourifeois, un ciuployc. Mais cc projet eucliantait inédioereinent jean-Louis. Il n'avait cjn’nne joie, tpii était de se rendre an musée du Louvre et d'v copier sournoisement, sur des carnets cpa’il dissimulait à la surveillance des gardiens, les tableaux des maîtres.
Lu \’ienx monsieur cpii se tromait la, nu jour, surprit sou manège; il sortit
I. \ MORT ui: si’liRTSMAN ... Ini, tu nc rentreras plus tous les matins à cinq heures!
dans la me avec cet adolescent si applit[iié et. connne il pleuvait, il Tahrita sous son parapluie; puis, entre eux. la conversation s'enoagea. jean-Louis Porain exposa a 1 honorable \ ieillard son ambition et ne lui cacha pascpi'elle était contrariée par sa lainille :
— Puisque ta vocation est sérieuse, je veux la favoriser. Viens chez moi chaque matin et je t'enseignerai les principes de mon art.
L'excellent homme se nommait Jacquesson de la Chevreuse; il brossait des scènes d'histoire dans le goût de Paul Delaroche, avec un peu moins d’audace et de virtuosité, et demeurait dans un modeste appartement sis au cinquième étage d’une maison vermoulue de la rue Cassette. Jean-Louis Forain s'y présenta, le lendemain, à l’auhe, selon les instructions qu’il avait reçues. M. Jacquesson de la Chevreuse ne lui laissa pas le loisir d'enlever son chapeau:
— Avant de travailler, il faut prier Dieu. Allons écouter la messe à la paroisse voisine.
Tous deux se rendirent à Saint-Germain-des-Prés. M. de la Chevreuse se mit en oraison. Le jeune Forain essaya de lui cacher l’étonnement que lui communiquaient ces pratic^ues, auxc|uelles son enlance hasardeuse n’était point accoutumée. Puis ils réintégrèrent le grenier de la rue Cassette. Et, chemin faisant, le disciple reçut de son nouveau maître d’excellents conseils:
— Mon petit ami, tu deviendras, coiume je le suis moi-même, uu artiste, mais à une condition : c’est que tu gardes en ton cceur ce trésor qu’on appelle la foi. Cette plante est fragile et se fane aisément. Protège-la contre tout honteux contact. Ihiis les dangereuses fréquentations, qui sont l’écueil de ton jeune âge. Au reste, pour appeler sur toi la bénédiction divine, nous nous rendrons tous les jours, avant la leçon, dans une église de Paris, et nous irons porter notre offrande à l'adoration perpétuelle.
Ce programme fut scrupuleusement exécuté. A six heures, le professeur et l’élève commençaient leur saint vagabondage et se rendaient pédestrement dans nne des quarante basiliques de Paris. Ils avaient l’estomac vide; celui de M. jacquesson de la Chevreuse attendait patiemment le moment du déjeuner, celui de l'orain avait des exigences plus impérieuses. Mais l’amour de la peinture lui faisait tout endurer.
Ici, j'interromps le narrateur...
■ — Au moins, lui dis-je, étiez-vous touché par la grâce? Retiriez-vous quelque satisfaction de ces exercices qui assuraient votre salut? Qu’éprouviezvous durant ces pèlerinages?
M. l’’orain reste un instant songeur...
— je pensais... ciiie nous ne prenions pas assez d’omnibus!
Les appréhensions de M. jactpiessoii de la Chevreuse n’étaient c|ue trop fondées. jean-Louis fut détourné delà bonne \oie. Desrapinsdu quartier de
la Sorbonne auxquels il conlia imprudemment son secret, en abusèrent, et ils traitèrent la personne et les ouvrages de l'estimable émule de Paul Delaroche avec une impertinence qui aflligea profondément son disciple, mais ne laissa pas de l'ébranler.
Pour achever de le corrompre, ils l’entraînèrent en des endroits impurs. M. Jacquesson de la Chevreuse eut vent de ces inconcevables dissipations; et.
fi
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— ... Cummcnt, t’es peintre! !!
persévéranl dans son rôle de Mentor, il accabla le coupable Télémaque de justes remontrances et Ini prédit les pires catastrophes s'il ne revenait pas à la vertu. 1 élémaqne baissa le Iront et protesta de son repentir, mais, la
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semaine suivante, il inaiu|ua trois adorations perpétuelles. M. de la Chevreuse reuouça à le sauver. jean-Louis là)raiii, privé de sou protecteur, se tourna vers l’Ecole des Beaux-Arts. 11 la traversa en courant; l’éducation tpi’on y donnait ne s’adaptait pas à son humeur capricieuse; il lie s’intéressait qu’aux formes fugitives de la vie, le modèle posé lui inspirait de reiinui. 11 tfitonuait, battait de l’aile à tous les vents, ne sachant dans quelle direction s’envoler. Par un après-midi d’orage, en i8()c) (la pluie a toujours eu une grosse iullueiice sur sa destinée), Eoraiii était entré dans la salle des estampes de la Bihliothètiue nationale; les portes allaient en être closes, l’heure où l’on délivre les hulletins était passée. Il feuilleta machinalemeut des estampes de Goya cpii traînaient sur une table. Les premières planches le captivèrent, et, à mesure qu’il les contemplait, une étrange lumière illuminait son esprit; ces dessins Auolents, excessifs, mais d’une expression si merveilleusement passionnée, l’emplirent d’enthousiasme. 11 rélléchit à part lui : — Vh)ilà ce que je Amux faire. Il dépensa sou dernier sou à s’acheter un album de poche. Et ce fut une rage. Tout lui était bon ; la rue et ceux qui y passent, marchands, rentiers, trottins, jeunes lilles du monde, larbins et potaches; les scènes les plus banales lui fournissaient des sujets d’étude...
M. Eorain a ouvert les tiroirs d’un bahut de forte taille qui garnit un des angles de l’atelier; d’innombrables cahiers à coiTvertnre de toile y sont empilés.
— Voilà tous mes péchés de jeunesse.
... Cependant la guerre était venue. Cette époque et la période qui suivit furent pour l’artiste abondantes en misères. Ce sont celles qni guettent les débutants à qui leurs parents n’ont pas donné d’abord cinquante mille livres de rentes. 11 vécut en moineau franc, couchant à la belle étoile, picorant de ci, de là, une miette, otïrant à son gargotier, pour le dédommager de ses débours, des chefs-d’œuvre qui étaient dédaigneusemeut refusés. Cependant il lui arrivait de menues bonnes fortunes. Lin camarade avait fait inscrire son nom sur le registre des Bouffes-Parisiens. Eorain ne dînait pas, mais il allait au spectacle. Et sou esprit, à défaut de son corps, se iKJiirrissait. . . Ce théâtre avait alors pour étoile une gracieuse '' divette // dont le mari gérait les revenus en bon administratenr. Tandis qn’elle chantait sur la scène, il s’installait au café voisin et entamait avec le patron de cet établissement un piquet monstre qui ne se terminait qu’à minuit passé. Il attendait que sa femme vînt le prendre et ils regagnaient le nid conjugal. Un soir elle acconrt toute joyeuse. Elle tire d’un écrin un superbe bracelet qu’elle tend à son mari ;
N'insisic pas_, le père Cbt ruiné!
— 4'iens. dit-elle, c’est un cadeau cjue je viens de recevoir!
Il saisit le bijou, le soupèse, le glisse dans son gousset et reprenant la partie interrompue ;
— j'ai une tierce à la dame, déclare-t-il avec le plus beau sang-froid. Je compte trois et je joue cpiatre.
j.-L. lànaiin était assis à la table d'à côté. Il entendit le mot, il vit le geste, bt il éprouva une grande émotion.' La vilenie, la laideur morale, la tranquille inconscience de la bête bnmaine lui apparaissaient soudain. Son génie propre
I.-].. l'OKAIN
{'Cuurrur
1,'lncunnu.
venait de lui être révélé. Un mens plus tard, d publiait son premier croquis au Courrier Frunçuis. Au bout d'un an, il était célébré...
l^arini les confidences que je désire arracher a M. forain, il en est nue qui
intéresse particulièrement le public, car elle doit éclaircir iin mystère dont il est intrigué. 11 se demande cpiel lien existe entre les dessins de M. Forain et ses légendes, s’ils naissent ensemble dans son cerveau ou s’ils y surgissent séparément. Hst-ce la légende tpii suggère le dessin? Hst-ce le dessin qui appelle la
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'l'oupe. l:t ce n'est
légende? je lui fais part des doutes ou je snis inoi-inêine à cet égard. Ht il consent à les dissiper, il me dévoile ses secrets de fabrication.
— je pars toujours d'une idée générale, mais la forme en est encore vagne à l’instant où je taille mon crayon; elle ne se précise cpi’à la suite d’assez longs tâtonnements. 11 est rare cpie mon dessin sorte d'nn seul jet, poussé par une improvisation hâtive; le plus souvent il a besoin de mûrir, je commence par imaginer mes personnages, je fixe leur
I — ^ allure, leur expression; puis je les
>1 ■ ^ ^ que epiand ils sont là, devant moi, que je cherche ce
qu’ils ont à dire. Je les interroge, ils me répondent... Ht voilà!
Pour rendre pins sensible cette explication, M. Forain m’a montré les essais qui ont préparé l’élaboration d’un de ses récents dessins et qui en constituent la uenèse. Ce sont vingt ou trente lenilles de bristid, sur lesquelles il a jeté des indications rapides ; un ol licier français (le commandant Marchandq une demi-donzaine de palmiers (Hachoda), un fils d’Albion aux dents acérées
(le sirdar Kitchener, ou plus exactement un spécimen caractéristique de la race anglaise, destiné à symboliser ses appétits colonisateurs). Il a longtemps hésité avant d’arrêter ce dernier type ; il en a fait d’abord le John Bull classique des caricatures de Vernet, culotte, bottes molles, perruque à catogan, puis il l’a modernisé, et l’a revêtu de l’uni forme de l’armée d’Hgypte.
Chacune de ses compositions est ainsi
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précédée d'iine série d’ébauches qu’il conserve à titre d’indications ou de souvenirs.
Il en possède plusieurs milliers, qui dor- /' ment dans des cartons aux ventres gonllés.
Il m’a permis de les feuilleter. Nous les avons remuées de compagnie. Ht tandis que les doigts nerveux et un peu fébriles de l’artiste me les mettent soits les yeux, je salue au passage des têtes grotesques, ou touchantes, ou terribles, qui sont pour moi de vieilles connaissances; la Hile galante et sa mère à tout faire, l’une insolente et l’autre soumise, le décavé étique au crâne luisant, et le glorieux fêtard, que son cou en bourrelet et ses joues couperosées menacent d’une prompte apoplexie. Puis des silhouettes populaires, le pioupiou au pas allègre; le miséreux au regard de chien battu; la petite ouvrière, mince et frêle, trop vite émancipée; son conquérant, cpiinquagénaire rassis et ami de l’ordre. Hulin, Marianne, une Marianne au nez fripon, au bonnet planté sur l’oreille, et qui descend en droite ligne du Moulin de la Galette. Je ravis au maître ironiste quelques-uns de ses crayons pour les
ollrir au public. Son procédé y transperce, on le saisit sur le fait... Le dessin de M. Horain est éminemment synthétique; s’il ne copie pas servilement la nature, il la résume, il en donne, si l’on peut dire, l’essence; il dégage ce qu’il y a de permanent sous la tonne transitoire, il montre le drame sous la comédie et, par là, il se rattache à la lignée de Rabelais, de Molière... Les sensations qu’il a éprouvées depuis qu’il est mêlé à la Société parisienne se sont lentement aflinées et elles ont puisé de la torce dans cette cristallisation. 11 a eu ravantai>e de traverser les milieux les
I.-I.. J'ORAIN
plus divers, il a soupe à la Maison d’Or avec le Vieux (üarafon, el il a mangé dans les crémeries avec les brunisseuses du laubourg Antoine...
— bn somme, lui ai-je dit. où croyez-vous c[ue la corruption soit plus profonde, chez ceux epii n’ont pas assez d’argent ou chez ceux t|ui en ont trop ?
11 m’a répondu (et que ne puis-je rendre son accent!) :
— La corruption, ça n’existe pas!
Hn haut, c’est la névrose. Hn bas, c’est la laim.
je me lève dans l'intention de prendre congé de mon hôte qui m'accompagne jusqu'au seuil de sa demeure. Mais, à chaque pas, nous nous arrêtons et nous continuons de deviser. Il me semble que je n’ai pas tout dit et qu’il me reste encore à apprendre. Une observation me monte aux lèvres, que je n’ose formuler... Ht pourtant je m’y décide :
— jadis, vous étiez quasi révolutionnaire. Vous Irappiez à revers de bras sur la classe dirigeante et souteniez contre elle la cause de son éternel ennemi, le prolétaire. Vos (euvres exhalaient comme un partum anarchiste. N’ètesvous pins dans les mêmes dispositions?
Il dirige sur moi son regard plein de pensées :
— L’expérience m’a démontré les périls de l’anarchie...
... Assurément Jean-Louis Forain aime les pauvres diables, mais non plus tout à fait comme il les aimait lorsqu’il se conlondait avec eux. 11 ne dort plus sous les ponts. Il jouit des biens que lui ont acquis son labeur et son talent admirables. Son cœur ne s’est pas endurci, mais il a changé de point de vue...
HERMANN-PAUL
Hermann -Paul
Lorsque je suis entré dans l’atelier de M. 1 leriuann-Paul, je l’ai trouve en noiubreuse compagnie. Plusieurs douzaines de têtes — toutes fort expressives
— l’entouraient. J’ajoute que c’étaient des têtes dessinées ou peintes. Elles s’étalaient sur les sièges, sur les tables; quelques-unes — les plus importantes
— étaient clouées au mur; elles présentaient, en raccourci , un tableau assez complet de l’humanité. Non pas précisément un joli tableau. M. Hermann- Paul ne possède pas la grâce ironique de Gavarni, ni la gaminerie de Chain, ni la riante imagination de Grandville, ni la verve de Idupller, ni la froufroutante galanterie de Grévin ; son crayon est brutal, incisif; il se consacre à Limitation maussade de la nature. Le miroir que cet artiste offre aux hommes rellète exactement leurs difformités. Aussi serais-je étonné si jamais il devenait le portraitiste attitré des gens du monde. Et, quant aux femmes, je suppose epi’il n’a point l’ambition de leur plaire, car elles ne goûtent pas la vérité toute uue.
Il s’occupait à feuilleter d’anciennes lithographies où je reconnus, du premier coup d’oeil, la puissante empreinte de Daumier :
— Quel maître! s’écria-t-il. On ne se lasse pas de l’admirer! Nul ne Légale dans la représentation des physionomies; il a le mouvement, le relief, la couleur; il synthétise la vie; ses ligures ont des dessous // violents et profonds; enlin, son àme était véhémente, généreuse, noblement éprise des vertus républicaines...
Je pensai que M. Hermann-Paul, par certains de ces traits, se rapprochait d’Honoré Daumier. Mais je m’abstins de le lui dire, pour ne pas humilier sa modestie. Et peut-être, d’ailleurs, ne lui aurais-je rien appris...
A d’autres égards, ils ne se ressemblent guère. Daumier nacjuit à Marseille, au sein du peuple, dans l’humble boutique d’un vitrier, et grandit au hasard.
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choisissant ses premiers modèles parmi les matelots du port. Son génie se développa sans culture, comme une plante sauvage et d’où la sève déhorde. M. I lermann-Paul n'a pas la turbulence des races méridionales; une vague mélancolie Hotte en ses yeux bleus. Il est issu de la haute bourgeoisie: son père, un prince de la science, le poussait vers la voie où il s'était lui-même illustré. Mais on n'est pas maître de sa vocation. I lermann-Paul ne se sentait aucun goût pour la médecine: il en avait un très vil pour les arts; il se lança, à l'aventure, dans la mêlée: d'abord, il suivit les cours de l’hcole; puis son assiduité se relâcha; le spectacle de la vie contemporaine avait pour lui plus d'attraits que l’étude du passe. 11 s'en allait par les rues, regardant, observant, travailleur inlatigable, couvrant ses carnets de notes, crocpiant sans cesse, crotpiant toujours. Cependant, il avait besoin d’écouler ces pages dont le caractère réaliste n’était pas pour séduire le public. Il lit comme les camarades : il frappa à la porte du (^.ouvrier Irauçais.
Singulière maison (.[ue celle-là! Fondée par un personnage fort habile, collectionneur et agent de publicité, sous l’égide et avec les capitaux d’un pharmacien de province... Le jour où M. Jules Rocpies, se trouvant de passage à Sai nte-Menebonld. pénétra dans la boutique de cet honorable commerçant, un clan décisif était donné à la gloire des caricaturistes de Montmartre : leur princij'tal organe allait éclore. Assurément, l’apothicaire de Sainte-Menebould, non plus cpieM. Kocpies, ne croyait servir à ce moment les intentions secrètes de la Providence. L’un désirait vendre des pastilles, et l’autre lui en fournir les movens, en tirant un légitime prolit de son obligeant camcours. f.e pharmacien hésitait, tergiversait, essayait timidement ses ailes, comme un jeune aigle avant de prendre son vol. Jdinsidieuse éloquence de M. Roejues dissipa ^es préventions, vainquit ses incertitudes, ennamma son courage. Le traité fut signé, sur le comptoir, entre deux juleps.
Un an plus tard, l’or coulait à Ilots, emplissant d’annonces et de réclames la presse de tons les pays. M. Jules Rocpies, dévoré d’une insatiable soif de grandeurs, voulut avoir son journal. 11 se sou\ int tpie sa mère avait publie jadis, \ers i(SsN, un certain (loiirricr Irançais, oii collaboraient J.éon Cladel, Nicolardot, Rarbey d'Aurevilly; il se rappela les dîners epie présidait, dans le logis maternel, le connétable des lettres Irançaises. Il ramassa le titre tombé et résolut de le faire relleiirir. Il n’avait plus sous la main Barbey d’Anrevil ly, ni Cladel, mais il leur découvrit des successeurs. Cbacpie soir, il s’attablait au Rat-Mort, a\'ec Henry Somm, Hmile (joudean, Olivier Métra. Raoul Ronchon, de cpii les
Ü3ÏII
Ui':L NIüN i'.l.KCI OHAI.i:.
HHRMANX-PAUL
poches étaient gonllées de rimes truculentes. Le groupe s’arrondit. Il s’annexa Willette, Steinlen, Henri Rivière, Louis Legrand, Lunel. Le L’o/z/'/'/Vr s’enrichit des fantaisies de Grosclaude, des beaux contes lyriques de Jean Lorrain, des pirouettes de Coqiielin cadet...
Enfin, Forain parut... 11 publia cet extraordinaire projet d’év^entail dédie à la femme d’ un huissier qui commença sa réputation. Les huissiers se vengèrent. Ils furent au moins les instruments de terribles représailles. La morale outragée traîna sur les bancs de la police correctionnelle le manager du Courrier français, qui dut recourir à des ruses de Peau-Rouge pour se dérober aux atteintes de la loi. Ce fut une chasse épique. On le cherchait à Bruxelles, il était à i.ondres; il croisait sur les côtes de France et désarmait la police en lui jetant des étuis de bonbons pectoraux. Et, pendant ce temps, la modeste ofticine de Château-Thierry se transformait en un immense laboratoire où, nuit et jour, on malaxait des pastilles. A la prospérité de l’usine correspondait la fortune du courtier et l’éclat du journal. Ainsi communiaient, dans un parfait accord, l’industrie, le commerce et les beaux-arts. M. Jules Roques, qui était, tour à tour, le plus fuyant et le plus somptueux des gazetiers, versait du champagne à ses collaborateurs ; lorsqu'ils lui soumettaient leurs compositions, il affectait, par un raftinement de délicatesse, de ne les pas examiner, et les envoyait à la gravure. Cela voulait dire : Vous avez du talent, j’ai conliance! //
JJermann-Paul lui apporta le tribut de son humeur satirique. Le Courrier avait besoin de brillantes recrues pour combler les vides de ses cadres. Forain était entré, bannière déployée, dans l'hôtel du Figaro; Fleuri Rivière et Louis Legrand habitaient, en Bretagne, des fortins démantelés ; Lunel, devenu bourgeois, faisait le commerce des sardines à Boulogne-sur-Mer. La pharmacie conduit à tout... à condition d’en sortir I
— Et maintenant, dis-je au jeune humoriste (après qu’il m’eut narré ses débuts), nous allons jouer ensemble le troisième acte C Heruaui . Vous êtes Ruy Cornez. Vous me montrez vos portraits.
Ce ne sont pas des portraits d’ancêtres, mais des images prises sur le vif de l’existence. Chacune d’elles renierme, ramassées et condensées, des indications multiples. En quelque lieu que se transporte Hermann-Paul, son (vil observe et furète, sa main travaille, son album s’emplit. De ces traits épars qu’il a notés, peu à peu des formes générales se dégagent ; il arrive à constituer, pour chaque profession, pour chaque milieu, une ligure idéale
NOS HTMORISTHS
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t|ui en résume le caractère. 1'àclie attrayante mais non exempte de témérité.
Je propose à M. 1 lermann-t^aul de nous essayer dans une épreuve. Il me S(nunettra ses " types // sans un mot d'expl ication, et je m'etïorcerai d’y coller une éticpiette. . . Attention! L'exiAa-ience commence. J’y déploie toute la
LES FAiîi.i S DF, LA ro-xi.MXE : Lc Rcuji'd Cl Ic Corbcau.
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subtilité dont ie suis capable. Il me serait agréable que l’artiste me crût très intelligent !
lui vérité, ce n" i est j'*ar trop facile à pénétrer. Il y a en lui une onction
sacerdotale qui nous renseigne sur ses origines; l’babitude de la prière courbe cette tête vers le sol, imprime à cette bouche un pli d’bumilité; l’abstinence a maigri et parcheminé ces joues. Mais une pensée tenace, des desseins longuement et patiemment médités logent sous ce Iront; et dans ce regard, que voilent des paupières languissantes, luit une indomptable énergie. Obéissance, entêtement, respect de la discipline, secret amour de l’autorité: si jamais le bon père a pécbé, ce ne peut être que par orgueil. 11 est, n’en doutez pas, une lumière et le meilleur conseil de son ordre...
NOS Hl'MORlSTES
Quel contraste! Voilà sans doute nn nez qui déchilïre les grimoires, des lèvres expertes aux arguties, nii œil inquisiteur, soupçonneux, nn crâne que les études arides du droit ont bossné, tourmenté et dénudé; enlin, des favoris dont la dignité et la correction sont rornement du barreau.
Hvidemment, celui-ci a l’intellect moins éveillé. Il est lent à concevoir, lent à s'exprimer, hostile aux innovations, docilement soumis à ses habitudes, qui sont, pour la plupart, des habitudes héréditaires. Et, d’ailleurs, la bonté, la timidité, riionnêteté mêmes... Mon Dieu, qu’il serait flatté de recevoir pour ses étrennes les palmes académiques! An fait, ne les mérite-t-il pas?^ N’est-il pas membre du jury, gros électeur, trésorier du bureau de bienfaisance de son arrondissement.^
Mais prenez garde c[ue l’imagination, endormie chez le n" éclate, chez le
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n" 4, impétueuse et presque iiiquiétaute. Cet homme, eu dépit de S(Ui ju'olil moutoimier, aspire aux cimes. II compose, pourrOdéoii, des tragédies tirées de riiistoire de France et où palpitent des sentiments élevés. Je vous dis qu'il a écrit une /CU////C t/hl/v et un l c/v/z/gcYor/v. . .
Cet autre n’est point poète. 11 ne rime pas; il chante; si c’est chanter que d’exhiber sur une scène de calé-coucert le gâtisme et les faux-cols, également démodés, de V Amant d'AiiianJa. Plaintive épave d’un genre aboli, vague histrion, pauvre diable, singe déplumé, de qui le rire — avec pitié — se détourne 1
Trois femmes apparaissent... L’une représente le passé, la tradition, l’épargne, la lessive, les conlitures, la pudeur, la décence, l’austérité dévote et aussi (remarquez, je vous prie, la courbe auguste de son nez et la solide assise de son menton), ramhition, la soif d’atteindre à la considération publique et aux honneurs. Si cette vertueuse dame est l’épouse d’un magistrat, elle l’a poussé jusqu’à la pourpre et l’hermine; elle préside elle-même une crèche, deux ouvroirs, trois orydielinats... Et tout cela, sous son impérieuse direction, marche à la baguette...
La seconde incarne les complications et les inquiétudes de l’avenir. Bizarre créature! Ses cheveux sont trop courts, son cou trop long, ses sourcils trop noirs, ses hanches tnq') minces, sa gorge trop plate, sa bouche trop large... N’insistons pas...
La troisième enfin. . Oh! la troisième! \"ous avez entendu scni éloge sous
la coupole de l'Institut, et vous l’entendrez encore quand on j louera la nuinilicence de M. de Montyon. Est-ce une rentière, une demoiselle protectrice des animaux, une veuve résignée, la s(tmr dé M. lé c'qré, ou sa mère, ou sa
servante r Soyez sûr qu'elle pratique la charité et qu'elle croit, de toute son àme. au Paradis. — et qu'elle y entrera quelque jour, si Dieu est juste !
INACGCRATION.
DANS M‘ 1*1 l
HER.MANN-l'AUl.
je in’arrêle, épuisé par celte conférence; et, treniblanl de m'être mépris, j’attends mon arrêt...
— Pas mal ! pas mal ! s’écrie Hermann-Paul. Vous ne vous êtes abusé que sur le IV, le V et le VII. L’homme en qui vous avez vu un poète raté, un faux artiste, est un lonctionnaire. 11 exerce 1 emploi de chei de bureau dans une grande administration. Le ténor de café-concert est commis de nouveautés. 11 essaye des gants au Bon Marché ou au [.ouvre. Hnliu, la jeune personne cpie
vous traitez si sévèrement, est une demoiselle du meilleur monde qui va bientc)t franchir sa trentième année sans avoir savouré les joies de l’hymen. Et c’est l’amertume qu’elle en éprouve c[ui communique à ses traits cette étrange dureté.
Au tond, nous ne sommes pas si loin de tomber d’accord. Car il y a des chefs de bureau qui hêitissent des drames en vers, des coinmis de nouveautés qui chantent la chansonnette, et des lilles de trente ans... Je vous renvoie aux romans de M. Marcel Prévost...
Nous en étions là de notre entretien, quand des enfants, mignons et roses, nous sont venus joindre. Leur gentillesse m’a rendu particulièrement sensible ce qu’il y a d’àpre, de désenchanté dans l’(uuvre de leur père. Eh quoi!
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tant de tristesse quand on a, près de soi, l’enjoueinent et la grâce! N’y a-til. dans la rue. que des laideurs? Pourquoi la jolie Parisienne qui s’y promène, bourgeoise, ouvrière, actrice ou petite pensionnaire, ne ligure-t-elle jamais sur les pages d’Hermann-Paul? Elle y mettrait du soleil et, sans les affaiblir, elle les adoucirait, elle y ajouterait ce qui leur manque ; le charme, .’^lais non. les prunelles de l'implacable humoriste restent sombres. Il suit son rêve pessimiste, il plonge dans les cercles de l’enfer, il y pèche de '' cruelles légendes pour accompagner des scènes " cruelles >/.
M. 1 lermann-Paul est de la race de ces philosophes qui ne sont tout à fait gais, que lorsqu’ils ont des cheveux blancs.
-le,
LÉANDRE
Charles Lcandre
(domine je Hànais sur la butte, ee matin, j'ai eu l'itlee tle remire x i^ite au earieaturiste Cb. I.éaiulre. qui excelle a saisir ee qu'il peut v a\oir de ridicule dans la tète de nos plus illustres contemporains. 1 autôt il execute la cbargedes princes régnants et tantôt celle des hommes de lettres, qui sont les princes de
i lluslralii'iis du jounial Le Kn c (.lu\cn. aditcui ).
l'inlel I i gcnce. Les unes et les autres se recoinmaudent par la solidité du dessin et pai' la (iuesse de Lintentioii satiricpie, tjui, sans altérer la resseinblauce du modèle, y ajoute un je ne sais quoi dont la saveur est inexprimable. Ou u'a pas oublié ce porti'ait de la reine Nu’ctoria, cpii est, à coup sûr, l'image la plus bdéle, sinon la plus idéale, qui ait été laite de sa très gracieuse Majesté... je désirais pénétrer cpiebpies-uns des procédés de cet art spécial et demandera M. Léaudre les observations jisycbologicpies tpi’il n’avait pu manquer de recueillir au cours de ses travaux, je supposais cpie ce dessinateur devait avoir, sur la physiouomie bumaineet notamment sur la physiouomie des grands personnages qui posèrent devant son crayon, des opinions picpiantes et particulières, je l’ai trouvé dans son N'aste atelier; assis devant une planche, et eu train d’accommoder à l’encre de (du'ne la silhouette de MM . Georges Leygues, Raymond Poincaré et Develle,
CHARLHS LHANDRl';
Si
Je lui exposai le sentiment L|iii m'avait amené à lorcer sa porte. Il loua ma curiosité et me promit de la satisfaire dans la mesure oti cela lui serait possible. Il cessa de taquiner les moustaches de M. (deorges be\'gnes cpi'il allongeait démesurément. .. d'ont d’abord, je maiApiai à M. Léandre rétonnement on me jetait son propre \ isage, cpii ne répoiulait nullement an caractère de ses (ouvres. Je crovais rencontrer un petit homme rageur, au regard perçant, au ricanement agressif, au geste fébrile. y\. Ch. Léandre a des joues roses de lermier normand, des venx bleus d'nne grande douceur et. dans toute sa personne, (.piehpie chose d'indulgent et de trampiille qui évoque la paix de la vie pro\ iuciale. l.e nais-
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sant cin1'>()iipoint. dont M. Ch. I.éaiulre est lavorisé, ajoute encore à cette impression.
— je me répandstres peu dans le monde, me dit-il , je ne sniscpTun citoyen de Montmartre.
Il m'a conduit devant une lenêtre et m’a lait admirer une sorte de champ inculte cpie revêt un maigre gazon. Antrelois, la hutte était couverte de ces terra.ins \'agnes oii les jv'upierettes ponsssaient an printemps. Maintenant il v
CIIAKI.I'^S UiANDKi;
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}’»ousse des maisons de cinq étages, lit c'est ime pitié pour ceux cpii aiiueut la belle nature. Et voilà pourquoi les peintres montmartrois, ne pouvant ]dus être des paysagistes, en sont réduits à col laborer aux leuilles caricaturales.
— Comment il faut s’y prendre pour exécuter un portrait-charge?... je soupçonne M. Léandre, (.|ui est un ouvrier merveilleux, de n'être pas un ihéoricieu. Il se laisse conduire par un instinct que tortille une prolonde culture. 11 a été créé tout exprès pour dessiner des tètes comiques ; telle est la mission dont la providence Es investi. Dés Eàe'c le plus tendre, il croquait // ce cpd
M. .1. Hcinach.
passait à portée de son regard; dans sa maison, il croquait ses parents et ses serviteurs ; an collège, ses maîtres. Quand il eut seize ans, on le plaça chez le pere Hin, peintre d’histoire, (.pii avait son atelier à Montmartre: puis il entra à riicole. chez Cabanel, et tout en piochant le nn avec conviction, il inonda les petits jonrnanx <.le compositions hnmoristiqnes epii se rapportaient, presque nniqnement, a l’etiide de la physionomie humaine. Il est nn (.les rares, en ce siècle, avec Danmier, (.pii aient magistralement traduit rinllnence dn moral sur
CIIAKLHS I.HANDKü
le physique, la défonuation qii’imprimenl aux homuies les passions cjui les agitent et dont le reflet se marque sur leur ligure. Tandis que M. Léaiidre me narre succinctement sa biographie, il rumine la question que je lui ai posée ;
— Tout individu, dit-il, possède deux ou trois traits qui lui sont personnels. C'est par là qu'il est lui-même et se distingue des autres hommes. Il sifl'tit de les exagérer, pour dégager aussitôt son caractère. La ressemblance résulte de la combinaison et de la proportion de ces lignes.
NOS HUMORISTHS
M. 1'. Deschanel.
Joignant rcxeinple à la démonstration, M. Cli. Léaiulre me prie d’attacher mon attention snr la tète de M. Raymond Poincaré, qu’il vient de terminer. Idle présente un front énorme, des yeuxpetits, bridés à la chinoise et rapprochés
I ]■: VHo I ( m:mi I .
CHARl.I-S I,l-,ANi)RH
M. ('.lémenccau.
l'un de l'autre, un nez robuste, un luentou résolu. Sur la photographie, ces mêmes signes apparaissent, mais harmonieux et loudus: ils y sont, si l’on peut dire, eontenus eu germe. Le dessinateur n'a lait epie les développer juseiu’à l’outranee et il a obtenu eette laideur pittoresque qiii est l'essence de la caricature et sa raison d'être. 11 a isolé la "dominante //. i^lais la dominante ne se laisse pas toujours pénétrer du premier coup. Il y a des laces qui font le désespoir de M. Léandre : ce sont les régulières, les équilibrées, celles où chaque détail est à sa place^, et qui u'oflrent rien de monstrueux ou d'anormal....
XOS lir.MORISTKS
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lô‘aiK'isc|ue Sarccy, avec sa baridc de neige et ses besicles a servi, pendant trente ans/de pâture aux caricaturistes ; il bit leur pain ipiotidien; c'est sur lui que s'asseyaient les débutants, et c'est à lui epie revenaient les vétéiains, lorsqu’ils se Iroiu'aient dans l'embarras. M . Jules Claretie ne leur déplaît pas, sou nez, grâces aux dieux, n'ayant pas l'ennuyeuse Iroideur par oîi se distinguent les nez classicpies. Ib de même, s’ils ont perdu la mèche de Giraulin et le toupet de
CllAKI.HS l.l-.ANDKI':
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M. riiiers, ils ont pour se consoler la bouche de Cadet, le col et le faux-col de M. Prudhoii, les cheveux en buisson de CloA’is lingues, ceux de Henri Kochelort eu llanuue de punch, et la redingote de M. Déroulède qui Hotte connue un drapeau, et les décorations du Protocole, les veux de faïence de M. Waldeck- Rousseau... Mais c'est eu vain qu'ils tenteraient de tirer un eliet cou>i-que de M. Henri Brisson ou de M. Paul Deschauel. l'un ayant trop de dignité et Paiitre une beauté trop accomplie. . . M. Léandre lu'a montré avec tristesse le portrait d'un de nos ministres qui lui a été récemment demandé. J1
s’ost épuisé à rechercher son trait caractéristique; il ue l'a pas découvert...
— Que voulez-vous que je fasse d’un homme qui n’a pas de bosses! Il n’a rjue celle de la politique et c’est la seule qui ne se voie pas!
J’ai demandé à M. Léandre :
— Sur les innombrables tètes tpii dédient devant vous, découvrez-vous des similitudes d’expression correspondant à de certaines afiinités naturellesr Hn
CIIAKU'.S M:A\1)KI'.
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el'aiUres termes, deux personnages, avant un tempérament identique, ariad entils, dans cpielqiie mesure, à se ressembler? 't"a-t-il dans le visage de rètrehuniain des traits qui se rapportent à ses inclinations fondamentales, un trait lixe oii l'on reconnaisse la sensualité, un autre cpii iiubdpie l'orgueil, un autre la paresse, un autre l'em'ier... Notre face ne serait-elle pas. en somme, la carte géographique des sept péchés capitaux?
M. Leaudre a ramassé sur la table trois photographies, celles d’HmileZola,
d'Edouard Drumont, de Henri Rochefort; et, avec beaucoup de finesse, il s’est appliqué à démêler ce qu’ils peuvent avoir de semblable et de contraire, ce qui
les éloigne et les rapproche, ne tirant, bien entendu, les éléments de son analyse, que de leur seule configuration physique. Et d’abord il m’a fait observer qu’ils ont, tous les trois, le front ample et montagneux, ce qui est l’indice d’nne indomptable ténacité : c’est là, en effet, une vertu cpi’on ne saurait leur refuser, car ils font maintes fois prouvée et continuent chaque jour de l’affirmer. Pourtant, dans cette égalité, il y a des différences. Le front de M. Zola est sillonné de profondes rides horizontales, signe de puissante imagination; M. Drumont a quelques rides perpendiculaires vigoureusement accusées et montre par là son inclination vers les idées spéculatives; c’est un homme à systèmes et à partis pris. M. Henri Rochefort n’a presque pas de rides. Il a l'humeur mohile et prompte; il se laisse entraîner à des actes, où la , réllexion a moins de part que la passion, et porte au-desus dn sourcil un pli qui est la marque d'un esprit brillant, fertile en jeux divertissants et ne mots ingénieux. Descendons d’un
degré et examinons les yeux qui sont, comme dit le proverbe, le miroir de l’âme, Nous y trouverons de quoi corroborer ces premiers renseignements. f’(L‘il de M. Zola est dédaigneux et méditatil; celui de M. Drumont n’est pas exeiiq’)t de ruse; celui de M. Rochefort a de l'audace et de la sérénité, heurs nez sont cousins, par la vigueur des attaches qui indiepie la violence et
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rentéteinciU, mais ils dillèrent c|iianl à la forme ; celui de M. Kochelort élan! droit et carré, celui de M. Zola étant brisé par le milieu et celui de M. Drumont allectaut cette courbe aquiline cpii caractérise universellement les nez hébraïques. Peut-être n’est-ce pas le nez cpi’eùt souhaité M. Drumont s’il avait été libre de le choisira sa ouise.
Les caprices de la nature S(uit impénétrables...
Passons à la bouche. Elle est amère' et triste chez M. Zola, déliante chez M. Drumont...
Chez M. Kochelort. elle est terrible, elle est laite pour mordre, pour broyer, pour déchirer.
Lorsqu’elle tient un lambeau de chair, elle ne le lâche plus. Les chiens de garde ont de ces mâchoires meurtrières; mais elles s’ouvreut sur l’ordre du maître. M. Kochelort n’a d’autre maître que sa volonté, qui est étrangemeut obstinée, ainsi que le démontre l’impérieuse architecture de son menton. Ajout(jiis e|ue. sous ce rapport, MM. Drumout et Zola n’ont rien à lui envier. . .
M. Ilcni\ Rivicrc.
— je n’aflirme pas que cette signilication soit infaillible, a ajouté M. Léandre. Chacuu de ces traits, considéré en" soi,
est exact. Mais ils se moditient en agissant les uns sur les autres. Ce qu’on appelle la phvsiononiic est la résultante de ces diverses combinaisons. L’expérience apprend à la discerner promptement. Et chez beaucoup de gens, l’intuition supplée à l’expérieuce. Les temmes, surtout, sont habiles â de\dner les défauts et les qualités d’autrui. Et jamais elles ue reviennent sur cette première impression qui, neuf fois sur dix, est juste. Elles llairent, avec une incroyable certitude, ce cj^u’il y a de mauvais et d’excellent chez les gens tpii les abordent. Il est rare qu’elles coni\l. Maurice Doniiay. tondent la bien veil lance avec la courtoisie,
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la bonté avec la politesse doucereuse qui u’eu est que le masque. Ht si elles altecteut de ue pas manifester leur vrai sentiment, c’est qu’elles ont une faculté de dissimulation encore supérieure à leur clairvoyance. Elles ue sont dupes que dans un cas ; lorsque l’amour les aveugle 1...
j’ai remercié M. Léaudre de ces précieux reuseigiiemeuts, où lapbysioguomouie et la psychologie se mélaugeut eu une agréable proportion. Il a daigné y joindre un dernier avis.
— Quand vous verrez un personnage, quelle que soit sa condition sociale, gonller sa narine gauche, au moment oîi il vous parlera de ses alïaires ou de ses intérêts, vous en pourrez conclure qu’il est vaniteux comme un paon. C’est le signe absolu du contentement de soi.
... je \'ais tout à l’heure présenter ma narine gauche devant la glace. Ün ne se connaît jamais assez !.. .
M. J’rud'hon.
ALBERT ROBIDA
Albert Robida
11 y a, dans une édition roinanlic|iie de Don im grand dessin de Tony johannot représentant le chevalier de la Manche, assis dans son lautenil et lisant. 11 a dépouillé son harnais de guerre; sa lance est accrochée au mur avec Tarinet de Mainhrin. Il est vêtu d'un pourpoint étroitement lacé et qui fait ressortir sa maigreur extraordinaire.
Je u’ai jamais vu M. Albert Robida sans me rappeler cette silhouette de Tiugénieux hidalgo. Positivement ils se ressemblent. M. Robida n'a pas Tardeur batailleuse et la fougue iutempéraute du héros de Cervantes. Je ne suppose pas qu’il ait jamais croisé le fer contre des moulins à vent. 11 est raisonnable. pondéré, doué de cet écpu'libre c}ui résulte du parfait accord entre le moral et le physique. Ht pourtant sa cervelle est peuplee de chimères ; mais, au lieu de se laisser gouverner parelles.il les domine, il les réduit à Hobéissance. il les laçonne, il les jette sur le papier, il en tire des images et des lix res. 11 a écrit un surprenant roman d'aventures : Saliirnin /ù//v//t/o///, dont la réputation
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n'ci^'alc pas le mérite, et tracé un pro]')hétic|ue tableau, le VingHèmc sicclc, c[ue l'avenir réalisera. 11 rédige, il dessine, il peint. Il a tous les talents, une facilite inimculeuse. une immense érudition ; il a illustre Rabelais, et il possède si profondément son vieux Paris, qu’il a pu le rebâtir el’un coup de baguette, sur les berges de la Seine, pour P Hxj’tosition de K)oo.
Ou cet artiste prend-il le temps d'accomplir tant de besognes? Il habite aux champs une maisonnette, oii les rumeurs de la ville ne j'iénétrent point. 11 y \ it satisfait, entouré de ses sept enfants, comme lui vaillants et in fatigables. Oet ermitage du X’ésinet est une ruche bourdonnante... Quelquefois, je m’_y lu'esente en voisin ; je li'ancbis le vestibule encombré de bicyclettes ; je grimpe juscpi'a batelier. M. Kobida. non sans un leger soupir de regret, interronqb la jxige commencée, bt. pendant des heures, nous devisons.
M est timide, modeste à l'exces. II l'epugne à parler de lui. Sa \'oix s’éti'angle (piand on le met sur ce chapitre, bientôt. ceiKmdant. l’assurance, la conliance, la bonhomie lui re\’iennent. Il consent à se conlesser. bt c'est ainsi cpie m’ont été r(‘\'elees les particularité^ de sa m'e.
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Il naquit à Compiègne; son père, un honnête et pauvre menuisier, lui lit donner une bonne éducation, car il espérait bien, un jour, le voir notaire. Le brave bomine n'avait pas d’antre ambition. Albert, sur son ordre exprès, entra comme clerc dans l'étude du principal tabellion de l'endroit. 11 n'eut cpi'nne idée, qui était, an pins vite, d'en sortir. 11 cbercba tous les moyens de se rendre insupportable. 11 crayonnait des caricatures sur les dossiers, il bombardait les consommateurs du café de l'Univers avec des boulettes de papier timbré, et les leur lançait — quel scandale ! — par la propre fenêtre du notaire; il organisait des tirs à la cible contre les portières de moleskine; il débauchait les sante-rnisseanx en leur payant des billes et des toupies. Mais son destin ^a^alit conduit chez un patron débonnaire qui riait de ces enfantillages et ne s'en montrait pas irrité. Robida, ne pouvant réussir à se brouiller avec lui, le quitta, les paupières humides, le C(onr gros. Une vocation irrésistible,
pins torte que son respect, le poussait vers la capitale de la France, ce foyer de lumière //, comme l'appelait Victor Fingo.- A peine y était-il débarqué et avait-il répandu son nom dans les journaux satiriques, que la guerre éclata, puis la Commune. Tragique époque que M. Rohida a fait revivre dans d'innombrables croquis, j’ai feuilleté l’album on il les a rassemblés ; pages gri boni liées par le Iroid, dans la neige, autour du poêle de la chambrée, avec des mains aonrdes
et qui ne parvenaient pas à s’échauffer. Fincore, lorsqu'il s'agissait de marcher contre les Prussiens, on se sentait plein d’entrain et de gaieté. Mais on envisageait d'un (lmI morne la lutte fratricide, l'horrible déchirement de la patrie, la rage meurtrière où se mêlaient d'affreux sentiments, la haine, l'envie, les rancunes et les A' e n g e a n c e s P a r t i c n 1 i è r e s .
— J'avais pour principale enne-
Lc trcsur Jes Chartes, sacristie lie la Sainie-t.lhapcllc . lUie, lU a UailC a^ eC doUceUl Koblda,
une mégère , la femme d’un sergent de fédérés, qui avait juré de consommer ma perte. Je logeais à Montmartre; j’allais chaque jour porter mes dessins au Momie lUiistrc : elle voulait me faire enrôler dans la milice; elle me dénonça comme rélractaire ; je comptais, par bonheur, dans « le gouvernement quelques amis c|ui me protégèrent.
A la tin, leur sympathie se lassa ou devint insuffisante. Je me cachai. Oh! ces nuits passées dans une cave, sur la paille humide ( sans métaphore), avec, pour luminaire, une chandelle fumeuse! Je i estais la, le ventie ci eux, la tete vide, l’oreille tendue au silllement des obus, au pas lythiné des patiouilles...
Quand le jour était tombé, Robida grimpait au faîte de l’immeuble et contemplait le spectacle de Paris incendié. Les Tuileries tlam baient en un colossal brasier, le Palais de justice s’allumait, l’Hôtel de Ville s’abîmait dans les llammes. Ht l'excellent vignettiste, esclave du devoir professionnel (même en ces heures d’épreuves), emplissait son calepin.
L'armée de l’ordre avance; l’émeute recule; le sanglier acculé par la meute va périr. C’est l’instant des représailles, l’instant le plus douloureux.
— je vois encore ces pauvres diables, pour la plupart inconscients, à bout de courage, c|ui s’accroupissaient, résignés, sur le trottoir, leur fusil entre les jambes, à demi morts de latigue et de sommeil. Ht tout à coup, de brefs commandements retentissent , le bruit sinistre des crosses frappe le pavé. Les Vcrsaillais ! les Versaillais ! //
Ils arrivaient ellecti veinent, ils saisissaient les communards.
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couchés dans la bouc, vcri liaient leur identité et les passaient par les armes, j'ai assisté à des scènes atroces et dont le souvenir, après trente ans, m'épouvante. Quelques-uns des insurgés dissimulaient leurs unilormes sous des blouses et des pantalons de toile.
Ces subterl liges étaient bientôt éventés et valaient à leurs auteurs
a i re .
Le c(x.'ur de Robida s'attendrit sur ces scènes tragic|ues et sur les malheureux qui y ont péri. Il oublie totalement cpi'il a lailli lui-même être leur victime.
— ht votre pétroleuse? dis-je, la femme du sergent qui voulait à toute lorce vous enrôler dans sa troupe?
Robida sourit, d'un air mystérieux :
— Ma pétroleuse est morte. Mais le sergent est un homme politique des plus iniluents. Vous me permettrez, u'est-ce pas, de taire son nom
La bourrasque passée, Robida reprit sou crayon, qn'il n'avait presque jamais cpiitté. C'est la période la plus sereine de sa vie. Il se marie ; le Seigneur cpii bénit les nombreuses familles, lui donne une abondante postérité, doute la smala part cbae|ue été eu caravane, explore une province de lu'ance; 1 artiste rapporte de ses excursions des monceaux de dessins et d'ac[uarelles. c[u'il verse
en des volumes dont il rédige le texte. Lour à tour il croque et raconte la Normandie, la Bretagne, la louraine, nie de L'rance.
Cet énorme labeur ne lui subit pas; il se mesure, après Gustave Doré, avec Rabelais, il illustre (jargantua et Pantagruel. Lt sans doute il n'a pas l'abondance grasse et élollee de son prédécesseur; il est plus sec et plus anguleux, mais il possède, comme lui, la puissance évocatrice.
un cbàtiment brel et exempl
l'uya^e de noces au xx' siècle.
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Les soudards qu'il met eu scène appartiennent bien au seizième siècle, ainsi que les chats fourrés et les eschoHers et les ribaudes. Ht, du reste, ces ligures ont entre elles comme un air de lamille.
Robida est doué d’un talent si personnel qu’il n’a pas besoin pour signer ses œuvres d’y apposer sa griffe. Dès l’abord, on les reconnaît . Ses cavaliers ont une certaine taçon de se friser la moustache; ses dames vous lancent des œillades si veloutées et impriment à leur taille une cambrure si provocante, qu’il n’en faut pas Ceci est du Robida! // Et comme Robida n’a pas d’imitateurs, vous êtes sûr de ne vous point abuser. Chose étrange, ses chevaliers du guet, ses étudiants et ses frocards en goguette, Panurge, Bridoye, Jean des Estommenre, il les transporte au vingtième siècle, sans altérer leur physionomie. Leurs costumes seuls et l’atmosphère où ils s’agitent sont changés. Encore les vêtements n’ont-ils subi cpi’une modilication relative. Par un caprice d’imagination, Robida habille ses petits-neveux d’après les formes usitées sous le règne de nos rois; il les pare du haut-de-chausse, du justaucorps étroitement drapé et du leutre a la Rembrandt : ils ont la barbe taillée en pointe, à la mode llorentine, et rien n indique (.jn’ils appartiennent aux temps futurs, si ce n’est qu’ils ont cessé de brandir l’épée, trophée devenu inutile à une époque de civilisation pacilique.
Mais autour d’eux, quel bouleversement! A la petite ville tortueuse et sombre, vaguement éclairée par des lanternes et tles torches, succède la cité de l'avenir, immense, somptueuse, percée de larges voies, illuminée par des astres lacticcs c[ui siqq'»riment les ténèbres et y lont régner une clarté éternelle.
I \ M M >0\ l»l Moi II IM .
AI.BHRT ROBIDA
lO'
L’électricité, la fée moderne, non seulement éclaire les habitants de la capitale, elle les véhicule, hile abolit pour eux le temps et l’ellort, elle actionne les téléphones, les ascenceurs, elle entraîne les chemins de 1er à une allure vertigineuse, elle sillonne le ciel, elle y voyage le long de lils de ciiivre, rigidement tendus, et dont le lin réseau enveloppe le globe terrestre. hile nous réserve encore une découverte qu'a pressentie K(d')ida. Regardez à l'horizon cette machine qui fend les nuages, c'est une aeronef: cet antre appareil muni comme nu vautour, de larges ailes, et qui plane dans l'espace, c’est une aéroeab. L'aéronef est le Auiissean marchand, le pac[uebot, le " transatlantique //, l'aérocah est le yacht de plaisance, objet de luxe, à l'usage des privilégiés de la fortune. Robida vent que la direction des ballons soit découverte, et il l'invente sans coup térir.
— \"oilà, dit-il, on nous en serons dans cinquante ans.
ht il déduit les conséquences de cette étonnante métamorphose, h'activité matérielle se déplace, elle se concentre an faîte des maisons ; les toits se muent en terrasses, les terrasses en jardins ombragés et llenris, où viennent se poser légèrement, — gigantesques libellules, — les aériennes nacelles, ht sur ces parcs suspendus, s'élèvent les magasins, les boutiques llamboyautes des bi-
io8
joutiers et des confiseurs, les cabarets à la mode, les concerts et les théâtres, — cependant que dans les anciennes rues délaissées et mortes, le silence s'appesantit et l’herbe pousse entre les pavés.
Albert Robida dut éprouver de profondes satisfactions à caresser, à créer ces fantaisies. De plus vives joies lui étaient réservées. Lorsqu’on lui fournit l’occasion de participer à l’Exposition de 1900, il hésita entre deux projets. Son intention était d’élever un monument à Paris; mais à quel Paris, au Paris d’hier ou au Paris de demain? Le Paris du vingtième siècle le tentait.
— Mais où prendrai-je, pensa-t-il, mes ballons dirigeables?
Il se rejeta sur le Paris de maître François. Et il entra dans une ère de délices. D’abord, il exécuta en se jouant un millier d’études préparatoires. Qii’est-ce, pour Robida, qu’un millier d’études de plus ou de moins? Il dressa ses plans, les concerta avec son savant collaborateur, Arthur Heulhard, les communiqua à l’architecte. Et soudain, les maisons à pignons, les églises, les échoppes, la foire Saint-Laurent, le théâtre des Elalles, l’escalier de la Sainte-Chapelle, le pilori de Saint-Germain-des-Prés, le Châtelet surgirent du sol.
Concevez-vous cette ivresse ! L’artiste ne tenait plus seulement an bout de son fusain ces constructions miriliques. Elles prenaient corps, il les tonchait de ses doigts. Il entrait dans la maison de Théophraste Renaudot ou de Nicolas Elamel; il s’asseyait sur la margelle du Puits-qui-parle et sur les bancs de bois de l’illustre cabaret du Pot-d’Etain. Ce n’étaient point de fausses enseignes, mais des enseignes véritables, grinçant sur leurs tringles que lèvent balançait au-dessus de sa tête : la 'Vniic qui fUc, la Chèvre qui harpe, V Aue qui vielle, les Quatre fils Avuwu, les Trois saumons, X Homme sauvaige, la Lamprove sur le gril, le Bœuf eourouiié... Et Robida fut pénétré, en même temps que d'une reconnaissance infinie envers la Providence, d’un violent désir de perfection. Il souhaita que son œuvre fût irréprochable. Il s'occupa de tout à la fois, de l'ensemble et des détails ; il chercha des lormes pour les meubles, la vaisselle, l’argenterie, la coutellerie; il broda les uappes et les serviettes, il peignit les vitraux, il patina les murailles, y enchâssa des boulets authentiques lancés contre elles par les Armagnacs ou les Bourguignons. Ht pendant
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une année, on apei\;nt son grand eorps errant, allairé et inéditatil sur les berges de la Seine... Souvent je l'ai rejoint parmi les eopeanx, les saes de jdâtre, dans le gàehis des bâtisses neuves, bt toujours je l'ai trouvé souriant, amène, seerètement joyeux et discrètement persuasif.
Certain soir, il explicpiait à un maçon la manière d’accommoder le ciment pour lui imprimer un aspect de vétusté. VA l’ouvrier écoutait avec admiration cet avis. Puis, s'emparant de la truelle, il exécuta ce c|ue le '' patron // lui commandait; il prenait un évident plaisir à cette besogne qui le sortait de l'babituelle grossièreté de ses tra\auix. 11 la polissait, la lignolait, il y mettait un brin de cocpietterie et d'amour-propre. Ht son goût naturel venant en aide à sa bonne volonté, le résidtat était, de tous points remai\[uable. Nb'aiment on eCit dit cpie les compagnons de Duguesclin fussent montés à Passant de cette tour, tant elle était meurtrie, hachée, labourée de furieux coups d'estoc. \A l'honnête Himousin patinait // toujours ; sa face rayonnait de contentement; il s’amusait comme s'il eût été au théâtre. 11 y était, eu effet; il restaurait le décor, où
s'étaient accomplis de mémorahles exploits, (^e qu’on lui avait enseigné à l’école primaire, touchant la guerre de Cent ans, lui remontait a l’esprit. Et il éprouvait comme uu enivrement orgueilleux à l’étaler. Robida dut modérer sou zèle, tpii eiit par trop exagéré la couleur locale : Restez-eu là. C’est très bien. // l;t - ^ m’ayant entraîné sous le porche de Saint-
Jidieu-des-Méiiétriers, il ajouta;
— Q^ue de ressources dans le peuple! Que de trésors ignorés! Avez-A'ous observé la vivacité de cet homme, et son ardeur au travail, et l'agilité et la lorce et la délicatesse de ses mains. 11 est né sculpteur, n’en doutez pas... Qu eCit-il lallii pour epi’il s élevât à une condition supérieure et cessât d être un mameuvre? Un peu d argent, des parents attentifs, un protecteur généreux. e|ue sais-je — ce concours d é\'éiiements que nous appelons la clmiuw
Soldats de la Commune. d'uil lllot plllS intelligible.
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M. l^obida se représentait l’huinhle bouticpie de Coinpiègne, où il languirait encore à cette heure, à raboter des planches, si son père n’avait en l'idée de faire de lui un tabellion... Ht j'ai vu qu’il était tout remué par ce souvenir.
(üe jour-là nous avons erré dans les ruelles du Vieux Paris. Le crépuscule les noyait d’ombre et leur prêtait des dimensions fantastiques. L’eau du llenve mugissait contre les pilotis. Une statue de Saint-Michel — tout en or — luisait à travers la brume comme un rayon de soleil. Ht j'eus rillnsion que cette ville minuscule s’animait. Des lueurs courent derrière les vitres des fenêtres à meneaux; les portes s’entrebâillent et de jolies tilles dans la robe de laine de Marguerite, apparaissent sur le seuil. Le docteur Hanst gagne le prochain carrefour, d’un pas pressé, la toque sur l’oreille, drapé dans un manteau sombre que soulève altièrement sa rapière. Puis voici la loule grouillante des jongleurs, des ménestrels, des archers portant sur leurs hoquetons les armes royales, et des petits marchauds, servantes, taverniers bedonnants dans leurs tabliers, armés de coutelas et de broches, pâtissiers enlarinés, fahricauts d’échaudés et de tartelettes amandines... C’est toi, b digne Ragueneau, poète et rôtisseur; — et toi non moins digne aubergiste, chez e|ui le révérend père (jorenllot se régalait de Iranches lippées. Hulin, dans sa demeure de la rue des Htuves-Saint-1 lonoré, à l’euseigne du pavillon des C///yc.v, apparaît labenoîte et grave ligure de maître Poquelin, tapissier du roy...
A cet instant, une immense silhouette me frôle dans le brouillard. Serait-ce ,\lépbistophélès? Ce n’est qn'Albert Robida, blême comme Carême Prenant et cpie son collet relevé rend plus nnnce et plus hmg encore... Non! certes! Albert Robida n'a rien de commun avec le diable. Il est vertueux, sensible et dépourvu de méchanceté. Pas une once de bel n’attriste son talent, voué à l’amusement des soirées d’hiver et an délassement des lamilles. Il ne se propose pas de résoudre la cpiestion sociale. Il est inoltensif et bienfaisant.. Le voilà cpii lève le nez. vers les toits du Châtelet ;
On m'avait conseillé de placer tout là-haut des uids de cigognes...
Heureux homme, qui ne \dt epie dans l’a\'enir et-— dans le passé...
STEIN LEN
On m’avait alTirmc que M. Steinlen gîtait sur la Butte en nue sorte de grenier qu’il partageait traternelleinent avec une demi-douzaine de chats de gouttière. L’exactitude avec laquelle il a portraituré ces animaux et, d’antre part, les nombreux dessins où il alixé la physionomie des immirs laid'>(,)uriennes. et cpii sont des chefs-d’(euvre de vérité pittoresque, accréditaient cette légende, je pensais que l’artiste vivait en contact étroit avec la foule. Quelle n'a pas été ma surprise, en arrivant au laite de la rue Caul incourt, de me trouver devant un cottage, construit dans le goût anglais, précédé d’un jardin, et e[ui opposait l’élégance de ses lignes à la laideur des maisons avoisinantes. Imaginez un prince parmi des truands. Tel m’apparnt Thûtel de M. .Steinlen. y\ vrai dire, il ne l’hahite pas seul. Il n’en occupe, comme lotataire cpi'une partie. Mais son
lllustratiiins d après le GH lilas Hlustrc.
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atelier est lumineux, confortable, orné de pastels, de bibelots, qu’une main soigneuse a rangés le long des miirs. Il règne en ce home une propreté tout helvétique. M. Steinlen, qui m’y reçoit de fort bonne grâce, est vêtu d'un justaucorps de velours, pincé à la taille; je crois voir en lui qnekpie chevalier de l'âge héroïque, cpii, s’étant dépouillé du harnois, se délasse des lat ignés de la guerre, et garde néanmoins an repos un certain air cavalier (.pii rappelle les aventures qu’il a courues. Je crois devoir le féliciter de sa bonne mine et des agréments de son logis. 11 coupe court â un compliment dont sa modestie est embarrassée.
— Oui, me dit-il en souriant, je suis un peu mieux inppé que lorscpie j ai débaixpié â .\lontmartre.
Cette phrase appelait eles eonlidences. je priai M. Steinlen de me conter le roman de sa jeunesse.
11 naquit â Lansanne. Son père et son grand-père y exerçaient de modestes emplois et eonsaeraient aux arts leurs loisirs. Ils peignaient des paysages. ht, comme ils n'étaient jamais sortis de leur province
STHINI.HN
natale, leurs tableaux représentaient toujours les mêmes scènes : la montagne, des vaches pâturant, le lac, une voile à l'horizon. Les yeux du petit Steinlen considéraient avidement ces objets; il mit son application à les imiter. Et peut-être eût-il suivi l’exemple de ses ascendants et se fût-il résigné à devenir, comme eux, un bon employé et un médiocre paysagiste, si quek|ues croquis de Grévin, quelques journaux frivoles, égarés par inadvertance sur les bords du Léman, ne lui avaient, en troublant sa quiétude, révélé sa vocation. 11 rélléchit qu’il y avait quelque part, bien loin de la patrie de Guillaume Tell, de jolies Elles dont il serait agréable de contempler le nez retroussé, et que ce serait là des modèles plus intéressants à peindre que les petits bateaux qui vont sur l’eau.
Paris, ville mystérieuse, attirait cet enfant de LHelvétie. Mais comment s’y rendre ? Il lui fallait vaincre les scrupules de ses parents, qui redoutaient, pour sa vertu, la corruption de Babylone. Renonçant à les fléchir, résolu à tenter la fortune, il partit un beau matin, emportant avec lui une garde-robe assez bien fournie et une escarcelle à peu près vide. Lorsciu’il mit le pied sur le quai de la Gare de l’Est, son trajet payé, il lui restait tout juste un louis. Sa principale ressource consistait en une lettre de recomman dation pour '' M. Chardiny, peintre
de natures mortes ». Il s’enquit de son adresse auprès du premier brigadier qu’il rencontra.
— Je ne connais point ce particulier, répondit le sergot.
— Il réside, m’a-t-on assuré, à Montmartre.
— Montez tous droit devant vous , jusqu’au Moulin de la Galette.
M. Steinlen prit, avec sa malle, le chemin de la Montagne sacrée. Il ne devait plus en redescendre.
— C’était un homme des plus estimables que mon pauvre père Chardiny.
M. Steinlen a gardé un souvenir attendri de ce maître dont la gloire fut immuablement confinée entre la rue Lepic et la rue des Martyrs. Le père Chardiny achetait tous les matins un bifteck; il le fixait sur sa toile, après quoi, il le faisait griller et le mangeait. Quelquefois il remplaçait le bifteck par des œufs
STHINUiX
sur le plat, auxcpiels il ajoutait une gousse d’ail, uu oignon cru et une hranclie de céleri dans uu verre.
Chacun de ses déjeuners lui fournissait la matière d’une œuvre d’art et, par cette ingénieuse combinaison, il réduisait à lapins stricte économie ses frais généraux. Sa tache achevée, il allait s’abreuver en une brasserie qui portait comme enseigne ces mots engageants: Au plus grand boi-k. Il y fumait sa pipe, uu soir de novembre, quand un adolescent timide l’aborda, Ini tendant une lettre que les cabots du voyage avaient froissée. Il saisit ce pli, et l’ayant lu avec soin, il déclara solonellement :
— Mon fils, je te baptise citoyen de Montmartre !
Ce que fut l’existence de l’artiste pendant la première année de son séjour, je chercherais vainement à le décrire. Il y faudrait l’imagination d’Eugène Site et la sensibilité de Charles Dickens.
Aucune souffrance, morale ou physique ne lui fut épargnée. Tout d’abord il tira le meilleurpartidu louisunique qu’il avait dans son gousset.
Mais, au bout de quinze
jours, il dut lui chercher un remplaçant. Le patron du garni où il logeait exigea des arrhes; l’hôtelier du Plus-Grand-Bock, commença à le dévisager avec malveillance. Alors il vida sa malle. Les pantalons, taillés à la dernière mode de Lausanne, les chauds gilets, les cravates brodées, le beau ~~ linge fleurant la lavande que la sollicitude de maman Steinlen y avait empilés, s’éparpillèrent chez les revendeurs. Et le dessinateur resta tout nu, ou à peu près, sur le pavé, n’ayant comme patrimoine que son crayon, son carnet et la robuste énergie de ses vingt ans. Ces richesses étaient insuffisantes à lui procurer du pain. Il vagabonda dans les rues, soufflant dans ses doigts, couchant dans des endroits innommables et plus d’une fois à la belle étoile, exposé aux voisinages les plus pénibles, et conservant, parmi ces misères, une sénérité d’humeur admirable, A la lin.
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il se procura une place de l'missciir chez un imprimeur eu étoiles. On lui donnait à copier des luotils d’ornements, mais on ne lui permettait pas d’en inventer, car son talent n’inspirait point de conliance.
l)és(jrmais il était sauvé.
Les cinq Irancs qu'il gagnait assuraient largement sa pitance c[uotidieime. ht il s’alïermissait dans l’espoir d’être antre chose qu’un cnivrier. Son crayon ne demeurait pas inactif. Son carnet s’emplissait d’ébauches, de charges, d’études sincères. Après dîner, il se rendait dans les lieux où Iréepientaient les hommes de lettres du quartier. Il délaissa rauherue du Plus-Grand-
Bock, pour un établissement sis aux environs de la place Blanche, et que tenait un certain Rodolphe Salis qui devait plus tard acquérir une si vaste réputation. Le Chat-Xoir n’était pas, à cette époque, le somptueux cabaret que l’on a connu, c’était un petit café, où chacnn mettait la main à la pâte et qui se translorinait en dortoir. Dès 1 entrée de la nuit, Steinlen s’v renccjiitra avec deux personnages qui devaient exercer sur son génie
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propre une grande inllnence. L’nn s'appelait Bruant, et l’antre Jules jony. Il m’a tracé d'eux des portraits fort colorés.
— Je n’oublierai jamais la première vision tpie j’eus de Bruant... Ce chansonnier qui depuis... Mais alors il ne songeait pas à devenir châtelain et à courir le gibier dans ses garennes. Les lapins dont il se préoccupait n'appartenaient pas à cette catégorie. C'était nngas solide, cravaté de ronge; il avait les jones rasées et ressemblait à M. François Coppée, de l'Académie française; il débitait d'une voix sonore des compositions empruntées an répertoire des cafés-concerts. Les commensaux du Chat-Noir le méprisaient, ne le sachant pas poète, le prenant pour un cabot /y vnlgaire. Un soir, il nous dit : Je vais vous faire entendre un morceau de mon cm. // 11 exécuta A BalionoJIcs. Ht ce fut un triomphe. Dix fois, il dut répéter sa chanson, et dix fois je le croquai sur mon calepin. Nous bûmes des bocks ensemble et nous lûmes amis.
Bruant regagnait à une heure avancée son domicile, situé dans les terrains vagues de la Butte. Ht Steinlen l’acccnupagnait. Us erraient dans les cabarets borgnes, se IrcMaient aux tilles, afirontaieut les escarpes; — et le galoubet de Bruant, et le crayon de Steinlen marchaient toujours. Us emmagasinaient, l’un et l’autre, les impressions d'oii devaient sortir le
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texte et les illustrations de leur lutur volume : DlIus Li rue. Souvent un troisième eompaguou s'associait àleurséc[uij'iées. Il avait un chapeau melon, un paletot au collet relevé, des laux-cols douteux, et louchait légèrement. C’était Jules jouy cpie guettait la lolie oîi sombra, queUiues années plus tard, sa \ ive intelligence. De tous les êtres lalots qui délilèreut en ce temps sur la scène parisienne il fut ruu des plus énigmaticjues. Blagueur et passionné, insouciant et rageur, il était lait de contrastes; il mettait sou orgueil à dissimuler sa gueuserie. Il employait des trucs ingénus pour suppléer riudigeuce de sa bourse. Ainsi il empruntait volontiers, aux cousommateurs du Chat-Noir, du tabac dont il bourrait une pipe gigantesque qu’il gardait sur lui, mais il ne la fumait pas. Cette pipe était le magasin d’où il tirait un nombre intini de cigarettes. Ht sa provision épuisée, il la renouvelait par le même procédé. 11 goûtait à ces plaisanteries des satisfactions enfantines, l’allégresse de Panurge dnpant le guet. Parfois il arrivait chez Bruant à six heures du matin, crotté comme un barbet, le visage tiré et vert de latigue. Wmx-tu eléjeuner? — Merci, je n’ai pas faim. ■ — • \"enxtu te coucher? — j’ai très bien dormi. // Hn réalité il avait l’estomac creux et les yeux gros de sommeil. Mais il n’en voulait pas convenir.
L’épisode le plus comique de sa vie lut l’odvssée restée légeudaii'e d’un matelas qu'un parent de province lui avait
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envoyé, pensant lui faire un cadeau utile. C’était un matelas superbe, bourré d’une laine de cjualité superline. Jules Jouy aurait pu le vendre, mais, retenu par une inexplicable pudeur, il préféra le mettre en gage. Le voilà donc, déambulant, sa literie sur le dos, dans la direction du Mont-de-Piété. Il rencontre, en cet équipage, un ami, un grave notaire du département de la Marne, cjui le convie à boire l’apéritii. Jules Jouy dépose son précieux fardeau sur le trottoir et s’assied , sans le perdre de vue, à la terrasse d’un café.
Déjà quelques cambrioleurs rôdent autour de l’objet et le palpent à la dérobée d’un air de concupiscence. Leur manège n’échappe pas au tabellion, non plus que l’anxiété de Jules jouy ;
Vous alliez chez
nm l aille?
— Hélas !
— Combien vous prêtera-t-on?
— Une trentaine de francs !
— Ln voilà cinquante. Ramenez ça chez vous, /y
Il hêle un liacre, y installe côte à côte le chansonnier et son matelas et s’éloigne discrètement. Le lendemain, les =)() francs étaient dispersés en de folles orgies. Et Jules Jouy reprenait la route du Mout-de-Piété. Au premier carrefour, heurta nu monsieur vêtu de noir. C’était son notaire cpii, apercevant le
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matelas-fan tome, s'abandonna aux transports d'ime violente gaieté ; " Allons 1 c'était écrit, s'écria-t-il, il faut que le malheureux y passe I // j ules Jouy avait coutume d'ajouter lorsqu'il narrait cette historiette:
— Vous le croirez si vous voulez. Mais je u’ai jamais été gèiié comme ce jour-là I
M. Steinlen se plaît à causer de ces choses, à évoquer ces ligures pour la plupart disparues. 11 en parle d'ailleurs sans joie. Un tond de mélancolie perce eu sou discours. Il se déroule, traucpu'lle et lent, cnupreiut d'uu léger accent de terroir; il u’ahoude point eu saillies comme celui de Forain, ni eu naïvetés comme celui de Willette ; il est sérieux et ne s'épanche tju’avec et'iort. 11 semble que l'artiste ait une répugnance à m'entretenir tle sa personne. Je ne veux pas violenter cette timidité honorable et je me bâte de l'interroger sur d'autres sujets. 11 a longtemps vécu de la vie du peuple, il y est encore mêlé; il eu a tracé des images saisissantes. Nul n'a rendu avec autant d'intensité et à l'aide de moyens plus simples l'atmosphère des iaubourgs. Deux ou trois silhouettes, queh|ues traits de crayons, rehaussés de sanguine, et vous avez la tristesse du ciel gris, du pavé gras, de la pluie cjui
1 lO
tombe et des miséreux qui peinent.
Dans un coin du papier passe une fillette, l'œil effronté, le jupon retroussé, le sourire aux lèvres : trottius, blanchisseuses, brimisseuses , ouvrières dont la tête est près du bonnet et dont le bonnet s’envole aisément par-dessus les moulins, et qui de tous les moulins préfèrent le Moulin de la Galette pour son nom d'heureux augure...
Tandis e|ue M. Steinlen dévide ses souvenirs, j’ai saisi sur sa table une collection de suppléments du Gil BIûs. Et je tombe sur une page d’un réalisme poignant. Une petite bouquetière est arrêtée devant un restaurant de nuit, d’où sortent des deini-mondaines et de vieux messieurs ; elle considère sournoisement ce spectacle.
Elle se hausse, pour mieux voir, dans ses savates éculées ; tout son corps est attentif. Et ce corps, maiorelet et mal nourri, on le
devine charmant sous les chiffons qui le couvrent.
A quoi songe la pauvrette?
Ecoutez le chansonnier :
Ah! c'(iu’e!les traitent leur vieux lîenjamin! Faut voir les scèn’s et les coups de [)atte.
Les vieux, rossés, leur baisent la main.
.l’ai beau rélléebir; ca rn’epate.
s I lilNU^X
I, ij !
Mi:,',.. , ' I
(7cst y i|u’('ll’ scniciil le [latcliouli?
Ou'c'llcs tneU’nl leur peau dans des peaux de hâte? Je ui’suis collâ' sous d'hully :
('.a n’ m’a valu qu’un mal de tète!...
je cleinaïule à M. Steinlen ;
— Est-ce c|ne vraiment E ’A tontes vos •" gigolettes // sont hantées par l’obsession de la noce? N’en rencontrez-vous pas cpielqiies- unes qui se résignent à devenir d’honnètes temmes? L’ouvrière vertueuse n’existe-telle que dans les drames de l’Amhigu ?
Il m’a regardé, comme s’il prenait en pitié l’excès d'innocence dont témoigne cette question.
Puis, s’étant assuré de ma bonne loi, il m’a répondu :
— Vous rendezvous compte de la condition où sont réduites la plupart de ces malheureuses.'' mies naissent de parents trop pauvres pour qu'ilsaient le loisir de s’occuper d'elles. Le père travaille. et, c[uand il a lini de travailler, il
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boit. I.a mcTc est accal'»lée elc ((jurincMits et de besogne. Jdenlant pousse au luisard. -uius sun'L'i ! lance, sans dii'Letiou . bile grandit dans la promiscuité des cbandu'cs trop étroites, et des maisons troj'» nombreuses. A Iniit ansellea perdu son dn\ et. a douze ans t(Jiites ses curiosités sont assoma’es ; à quatorze ans elle est lemme et sa coquetterie s'éveille. Son liabileté de main est surprenante
( l\iris illu'^tié !
Cki.xK I'-
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elle a l'insliiKt tics ajustcincnls ; d'un rien, d’un l'toiil de ruhan, d’un morceau d’ctollc. elle se lahrit|ue une toilelte...
Steinlen a oin'erl un de ses albums et le leudlette.
\'()\'e/ cette eoilïure... Hst-ee assez j()li? I.es elieveiix sont tordus, retenus [xii' une e|une,le. noues (.rune laveur; cela est sans prétention, et cela vous a
STl'ÜN M'A'
un ihic, un je ne sais ciuoi c|ui n'appartient qu'à la Parisienne.
Celle qui nra servi de modèle ne se doutait pas encore qu’elle pouvait devenir une courtisane à la mode. Hile ii'a pas tardé à le savoir. Q^uelques mauvais conseils, une vieille dame obligeante — il s'en trouve toujours pour cet otlice — un protecteur généreux, et le papillon sort de la chrysalide. Si elle adii bagoùt et de l'esprit naturel , la lille du perqde entre au théâtre; sinon la galanterie la recueille. Ht il suflit qu'elle réussisse en l'uue ou l'autre carrière pour entraîner des milliers d'imitatrices. Qui les détournerait de cette pente?
I.a religion ? Hiles n'eu ont plus. Ha morale? Hiles l'ignorent.
Henr bible, ce sont les leuilletous qui leur faussent le jugement, ou les contes libertins qui le dépravent...
Avec ça, pas le sou à la maison. 11 faut vénérer comme des saintes celles qui résistent à la tentation 1
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I/artiste s'excuse de se répandre en ces vérités, qui sont banales, sans doute, pour être trop évidentes,
— \d)s parents, lui dis-je, souhaitaient taire de vous un pasteur. Ht mais! Il me semble cpie vous ne prêchez pas mal!
11 demeure un moment silencieux.
— A cpioi hou prêcher? Tl laut agir. Le monde ne va pas ainsi qu’il devrait aller.
11 a tout à lait recouvré sa sérénité. Mais dans ses dernières paroles j’ai discerné un accent amer et profond dont je demeure saisi Ht je suis Irappé, aussi, de l’expression de son regard plein de rêve. Ht soudain, je revois par la pensée cpieUpies planches terribles oii Steinlen versait naguère, sous une forme agressive, les aspirations de son àme. Cet homme, au parler lent et doux, aux jeux lointains, a de secrétes ardeurs d’apôtre. Ce taciturne est un destructeur...
ADOLPHE WILLETTE
iJuc^ih^riçJ^ Sc
Mimi Pinsnii et Pierrette s’aimeront toujours comme Jeux s(euis.
Adolphe Willette
Je suis allé lui rendre visite au leudeiuaiu de la Mi-Carèine. C est le temps où, le carnaval étant Uni, Pierrot se repose, ht vous n ignorez pas c[ue Wnllette et Pierrot sont une seule et même personne.
Je désirais approcher ce charmant artiste, en (.[ni revit la giàce de Wattean, et dont l'activité s'appli(.[ue à cent entreprises cnricnses. C est lui epii institua la laim^nse Vachalcade autour de hujuelle on a mené si grand bruit. 11 s occupe présentement de l(jrmer à Montmartre un corps de pompiers (.pii ne peuvent
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iiiaiKincr de devenir anssi eélèl')res que ceux de Nanterre. Le peintre Adolphe \\h dette est une des ligures les plus originales epie nous ayons. Il échappe, par son talent et son caractère, à la commune banalité, je m’enqnis auprès d’un de ses coniréres du lien oii j’aurais chance de l’apercexanr. . ,
ADOI.IMIIÎ WIU.liTI l'.
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LA parisienne : Pierrot blanc, Pierrot noir, je vou^ fais chc\aliers du clair de lune.
— Clierchez au sommet de la Butte, me répoudit-ou, Willette n’a pas précisément un domicile l'ixe; du moins ne lui eu connaît-on pas. Il se promène à la'belle étoile et marche le nez en l'air, comme l^ierrot 1
— Je me suis acheminé vers cet endroit élevé, que le cabaret ier Rodolphe Salis a si heureusement comparé à une mamelle — la mamelle de Paris, j'ai
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I ,c I laiscr lie la Rnsc.
lonotem ps erré aux environs dn Monl i n de la (jaletteet dans les voies ténébreuses qui se croisent auprès de la basilitpie dn Sacré-Cienr. An coin de la nie dn Mont-Cenis et de la nie Saint- Rustique, j'ai \'ii venir à moi un petit homme grassouillet. Il était vêtu d'une vareuse de matelot et coillé d'un feutre rond à bords reti'onssés, dont la physionomie rappelait celle dn chapeau île Cille, dans les tableaux de la comédie italienne, je jugeai que ce devait être Adolphe Willette
1*11 K- Iv'M 1 \ -
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d’après le signalement qui m'avait été lait de lui. Je l’abordai avec iin grand saint et sollicitai la faveur de l’entretenir.
— J’ai, lui dis-je, à vons demander des éclaircissements sur la psychologie du nommé Pierrot...
Il consentit lort courtoisement à contenter mon désir, et nous prîmes tons deux ensemble le cliemin de son logis.
... Une maison très bumble, nn escalier très humide, nn caniloir très obscur... M. Wdllette m’introduit dans son appartement composé de deux pièces exiguës. Aux murs apparaissent des images, crayons, alTicbes et lithographies. Dans une corbeille, un chat ronronne, pelotonné, les yeux mi-clos... Un lit de cuivre, une longue table, une chaise, un fauteuil complètent rameuhlement. Au chevet du lit, quatre poupées sont suspendues, quatre gentilles poupées, habillées de soie; trois d’entre elles sont roses et l’autre a la blancheur des lis. Ces figurines égayent le réveil de M. Willette et peuplent son sommeil de songes enfantins... Tandis que je considère ces bibelots, il a ouvert la fenêtre :
— Regardez !
Paris est devant nous, Paris tout entier, avec ses palais, ses masures, ses monuments aux dômes dorés, ses fumées d’usine, ses quartiers riches et ses lauhourgs. Une hrume l’enveloppe; et, à travers ce hrouillard, il apparaît vague et redoutable. Je m’extasie sur ce magique spectacle, ht M. Willette jouit de ma surprise.
— Là-bas, c’est l’enfer, reprend-il en souriant; ici c’est le paradis... Lit vous n’avez pas vu mon jardin ! Penchez-vous donc un peu, je vous prie...
Kn efet, tout en bas, devant la maison, un arbre vénérable étend ses rameaux sur de maigres plates-bandes. Des constructions délabrées, des hangars en planches, des palissades moisies bornent ce parterre de curé. On se sent là bien loin de la ville. On y respire comme une atmosphère de paix provinciale et dévote. Ht le défié des processions qui se rendent à l’église, le murmure des cantiques ajoutent à cette impression une note recueillie. Voilà ce que M. Willette contemple de sa croisée. Hntre deux petites femmes, il croque au passage une paysanne en bonnet, venue du fond de son village, à seule f n d’honorer la Savoyarde. Quelle joie de vivre en ce coin familier où ne pénètrent point les rumeurs du boulevard! 11 craint qu’elle ne lui soit ravie et que bientôt on ne renverse ces vestiges séculaires pour bâtir quelque moderne caravansérail à à l’usage des pèlerins, avec ascenseur et téléphone. 11 m’exprime cette appréhension en termes amers. Ht il jette un ^nlain regard vers ce temple cohjssal, ce
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i\'y a plus d'été 1... Lu printemps... et tout de suite raut<mine...
cliàlcau-lort Je la loi, à qui Montmartre devra sa métamorpliose. Mais Pierrot ne saurait demeurer mélancolique. Une llamme de malice luit dans ses prunelles :
— Drôle de pays cpie cette hutte! Idle u'a pas sa pareille dans le monde. C)n y chante la messe, ou y lait ramour. Les couplets de Bruant s’y mêlent aux
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psaumes. . . Le Sacré-Cceur est planté entre le Moul in-de-la-Galette et le Moiiliii- Koiige. J el Jésus entre deux larrons...
l'ont en devisant. M. Wdllette exerce les devoirs de l'hospitalité et me montre une bienveillance dont je suis touché. 11 allume le leu; il s'en va cpiérir
un cruchon de cidre. La cheminée, après une minute d'incertitude, se décide à tirer convenablement. Les bûches llamhent. Les gobelets sont remplis. L’heure est propice à la causerie. Je presse mon hôte de me narrer ses aventures et de me conlier, sans feinte, ce qu'il pense de Pierrot :
— Je n’ai rien de surprenant à vous raconter. Ma vie esta peu près exempte ûe catastrophes...
Adolphe Willette est lils d’un officier supérieur de l’armée française, M. le colonel Willette, qui se couvrit de gloire en 1870. Dès son plus jeune âge il affirma ses dispositions pour les arts, en exécutant la charge de ses professeurs. On en conclut qu'il deviendrait un excellent portraitiste et on le lit entrer dans l’atelier de Gabanel. Ses parents se flattaient de le voir prix de Rome, médaillé et membre de L Institut. Leurs illusions ne tardèrent pas à s’écrouler. Le jeune élève de Cabanel montrait une détestable indiscipline; non content de mépriser les leçons de son maître, il les repoussa; il quitta l’école; il campa en nomade au quartier latin, s’aftilia au cercle des Hjdropathes, qu’il abandonna pour le cercle des Hirsutes; puis il passa les ponts et se dirigea vers la Montagne, dont il devait être un des plus beaux ornements. Ainsi, mystérieusement, s’accomplissait sa destinée... Le gentilhomme Salis avait fondé un organe qui portait le même titre que son cabaret. Willette y collabora à côté d’Emile Gou'deau, de Félicien Cbampsaur, de Cliarles Gros; il peignit, pour la salle d’honneur du Chüt-Noii\ quelques tableaux qui seront, un jour, recherchés par les musées... Mais ne pouvant s’accorder avec l’humeur despotique de Salis, Willette lui tire sa révérence. Et alors commence cette existence un peu falote à laquelle il semble cjue la volonté des Dieux l’ait voué. 11 voltige comme un moineau franc, de branche en branche; il passe du Chal-Noir au Courrier français; puis il aspire à l’indépendance, il veut avoir une feuille qui lui appartienne et ne déj'tende cpie de son caprice. Il la crée avec quatre sous péniblement amassés. Et soudain, il est assailli par les recors, les huissiers, les créanciers féroces, les marchands de papiers, les marchands d’encre. On le saisit, on le dépouille; sa lailliteest déclarée comme s’il tenait houticpie au tjuai Saint-Michel. Après lui avoir jM'omis le ruban rouge, on le lui refuse. Pauvre Willette! il n’est que médiocrement doué pour le négoce! A ces 'inquiétudes s’ajoutent d’autres misères. Il est mandé chez le juge d'instruction qui incrimine l'immoralité de ses dessins. Il proteste de leur innocence, il se défend du mieux qu’il lui est possible. Après ces heures terribles, il remonte sur la Butte et, n'ayant pas d’amis a cpii verser ses tristesses, c’est à son papier qu'il les contie. Sous ses doigts-
/'Courrier français./
r(')( R I.R KOI I ' i: l‘[< i.
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His-iiKii, nic.iii Pierrot, quand tu seras l‘'All.l-I, tu m'ai inertis encore !
naissent un tas de pierrots cjni lui ressemblent, qni sont, comme Ini, ingénus, désolés, déçus dans leurs rêves de bonheur, meurtris par la malignité des eajntalistes, et cependant onblieiix dn mal, rieurs et tendres. 11 renouvelle ce type classique, en lui prêtant ses propres sentiments, en l'animant de son babil, l.e Pierrot de Wdllette n'est plus ce bênet qni emj'iocbe les nasardes et vole les conlitnres; il aime jusqu'à en mourir et il a l'àme légère; sa cervelle est un ciel d'avril tout rempli de giboulées : la pluie et le soleil s'v succèdent, je lélicite
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I ’.aii\ I lie I ! ! — Thciiiis l’i'étcnd i|uc Inn fils l’icrrui esl un pi n'nu^raplic !
M. W^illettc de cette conception si personnelle. 11 reçoit avec modestie mes louantes ;
— \’oiis attribuez à mon Pierrot des cpialites qu’il n'a pas, sans doute, et N OUS m'attribue/ à moi-mêane des intentions trop complexes. C'est surtout par '^'>11 eostnmeqne Pierrot m'a séduit. 11 me lallait nn personnage assez général
ADOI.IMIH WIU.I' I I ]■:
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!Lcs petits ciseaux meurent les }’>attes en l’air.
pour traduire, par ses jeux, toutes les passions Immaiues. je ue voulais pas l'allublerde la redingote^ qui est uu vêtement anti-esthétique; la blouse blauehe, la
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calotte noire et la mousseuse collerette de Pierrot le placent en dehors des hommes et près d’eux : ce sont des habits de rêve. Ce sont les habits qu’adopteraient les poètes, si le temps où nous vivons était moins dur et moins prosaïque.
M. Whllette parle d’une voix timide ; son visage respire la malice et la bonté ; il se dandine, les mains dans ses poches. Pierrot est là, devant moi. Si sa veste était neigeuse et son teint lunaire, l’illusion serait complète... Mais M. Willette a le teint doucement enluminé...
Il m’a versé une nouvelle rasade; sons l’influence dn cidre pétillant, mes idées s’embrouillent: les objets s’animent autour de la chambre; les innomhrahl es Pierrettes, accrochées à la muraille dansent en rond et me lancent des oeillades qni ne laissent pas de me troubler.
— Quelles sont ces jolies tilles ?
Oh ! celles-là M. Willette les a dessinées d’après nature! elles perchent snr la Butte, dans son voisinage, et ne se confondent pas avec les vulgaires Parisiennes. Elles ont ce soupçon d’impertinence égrillarde qui n’appartient qu’aux vraies Montmartroises. M. Willette s’est appliqué à me faire saisir cette nuance ;
— La femme du monde est une perruche; la femme galante est une grue; la jeune lille, trop souvent nne bécasse. La Montmartroise est une créature spirituelle et affinée. Cela vient de ce que nous la traitons avec égards. Les étudiants brutalisent leurs compagnes; nous sommes pour les nôtres aux petits soins; elles sont nos confidentes; elles participent à nos travaux; elles méprisent la fortune et font la nique aux agents des mœurs. Et comme nous ne sommes pas assez riches pour leur oflrir des voitures, elles escaladent pédestrement les rampes de la Butte et gagnent, à cet exercice, une souplesse étonnante, une vigueur de montagnardes. Voilà pourquoi les Montmartroises ont, avec nn corps délié, des mollets superbes, — ce qui n’est pas la moindre de leurs supériorités...
Il me parut, en eflet, que la plupart des Pierrettes cpii me reluquaient du fond de leurs cadres levaient la jambe d’nn air gaillard et que leurs jambes étaient très appétissantes.
— je vois, dis-je à M. Willette, que Montmartre est nn coin privilégié et qui mérite sa grande réputation, je voudrais le mieux connaître.
Il m’a proposé obligeamment de me servir de guide. Il m’a fait boire un dernier verre de cidre, et s’étant assuré que son chat continuait de dormir dans sa corbeille d’osier ;
— Allons s’est-il écrié, vous êtes digne d’être de la Butte... je vous adopte !
ut
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(>uand même!...
Pendant une heure, nous avons vagabondé dans les ruelles tortueuses et endormies; des poules picoraient; des odeurs de fritures s'écliappaient par les portes entr'ouvertes. Ceci est mon restaurant, /•/ m'a dit Willette, en m'indiquant une guinguette sise à l'angle de la rue Saint-Kleutlière et de la place du Tertre : Au reiidc;-vous des coidicrs fidèles... Nous avons traversé la basilique, dont les abords sont encombrés de marchands de chapelets et la vénérable église
NOS Hr.MORISTES
Ah! les atVaires sniit les alhaircs!
... Kt bien, moi aussi, j’veux faire des atlaires et j'vais commencer par faire la tienne!
clc Saint-I^ierre c|ui a grand besoin d’èlre étayée. Les prêtres dn Sacré-C(tur comptaient la détruire, mais nous avons poussé de telles clameurs epi’ils ont dCi renoncer à cette protanation. M. Willette n'aime pas la basilie[iie et se conduit, envers elle, avec nne extrême irrévérence. Il osa récemment organiser un monôme de Pierrots et de Pierrettes, ciui se risquèrent jusqu'au parvis en hurlant : \dve le diable 1 // Ce n'est pas, croyez-le bien, t|ue Willette soit rennemi
dn bon Dieu, mais il juge que Parcbitecture du Sacré-Cceur manque d'élégance et c'est Piinicpie raison de sa haine.
ADOLl’HH WII.l.HTTE
— Désirez-vous que je vous mène en mon magasin ?
Hli quoi! Willette est à la tête d’un magasin! Willette fait du commerce! Que vend-il ? De la farine? Des dragées? Du sucre candi? je ne tarderai pas à le savoir!...
11 m’entraîne vers une destination ignorée et m’expose, en trottinant, le fabuleux projet qu’il caresse :
— 11 est certain, n’est-ce pas? que Montmartre et Paris sont deux choses différentes... Paris n’a aucun droit d’opprimer Montmartre. 11 est de toute justice cjue Montmartre conquière sont indépendance. Or, à quels signes voit-on qu’une ville est libre? C’est lorsqu’elle possède une pompe à incendie et une milice qui en assure le fonctionnement. Nous avons déjà la pompe, dont nous a lait don un généreux citoyen. 11 faut c|ue la Butte ait ses sapeurs indigènes recrutés parmi ses enfants. Nous sommes prêts à nous enrôler... Pt si l’on nous refuse l’autorisation nécessaire, j’irai la solliciter du Ministre, c|ui est, à ce que l’on prétend, un ministre intègre!
Nous avons parcouru la rue des Trois-Frères, la rue des Abbesses, la rue Antoinette. Mon cicérone s’arrête devant une boutique de charbonnier. L’honorable Auvergnat se lève avec empressement à notre approche :
— je vons présente mon propriétaire, me dit Willette, avec dignité.
Ht comme je demeure un peu surpris ;
— Nous sommes arrivés !
11 me désigne une sorte de trou obscur percé dans la devanture du marchand de bois; naguère un savetier rapetassait ses semelles dans cette échoppe; le savetier est parti et Willette a pris sa place. Au-dessus du seuil, une enseigne se balance; A// blanc et au noir! Un homme blanc et un homme noir s’abordent en se serrant les mains. L’homme blanc est Mullette, Lhomme noir, le charbonnier; symbolique image de l’accord qui devrait unir entre elles les diverses classes de la société. On n’insinuera plus que M. Willette est un mauvais locataire.
je suis entré dans son " magasin // qui mesure exactement un mètre carré. Une table et deux chaises boiteuses le garnissent; t[uelques Pierrettes y sont épinglées; un rideau d’andrinople protège leur nudité contre l’investigation des passants. M, Whllette s’est installé sur Lune des deux chaises dépaillées ; et une profonde satislaction s’est peinte sur sa ligure ;
— C est ici, m’a-t-il dit, mon domicile légal, — le seul que j’avoue.. . les méchantes gens qui me persécutent peuvent m’envoyer l’huissier. Ils ne rentreront pas dans leurs frais !...
is8
\i\ M. Willette s'est mis à rire de tout son cœur, à l’idée de cette scène caricaturale : un recors eu arrêt devant deux chaises et une table de sapin! j’ai cherché, à ce luomeut, les yeux de Willette, me demandant si cet étrange artiste ne se gaussait pas de moi et ne me jouait pas une comédie... J’y ai découvert le naît contentement de Pierrot en train de duper le commissaire... Et j’ai été émerveillé de cette candeur. Et l'estime que j'avais ponrM. Wdllette s’est doublée d'une tendre sympathie... Jelni ai souhaité mille bonnes chances, ainsi (,|u'à son ami de Saint-Elonr, et j’ai regagné la ville, pénétré d’étonnement et d’admiration... Elle existe donc, la vie de bohème! C’est la revanche d’Henri Murger !
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