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Nos mandarins
On distingue deux grandes catégories de mandarins. Chacune de ces deux catégories comprend neuf rangs, et chaque rang est lui-même divisé en deux classes : les grands mandarins et les mandarins ordinaires.
C'est généralement par voie de concours qu'on entre dans le mandarinat.
Il existe cependant un mandarinat honoraire, acheté par les riches illettrés ; il leur confère le droit de porter les insignes de l'autorité, sans en avoir les attributions.
(Les Dictionnaires) Juillet 1914.
Maurice Barrés
Vingt-cinq années de vie littéraire
Depuis plusieurs années la mode est aux pages choisies de nos grands écrivains. Ils se font abordables à tous. Plus n'est besoin pour les lire, en ce qu'ils ont d'essentiel, de manier les lourds in-octavos d'autrefois, les multiples in-douze d'aujourd'hui, dédale où l'on se perd parfois, où l'on s'ennuie souvent. Nous avons hâte de les connaître, et nous n'avons plus le temps de les lire tout entiers. Surtout, pour les mettre entre les mains des jeunes gens, avec moins de risque pour leur moralité, de dépenses pour leur budget restreint, une élimination est indispensable. Mais il faut un esprit clairvoyant, habile et prudent,
pour la faire avec goût et sagacité. Ces conditions sont assez rares.
C'est donc une bonne fortune d'avoir à signaler un livre qui soit un modèle en ce genre (1).
M. .Maurice Barrés est l'un des écrivains les plus connus, les plus discutés, les plus aimés de ce temps. L'Académie française le consacra, il y a des années, alors qu'il était depuis vingt ans le guide et la fierté de notre jeunesse française et lettrée. Et pourtant combien pouvaient se vanter de l'avoir lu tout entier, d'avoir suivi jusqu'au bout, et avec l'attention qu'il exige, l'auteur des Déracinés, l'écrivain qui éveille si souvent les idées, et si souvent suggère la réflexion ? Ses livres, touffus et lourds, bourrés de considérations morales, de dissertations et de psychologie, risquaient sous leur apparence un peu sévère, d'arrêter les lecteurs superficiels. Les complications de la pensée, les contournements et l'artificiel, l'obstination avec laquelle l'auteur du Jardin de Bérénice s'entêtait à fatiguer les bonnes volontés, par les joliesses mièvres et les digressions laborieusement entortillées, en empêchaient d'autres de savourer en lui ce que cet extérieur cache d'analyse ingénieuse et subtile, de sincérité et de sensibilité exquise. Les procédés factices, en un mot, voilaient à beaucoup l'art très pur et très gracile de M. Maurice Barrés.
Il n'est plus d'excuses à nos ignorances. Une
(1) Maurice Barrés, Vingl-cinq années de vie littéraire, pages choisies, Introduction de Henri Urérnond. Paris, Bloud.
main délicate vient de glaner les pages les plus belles, les plus caractéristiques de son œuvre. Un bûcheron habile a élagué l'arbre aux frondaisons exubérantes. Aux yeux simplistes il apparaît de jet plus net, sans que les autres, ceux qui admirent la richesse des végétations en libre nature, le puissent trouver moins beau.
Ce volume de 440 pages d'extraits dégage ainsi, des adjonctions parasites et des développements, l'idée-mère, l'inspiration première de chacun des livres de M. Maurice Barrés. Un haut souci littéraire, le souci de ne rien laisser qui fût digne d'être connu de tous, une louable préoccupation morale, la préoccupation de ne choquer les ignorances ou les délicatesses de personne, ont présidé à ce choix des pages les plus belles qui, grâce à Dieu, en M. Barrés sont presque toujours les plus pures.
Sous l'œil des Barbares essayait de dégager le « moi » de M. Maurice Barrés qui était pour lui l'objet d'un culte ; il constatait avec amertume combien certaines illusions de la jeunesse l'avaient déçu. Il se décidait à la cure d'âme dans la solitude que nous contait Un homme libre ; il découvrait la Lorraine et que sa naissance et sa patrie devaient lui être une discipline. Il apercevait, enfin, en Bérénice l'âme populaire avec qui son « moi » devait se mettre en communication pour perdre ce qu'il avait de trop anormal et de trop individuel. Entre temps, la sensibilité se révoltait dans ce « moi » qui ne s'était livré qu'à de sèches et déprimantes analyses. Du sang, de la volupté, de la mort en montrait l'exaltation et le développement.
Puis s'ouvrait une nouvelle trilogie, analogue au Culte du moi, mais plus humaine et plus généreuse, le Roman de V Energie nationale.
Car M. Barrés avait découvert, sans cloute sous l'influence de Bérénice, que la société française souffrait du môme mal que lui, de l'individualisme excessif. Il le combattait dans les Déracinés, cette histoire de jeunes Lorrains déprimés par la stérile philosophie d'un Bouteiller qui venaient à Paris pour essuyer bien des regrets et des douleurs, avant de s'en retourner dans la maternelle vallée de la Moselle pour y sentir vibrer l'âme de leurs pères, de leurs morts, leur âme à eux formée lentement par le pays natal et par les siècles. UAppel au soldat, l'épopée boulangiste, enthousiasmait François Sturel, c'està-dire M. Maurice Barrés, par une explosion violente de cette énergie que Napoléon avait, de son tombeau, enseignée aux déracinés. Mais toutes ces belles espérances sombraient bientôt, les enthousiasmes tombaient à cause de l'immoralité et de la vénalité des Bouteiller, parlementaires de décadence qui s'effondraient soudain avec la crise du Panama que nous retraçait Leurs figures.
Ces désillusions avaient de quoi donner un dégoût profond de la vie et de l'humanité : elles portaient au pessimisme nihiliste. M. Maurice Barrés n'y prit qu'une plus grande indulgence : il faut pardonner, il faut excuser, il faut accepter. Il faut comme l'Ehrmann à1 Au service de V Allemagne, se résoudre à vivre la réalité et non pas la fuir, faire son service, même quand on est Alsacien, et que la patrie est allemande, et non
pas déserter. Et ce n'est point là résignation stoïque ou inaction inutile. Chercher à acquérir dans la vie ce qui en fait la valeur et le prix, telle est la tâche. Cette philosophie de l'acceptation que M. Barrés avait travaillé à mettre à la portée de son fils Philippe dans les Amitiés françaises, il l'a exaltée et magnifiée dans Au service de V Allemagne. Et c'est elle encore qui inspire le Voyage de Sparte, son dernier livre : cet enfant de la Lorraine n'est allé faire le classique pèlerinage de l'Hellade que pour mieux y apprendre les beautés de sa petite patrie, la nécessité de vivre de son air et de sa vie puisque seule elle est en harmonie complète avec son âme à lui.
Telle est l'évolution qui s'est accomplie en M. Maurice Barrés et que nous font toucher du doigt, pour ainsi dire, les pages choisies dont nous parlons. Aussi elles ne sont pas seulement le résumé de son œuvre entière, elles en sont la synthèse. Divisées avec un goût parfait, disposées selon une psychologie profonde — la psychologie à laquelle nous a habitués M. Henri Brémond, l'auteur de la Psychologie de Newman, — elles nous donnent la marche en avant d'une pensée, l'histoire intime d'un des hommes les plus représentatifs de notre temps, d'un des écrivains les plus artistes et à la fois les plus sérieux et les plus sincères qui soient.
Colette Baudoche
Pour expliquer cette œuvre nouvelle de M. Maurice Barrés (1) qui tranche assez, par sa simplicité voulue et par sa ligne si franche, sur ses livres antérieurs, il n'est peut-être besoin que de recourir précisément à ces livres : il s'est résumé tout entier dans son roman récent.
D'autres se renouvellent en se modifiant. Ils se transforment, influencés et déterminés par les idées, les tentatives et la manière des autres. Lui, évolue selon une logique intérieure. Ce n'est pas une plante qui emprunte aux entours une lumière dont elle fera sa coloration, les sucs pour en former sa sève. C'est une plante qui se développe grâce à ses propres éléments, et qui, d'elle-même, s'épanouit.
Lisez ces lignes des Amitiés françaises : « Les alternatives de victoires et de défaites ne changent rien à la profonde nature des choses... Quand une âme lorraine se forme une haute conception de sa terre et de ses morts, cette idée, avec l'occasion, deviendra le principe des grandes actions lorraines. » L'aventure de Colette Baudoche est précisément l'une de ces occasions, l'une des
(1) Maurice Barrks, Les Bastions de l'Est, Colette Bau' doche, histoire d'une jeune fille de Metz. Paris, Félix Juven.
plus minimes, mais des plus savoureuses et suggestives. — Et ces autres lignes de Y Appel au soldat : « Ces excellentes gens, qui ont toute la finesse des vieilles villes, s'appliquent encore à plus de courtoisie et d'urbanité par réprobation de cette lourdeur teutonne qui pour une sensibilité française sera toujours goujaterie... A Metz, les petites et les grandes filles... touchent par une délicatesse, une douceur infinie plutôt que par leur beauté. Leur image, quand elles parcourent ces rues étroites, pareilles aux corridors d'une maison de famille, s'harmonise aux sentiments que communique toute cette Lorraine opprimée et fidèle. Quelque chose d'écrasé, mais qui éveille la tendresse ; pas de révolte, pas d'esclaves frémissantes sous le maître, mais l'attente quand même, le regard et le cœur tout entier vers la France. C'est ici une caserne dans un sépulcre, mais c'est aussi un parfum, une manière de vieille province. » Colette est déjà là, avec sa douceur et son charme mélancolique ; Mme Baudoche est là, et Metz, la paisible et vieillotte aïeule ; et toute la Lorraine calme et pacifique dans son souvenir sacré.
Que M. Barrés imagine à présent une intrigue, un de ces rapprochements comme il doit s'en faire tous les jours entre fils de vainqueurs et filles de vaincus ; ou plutôt, car il faut l'en croire et il y a un fond d'observation très réel jusque parmi ses déductions les plus subtiles, qu'il aille à Metz, et qu'il y examine, pour nous le conter par le menu, l'un de ces rapprochements quotidiens, son livre est fait : la signification en était
donnée par les lignes de tantôt, en même temps que l'esprit et l'atmosphère.
L'histoire est simple. Elle tiendrait en quelques mots.
Un jour, un jeune professeur de Kônigsberg, M. Asmus, nommé à Metz, arrive dans la petite ville : c'est un émigrant de plus. Une pancarte lui annonce un appartement à louer : il monte. C'est Mme Baudoche et sa petite-fille, Colette, qui, par économie forcée, se sont décidées à louer leurs deux plus belles chambres. Et voilà le Prussien installé chez ces pauvres femmes alsaciennes : lui, savant, égoïste, et brutal, fier de sa race et de la grande Allemagne ; elles, ignorantes ou presque, fleurs d'une civilisation dont l'éducation a pétri l'une, dont la vie a pénétré l'autre. Leur finesse, la distinction et l'esprit, la délicatesse et la grâce, conquièrent bientôt l'âme un peu barbare et primitive du docteur d'outre-Rhin ; le pays se fera complice ; M. Asmus perdra peu à peu l'orgueil naïf du conquérant, il appréciera davantage les vaincus, et le charme discret de leur mentalité et de leurs souvenirs ; il comprendra bientôt la noblesse de la résignation chez celles qui ne veulent pas mourir ou oublier.
Si bien qu'il aimera Colette. Elle a dix-neuf ans. Au contact de cette nature rude mais sincère, insensiblement disparaîtront l'ironie dont elle accueillait l'étranger, la sévérité avec laquelle elle appréciait son égoïsme, la vanité puérile de la force et de la victoire. Et l'amour chantera dans son cœur l'éternelle chanson qui idéalise l'aimé.
Quand M. Asmus s'en retourne aux vacances,
après la première année de Metz, l'absence pèse à Colette. Elle est décidée presque à l'épouser. Malgré les scrupules de Mme Baudoche, qui ne sont sans doute que préjugés ou idées surannées, Colette a conquis M. Asmus à plus de respect pour son pays ; elle a été conquise à son tour. Comme il arrive en ces chocs ordinaires de contrastes et d'oppositions, on a cédé des deux côtés. Les compromis sont les conditions de la paix.
Mais l'amour de Colette n'a pas éteint tout à fait la clairvoyance. Son bon sens lui fait voir parfois l'avenir : elle rêve l'impossible, c'est une abdication coupable qu'elle va commettre. Tout cela apparaît mieux le jour où l'on célèbre à la cathédrale le service annuel pour les soldats français. Elle a aidé à la fête, sans abandonner son espoir, en y invitant précisément M. Asmus. Mais la cérémonie est grave ; elle fait songer ; elle rappelle trop le passé et le deuil, pauvre cérémonie où se retrouvent, chaque année moins nombreux, les fidèles de la France qui pleurent et prient en silence. Colette se décide : elle n'épousera pas l'Allemand.
Ainsi s'achève sur un office religieux, conté gravement, un roman où l'on n'a guère parlé du conflit des religions. Est-ce pour montrer que la fidélité à la mère-patrie est faite de l'attachement au culte des ancêtres, autant et plus que des souvenirs des malheurs et du regret des grandeurs perdues ? On le peut croire. Et il est bien dans la manière de l'auteur des Amitiés françaises d'unir le culte des morts et de la terre
à celui de la religion, dans les éléments du traditionalisme. Entre nous, c'est peut-être en cela seulement que M. Maurice Barrés est chrétien.
« Bernardin de Saint-Pierre admire que le célèbre Poussin, quand il peignit le Déluge, se soit borné à faire voir une famille qui lutte contre la catastrophe. Pas n'est besoin de grandes machines. A ceux qui liront le drame sans gloire dont une heureuse fortune m'a fait le confident, je crois que je rendrai sensible la position pathétique de la France, battue par la vague allemande sur les fonds de Lorraine. » On ne saurait mieux dire. Le poète et l'artiste, celui qui songe et celui qui observe, peuvent seuls grandir les plus petits sujets. Comme disait Racine déjà, toute l'invention consiste à faire quelque chose de rien. En ce sens, Colette Baudoche est un livre classique.
Donc l'aventure est banale. Elle ne sort guère du cadre de l'anecdote. Mais elle est suggestive : elle a la signification d'un symbole.
Il semble, en effet, que M. Maurice Barrés, par une simplification dont son art est coutumier, ait voulu faire de chaque page de son œuvre une façon de miroir où se reflètent les sentiments et les idées d'une nation et d'une époque. Le procédé est visible sans doute. Il est fécond entre tous. Et c'est ce qui donne à sa manière, réaliste souvent et minutieuse et lente, une portée générale.
Remarquez d'abord que la France moderne, ou plutôt la Lorraine d'aujourd'hui qui en est fille, est représentée par une femme. « La France est une femme, » disait Michelet. La finesse et
la délicatesse, la tendre piété, la résignation calme sans fracas et sans cri, mais obstinée, n'est-ce point tonte la Lorraine moderne, pauvre être de souffrance et de douceur ? Et cela n'empêche pas Colette de rester une jeune fille faible et sensible, dont le cœur s'éprend facilement, et qui est lente à briser des sentiments que blâme sa raison ou son éducation. Voyez celui qui représente l'Allemagne, M. Asmus. C'est un jeune homme vigoureux et sain, nouvel arrivé à la civilisation et qui n'a pas perdu toute trace de la rudesse du jeune âge, idéaliste et studieux, mais avec des échappées vers la vie plantureuse et animale, rêveur et affectueux, mais avec gaucherie, non incapable pourtant de comprendre une âme plus raffinée : bref, celui qui oublie volontiers les hautes spéculations de la philosophie à boire de fortes lampées de la Munich nouvelle, et qui s'enivre un jour, perdant toute conscience de sa respectabilité ; celui qui garde un amour virginal à sa fiancée de Kônigsberg et qui fait sa sieste, la tête sur l'oreiller qu'elle a rempli des cheveux qui lui tombent chaque matin, et qui s'en vante. N'est-ce pas l'Allemagne, invraisemblablement prospère et glorieuse, dans son infatuation de jeune nation, dans la gaucherie de sa culture récente, inachevée toujours ou incomplète ?
Et comme si l'opposition n'était pas assez visible encore de ces deux êtres, de ces deux mentalités, M. Barrés nous la résume en quelques pages sur lesquelles il est bon d'insister pour faire voir son procédé ordinaire. Les dames
Baudoche annoncent donc un jour à M. Asmus qu'elles vont le conduire à une conférence où s'assemblent tous les messins qui gardent le souvenir de la France. « Est-ce qu'on boit ? » demande le professeur, sans comprendre le sursaut qu'il provoque chez les deux femmes. C'est une réunion de deux ou trois cents personnes, qui s'abordent avec une courtoise familiarité, écoutent silencieusement, et savourent avec réserve la parole du jeune Français qui leur parle des glorieux soldats de la Lorraine, en un langage finement nuancé, et qui se séparent ensuite, satisfaites, ravies, pour rentrer dans leur long souvenir muet. A quelques jours de là, M. Asmus prend sa revanche, « et il saisie une occasion de leur faire voir le profond sérieux germanique, dans sa double expression la plus gracieuse : la jeune fille et la musique. » Et il mène ces dames chez une maîtresse de piano qui donne un concert d'élèves. Il y a là une centaine de personnes. Elles se distribuent deux ou trois fois des saluts mécaniques. Ce sont les parents. Les élèves sont des petites filles en robe de mousseline blanche, qui débutent et finissent par une révérence gauche et disgracieuse, raides et brusques comme des poupées de carton. Cependant que, dans un coin, bien en vue, un lieutenant, droit comme un grand sabre, courtise sa langoureuse fiancée. Colette est choquée. « Elle réprouve d'instinct une fausse sentimentalité dans toutes ces mousselines, une caricature du sublime dans ces roucoulements musicaux, une parade menteuse de tendresse dans
ces langueurs en public. » Et voilà, en raccourci, toute la vie de Metz.
A côté de Colette qui symbolise le jeune Metz, celui où des constructions récentes, prétentieuses et lourdes, n'ont pas encore remplacé toutes les vieilles maisons si originales d'autrefois, à côté de M. Asmus qui incarne l'Allemagne nouvelle, il y a le vieux Metz d'avant la guerre, celui où la vie était simple et modeste, la bonne petite ville provinciale, militaire à la fois et rurale. \[me Baudoche en est l'image. C'est une bonne dame, sans héroïsme et sans orgueil, d'une distinction toute naturelle, l'enfant d'une race claire et sensée, ennemie de toute exagération. Illettrée ou presque, elle ne saitpas l'histoire. Ellese souvient seulement que Ton était heureux avant 1870, que la ville était une grande famille unie et paisible, et qu'on a changé tout cela. Ne lui demandez pas ce qui distingue les deux civilisations qu'elle voit lutter depuis trente ans. Elle ne pourrait vous répondre. Mais citez-lui un nom messin, parlez-lui des usages de jadis : elle sera intarissable. Simple et modérée, elle n'est pas têtue. Elle n'incrimine pas l'Allemagne. Elle ne comprend pas, voilà tout.
Bref, chacun de ces trois personnages, M. Asmus, Colette, Mme Baudoche — car il n'y a guère que trois personnages dans ce roman — - est un type. Chacun est représentatif. L'âme d'un peuple vit en eux. Les moindres de leurs gestes sont des évocations, des symboles.
Ainsi en est-il de la terre où ils vivent. Le paysage est un reflet d'âme, selon M. Maurice
Barrés. Il revient une fois de plus à sa chère Lorraine, avec vénération et respect, avec toute l'intelligence affectueuse d'un fils qui s'est soumis enfin, totalement, à la discipline de sa province, parce qu'il y a vu sa force et sa vie.
Le caractère original des Messins est le miroir du ciel natal.
Aussi, bien plus que les habitudes traditionnelles et les détails matériels de son existence, bien avant sa nature souple et fine, faite de distinction et de clarté, c'est le pays de Colette qui fait la conquête de M. Asmus. Le livre est l'histoire de cette emprise d'une atmosphère sur un étranger, autant que la résistance d'une jeune fille à l'amour d'un Allemand. « Les lorrains émigrés ne regrettent pas simplement des paysages, des habitudes, une société dispersée, ils croient avoir laissé derrière eux quelque chose de leur santé morale. » « La campagne autour de Metz est infiniment chargée, nuancée, pétrie par la culture, par les hommes, par des siècles de grande histoire et d'obscure activité. » « Qu'éprouvait dans nos campagnes cet étranger, ce fils des vainqueurs ? Les noms de nos villages prenaient-ils pour lui cette sonorité tendre et profonde, à la Mozart, qui nous touche l'âme? Savait-il déchiffrer l'écriture mystérieuse que tracent nos arbres légers et leurs feuillages amenuisés dans notre atmosphère bleuâtre ? Une pensée délicate, épurée, solitaire s'élève de leurs branchages. » « Un Frédéric Asmus, s'il se présente pour recueillir notre héritage, en laissera glisser et s'anéantir la plus précieuse part. Il a du moins l'âme en mouvement et très sensible aux choses.
Avec quelle avidité, en marchant seul dans la campagne, il regarde, écoute, admire ce qui naît spontanément du sol ! Comme il se réjouit d'avoir tant d'inconnu à approfondir ! La place Stanislas lui a délivré, épuré l'esprit ; cette campagne lui émeut le cœur. » « Il y a des petits villages isolés au milieu des espaces ruraux, qui, le soir, à l'heure où l'on voit rentrer les bêtes et les gens, m'apparaissent comme des gaufriers, et je crois que tout être, fùt-il barbare prussien, soumis à leur action patiente et persistante, y deviendrait lentement Lorrain. » Et c'est ce qui arrive à demi pour M. Asmus. Mais il faudrait citer la moitié du volume pour le faire voir. Il serait nécessaire aussi de détailler cette belle description de Nancy, reprise du chapitre si suggestif d'Un homme libre, et la visite au château de Gorze contée avec tant de simplicité et d'art, pour montrer comme les choses ont des âmes selon M. Barrés, et qu'elles modèrent, et qu'elles façonnent à la longue ceux qui y vivent et y demeurent.
Tandis que se développe longuement cette action du sol lorrain sur le jeune prussien de Kônisberg, s'affirme parallèlement chez Colette la résistance. Jusqu'à aboutir à ce renoncement suprême de la dernière page, d'un héroïsme si grand et si familier à la fois.
Car Colette Baudoche — et le nom l'indique assez — est une héroïne bourgeoise, une héroïne simple, mais de grande lignée, de la grande tradition. M. Maurice Barrés, qui souvent tire, de manière inattendue, des événements minuscules des consirations profondes, et applique aux infiniment
petits des vocables généraux, n'a pas exagéré cette fois en prétendant ajouter, par l'histoire d'une année de cette existence obscure, au capital cornélien de la France. Colette est la sœur de Pauline et de Chimène : elle sait dire les mêmes mots de renoncement, elle sait faire les mêmes sacrifices au devoir. Mais il n'a pas craint de nous la montrer lavant la vaisselle, servant à sa table, et taillant ses robes. « Madame Baudoche apporte des draps frais au lit de l'étranger, tandis que sa petite-fille approvisionne d'eau la toilette et déménage le mannequin avec les corbeilles de couture, dans la salle à manger. » Ces détails multiples, ces vulgarités, qui feraient sourire facilement, donnent cette fois au drame national qui se passe dans cet appartement modeste une atmosphère moderne de vraisemblance et de vérité. Le drame n'en est pas moins grand pour être plus près de nous, ni le geste moins noble pour être fait par une jeune fille pauvre. M. Barrés n'est pas de l'école de M. Paul Bourget — et nous lui en savons gré.
C'est l'illustration du mot qu'écrivait celui qui était allé bien loin chercher des héros, l'auteur des Amitiés françaises : « Grandeur d'âme, beauté, passion, sacrifice, l'on vous situe d'abord dans les villes légendaires, car l'on voit trop que vous ne croissez pas aux pavés de notre ville de naissance ; mais au retour d'un long voyage à travers les réalités, quand on n'a vu qu'un sable aride, ou pis encore, d'irritantes fièvres, si l'on garde assez de ressort pour échapper au désabusement, on n'attend plus rien que de cette musique intérieu-
re transmise avec leur sang par les morts de notre race. » Et Colette ne semble-t-elle pas, et à la lettre, l'incarnation de la discipline qu'il devinait alors : « l'honneur, comme dans Corneille, l'amour comme dans Racine, la contemplation, telle que les campagnes françaises la proposent, voilà, selon mon jugement, la noble et seule féconde discipline qu'il nous faut hardiment élire » ?
En un mot, ce livre de M. Barré est bien le résumé de son œuvre et de son âme. Seul, il suffirait à le faire connaître à qui pourrait l'ignorer encore. Les trois thèmes sont là, qu'il a édifiés et dont il s'est fait un idéal, depuis vingt-cinq années qu'il marche au but, malgré hésitations et difficultés : les trois thèmes qui caractérisent son effort : « Culte des héros, discipline lorraine, pèlerinages passionnés. » J'espère qu'on l'a vu, après ce que j'en ai dit, et que ce roman est peut-être ce qu'il a écrit de plus serré, de plus complet, de plus classique.
J'ajoute que c'est aussi sans doute ce qu'il nous a donné de plus parfait, de plus harmonieux. « Comme tant d'autres livres de M. Barrés, Un homme libre, écrivait M. Henri Brémond, est un palimpseste, où des spéculations abstraites se superposent au texte et risquent de tout embrouiller. » Les livres récents de M. Barrés ont peu à peu dépouillé cette gangue qui les alourdissait. Avec sa franchisse ordinaire, il affirmait hier qu'il croyait de moins en moins à l'efficacité des explications didactiques. Bien lui a pris. Et nous sommes heureux de constater que l'auteur de Colette Baudoche a perdu son goût déplaisant
pour l'abstrait, pour les vagues et lourdes idéologies ; il est devenu plus limpide et plus clair, selon le génie de notre race et de notre langue ; il apparaît moins prétentieux dans ses déductions, moins pédant dans ses considérations. L'art même y a gagné en même temps que l'intérêt.
S'il y a moins de phraséologie, il reste pourtant encore çà et là quelques maladresses qui choquent les puristes : plus de grimoires, mais encore, de temps à autre, une formule un peu lourde, une manière informe, d'un subjectivisme qui s'étale naïvement. Le romantique s'est assagi ; la sensibilité maladive et nerveuse, la sensualité exacerbée de Du sang, de la volupté, de la mort, ne sont plus. Pourquoi encore cette superstition du moi en une œuvre tout objective ? « Un jour que je me prêtais à ces influences du vieux Metz... » « Il faut qu'on me laisse traiter chaque scène amplement, sereinement... » « Si je circule parmi...» « Mon grand-père, ayant collaboré honorablement à la gloire de la Grande Armée, rapporta du fond de la Prusse... » Ces phrases, et dix autres interventions de ce genre, celle en particulier qui interrompt si inopinément la description de Nancy, semblent des phrases de préface ou d'un livre de confidences. M. Barrés ne se résignera-t-il donc jamais à s'effacer un peu de son œuvre ? Ou du moins, ne pourrait-il pas nous épargner les saillies soudaines qui brisent si brutalement l'illusion du récit ? A vrai dire, c'est la seule note qui rompe par instant le développement de son œuvre, où toutes ses facultés, qui juraient jadis
d'être cruement juxtaposées, se sont fondues^ harmonisées à merveille.
La composition y a gagné. C'était hier le point faible de ses livres, il le faut avouer. Colette Baudoche est une broderie lente, patiente et menue, mais d'une régularité presque parfaite, sur la trame un peu grêle de l'idylle. L'aventure s'expose, se détaille, s'explique sans arrêt cette fois et sans lourdeur. C'est quelque chose comme le paysage calme de Lorraine qui se déploie, sans heurts, sans rien d'abrupt et de saillant, la limpidité claire et sereine de son ciel, la douceur des lignes qui ne tranchent pas mais qui s'estompent en demi-teintes, le vaste et large et pacifiant horizon des alentours de Metz.
Car ce livre, comme la terre de Lorraine, n'est pas une chose violente, une œuvre de passion, mais de tranquille puissance. C'est l'acceptation raisonnable, sans faiblesse, « la volonté de ne pas subir, la volonté de n'accepter que ce qui s'accorde avec les sentiments intimes. » M. Maurice Barrés avait dit du pouvoir de comprimer ses mouvements, dans Au service de V Allemagne : « C'est un pouvoir que développe, je crois, depuis trente ans, l'atmosphère des pays annexés. » Il vient de prouver combien ce mot est vrai. On pourrait, si l'on y tient et si l'on est sévère, trouver qu'il a exagéré un peu les travers allemands. On devra lui reconnaître nécessairement la réserve qui empêche d'être amer dans les questions les plus troublantes, le calme du médecin qui disséquerait de sang-froid le cadavre d'un ami très
cher, l'impartialité, sinon l'indifférence et l'impassibilité, la bonne foi et la vérité.
Colette Baudoche est peut-être, pour toutes ces raisons, le meilleur roman, le meilleur livre de M. Maurice Barrés.
Il est juste d'ajouter que jamais son style ne fut aussi savoureux. Il est plus uni, mais avec autant d'imprévu, et parfois d'abandon et de négligence apparente. Il est plus limpide, sans cesser toutefois d'être original et brusque par endroits. Il est surtout plus facile, il semble, et coulant, et modéré, comme un fleuve lorrain qui glisse lentement, avec une majesté sûre d'elle-même, entre des rives pacifiques. C'est chose particulièrement rare chez M. Barrés.
Greco ou le secret de Tolède
J'ai rencontré, aux derniers jours du mois dernier, dans un jardin plus misérable que le jardin de Bérénice, où il n'y avait même pas le mystère dédaigné des canards qui naviguent sur les étangs, mais qu'illuminait d'un charme pâle un tiède soleil d'avril, j'ai rencontré deux familiers, je veux dire deux lecteurs de M. Maurice Barrés.
L'un, qui apparut tout de suite de fort méchante humeur, se prit à discourir sans préambule avec la brusquerie un peu rude des héros barrésiens. Et, comme il parle volontiers des choses de l'art ou de la littérature, ou de ce qu'il imagine tel, il s'exprima longuement, avec une abondance qui ne manquait pas toujours de verve, et çà et là des heurts subits qui manifestaient son émotion intense. Il faut dire qu'il s'ingénie, en face de son ami qui était prés de nous et qui est un initié, depuis tantôt dix ans, à explorer les arcanes du culte du moi et de la théorie de l'acceptation. Sans y réussir. Car la grâce barrésienne ne l'a point touché.
« Je viens de relire pour la dixième fois, déclarat-il sans ambages, le nouveau livre de votre héros favori... — Ceci s'adressait avec un sourire teinté d'ironie à l'ami barrésien qui se tenait à mes côtés.
« Je viens de relire Greco ou le secret de Tolède (1) — un titre prétentieux à l'extrême, soit dit entre parenthèses — et je n'en suis guère plus satisfait que d'Amori et dolori sacrum ou de YHomme libre. J'ai cru pourtant comprendre cette fois. Enfin ! Et ma parole, l'explication est assez simple, et le titre, pour une fois, est clair. Barrés vient d'étudier à la fois Tolède et le peintre de Tolède, il a mêlé une étude à l'autre, expliqué l'une par l'autre, en un long exposé — long, si je ne compte pas les pages, car le livre n'en donne vraiment pas pour l'argent ; — en un long com-
f1 ) Maurice Barres, Greco ou le secret de Tolède, Paris, Emile-Paul.
mentaire prolixe, empâté, il a analysé, analysé, sans relâche, à son ordinaire, semblable au forçat dont la tâche est de tirer lentement après soi une lourde chaîne.
« Cela m'a paru si limpide — telle une flaque d'eau sans profondeur entre deux pierres disjointes du chemin — que je me suis demandé pourquoi jadis, et hier encore, je me suis tant de fois, en abstracteur de quintessence, tourmenté la cervelle à vouloir découvrir des profondeurs inaccessibles dnas les livres de votre génie... — Ici une nouvelle œillade moqueuse à l'adresse de mon voisin.
« Cependant ce volume — comment l'appeler d'un autre nom ? — ne manque pas de décousu. Décidément Barrés ne sait pas composer. Figurezvous une première visite au Greco, dans l'espèce à un de ses tableaux, caché dans une église de Tolède, après une course rapide à travers les rues montueuses et obscures — et c'est, sans prétention, le premier chapitre. Mais Greco, comme parlent les gens simples, est un beau « problème espagnol ». Il faut se promettre de l'étudier : d'où un chapitre deuxième, la vie de Greco ; je me trompe, une ou deux dates, un ou deux traits de vie, une ou deux anecdotes, entrelardées de copieuses digressions. Et voici venir le chapitre troisième, sans titre, ou plutôt à cinq titres, espèce d'hydre monstrueuse à cinq têtes difformes; voici que défilent pêle-mêle, au petit bonheur, cinq morceaux à peu près égaux, qui s'étiquettent de mots sonores : Mes heures tolédanes, En face de Tolède, la Cathédrale de Tolède, A travers les rues de Tolède, La musique sur la promenade.
MAURICE BARRES ôl
Tout un bric à-brac dépareillé. Entre nous, je crois fort que Barrés, au jour où il composa — sans ironie — son volume au titre retentissant, venait d'arracher quelques pages au hasard d'un ancien journal de voyage, et qu'il les y a insérées pour n'en rien perdre. Car le nom de Greco revient rarement dans ces soixante pages, la moitié du livre ; et il a l'air d'être en surcharge, addition hâtive écrite entre les lignes du manuscrit. Oh ! l'impeccable logicien ! et que malin celui qui découvrirait le fil d'Ariane ! Bref, l'artiste incomparable, — ici un coup d'oeil cruel, toujours à la même adresse, — en vient enfin, — il était temps, — aux quarante dernières pages, à son quatrième et ultime chapitre : Greco me donne le secret de Tolède. Quel homme heureux ! On ferait plus de chemin encore pour avoir une aussi belle assurance, pour avoir l'audace seulement d'affirmer avec humilité qu'on vient de découvrir la pierre philosophale ! Mais c'est ici, du moins, le vrai, îe seul sujet. Tout le reste est inutile, long, diffus ; tout le reste est placage, se répète, fait tache et diversion.
« Barrés a une gaucherie touchante. On serait tenté, par pitié, de l'excuser parfois, s'il n'avait pas l'air précisément de se prévaloir de ses défauts, et de draper, comme dirait un homme de goût, sa maigreur et l'indigence de ses formes dans les oripeaux d'une suffisance naïve, candide.
« Car il a la raideur solennelle d'un pontife qui vaticine. Sa phrase affecte une gravité un peu méprisante. Son laisser-aller même est presque dédain-. On sent jusque dans les mots, jusque
dans l'intonation qui se devine, la morgue hautaine du grand seigneur qui consent à peine à converser avec le vulgaire profane. C'est là peutêtre le secret de l'admiration de ses thuriféraires... — une flamme soudaine du regard éclaira le mot lancé à notre commun ami. — Et puis, quelle affectation de profondeur. Ce monsieur doit avoir la dignité sereine d'un docteur allemand quand il demande ses pantoufles à sa domestique. Il parle, en tout cas, un jargon philosophico-artistique où se cache mal une pauvreté d'idées à faire pitié. Ecoutez-moi ceci : « De là, tant de Gréco qui traversent nos ventes, pour aller s'engloutir dans les ténèbres dorées du Far-West. » Que dites-vous de ces Greco qui traversent... des ventes, et qui s'engloutissent, et dans des ténèbres qui sont dorées, et morbleu ! qu'avons-nous à faire ici du Far-West ? Ecoutez encore. — Ici comme notre voisin avait un geste d'impatience, l'impitoyable exécuteur ajouta à mi-voix : je suis juste : c'est Barrés peint par lui-même : « Son âme — l'âme de Tolède — demeure toujours sous une quadruple serrure. » Il pouvait bien en mettre cinq pendant qu'il y était : son habileté aurait été plus grande qu'à ouvrir des portes ouvertes. « Et s'il pense l'architecture et le plaisir de cette manière arabe, ne pense-t-il pas à l'orientale, le catholicisme ? A San Juan de los Reyes, j'ai vu des écussons employés comme des éléments décoratifs d'Orient. Des écussons pensés à l'arabe ! Quelle riche complexité cela suppose dans l'âme des ouvriers ! » J'en passe, et des meilleurs ; je ne serai point sévère. C'est dans ce style que
s'exposent des dissertations pesantes de pachyderme. Toujours court de souffle, ce style e6t asthmatique comme un vieillard podagre. Fait de mosaïques mal jointes, bariolé de couleurs crues, il est plaqué de clinquant. Il veut avoir de l'imprévu et du relief, il n'atteint qu'à l'étrange, au baroque. Les métaphores qui émergent çà et là ont l'arête vive, tranchante, brutale, quand elles ne sont point des vulgarités de mauvais goût. Oh ! misère ! On dit que Barrés est de l'Académie française, conservateur de la langue de Racine et de Voltaire !
« Pour un peu de sentiment artistique — et encore il y aurait à discuter s'il en valait la peine
— quelle sécheresse stérile dans les jugements sur le peintre Greco,que d'analyses futiles, ennuyeuses, étale ce livre minuscule et interminable. Que de réflexions singulières, choquantes, crevant soudain sans qu'on les attende, comme des bulles à la surface des eaux lourdes d'un marais. Barrés, coûte que coûte, doit nous initier à son « moi. » Parle-t-il de la ville séculaire, du peintre immortel, de ces reliques d'art que l'on devrait toucher en se signant, il faut qu'il fasse intervenir sa petite vie. Pour un peu, il donnerait le menu de son déjeuner entre deux visites de musée. Vous riez ?
— Ici une flèche aiguë darda de sa prunelle à notre adresse. — Vous ne croyez pas qu'il prodigue des détails infimes, mesquins, sur sa personne, en contant son voyage dans la capitale des Wisigoths. Vous serez confondus. Les preuves abondent, heureusement. Sachez qu'il évoque une
séance de la Chambre des députés entre deux analyses de l'âme de Greco. Ecoutez-le déclarer sans sourciller : « Souvent les Greco me demandent un effort ; je crois y distinguer... » Expliquezvous de grâce : le moindre grain de mil.... Entre deux descriptions de tableaux, il rappelle les voisinages possibles dans un compartiment du Sud-Express. Que n'en détaille-t-il l'horaire, avec la minute précise des arrêts ? Savourez-moi cette phrase où un mot jette soudain un cri discordant dans un concert assez harmonieux, il faut le reconnaître. Il s'agit de la vie mystique de Tolède dont Greco fut l'interprète. « J'ai vu respirer, d'une manière familière, une vie toute pénétrée d'humilité et de lyrisme, et j'eus à la portée de la main le jeu des plus hautes et des plus paisibles facultés spirituelles. De tels états ne semblent pas compatibles avec la grande civilisation et par exemple avec l'emploi de chef de gare. Mais ils laissent dans Tolède une atmosphère, où plus d'un, qui ne s'en doute pas, gagnerait à fréquenter.» Franchement, vous imaginez-vous qu'on puisse finir de la sorte un volume d'art ? »
Il aurait poursuivi longtemps ainsi ses malices lourdes et ses cruautés, si mon voisin, qui avait dix fois sursauté et tenté d'interrompre ce réquisitoire tumultueux, n'avait pris alors la parole. Il fut sobre : c'est un homme de toute modération. Mais il exaspéra cependant plusieurs fois son adversaire irascible.
« Il y a du vrai, commença-t-il, d'une voix discrète, mon cher critique — et son œil n'eut pas d'ironie — il y a bien un peu de vrai dans
tout ce que vous venez de dire. Laissez-moi en parler, bien que je n'aie lu qu'une fois le dernier chef-d'œuvre de M. Maurice Barrés. J'accorde que, si vous tenez absolument à la régularité de la composition classique, à la fluidité, à la limpidité simple du style racinien, clair comme l'eau de la fontaine, mesuré comme une charmille taillée par Le Nôtre, M. Barrés n'a pas de quoi vous satisfaire tout à fait. »
L'autre allait l'interrompre et déclarer sans doute que le style de Racine est admirable. Il n'en eut point le temps. Un sourire débonnaire dont son interlocuteur l'enveloppait doucement, l'apaisa soudain. Le plaidoyer avait repris déjà.
« Tout cela est sans doute affaire de goût. Il est malaisé d'en discuter. Mais il ne faut pas être injuste. Et vous risquez de l'être, en vérité... — Nouveau mouvement d'impatience, nouveau sourire amène. — Avant de juger, tâchez d'entrevoir la discipline barrésienne. « Pour un véritable homme, la discipline, c'est toujours de se priver et de maintenir fortement sa pensée sur un objet. Rien de pire que des divertissements et des excitations de hasard »... Or, que voulait M. Maurice Barrés ? Comprendre Tolède la mystérieuse, en saisir le secret. Tout le reste lui était interdit. Il y est allé en pèlerinage, laissez-moi user d'un de ses mots favoris, guidé par une préoccupation morale, comme il lui est ordinaire ; mieux qu'en une course rapide d'excursionniste, il y a séjourné ; sa méditation, sinon toujours profonde — je vous fais, vous voyez, de grandes concessions, et qui me sont pénibles, — toujours attentive du moins,
s'est aidée de l'histoire et de l'art pour déchiffrer cette terre toute pétrie du passé, imprégnée des âmes de plusieurs races, toute chargée de pensée.
« Et cela nous a donné une peinture de Tolède qui vaut mieux, parce qu'elle va plus au fond, que la peinture qu'il nous en avait faite avec tant d'amour et de piété au temps jadis. Tristesse, rigidité, mystère, disait-il alors. Ou bien encore « image de l'exaltation dans la solitude, un cri dans le désert. » Aujourd'hui, plus personnellement, le pèlerin de l'art, qui ne craint point de s'attarder dans les églises et les couvents, définit la cité par un tableau de Greco, « chef-d'œuvre d'un sentiment à la fois arabe et catholique ». Ne voyez-vous pas l'avantage immense, et la fécondité de cette explication d'une ville par son artiste de choix ; ne s'éclaire-telle pas d'une lumière magnifique, reflétée ainsi comme en un miroir par une âme d'élite ? Et l'artiste lui-même ne s'analysera-t-il pas mieux, éducation, influences subies, procédés, art, âme surtout, dans un pareil décor de grandeur et de réalité ?
« Vous avez accusé M. Barrés de se perdre en des dédales sans fin. Laissez-moi vous dire, en toute simplesse, que vous l'avez lu sans indulgence. — L'autre hochait la tête ostensiblement. — Prenez garde, mon cher. La passion pour les boulingrins et les allées que Le Nôtre tirait au cordeau vous prive de jouir des parcs anglais, imprévus et profonds.
« Mais ce premier chapitre, précisément, que vous lui reprochâtes, n'est-il pas pure merveille ? Voyez ce grave début de la première visite au
Greco, dont le souvenir se mêle au souvenir du premier soir dans les rues de Tolède. Ciel sans étoiles, à peine entrevu entre les parois sombres des demeures, couvents multiples, palais orgueilleux, grillagés, écussonnés, images flamandes, juives, catholiques, sarrasines, aux portails, puis une danse populaire, soudain dans un carrefour mal éclairé, musique criarde, chanson arabe douce comme « une goutte de miel qui déborde du cœur », et dont l'écho se relie aux images nerveuses et tristes du Greco, peut-on en quelques pages brèves mieux initier le profane au charme sombre, multiple, intime de la rude Tolède ?
« Et cette cathédrale, admirable joyau où la prière espagnole est si ardente, qui l'a décrite comme M. Barrés en quelques traits ? Je ne veux pas insister davantage, j'aurais peur d'être cruel. »
L'autre allait riposter sans doute avec aigreur, car son regard s'enflammait, mais son adversaire implacable, sans prendre le temps de respirer, avait repris le fil.
« Vous avez reproché à M. Barrés, continuait-il, de songer à lui alors qu'il voyait Greco ou Tolède. N'oubliez pas que son étude est, comme toujours, une méditation. Vous pouvez vous récrier. Mais vous n'empêcherez point l'auteur des Déracinés d'avoir une discipline,, une méthode qui date de trente ans et qui fit ses preuves, ni de les suivre.
« D'ailleurs, son âme est intéressante, même à d'autres qu'à lui-même. Elle est sincère. Soyez franc, elle ne s'étale pas au point d'être encombrante. Vous lui faites un reproche qui ne porte plus, mon très cher. Elle s'exprime peu, elle n'a
que de rares échappées. Et ces expansions contenues — j'y insiste, — et les souvenirs qui paraissent futiles, et les digressions qui vous semblent déplacées concourent à parfaire l'explication du secret de Tolède par Greco.
« Qu'importe le moyen s'il nous donne la sensation, mieux encore, la conscience intime de la vieille ville espagnole ? Cela vous a semblé très simple, et, comme vous disiez ou à peu près, assez pauvre d'idées. Ne serait-ce pas que M. Maurice Barrés a su cette fois, sans l'envelopper des complexités de style, des superfluités et des exubérances, et des nuances trop subtiles — vous reconnaîtrez que je ne pèche point par excès de faiblesse ou d'indulgence — dégager l'âme de Tolède de ses brumes ou de ses ténèbres, en précisant la valeur artistique et la signification de son peintre ? Tolède, affirmation catholique, explication toute religieuse. Voilà une formule qui n'est pas si commune, je pense, pour la personnifier. Elle a une « vie toute pénétrée d'humilité et de lyrisme. » Comme Greco. « Ces tableaux, ainsi placés au cœur de l'Espagne, nous donnent une intuition sur les mobiles de cette nation dans un âge classique. Chacun de ses personnages extraordinaires porte au fond de la conscience le même principe d'espoir, d'ardeur et de détachement. Ce sont des êtres qui vivent du divin. » Pesez-moi chacun de ces termes révélateurs. C'est très simple, en effet, mais vous devez avouer que peut-être ni vous, ni moi, ni les artistes, ni les commentateurs des œuvres de Greco, nous n'avions supposé explication aussi naturelle, aussi
limpide, aussi grosse de pensée... Ce n'est pas ici un voyage, ni un livre d'art, c'est tout un poème évocateur de magnificence !...»
...Dois-je vous dire qu'au moment où nous nous séparâmes, à l'heure où le soleil, tombé à l'horizon violet, laissait s'épandre sur le jardin les douceurs alanguies du crépuscule mélancolique, quand nos voix se turent dans la paix du soir, l'adversaire de M. Maurice Barrés n'était pas tout à fait convaincu ?
La Colline inspirée.
Si je ne craignais de paraître osé et trop audacieux en attaquant un aussi grand écrivain que M. Maurice Barrés, je dirais volontiers que son dernier livre, la Colline inspirée, (1) pour lequel on entonne un peu partout le dithyrambe, est un très beau livre, mais un très beau livre manqué. J'oserais dire presque qu'il n'y a pas, dans la littérature de nos vingt dernières années, un aussi beau spécimen de livre manqué.
Supposez qu'un poète, en quête d'extase et, comme dirait l'autre, d'émotivité, découvre un
(1) Maurice Barrés, La Colline inspirée, Paris, Emile-Paul,
matin une goutte d'eau, et dans cette goutte d'eau le reflet de tout un ciel et comme un océan en raccourci : s'il avait le talent d'évocation, la poésie incomparable de M. Maurice Barrés, il pourrait être admirable. Le même poète, dans la forêt, pourrait célébrer avec grandeur et vérité, dans un chêne majestueux, comme un résumé de la force, de la beauté, de la vie de tout le peuple des arbres. Mais s'il vient à s'arrêter devant un arbuste malingre, tortueux, rabougri, dont une seule branche se développe monstrueusement, et qui demeure stérile ; s'il s'épanche alors en déclarations lyriques, d'ailleurs étonnantes de virtuosité, où il serait tenté d'insinuer des réserves ; s'il hausse l'arbuste jusqu'aux étoiles en un geste épique, s'il prolonge en imagination ses racines jusqu'au cœur de la terre, voulant en faire le symbole et le truchement de la forêt séculaire, encore que le geste puisse être large et beau, l'imagination luxuriante, le symbole suggestif, le poète enthousiaste et si étonnamment doué court le risque de friser le ridicule.
C'est un peu et toute proportions gardées, l'aventure qui vient d'advenir, si je ne me trompe, à M. Maurice Barrés, l'historien poète de la Lorraine.
On connaît sans doute le culte que M. Maurice Barrés a voué depuis longtemps aux héros, aux personnages représentatifs et évocateurs. Bouteiller, Napoléon, Taine, Boulanger, Colette Baudoche en furent, à des titres variés, les figures diverses. Hélas ! il a choisi cette fois de bien pauvres héros.
Il nous conte, d'après des documents de la bibliothèque de Nancy, avec la minutie d'un annaliste et d'un chroniqueur à qui parle abondamment une ligne d'écriture pâlie, l'histoire des frères Baillard. Ou plutôt, pourrait-on dire, l'histoire d'un curé qui fait de grands rêves, relève des abbayes, rachète une colline et songe à reprendre tous les sommets mystiques de son pays natal, mais qui échoue bientôt de la façon piteuse dont un oiseau humain tombe parfois prématurément du ciel sur le sol cruel, où se brisent ses ailes de toile.
L'ambition de Léopold Baillard, au moment où il commence à être renommé dans toute la contrée d'entre Meuse et Rhin, l'ambition est sublime. Sans retard il tombe dans l'argutie, dans la révolte, il finit dans la ruine, avant d'aboutir au mysticisme baroque de l'hérésiarque. Personne n'était capable de montrer comme M. Maurice Barrés la grandeur du rôle entrevu, personne mieux que lui d'en faire voir la chute lamentable.
Car Léopold Baillard, le curé de Flavigny, victorieux et triomphant parce que génial, eût pu être un excellent restaurateur de vie religieuse. Il est mégalomane. Il lui faut un immense horizon hors de proportion avec ses facultés. C'est le poète qui a le vertige de l'infini, et qui n'a point conscience de ses limites. C'est pourquoi il se perd.
Cependant il a excité autour de lui beaucoup d'enthousiasme. Les religieuses du couvent qu'il a rétabli lui sont dévouées : elles vont sans cesse
quêter par tous les chemins. Lui, pour achever d'acheter des propriétés énormes qu'il ambitionne, n'est point difficile sur le choix des moyens. Ses intentions sont excellentes sans doute, mais ses procédés ne sont pas de ceux que l'évêque peut approuver : quêtes multipliées, messes récoltées pour être cédées au rabais, spéculations aventureuses. Il a pu être grand quand il a ébauché de grands rêves. Quand l'évêque le condamne, quand le pape l'excommunie, comme il fallait s'y attendre, il est lamentable. Ce génie, qui n'est peut-être qu'un orgueil, est un esprit faux.
D'ailleurs la colline de Sion prend des aspects de foire. L'immoralité commence à y flotter comme un brouillard d'automne. Avec le temps, l'obstination s'est emparée des frères de Léopold : bientôt ce qui pouvait être un beau triomphe, un apostolat sans égal, devient une comédie pitoyable.
Car Léopold, en révolte contre son évêque, contre le prêtre infortuné qu'on a envoyé pour le remplacer, s'est avisé de se mettre en rapport avec Vintras. Suit une évocation prestigieuse de Tilly, et du pauvre hère étrange qui en est l'inspiré, apôtre bizarre d'un culte nouveau. Alors le grand bâtisseur prend des façons de prophète à l'imagination sombre et détraquée, qui ne rêve que châtiments et vengeances, et qui en lit au ciel les présages infaillibles : c'est un égaré qui divague maintenant, un faux mystique qui s'obstine dans l'illuminisme, un défroqué qui cherche à devenir chef de secte, à se poser en pontife contre le pontife qui l'a frappé.
Telles sont en peu de mots les aventures que M. Maurice Barrés a détaillées avec un soin pieux. Franchement, ce soin méritait un autre objet»
Car il y a disproportion évidente entre les personnages, entre les incidents, et le ton et le souffle. Victor Hugo pouvait dresser en symbole incommensurable la figure du vieux burgrave Job, « Job l'excommunié ». Il en faisait un patriarche, un ancêtre. Mais il écrivait en poète. Il le replaçait admirablement dans la fable et la légende. Il n'avait pas le souci, encore moins l'ambition de se poser en chroniqueur de la vérité. M. Barrés n'est point Victor Hugo. Et pourtant M. Barrés aurait pu être un poète romantique. On connaît le perpétuel besoin d'agrandissement qu'il éprouve. Le fait le plus mince prend chez lui une importance énorme : heureusement parfois, car le moindre fait peut être gros de signification et de pensée. On a pu y voir un procédé. Cette fois, en tous cas, le procédé n'était pas opportun.
Parce que Léopold Baillard a su exprimer, ou a eu le désir d'exprimer quelques-unes des aspirations de sa Lorraine natale, parce qu'il aimait la colline de Sion, parce qu'il a voulu y ranimer d'abord le souffle religieux, peut-on oublier ses méprises, ses maladresses, ses fautes grossières, ses faiblesses surtout et son indigence ? A vrai dire, M. Maurice Barrés, et c'est un témoignage à lui rendre, ne les méconnait point. Il les note, il les souligne. Mais comment pouvait-il faire encore, après cela, de Léopold Baillard l'homme de la colline, de la province, incarner en lui toute une histoire, toute une tradition,
tout un côté de l'humanité ? A la suite de son chroniqueur précis qui n'efface point le poète, pour ce malheureux dévoyé nous pouvons éprouver beaucoup de pitié, et nous en éprouvons, M. Maurice Barrés étant plus que d'autres à même d'éveiller en notre âme le sentiment. Mais nous ne pouvons lui témoigner de l'admiration, encore moins pouvons-nous lui accorder un culte : décidément nous nous refusons tout à fait à découvrir en lui le héros qui exalte ou qui résume la Lorraine religieuse.
Veut-on prendre sur le fait le procédé de M. Maurice Barrés ? « Il est des lieux, nous dit-il, qui tirent l'âme de sa léthargie, des lieux enveloppés, baignés de mystères, élus de toute éternité pour être le siège de l'émotion religieuse... La Lorraine possède un de ces lieux inspirés. C'est la colline de Sion-Vaudémont, faible éminence sur une terre la plus usée de France, sorte d'autel dressé au milieu du plateau qui va des falaises champenoises jusqu'à la chaîne des Vosges. » Tout cela est très vrai, et très bien dit. Mais était-il vraiment besoin de nous parler du temps des Celtes, du culte de « la déesse Rosmertha qui, sur la pointe de Sion, faisait face au dieu Wotan, honoré sur l'autre pointe à Vaudémont » ? Pourquoi, dès l'abord, cet agrandissement ? Pourquoi ce portique immense pour introduire à l'histoire qui n'est pas banale peut-être, mais qui le paraît assez souvent par certains côtés, — les égarements et les divagations des faux mystiques dominateurs n'étant pas si rares à travers les temps, — à l'histoire qui n'est pas grande malgré tout,
si ce n'est par le rêve avorté, par la folie démesurée et insensée, des frères Baillard ?
En veut-on un autre exemple ? Léopold a été interdit par son évêque : on commence à s'écarter de lui. Le coup ne lui ouvre pas les yeux : s'il n'est pas un caractère, il est du moins une obstination têtue. Il ne trouve rien de mieux à comparer à son épreuve méritée que la Passion même du Sauveur, chaque trait en est reproduit sur sa chair, dans son âme : le voilà un autre Christ rédempteur, souffrant et persécuté jusqu'à la mort. On conçoit l'illusion chez ce pauvre Léopold. Mais M. Maurice Barrés nous la développe avec complaisance ; et, avec le scrupule minutieux qu'on lui sait, il nous étale, lentement, la semaine des douleurs de l'ancien curé Baillard.
Les juges compétents pourront découvrir dans ce volume pas mal d'inexactitudes historiques : il y en a, on en a déjà relevé plus d'une. D'autres, tout en reconnaissant que M. Barrés a posé le problème avec impartialité, à des hauteurs sereines, regretteront avec raison qu'il ait exagéré à l'extrême l'opposition entre le clergé lorrain et les religieux. Certains trouveront qu'il était peut-être inutile d'insister autant sur les griefs que Baillard le révolté opposait à son évêque. Les plus difficiles relèveront çà et là quelques jugements erronés, immodérés, forcés.
Mais tout cela était, si l'on admet le dessein, à peu près inévitable. Et ces réserves, qu'il serait trop long d'appuyer, ne doivent point, à notre avis, laisser oublier la faute essentielle, initiale. La petite figure de Léopold est posée décidément
sur un piédestal trop grandiose. Les développements historiques dont M. Maurice Barrés est plus que jamais prodigue, avec tant de digressions et parfois de longueurs, dépassent infiniment l'aventure de ce personnage qui ne peut être, il faut le répéter et y insister, une façon de génie ni même de héros représentatif. Ce livre est manqué parce qu'un tel sujet ne le méritait pas.
Cela ne nous empêche pas, et tout au contraire, de reconnaître les qualités brillantes de la Colline inspirée.
C'est une histoire puissante où chaque détail prend un relief d'art. Il n'est pas donné à tous les poètes d'écrire l'épopée du ver. Oublions que la base est fausse, lézardée, minuscule : il n'est pas donné non plus à tous nos romanciers-poètes de pouvoir étayer sur une vie épisodique l'épopée d'un peuple et d'un pays.
Ce livre est triste comme il faut, triste infiniment. Nous pouvons en admirer sans réserve le lyrisme, nous pouvons vibrer, comme l'âme de M. Maurice Barrés même, devant cette mélancolie d'un grand rêve qui se brise, d'une action qui aurait pu être belle et féconde et qui avorte dans l'isolement et la désolation. Que de pages ont l'accent d'une élégie passionnée, que de chapitres même la sonorité émouvante et la souffrance profonde des plus beaux poèmes de tristesse ! Par petits traits, par larges touches, M. Maurice Barrés excelle à tracer un tableau de douleur. L'on ne pourra trouver peut-être, dans tout l'œuvre de l'auteur du Jardin de Bérénice, de pages plus significatives, plus essentiellement
humaines, que celles où il nous raconte la fin de Léopold, si solitaire, si abandonnée, et qu'illumine cependant, comme le dernier rayon d'or du crépuscule, le suprême repentir, la suprême réconciliation.
Ce poète sait devenir un logicien. Il a merveilleusement déduit çà et là, et souvent, la signification réelle de cette longue erreur. Il a montré avec une logique imperturbable la nécessité de l'autorité, comment l'inspiration individuelle doit être réfrénée, et comme la discipline est indispensable où la liberté est utile. La lutte de l'esprit individuel contre la règle éternelle et sublime s'exprime à la fin de ce livre dans un symbole merveilleux.
On a lu, dans les Déracinés, un étrange dialogue entre le platane de Taine et la Coupole des Invalides. Le philosophe et le conquérant y expriment avec force et puissance leurs deux esthétiques contradictoires, deux aspects de l'âme humaine. On croirait que M. Maurice Barrés a voulu transposer cette page en l'embellissant, en la développant, en l'adaptant. C'est ici le dialogue entre la chapelle et la prairie de Sion. « L'éternel souffle qui tournoie de Vaudémont à Sion jette les rumeurs de la prairie contre cette maison de solidité, et remporte un message aux friches qu'il dévaste. — Je suis dit la prairie, l'esprit de la terre et des ancêtres les plus lointains, la liberté, l'inspiration. Et la chapelle répond : — Je suis la règle, l'autorité, le lien ; je suis un corps de pensées fixes et la cité ordonnée des âmes. — J'agiterai ton âme, continue la prairie. Ceux qui viennent me
respirer se mettent à poser des questions. Le laboureur monte ici de la plaine, le jour qu'il est de loisir et qu'il désire contempler. Un instinct me l'amène. Je suis un lieu primitif, une source éternelle. Mais la chapelle nous dit : — Visiteurs de la prairie, apportez-moi vos rêves pour que je les épure, vos élans pour que je les oriente. C'est moi que vous cherchez, que vous voulez à votre insu. Qu'éprouvez-vous ? Le désir, la nostalgie de mon abri. Je prolonge la prairie, même quand elle me nie. J'ai été construite à force d'y avoir été rêvée. Qui que tu sois, il n'est en toi rien d'excellent qui t'empêche d'accepter mon secours. Je t'accorderai avec la vie. Ta liberté, dis-tu ? Mais comment ma direction pourrait-elle ne pas te satisfaire ? » Il faut que j'abrège malheureusement ce beau couplet. Voici la conclusion de cette symbolique conversation : « Eternel dialogue de ces deux puissances ! A laquelle obéir ? Et faut-il donc choisir entre elles ? Ah ! plutôt qu'elles puissent, ces deux forces antagonistes, s'éprouver éternellement, ne jamais se vaincre et s'amplifier par leur lutte même ! Elles ne sauraient se passer l'une de l'autre. Qu'est-ce qu'un enthousiasme qui demeure une fantaisie individuelle ? Qu'est-ce qu'un ordre qu'aucun enthousiasme ne vient plus animer ? L'église est née de la prairie, et s'en nourrit perpétuellement, — pour nous en sauver. »
Une autre qualité que l'on attendait sans doute du poète de la Lorraine fait de ce livre un livre précieux. Nulle part ailleurs, pas même dans Colette Baudoche qui est si supérieure cependant
à La Colline inspirée, M. Maurice Barres n'a aussi bien exprimé l'âme de sa province natale. Dans cette œuvre nouvelle, les tableaux, les descriptions, les méditations, l'atmosphère ont le langage qui chante la Lorraine éternelle. Les paysages en sont tous le reflet. Si l'on ne peut pas dire que La Colline inspirée ajoute aux héros qu'il a déjà célébrés, on peut assurer en tous cas qu'elle ajoute aux pages où il a montré le miroir lorrain, avec d'infinies variations, avec une expression qui se tourmente pour dire l'inexprimable, sur un mode original et qui ne varie guère. Il s'est laissé aller cette fois à son inspiration plus librement, plus fréquemment peut-être encore qu'il n'a coutume de le faire. On lui reproche souvent, quand il dégage le sens d'une vie ou d'une nature, d'être trop absorbé par les complications de son âme. Rarement il a été plus heureux qu'ici. Beaucoup lui pardonneront d'avoir essayé d'exalter la figure de Léopold Baillard pour en faire une statue énorme et grandiose : il a réussi du moins, cette fois, patiemment, en traits sûrs, et avec une complaisance manifeste qui fut presque toujours heureuse, à réaliser en un seul livre les aspects divers de la terre et du ciel de son pays.
Bref, ce livre est très curieux. Il est d'un excellent et très habile artiste. On peut affirmer qu'il est un beau livre. Pour le goûter tout à fait cependant, il faudrait oublier l'histoire des frères Baillard, il faudrait oublier Léopold. On le relira avec beaucoup de plaisir, en passant pas mal
de pages. Toutefois ce livre n'est pas formé de détails juxtaposés, ni de pages qu'on peut détacher çà et là sans faire tort à l'ensemble. Pour tout dire en un mot il est composé, d'une composition un peu lâche sans doute, mais de trame solide. Je dirais volontiers qu'il est merveilleusement orchestré.
Et alors, une question se pose naturellement au lecteur des morceaux les plus descriptifs et les plus lyriques : La Colline inspirée ainsi émondée serait-elle encore un livre ?
PRONOSTICS (1912) La Jungfrau ou les Arcanes de l'Helvétie
À ce que m'a rapporté un ami, grand fureteur et le modèle des bavards indiscrets, qui a beaucoup lu jadis l'auteur d'Un Homme Libre, M. Maurice Barrés publiera l'année prochaine un nouveau pèlerinage passionné. Sa discipline acceptée le mènera en Suisse cette fois.
Il y découvrira vingt paysages chargés d'âme où l'on boit « une exaltation sublimée par les siècles ». Il savourera le mystère des petites vaches suisses, petites sœurs indigentes de l'âne de
Bérénice aux cris délirants, maigres de fièvre et de nervosité, qui paissent sur la croupe pelée des monts ; et le chant grêle et chétif de leurs sonnailles, le pénétrant d'un perpétuel attendrissement, s'exagérera et se réfléchira en ondes tragiques d'émotivité à la surface de son âme. Il retrouvera à Altorf l'énergie systématique du héros Guillaume Tell, au chemin creux de Kûssnacht « la sombre activité tendue comme la corde vibrante d'un archer. » Et ces réalités formeront une pente étagée pour gagner les sommets. C'est alors que, ayant respiré la vertu d'un matin nuancé dans la vallée, il pourra se hausser à saisir l'Helvétie « pétrie de légende et de grandeur farouche. »
Car son livre s'appellera La Jungfrau ou les Arcanes de VHelvétie.
En lisant les adieux d'Hector, dans Y Iliade, il montera donc à la Jungfrau, dans un funiculaire « qui superpose son modernisme utilitaire et extravagant à de soudaines déchirures du passé". Sa méthode lui imposant de tout interroger, les dents usées et rouillées de la crémaillère lui seront une révélation « que l'orgueil romantique ne peut négliger » ; et les bruyères rabrougries témoigneront la sécheresse de leur vie solitaire, en attendant que les séracs et les crevasses bleues des glaces étincelantes manifestent « une crispation en face de l'azur enivrant du ciel ». Sur le sommet de la Jungfrau, — « une terrasse merveilleusement adaptée aux méditations et aux soliloques, une aire propice d'où les regards fon-
dent comme des aigles sur l'aridité des plaines », — il se nourrira de rêve, d'inconscient et de volupté intellectuelle.
Là, les paysages suisses, « âpres d'un élancement lyrique qui s'exaspère », lui rappelleront la campagne peu affinée, attristée de médiocrité, de la Lorraine natale. Il se remémorera les accents imprévus que déversent les cinq doigts du Taygète ; le cri dans le désert que clame la rudesse de Tolède ; les trois gouttes de pur chypre qu'un boutiquier de Lugano lui versa sur son mouchoir de poche, et beaucoup d'autres attendrissements. Tell évoquera le souvenir d'une visite à un autre héros le général Boulanger, qui sera analysée en quarante-deux pages. Cela fait, ayant empli le vase de son âme mélancolique de cette essence nationale, et ayant décanté dans son cœur distendu la sève des virilités magnanimes, M. Barrés sera apte à interpréter le Mont- Vierge et l'Helvétie séculaire.
A l'Hôtel du Glacier, dans une salle à manger somptueuse, — « c'est ici un déchirant reposoir de modernité », — il mangera d'un saumon de Hollande relevé par une sauce à l'huile d'olive et des câpres poivrées ; il découvrira des leçons de tendre philosophie dans le mélange de trois civilisations, — « un détail perçant de la vie moderne, gros de conséquences insoupçonnées », — et, tout en écoutant les conversations d'une famille d'Allemands où un docteur à lunettes d'or déclare, d'une voix rauque, participer des plaisirs d'orgueil de l'impérialisme germanique, d'un Italien
jacassant avec des si, doux de la douceur de l'âme italique, devant une jeune fillle aux yeux de rêve bleuté, il s'exaltera, enfin, à définir l'Helvétie par la Jungfrau : « une candeur baignée de mysticité et d'air frais. »
Pour copie non conforme.
Brieux
La Foi
L'éloquence académique, si pondérée, toute de politesse et de mesure, a parfois des ironies inattendues, insoupçonnées. Il m'est revenu en lisant La Foi, la pièce de M. Brieux, un bien cher souvenir, une page que prononçait le marquis de Ségur en l'accueillant, il y a quelques années, sous la Coupole. Je veux la citer pour l'exemple. Un humoriste pourrait d'ailleurs la placer comme une préface amusante à la pièce dont je vais parler.
« Cette disposition naturelle (de pitié pour les malheurs des autres), disait donc le délicieux historien, sans doute avivée par l'exemple et l'exhortation de vos maîtres, vous avait enflammé d'une ardente ferveur religieuse, que déjà votre instinct dirigeait vers l'action. Vous avez songé, m'a-t-on dit, à vous faire missionnaire, à catéchiser les sauvages. Mais ce ne fut qu'une velléité passagère ; vous avez bientôt reconnu qu'en Afrique,
en Océanie, il n'était plus guère de sauvages, mais qu'il en est beaucoup en France, et vous vous êtes restreint à évangéliser ceux-là. La vérité m'oblige à dire qu'en changeant de sauvages, vous avez changé d'évangile. Peut-être pas autant que vous le croyez vous-même ; car si vous avez, semble-t-il, renoncé aux dogmes précis, vous gardez une âme religieuse, pleine d'un christianisme latent. Sur tant de problèmes douloureux que pose l'état social moderne, vos préoccupations, quelquefois même vos solutions, concordent étrangement avec les paroles qui résonnent sous les voûtes de nos cathédrales. Ce n'est pas sans motif qu'on a pu vous ranger parmi les prédicateurs de la scène ».
Si je ne me trompe, à l'heure où ces paroles de bienveillance et de miel étaient prononcées, la Foi avait été représentée déjà au théâtre de Monte-Carlo. Ce beau titre symbolique, la Foi, à moins que je ne m'abuse sur le témoignage d'un excellent juge, devait donc recouvrir une pièce qui serait au moins respectueuse, sinon bienfaisante. Voici ce qu'elle présentait.
Elle se passe en Egypte, mais l'Egypte, comme on sait, n'est pas loin de chez nous. Une jeune fille, Yaouma, a été désignée par le sort pour être jetée dans le Nil en victime, afin d'obtenir d'Isis l'inondation bénie, source de fécondité et de vie. Elle est ravie d'être l'élue de la déesse. Mais son fiancé, le fils d'un potier, Satni, jeune prêtre égyptien qui revient d'un voyage où il a cueilli des fleurs de doute et de scepticisme, s'oppose violemment au sacrifice, et déclare, tout net, que
les dieux sont une invention des prêtres. Elle s'obstine, malgré les négations, malgré les larmes de celui qui l'aime. Satni prêche son incroyance. Au moment où les soldats viennent saisir la victime d'Isis, un coup de tonnerre éclate. On lui attribue ce miracle. Il a beau protester : il passe pour un magicien, tous les malheureux viennent lui demander des prodiges. Rhéou, un grand, pour se venger du pharaon, veut se servir de cette réputation empruntée et faire une révolution. Mais il convainc les misérables que l'on maltraite au nom de la foi qui prêche la soumission et la récompence du ciel ; révoltés, ils pillent, ils brisent les statues des dieux, et ils tuent leurs maîtres. Satni est malheureux : sa fiancée, qui croit avoir des visions, veut se sacrifier, son père meurt désespéré de ne plus croire aux dieux, sa mère le maudit. Cependant le grand-prêtre, qui a refusé au pharaon de tuer Satni, a des desseins profonds. Il fait venir l'imposteur, et, pour qu'il se fasse prêtre d'une religion sans y croire, et à laquelle lui-même, grand-prêtre, ne croit pas, il le flatte, il le presse, il essaie de l'attendrir, puis de l'effrayer : rien n'y fait, la douceur et la menace sont également inutiles. Alors il imagine mieux. C'est la fête des prodiges : dans le temple, le peuple entier attend le signe de tête que doit faire la statue de la déesse pour montrer sa bienveillance. Satni, amené dans un réduit caché, abaissera lui-même le levier secret qui produit le miracle. Il refuse d'abord et longtemps. Les cris, les sanglots, les supplications de tous les misérables excités par les prêtres, par le grand-
prêtre, se font plus pressants, plus angoissants. Affolé, avec un cri de pitié : «Oh ! les pauvres gens ! les pauvres gens ! » Satni fait le geste qu'ils attendent, qu'ils croient sauveur et qui les met en délire. La cérémonie achevée, oh amène devant le grand-prêtre les révoltés repentants. Satni sera exilé. Rhéou, dont le concours est précieux, est pardonné ; le peuple, lui aussi, à condition qu'il parte faire une guerre qu'il déteste. Mais là-dessus Satni se révolte : « J'ai été lâche assez longtemps, déclare-t-il... Le miracle, c'est moi qui l'ai fait ! » On ne le croit pas, on l'injurie. Le prêtre le livre au peuple qui le tue, cependant qu'Yaouma, sa fiancée, toute à son rêve intérieur, extasiée, s'en va vers le Nil, vers la mort. Il faudrait louer la structure de cette pièce, bien charpentée, souvent très dramatique, d'une émotion un peu haletante, un peu brutale seulement par endroits ; vanter surtout la vérité — malgré une couleur moderne qui n'est jamais absente et qui éclate brusquement çà et là — de cette reconstitution de la vie égyptienne, si consciencieuse, selon les données des égyptoîogues et de M. Maspero ; faire ressortir la vérité des caractères et des types. Cependant le scepticisme de Satni est pur anachronisme ; la duplicité, la fourberie du grand-prêtre, pire que celle d'un comédien, est trop naïvement étalée, elle demeure tout invraisemblable, même du simple point de vue historique, encore que l'on sache comme les doctrines des prêtres différaient de celles du peuple, au pays des Pharaons. Il faudrait citer quelques scènes, résurrections très
heureuses et très belles selon les données de la science, par exemple la veillée du mort, père de Satni, les prières des pleureuses, l'improvisation funèbre, sorte de vocero, de l'épouse au chevet mortuaire, et les citations si habilement amenées du Livre de la Mort.
Mais la Foi appelle d'autres commentaires, d'autres réflexions, des restrictions ; c'est une pièce à idées ; le souci d'art doit y être secondaire. Et c'est M. Brieux lui-même qui l'a voulu.
Prévenons d'abord les naïfs qui y trouveraient une apologie détournée, ou du moins une manifestation contre la guerre aux croyances. Car on dira peut-être que, l'art théâtral étant, selon la parole pesante de M. Brieux, « le plus merveilleux truchement entre le penseur et les auditeurs, le plus frappant moyen que l'homme ait de communiquer son rêve, » il peut sembler une bonne aubaine pour la foi de s'entendre proclamer nécessaire — même si les raisons dont il appuie sa démonstration sont mauvaises — par un penseur » comme M. Brieux, sur les planches de Monte-Carlo, du théâtre de Sa Majesté de Londres ou de l'Odéon parisien. Peut-être — qui sait ? l'acoustique d'une salle de spectacle a de ces surprises — peut-être sera-ce toute la leçon que certaines bonnes âmes auront entendu proclamer à la face des spectateurs par notre ineffable « prédicateur de la scène ». Grand merci ! La foi, que l'on couronne de fleurs comme une victime, même une victime que l'on épargnerait par pitié pour les hommes et les malheureux, n'a pas besoin de ces apologies injurieuses. On a beau-
coup célébré M. Brieux s'apitoyant sur les misères humaines, sur les misères des humbles, ses frères. Lui seront-ils reconnaissants de leur laisser, par une compassion superbe, pour ne pas décevoir des espoirs sans fondements, leurs pauvres croyances qui leur sont des chimères utiles, indispensables, mais qui ne sont après tout que des chimères ? Lui seront-ils reconnaissants, parce qu'il demande qu'on les leur laisse, comme de vides hochets dont s'amusent les enfants ? Ils seraient alors d'une belle naïveté, d'une naïveté égale à celui qui croirait les obliger en ne brisant pas le pantin qui charme leur ennui de vivre.
Car M. Brieux est-il sûr de ne pas aider à briser cette foi qu'il semble défendre par de si faibles et si fausses raisons ? C'est une conception à l'usage des sceptiques : la foi ne serait qu'une douleur qui se lamente et qui implore, une aspiration de la détresse humaine. On reconnaît là la trace de Renan. Combien qui se sentiront plus renaniens après cette pièce et qui seront fiers, fiers de se sentir, par le doute ou l'affirmation du néant de la religion, supérieurs au troupeau crédule du vulgaire, fiers d'être détachés de la foule qui, béatement, contemple et adore ses idoles à ressorts, fiers et dédaigneux !
J'ai parlé de Renan. Et, en effet, cette pièce de la Foi est pur renanisme. Ecoutez Satni : « Je n'ai pas de dieu. S'il en est un, il est si grand, si loin de nous, si hors de proportion avec les hommes que c'est pour nous comme s'il n'existait pas. Croire qu'un de nos actes, croire qu'une prière peut agir sur la volonté de Dieu, c'est
l'amoindrir et le nier. » Et n'avais-je pas raison de dire que ce prêtre égyptien, qui a fréquenté Ernest Renan et qui le répète, est un anachronisme aveuglant ?
L'idée précise de la pièce n'en est pas moins un. L'humanité a la manie de la vénération, de l'imploration, de l'espoir, de la foi. Celle-ci n'est qu'un leurre, un mensonge, une duperie et une fraude ; mais elle est une aide, une assistance qui permet de vivre, qui est nécessaire pour maintenir l'ordre, la police, l'autorité, la paix du pays. Elle est un idéal très bas, très vain, très faux, mais un idéal admirablement adapté à la naïveté, à la crédulité, à la faiblesse de l'esprit humain, et à ses besoins. Il faut avoir pour elle, même si l'on n'a plus d'illusion sur sa valeur et sur sa vérité, beaucoup de respect, de sympathie, du moins de tolérance.
Que dites-vous de ce philosophe égyptien disciple de Renan ?
Je n'exagère rien. Ecoutez une conversation du grand-prêtre et de Satni. « Causons ensemble, dit le grand-prêtre, comme un père et un fils. Mieux, puisque ta science t'a élevé : causons comme deux hommes. Tu as annoncé partout que le miracle ne s'accomplirait pas... — La déesse est de pierre. La pierre ne se meut pas. La statue n'inclinera la tête que si des hommes interviennent. — Evidemment. — Tu le reconnais ! — Devant toi, oui. On donne à chacun la foi dont il est digne... » Et encore : « La religion est un appui. Elle soulage et console. L'ébranler, c'est commettre une action mauvaise. » Et enfin : « Même
inexaucés, ils ont reçu un bienfait. Ils ont espéré. Et c'est aussi un bienfait que de promettre aux pauvres les biens futurs. — Vous leur promettez les biens futurs afin de leur faire oublier que vous possédez tous les biens présents. — Peux-tu leur donner à tous le bonheur sur la terre ? Nous sommes plus généreux que toi. Nous distribuons au moins des consolations. — Vous les faites payer cher... »
Ne dirait-on pas que ce grand-prêtre est le prêtre de Némi, le porte-parole de Renan ? Antistius n'a pas davantage la foi qu'il prêche. Mais Antistius est bien plus proche encore de Satni. « Garde tes offrandes, dit-il à une mère éplorée. Oses-tu croire que la divinité dérange l'ordre de la nature pour des cadeaux comme ceux que tu peux lui faire ? — Quoi, répond l'autre, tu ne veux pas sauver mon fils ? Méchant homme !» Il ne veut pas de victimes pour les autels, et ses interlocuteurs de lui répondre : « Voilà la première fois que nous voyons un prêtre ne pas pousser aux sacrifices. » Antistius raisonne comme le grand-prêtre égyptien quand il déclare, à la fin de sa carrière, qu'il a « porté préjudice à la patrie, laquelle repose en définitive sur des préjugés généralement admis. » Et il a la fin de Satni : jugé trop sceptique, il est maudit par le peuple, et celui qui le tue, pour venger les dieux, prend sa place et remet en vigueur la tradition sacrée.
Est-ce ainsi que M. Brieux donne des leçons de vertu ? Et que disaient donc ses admirateurs qui, vantant la beauté, la fécondité de chacun de ses
gestes, l'appelaient tout simplement un moraliste ?
Il ne faudra peut-être pas s'étonner demain si, dans une pièce appelée de ce mot simple, qui ferait parallèle à la Foi. la Vertu, il nous apprend que la vertu est une immense duperie mais qu'il faut l'encen.-er parce que l'idole est belle, et parce que meilleurs sont les hommes qui marchent vers elle, comme vers une étoile trompeuse. Ce jour-là. il sera parfait renanien. Encore faudra-t-il qu'on trouve chez lui la grâce fuyante, la simplicité limpide, la délicatesse et la mesure exquise dont Renan parait du moins la pauvreté de sa philosophie ou de sa science, ses paradoxes, ses contradictions, ses incertitudes ou ses ironies. On pourra lui être alors peut-être un peu plus indulgent. Mais sa phrase d'aujourd'hui est le plus souvent privée d'eléjance et de légèreté, même quand elle est brève et heurtée, comme il est ordinaire.
Décidément. M. Brieux retarde. Il en est encore au vieil antagonisme de la science et de la foi. au scepticisme et à la fourberie des prêta toutes ces nouveautés que- Voltaire n'avait point inventées, et que Renan déjà avait restaurées par le charme de son verbe attique. On le disait homme de progrès et toujours soucieux de l'avenir. Il est vrai qu'on disait tant de chr •-
Et une parole de l'académicien de tantôt me
revient à l'esprit et s'impose comme une obse-
ou plutôt deux paroles qui se font écho. L'humo-
qui aurait trouvé l'ingénieuse préface que
je citais en commençant pourrait en faire l'épi-
de la Foi. i Vous laissez à d'autres confrères
les abstractions philosophiques, les sujets éternels... Mais vous cherchez avec ferveur, vous discernez avec sûreté l'abus, l'erreur, le vice, dont souffre, au jour présent, la société contemporaine et vous dévoilez d'une main ferme le mal caché qui nous menace... » « Pour convertir autrui, il faut être croyant soi-même ; un apôtre ironique serait un déplorable apôtre... Foi, courage et vigueur, ce sont, Monsieur, vos caractéristiques. » Ainsi soit-il !
Henri Lavedan
Le Goût du vice
M. Henri Lavedan passe, depuis quelque temps déjà, pour l'un des moralistes les plus avisés de notre temps. M. Henri Lavedan ne prêche point cependant, il ne disserte point, il ne critique même point : il se contente de sourire et de faire de l'ironie. M. Henri Lavedan, à part dans les discours académiques, et il en fait de légers, d'émus et de spirituels, ne relève pas la vertu en la montrant vécue, agie : il détaille le vice, ou plutôt c'est le vice même qui, grâce à lui, étale avec impudeur et complaisance ses dessous et ses hontes.
Aussi M. Henri Lavedan a-t-il écrit quelquesunes de nos comédies les plus hardies, les plus vertes. Cela n'empêche pas qu'il soit un moraliste de ce temps, tout au contraire, et c'est l'évidence
même. Quand a paru le Goût du vice (1), le concert a repris qu'on avait à peine interrompu : tous les critiques en ont célébré la moralité. Étrange moralité que cette comédie : pas un personnage n'est vertueux, ni même moral ; vertu et morale sont des absentes dont on n'ose même pas parler.
Notre bon sens serait-il oblitéré ? Serait-ce une duperie universelle, ou une gageure invraisemblable ?
Voyons plutôt. André Lortay est un jeune romancier. Il a écrit des livres qu'on pourrait appeler de la pornographie dorée. Il vit cependant assez sage près de sa mère, sa confidente indulgente et qui recopie ses manuscrits et qui applaudit à ses succès. Or, il reçoit des lettres de ses admiratrices. Il en est de crues, dans le style même de ses livres, auxquelles il répond. L'auteur s'en découvre à lui, librement, puisque les mœurs sont libres, et c'est... Mais c'est Lise Bernin, l'exquise enfant de son éditeur, celle qu'il croyait ingénue et qu'il aimait naïvement, peut-être de toute la nostalgie de la vertu abandonnée. Elle a le goût du vice, il a le goût du vice. « Tréguier, vous avez ie goût du vice, » dit d'Aprieu, qui s'y connaît parce qu'il se connaît. Tous ont le goût du vice.
Même Mme Lortay, la mère du romancier. Ou, du moins, elle a la faiblesse de n'en être point choquée. Cependant André épouse Lise, cela va sans dire. Un mariage très parisien, à l'église,
(1) Henri Lavedan, Le goût du vice, Calmann-Lévy, Paris.
s'il vous plaît, mais dans une église transformée en salle d'exhibition pour cabotins. Et le jeune ménage s'en va en Normandie. Mais c'est alors qu'on commence à voir que Mme Lortay est d'une autre époque. Le romancier continue à écrire des livres polissons. Elle en est désespérée. Qu'y peutelle ? Un appel anonyme, qu'elle signe « une mère chrétienne », et qu'elle croyait décisif, n'a aucun succès. Lortay le déclare pire qu'une injure, de la morale. Sa femme s'en indigne, comme d'une lâcheté.
Pourtant, le ménage va cahin-caha. Car Lise n'a pas changé plus qu'André. Elle a voulu faire un mariage d'avant-garde, celui qui ne modifie rien de la conduite, des habitudes, des libertés antérieures ; elle fait toujours des mots, de l'ironie railleuse contre la vertu, elle lit toujours Crébillon, le fils, ou feint de le lire et s'en vante. S'ils étaient heureux avec cela ! Ecoutons là-dessus Mme Lortay: « Rien ne s'oppose à leur bonheur, et cependant ils n'ont pas l'air tranquille de gens heureux. Ils sont fébriles, agités... Et puis, pourquoi cet esprit singulier, tourné sans cesse vers l'équivoque ? Ce goût du scandale, ces propos hardis, ces libres manières atteignent chaque jour des proportions telles que je me demande où ils s'arrêteront. » Mais c'est précisément le goût du vice, tout cela. D'Aprieu, un ami de Lortay, qui vient le rejoindre en compagnie suspecte, et qui fera près de Lise une tentative plus suspecte encore, le définit en deux mots, à petites touches, à la manière léchée, comme dit l'autre : « J'entends une certaine tournure d'esprit et de tempérament, un goût, une
prédilection, pour tout ce qui est équivoque et défendu... Et c'est aussi : côtoyer le précipice, effleurer la faute, parler de ce qu'on n'ose pas dire et dire ce qu'on n'oserait pas faire. Imaginez une hermine, fière de sa robe, mais assez curieuse et hardie, assez souple et subtile pour passer exprès à travers les choses salissantes sans se salir... — La salamandre de la boue, » achève Lise. On ne pourra pas dire au moins que le titre n'est pas expliqué, ni le sujet de la comédie. Deux actes entiers sur quatre sont consacrés à nous l'étaler, deux actes composés de conversations légères, assaisonnés d'esprit primesautier, de blague, d'ironie, d'argot, de mots, qui font de cette première partie un feu roulant d'où l'on sort un peu étourdi, séduit. Je ne parle que de la forme, bien entendu : le fond est triste Jusqu'à l'écœurement.
Il semble après cela que M. Henri Lavedan se soit repenti. La comédie s'achève en drame. La morale reprend ses droits ; les scènes en sont aussi vives, aussi plaisantes, aussi spirituelles en apparence ; mais la surface brillante couvre des dessous tragiques : la morale, même quand on s'ingénie à l'ignorer, prend toujours sa revanche, ce n'est pas impunément qu'on la viole.
Lortay, si malheureux, a voulu conquérir l'amour de sa femme. Il joue le jeu dangereux du mari trompé : pour la lui ramener, un ami se fera son complice. Il va perdre la partie décidément. Lise va le fuir. Disputes, reproches, injures, supplications, toute la lyre. Tout est fini, ou tout le paraît. Le romancier désespéré n'aura plus qu'à s'arracher les cheveux. Quand Tréguier, l'ami qui
avait été presque un traître, se souvient qu'il fut jadis vertueux ; dans ce monde déplorable, il peut le sembler encore parfois : c'est lui qui sera le terre-neuve. Il rendra Lise Bernin à son mari. Celui-ci croira découvrir, sous les dehors de la femme dévergondée, une conscience honnête et pure dont le goût du vice n'a entamé que l'écorce. Seront-ils heureux ? Ce ménage moderne sera-t-il jamais un vrai ménage ? Qui osera l'affirmer ? En tous cas, Lortay va écrire un livre nouveau. Et c'est sa mère qui trouve le titre : Le Dégoût du vice.
Dirai-je que cette seconde partie est moins intéressante ? Elle est à coup sûr plus grave, plus dra~ matique. Qu'elle semble invraisemblable ? Le sauvetage est toujours plus difficile quand les victimes sont tombées très bas, jusqu'au fond de l'abîme, ou à peu près. Qu'elle apparaît du moins plus artificielle que la première ? Ce serait le cas de dire que celui qui veut trop prouver ne prouve rien.
Quoi qu'il en soit, il est douteux que cette morale en action — morale d'actions qui sont si peu morales — puisse arracher au goût du vice quelqu'un de ceux qui en vivent. La satire de M. Lavedan, puisque satire il y a, est si pimpante, si joyeuse, si spirituelle, si folle, que les coupables l'écouteront sans doute sans y réfléchir beaucoup. Qui sait ? Ils en riront peut-être à cœur joie, heureux de se reconnaître dans un portrait si bien fait, fiers d'avoir été les modèles qu'on a voulu peindre.
Et qu'est-ce que cela prouve ? Que M. Henri Lavedan est un moraliste à l'usage des vieux mar-
cheurs, des jeunes filles nouveau jeu ? Pas des autres, à coup sûr. Mais les autres vont-ils ou vontelles au théâtre d'aujourd'hui ? A ces auditeurs, ou à ceux et celles qui auraient la tentation de les imiter — puisqu'une mode est toujours une tentation — l'auteur du Goût du vice pourra peut-être devenir bienfaisant. Il faut l'espérer, le souhaiter. Et si tel a été le but, comme il veut bien nous l'affirmer, de M. Lavedan quand il a écrit ce dramecomédie, qui est-ce qui pourrait songer sans injustice à le lui reprocher ?
Mon Filleul
Il faut croire que la pensée de ces vices contemporains hante son esprit, comme diraient les gens qui parlent simplement, puisqu'il vient de les fustiger à nouveau (1). Il faut croire que l'image de Lise Bernin est obsédante puisqu'il vient de la faire revivre dans un volume à l'usage de son filleul, et qu'il en esquisse un nouveau portrait. Ce n'est plus de la comédie, de la conversation encore, le goût du théâtre étant aussi impérieux
(1) Henri Lavedan, Mon filleul, Lafitte, Paris.
que le goût du vice : M. Lavedan se déclarait hier « incorrigible auteur dramatique », nous l'en croyons aisément, même après Mon filleul. Écoutons-le cependant. « Il y a depuis peu, une jeune fille, une espèce de mauvais vaccin de jeune fille que l'on voudrait faire « prendre » et qui ne prendra pas, mais qui peut nous donner tout de même, sans chance d'inoculation, pendant un temps, une vilaine fièvre. C'est la jeune fille « avertie, » l'enfant qui n'en est plus une, qui n'a jamais eu de religion ou a égaré celle qui traînait dans ses tiroirs, qui s'affiche d'ailleurs ultramontaine de l'incroyance, et n'admet les grands principes que pour s'asseoir dessus. » «C'est la jeune fille révolution, revendication, journée de deux heures, nihiliste, antimélodique, internationale, propagande par le fait, la jeune fille droit au bonheur, droit à la vie, surtout à celle des autres, droit à la beauté, et aussi droit de tuer, acquittée d'avance de tous ses méfaits... Enfin la jeune fille droit à tout !... et bien entendu « devoir de rien. »
Et le filleul réclame la faveur pour l'avertie. Et le parrain, discrètement, modérément, très modérément, comme il convient à un homme vieilli qui en a vu, lu et écrit bien d'autres, dénonce, met en garde, mais accorde l'indulgence et les circonstances atténuantes.
Car M. Henri Lavedan a un filleul. C'est le neveu du monsieur qui sait tout, il a fait dans le monde une entrée sensationnelle sous ses auspices. Or, ce filleul, qui a dû lire toutes les œuvres de son parrain, les ayant trouvées peut-être dans ses cadeaux d'étrennes, est un jeune homme qui croit
à peu de choses, à la vertu un peu moins qu'à Dieu, ce qui n'est pas beaucoup dire, qui rit de tout, qui connaît les révélations de Nietzche, les ironies innocentes de M. Anatole France, la littérature contemporaine en entier, exception faite sans doute des livres qui parlent de philosophie saine, de morale traditionnelle, de sociologie raisonnable et de religion.
La mère du jeune homme, quand il prend ses vingt-deux ans, soupçonne l'anarchie de ses idées. Elle demande au parrain de remplacer le père depuis longtemps disparu, et de préparer à la vie son enfant. Le parrain, qui sait un peu son rôle et sa fonction, de par l'engagement qu'il prit aux fonts, consent donc à faire de la morale à son filleul. De la morale ? A peine : une conversation très libre, très sincère chaque mois, — il y en aura treize exactement, — sur tout sujet. De la morale ? « Ou du moins si, par ci par là, c'en est, je m'efforcerai qu'elle soit aimable, cordiale, avenante au point que tu la trouveras toi-même trop bénigne et qu'elle te touchera davantage, te fera plus de bien par les excès de sa douceur que par ceux de sa sévérité. » Nous voilà avertis. Notre parrain n'est ni un confesseur, ni un directeur laïque, ni un professeur. C'est un aîné qui parle à son cadet : tous deux s'achèvent, s'éclairent.
Chemin faisant, on s'explique sur l'enthousiasme, l'amitié, le chez soi, la lecture, la femme et la jeune fille, le patriotisme et la religion, et sur bien d'autres choses encore. Les idées courantes s'étalent, naïvement poussées jusqu'à l'extravagance par le filleul, qui est bon enfant. Les idées traditionnelles,
plus raisonnables, plus mûries, s'exposent, se développent, avec toute la modération qu'on peut attendre d'un parrain intelligent et aimant. Tout n'est pas à rejeter des unes ; tout à accepter des autres. Les deux silex aigus se heurtent et jettent des étincelles lumineuses. Ce n'est pas assez peutêtre pour éclairer les ténèbres ; assez pourtant pour faire soupçonner la lumière. M. Henri Lavedan est décidément le moraliste des égarés. Il montre, sans y mener toujours lui-même, le chemin du repentir.
Rien n'est plus familier, plus varié, plus vivant que le ton de ces entretiens périodiques. Il y a là, comme toujours chez l'auteur du Goût du vice, même quand il écrit des discours sur les prix de vertu, une dépense prodigieuse, j'allais dire une débauche d'esprit, du plus ordinaire et du plus fin, de celui qui épicerait la conversation d'un homme du monde qui aurait beaucoup parlé et qui s'y serait exercé toute sa vie. On pourrait en extraire un décalogue moderne à l'usage des jeunes gens qui le sont trop.
Un dodécalogue plutôt, en douze articles. — Il faut garder au cœur de l'enthousiasme pour tout ce qui est grand. — Il faut aider, défendre les amis qu'on a choisis avec soin, ni parmi les complices de folies, ni les premiers venus, ni les tireurs d'artifices. — Avoir un intérieur qui soit modestement à votre image, qui soit vous : il faut vivre chez soi le plus possible. — Il faut être de sa génération sans orgueil, sans mépris, sans exagération. — Jeune homme, ne négligez pas la vieille femme, raisonnable, prudente, d'expérience et de bon
conseil. — Jeune homme, pour fiancée ne choisissez pas la jeune fille dévergondée, mais n'ayez pas peur de l'émancipée, qui vaut mieux qu'elle ne parait. — Ne jamais faire de mauvaises lectures, de celles que l'on se reproche secrètement ; ne pas lire à l'aveuglette, en hurluberlu. — Les voyages sont devenus nécessité ; il est difficile de bien voyager ; il faut choisir le voyage selon son âge, son tempérament et son caractère. — H y a beaucoup de factice dans le monde ; il apprend cependant à écouter, à être discret, poli, à oublier :
— Allez dans le monde, par distraction honnête, sans empressement, avec toute votre franchise. — Il faut aimer sa patrie concrètement, sans faux humanitarisme, jusques et y compris ses racines.
— Il faut de la religion...
Et voilà un code abrégé de morale mondaine, de morale à l'usage d'un jeune homme d'aujourd'hui. Le code est loin d'être complet. Mais on ne peut pas tout demander en une fois. Ces préceptes sont naturellement illustrés, expliqués, avec aisance et sans pédantisme. La contre-partie s'y oppose. Mais cette morale raisonnable n'est pas une morale laïque. Et c'est ici qu'il convient d'exposer un peu moins brièvement le douzième précepte. Il montrera peut-être que ces causeries à bâtons rompus ne sont ni si superficielles ni si vaines.
C'est le dimanche. Le parrain et le filleul se sont rencontrés, pour la dernière fois. Le parrain veut interrompre l'entretien pour se rendre à la messe. Le filleul avoue n'y plus aller. Alors commence une conversation qui mènera, tout simplement, à
l'église le jeune homme qui en a oublié le chemin^ Oublié ? Ce n'est pas le mot. Il croit à Dieu. Il n'a plus la foi. Et, comme il est sincère, il ne veut pas assister à une messe, comme tant d'autres, l'esprit perdu en des rêves profanes, plus que profanes. Point par point, le parrain le fait reculer. « Ne te porte pas garant des satisfactions et des contrariétés de Dieu, va ! C'est plus sage... Tu n'y connais rien... C'est très beau d'être aussi sévère et intransigeant au futur, au conditionnel, pour ce que l'on ne fera peut-être jamais, et de pratiquer la « règle du tout ou rien » en débutant avec énergie par le rien !... cela est infiniment commode et dispense de l'effort... ça s'appelle déserter... Jamais la liqueur ne dépend du vase... Quoi qu'il t'arrive, ne cesse jamais d'aller à l'église... L'église, nous la fréquentons sans nous douter, la plupart du temps, de ce qu'elle est !... Elle est tout... un refuge, unasile, une retraite... la salle d'attente... L'église est l'endroit qui renferme et rassemble en lui le plus de souvenirs humains, précieux et chers, baptêmes, mariages, morts. L'église est nécessairer indispensable. C'est le foyer, le cercle et la cité... Enfin l'église a ceci d'admirable qu'on en sort toujours, si peu qu'on y reste, meilleur ou moins mauvais qu'on n'y est entré... »
Je m'excuse de citer si brièvement et si mal ces pages très belles, très sensées, très actuelles. Tant pis ! il faut aller jusqu'au bout, comme dirait le filleul, quand on a mis le doigt dans l'engrenage. « Je vais avec vous... Ne faites donc pas le naïf. J'ai bien peur que le bon Dieu n'y gagne pas grand'chose ! — Oui. Mais toi, tu n'y perdras
rien. Et veux-tu le fond de ma pensée ? Nos douze causeries de cette année... Nos après-midi de Saint-Pétersbourg... — Nos douze stations... — N'auraient-elles eu pour unique résultat que de te faire entrer aujourd'hui avec moi à l'église... eh bien !... je trouverais ça supérieur à tous les bénéfices imaginables !... Et puis c'est ta maman qui va être contente ! — Comment ? (Ils sont devant la grille). — (Le parrain, entrant à l'intérieur). Elle est là, elle nous garde des chaises. — Oh ! »
Edmond Rostand
Chantecler
Six mois se sont passés et les modes de ce dernier hiver sont oubliées, et depuis longtemps les propos obsédants, les étonnements naïfs, les engouements factices, les admirations sans fin s'en sont allés où va toute chose, au silence, au néant. Les derniers échos se sont tus depuis des mois des conversations qui s'animaient à discuter la valeur du grand chef-d'œuvre nouveau. Les derniers échos des dithyrambes se sont tus.
Six mois se sont passés et Chantecler (1) est entré dans l'histoire littéraire, ou plutôt dans la chronique des mœurs d'un printemps.
L'oubli s'est fait, l'indifférence du moins qui lui
(1) Edmond Rostand, Chantecler, pièce en quatre actes en vers. Fasquelle, éditeur.
ressemble fort. C'est bien tôt pour une réplique du Mariage de Figaro, pour une émule d'Hernani. Et l'on s'aperçoit peut-être enfin qu'il y a pas mal d'ironie inconsciente dans les rapprochements hâtifs ou irréfléchis.
Aussi pourrait-on penser, et sans paradoxe, qu'il est à peine l'heure de parler de cette pièce invraisemblable qui devait aller aux nues et qui entrait dans l'immortalité.
Pour examiner, ou pour juger, le recul est nécessaire. Et nous y voilà précisément. Si nous essayions de tirer de toutes ces discussions une conclusion, ou du moins si nous tâchions à découvrir un peu du mystère de cette scène, tapageuse hier et flamboyante, maintenant que les rampes artificielles sont éteintes et que les encensoirs ne fument plus ?
En somme, et dès l'abord, une constatation s'impose. Malgré la réclame bruyante, après ce qu'on attendait, après surtout ce qu'on annonçait, Chantecler a eu un assez maigre succès. Un succès d'estime, comme on dit chez les chroniqueurs de théâtre, mais ce n'est pas un succès. Un succès de boulevard, de mode, de snobisme, mais ce doit être un succès injurieux à celui qui a fait parler le chien Patou et le coq Chantecler contre ces misères et ces travers. Un succès d'argent, et encore faudrait-il y regarder de près.
Mais puisque les costumes étranges sont remisés, que les acteurs en tournées ont quitté les planches, ne nous préoccupons plus de tout cela, et examinons la pièce elle-même et sa valeur.
La pièce : c'est bien une pièce comme on s'ex-
prime aujourd'hui, comme l'appelle le poète de Cyrano ; c'est dire une chose amorphe, ni chair, ni poisson, et qui n'a de nom dans aucune langue de théâtre. Chantecler n'est pas un drame : l'action en est absente. Ni une comédie : où serait le rire ? Ni une comédie héroïque, encore qu'on y aperçoive certaines plumes du panache de Cyrano. Encore moins une féerie, bien que les décors semblent en être empruntés, et l'imprévu, et l'invraisemblance. Mettons que c'est tout simplement une fantaisie de poète, d'un poète qui veut du nouveau, n'en fût-il plus au monde, une fantaisie sans grande portée. Pictoribus atque poetis...
Cette fantaisie pouvait être charmante, ailée, bleue et rose à souhait, sentimentale et poétique, et à certains égards elle est tout cela. Mais le mauvais génie d'Edmond Rostand ne l'a pas voulu. Disons, pour parler moins vulgairement : les oppositions qu'il trouve dans la nature de son talent singulièrement contradictoire. Et voilà qui expliquerait sans doute les différences d'appréciations que l'on a portées sur cette œuvre, les hyperboles qui vont jusqu'au délire, et les critiques acerbes qui ne redoutent pas l'injustice. M. Rostand est l'homme des oppositions, l'homme des contradictions. Il est le poète le plus audacieux qui soit aujourd'hui, de cette audace, le meilleure de toutes, que donne le succès, puisqu'il ose, après Aristophane, mettre en scène des animaux, ressusciter a l'ample comédie en cent actes divers » de la Fontaine, ranimer, en plein xxe siècle, les feuilles mortes du Roman de Renard, et, après V. Hugo et la Forêt mouillée, essayer du théâtre en
liberté. Et il est à la fois, semble-t-il, le plus timoré puisque non seulement il ne néglige pas les manières vulgaires et plates des plus terre-à-terre de nos contemporains, mais qu'il use des procédés, des à-peu-près et des calembours misérables qui font les délices de tant de bourgeois, qui tiennent lieu d'observation, de psychologie et de vérité dans la plupart de nos drames ou comédies modernes, et qui emplissent les dernières pages de nos journaux soi-disant amusants.
Il est capable d'écrire des vers tout d'une venue, des vers coulés au meilleur moule classique, ou romantique si l'on préfère ; mais tout aussitôt, il en commet de disloqués, qui ne sont même pas de la prose, qui ne sont que des vulgarités rimées avec peine et alourdies de chevilles. Son style souvent le plus précieux, le plus recherché, mièvre et subtil qu'il soit, devrait être, semble-t-il, le plus travaillé. Il est assez souvent négligé au possible, traînant ou alambiqué. Je ne puis citer les nombreux exemples qui se présentent naturellement à l'esprit. Mais choisissons un des passages de Chantecler évidemment écrits pour l'effet, et qui est placé en évidence comme un personnage principal dans un tableau. Le souffle y est, mais comme la forme est au-dessous de la perfection que rêvent les poètes ! C'est, à la scène capitale du meilleur acte, Chantecler expliquant son chant.
...Et ce cri qui monte de la terre, Ce cri, c'est un tel cri d'amour pour la lumière, C'est un si furieux, et grondant cri d'amour Pour cette chose d'or qui s'appelle le Jour Et que tout veut ravoir...
Pendant plus de cinquante vers le même procédé se prolonge : ce cri, c'est tellement le cri... avec les cest qui marquent le style pauvre, et les répétititions qui l'affaiblissent et l'alourdissent. Franchement, ce poète est un poète qui se néglige.
Et cela nous prouve que M. Rostand, qui devrait être le plus naturel, est souvent le plus artificiel des écrivains. Je veux dire que sa poésie semble travaillée jusqu'à l'effort, tant il la brise comme une argile sous les doigts, que rien n'y est laissé à l'inspiration pure, ou plutôt que celle-ci emprunte toujours des formes apprêtées, convenues. Il est un puits de contradictions.
Et la moindre n'est pas que ce délicat qui fait la guerre aux conventions des snobs passe pour imiter leurs affectations, je ne dis pas dans ses manières et dans sa vie, ce qui ne nous regarde pas. mais même, ô ironie ! dans ses poèmes les plus poétiques, les plus idéalistes de tendance.
Voilà pourquoi on peut admirer dans Chantecler un lyrisme qui n'est pas toujours spontané sans doute, mais qui a sa grâce et son charme. Il s'étale complaisamment dans l'Hymne au Soleil; dans la longue scène, délicieuse à coup sûr et sans contredit de la plus belle et plus haute poésie, où se lève l'aurore, parmi les fanfares triomphales du coq, en face de la faisane émerveillée ; la Prière des oiseaux surtout, cette exquise prière, pastiche de celle de saint François aux hirondelles, et qui a une douceur, une naïveté si franciscaines.
LA PREMIÈRE VOIX
Pour que nous dormions bien, il faut que vous ayez
Soufflé sur nos yeux ronds que ferment trois paupières.
Seigneur, si l'homme injuste, en nous jetant des pierres,
Nous paye de l'avoir entouré de chansons
Et d'avoir disputé son pain aux charançons,
Si dans quelque filet notre famille est prise,
Faites-nous souvenir de saint François d'Assise
Et qu'il faut pardonner à l'homme ses réseaux,
Parce qu'un homme a dit : « Mes frères les oiseaux ! » —
la deuxième voix, sur un Ion de litanie. Et vous, François, grand Saint, bénisseur de nos ailes...
des milliers de voix (dans les feuilles) Priez pour nous !
la voix
Prédicateur des hirondelles, Confesseur des pinsons...
toutes les voix
Priez pour nous !
Rêveur Qui crûtes en notre àme avec tant de ferveur Que notre âme, depuis, se forme et se précise...
toutes les voix Priez pour nous !
Le grain d'orge
Obtenez-nous, François d'Assise,
LA PREMIÈRE VOIX
Ainsi soit-il !
toutes (dans un mouvement qui court jusqu'au bout de la forêt)
Ainsi soit-il !
CHANTECLER
[sorti depuis un moment du creux d'un grand arbre)
Ainsi soit-il !
Mais cette inspiration est un peu factice, nous l'avons dit. Elle a sa rançon, son châtiment. M. Rostand a le souffle court, il écrit tout naturellement des tirades à effet, et hélas ! il retombe bientôt : tel un oiseau qui s'élance par saccades et sans vol soutenu.
M. Rostand essaie de donner parfois l'illusion de la verve, de l'entrain. Il a des hardiesses de virtuose, une invention verbale prodigieuse. Vous venez d'entendre un couplet. Impossible de vous
ressaisir. Voici un débordement de mots qui roulent en torrents et dont seul V. Hugo peut donner l'idée. Il se mêle bien à ces eaux un peu de graviers ou de paillons : n'importe, elles roulent irrésistiblement. Elles vous assourdissent, elles vous captivent. Mais l'invention verbale, chez un poète qui sait pas mal de rhétorique, risque de dégénérer en bavardage prolixe, en discours extraordinaires, incongrus. La facilité est souvent déplorable. Elle ne craint ni le barbarisme, ni le bizarrre, ni le baroque.
Car M. Rostand, et c'est là son défaut le plus saillant, manque vraiment de goût. Il a hérité ■cette tare de ses ancêtres les grands romantiques, de leurs fils les Parnassiens, Gautier ou Banville, qui cependant n'ont jamais été aussi grisés par les succès. On ne peut expliquer autrement l'excès •d'esprit qui gâte tout le troisième acte de Chantecler, franchement déplorable, cette débauche de calembours grotesques ou enfantins. On s'est récrié, on l'en a vivement blâmé. Comme si ce mauvais goût n'était pas en germe déjà dans Cyrano. Il est vrai qu'il était moins visible, ou qu'il y choquait moins : Rostand y raillait les précieux et leurs élèves, son héros était l'auteur du Voyage dans la Lune, un matamore truculent et héroïque, un peu bohème et qui devait plaire à une sœur des Cathos et des Magdelon. Mais dès lors on eût dû crier à l'exagération. L'esprit était étourdissant, on l'appela miraculeux, inouï, sublime. Et notre poète enchérit dans Chantecler, où l'esprit n'est décidément pas à sa place, il appuya, il força la note. Vraiment, c'est trop main-
tenant. Tous commencent à s'en apercevoir. Il est un peu tard malheureusement. Et comme nous sommes de l'avis du poète qui se condamne lui-même — encore une de ses contradictions — dans ces vers du bon chien Patou :
Je ne crois pas qu'il soit extrêmement sorcier
De dire, lorsqu'on voit une vache qui broute :
n La vache la connaît dans les t'oins » : et je doute
Que d'un particulier génie on ait besoin
Pour répondre au canard : « Ça t'en bouche un coin-coin ! »
La blague de ce merle à qui je suis hostile
N'est pas plus de l'esprit que son argot du style !
Mais laissons là ces chicanes et ces vétilles. Chantecler, je l'ai dit, est un poème, non pas un drame. Ce long monologue a été écrit pour être joué, ou plutôt pour être joué par Coquelin. La Samaritaine et V Aiglon n'étaient imaginés que pour la « divine » Sarah. Coquelin avait fait la moitié du succès de Cyrano. Hélas ! Coquelin est mort. M. Rostand en a souffert plus que d'autres. Plus que Cabotinville il a pleuré ! C'était justice et raison. Poète qui se savait peu dramaturge au fond, il devinait d'avance ce qui devait se produire. Les oripeaux risquaient de paraître des haillons, une fois l'armature enlevée. On ne compose pas toujours impunément un poème de circonstance. Chantecler est un poème de circonstance. Il est plus et mieux que cela cependant. Ne soyons pas injustes, M. Rostand a eu le mérite d'écrire et de faire applaudir, durant quelques mois tout au moins, par un public frivole, une œuvre qui n'est pas sans défaut sans doute, mais
qui est un hymne à la lumière, à l'espoir, à la vie.
Chantecler est une satire. Tous ceux qui l'ont acclamé s'en sont-ils aperçus ? Je n'ose répondre, mais le fait est là. Il raille l'ironie stérile, le scepticisme désenchanté. Il ridiculise le snobisme prétentieux, qui méprise tout ce qui est tradition et raison. Il dénonce la folie de l'exotisme. Le Merle, la Pintade, les Oiseaux de nuit sont en opposition avec Chantecler, le coq du terroir. Il les crible de ses traits : ils sont vaincus. Telle est la leçon de la pièce. Et voici le symbolisme. L'oiseau familier a quitté la basse-cour banale, l'horizon étroit où il vivait. Une intruse, la faisane, s'essaie à lui donner le goût de l'aventure, la hantise de la forêt profonde et mystérieuse. Il se laissera prendre au charme, un moment. Mais le chantre du sol, celui en qui s'incarnent les énergies et les vertus de la terre nourricière, ne peut pas abandonner ainsi sa vocation et son milieu. Il revient à la cour de ferme, désabusé, désillusionné, guéri par l'expérience et la vie. N'est-ce pas un spectacle peu banal et un exemple très sain que nous a donné M. Rostand ? Et ceux qui rêvent d'une restauration du théâtre, qui serait école de volonté et de force morale, ne doivent-ils pas être les premiers à s'étonner, à admirer, à applaudir ?
Pourquoi ne l'ont-ils pas remarqué ? Cette pièce, comme toutes celles de M. Rostand d'ailleurs, est une pièce morale. La chose n'est pas si ordinaire, pour qu'on ne lui soit pas indulgent. Il nous change de l'adultère indispensable et obligatoire. Il sacrifie bien encore un peu aux idoles.
Mais si peu. Chantecler prêche l'envol vers les cimes, il claironne à sa manière l'enthousiasme optimiste, la fantaisie héroïque de Cyrano : c'est un guide que l'on peut suivre. Et il a d'ailleurs l'avantage précieux de mêler à ses appels et à ses cris quelques chants de poésie et d'idéalisme que l'on n'a plus accoutumé d'entendre entre les coulisses et les loges. A M. Rostand il doit être beaucoup pardonné parce qu'il a beaucoup élevé. Ou du moins, comme dit l'autre, il en a fait le geste.
PRONOSTICS (1912
Le Miracle de Jeanne d'Arc
M. Durand, mon ami, affirme que M. Edmond Rostand prépare une pièce en six actes sur la Pucelle d'Orléans. Il prétend même m'envoyer une copie de la première scène. Comme il est folâtre à ses heures, en la reproduisant, je ne puis en garantir l'authenticité.
UN AGNEAU IRONIQUE
Voilà notre jeunette en verve !
un autre agneau, (s'amusant prodi gieusement)
C'est roulant !
l'agnelle-poète (qui s'obstine) ...S'avance et s'en vient boire aux coupes de la belle...
un agneau (complétant) Belle de jour !
l'agnelle-poète (sans comprendre et précisant, naïve) ...De nuit !
un agneau (avec enthousiasme)
C'est beau quand elle bêle !
un vieux mouton (moqueur) Dis plutôt que la belle bêle bellement !
UNE AUTRE BREBIS
Quelle horreur...
l'agneau spirituel De chien !
le vieux BÈLiEn(expérimenté, très sérieusement)
C'est qu'il a quitté sa niche Trop tôt.
UN MOUTON
Toujours ainsi quand Jeanne n'eat pas là.
un autre mouton (avec amertume) Elle n'y est jamais.
LE VIEUX BÉLIER
C'est qu'une extase la
Retient au Bois-Chenu.
UN MOUTON
Tu sais ?
LE VIEUX BÉLIER
Que la Pucelle
Va souvent...
UN MOUTON
Tu l'as vue ?
le vieux bélier (heureux d' intéresser)
Oui, près de la chapelle.
plusieurs moutons (se rapprochant)
Dis-nous...
{Un groupe compact se forme autour du bélier sur la lisière du bois).
un agneau (à un mouton qui le bouscule)
Ne marche pas sur mes pieds, lourd oison !
lk chien de berger (grognon, pour les faire reculer) Rangez-vous !
une jeune brebis (coquette, parce qu'il l'a frôlée)
Toi, tu vas me salir ma toison !
plusieurs moutons (au bélier) Dis-nous ce que tu sais.
le vieux bélier (du ton grave d'un conteur)
Donc, un jour à l'aurore...
l'agnelle-poète (reprenant, solennelle) L'aurore aux doigts rosés,
l'agneau spirituel (avec emphase)
Lyrisme ! elle pérore !
l'agnelle-poète (plus solennelle encore)
...Quand le jour indécis s'éveille, et que la nuit Emmène le troupeau des astres qui la suit,
Quel esprit
Aller-retour.
un agneau (enthousiaste)
l'agneau spirituel De retour !
UN AUTRE AGNEAU
La nuit fait la navette
UNE TROISIEME BREBIS
Elle est si sainte 1
le vieux bélier (comme s'il n'avait pas entendu)
...La Pucelle en extase et priant à mi-voix. Elle était, mes enfants, si belle que je vois Encore les rayons irradiant sa face.
« Madame Catherine et Monsieur Michel, fasse Le Ciel que j'obéisse à vos ordres divins, Disait-elle, je vous écoute ! » Quand je vins Près de l'arbre, — de peur de troubler sa prière, Marchant à pas muets...
l'agnelle-poète [comme dans un rêve)
Feutrés par la bruyère :
On n'entendait jaser que le feuillage épais.
l'agneau spirituel Silence, lyre !
UN AUTRE AGNEAU
Nymphe, assez !
UN TROISIÈME AGNEAU
Muse, la paix !
le vieux bélier (d'un air toujours supérieur)
...Je vis soudain dans un nuage diaphane, — ■
Céleste vision qu'un importun profane, —
Deux fantômes de saints qui lui parlaient tout bas.
« Va, fille de Dieu, va ! » disait l'un. — « Ne crains pas,
Disait l'autre, nous t'aiderons dans ta souffrance :
Vois la grande pitié du royaume de France ! »
Et je vis s'allumer l'éclair de son regard,
Il m'aveugla soudain de son vif éclat, car
La force qui jaillit de ses yeux était telle.
Qu'on y voyait briller une flamme immortelle !
Et je ne vis plus rien...
UN AGNEAU
Et la suite ?
plusieurs moutons (en même temps)
Ecoutons !
l'agneau spirituel
Au prochain numéro !
UN AUTRE AGNEAU
Venons à nos moulons !
LE VIEUX BÉLIER (utl peu déçu)
C'est tout. Je vous ai dit ce que j'ai vu.
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un agneau {ironique)
Prodige !
un autre agneau (insistant) Invraisemblable !
l'agnelle-poète (naïvement) Exquis !
l'agneau (ironique)
C'est étrange ! que dis-je ?...
une agnelle (précieuse) Pharamineux !
plusieurs moutons Explique !
le vieux bélier (avec gêne)
Il n'est pas bien aisé...
un agneau (qui s'amuse) Expliquera !
un autre agneau (sur le même ton)
.ra pas
le vieux bélier (de plus en plus gêné)
Dam ! je n'ai pas osé...
plusieurs moutons (insistant) Explique !
l'agneau spirituel Ouf, il nous plaque !
LE VIEUX BELIER
...y rester davantage,
Et je n'ai pas compris.
L AGNEAU SPIRITUEL
Compris ? pas ?...
UN AUTRE AGNEAU
Radotage !
un troisième agneau (mécontent) Pourquoi bêler ainsi pour ne rien dire ?
plusieurs agneaux (en gaité)
Bis !
l'agneau spirituel (cherchant à étourdir ses jeunes amis, et avec volubilité)
Vieux bélier s'arcboutant sur tous ces alibis,
Notre archonte archaïque et débiteur d'arcane,
Arquebusier lâchant son arquebuse, cane
Et ne peut expliquer ce que fait Jeanne d'Arc.
Archer toujours sans flèche au carquois pour ton arc,
Marquis marquant des marquisats de fausse marque,
Polémarque, Tarquin, remarquable Aristarque
Narquois dans ton sarcasme et fier comme un Barca,
Qui jamais de la barque où le sort t'embarqua
N'as débarqué, toi qui, comme un roussin, démarques,
Marcassin d'Arcadie et qu'épargnent les Parques,
Chanteur de barcarolle asthmatique, car quand
Tu dis, on voit ton cou marqué par le carcan,
Architecte ignorant l'art d'arquer une arcade Et de marquer d'arceaux une arcature, fade Violonneux frottant l'archet sans arcanson, Parquier qui ne sait pas parquer parce que son Parc, indigne parquet, est impropre au parcage, Archétype des sots, monarque en bavardage, Au lieu de remarquer les tons marquants de l'arc- En ciel, que ne remarquais-tu que Jeanne d'Arc, Archéologue ignare, arcot marqué de fange, Patriarcalement cause avec un archange !
dix agneaux (à la fois, trépignant de plaisir) Bravo !
un agneau (gambadant)
Bê !
Bê !
Bis !
Bis !
un autre agneau (fou de gaité)
tous les agneaux (en chœur) Bravo !
une agnelle (précieuse) Sublime !
UNE AUTRE AGNELLE
Il parle d'or !
PLUSIEURS AGNEAUX (Ô la fois) VINGT AGNEAUX
un agneau (à son voisin) Ça mord.
un agneau (à l'Agneau spirituel) Tu mords ?
l'agneau spirituel (sérieusement) Je mords.
une brebis (que le chien de berger attrape au bord du champ)
Aïe ! Aïe ! il mord !
un vieux mouton (mécontent) Pas moyen de causer...
un agneau (au chien, avec indignation) Bélître !
l'agneau spirituel
Ce maroufle Vous escamote tous les moments où l'on souffle !
Cependant le troupeau en gaîté a envahi le champ
le chien de berger (furieux) Rangez-vous ! Hors du champ !
A un agneau qui s'est avancé davantage Attrape-toi !
A un autre, rageur,
Tiens, vlan !
un agneau (mordu) Aïe !
un autre AGNEAU (qui tente de fuir) Aïe !
tous (en se sauvant, pris de panique) A l'assassin !
Le troupeau cependant a quitté le champ et se remet à brouter.
l'agnelle-poète [demeurée seule au bord du champ)
Ils m'ont laissé en plan, Et puis-je maintenant m'essayer à la lyre ?
Elle aperçoit Jeanne qui s" avance au loin dans le sentier et qui revient vers son troupeau. D'un air inspiré,
Lorsque je songe à toi, bergère, je délire :
Car si tu viens avec ta suite d'angelots,
C'est la joie en mon cœur qui sonne ses grelots,
Et c'est le deuil, lorsque je crains que tu t'en ailles,
Qui me fait dans le cœur résonner ses sonnailles.
Ne t'en va pas tenter le sort du Roi-Berger
Délaissant ses agneaux et qui vit se changer
Sa houlette légère en un sceptre pesant !
Oh ! reste parmi nous, dans ton clos paysan,
Sans laisser l'avenir te tenter du grand rêve
Qui fit David guerrier, et sainte, Geneviève,
Qui leur donna renom et fortune à tous deux,
Mais qui ne sut jamais, jamais les rendre heureux !
Il te réserverait l'injure, l'anathème,
La mort, si tu quittais le cher troupeau qui t'aime !
O toi dont la houlette est si bonne aux moutons,
A l'agnelle candide, à l'agneau que tu tonds,
Quand tu les mènes aux succulents pâturages,
Toi qui protèges l'innocence et qui ménages
Une herbette plus tendre, un plus frais serpolet,
Un thym plus odorant au plus frêle agnelet,
O céleste pastoure, oh ! demeure avec celle
Dont la force devant les misères chancelle, Oh ! demeure avec elle, et protège des loups Le troupeau dont le pâtre étranger est jaloux, L'humhle troupeau qui ne demande que de suivre Ton geste qui soutient, qui garde, qui délivre t" Et qui conduit, le soir, les brebis que tu pais Jusqu'à la borgerie où l'on rumine en paix !
scène
Quand V agnelle- poète a fini, Jeanne est arrivée sur la (Pour copie non conforme.)
Paul Bourget
L'Émigré
Les romans de M. Paul Bourget sont toujours attendus avec impatience. Us le doivent à la réputation de l'auteur du Disciple et de V Etape. Depuis sa conversion, ils le doivent surtout à la curiosité qui nous pousse à découvrir comment ses qualités d'analyste et de sociologue, s'appliquant à des sujets nouveaux, modifient et rajeunissent son talent.
La manière de M. Paul Bourget n'a pas changé. Comme autrefois il exposait des crises d'âmes, d'âmes féminines surtout, aux prises avec toutes les complications de la passion de l'amour, il développe et solutionne à présent des crises de famille. Les circonstances se pressent dès le début,
les situations s'enchevêtrent comme à plaisir, pour le plaisir du romancier qui évolue à l'aise en ce dédale tragique et garde toujours à la main le fil précieux qui aide à sortir des difficultés accumulées.
L'Emigré (1) est une crise. C'est la situation d'un noble isolé dans la société française de nos jours par ses idées d'autrefois ; la situation de son fils, le comte de Claviers-Grandchamp, officier de l'armée républicaine. Landri apprend soudain qu'il est de famille roturière, que son père n'est pas duc, mais un homme d'affaires, Jaubourg. Le duc se ruine par des dépenses exagérées, paice que ses propriétés de plus en plus deviennent improductives dans cette France à laquelle il n'appartient plus que de corps. Des usuriers l'exploitent ; des brocanteurs richissimes et israélites convoitent ses trésors artistiques ; son secrétaire Chaffin le trompe. Dans cette situation, Landri vient lui parler du mariage qu'il projette avec une veuve d'officier, une bourgeoise. L'«Emigré » proteste, s'y oppose en vertu de l'honneur du nom à respecter, de la race à sauvegarder. C'est alors que l'officier, qui déjà se sentait différent de ce monde noble où il vivait, découvre qu'il est fils de Jaubourg, un ami du duc et qui se meurt. Le duc de Claviers-Grandchamp, de son côté, reçoit une lettre anonyme qui lui dévoile l'aventure dont est né Landri. Et le voilà déshonoré, et voici éteinte la race dont il a vanté l'histoire dans un livre, jadis.
(1) Paul Bourget, L'émigré. Paris, Pion.
Cela se passe au moment même où Landri, après maintes hésitations, refuse d'exécuter sa besogne d'inventorieur, est frappé d'arrêt et mis en non activité. Le duc vient l'en féliciter. Mais l'acte a été peu réfléchi ; du moins, ce ne sont pas les scrupules religieux qui l'ont provoqué. Pour se séparer de celui dont il n'a plus le droit de porter le nom, Landri déclare son mariage nécessaire. D'où rupture. Tout se remet cependant pour sauver les apparences. Il est convenu que le jeune homme se mariera. On en prendra prétexte pour se séparer définitivement, quand Landri aura découvert l'auteur de la lettre anonyme en Chaffin. Et le jeune couple bourgeois s'en ira, sous un autre nom, s'installer au Canada. Pas avant toutefois que le duc, renonçant une minute à ses préjugés étroits d'honneur, ne vienne le saluer au départ du paquebot, à Liverpool, et ne reconnaisse un peu dans ce fils de Jaubourg qui l'a trahi son propre fils selon l'esprit.
Cette analyse succincte, trop incomplète, laisse voir peut-être ce qu'il y a de déplaisant dans la manière de M. Paul Bourget. Il est de ceux dont les défauts sont apparents. Il semble s'ingénier à les étaler. Ainsi éclate et se développe encore dans Y Emigré son plaisir, ou si l'on veut sa manie, de couper un cheveu en quatre, d'embrouiller les conflits psychologiques de mille complications, pour montrer une facilité de virtuose à les débrouiller ensuite, de multiplier les considérations philosophiques, les maximes, les aphorismes par .lesquels s'expriment les lois so^>^ré$voGe.rÇ|ù*iKv a de plus choquant peut-être pimr jdes, leetewsi qui sont
de leur temps et de leur pays, et qui ne vivent pas impunément dans une atmosphère de démocratie, c'est le goût exagéré du romancier pour le monde, pour un monde factice qui n'est vraiment pas, l'expérience le prouve, celui de notre admirable et vieille noblesse.
On raillait autrefois la puérilité de ses descriptions du high life, des five o'clock, quand il se promenait de préférence dans les boudoirs. On a beau jeu aujourd'hui de critiquer ses sympathies aveugles pour l'aristocratie moribonde. M. Bourget, fervent traditionaliste, regrette que la société actuelle détruise un peu plus chaque jour les vieilles familles. C'est son droit. Est-ce parce qu'elles représentent ce qu'il y eut de grand chez nous, ce qui contribua tant à faire la France d'autrefois ? Sans doute. Mais ne serait-ce pas aussi que c'est le milieu dont ses tendances personnelles le rapprochent davantage ? Peintre des élégances, il est charmé de les décrire, Les chasses à courre le ravissent ; l'automobile, véhicule princier, entrerait dans le roman grâce à lui, si elle n'y était déjà.
Tout cela ne serait rien si M. Bourget n'était amené à excuser ce qui est inexcusable. Il est plein d'indulgence pour le luxe des nobles. Leurs dépenses folles, hors de proportion avec leurs ressources, ne le choquent pas. Il les juge nécessaires. On le voit se pâmer d'admiration en citant des revenus de plusieurs centaines de mille francs, et qui sont insuffisants à alimenter un train de vie royal. Car le duc de Claviers-Grandchamp accumule dettes sur emprunts. Il faut croire qu'il gère mal sa fortune, ce qui n'est pas une qualité. Ou si
c'est son secrétaire qui le trompe, comment ne le sait-il pas ? Pourquoi ne pas restreindre ses dépenses ? Pour ne pas déchoir aux yeux de son monde ? Ce n'est pas une raison. Quelqu'un a-t-il le droit, s'il les peut éviter, de faire des dettes ? Un valet de Molière disait à un marquis qui lui donnait des coups en guise de salaire : « Est-ce ainsi que l'on paie les pauvres gens ? et votre qualité nous donne-t-elle à dîner ? » C'était le bon sens
même.
Cela tendrait à faire croire que M. Bourget comprend peu le temps où il vit. Il le connaît du moins. Et son dernier roman le montre de plus en plus désireux de faire de ses livres des livres actuels. On y surprend l'écho de nos douleurs, des luttes religieuses d'aujourd'hui. Il y a dans V Emigré tout le récit d'un inventaire. A coté de Landri, qui n'est catholique que de nom — est-ce parce qu'il est fils de Jaubourg ? et des roturiers ne peuvent-ils l'être ? sont-ils incapables de sacrifier leur situation à leur conscience ? — nous entrevoyons d'autres officiers troublés dans leurs convictions par les besognes dont on les charge, et l'armée divisée contre elle-même par la politique. On découvre ainsi nos divisions, et comment une nouvelle France, représentée par ce Jaubourg, dont Landri est le fils, s'oppose à l'ancienne, à celle qu'ont fondée et affermie les Claviers-Grandchamp. Il y a sans doute un peu d'exagération, et d'artifice, dans le contraste ; l'incarnation des deux Frances dans le bourgeois et dans le noble est systématique; mais l'opposition est nettement marquée cependant. Enfin, l'on constate dans
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V Emigré l'inaction des nobles, l'inanité de leur vie qui se consume en réceptions et en festins, l'intransigeance des préjugés traditionnels qui les isole de la France moderne, et les fait émigrer à l'intérieur. M. Paul Bourget ne désapprouve point ces préjugés, il déplore que ces bons Français soient inutiles à leurs compatriotes. Il ne les en rend point responsables.
Ainsi se précise et s'affirme dans VEmigré la théorie aristocratique de M. Paul Bourget. Ce n'est pas pour le rendre moins déplaisant à ceux qui ne l'aimaient pas. Il s'isole lui aussi, et perd contact avec le peuple qui lisait ses romans et sur qui il avait une action. C'est une raison sérieuse pour certains de regretter qu'il se soit engagé dans cette voie. Ce n'est pas la seule, malheureusement.
Les Détours du cœur
J'imagine volontiers un premier lecteur, ayant retrouvé dans le dernier livre de l'académicien, les Détours du cœur (1), l'ancien Bourget, qui se pâmerait de joie, et dont l'admiration s'exhalerait en un lyrique enthousiasme.
(1) Paul Bourget, Les Détours du Cœur. Paris, Pion.
PAUL BOLRGET 105
Il pourrait dire à peu près ceci :
Oh ! le beau livre que nous donne aujourd'hui l'auteur de V Etape et de V Emigré ! Le beau livre qui soutient une aussi forte réputation, et qui nous rappelle, en raccourci, toutes les qualités vigoureuses et profondes d'un grand écrivain ! On retrouve bien là le romancier toujours sérieux et qui fait penser ; le médecin qui examine les plaies de notre société moderne avec scrupule, avec rudesse parfois, avec force toujours et habileté ; l'analyste qui est allé au plus profond de l'âme humaine de notre temps.
Et que voilà un joli titre : les Détours du cœur ! Seul, M. Paul Bourget était capable de nous les montrer, lui qui a parcouru tous les sentiers que foulent nos illusions ou nos rêves. Seul, il avait la faculté, empruntant le titre aux psychologues du grand siècle classique, de nous étaler les faiblesses humaines, toujours les mêmes hélas ! et de les juger.
Oh ! le beau livre du grand romancier catholique! L'on retrouve avec délices l'ingénieux philosophe, revenu à des croyances perdues ou oubliées, et qu'il aime, qui montre le vide des âmes sans la foi, le mensonge de la comédie mondaine. Ce ne sont plus ici les thèses catholiques, comme celle de VElape, la nécessité de l'éducation religieuse au foyer, celle du Divorce, la bienfaisance du mariage chrétien, la seule base, l'armature indispensable de la famille, celle de VEmigrê, où le beau récit de V Inventaire, si actuel, nous montrait un officier brisant vaillamment son épée plutôt que d'aider aux démolitions irréligieuses de ce temps.
C'est toute la vie de nos jours, la vie des mondains et des riches, des cosmopolites et des oisifs, dans le décor brillant de Monte-Carlo, de la côte d'Azur ou de la capitale, de la Suisse sauvage ou de l'Allemagne pittoresque, la vie des bourgeois enrichis ou ruinés, la vie des habitués de la correctionnelle ou de la cour d'assises. Car M. Paul Bourget, cette fois, a étudié l'âme des criminels, dans de belles nouvelles comme V Expert ou YJndi catrice, l'âme des anarchistes même et des nihilistes russes, dans la Parole donnée. Grâce à la souplesse de son talent, dans ce champ inexploité par lui, il s'est — littéralement — renouvelé.
Tous ces virements de conscience, qu'il appelle si heureusement des détours du cœur, comme si le cœur cheminait dans la vie et prenait parfois des chemins plus obscurs et lointains pour accomplir ses voies, toutes les complexités de l'âme, de l'âme amoureuse surtout, ont été étudiées par lui avec le calme serein qu'il a accoutumé, et stimagtisées avec la tranquille sévérité d'un philosophe. Comme on est content de retrouver au cours de ces nouvelles si brèves pourtant, des considérations profondes comme celle-ci qui montre si bien la tristesse du deuil : « Ah ! comme on est las parfois, de survivre lorsqu'on songe à tel ou tel disparu et qu'on entend leur voix, qu'on retrouve leur regard, leur geste, leur façon de penser et de sentir. Et puis, rien !... » Et cette autre qui exprime en termes sans prétentions une idée si vraie, si ingénieuse : « Hélas ! continuer de vivre, simplement, c'est toujours trahir un peu les morts ! » Et cent autres semblables, qui sont de rares trouvailles,
et qui clairsèment les analyses minutieuses,, conduites avec tant d'art qui s'ignore.
Le thème est simple de ces nouvelles. Un mari qui se donne tous les torts pour légitimer aux yeux du monde ceux de sa femme, plus réels, et c'est le Brutus ; une demi-mondaine qui constate la supériorité de la jeunesse sur son âge mûr : la Vie est aux Jeunes ; un jeune homme de seize ans arrivé, à force d'intelligente affection et de précoce virilité, à empêcher sa mère de se remarier : le Fils. Le fond n'est rien. Une crise simplement, comme dans la tragédie de Racine. Du peu de matière l'art est précisément de tirer tout un drame de consciences. Le récit gagne en profondeur, en vérité, en vier ce qu'il perd en étendue. De rien M. Paul Bourget compose une nouvelle émouvante, passionnante, tragique. Les cas de conscience se posent lentement, se dénouent selon une logique impeccable dont il ne néglige aucune loi. La solution nous apparaît raisonnable, nécessaire, tant les arguments pour et contre, nous ont été exposés, tant est mise à nu l'âme des héros ou des héroïnes et ses fibres les plus secrètes. C'est pure merveille.
Et, dans le décor même de ces scènes, dans le cadre où il les situe, quelle habileté à faire connaître les moindres détails ! Rien n'échappe. M. Paul Bourget est le véritable arbitre des élégances mondaines. Il vous fait l'inventaire d'un salon avec la sûreté d'un commissaire-priseur. Il vous décrit une toilette avec la précision d'un grand couturier. Personne ne connaît mieux que lui le milieu où se meuvent ses acteurs, le luxe élég-ant
dont ils s'entourent, les frivolités dont ils s'amusent ou se distraient.
Rien de ce qui touche la vie mondaine ne lui est étranger. Voyez comme il sait décrire un éventail, par exemple, et comme il en fait voir le charme suranné : « En parlant ainsi, la charmante femme tirait de son étui et me tendait le petit éventail associé pour elle à ce joli et noble regret d'une charité refusée. J'ouvris les fragiles branches d'ivoire où se voyaient des pagodes et des oiseaux dans le délicat style chinois du temps de Louis XV. Les fleurs de dentelle s'ouvraient doucement sur le tissu de tulle jauni. Un fin arôme d'ancien parfum s'en dégageait... »
M. Paul Bourget est, par excellence, notre romancier mondain, notre peintre du grand monde contemporain. Mais il a cet avantage d'en être en même temps l'observateur et le moraliste.
Je ne parle pas du style. Il est admirable de clarté. A un degré inouï, Paul Bourget sait être simple, donnant une noblesse aux mots les plus ordinaires, les plus vulgaires. Sa phrase est forte et robuste : elle a la frappe nette et crue d'une médaille. Elle est imagée aussi. Aussi rares que délicieuses, les trouvailles de ce genre chez un romancier actuel : « Il y a toujours dans ces luttes intérieures, un instant où nous croyons entrevoir la solution conciliatrice, et nous nous réfugions en elle comme le pilote d'un vaisseau battu de la tempête entre dans un port, avec la sensation du salut. »
Voilà ce que dirait sans doute l'admirateur
des Détours du cœur, parmi beaucoup d'autres choses, et en citant d'innombrables exemples.
Et J'imagine alors un second lecteur que les mêmes Détours du cœur auraient un peu aigri, lui que les romans de Paul Bourget avaient depuis longtemps déçu, et qui exprimerait brutalement son mécontentement en des phrases violentes, lourdes et accablantes comme des coups de massue.
Il répondrait ainsi, où à peu près, à l'admirateur de M. Paul Bourget.
Vous avez eu tort, Monsieur, de parler d'abord de l'auteur des Détours du cœur comme d'un grand romancier. Cela n'a rien à faire ici, où il s'agit de nouvelles. M. Paul Bourget peut avoir écrit de beaux et forts romans. C'est une question discutable, mais qui n'est pas en tout cas à élucider pour le moment.
Vous avez eu tort et bien davantage de le signaler, à propos de son dernier livre, comme un grand romancier catholique. Voyez de près. Catholique, la thèse de Y Etape ? Allons donc. Aristocratique, antidémocratique plutôt : l'homme du peuple ne peut pas s'élever d'un coup à la dignité de l'homme de race ; il y faut le temps ; il y faut des étapes. Monneron n'est pas à la cheville de Ferrand : ses enfants seront des misérables, des criminels ou des déclassés. Catholique, la thèse de Y Emigré ? Vous voulez rire sans doute. Le noble peut se permettre tous les luxes. Il doit soutenir le rang, la race. C'est la société moderne qui le ruine, lui qui a des cent mille francs de revenus, qui le condamne à l'émigration à l'intérieur. La coupable,
c'est elle ! Vous avez parlé d'inventaire. Mais Landri, le fils de VEmigré, ne brise pas son épée par scrupule religieux. Il est incroyant, le jeune paladin. Il fait un geste qu'il avoue peu raisonné. Il veut plaire à sa belle qui unit la sensualité maladive au mysticisme équivoque des héroïnes de Paul Bourget. Vos exemples ne sont pas heureux, mon très cher.
Ne parlez pas de religion, je vous prie, à propos des Détours du cœur, de nouvelles qui ramènent M. Paul Bourget à ses chères et mièvres occupations d'autrefois, aux complications sentimentales, aux aventures dorées et d'amour sensuel. Ne voyez-vous pas que c'est le vieil homme qui reparaît en lui ?
D'ailleurs, ses romans ne sont pas en cause, encore une fois. Il s'agit de nouvelles. Je vous affirme, moi, que M. Bourget est incapable, tout à fait incapable d'en écrire de bonnes. Il y faut la brièveté, la vivacité, le naturel, l'agrément, — autant de choses impossibles à découvrir, avec la meilleure volonté du monde, chez un écrivain prolixe, lourd, artificiel et sermonneur.
Voyez donc comme il use de la nouvelle. Voulezvous que nous en analysions une, à nous deux ? Je serai bref, rassurez-vous : tous les analystes ne sont pas diffus, comme M. Paul Bourget. Prenons au hasard, la première, le Brutus dont vous parliez tantôt.
Deux pages, d'abord, pour exposer que les Guéneville tiennent au faubourg et au gratin, avec généalogies à l'appui, titres de noblesse, et rentes : qu'est-ce que cela peut nous faire ici, je
vous demande ? Deux pages pour dire l'étonnement que produit dans le monde la nouvelle de la demande en divorce des Guéneville, et le narrateur, il l'affirme, évite de rapporter sur cet incident les propos mondains qui seraient fastidieux, selon lui. Mon Dieu, que serait-ce si ?... Lui, narrateur, penche pour le mari qui mérite son ascension d'une classe : ci une page et demie. Il va au cercle où Joue Guéneville : — avez-vous remarqué combien il y a de cercles de jeux dans l'œuvre de Bourget ? Description du cercle et des joueurs : deux pages encore. Un de ses amis est là, un fêtard : caractère, tenue, description, une page au moins. Il déclare Guéneville un Brutus ; qu'est-ce qu'un Brutus, une page ; un homme qui joue un rôle grotesque ou vicieux pour donner le change à l'opinion. Le fêtard l'a appris de Guéneville même dont il visitait l'épouse : cela coûte un peu plus cher : trois pages. Remarquez que ce Langlois, le viveur, ne reparaîtra plus : que me font ses amours ? Je vous fais grâce du reste. Quinze pages sur vingtsept que compte la nouvelle pour dire à peu près rien, pour poser à peine et gauchement le sujet : quinze pages d'analyse ou plutôt d'ergotage et de digressions embarrassées pour introduire une déconcertante aventure de casuistique sentimentale ; c'est ce que vous appelez composer ?
Vous parliez de philosophie. Développer des idées générales ou plutôt banales, établir des thèses outrancières, émettre des idées roides et absolues, est-ce là de la philosophie ! Vous parliez de morale. Dans ce livre où il revient, encore une fois, à l'amour et à la passion qui firent ses succès ? Je
veux bien concéder d'ailleurs qu'il y a sous ce rapport un peu de progrès çà et là. Mais encore...
Dans les prétendues nouvelles bourgeoises. — bourgeoises, vous entendez bien, Paul Bourget ne descend pas au peuple, si ce n'est pour montrer des apaches ou leurs complices, comme dans l' Indicatrice, — ne voyez-vous pas comme s'étale ingénuement le dédain de ce qui est pauvre, humble, petit, en même temps que l'indulgence et l'admiration naïve pour ce qui est riche, noble, bien né. même dans le vice ? Est-ce de la morale cela ?
Vous me direz, vous l'avez déjà dit, que M. Paul Bourget est un psychologue averti, un analyste délicat. Je vous réponds. Sa psychologie est toute de surface. Ses héros sont des pantins : quel est celui des Détours du cœur qui vous est resté dans l'esprit, net, vivant ? Ce sont de pures abstractions. Bourget décompose des états d'âmes simples, limpides. Écoutez les découvertes où cela le mène : « Ce qu'il y a de particulièrement poignant dans les drames domestiques, c'est qu'ils se déroulent parmi des occupations si simples, si paisibles, dans un décor tout d'habitudes, à travers cette monotonie des choses que l'argot bourgeois définit par cette expression vulgaire, — mais qu'elle est exacte ! — le train-train de l'existence... » Vous ne vous en doutez pas un peu ? Il emploie un appareil pédant, en virtuose, ou en psychologue qui raffine, pour expliquer des choses transparentes comme le jour. Vous appelez cela de la haute psychologie ? Vous en avez le droit. Pour moi, cette psychologie consiste à couper des cheveux en quatre.
C'est de ces fadaises, de ces constatatipns faites mille fois le jour par Joseph Prudhomme, que M. Paul Bourget remplit le vide de ses nouvelles. Vous en vantiez la simplicité. Vous auriez pu dire la banalité. Ce sont des faits divers, des canevas pour fabricants de romans-feuilletons. Vous protestez ? Le fils d'une victime d'une bombe nihiliste sauve, avec douleur, une jeune fille coupable d'un attentat analogue : c'est la Parole donnée. Un divorcé veut enlever de force son enfant, confié par le tribunal à son épouse d'hier : il est arrêté parla vue de son appartement où, en bonne place, sa photographie demeure, vénérée visiblement : c'est l'Enlèvement. Un usurier qui trompe et vole X, le jeune décavé, est trompé à son tour et volé par l'ami de X. : c'est l'escroquerie à la perle, c'est le Piège. Une servante, amie d'un apache, ne peut se résoudre au dernier moment à se faire complice d'un vol aux dépens de sa maîtresse, et l'avertit : c'est l'Indicatrice. Vous ne vous souvenez pas d'avoir lu ces histoires à la troisième page des journaux ? Ne sont-ce pas là des aventures développées dans les feuilletons populaires, plus brièvement, avec moins d'affectation et de pédantisme ?
Vous exaltiez le romancier mondain. Si c'est l'être que de nous conter des liaisons ou des scandales du monde ou du demi-monde, M. Paul Bourget a droit au titre. Rappelez-vous le viveur et la comtesse, tous deux sur le retour, ce qui n'est pas plus propre, je suppose du moins, de la Vie est aux Jeunes ; et le Brutus ; et Complicité ; et la Menace ;
et le début de l'Enlèvement, et certaines pages de l'Eventail en Dentelles, presque tout le livre enfin. Et cela, entre parenthèses, n'est pas pour confirmer ce que vous disiez de Bouiget moraliste tantôt. S'il faut, pour écrire du monde, le goût du snobisme, celui du dernier travers, la manie du cosmopolitisme, et de ses pompes, et de ses absurdités, je vous le concède, M. Paul Bourget qui y excelle est un romancier mondain.
Par pitié, il pourrait nous faire grâce, cependant, de ses descriptions de costumier en verve. Rappelez-vous les toilettes détaillées, les déguisements du bal paré et masqué, les fracs de fêtard, analysés si souvent dans les Détours du cœur. Savourez-moi ces lignes, — pure merveille en style garçon de café: « Du même coup d'œil, je constatai que la longue salle n'avait pas changé : le même comptoir se développait avec la ligne des minces tonneaux derrière, et sur le marbre, tout l'appareil destiné à la confection des « Mahattan », des « Widow's Smile », et autres « drinks »... Les mêmes gravures de courses décoraient les murs et les mêmes portraits d'entraîneurs. Le même relent de gin et de tabac de Virginie saturait l'atmosphère. Au fond, une autre porte ouvrait sur une étroite salle. J'y allai tout droit, sachant que c'était l'asile des vrais habitués du lieu, de ceux qui s'intoxiquaient sérieusement, des heures durant... » Comptez les descriptions savantes, minutieuses, le bric-à-brac de l'hôtel de vente, le laboratoire de psychiatrie de l'Expert, sans négliger les dissertations indigestes, dans la même nouvelle, sur les maladies de la mémoire, sur les maladies du cœur complaisam-
ment et ridiculement étalées comme en un traité de thérapeutique dans la Menace. Combien d'affectations pédantes : pour n'en prendre qu'un exemple, ces gloses sur des mots étrangers, multipliés à dessein, sodalis, kind, striking, lampo, et déclarés intraduisibles pour que l'auteur ait le plaisir de les expliquer, quelquefois longuement. Toutes choses qui n'ont rien à voir avec la simplicité, j'imagine, pas plus qu'avec la psychologie.
Vous avez vanté le style nerveux et fort. Les phrases sont lourdes surtout, d'une lourdeur d'éléphant podagre ou rhumatisant. Goûtez-moi celle-ci prise entre cent autres : « La mère n'avait rien répondu, et la contagion de ce scrupule l'avait empêché de saisir une occasion tout indiquée pour modifier une habitude qui décelait une exaltation dans le regret, très différente de ses véritables sentiments. » Oh ! ma tête ! comme disait l'autre, et qu'est-ce donc que le jargon ? S'il n'était prétentieux de poser au grammairien, je vous ferais remarquer qu'il est incorrect de dire : « Du coup de son poing, qu'il eût soin d'envelopper d'un mouchoir au préalable, il fit voler en éclats la vitre apparue derrière le volet soulevé ; » et que la phrase n'est pas bonne que vous citiez tantôt : «... lorsqu'on songe à tel ou tel disparu et qu'on entend leur voix... ». Et j'ajouterais que ceci est d'une ingéniosité subtile, mais peu française : « Elle n'était pas plus loin du chiffre quatre que lui du plus pénible chiffre cinq » pour dire qu'elle approche de quarante ans, lui, de cinquante, ce qui est plus dur ; et cela d'un goût douteux dans la métaphore : « Elle n'était rien moins qu'une
Candale, de la branche cadette et pauvre, mais c'était de quoi soulever une vague énorme de cousinage entre la rue Saint-Guillaume et l'esplanade des Invalides. » Remarquez que je cite un peu au hasard et que je ne dis rien de la mièvrerie, des circonlocutions, des expressions guindées, des phrases languissantes et pâteuses, ou, plus souvent, alourdies de mots abstraits et de logogriphes.
Non, ne me parlez pas de M. Paul Bourget styliste !
Ainsi s'exprimerait celui que ne touchent plus les charmes de l'auteur des Détours du cœur. Et il multiplierait sans doute à loisir les accusations et les preuves.
Mais j'imagine, enfin, un troisième personnage, bien embarrassé pour répondre de façon précise à cette conversation à laquelle il a assisté, au lyrisme enthousiaste de l'un, à la critique acerbe et morose de l'autre.
Celui-là n'aurait pas lu le dernier volume de M. Paul Bourget. Il n'y perdrait guère, à vrai dire. Il n'en connaîtrait pas moins Bourget, ses idées et ses œuvres.
La Barricade, Chronique de 1910
La Barricade (1) est la meilleure pièce sans aucun doute de notre dernière saison théâtrale, et peutêtre d'une dizaine d'autres, la mieux tenue, la plus dramatique, la plus artistique. M. Bourget, mieux que dans ses romans, dont on sait la force et aussi les amples développements, y use de sa manière ordinaire. Sa psychologie se cache au lieu de s'étaler ; elle n'est jamais absente, pas plus que l'observation ; mais elle a l'air de se dissimuler toujours, soutenant chaque scène, chaque trait du dialogue.
Cette pièce de M. Bourget est moins traînante, moins prétentieuse, si je puis dire, que ses romans ; elle est aussi sérieuse pour le moins, le dilettante d'hier ayant repris l'habitude de ne plus écrire pour le plaisir, mais pour éclairer et instruire.
Souhaitons que la Barricade, qui n'inaugure pas chez nous, mais qui affirme le théâtre sérieux, fasse école, que M. Bourget poursuive encore cette voie pour le plus grand bien de notre littérature dramatique, et que ses succès bien mérités provoquent toute une floraison abondante et durable, beaucoup de pièces encore de la valeur de celle qu'il nous donna l'hiver dernier.
(1) Paul Bourget, La Barricade, chronique de 1910, Paris, Pion.
On connaît le sujet de la Barricade, Deux drames s'y mêlent, s'y unissent, s'y confondent, qui ne sont pas moins captivants, moins angoissants l'un que l'autre : le grand drame d'aujourd'hui, le conflit du capital et du travail, la forme que prend la guerre qui a passé de l'extérieur à l'intérieur, la dernière incarnation de la barbarie antique ; et les défaillances, et la faute dont souffre un patron qui a séduit une de ses ouvrières qui aime le contre-maître, l'amour de Louise, l'enjeu des deux protagonistes qui se défendent de chaque côté de la barricade. Ainsi se réalise, se fait plus précise, plus proche de nous, et partant plus émouvante cette lutte poignante entre les deux grandes forces qui divisent la société moderne, la patronale et l'ouvrière ; elle en devient plus vivante et plus vraie ; littéralement, elle domine la Barricade à la façon de la fatalité antique qui pesait, invisible, muette et tyrannique, sur les épaules d'Œdipe roi.
En quelques mots on écrirait difficilement l'argument de la pièce.
Breschard, le grand ébéniste d'art, a fait par son travail la fortune de sa maison. Ses ouvriers, la plupart anciens, et dont quelques-uns ont été formés par lui, lui ont été jusqu'à présent très attachés. Mais voilà qu'au moment où se lève le rideau on rapporte un meuble rare, maculé d'inscriptions injurieuses pour les capitalistes et les employeurs. Breschard n'en croit pas ses yeux. Tout finit par s'expliquer. Le contre-maître Langouët sait que le patron a séduit l'ouvrière Louise Mairet qu'il aime et qu'il tyrannise. La jalousie
et les idées avancées ont provoqué le sabotage et le reste. L'atelier va se mettre en grève au moment où s'impose une forte commande d'Angleterre. Le drame a commencé.
Cependant Philippe, le fils de Breschard, le jeune bourgeois que l'amitié de Langouët a fait socialiste, apprend la liaison de son père, et qu'il projette de se remarier. Ses fiançailles avec Cécile Tardieu sont brisées puisque Tardieu, en bon bourgeois, ne veut pas de mésaillance. Héroïquement, Philippe conseille à son père d'épouser celle qu'il a compromise. Breschard conserve l'illusion que ce mariage arrêtera le grève annoncée. Un moment à peine. Car arrivent les ouvriers et le délégué du syndicat, le citoyen Thubeuf. Le patron refuse de s'expliquer avec cet inconnu. C'est la grève inévitable. Mais les ouvriers demeureront au travail. Louise l'a promis.
Les espérances de Breschard tour à tour s'évanouissent. Personne n'est resté à l'atelier. Heureusement, il y a Gaucherond, le vieil ouvrier en chambre, si attaché à son métier et au patron. Il a réuni quelques amis sous sa direction, et dans un couvent désaffecté il a entrepris de travailler à l'exécution de la commande anglaise. Il sauve la maison. Nous assistons à la conversation des travailleurs. Il fait bon entendre leurs railleries et leurs invectives contre les grévistes. Mais tout change soudain. Thubeuf et Langouët ont découvert la retraite, et ils organisent la « chasse aux renards. » L'atelier improvisé est envahi en un clin d'œil. Les camarades de Gaucherond le lâchent tour à tour. Le vieil ébéniste est seul à défendre
les caisses de meuble, son travail. Il s'enferme après avoir menacé de brûler la cervelle au premier qui violerait sa retraite. Les grévistes s'exaspèrent. Thubeuf conseille de mettre le feu au couvent et il s'esquive. Langouët n'a pas peur de se compromettre, il écarte les ouvriers : il va commettre la sinistre besogne. Quand arrive Louise. Elle veut l'arrêter. En vain. Mais elle lui crie son amour. Et cela permet au commissaire et à Breschard, que Gaucherond avait fait avertir, d'arriver à temps pour empêcher l'incendie. Breschard a perdu une illusion de plus, Louise ne lui appartient plus. Au quatrième acte, la grève est terminée. Tout semble pour le mieux. La maison est prospère : les commandes affluent. Philippe épouse Cécile. Les patrons enfin solidarisés pour former une force à opposer à l'autre ont décidé de ne pas reprendre les meneurs parmi leurs ouvriers. Donc Langouët qui s'est mis en ménage avec Louise n'aura plus de travail. On les annonce précisément à Breschard. C'est Philippe qui les recevra, Philippe revenu de ses erreurs démocratiques et qui a repris sa place de l'autre côté de la barricade. L'entrevue est froide, mais tragique : on règle l'arriéré du compte des ouvriers et des ouvrières, Breschard cependant n'a pas encore vidé la coupe d'amertume. Louise revient, suivie bientôt de Langouët. Elle essaie d'implorer pour lui la pitié. Le travail l'arrachera à l'ivrognerie ; si Breschard voulait... Mais Breschard ne peut pas. Et c'est encore Gaucherond qui sera le sauveur. Le patron a promis de lui accorder tout ce qu'il demanderait. Il demande un petit capital, simplement. Langouët
qui n'en saura rien, continuera à être l'obligé de Breschard dans la coopérative qu'il va fonder.
On devine peut-être, par cette analyse succincte et très incomplète, comme il arrive, l'intérêt et le pathétique du sujet. Cette chronique de 1910, ainsi l'appelle M. Paul Bourget, n'est pas une série décousue d'événements, comme le ferait supposer le sous-titre, ni à plus forte raison un fait divers, mais un incident de tous les jours, singulièrement symbolique et représentatif. Les romanciers naturalistes parlaient volontiers de tranches de vie. La Barricade en est une, dans toute la force de l'expression, et des plus actuelles. Rien de plus douloureux que ces conflits dont nous sommes témoins si souvent. Et voilà, si l'on peut répéter le mot de Molière, de ces choses qui nous prennent aux entrailles.
Elles sont angoissantes, présentées par M. Paul Bourget en un drame charpenté de main de maître, très serré, sans arrêt, d'une force dramatique tout à fait remarquable. Une psychologie très avertie le soutient d'un bout à l'autre. Car ce sont les âmes, et leurs passions, et leurs appétits, qui provoquent successivement les péripéties. Un ressort intérieur anime ainsi les acteurs et les meut, selon une logique que M. Bourget doit avoir empruntée à l'esthétique classique. Certes, ce n'est pas tout à fait la formule de Racine étayant une tragédie sur un sujet chargé de peu de matière. Mais il se pourrait à coup sûr que ce fût celle du drame de demain. Et cela nous referait peut-être un théâtre.
Les personnages de la Barricade sont réels et
vivants, non pas des abstractions, mais en vérité des types, des hommes en chair et en os. Breschard est pris sur le vif avec son obstination, son égoïsme de patron qui a établi une maison, sa générosité,, et jusqu'à ses faiblesses d'homme mûr. Les ouvriers parlent la langue du peuple, un peu vulgaire, très imagée, sans qu'apparaisse jamais l'auteur qui s'exprime par leur bouche. M. Bourget a, pour la première fois à notre connaissance, consenti à s'abaisser jusqu'à user du langage populaire : ou plutôt il l'a élevé jusqu'à être un langage familier et littéraire, sans l'ennoblir, sans le déformer. Si le romancier distingué, l'aristocratique académicien a réussi à faire cette gageure qu'on eût crue invraisemblable, et à en triompher, ses lecteurs ordinaires devront de toute évidence l'en féliciter. Ce seul point prouverait son travail, et l'exactitude et le scrupule de sa documentation. Gaucherond, le personnage le plus sympathique, le seul ouvrier qui le soit à vraiment parler, est vivant avec son ferme bon sens, son esprit clair, son expérience et sa bonhomie. Langouët dans ses idéalistes rêves de société future, mais aussi dans ses îancunes personnelles et son amour jaloux. Thubeuf est une caricature réussie du meneur, volontiers gentleman, souple et ardent à la fois, ne voulant pas se compromettre, et mettant sa dignité à être conducteur d'hommes. Les autres sont pourtant moins poussés, ou, si l'on veut, moins existants. Louise est femme, bien femme, mais parfois un peu énigmatique : caractère trop flou pour être du premier rang. Cécile Tardieu est terne et quelconque. Son père est un conservateur
entêté : il n'est que cela. Mais après tout tous deux sont secondaires. J'ai laissé pour la fin Philippe, le fils du patron, qui a des idées humanitaires et qui se ressaisit lorsque éclate la grève. C'est le seul homme qui semble irréel, artificiel, préparé pour les besoins d'une cause : peut-être ici l'idée préconçue, ou, si l'on préfère, le but poursuivi par le dramaturge, apparaît trop, et fait tort à la sincérité de l'action. •
Il resterait à discuter la thèse et les idées sociales que M. Bourget a exposées dans la Barricade. Il l'a trop bien fait, et trop clairement, dans la préface dont il l'a inaugurée, pour qu'on s'y essaie après lui. Elles ne nuisent pas en tout cas à l'intérêt de la pièce. Elles l'augmentent plutôt, s'il est vrai que les fortes convictions font les fortes éloquences. A côté des théories, très discrètement exposées, je veux dire sans pédantisme et sans didactisme exagéré, viennent les exemples, les uns et les autres marchent de front. La Barricade est vraiment une pièce d'idées : ce n'est ni un prêche, ni un discours à tendances.
Ce n'est pas non plus une satire ou un pamphlet. On pourra trouver un peu dure et cruelle l'idée de la lutte nécessaire entre employeurs et employés. M. Bourget qui le regrette se croit obligé de la maintenir, comme la condition essentielle de notre société actuelle. Il explore ces plaies en savant, en médecin, non sans émotion à coup sûr, encore que l'émotion ne s'étale point, mais on dirait sans pitié. Il indique le remède : c'est que les adversaires se fortifient et s'unissent pour l'effort et le combat, chacun dans son camp, de l'un et de l'autre
côté de la barricade ; c'est que les patrons surtout deviennent conscients, comme le sont les prolétaires, et opposent une solide organisation défensive à la confédération d'appétits qui les assaille. Le remède est dur et cruel encore, M. Bourget a des idées scientifiques, positivistes, sur la société : les théories ne se plient guère aux suggestions du sentiment. On pourra protester contre la simplicité de ses conclusions, contre cette coopérative ouvrière, subventionnée par un patron, et où s'assagiront peut-être les plus bruyants et les plus militants des ouvriers : là encore, certains verront en lui un défenseur des capitalistes qui leur indique un moyen détourné, un peu féroce, de triompher et de se venger.
Mais on ne niera point sans exagération qu'il ait fait un effort visible, très méritoire, pour demeurer impartial, dans une des questions les plus épineuses qui soient. Ses ouvriers ne sont guère sympathiques. Mais les patrons le sont à peine davantage. Ils ne sont pas en tout cas sans défauts et sans torts. Le jugement de M. Bourget sur le syndicalisme et l'âme ouvrière n'est pas injuste. Sévère sans doute seulement, et pessimiste. Cela toutefois n'enlève rien à ses qualités, à ses talents, d'auteur dramatique, de dramaturge social. Nous avons dit qu'elles sont de tout premier ordre dans la Barricade.
Etudes et Portraits
M. Paul Bourget, comme M. René Bazin vide ses tiroirs. Il vient d'arriver à l'un et à l'autre de réunir en volume, pour nous faire attendre plus patiemment leur prochain roman, des études écrites au cours des dernières années. Coïncidence étrange, mais qui n'est curieuse qu'au premier abord — car elle trahit la préoccupation commune à tous les écrivains contemporains pour les hautes et graves questions de l'heure présente — le volume des deux académiciens se divise en deux parties : sociologie et littérature (1).
En tous cas, ce n'est pas M. Bourget qui doit nous étonner parce que nous le voyons étudier quelques-uns des problèmes sociaux qui se posent aujourd'hui. En faisant de longues analyses sentimentales, il a toujours prétendu demeurer moraliste ; disciple de Le Play, de Bonald et de Taine, il a voulu être sociologue. Il le veut de plus en plus, comme le prouve son dernier roman : Un divorce.
Voyons donc, guidés par ses études, quelles sont ses idées en sociologie.
Elles ne sont pas nombreuses. Il n'en est pas
(1) Paul Bourget, Etudes et Portraits, 3e série. Sociologie et littérature. Paris, Pion.
besoin, s'il est vrai que « les plus marqués, les plus originaux, non seulement parmi les hommes, mais parmi les écrivains, sont ceux qui ne comprennent pas tout, dont la science, l'intelligence, les goûts sont nettement délimités » (Jules Lemaître).
L'idée fondamentale du système de M. Paul Bourget, c'est le traditionalisme. Plusieurs de ses romans, comme il nous en avertit lui-même, mais Mensonges et Cosmopolis moins que le Disciple et VEtape, étayaient des aventures romanesques sur cette thèse. Il la démontre aujourd'hui en étudiant Balzac, M. Barrés, et surtout de Bonald. Car c'est un procédé cher au critique des Essais de psychologie contemporaine de ne voir dans ses maîtres que ce qui est le plus conforme à ses sentiments : c'est toujouis un peu lui-même qu'il analyse quand il cherche à disséquer leur conception de l'art, de la vie et de la société.
Nous sommes aujourd'hui furieusement individualistes. Nous le sommes devenus à la Révolution française. C'est pourquoi, par une contradiction qui n'est paradoxale qu'en apparence, mais que l'expérience des trente dernières années prouve surabondamment, l'on ne rencontre plus chez nous, comme autrefois sous la monarchie, d'individus. Cela tient à ce que nous n'observons plus les lois essentielles. Nous nous déracinons dans le temps et dans l'espace. On parle sans cesse de reconstruire notre monde mal fait sur table rase. Comme s'il n'y avait pas à la base de notre France quatorze siècles d'histoire, d'expérience. Le fait social de la vieille France s'impose à nous. Le négliger, c'est courir à la ruine. On ne bâtit pas
sur le sable, pas plus les sociétés que les demeures des hommes. C'est le faiie que s'isoler du passé. M. Barrés l'a compris, après de Bonald et Balzac, son maître. Lui, qui avait prêché le culte du moi dans la fièvre de sa jeunesse, s'apercevant que les traits de ce moi étaient déjà dans la lignée de ses ancêtres, il a voulu fixer et enraciner l'individu à la terre du pays. Il est devenu l'un des chefs de l'école traditionaliste.
Car le traditionalisme suppose l'attachement au sol natal. Il suppose aussi la persistance de la famille. La société est une grande famille, qui a besoin des mêmes lois pour vivre et se prolonger dans le temps. C'est parce que la Révolution a désorganisé la famille qu'elle a tant troublé notre France. Le droit d'aînesse était nécessaire pour la maintenir. Il constituait une famille d'élite, l'aristocratie, et, à la tête de celle-ci, la famille du roi.
Notre démocratie a bouleversé tout cela. Elle méconnaît ces grandes nécessités, elle s'y oppose. C'est elle qui fait les déracinés et les dévoyés. Elle oublie que l'unité sociale n'est pas l'individu, mais la famille. C'est pourquoi elle a produit tant de Monneron, trop tôt parvenus au sommet. Pour sortir de la classe où nous a placés la naissance, il ne faut pas enfreindre la règle inexorable. Natura non facit saltus, disait l'antique sagesse. L'ascension sociale nécessite l'étape.
Nul n'ignore que M. Bourget s'est de plus en plus rapproché du catholicisme depuis vingt ans. Il y est même rentré. C'était l'aboutissement logique du système que nous venons d'exposer
après lui. Car le fait religieux, comme le fait politique, est un fait premier, « incommensurable à d'autres. » On ne peut le négliger. Balzac avait dit déjà : « Le catholicisme est le plus grand élément de l'ordre social. » M. Bourget ne pense pas autre chose. Les arguments par lesquels il essaie de prouver que l'auteur de la Comédie humaine est avant tout catholique peuvent n'être pas convaincants pour tous. Ils sont ingénieux du moins.
M. Paul Bourget a été aussi habile, sinon plus véridique, quand, s'étant posé la question de savoir s'il y a eu deux Taine, celui d'avant les Origines et celui d'après 1871, il entreprend de nous faire un exposé des idées religieuses de son maître préféré. Dès les premières années, Taine avait perdu la foi, foi qui n'était guère appuyée d'ailleurs sur une dogmatique séiieuse. « L'orgueil et l'amour de la liberté m'avaient affranchi, » dit-il lui-même. En réalité, selon M. Bourget, s'il succomba si tôt à des doutes, c'est qu'il n'avait pas été face à face avec le vrai christianisme. La religion de la France lui demeuia longtemps inconnue, au lycée, à l'Ecole Normale, foyer de scepticisme ou plutôt d'indifférence, à Nevers, à Poitiers, partout où ses études ou ses fonctions de professeur l'avaient conduit. Nous pourrions objecter à M. Bourget que certaines pages de la Littérature anglaise et de Y Intelligence n'étaient pas seulement d'un indifférent, et que Taine y laissait quelquefois percer une hostilité notoire contre le catholicisme, contre ses doctrines et ses représentants. Il nous répondra que ces livres,
aussi bien Tite Live que La Fontaine et ses fables, ne sont « que des préparations pour aboutir aux Origines, œuvre capitale de psychologie sociale comme la Comédie humaine. » C'est peut-être sacrifier une bonne part de l'œuvre du maître. Cette suppression est-elle légitime ? Nous ne le pensons pas. Elle nous semble trop systématique.
Quoi qu'il en soit de l'opinion contestable de M. Bourget, il nous assure que Taine découvrit l'Eglise en travaillant à l'ouvrage gigantesque des Origines de la France contemporaine. Ici, il pourrait bien avoir tout à fait raison. Le savant et scrupuleux historien, malgré ce que ses conceptions avaient d'absolu, ne pouvait manquer, en effet, de rencontrer la religion en analysant les foi ces vives de la France dont il étudiait la décomposition et l'effondrement. Lui fut-il pour cela sympathique ? Ce serait trop dire. Il ne l'ignora plus, et à l'occasion il sut reconnaître son influence et ses bienfaits. Il resta en face de l'Eglise dans l'attitude sérieuse du savant, lui qui disait en 1890 : « Je n'ai pas à interprêter le fait religieux, j'ai à le définir. » C'est ce mot que M. Bourget est heureux de rapprocher d'un autre, du Taine de 1849, qui demandait un « élément empirique » pour connaître les idées, les mœurs et l'avenir de la France. Et s'appuyant sur la similitude de ces deux paroles il n'est pas moins heureux de conclure, avec plus de force que de vérité peut-être, qu'il n'y a pas eu deux Taine en vérité.
A la lecture, quelques-uns pourront juger que les bases sur lesquelles s'appuient ces argumenta-
tions sont fragiles. Il est aisé de rechercher et de trouver dans des œuvres aussi considérables que celle de Balzac et de Taine deux ou trois faits comme ceux que cite M. Paul Bourget. Il a gardé de son commerce prolongé avec Taine l'habitude des généralisations tranchantes et systématiques. Mais à coup sûr, s'ils attachent aux documents dont se sert M. Bourget autant d'importance qu'il fait lui-même, les lecteurs admireront la lucidité de son raisonnement, la vigueur impeccable de sa logique.
La seconde partie des Etudes et Portraits comprend une dizaine de chapitres consacrés à des romanciers et à des poètes modernes. Ils sont moins significatifs que les autres pour connaître les idées de M. Bourget. On ne fait donc que suivre sa méthode en leur attribuant moins d'importance.
Ces esquisses sont intéressantes cependant. V. Hugo romancier y est défini en deux mots : c'est un réaliste, mais avec une imagination et une facture épiques ; c'est un apôtre autant qu'un témoin. G. Sand et Musset se sont séparés un jour, dans une rupture qui fit beaucoup de bruit en son temps et dont on entend encore souvent l'écho aujourd'hui. Leur division tient à la divergence, à l'opposition de leurs génies d'écrivains : l'une était sœur cadette de Gœthe, l'autre petit-cousin de lord Byron. Musset est bien plus voisin de Henri Heine à qui M. Bourget le compare. Ils furent tous deux l'expression fidèle de leur temps, tous deux férus de littérature personnelle, tous deux troublés par la coexistence en leur âme de l'amour et du doute. M. Bourget est moins heureux peut-être
quand il essaie de réhabiliter Sainte-Beuve poète. Sainte-Beuve n'a pas eu de succès de son vivant. Il n'en avait guère mérité. Ses qualités, dont les procédés et les artifices n'étaient point absents, le coloris, la grâce virgilienne, le réalisme, ne peuvent faire oublier ses défauts, la volupté qui s'unissait ou prétendait s'unir au mysticisme dans celui qui toujours se souvenait d'avoir été carabin, la vague sensibilité maladive qui ne l'empêcha pas de manquer de cœur. Nous accordons que les Pensées d'août sont prosaïques. Mais nous refusons de dire que l'auteur de Jacques Delorme et des Consolations a droit à une grande place parmi les poètes de ce siècle, parce qu'il a noté quelques nuances nouvelles de sensibilité. Maupassant, de qui M. Bourget nous conte quelques souvenirs personnels, lui apparaît à la fois comme la fidèle expression de son temps et comme le continuateur de la vieille tradition française. Il a exprimé les tendances des générations dernières : il connut leurs malaises, leur pessimisme ; il observa la vie en expérimentateur consciencieux ; il prit grand soin de son style raffiné. Mais il les exprima dans un style accessible à tous cependant : c'est par là qu'il est classique. Barbey d'Aurevilly, cet aristocrate obligé de vivre de son métier d'écrivain, malade et pauvre, unissait à une sensibilité ombrageuse et farouche un goût extraordinaire du romanesque et du chimérique ; il prétendait être catholique, malgré les pages impures qu'il semait dans ses romans.
M. Paul Bourget est indulgent pour Maupassant, et surtout pour le dandy impénitent que fut
d'Aurevilly. C'est sans doute qu'on est toujours faible pour ses amis. Ceux qui liront les Etudes et Portraits que j'ai trop imparfaitement résumés ne m'accuseront, j'espère, ni d'indulgence, ni de faiblesse, si je dis que ce recueil de morceaux épars est intéressant, qu'il est suggestif, et qu'il fait honneur à l'auteur du Divorce et de VEtape.
Pages de critique et de doctrine
Les auteurs célèbres ont réellement pour nous des attentions délicates. Ils veulent que nous ne perdions rien de tout ce qu'ils ont écrit. Et comme ils éparpillent, selon la mode de notre temps, leurs appréciations et leurs théories, un peu partout et au hasard, dans les revues et les journaux, dans les académies ou les réunions publiques, ils ne trouvent rien de mieux que d'assembler de temps à autre les feuilles éparses pour les offrir à notre admiration toujours en éveil. C'est bien le cas de dire que, si à notre époque rien ne se crée dans la littérature, rien non plus ne se perd. Et les feuillets qui se détachent en toute saison des chênes, des bouleaux ou des peupliers des lettres, des arbrisseaux ou des arbustes, ne s'en vont jamais où vont la feuille de rose et la. feuille de laurier.
M. Paul Bourget vient encore de vider ses tiroirs (1). Et la moisson fut abondante. Il est des papiers qui datent des débuts de M. Bourget, 1872 ; il en est de tout récents, d'hier, Quelques-uns sont des discours, des panégyriques, d'autres de simples notes, d'autres des préfaces, d'autres des lettres. Ils traitent toute espèce de sujets, graves et solennels le plus souvent, à propos d'événements quelquefois des plus futiles. Et plusieurs y découvriront ce que l'on a déjà reproché aux romans de M. Paul Bourget, la tendance ou la manie, au sujet de détails minimes, d'échafauder de hautes théories ou d'exprimer des réflexions qui veulent être profondes : il semble bien que l'occasion ne soit jamais perdue, qu'elle soit plutôt provoquée, d'élargir à tout propos le débat, de philosopher ou de disserter.
Quoi qu'il en soit, il est sûr que ces deux volumes à qui ne se rebuteront pas de suivre page par page les pensées un peu capricieuses, — forcément capricieuses, puisque le lien qui les unit est factice et postérieur à la conception, — apprendront beaucoup de choses ; ils connaîtront les idées de M. Paul Bourget autant et plus que celles des hommes dont il parle, se rappelleront beaucoup de faits qui se rapportent à la littérature du siècle dernier et du nôtre, même pas mal d'anecdotes, et prendront une vue d'ensemble, un peu disparate, à la façon d'une mosaïque immense, avec des lacunes inévitables, et des détails trop poussés,
(1) Paul Bourget. Pages de Critique et de Doctrinet 2 vol, Paris, Pion.
de l'histoire littéraire et politique de ces derniers temps.
Ne pouvant discuter à loisir quelques-unes des idées émises ça et là, et qui appelleraient sans doute la discussion, il me plaît du moins d'essayer de montrer le contenu de ces deux volumes compacts où M. Paul Bourget a assemblé si scrupuleusement toutes les pages qui auraient pu sans cela nous échapper et qui nous sont utiles à connaître exactement sa pensée.
Pages de critique, cela veut dire une suite lointaine aux Essais de psychologie, et prochaine aux Etudes et Portraits. Taine romancier, à propos de son Etienne Mayran, pourquoi il entreprit un roman et pourquoi il ne lui donna pas de suite ; Barbey d'Aurevilly, le Connétable des lettres, que M. Paul Bourget prend à tâche de réhabiliter ; Théophile Gautier et son art de poète plastique qui fait de lui un « grand poète » ; Lamartine, les fluctuations de sa renommée, ses raisons actuelles de plaire, son nationalisme, sa religion, son rôle politique ; Octave Feuillet, et son roman à tendance psychologique, à idées, mondain et aristocratique à souhait ; M. Léon Daudet, le romancier à thèse, qui lutte contre les primaires, issus de l'infâme Révolution ; M. Maurice Barrés, l'auteur de Colette Baudoche, un autre roman à idées, cornélien nationaliste de doctrine et de portée ; M. Maurice Donnay, qui va du Chat Noir à l'Académie, de l'ironie au sentiment et à l'idée, qui écrit le Retour de Jérusalem, et qui succède à Albert Sorel, un autre ouvrier qui découvre que la force d'un pays est dans la race : tel est le contenu
de ce que M. Paul Bourget appelle : Notes de rhétorique contemporaine.
Et voici les Notes de critique psychologique, une série de portraits : une des énigmes de Balzac, et comment ses lettres à Mme Hanska le montrent plus singulier encore de caractère qu'on ne savait, prouvent qu'il était un anormal ; le roman d'amour de Spinoza ; l'enfance de Michelet, qui est bien alors ce qu'il sera plus tard, maladif et ardent, passionné et frénétique ; l'enfance de Henri Heine ; un jeune homme de la Restauration, le comte d'Haussonville, d'après ses souvenirs ; le maïquis de Beauregard, le soldat venu à la littérature, homme de guerre et homme du monde ; François Coppée, si délicat dans l'intimité, d'une activité de poète et de prosateur sans cesse renouvelée, toujours serviteur des plus nobles causes ; Ferdinand Brunetière, l'obstiné travailleur, l'homme de son œuvre, si probe et si droit, si énergique ; Charles de Spoelberch de Lovenjoul, le collectionneur d'autographes qui a rendu de grands services à notre littérature du xixe siècle ; Edouard Rod ; Alexandre Dumas fils. Les souvenirs personnels de M. Paul Bourget donnent aux derniers de ces portraits une documentation et un caractère de vérité qui n'est pas loin d'en faire le principal mérite.
Les Pages de doctrine exposent surtout les idées politiques et sociales de M. Paul Bourget. Il y revient à maintes reprises, comme il l'avait fait d'ailleurs dans le premier volume, sur les thèses traditionalistes qu'il défend avec la plupart de ses amis de Y Action française. Ses idées sont trop
connues pour qu'il soit la peine d'y insister. Elles s'expriment en une forme toujours solide, dans le style de la dissertation ou des discours, qui leur donnent une force de logique et une vie qui sont un charme pour le lecteur. Ces pages ne sont pas négligeables : elles aideront à faire connaître à ceux qui les ignoreraient les idées qui ont inspiré les romans récents de M. Paul Bourget, de V Etape à YEmigré, je veux dire plutôt qui en ressortent comme une conclusion.
La Vérité dans les romans de M. Paul Bourget
On me permettra de signaler, à l'occasion de ces deux volumes documentaires de M. Paul Bourget, une brochure très intéressante de M. F.-J. Lardeur : La Vérité psychologique et morale dans les romans de M. Paul Bourget, qui a paru ces mois derniers.
Pour beaucoup de lecteurs, même catholiques, le Paul Bourget de la seconde manière, puisqu'il est entendu qu'il en eut deux, est une façon de psychologue profond et de moraliste excellent. L'attitude qu'il a prise en ces dernières années, son retour bien connu aux croyances qu'il avait perdues ou négligées, y a été pour beaucoup. Les thèses qu'il soutient contribuent à reconstituer la famille, à rétablir en notre France actuelle l'auto-
rite méconnue, à aider au relèvement religieux de notre société. Il n'en a pas fallu davantage pour que beaucoup oubliassent la hardiesse de ses premiers romans, pour qu'ils ne voulussent même plus voir ce que certaines pages de Y Etape, pour ne parler que du plus connu de ses livres récents, avaient de risqué. M. F.-J. Lardeur, avec une grande netteté et une grande franchise, sans acrimonie, sans passion, — à part une ou deux lignes amères, — mais sans indulgence, a examiné les œuvres anciennes et les récentes, au point de vue de la vérité psychologique et morale.
Et voici à peu près, très résumée, son argumentation.
M. Paul Bourget est l'un des nouveaux évangélistes de la société moderne qui s'arrogent le rôle de dire leur fait aux mœurs et aux lois. Un peu partout, de façon très explicite, il a déclaré comment il comprenait son œuvre de romancier. Il a changé de méthode, d'objectif et de milieu à décrire, il n'a pas varié dans la double tâche qu'il s'est proposée dès le début : analyser l'âme humaine, tirer de cette analyse des conclusions morales. On a donc le droit de peser son œuvie pour se demander comment il s'est acquitté de cette double tâche.
Son œuvre psychologique est trouble. Peut-être le doit-il à l'antagonisme des influences qu'il dit avoir subies. Balzac et Stendhal différent de Constant et de l'abbé Prévost. Mais comme les philosophes dont il se réclame sont plus opposés encore ! Les évolutionnistes, avec Spencer, lui apprenaient que l'individu est subordonné à des influences de
race et d'hérédité. Il est vrai que M. Paul Bourget en parle souvent. Mais son souci d'observation intérieure est d'une philosophie toute contraire à l'évolutionnisme. Et, d'autre part, les positivistes, avec Taine et Ribot, s'opposent à cette introspection. M. Paul Bourget a donc été très infidèle à ses maîtres.
Mais qu'importe ? Il veut faire œuvre d'analyste ; il le peut, en dépit de ce que lui opposent les partisans de l'objectivisme, qui, faisant inconsciemment ce qu'ils reprochent aux analystes, ne peuvent que donner une interprétation individuelle des faits. Pourtant il y faut deux qualités : la puissance d'évocation qui fait l'œuvre vivante ; la critique exempte de préjugés qui fait l'œuvre vraie.
Or M. Paul Bourget a un grand art d'évocateur. Ses personnages de premier plan, même les plus factices et les plus artificiels, comme ceux du Divorce et de L'Emigré, donnent l'illusion de la vie : la mise en scène, l'anatomie minutieuse, les détails, les réflexions morales font croire au lecteur que ces personnages ne sont pas. des mannequins. S'il intervient à chaque instant dans le drame, ce n'est pas impuissance ou faiblesse, il pouvait être un Maupassant : c'est qu'il le voulait, c'est qu'il avait affaire à des personnages compliqués, choisis dans des milieux complexes, compliqués, parce que luimême précisément accumulait en les construisant les complications sentimentales. Sa méthode, étant donné cet objet, est parfaitement légitime.
Mais s'il sait ce qu'il veut, s'il est un artiste habile à évoquer la vie intérieure, est-il exempt des
préjugés qui faussent l'observation ? Non, répond hardiment M. Lardeur. Le snobisme et le romantisme ont vicié sa psychologie et l'ont rendue souvent artificielle et fausse.
Le snob, si superficiel, a attiré et retenu l'attention de M. Paul Bourget. Minutieusement il a décrit le décor du high-life entre deux drames angoissés. Il a dû en voir le vide, à preuve Cosmopolis. Il avoue lui-même, en effet, que le monde cosmopolite est composé d'âmes qui gardent l'empreinte de leurs races diverses, qu'il ne peut être soumis, pour être intéressant, qu'à l'inattendu des circonstances. Mais puisqu'il piouve lui-même que les circonstances ne changent rien aux âmes cosmopolites qu'il décrit, il prouve par le fait même qu'elles n'offrent aucun intérêt psychologique. Comment alors peut-il les étudier, si ce n'est pour provoquer entie elles des situations purement mélodramatiques ?
De même le romantisme l'a séduit, quoi qu'il en ait. Après Musset, son modèle plus que Stendhal ou Balzac, il n'a guère écrit que d'autres Confession d'un enfant du siècle. Le héros romantique se croit le centre du monde ; il se défend d'être criminel parce qu'il se dit exceptionnel ; dégoûté de la vie, dès sa naissance, il s'arroge le droit d'en abuser et il le déclare. Mais quel pauvre psychologue que cet orgueilleux ! Tel est le héros de M. Paul Bourget, tel est le Disciple, victime de sa grossièreté et de son orgueil, de sa passion impitoyable plus que de la philosophie d'Adrien Sixte dont on n'a point montré pas à pas, comme il eût fallu, l'emprise et la domination.
Le Disciple sent l'effort, le procédé ; la préface est grandiloquente. Par le romantisme s'expliquent les invraisemblances de la Terre promise et du Divorce, que M. Lardeur détaille avec complaisance, et c'est par lui que M. Paul Bourget est devenu un « psychologue artificiel doublé d'un dramaturge de mélodrame. »
L'ambition de l'auteur de L'Etape est plus haute encore. Il s'est expliqué souvent sur ses intentions de moraliste. On a donc le droit, et le critique sérieux, le devoir, de lui demander comment il a rempli ce qu'il considère comme une obligation très impérieuse.
M. Paul Bourget, répondant aux critiques que l'on fait à l'analyse psychologique du point de vue moral, n'a pas examiné celle qui lui reproche de développer l'égoïsme. Et pourtant, telle que l'entendent et que la pratiquent ses héros, elle a bien le tort d'être un peu ce que certains ont appelé la délectation morose. Tous ces personnages, qui ont le journal copieux et les confessions abondantes, sont des regardeurs ; ces monstres se mirent, et non pour s'amender, mais pour se contempler, mais par orgueil ; ils compliquent leur perversité. M. Paul Bourget n'était pas obligé, selon M. Lardeur. en composant ses romans, de se soucier de moralité ; mais puisqu'il s'est vanté qu'il le faisait, on a le droit d'examiner les cas de conscience qu'il expose, et comme il les résout.
On a voulu voir deux phases dans son œuvre : la première, jusqu'à L'Etape, où il aurait observé plutôt que conclu; la seconde, où le souci de prouver une thèse, de défendre une idée, l'aurait
préoccupé, i L'Etape, Un Divorce. L'Emigré seraient des romans de haute portée sociale. » ■ Nous croyons, déclare M. Lardeur, que ce jugement est superficiel... Nous croyons qu'esclave de cette fâcheuse méthode que nous avons signalée en étudiant sa psychologie. M. Paul Bourget a fait, depuis ses premiers romans jusqu'aux derniers, une œuvre moralement malsaine. ■
Cruelle Enigme (1884) et Cœur de femme (1890) sont une i insipide sophistique de l'amour. » Un Crime d'amour (1885), où M. Paul Bourget affichait nettement une prétention morale, prouve le contraire de ce qu'il devrait prouver : le séducteur est égoïste, mais la séduite le sera par fatalité de nature et de race ; le crime n'est pas leur crime, mais celui de l'hérédité. Ceux qui sont coupables, d'ailleurs, ne sont pas punis. Leçon de scepticisme digne de Candide. Mensonges (1887), une étude très hardie, ne fait pas davantage apparaître « la leçon profonde d'expiation secrète. » Cosmopolis (1893) montre l'individu victime de l'hérédité séculaire : i La vie n'est qu'une illustration des tares et des vertus nationales. > Terre promise (1893) : « L'étrangeté psychologique est en même temps une aberration morale. » Idylle tragique (1896) se présente comme une leçon de morale, même de morale chrétienne ; si la coupable est punie, c'est encore à cause de la race ; pourquoi faire intervenir dans la conclusion de cette triste histoire une providence ? « Idylle tragique semble d'une fâcheuse incohérence morale. »
Il y a plus. La trilogie fameuse, L'Etape (1902), Un Divorce (1904), L'Emigré (1907), ne diffère
guère moralement des œuvres antérieures. C'est une des conclusions des plus intéressantes et les plus suggestives auxquelles M. Lardeur nous fait aboutir. Le polémiste apparaît davantage dans cette défense de la famille. Mais le moraliste ? La thèse de L'Etape, qui n'est pas nouvelle dans l'œuvre de M. Paul Bourget, fait des forces aveugles de l'hérédité, de la race, le principe de ce qui est bon en nous. L'aristocratie ne crée pas seulement les amants supérieurs, irrésistibles, mais encore les familles, la patrie, la monarchie, l'ordre social. La sélection de la naissance assurerait une moralité meilleure. La vertu est-elle innée dans la race, impossible ou difficile dans l'individu isolé ? Et la religion est-elle comparable sous ce rapport à la vertu ? « La seule cause de différence entre le sort des Monneron et celui des Ferrand est dans la la pauvreté des premiers et dans la richesse des seconds. » La fortune fait les heureux et les forts, comme l'honnêteté des individus. Mais comment introduire cette thèse matérialiste dans un système moral basé sur la religion qui s'y oppose ?
Un Divorce ne montre pas Mme Darras sympathique, mais M. Darras. Les faits disposés par le romancier semblent conclure contre lui. Ils laisseraient croire que « le catholicisme contient des prohibitions absurdes et bien funestes aux ménages, ce qu'il ne fallait pas démontrer. »
L'enseignement moral de L'Émigré est aussi d'une bien cruelle ironie : il ébranle le prestige de la race, de la tradition, plus qu'il ne l'établit ; en ramenant ces forces morales à des forces économiques, il fait de l'argent la condition de la vertu ;
il nous prouve que la race est fragile, et même, par Landri, que c'est l'individu qui s'élève luimême à la moralité, « ce qui est absolument l'antithèse de ce qu'il s'agissait de prouver. »
Bref, l'œuvre de M. Paul Bourget est une œuvre d'ironie et de pessimisme. Il a multiplié l'enfant du siècle, s'est déclaré ou montré charmé par les vicieux distingués, a répandu la contagion de la pose morale. Il a abusé des appels à la morale, à la providence, les principes qu'il proclame sont bafoués par les faits. « C'est l'ironie voltairienne dramatisée par le romantisme de Musset, alourdie par la scolastique de Taine. »
Telle est cette étude qui a bien l'air de s'achever en réquisitoire. Quelque opinion que l'on ait, on doit avouer qu'elle est sérieuse, et qu'elle est à peine passionnée. Je l'ai montrée, en l'analysant, plus sévère peut-être qu'elle n'est. Mais elle a dû paraître aussi moins fouillée et moins solide. Il faudrait, en effet, beaucoup de place pour en signaler la portée, et pour la discuter en certains détails comme il conviendrait. Il serait étrange, par exemple, pour ne parler que de la question morale, que M. Paul Bourget se fût offert chaque fois le démenti de sa propre opinion en présentant et en faisant agir ses personnages. Il n'est pas possible qu'il soit aussi peu clairvoyant. En vérité, cela dépend un peu de celui qui lit. Comment se fait-il que tant de lecteurs trouvent ses conclusions si morales, si elles ne le sont pas du tout ? Il se peut, et cela me paraît certain, que M. Paul Bourget soit un moins bon guide que ne disent plusieurs. Mais de là à déclarer qu'il prêche le
scepticisme, ou qu'il démontre chaque fois, comme par hasard, le contraire de ce qu'il veut prouver, il y a un abîme.
On peut conclure de toute cette brochure que M. Paul Bourget n'est pas un analyste parfait, que sa psychologie n'est pas exempte de faiblesse, d'artifices ou de préjugés, qu'il n'est pas le guide moral que plusieurs voudraient dire, et qu'en tout cas, il lui est très difficile de l'être s'il veut exposer en détail les tares les plus secrètes et les plus profondes ; disons qu'il a été, surtout depuis V Étape, un peu dupe de l'habitude qu'il semble avoir prise et qu'il garde, pour éviter tout reproche de partialité et de parti pris, de donner aux adversaires de ses idées une grande droiture et une valeur réelle. Avouons qu'il a été victime du roman à idées où son tempérament s'impose si ouvertement. Ce n'est pas tout à fait ce que dit M. Lardeur. Mais ce qu'il établit, même si on ne l'accepte pas, peut conduire plus près de la vérité un lecteur, non prévenu, de M. Paul Bourget qui ne serait pas son admirateur passionné.
Jules Lemaître
Jean Racine
Les malins pourraient en ce temps jouer à M. Jules Lemaître un bien bon tour (1).
Ce serait de reprendre, par exemple, et de relever par le menu ce qu'il écrivait, il y a une vingtaine d'années, des conférences et du livre d'Emile Deschanel sur le Romantisme des classiques.
Ils pourraient dire à peu près ceci.
Du public accouru l'hiver dernier aux causeries que donnait M. Jules Lemaître à la Société des conférences — public de femmes désœuvrées ou de demoiselles férues de littérature — le premier tiers voit et entend, le second tiers, pressé dans les corridors, entend à peine et sans voir, mais est trop heureux d'être vu, l'autre tiers s'en va désespéré, sans avoir vu ni entendu, mais consolé un peu cependant qu'on l'ait remarqué à la sortie.
(1) Jules Lemaître, Jean Racine, Paris, Calmann-Lévy.
Ce n'est pas pour satisfaire ce dernier tiers, pour charmer ce qu'il y a de lettré en France, que le spirituel académicien a publié intégralement ses leçons sur Jean Racine. L'ouvrage est d'une lecture extrêmement agréable et facile. Mais, après l'avoir lu, chacun peut avoir la candeur d'exprimer un regret.
Nous aurions aimé que M. Jules Lemaitre ne retint de son cours que la partie neuve et vraiment personnelle. Le volume dût-il être mince, il serait exquis : au lieu que ce volume semble un peu trop écrit pour l'agrément des gens du monde. Il y a, nous le savons, des choses très connues, très ordinaires, qu'on est obligé de répéter tout au long devant un auditoire mondain et qui lui sont toujours assez nouvelles ; mais est-il bien nécessaire de les exprimer ? Est-ce devant les plus nombreux et les plus brillants auditoires que se font les meilleurs livres ? Nous imaginons ce bout de dialogue où il ne manque que l'esprit de M. Jules Lemaître.
«... Ce mandarin à trois globules parle si bien, reprit Liou-Zang-Ta, qu'il fait courir à ses conférences un peu plus que toutes les dames de Pékin. — Ce qu'il dit est done bien neuf ? demanda Candide. — Ou bien vieux ? demanda Pangloss. Mais, dites-moi, combien y a-t-il à Pékin, en dehors des mandarins lettrés, de gens qui sachent ce qui traîne dans les livres, et qui soient capables de voir ce que l'esprit du mandarin à trois globules y ajoute de nouveau ? — Une centaine, répondit Liou-Zang-Ta. — C'est peu, dit Candide. — C'est assez, dit Pangloss. Et combien de personnes vont aux leçons de votre docteur ? — Deux ou trois
mille, dit Liou-Zang-Ta. — Oh ! oh ! j'irai donc, s'écria Candide. — Je vous y suivrai, s'exclama Pangloss. »
Pangloss aurait raison. Il y a dans le volume de vulgarisation élégante qui reproduit le cours de M. Jules Lemaître de quoi instruire et charmer les jeunes Chinoises, et de quoi faire réfléchir les vieux mandarins.
Mais M. Jules Lemaître hausserait les épaules aux plaisanteries faciles des malins. Ou plutôt il y couperait court d'un mot :
« Si j'ai dit cela, ou à peu près, jadis, de M. Emile Deschanel, qui vous prouve que je le dirais encore ? Je ne crains point les palinodies. J'ai fait à mon auditoire bien des aveux de ce genre — pas si méritoires d'ailleurs si une chose vaut surtout par ce qu'elle coûte. N'ai-je pas fait amende honorable aux mânes du divin Racine de mes impertinences d'autrefois ? N'ai-je pas accordé qu'il y a toujours au fond et à l'origine de la critique l'émotion involontaire de notre sensibilité ? Et si ma sensibilité a changé ? Il me le semble bien un peu, à moi. Je trouvais jadis une grande discordance entre le temps où s'agitaient les personnages légendaires de Jean Racine et les mœurs et sentiments et langage du xvne siècle qu'il leur prête. Ne vous ai-je point dit que j'avais tort ? Et si j'ai emprunté pas mal à mes articles d'alors, n'ai-je pas montré aussi que la mode actuelle m'influençait qui me fait trouver Bérénice la plus racinienne des tragédies de Racine ? Vous être trop subtils, vous qui me reprochez d'avoir déclaré Bérénice une tragédie divine, et d'en avoir fait bon marché un peu plus
loin, quand je concédais : Comme si cela faisait quelque chose que ce soit ou non une tragédie. Je ne suis pas un abstracteur de quintessence. »
M. Jules Lemaître, en un tel sujet, ne visait point à l'originalité. II est bien vrai ; il n'y a rien de nouveau dans son Jean Racine. Mais tout y est de ce qu'on doit savoir. L'érudition de Paul Mesnard et des scoliastes ne lui a point échappé. Il a emprunté beaucoup aux critiques.
Recherchez par exemple, et si vous en avez la patience, ce qu'on a écrit des Plaideurs, de la composition, des circonstances historiques de la représentation, des mérites et de l'originalité de cette comédie. Prenez ensuite les pages que M. Jules Lemaître y consacre. Vous y retrouverez le tout, noté avec précision, résumé et concentré. Et vous le lirez jusqu'au bout bien qu'il n'y ait aucun renseignement, aucune remarque qui ne soient connus de vous et que vous ne soyez capables d'écrire. N'est-ce donc rien que de se faire lire encore, et avec charme, quand on décrit un fonds longuement visité et mille fois exploité déjà ? Où est le mal, ou plutôt, n'est-ce pas un bien, si M. Lemaître a renouvelé les données acquises, par un sentiment, une compréhension nette, une expression, ironique ou fine, ingénieuse ou naïve, toujours personnelle ? En réalité, il a écrit une œuvre de vulgarisation. C'est vrai. Mais le culte de Jean Racine qu'il a exalté, en le motivant, en sera propagé. Il a cédé à la mode. C'est vrai encore. Mais elle l'a bien servi. Félicitons-nous de la mode.
Il y a plus. L'analyse que fait M. Lemaître des
| tragédies de Racine lui est toute personnelle, ! l'interprétation qu'il en donne est bien du critique des Impressions de Théâtre. Ecoutons-le résumer son impression d' Andromaque et admirons son goût sûr, son tact et son ingéniosité. « En somme, antique et même préhistorique par ses origines, dont le poète conserve soigneusement la trace ; grecque par la simplicité, la netteté, l'eurythmie ; moderne par la connaissance et l'expression totale des « passions de l'amour, » Andromaque est la première de nos tragédies « où nous nous retrouvions tout entiers » (Brunetière), et avçc notre âme d'aujourd'hui, et avec nos âmes héritées, celles des ancêtres de notre race. Ah ! le pur chefd'œuvre que cette tragédie, que ce chaste drame d'héroïque piété conjugale et maternelle, entrelacé à ce terrible drame d'amour meurtrier ! Et puis Andromaque respire si bien l'ardente et charmante jeunesse du poète ! Il y montre l'audace et la sûreté d'un archer divin. — Pas un vers dans les rôles d'Hermione et d'Oreste qui n'exprime, en mots rapides et forts comme des coups d'épée, les illusions, les souffrances, l'égoïsme, la folie et la méchanceté de l'amour ; en sorte qu'on y trouverait la psychologie complète de l'amour-passion et de la jalousie. — Et, dans le rôle d'Andromaque, que de beaux vers simples et doux, qui traduisent, sous la forme la plus limpide et la plus noble, les sentiments les plus tendres, les plus fiers, les plus doulouieux ! Que de vers qui .semblent éclos sans effort, comme de grandes fleurs merveilleuses, comme des lis ! Phèdre sera plus complexe, plus macérée dans la
passion : mais nous ne retrouverons plus La fraîcheur de cet enchantement. »
Bérénice, Bajazet, et jusqu'à Mithridate lui ont inspiré des réflexions neuves. Mais l'on a toujours un peu le défaut de ses qualités. M. Jules Lemaître est original, même quand il croit ne l'être point. Et nous eussions gagné sans doute s'il avait un peu moins sacrifié, selon ses préférences, le théâtre sacré de Racine au profane. Ce qu'il dit d'Esther et d'Athalie est sans doute ce qu'il y a de moins nouveau dans son livre. Ou du moins cela nous apparaît ainsi. Il nous renvoie à Sainte-Beuve; e1 à M. Emile Faguel. Il l'avait fait déjà, sans le dire expressément, pour les autres pièces. Mais le faisant, il avait mieux montré peut-être que nous risquions d'y perdre notre temps.
Ajoutez à cela que M. Jules Lemaître a écrit des pages ingénieuses et très agréables sur la vie de Jean Racine. Il n'a pas craint de glaner beaucoup dans la correspondance du poète. Avec goûl toujours, cela va de soi. Avec un rien de sensualité, parfois, quand il s'aoit des lettres de jeunesse, pour piquer à coup sûr la curiosité du public qui venait se délasser du théâtre ou des salons à ses conférences. Va-; -il pas appuyé un peu plus qu'il ne convenait pour la vérité sur les juvenilia, les faiblesses et les erreurs ?
Mais il a réparé, s'il en étail besoin, en refaisant, après Sainte-Beuve, les portraits si légèrement brossés et si précis de ces Messieurs de Port-Royal ; en analysant les lettres contre ce même Port- Royal, ce qu'on pourrait appeler les Provinciale* de Jean Racine, ses articles «le journaliste, (lirait
M. Lemaître ; en étudiant suitout ses dernières années, bien plus brièvement qu'il n'avait fait les premières, et c'est là le défaut, avec tant de sympathie et d'admiration, sans rien laisser ignorer d'important de ses sentiments d'homme, de père et de chrétien.
Ce n'est pas le moindre charme de ce livre que de nous retracer le caractère, l'âme tout entière et l'auteur de Phèdre et d'Athalie. Et si nous devons au genre qu'il a choisi d'avoir intimement unies la vie et l'œuvre de Jean Racine, au point que l'une se confond avec l'autre, et que toutes deux s'éclairent et s'expliquent, nous n'avons pas le droit vraiment de médire et de nous railler des conférences, même de celles que l'on fait à l'usage des mondains désœuvrés.
Georges Courteline
Georges Courteline, ou comme on dirait plus prosaïquement, en oubliant le pseudonyme, Georges Moinaux, a commencé par écrire de nouvelles scènes de la vie de bohème, des études sur la bohème de Montmartre, dont le type pourrait être ses Fantaisies de Jean de la Butte.
Puis il descendit à Paris où l'attendaient d'autres spectacles réjouissants. Il les étala en vingt œuvres, variées et unanimes à la fois. Ayant abandonné le roman, il fit jouer des pièces sur toutes les scènes de la capitale des théâtres : il secoua d'un gros rire communicatif le public parisien, celui de l'Ambigu comme celui de la Comédie Française.
Fatigue, désillusion ou distraction ? Voici qu'il nous revient avec un roman, les Linottes. Il est remonté sur la Butte.
C'est l'occasion peut-être, après l'avoir retrouvé installé tout à l'aise à Montmartre, de marquer les étapes du chemin qu'il parcourut, vingt ou trente ans durant, dans la vallée.
On appelle linottes des êtres fantasques, comme il doit y en avoir autour de nous, comme il n'en manque point, paraît-il, là-haut, pantins sans cervelle, excentriques et falots, dont la tête tourne sur les ailes des moulins de Montmartre. On les pourrait définir des rêveurs, jetés dans la vie où ils ne comprennent rien, qui imaginent toujours rose et qui exécutent toujours gris, mais qui s'en consolent en recommençant d'imaginer rose.
Il m'est impossible vraiment de vous conter honnêtement ici, même en une analyse discrète, les avatars et les exploits de ces linottes. On se figure à peine les aventures dont sont capables les écervelés, les inconscients et les têtes folles que Courteline réunit dans cette galeiie.
Il y a le poète Cozal, un cœur sensible, à la mémoire courte, qui trompe ingénument ; Hour, prix de Rome, le type du raté qui se croit du génie, qiu traite les sujets graves en opérettes et les thèmes badins en opéras solennels et pompeux ; Hamiet. le gros bonhomme, inventeur à tous crins, qui porte des inventions baroques, invraisemblables, absurdes à faire mourir de rire, aussi naturellement que le prunier des prunes, qui trouve trois idées chaque matin où « il y a des millions à gagner, » toujours déçu, toujours inlassable ; Gûtlight, son bailleur de fonds, commanditaire abracadabrant d'impossibles entreprises, qui se ruine avec une sûreté et une sérénité dignes des plus grands philosophes ; Hélène, l'ex-midinette, l'ancien modèle, devenue actrice et qui se croit artiste sans égale; d'autres femmes aussi déséquilibrées et aussi peu édifiantes.
Leurs agitations créent une comédie invraisemblable où l'esprit se déverse sans fin, un esprit de tous genres et de toutes qualités. Il y a là, en particulier, une pièce que l'on monte sur un théâtre excentrique et qui est une merveille d'invention drolatique. Les personnages de ce roman sont des héros bizarres, des fantoches qui ne sont pas des hommes, mais qui ne sont pas le moins du monde des abstractions. La caricature grossit leurs gestes, mais ces gestes, le conteur a dû les observer. Sous la charge apparaît la vérité.
Ainsi en est-il de toutes les œuvres de Coui teline, romans et comédies. Il pouvait imiter son père, l'humoristique vaudevilliste que fut Jules Moinaux: il préféra suivre l'école de son expérience.
Un fait réel se pose, fourni par la vie quotidienne; l'humeur et l'optique l'exagèrent aussitôt et le déforment ; le f ai L prend des proportions singulières, des aspects de caricature ; reste à l'exposer avec une verve endiablée : et voilà l'œuvre achevée.
Les personnages sont bien choisis, dans le milieu approprié, dans leur atmosphère. Soldat, Courteline comme tous les Français, passa par la caserne ; bureaucrate comme beaucoup d'entre eux, il fut employé à l'administration des cultes : les tourlourous et les ronds-de-cuir seront ses héros de prédilection.
Les types une fois établis, il s'agit <le les étiqueter d'un nom baroque, symbolique : M. Saumâtre,
M. Badin, Lagoupille, Courbouillon, Mapipe et Foy de Vaulx, le soldat La Guillaumette et l'officier Hurluret. Les affubler- d'habits ridicules, trop glands ou ineffablement trop étroits ; les doter d'infirmités physiques, les faire gauches et maladroits à souhait rend la farce plus ahurissante. Il sera aisé et utile de les montrer ivres, — les ivrognes pullulent chez Courteline, — ou aveuglés par l'idée fixe, par la passion exclusive, par la colère. Ils deviendront des excentriques, des grotesques, des sots inconscients de leur sottise, qui accomplissent avec l'esprit simple de l'enfant les graves affaires des hommes. Ils parlent un argot mêlé de langage courant ; ils parlent sans se lasser, étalant naïvement leurs étranges pensées. Leurs actions ont l'inattendu des rêves inconcevables ; les méprises foisonnent : on se trompe d'étage ; on se bouscule sans se voir ; on ouvre, pour respirer l'air pur de la nuit, au lieu de la fenêtre, un buffet qui recèle un fromage à l'odeur forte. Et grâce à tout cela le rire fuse, irrésistible.
En négligeant l'étude de mœurs un peu à part qui a nom Boubouroche, et où il voulut montrer la perfidie ingénue de la femme, on peut dire que Georges Courteline a préféré trois champs d'observation, la caserne, le bureau, le prétoire.
Il n'ignore pas que les histoires de militaires ont toujours le don de réjouir ceux qui en furent témoins et les autres. La chambrée abrite beaucoup de bohèmes à l'âme primitive et fruste dont la fonction sacrée ne fait pas des héros. Ses troupiers, ses chasseurs sont par excellence les grands enfants naïfs qu'il rêve : habillés comme des paquets, ils
dédaignent toute élégance, leur joie est folle, exubérante, exempte de méchanceté, cousue de grosse malice. Supposons-les soumis à des officiers bizarres : les bouffonneries inénarrables naîtront nécessairement. Au premier rang des charges de cette façon brille le Train de 8 h. 47, odyssée burlesque, véritable épopée rabelaisienne.
Il a passé de longues années devant des cartons verts, parmi la poussière fade des paperasses. Il sait que l'immobilité assise, l'examen attentif des dossiers, la besogne monotone et régulière comme les battements des minutes, exaspèrent et déforment les cerveaux les mieux équilibrés. Les scribes ont des qualités de précision, de dévouement, de conscience poussées parfois jusqu'à la vertu. Il ne voit que les défauts, la minutie tatillonne qui prête au détail la portée d'une affaire d'état, l'importance que se donne un plumitif, la prétention ou la patience ridicule, la mauvaise humeur : le bureau est le royaume d'élection des maniaques et des grincheux. M M .les Ronds-de-Cuir est plus qu'une comédie particulière, un genre innombrable.
Comme tout Français, il a admiré les rouages compliqués de notre appareil judiciaire, sa lenteur proverbiale, ses contradictions et ses incohérences. Gloser là-dessus est un thème facile et suranné : il a affronté l'épreuve. Formalisme vide de sens, cérémonies qui cachent des riens, gravité qui dissimule des travers humains, bizarrerie des lois qui communiquent un peu de leur raideur à leurs interprètes, timidité, effronterie ou grossièreté des inculpés, naïveté, duplicité et bêtise des témoins,
hâblerie des avocats, arrogance des huissiers : aucun aspect de la comédie bigarrée ne fut épargné. Le tribunal forme une scène idéale où s'épanouit la sottise. Lisez le Client sérieux, l'histoire ineffable de i'avocat qui blanchit comme neige, puis soudain, une fois nommé substitut, noircit d'infamie le client-prévenu, acquitté finalement par le président, donfc l'unique préoccupation fut de ne point manquer son train. C'est le chef-d'œuvre de l'espèce.
Courteline est un auteur gai, le dernier ou l'avant dernier de nos auteurs gais.
Sa verve abondante, assaisonnée de pittoresque et de mots savoureux, s'épanche à flots et déborde, intarissable. Sa gaieté se débride, s'élance, s'emballe éperdument en galop furieux, comme un poulain impatient du frein qu'on lâche en liberté dans le pré qu'il écrase et dévaste de son sabot. Jamais d'allure paisible, ni d'amble, ni de trot^ toujours la course folle. Cette gaieté perpétuelle est sans nuances, sans douceur, sans pitié.
Devant les drôleries que lui suggère son observation des hommes, Courteline sourit rarement : il rit, il rit sans cesse, il exulte de bonne humeur, il s'esclaffe, il secoue d'hilarité. La comédie de la vie l'amuse, ne l'aigrit pas, ne l'irrite pas ou à peine, par accident, comme s'il était distrait, quelquefois quand il parle de la justice, plus volontiers quand il raille les ronds-de-cuir. Il est intelligent: sa plaisanterie n'est pas cruelle. Ne demandez pas de conclusion, de conseil, à ce pince-sans-rire.
Laissez-le s'égayer : c'est sa fonction naturelle. Achetez-vous du charbon à un minotier ?
Pourtant il ne manque point de tristesse. Quel critique paradoxal a donc trouvé que personne n'est aussi triste qu'un auteur gai ?
On dit que dans la vie de tous les jours Georges Courteline est un bourgeois plutôt maussade et toujours mélancolique. De savoir si l'on dit vrai, c'est affaire à ses familiers. Ne soyons pas indiscrets.
Mais regardez son portrait, la photographie que sa popularité a vulgarisée. Ce petit homme sec et nerveux a bien, en effet, les apparences d'un bourgeois. Son visage ne pétille ni de malice ni d'ironie. A peine pourrait-on signaler son regard oblique qui semble narquois. Voyons de plus pi es, et nous distinguerons sur ces tiaits, à fleur de peau, un certain air de vague souffrance, d'une souffrance très cachée qui aurait peur de se manifester.
Et cela est assez logique. Le ridicule jaillit d'un contraste imprévu. Personne mieux que Courteline n'a noté cette opposition qui provoque le rire entre l'idéal que nous imaginons et le réel qui en est la déformation, entre la situation et l'attitude, entre la fonction et l'homme. On peut dire comme un philosophe anglais que la cause du rire est toujours une dégradation ou avec Kant « une attente qui se résout à rien. » Déformation, dégradation, désillusion ne vont point sans douleur, quand on raisonne après la réaction physiologique et irréfléchie qu'est l'éclat de rire. Il y a longtemps qu'on a constaté le lien étroit qui enchaîne invinciblement le poète comique à la tristesse. Molière
était hypocondriaque, et non pas seulement par tempérament. Quand Harpagon a maudit son fils : « Je te donne ma malédiction, » et que Cléante répond : « Je n'ai que faire de vos dons, » on peut rire d'abord, et l'on rit. On devrait plutôt être choqué, être affligé. Molière, qui le sentait, glisse sans tarder à d'autres plaisanteries. Il veut effacer l'émotion provoquée en lui et en nous par ce jeu de mots qui était au fond pure insolence et grossièreté.
En réalité, Courteline, qui découvre l'humanité si falote et si bête, qui voit en noir son esprit et ses gestes, qui n'y distingue rien autre chose que défauts, travers, manies, phobies, folies, ne peut pas ne point la mépriser. Dans son âme, même quand il ridiculise, il doit y avoir une misanthropie et un pessimisme que l'exercice de son art accroît et développe. Conséquence inévitable de l'enquête spéciale qu'il poursuit parmi ses contemporains.
Et la morale ? C'est une éternelle absente dont on ne parle même pas. La comédie corrige les mœurs par le rire, dit-on. Ce serait en tous cas la seule veitu à laquelle puissent prétendre les romans et les pièces de Courteline. Ses personnages baignent dans l'amoralisme absolu, le plus inconscient, quand ce n'est point dans l'immoralité. Le gros sel, le piment sont les condiments ordinaires de sa cuisine. Il a parlé de choses lestes, de mœurs légères, lestement, légèrement, en riant. Mais ne doit-il pas naturellement s'attrister au spectacle de ces misères que n'illumine jamais un rayon d'en haut ? Ce qui est sûr, c'est qu'il attriste.
Ce serait le cas de répéter, s'il n'était banal, le vers du poète :
Quelle mâle gaieté si triste et si profonde
Que, lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer.
.Musset l'écrivait de Molière. Catulle Mendès, qui ne fut jamais un modéré ni un raisonnable, a comparé précisément Courteline à Molière. C'était sans doute beaucoup dire. On pourrait le rapprocher d'Alceste. On se souviendrait alors que l'auteur des Linottes se haussa, il y a quelques années, à la comédie supérieure en donnant dans la Conversion d'Alceste une brève réplique au Misanthrope. Il s'est réellement élevé, e1 très au-dessus de ses productions ordinaires, dans cet ingénieux pastiche d'un poète incomparable. Il a montré ce joui-là qu'il pouvait être plus qu'un amuseur : il avait compris l'âme de l'homme aux rubans verts. Cet acte le révéla hardi par une imitation qui n'était pas tout à fait indigne du modèle.
La Conversion d ' Alcesle est une exception dans son œuvre. Courteline, qui, de tous nos auteurs dramatiques, méritait le mieux de la concevoir, qui était le plus à même de la réaliser, n'a pas l'ambition d'être, toutes proportions gardées, un nouveau Molière.
Il lui suffit sans doute de demeurer un auteur gai.
Maurice Maeterlinck
L'oiseau bleu
On a joué enfin, il y a quelques mois, la pièce (1) qui était tant attendue dans certains milieux, et qui devait être un autre Chantecler. Car, après tout, l'œuvre de Rostand n'était qu'une féerie, une longue féerie mi-poétique et mi-satirique, — et elle a surtout déplu quand elle ne l'était pas assez. Celle-ci est autrement audacieuse : la hardiesse du Coq, de la Pintade et des Crapauds est timidité à côté de celle de la Nuit, du Pain, de l'Eau, du Lierre, qui conversent librement, longuement, précieusement, dans le style de M. Maeterlinck. La poésie n'y manque point. La philosophie même s'en mêle : ce n'est ni plus
(1) Maurice M.çterlinck, L'oiseau bleu, Fasquelle, Paris.
ni moins que les grands problèmes de la destinée, de la vie, qui ont leur solution dans cette féerie philosophique.
Donc, VOiseau bleu a été représenté à Paris. On ne lui fit pas la réclame insensée qui avait élevé si haut Chantecler avant de l'abattre brusquement. Il avait pour lui sa réputation. Joué à Moscou en 1908, il ne faisait à la France que l'honneur d'une reprise. Il avait même paru en volume dès 1909. Le texte en fut retouché. Mais il ne le fut pas selon les vues de Coquelin, qui sollicitait un jour qu'on l'adaptât au goût parisien. L'auteur, avec un geste noble et désintéressé de servant de l'art pur, avait répondu aussitôt : « Je jetterai plutôt mon manuscrit au feu. »
Et voici que, le souvenir des représentations n'étant pas encore effacé, l'actualité donne à YOiseau bleu un regain de vie. C'est à cause de cette œuvre surtout, dit-on, que le prix Nobel de littérature vient d'être décerné à Maurice Maeterlinck et le consacre désormais écrivain et poète international. On a exagéré, du moins. Au choix des juges Scandinaves, d'autres considérations ont dû imposer le nom de l'auteur de la Princes.se Maleine, de Monna Vanna et du Temple enseveli. Sa réputation, depuis des années, était mondiale. Ce n'est pas un paradoxe de dire qu'il était surtout admiré à l'étranger. On l'encensail en Angleterre, où j'ai entendu dire sérieusement qu'il était le plus grand nom de notre littérature actuelle ; on le célébrait en Allemagne, en Hollande, en Belgique où la chose était, après tout, naturelle, et jusqu'aux Etats-Unis où elle l'était moins.
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On le traduisait dans toutes les langues. Ses œuvres dramatiques essuyaient le feu de la rampe, et dans leur nouveauté, à BerHn aussi bien qu'à Moscou. Il méritait d'être apprécié d'abord dans les pays du Nord. Son inspiration et sa manière, ses qualités et surtout ses défauts ont un caractère tout septentrional. On a pu l'apparenter ainsi à Shakespeare, à Emerson, à Tennyson, à Carlyle. A qui ne l'a-t-on pas apparenté ? Et s'il y a exagération évidente à ces filiations littéraires, elles ont au moins une raison, ou un prétexte. Ce Flamand trapu, qui est un grand artiste et qui ne manque pas toujours de gaucherie, a une âme de rêve : la clarté du soleil méridional peut lui plaire : il est du pays des brumes grises et des calmes plaines baignées de vapeurs. Il a beau avoir habité longtemps Paris, y avoir épousé une artiste française, très parisienne, vivre à présent l'hiver à Grasse, l'été dans l'antique abbaye de Saint-Wandrille, qu'il arracha, dit-on, 'aux vandales après qu'elle eut été arrachée à ses propriétaires séculaires et légitimes : il demeure un Flamand de la bonne ville de Gand. La grâce latine ne l'a qu'effleuré. Il y avait donc une fois, sans doute au pays des légendes et des fées, deux petits enfants de bûcheron, frère et sœur, Tyltyl et Mytyl, qui, tandis que leurs parents les croyaient endormis, philosophaient sans le savoir. De leurs fenêtres, ils regardaient les enfants riches comblés des cadeaux du petit Noël, et ils les enviaient. Quand la bonne fée Bérulyne vient leur ordonner de partir à la recherche d'un oiseau, plus beau que la tourterelle que Tyltyl a en cage chez lui, et dont a besoin sa
petite fille qui est très malade. Elle leur apprend beaucoup de choses, qu'il fait aussi beau chez eux que chez les enfants riches, qu'ils reverront leurs grands-parents en suivant la route vers l'oiseau bleu, que le diamant du petit chapeau vert qu'elle leur donne fait voir l'âme des choses, du pain, de l'eau, du sucre, des heures, du chien et du chat, qu'il leur sera très utile pour trouver l'oiseau qu'ils cherchent. Et ils s'en vont, avec les âmes des choses familières que Tyltyl a évoquées, chez la fée qui leur donne ses dernières instructions. « Il est possible que l'Oiseau bleu se cache dans le Passé, chez les grands-parents... En tous cas, c'est une chance qu'il convient de ne point négliger. » C'est donc par le pays du Souvenir que commence l'odyssée : l'Elysée de M. Maurice Maeterlinck, la plus curieuse, la plus étrange de leurs étapes. Ils retrouvent grand-papa Tyl et grand-maman Tyl, tels que sur la terre, plus beaux, ne vieillissant plus, traînant encore leurs rhumatismes, mais dormant le plus souvent. « Chaque fois que vous pensez à nous, nous nous réveillons et nous vous revoyons. » Ainsi à la Toussaint : prier, c'est se souvenir. Mais ils ne savent pas, là-haut. Grandpapa Tyl trouve que « les vivants sont si bêtes quand ils parlent des Autres. » Toute chose étant, au pays du Souvenir, pareille à ce qu'elle était sur la terre, plus belle seulement, les grands-parents ont gardé leur vieux merle. Mais il est bleu. Tyltyl l'emporte dans la cage qu'il a apportée. « Tu sais, dit le vieux, je ne garantis rien, et s'il n'est pas bon teint... )> En effet, hélas ! à peine les enfants sont-
ils sortis que l'oiseau n'est plus bleu : « Il est devenu noir. »
Ainsi se poursuit le conte, ainsi cheminent les petits Chercheurs de trésor. La Lumière les guide obligeamment ; le chien, peut-être le Palléas que Maeterlinck a si bien célébré dans le Double jardin, est tout dévoué à son petit dieu ; le Chat, que Maeterlinck n'aime point, les trahit sans cesse. Le palais de la Nuit, où l'on arrive, ne connaît pas l'Oiseau bleu : c'est à tort qu'on le dit caché « parmi les oiseaux bleus des songes qui se nourrissent des rayons de lune. » Tyltyl ouvre toutes les portes. Il y a là les Epouvantes, les Maladies, les Fléaux que la Nuit a renfermés et qu'elle garde à grand' peine. Pas trace de l'Oiseau bleu. Si, pourtant. Une dernière porte s'ouvre qui découvre un jardin féerique où il y a des milliers, des millions d'oiseaux d'azur. On les piend comme on veut. Mais ils meurent dès qu'on les saisit. Cherchons donc dans la forêt. Les arbres, les animaux luttent, chacun à sa manière et selon son caractère, et attaquent Tyltyl qui veut prendre l'Oiseau bleu que la forêt recèle depuis les origines. Heureusement que le Chien défend l'enfant qui le battait, et qu'il le sauve. Mais l'Oiseau bleu n'est pas moins introuvable. Il n'est pas davantage au Cimetière où la Lumière conduit les deux petits. « Il paraît qu'un des morts de ce cimetière le cache dans sa tombe. » Tyltyl tourne le diamant du petit chapeau vert : les morts sortent par milliers, envahissent comme une vapeur le cimetière qui se transforme en un merveilleux jardin. On cherche
dans le gazon la trace des tombes. « Il n'y a pas de morts, » déclare Tyltyl.
Voici le huitième tableau, le plus important avec celui du Souvenir : c'est le royaume de l'Avenir. C'est là qu'attendent, sous leurs voiles bleus, les enfants qui vont naître. Ils dorment ils jouent, ils travaillent. Et à les interroger, et à les renseigner sur la vie de la terre, cependant qu'il converse en profond philosophe, Tyltyl oublie l'Oiseau bleu qui doit être là. Heureusement que la Lumière l'a caché sous sa mante.
Revenu ici-bas, après un an, de son lointain voyage, Tyltyl est bien obligé de constater qu'il ne l'a pas. « Celui du Souvenir est devenu tout noir, celui de l'Avenir est devenu tout rouge, ceux de la Nuit sont morts et je n'ai pas pu prendre celui de la Forêt... Est-ce ma faute à moi s'ils changent de couleur, s'ils meurent ou s'ils s'échappent ?... » Et la Lumière de répondre : « Il faut croire qu'il n'existe pas, l'Oiseau bleu ; ou qu'il change de couleur lorsqu'on le met en cage... »
Cependant, le matin les retrouve dans leur petit lit, à la maison paternelle. Ils racontent tout. La maman qui les a couchés la veille bien portants les croit perdus d'esprit et fous, quand ils se mettent à parler du pays du Souvenir, de la fée Bérulyne qui ressemble à la voisine, et de l'Oiseau bleu. Survient la voisine dont la petite fille est toujours malade et qui demande pour elle l'oiseau de Tyltyl : une idée qu'elle a, la petite, elle en meurt d'envie. « Tiens, c'est vrai, mon oiseau..., s'exclame Tyltyl... Où est-il ?... Ah ! mais voilà la cage !... Mytyl, vois-tu la cage ?... Tiens,
tiens !... Mais il est bleu !... Mais c'est ma tourterelle !... Mais elle est plus bleue que quand je suis parti ! Mais c'est là l'Oiseau bleu que nous avons cherché !... Nous sommes allés si loin et il était ici... Ah ! ça, c'est épatant !... » La petite voisine est guérie par prodige : elle vient remercier Tyltyl. « Est-ce qu'il est assez bleu ?... demande-t-il. J'en ai vu de plus bleus, tu sais, on a beau faire, on ne peut pas les attraper. » La petite miraculée en est contente. Mais voilà-t-il pas qu'elle laisse soudain échapper la tourterelle : elle se met à pleurer de désespoir. « Ce n'est rien, conclut Tyltyl Ne pleure pas... Je le rattrapeiai... (S' avançant sur le devant de la scène et s' adressant au public). Si quelqu'un le retrouve, voudrait-il nous le rendre? Nous en avons besoin pour être heureux plus tard... »
L'allégorie est transparente. L'Oiseau bleu, explique le Chêne quelque part, c'est-à-dire le grand secret des choses et du bonheur. Il y a longtemps que M. Maurice Maeterlinck le cherche. Peut-être était ce de l'oiseau déjà que parlait la chanson qu'il écrivait au temps où il s'exprimait en vers :
J'ai cherché trente ans, mes sœurs,
Où s'est-il caché ?
J'ai marché trente ans, mes sœurs,
Sans m'en approcher...
J'ai marché trente ans, mes sœurs,
Et mes pieds sont las, Il était partout, mes sœurs,
Et n'existe pas...
...Prenez mon bourdon, mes sœurs, Et cherchez aussi...
L'allégorie est ingénieuse, très bien menée. Elle est l'œuvre d'un poète qui colore et anime ses rêves, d'un méditatif qui songe beaucoup, mais d'un poète et d'un méditatif qui ne craignent ni l'étrange ni l'enfantin. On a beaucoup plaisanté jadis la conclusion de Maleine, le mot du vieil Hjalmar après regorgement de la poétique héroïne : « Y aura-t-il de la salade à déjeûner ? » Les personnage de V Oiseau bleu ont assez souvent de ces mots saugrenus, plus que vulgaires, parmi des scènes idéales. Ils peuvent être une faute de goût ; ils peuvent être une originalité. Mais il y a longtemps qu'on a remarqué qu'une des caractéristiques de la préciosité — la préciosité est toujours tourmentée et souvent puérile — est le prolongement, hors des limites étroites et nécessaires, d'une métaphore. Que dire de cette métaphore qui s'étale au long de dix tableaux, durant des heures ?
Est-il utile de noter brièvement l'idée qui se dégage de V Oiseau bleu et d'en apprécier d'un mot la valeur ?
Le bonheur est un oiseau bleu. Il est difficile de le mettre en cage, de le fixer. Il meurt vite, il change de couleur, il pâlit, il s'échappe quand on le tient. Cependant, l'homme ne songe qu'à ce faiseur de miracles. Il n'a qu'un rêve, s'en emparer. Ce n'est point la peine daller le chercher au loin. On le trouve partout. On ne le voit pas d'ordinaire où il est. Le plus simple est de le chercher chez soi.
Le bonheur, toutefois, n'existe pas, ni dans le passé, ni dans l'avenir : il est où nous voulons. L'oiseau que l'on trouve n'est jamais d'un bleu pur. C'est nous qui le faisons bleu, c'est nous qui le faisons être.
On croit déjà avoir entendu tout cela, sur d'autres lyres, et l'air était à peine différent. Tout cel# n'est pas bien nouveau. Il est vrai, les poètes s'efforcent depuis des siècles à couvrir des mêmes voiles les mêmes rêveries. Et on le leur a toujours permis, pourvu que le geste fût beau et qu'ils ne fissent pas prendre leur rêverie pour des oracles.
Mais n'est-ce pas alourdir une bulle de rêve, et la féerie n'est pas autre chose, au point d'en faire éclater le tissu gracile, que de la charger d'une si lourde conclusion ? D'autant qu'il y a cent idées de cette importance éveillées çà et là, dans Y Oiseaubleu. M. Maurice Maeterlinck aime philosopher. La pire injure qu'on puisse lui faire serait de ne le traiter qu'en poète, qu'en assembleur de nuages vains. Mais la philosophie, dont l'appareil est souvent pompeux et pesant, n'a-t-elle pas gâté déjà certaines de ses œuvres ? Telle cette délicieuse, si poétique et si exacte Vie des abeilles qui serait parfaite si elle n'avait pas la prétention d'être davantage, une théorie générale de la nature, du monde et de la vie.
Les thuriféraires de M. Maurice Maeterlinck, — et ils ne manquent pas, une part de snobisme et de cabotinage se mêlant souvent à l'admiration qu'on lui voue bruyamment en certains milieux, — ses thuriféraires plus que ses critiques ont exalté à chaque œuvre nouvelle, depuis quinze ans,
l'évolution merveilleuse et la philosophie de ce penseur profond et original. D'autres tiennent pourtant que le changement qui s'est opéré dans ses idées n'est pas si perceptible.
On entend dans YOiseau bleu bien des échos des déclarations de jadis. Il disait dans la Sagesse et la Destinée (1898) : « L'événement en soi, c'est l'eau pure que nous verse la fortune et il n'a d'ordinaire par lui-même ni saveur, ni couleur, ni parfum. Il devient beau ou triste, doux ou amer, mortel ou vivifiant, selon la qualité de l'âme qui le recueille. » Plus loin : « On n'a que le bonheur qu'on peut comprendre. » Et encore : « D'ordinaire, ce n'est pas le bonheur qui manque, c'est la science du bonheur. Il ne sert de rien d'être aussi heureux que possible si l'on ignore qu'on est heureux ; et la conscience du plus petit bonheur importe bien plus à notre félicité que le plus grand bonheur que notre âme ne regarde pas attentivement. Trop d'êtres s'imaginent que le bonheur est autie chose que ce qu'ils ont... » Le pays du Souvenir nous expose la vie future selon M. Maurice Mœternck. Elle est aussi bizarre, aussi obscure, aussi négative que l'immortalité dont il parlait longuement, quand il détruisait les croyances religieuses, quand il accumulait les hypothèses vaguement échafaudées et incohérentes, dans ['Intelligence des fleurs (1907). Cette parole de la Sagesse et la destinée : « Leur destinée voulait ->;ui< doute qu'ils fussent opprimés par les hommes ou par les événements partout où ils se planteraient, dit un auteur en parlant des héros de son livre. Il en est ainsi de la plupart des hommes ; > et eelle-ri du Trésor
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des humbles (1896) : « A mesure qu'on avance dans la vie. on s'aperçoit que tout a lieu selon je ne sais quelle entente préalable dont on ne souffle mot, à laquelle on ne pense même pas. mais dont on sait pourtant qu'elle existe quelque part, au-dessus de nos tètes ; » et tant d'autres où s'expose un fatalisme désolant, ne se retrouvent-elles pas dans Y Oiseau bleu ? Il y a dans le royaume de l'Avenir un dialogue significatif entre Tyltyl et les enfants qui vont naîtie. Chacun d'eux a d'avance l'invention qu'il doit apporter à la terre, le remède à la guerre, au mal, à la mort. « Et tous ceux-là qui dorment — comme il y en a qui dorment ! — est-ce qu'ils ne font rien ?... — Ils pensent à quelque chose... — A quoi ?... — Ils ne le savent pas encore; mais ils doivent apporter quelque chose sur la terre ; il est défendu de sortir les mains vides... — Qui est-ce qui le défend ? - — C'est le Temps qui se tient à la porte. > Tyltyl rencontre même un petit frère futur qui s'informe delà maison, des parents, de la nourriture. « Qu'as-tu là, dans ce sac ? demande Tyltyl... Tu nous apportes quelque chose ?... — J'apporte trois maladies : la fièvre scarlatine, la coqueluche et la rougeole... — Eh bien, si c'est tout ça !... Et après, que feras-tu ? — Après ?... Je m'en irai... — Ce sera bien la peine de venir !... — Est-ce qu'on a le choix ?... » Écoutons le monologue du Temps qui ouvre la porte aux enfants qui vont naître : « Holà, vous autres, là, ; pas si vite, pas si vite !... Et toi, qu'apportestu ?... Rien du tout ? Les mains vides ?... Alors on ne passe pas... Prépare quelque chose, un grand crime, si tu veux, ou une belle maladie, moi. cela
m'est égal... mais il faut quelque chose... » Au moment de passer, un enfant se ravise : « J'ai oublié, déclare-t-il, la boîte qui contient les deux crimes que je devrai commettre... » Et ils s'embarquent tous, avec leur vie entière, emportée comme une provision, sur la galère de l'Aurore qui cingle vers la Terre.
La philosophie de Maurice Maeterlinck est donc aussi peu consistante, aussi sombre qu'autrefois. L'un de ses amis le comparait jadis, voulant faire son éloge, à un voyageur qui traverserait la vie dans un train de chemin de fer, et qui, à l'écart, s'absorbant dans la méditation, ne regarderait à la vitre que de temps à autres, pour essayer de deviner d'où il vient et où il va, et n'attacherait que peu d'importance à toutes ces apparences fugitives, tandis que d'auties s'amusent à ses côtés, mangent et chantent, et que d'autres ne quittent pas des yeux le spectacle qui se précipite en arrière. Et il le félicitait de ne pas prendre l'une de ces aiguilles de cathédrales, de ces coupoles byzantines, l'un de ces minarets de mosquées pour le type uniforme d'architecture du monde.
La métaphore est longue et ingénieuse. On pourrait lui en opposer une autre plus brève, en esquisser une autre peut-être plus significative encore. M. Maurice Maeterlinck serait le pilote d'une barque légère. Sans phare ni boussole, prenant l'étoile changeante du ciel pour fanal, une ligne tracée à la craie sous ses pieds pour la direction de l'aiguille aimantée, il prétendrait, seul sur l'océan immense, dédaignant la route marquée sur la carte et méprisant ceux qui la consultent, arriver plus
vite et plus sûrement au but, au port, tandis qu'il flotterait au hasard. Mais, pour dissiper son ennui et distraire les heures monotones, il chanterait une jolie chanson, fluette, naïve, subtile, étrange, — toujours la même.
La Mort
Vous voyez sur la couverture d'un livre pimpant et flambant neuf ce titre inattendu : la Mort.
Et vous songez : « Voilà un sujet qui est bien vieux ! Reste-t-il encore quelque chose de nouveau à dire sur l'angoissante question qui préoccupe les hommes depuis qu'il y a des hommes ? Oui, sans doute, ce mot si simple, la mort, cache des choses si grandes, des soucis éternels. Voilà un sujet significatif. Oh ! le philosophe audacieux qui aborde de tels sujets ! Et comme il lui faut, avec du génie, pour affronter cette œuvre, une connaissance profonde des inquiétudes de l'âme, une philosophie sûre, une logique infaillible, une intelligence claire et puissante. Que M. Maurice Maeterlinck doit donc être un excellent penseur pour s'essayer à sonder de tels abîmes, après un Pascal, un Bossuet, ou seulement un Maine de Biran ! »
Et vous ouvrez le livre.
On y parle longuement, avec des détails minutieux, comme dans un rapport, des hypothèses théosophiques, néo-spirites, de toutes les expériences auxquelles elles prêtent, de médium, de tables tournantes et de correspondance croisée. Vous cherchez, à travers ce fatras, quelques conclusions. Et vous lisez ces phrases déconcertantes : « Il semble que la survivance avec notre conscience^ actuelle soit à peu près aussi impossible et incompréhensible que l'anéantissement. » « La survivance absolument dénuée de conscience ne serait possible que si l'on niait la conscience de l'univers. » « Nous voici donc devant le mystère de la conscience universelle. » Et tout cela finit par les mots incompréhensible, inconnaissable, infini. Par cette déclaration sans fard et ingénue : « Je n'ai rien ajouté à tout ce qu'on savait. » Et c'est tout. C'est peu. Etait-il nécessaire d'agiter de vains songes, d'assembler des nuées par centaines pour revenir à l'inconnu d'où on était parti ?
Vous direz : il y a une solution religieuse, chrétienne, consolante, sûre. M. Maurice Maeterlinck veut bien ne point l'ignorer. Mais les élucubrations des théosophes, des spirites, des rêveurs, les siennes, l'occupent deux cent cinquante pages durant. A la solution de la foi il accorde, en tête, et pour l'écarter en hâte à peine sept ou huit pages, dont la moitié est citée de Pascal. Dès le début, il nous découvre une pièce de théâtre où l'on « dit admirablement » : « Il n'y a de réalité, il n'y a de durée véritable qu'entre un berceau et une tombe. Le reste est grossissement, spec-
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tacle, optique vaine. » Lorsqu'on a de telles certitudes dès la première ligne, il semble bien inutile de couvrir d'encre près de trois cents pages pour aboutir à un peut-être. La cause est jugée.
M. Maurice Maeterlinck consent cependant à écrire le nom de Bossuet, « le grand poète du tombeau », et de Pascal « l'un des trois ou quatre génies les plus profonds et les plus lucides qu'ait possédés l'humanité » — grand merci ! — après Marie Lenéru, l'auteur des Affranchis, vous savez,
celle qui Ou plutôt vous ne savez pas. Moi
non plus. Mais le raisonnement de Bossuet et de Pascal n'est rien à côté de celui de Marie Lenéru sans doute.
En tous cas, après avoir déclaré d'avance ne pas s'attarder « à écarter de notre esprit tout ce qu'y ont laissé les religions positives », M. Maeterlinck, sûr maintenant de n'avoir plus à parler de Bossuet nommé une fois, se contente de prendre à Pascal une seule page. C'est le célèbre pari sur la vie éternelle. « Si vous gagnez, vous gagnez tout ; si vous perdez, vous ne perdez rien. » Et notre philosophe de déclarer sans autre explication ce pari monstrueux « qui est l'aveu suprême de la faillite et du désespoir de la foi ». « Près de trois siècles d'apologétique, remarque-t-il sans sourciller, n'ont pas ajouté un argument valable à cette page terrible et désespérée de Pascal. » Le tour est joué. Passez, muscade !
Pauvre philosophe qui prend un seul argument ■ — même nul, il ne prouverait rien contre cent autres — d'un des apologistes de la foi, et qui, oubliant ou ignorant Bossuet, Malebranche, New-
man, mille autres, conclut de ce seul argument, pris à contre-sens et déformé par le fait même, que la foi est absurde. Le premier pascalisant venu lui apprendrait que le pari, inspiré par Arnobe ou Montaigne, « ne constitue pas le fond ni l'essentiel de l' Apologie » ; qu'il n'est pas un argument théorique mais pratique à l'égard du seul libertin, qu'il ne prétend pas être une preuve, seulement une suggestion à l'usage des utilitaires ; qu'il s'adresse à un sceptique, à un pessimiste à qui il s'agit de démontrer — non pas la vérité de la solution chrétienne, hors de cause, et par hypothèse et à dessein — mais qu'elle est plus pratique, plus avantageuse, plus sûre si l'on s'y tient que toute autre. Que M. Maeterlinck interroge là-dessus ceux qui ont lu et étudié Pascal, même ceux qui ne partagent point ses croyances, et par exemple M. Brunschwig. Jamais peut-être Pascal n'a été plus mal compris que par ce philosophe auteur d'un livre solennel sur la mort, jamais il n'a été mieux trahi.
Franchement, voilà une manière aisée d'écarter une discussion, une solution gênante. O philosophie, dirait M. Prudhomme, que de crimes on commet en ton nom !
Ce n'est point la première fois d'ailleurs que la manie de philosopher gravement, obstinément, éperdument, joue un vilain tour à M. Maeterlinck.
Il flotte dans ses pensées pas mal des brumes indécises du pays natal, de la bonne ville de Gand
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qui eut l'honneur d'abriter son berceau, comme parlent les gens simples. N'étaient une subtilité quintessenciée, une mièvrerie morbide, une simplesse naïve dont on a souvent ridiculisé l'affectation, il eût pu ètie un poète estimable. Sa pensée se complaît aux contes de fées — l'Oiseau bleu, l'une de ses dernières pièces, n'est gmère autre chose. Son afféterie raffinée, précieuse, prétentieuse, se serait jouée entre deux rimes mieux qu'à la scène où elle fait si souvent sourire. Ses rêves vaporeux et inconsistants auraient gonflé des bulles légères, délicates, irisées, à merveille.
Du jour où cette imagination tourmentée a voulu doubler ses bluettes de science et de philosophie, elle a fait fausse route. Il y a longtemps que notre bon sens français a raillé les délicieux et ineffables fantoches qui s'appellent Joyselle, ou Maleine, ou Mélisande, ou le tragique pour rire de Monna Vanna. Le snobisme a pu s'en mêler, les caillettes cosmopolites, sentimentales ou névrosées, applaudir ; les cabotins se pâmer dans l'extase. Le théâtre de M. Maurice Maeterlinck a apparu à tous — à part peut-être cette scène curieuse d'Intérieur, et quelques autres semées çà et là — une adaptation sans grâce mais non sans fadeur des comédies fantaisistes de Shakespeare, d'As you like it ou du Songe d'une nuit d'été.
Cependant, la muse consciente qui chante en son âme voulut encore hausser le ton. Notre dramaturge, en nos temps de vulgarisation superficielle et d'improvisations alambiquées, se fit
une façon de pasteur de peuples, un guide, un directeur de conscience. Aucun sujet n'était trop grave ou trop élevé ou trop rebattu. Il faut admirer vraiment une candeur qui vaticine avec solennité sur tous les sujets de morale, de sociologie, de science, et sur quelques autres encore. On ne peut trop louer l'inaltérable patience qui dresserait des théories hautes comme des pyramides en accumulant les grains de sable du désert. Candeur et patience chez M Maeterlinck défient décidément les plus généreux enthousiasmes.
Il est le plus complet, le plus encyclopédique des penseurs modernes qui ont remplacé chez nous les prophètes d'Israël. Sans commentaire, livrons au hasard quelques-uns des sujets à qui échut l'heur de retenir un moment son attention clairvoyante. Le Passé, la Mesure des heures, c'est-à-dire le Temps, Sur la mort d'un petit chien, la Sincérité, le Suffrage universel, P Eloge de la boxe, Notre devoir social, la Poésie de l'automobile, l'Immortalité. J'en passe, et des plus caractéristiques, et des plus bizarres.
Tout cela pourrait être intéressant ou distrayant comme un film bariolé de cinématographe, si M. Maurice Maeterlinck savait parler avec abandon et facilité, avec le charme d'un Montaigne écrivant des Essais modernes, ou l'esprit d'un Jules Lemaître griffonnant un Billet du matin. Mais il ne parle pas, il ne s'abandonne pas, il ne sourit jamais, l'infortuné. Il disserte, il amplifie, il ratiocine avec la grâce légère d'un docteur germanique, il pontifie avec le sérieux inaltérable d'un bouddha. Si l'on n'était érnu par
tant d'indulgente supériorité, si l'on n'avait envie de rire au spectacle des efforts asthmatiques de cette sérénité olympienne, on serait tenté de crier grâce et de souhaiter un autre martyre.
Veut-on un exemple topique de sa manière ? M. Maurice Maeterlinck, qui aurait été facilement poète, j'y insiste, a cultivé les abeilles avant même d'aller abriter son âme pacifique de philosophe dans l'abbaye désaffectée de Saint-Wandrille. Il les comprend, il les aime, il les chérit. Donc, un jour, il s'avisa de dévoiler aux profanes les merveilles inouïes de la ruche. Quel beau thème pour un poète que celui-là : les filles de l'été qu'enchante la lumière, les petites âmes frêles enivrées des parfums des fleurs, l'insecte exquis nourri de la sève des corolles, lié par un inconscient et infaillible instinct au labeur aveugle, au dévouement, à l'abnégation, victime joyeuse d'une société parfaitement organisée où chacun s'oublie pour assurer un avenir obscur ! M. Maeterlinck a développé le thème avec un art laborieux, fait de scrupule, de patience, d'émotion et de tendresse. Il a brodé minutieusement le voile de rêve. Il a écrit la Vie des abeilles avec plus de science et autant d'amour que Virgile. Ou plutôt s'est ébauché sous sa plume un livre unique, tout à fait précieux. Mais il ne l'a point écrit. Au philosophe impénitent, quitte à se buter à chaque pas, quitte à aboutir au mur impénétrable du mystère, il fallut des théories pompeusement échafaudées, des explications qui n'expliquent rien, des conclusions qui ne concluent pas. L'esprit de la ruche, le génie de l'espèce, l'évolution, dix autres disser-
tations copieuses se sont glissées lourdement entre les descriptions si vraies et si poétiques à la fois du vol nuptial, de l'exode de l'essaim, de la minuscule cité des prodiges. Le poème s'est gonflé par endroits comme une baudruche que l'on a trop soufflée. La poésie des abeilles s'est alourdie du poids mort des gloses et des logomachies. Et ceci gâte cela irrémédiablement. La Vie des abeilles pourrait être le modèle des beaux livres manques.
M. Maurice Maeterlinck ressemble à ceux qu'il a représentés avec tant de condescendance avertie, dans l'une de ses pièces philosophiques, et qu'il enveloppe du sourire d'une indulgente pitié. Il cherche l'oiseau bleu très loin, alors qu'il l'a tout près, chez lui. Car il l'avait trouvé déjà avant le premier jour où il s'avisa de moraliser et de philosopher en mots éternels. Seulement, l'oiseau est de couleur terne, d'un gris incontestable. Et c'est le poète même — par une de ces illusions qu'il raille chez les pauvres chercheurs de bonheur — qui Le revêt des délicieuses et invraisemblables teintes de l'azur.
Aussi, pour oublier le long commentaire, si dégagé et si rapide parfois qu'il en paraît superficiel à faire pleurer, le commentaire prolixe, interminable, nébuleux, qu'il vient d'écrire péniblement sur la mort, je vais reprendre les pages admirables que Maine de Biran écrivit, en une méditation trop peu connue, le 23 juillet 1793 : « C'est de la mort que je veux m'entretenir. Sujet profond, instructif, que nous rendons triste par la manière dont nous l'envisageons, et qui ne
devrait être que consolant si nous savions apprécier la vie »
Je vais relire l'incomparable sermon de Bossuet sur la mort, si vieux, si connu, si simple et si grand, tout ensemble, qu'il en est immortel.
PRONOSTICS
Futuryl
M. Maurice Maeterlinck, continuant de donner des œuvres de pensée profonde et de style imagé, outre un volume d'essais philosophiques, d'une philosophie athée, nuageuse, bouddhiste, allemande, évolutionniste et vague, Le Langage des Pierres, publiera au cours de l'année prochaine une féerie philosophique.
Il avait pensé d'abord l'intituler L'Enfant de V Avenir. Mais après réflexion, ce titre étant trop clair et transparent, il a préféré cet autre : Futuryl. C'est d'ailleurs absolument la même chose : l'enfant de l'avenir s'appelle Futuryl.
Il va sans dire que. tenant ces détails et l'extrait qui suit de mon ami Durand, je ne puis me porter garant de leur authenticité.
PREMIER TABLEAU
Le Cloître
Le théâtre représente le cloître sombre, où n'arrivent que des carrés de lune vive, d'une abbaye désaffectée au temps des Vandales. Les maîtres actuels sont absents : c'est l'hiver, ils ont gagné les pays plus cléments. Les Ames du passé, vieillards drapés de frocs désuets, vieilles barbes blanches, 'es yeux pâles comme de l'eau laiteuse, errent çà et là.
Elles échangent de courts dialogues variés d'où ressort cette haute leçon philosophique :
« C'est une des plus profondes tristesses humaines, que d'avoir dans son passé des injustices dont toutes les routes sont, pour ainsi dire, barrées derrière nous, dont il n'est plus possible de retrouver, de rejoindre, de relever ou de consoler les victimes. C'est une des douleurs qui s'oublient le moins vite que d'avoir abusé de sa force pour dépouiller le faible qui a définitivement succombé... » etc., etc.
DEUXIÈME TABLEAU La cabane du Jardinier
Intérieur simple, pauvre, du jardinier-concierge de la vieille abbaye. — Soir d'hiver. — Sur la table, près de la fenêtre, une lampe fumeuse est allumée, elle éclaire à peine d'une faible lueur jaune. — A côté de la table, la porte de la maison. — Cheminée à manteau ; au fond de l'âtre une bûche s'endort sous la cendre grise. — Au fond, de l'autre côté de la fenêtre, un berceau couvert aux trois quarts d'un rideau de mousseline rose.
(Au lever du rideau, Papa Tys, le jardinier, Maman Tys, sa femme, Ydeline et Passiflore, leurs filles, sont assis autour de la table. Dans le berceau on voit Tytys, l'enfant de six ans, qui sommeille).
Y D ELI NE
Qui est-ce qui pleure ?
PASSIFLORE
Est-ce qu'il y a quelqu'un qui pleure ?
PVPA TYS
Ce n'est rien... Je crois que c'est le vent d'hiver...
YnELINE
C'est peut-être le vent d'hiver qui pleure...
PASSIFLORE
Est-ce que les âmes ne pleurent pas dans le vent ?
PAPA TYS
Taisez-vous... Il ne faut pas parler si c'est une âme... On ne doit pas parler devant les âmes...
YDELINE
Est-ce que les âmes entendent quand on parle ?...
PASSIFLORE
Les âmes n'entendent pas moins que n'entendent les corps... Est-ce que l'herbe n'entend pas ?... Est-ce que la pierre...
PAPA TYS
Silence ! Silence !... (Un silence).
MAMAN TYS
On a frôlé la fenêtre...
PASSIPLORE
Quelqu'un a frôlé la fenêtre...
YDEMNE
Quelque chose a frôlé la fenêtre.
PASSIFLORE
Taisez-vous... Ne parlez pas !
(Un silence. Elle va fermer les verrous de la porte).
YOELINE
Elle l'ouvre ?
MAMAN TYS
Au contraire, elle la ferme...
(Un silence. On entend des battements de velours au plafondx autour du berceau, au haut de la fenêtre).
MAMAN TYS
Ecoutez !... Ecoutez !...
YDELINE
Il doit y avoir quelque chose qui vole au-dessus de nous...
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PAPA TYS
J'ai regardé déjà... Il n'y a rien qui vole...
MAMAN TYS
Je regarde maintenant... Je ne vois rien... Il y a toujours quelque chose qui vole au-dessus de nous...
PASSIFLORE
Ecoutez !... Ecoutez !... Je suis sûre d'avoir entendu quelque chose...
MAMAN TVS
Je n'entends rien.
PAPA TVS
Non, non. Il n'y a rien... Ydeline, donne-moi tes mains...
(Au même moment une grande fleur noire tombe du plafond dans le saladier).
YDELINE
Qu'est-ce qui est tombé dans la salade ?
MAMAN TYS
Il y a quelque chose de tombé ?...
PASSIFLORE
C'est un papillon, un grand papillon noir...
PAPA TYS
Ce doit être un papillon de nuit qui s'est brûlé les ailes à la lampe...
PASSIFLORE
Non, non, il ne s'est pas brûlé les ailes... Il bat des ailes comme une âme en peine... comme une âme qui se meurt...
VDELINE
Je ne mangerai pas de cette salade...
(On frappe deux coups nets à la porte).
MAMAN TYS
On a frappé... Allons ouvrir...
YDELINE
Est-ce que l'on va ouvrir ?
PAPA TYS
Ce n'est rien... C'est le vent...
(On frappe un coup plus fort).
une voix d'enfant (du dehors) Ouvrez !... Ouvrez !...
plusieurs voix d'enfants (ensemble) Ouvrez la porte !... Ouvrez la porte !...
PAPA TYS
C'est un mendiant, ce sont des mendiants...
MAMAN TYS
Non... On n'entend pas à leurs voix qu'ils ont faim...
PASSIFLORE
Est-ce que la voix de ceux qui ont faim diffère de la voix de ceux qui n'ont pas faim ?...
MAMAN TYS
Elle est plus creuse et plus vide... Ils doivent être orphelins.
YDELINE
S'ils étaient orphelins ?... Ouvrons-leur ?...
(Papa Tys va à la porte. Il lire les verrous. Il ouvre prudemment. La nuit est très noire. On entend pleurer les jets d'eau du jardin).
SCENE II
Parait un bel enfant joufflu qui semble avoir six ans. C'est Futuryl. Il est tout vêtu de mousseline bleue, et coiffé d'une couronne de verveine. Dix enfants le suivent, semblables à lui, plus petits seulement.
PAPA TYS
Entrez, mes petits, entrez !... Qui êtes-vous ?...
FUTURYL
Vous ne me connaissez pas... Je suis un enfant qui ne vous demande rien, qui ne sait même plus ce qu'il pourrait vous demander, mais qui voudrait vous dire, si la chose est possible, pour que vous le sachiez jusqu'au bout de votre vie, ce que vous pourriez lui demander...
MAMAN TYS
Vous nous connaissez donc ?... Qui êtes-vous ?...
futuryl {pensif)
Vous n'avez jamais vu celui qui vous regarde, ni ceux-ci ijui vous regardent, ceux que vous regardez, comme on regarderait, dans le royaume des fées, la source de son avenir ît de sa vie...
PASSIFLORE
Il ressemble à Tytys...
YDELINE
Comme il ressemble à Tytys !... Et pourtant... {Elle re~ garde dans le berceau le petit frère endormi).
PASSIFLORE
Ce n'est pas lui...
FUTURYI.
Je suis l'enfant de l'avenir...
TOUS LES PETITS
Nous sommes les compagnons de l'enfant de l'avenir...
PAPA TYS
Que voulez-vous ?
MAMAN TYS
Avez-vous faim ?... Voulez- vous des gâteaux ?...
FUTURYL
Je n'ai pas faim. Je veux Tytys, mon petit frère, qui est malade...
(Il fait un pas vers le berceau).
TOUS LES PETITS
Nous n'avons pas faim... C'est Tytys qui est malade...
MAMAN TYS, YDELINE, PASSIFLORE
Tytys se porte bien... Il dort...
FUTURYL
Il est malade... On ne peut dire au juste ce qu'il a... II doit avoir soif de l'avenir... Il a mal à l'âme...
TOUS LES PETITS
Tytys a mal à l'âme... Nous allons le guérir et l'emporter au pays bleu de l'avenir...
MAMAN TYS
L'emporter !... Mal à l'âme... au pays bleu... l'emporter...
PASSIFLORE
Vous ne le prendrez pas... Vous ne pouvez pas le prendre...
Il le faut... La destinée l'a ainsi détermine... Je vais l'éveiller et le toucher avec cette fleur...
MAMAN TYS
Ne l'éveille pas... Ne l'éveillez pas... mes petits, il dort.
PASSIFLORE
Tiens ! il a une rose dans sa main... Je ne savais pas qu'il avait une rose... Qu'est-ce qu'il va en faire ?...
futur yl (qui s'avance près du berceau)
Je ne lui ferai pas de mal... Tl sera mieux après que je l'aurai enlevé...
tous (sauf les enfants)
Laissez-le !... I.aissez-le !... Il dort !...
(Cependant Fuluryl, impérieux, a touché Tytys avec sa rose. Silence).
tytys (s'èveillant soudain)
Il a une rose !... Il a de la cendre dans son tablier... Je ▼eux aller...
(Futuryl, les enfants, Tytys disparaissent subitement).
MAMAN TYS
Tytys est parti !... Il est parti avec les enfants !...
tous (pleurant, se lamentant) Il est parti !...
YDELINE
J'ai entendu voler son àme...
(Silence. La porte s'ouvre. Coup de vent. La lampe s'éteint).
TROISIÈME, QUATRIÈME, CINQUIÈME, SIXIÈME TABLEAU
La famille Tys, éplorée, s'en va à la recherche de Tytys. Elle erre dans le cloître avec des lanternes. La lumière chasse les Ames du passé, drapées de frocs : elles ne reviendront plus, elles ont peur de la lumière. Cependant on retrouve Tytys, vêtu comme l'enfant de l'avenir, de mousseline bleue, et tout à fait semblable à lui maintenant. Il a grandi beaucoup ; il promet d'être bientôt un homme vigoureux.
SEPTIÈME TABLEAU
Le dernier tableau représente l'intérieur du second. La famille Tys se retrouve autour de la table, devant la. salade. Tytys dort toujours dans le berceau. Tous se frottent les yeux. Ils ont dormi. Ils ont rêvé. Ce n'était qu'un rêve.
Pour copie non conforme.
Pierre Loti
Les Désenchantées
M. Pierre Loti est un homme impitoyable.
Depuis six ans, il ne nous a conté que des impressions de voyage : Derniers jours de Pékin, son séjour dans la Chine ébranlée par la révolte des Boxers, U Inde sans les Anglais, souvenirs de ses promenades dans l'Inde affamée ou de ses rêveries à Bénarès, Vers Ispahan, la traversée de la Perse qui faisait songer, sans le faire oublier, ou plutôt en le laissant regretter, au beau livre du Désert. M. Loti ne nous laissait rien ignorer des stations lointaines où l'appelait son commandement ; nous pouvions suivre les étapes ou les escales que ses supérieurs l'obligeaient à faire en revenant de l'Extrême-Orient vers la patrie.
L'an dernier, il publiait les impressions, vieilles déjà de trois années, qu'il avait rapportées du
Japon, le pays des mousmées et des chrysanthèmes. Peut-être cherchait-il un succès d'actualité. C'est à vrai dire le seul, ou à peu près, qu'il méritât. Encore pas mal de lecteurs furent-ils déçus. Ils trouvaient dans son livre quatre ou cinq lignes sur l'aspect du Yokohama moderne, de discrètes allusions aux préparatifs belliqueux des sujets du mikado à la veille de la guerre de Mandchourie, démonstrations militaires des petits soldats jaunes, travail fiévreux des arsenaux maritimes. Us pouvaient se faire une idée très approximative de l'état d'esprit des Nippons au début du xxe siècle, s'ils avaient la patience de réunir cent traits disséminés çà et là, au petit bonheur. Par contre, ils étaient abondamment renseignés sur Mme Prune et sur Mlle Pluie-d' Avril, sur le destin de la veuve de ce pauvre M. Sucre, sur la seconde famille, à moins que ce ne soit la troisième, de M. Pierre Loti. C'est dire que les mièvreries et les sentimentalités de Madame Chrysanthème duraient encore. A ceux qu'elles avaient charmés autrefois, et qui s'étaient plu à parcourir les Japoneries d'automne, l'ouvrage de l'académicien Loti donnait, non point des sensations nouvelles, mais le reflet de tableaux déjà vus, le relent des fadeurs vagues, déliquescentes et morbides de jadis. Ceux-là pouvaient s'y complaire. Les autres, à coup sûr, ne purent se retenir d'un peu d'ennui et de lassitude.
Ses admirateurs prenaient patience cependant. Du temps où M. Loti était plus jeune, où il n'avait pas encore eu le loisir de faire plusieurs fois 'e tour de son « moi », il avait coutume de publier, sur chaque pays visité par lui, d'abord un volume
de descriptions, puis un roman qu'il situait dans ee cadre nouveau. Ils attendaient donc le roman, et espéraient, dans leur naïveté, y découvrir des choses plus intéressantes ou moins ressassées. Car, franchement, c'était toujours un peu trop la même chose. Les descriptions copieuses — oh ! combien ! — qu'elles fussent coloriées de bleu ou de rose, ou des mille nuances intermédiaires, se ressemblaient beaucoup. La monotonie, a dit M. Joseph Prudhomme, ou peut-être M. Durand, est cousine germaine de l'ennui.
Enfin voici le roman (1). Il nous arrive de Constantinople. Il y a quelque dix-huit mois, le récit d'un baptême singulier nous avait été apporté par les agences, colporté par les journaux, baptême d'un chat, sur le pont d'un navire en rade à la Corne-d'Or, avec cérémonies grotesques, au milieu d'une assistance brillante de cosmopolites et de désœuvrés, suivi d'un lunch et d'un bal. Cette mascarade impie avait, du moins, appris au monde, tenté d'oublier Loti, que l'auteur du Livre de la Piété et de la Mort, était là-bas dans son cher Stamboul, et que le scepticisme matérialiste et l'excentricité ne l'avaient point quitté.
Le roman a nom : Les Désenchantées. Les désenchantées, ce sont les jeunes filles ottomanes que leurs parents condamnent au mariage, sans leur demander leur avis, avec un étranger qu'elles n'ont jamais vu. Cette union forcée et sans amour
(1) Pierre Loti, Les Désenchantées, roman des harems turcs contemporains, Paris, Calmann-Lévy.
gâte leur vie. Instruites, nourries de notre civilisation de fin ou de commencement de siècle, par les gouvernantes françaises qui les éduquent, grâce à nos livres et à nos romans, ceux de Bourget, de Loti, et d'autres, qu'elles dévorent en cachette, elles aspirent à plus d'indépendance, à plus de liberté.
Ce sont trois jeunes filles turques de cette sorte, aux noms baroques, dont l'une, la romanesque Djénane, est entrée en relation avec André Lhéry, le romancier français qu'elle préfère, qui lui demandent d'écrire un livre en faveur de leur cause. Elles se sont mal adressées. Ce ne peut être leur homme, il aime trop parler de lui ; il ne voit chez les autres que ce qui reflète son âme inquiète, sensible, sentimentale ; il a trop peu souci de la vérité, de la psychologie, pour nous faire connaître précisément celles qu'il prétend défendre.
André Lhéry, que nous reconnaissons sous sa défroque d'attaché d'ambassade à Stamboul, aussi bien qu'elles le connaissent par le récit de ses courses et de ses aventures à travers le globe, a donc avec elles de mystérieuses entrevues. Il faut se cacher. Il se cache. Il s'agit de jouer au plus fin avec la police turque pour s'approcher de ces personnes que défendent les préjugés et les lois. Il le fera, n'en étant pas à son coup d'essai. Il se plaira à ce jeu dangereux, s'exposera aux poursuites, au scandale, dans ce pays de l'Islam où les femmes sont cloîtrées de force dans le harem, et ne sortent jamais sans voiles et sans escorte.
Les rencontres et les conversations ne manquent pas de puérilités. Les troi? « âmes » sont voilées.
Impossible de découvrir la couleur de leurs yeux, les traits de leur visage. Rien que des voix jeunes qui semblent sortir du mystère d'une tombe noire. M. Loti, on s'en doute bien pour peu qu'on le connaisse, désire longtemps voir lever ce tissu impénétrable. Naturellement le voile finit par se lever. Les mièvreries de l'attente s'achèvent en un hymne de bonheur plus mièvre encore. Les entrevues deviennent plus difficiles, impossibles. Elles ont lieu pourtant. Loti pourra-t-il entrevoir ses amies, « les mystérieuses petites âmes voilées » aux Eaux-Douces où il se rend en calque, et vêtu à la turque selon l'ordinaire ? Oh ! bonheur ! il les entrevoit. Mais il s'est posé la question durant de longues pages. Et, entre temps, il a songé que la séparation devra se faire, que le temps passe, qu'il vieillit, qu'il mourra. Il pense souvent à ces choses effrayantes, et si nouvelles pour lui. Enfin, il doit partir. Les adieux sont d'une sensiblerie morbide, comme il convient. Qu'est-ce qui l'attache ainsi à ces étrangères ? Ce n'est pas l'amour, ce n'est pas seulement la sympathie, c'est plutôt le souvenir d'Aziyadé. Toujours il doit ainsi briser les liens qui l'enchaînent aux coins de la terre où il a vécu.
Bref, l'une des Turques meurt après son départ. C'était prévu. Elle avait eu tout le long du roman l'attitude,, la mélancolie, la toux des poitrinaires. Djénane meurt aussi, au lendemain du second mariage qu'elle a dû contracter avec l'époux dont le divorce l'avait séparée. Ce n'était pas moins prévu. On l'avait insinué dans les conversations entre amis, en ébauchant le roman de l'émanci-
pat ion de la femme de l'Islam. Rêveur et morose, André Lhéry se demande s'il n'est pas responsable de cette fin tragique, ou, du moins, si elle ne s'est pas produite à cause de lui. Ainsi finit l'idylle.
Elle serait lisible si elle ne venait pas après l'autre, aussi maladive, à peine plus singulière, mais plus neuve, que nous contait, il y a près de trente ans, un prétendu officier de la marine britannique, que M. Loti connaît bien, proche parent d'André Lhéry, le prétendu attaché d'ambassade d'aujourd'hui. Lhéry n'est pas Loti. C'est l'auteur qui l'affirme sérieusement. Possible après tout. Mais il se trahit quelquefois, mais il lui ressemble comme un frère.
Vraiment M. Pierre Loti devrait bien se renouveler.
Mais les arbres, en automne, peuvent-ils se couvrir encore de fleurs tendres, et promettre des fruits sains et savoureux ?...
La mort de Philae
Sortilège ou magie ? Comment savoir et comment dire ? On avait lu les Désenchantées. Le roman, malgré ce qu'en avaient affirmé des admirateurs obstinés, montrait en relief tous les défauts
e Pierre Loti, de l'homme et de la manière, en emi-teintes ses qualités de descriptif et de poète, iprès deux ans, l'impression était toujours la îême, d'ennui mortel ou de dépit. Depuis, le livre tait resté fermé. On ouvre le livre nouveau (1), inéraire de voyage succédant au roman, la dort de Philse. Avec une crainte encore, la même, e voir tomber un peu plus bas le grand charmeur, ouvenir ou préjugé, les premières pages, malgré ;ur art, ne séduisent pas. A la vingtième c'en st fait. L'enchantement d'autrefois a repris : il lit taire la voix qui souligne encore, ironiquement t avec malveillance, çà et là, une ligne ou un mot. Et, chemin faisant, l'on se laisse gagner à la ascination de ces petites phrases, toutes simples, lites de mots ordinaires ou vulgaires, défectueues souvent, boiteuses et informes plus souvent ncore. Les enfantillages n'apparaissent plus, les ruculences romantiques s'effacent, les manies ne hoquent point. On laisse écrire sans protester : presque il semble que l'on soit de part dans les fforts, les épuisements, les sueurs de ce peuple ; » t on passe sur les « peinturlures » et les « cookeses » ; on ne remarque plus les tournures banales t de conversation, qui reviennent jeter leur note riarde dans un beau développement lyrique, des Qu'est-ce que c'est que ça, et où sommes-nous ombés ? En moins comme il faut encore, » des Qu'est-ce que ça peut être, ces jardinets-là ? » n finit même par croire que ce livre est composé, •arce que Pierre Loti a mis cette fois des titres,
(1) Pierre Loti, La mort de Philx. Paris, Calmann-Lévy.
de temps en temps, au milieu de ses notes et de ses rêveries.
Le charme opère toujours et grandit.
Régulièrement, toutes les dix pages, et plus souvent, reviennent, mais sans froisser, ce qui est étrange et inconcevable, les plaisanteries vieilles sur la civilisation étroite et factice de l'Occident quand elle se juxtapose aux pyramides séculaires, au désert éternel ; les caricatures ressassées des Anglais parés « des casques de liège et de classiques lunettes vertes ; » et des Anglaises, « jeunes Anglaises phtisiques, ou vieilles Anglaises simplement un peu gâteuses, traînant leurs rhumatismes par les vents secs, » riant « d'un petit rire bête et continu, comme glousserait une dinde ; » et les charges surannées, et les bataillons Cook de l'un et l'autre sexe, éternellement au pas, défilant à longues enjambées, et les nez tachés de coups de soleil, et les jambes grêles et démesurées qui semblent porter les ânes qu'elles enfourchent, et mille et une autres inepties, qui manifestent un noble dégoût, mais aussi une indigence absolue d'ironie fine et mordante. Et l'on se dit : Loti, en vérité, n'est pas spirituel. Quand il fait de l'esprit il est misérable ou puéril. Mais on ne peut pas tout avoir. C'est un si grand artiste. Il abhorre les Anglais : il en rit avec une malice de sauvage primitif, demeuré enfant malgré tout. Parce qu'il est artiste, le tourisme de Cook lui déplaît : il le dit gauchement, lourdement, voilà tout.
Et, parce que le sensualisme maladif du vieil enfant désillusionné et pervers n'apparaît plus que çà et là, et par exception, on saute, sans en
souffrir, sur les quelques lignes qui choqueraient comme des inconvenances, rappelant d'autres inconvenances plus réelles et plus graves. Et l'on est presque tenté d'absoudre celui qui n'ignore rien de la volupté parce qu'il en met moins dans ce livre, et parce qu'il en arrive par instants . à jeter un cri d'horreur et de blâme sur les turpitudes apportées en Egypte par les civilisés d'Europe.
Quelle est donc la raison de cette indulgence excessive ? Et d'où vient le charme qui opère irrésistiblement ?
De la nouveauté du sujet, d'abord.
Pierre Loti a tout vu, et tout décrit : la Turquie et le Maroc, le Sénégal et le Japon, Tahiti et l'Islande, l'Arabie, Jérusalem et la Galilée, le Japon encore, et la Chine, et l'Inde, et l'Iran, et la Turquie une seconde fois. Il a promené partout son âme aventureuse ; tous les cieux ont vu sa tristesse désenchantée ; son œil s'est fixé sur les moindres coins de notre terre. A côté de lui, les plus nomades d'entre nous sont casaniers : pauvres pinsons, nés et captifs dans une cage étroite, près de l'hirondelle libre et voyageuse.
De savoir comment il avait vu l'Egypte, dont il ne nous avait pas parlé encore, et comme il la décrirait, nous était une grande curiosité. Car cette terre, l'une des plus anciennes de notre globe, et l'une des premières arrivées à la civilisation, était pour lui une terre extrêmement fertile. On ne comprenait même pas comment, la connaissant comme il faisait, il n'en avait pas encore écrit. Sans doute, la raison en était dans son humeur
vagabonde, dans sa vie changeante .surtout qui l'amenait trop vite à oublier un pays, d'où le hasard, toujours hâtif et singulièrement indulgent, le tirait bientôt pour le conduire vers d'autres spectacles nouveaux et enchanteurs. Le hasard était sans doute le seul coupable. Mais c'était un motif de plus de le bénir, et d'en jouir, s*il guidait Loti vers cette antique Egypte, plus que toute autre terre à même de donner un renouveau de vigueur et de poésie à son talent de peintre, un ébranlement inattendu à son âme rêveuse et angoissée.
L'Egypte, curiosité à qui sait voir, merveille à qui sait décrire, comme Loti. Lui qui fait vivre, et d'une vie intense les moindres choses qu'il touche, y retrouve les types de l'Islam qu'il affectionne, leur démarche grave sous le burnous blanc, leur attitude sereine de fatalistes, leurs gestes hiératiques, et jusqu'à leur âme profonde et mystérieuse, que trente ans de contact ont apparentée à la sienne, puisque c'est toujours près d'elles qu'il vient se reposer et se reprendre après ses courses errantes dans l'univers.
C'est ainsi, pour n'en donner qu'un exemple et le plus beau, qu'il anime les derniers descendants d'une race qui s'éteint, la race de bronze, comme il dit, les fellahs de la vallée du Nil. Il donne la sensation, visuelle surtout, comme il est ordinaire chez lui, et en même temps, le sentiment de pitié et de sympathie qu'elle évoque. Lui qui a toujours excellé à peindre les natures primitives — comme si sjt nature d'extrême civilisé s'y apparentait après une vie de mouvement, de curiosités et de
déceptions — il montre leurs gestes éternellement les mêmes, la manœuvre des châdoufs «c inclinant et relevant au rythme de la même chanson >» — ■ une chanson monotone, vieille comme le monde, sur trois notes — « leurs grandes cornes de scarabées ; » il montre sous leurs mouvements inconscients de machine qui feraient depuis des siècles le même travail automatique, le rêve des ancêtres qui se continue, la même âme aux dessous ténébreux. Il n'a jamais écrit de plus belles pages : l'âme de l'Egypte est là bien plus que dans les paysages : il a prouvé, mieux qu'il ne l'avait fait ailleurs, qu'il est grand surtout alors qu'il est simple.
Il retrouve aussi en Egypte les mornes étendues qui s'étendent à perte de vue et dont il se plaît à contempler le miroitement et les sommeils sous la chaleur lourde ; les collines qui se relèvent comme des croupes et qui s'estompent à l'infini, dans le bleu et le gris de l'horizon ; les plaines verdoyantes qui le ramènent une fois de plus chez nous, et où il revoit les champs de la patrie, avec ravissement, mais poétisés, idéalisés par « excès de lumière au ciel, et. dans les lointains, excès de limpidité profonde ; » le ciel, enfin, le ciel translucide et sans limites des pays équatoriaux, où tant de fois son regard s'est perdu : à minuit, | « le bleu sombre du vide étoile, » « l'incandescence bleue, » ou, « au grand resplendissement de onze heures du matin, » à travers la lumière accablante, le « firmament pur comme le cristal. » Féerie des couleurs, des rayons et des ombres, voilà ce que lui offrait l'Egypte, après le spectacle d'une huma-
riité primitive, misérable d'une misère à faire pleurer. Pour qui connaît Pierre Loti, l'occasion apparaît unique.
D'autant qu'il y heurtait à chaque pas ces choses rares que sont aux poètes les décombres des siècles, les ruines. Non pas qu'il portât en ce pays des momies et des pharaons une science précise et forte. On voit trop les limites de son érudition. Mais il en avait du moins les éléments. Il ne lui en faut pas davantage. L'imagination, travaillant sur ces vestiges, fait le reste, et agrandit, et prolonge la signification de ces pierres informes, de ces débris inanimés.
Une vision qui prolonge, telle semble être la définition de Pierre Loti, qu'il s'agisse du temps ou de l'espace, des paysages, des ruines ou des âmes. Et c'est précisément l'un des charmes de l'écrivain que cette juxtaposition qu'il affectionne des menus détails, minces et grêles, et des descriptions grandioses, des échappées sur le mystère de l'infini. « Comble de dérision, le tapage des dynamos vous y poursuit, car les bateaux de l'agence Cook sont là, amarrés aux berges proches. Des colonnes, par centaines, des colonnes qui sont antérieures de plusieurs siècles à celles de la Grèce et qui représentent, dans leur énormité naïve, les premières conceptions du cerveau humain. »
Car ce voyageur qui a parcouru tout le globe est à l'étroit dans l'horizon le plus large : il lui faut les espaces vides, immenses, ceux qui ne ferment point la vue et qui laissent, libre, l'âme se détendre et se perdre dans les lointains. Il
a le sentiment des grandes choses « émouvantes », « mystérieuses ». Pas de mer dans ce livre, la mer qui est le domaine naturel de Loti ; et c'est étrange, et c'est assez rare chez lui. Mais il a, par compensation, le désert sans limites, l'immensité du désert de sable rose, « ce monde d'éblouissement et de mort qui enveloppe si étroitement l'Egypte habitée. » Et il a, coupant la solitude énorme, le Nil, le fleuve sans fin où l'on glisse des lieues et des lieues, des semaines et des semaines, sans autres distractions que la succession des « châdoufs à bascule actionnés par des hommes dont le torse ruisselle » et des norias « que fait tourner un petit bœuf les yeux bandés », et l'alternance des jours lumineux et des nuits pacifiques.
Rien qui puisse donner mieux que le désert et que le fleuve géant une impression d'immense, d'éternel, rien qui plaise donc davantage à Pierre Loti, qui soit capable de le mieux inspirer.
Ses voyages innombrables ont donné à cet artiste le désir des espaces sans bornes, mais, en même temps, le regret des moments qui passent, de la fuite irréparable des heures. « Emiettement, poussière, » tel est son refrain, tel le leit-motiv de ses livres, de la Mort de Philae surtout. « Tout cela sent le passé, la poussière des âges révolus », dit-il de certaine mosquée d'Egypte. Il le pourrait dire du pays tout entier. Nulle terre ne parle mieux du passé, . des époques écoulées, perdues. « Dans les temps », « depuis des siècles », « depuis des millénaires », cela revient à chaque page du livre. Ce n'est pas monotonie chez Pierre Loti, c'est pur ravissement.
Il se perd un peu dans ses comptes de siècles, il est imprécis parfois, plus souvent exagéré. Mais ces dates donnent le branle à son imagination, à son âme qu'obsède l'idée des plus lointaines chronologies. Juxtaposés au relevé précis et minutieux des détails minuscules, des inventaires multipliés, les mots vagues, larges, peu variés, les épithètes banales et répétées, « étrange, indéfinissable, primitif, millénaires », prennent soudain une signification toute spéciale, et donnent l'impression de l'éternel. Ces mots et ces épithètes, sous sa main, sont plus émouvants pour nous que ne seraient des chiffres, des millésimes : ils sont une évocation de son rêve, ils nous prennent et nous entraînent à sa suite dans les époques sombres et reculées. C'est le secret de sa langue simple et qui paraît si banale au premier abord. Voulez-vous un exemple ? Ce détail, un peu d'ombres noires au haut d'un temple délabré de Thèbes : « En haut d'une muraille, s'ouvre le trou noir d'une espèce de grotte, à laquelle conduisait un couloir secret venant des profondeurs ; c'est par là qu'apparaissait le visage du prêtre chargé de prononcer les paroles sibylliques — et le plafond de sa niche est tout enfumé encore par la flamme de sa lampe, éteinte depuis plus de deux mille ans !... » La phrase avait commencé par être une phrase de guide : une tache, un rien, el elle s'achève en rêve.
L'Egypte, cette terre au passé incommensurable, et que veulent sonder en vain nos chiffres débiles, est l'Eden le plus merveilleux pour les rêveries de Loti sur le monde primitif, pour ses
rêveries préadamites. C'est le sable, d'abord, « le souverain incontesté de cette nécropole » : « Il arrive sans cesse, il arrive de la Lybie, du grand Sahara, qui eu contiennent de quoi poudrer l'univers. Il s'harmonise bien avec ces hautes ossatures de pyramides qui forment d'immuables écueils sur son étendue toujours en mouvement, et, si l'on y songe, il donne encore plus l'effroi des éternités antérieures que ne le font toutes ces ruines égyptiennes, nées d'hier en comparaison de lui : le sable — le sable des mers primitives qui représente un travail d'émiettement d'une durée impossible à concevoir, qui témoigne d'une continuité de destruction n'ayant pour ainsi dire jamais commencé... » Thèbes lui rappelle « les floraisons du monde antédiluvien que des fossiles nous révèlent. » Le soleil qui l'éclairé « l'écrase de sa jeunesse et de sa terrifiante durée » : « Lui, depuis déjà d'incalculables siècles de siècles, il avait pris sa même forme ronde, acquis la netteté de son disque et commencé sa promenade de chaque jour au-dessus du pays des sables, lorsqu'il vit hier surgir cette Thèbes, une tentative de magnificence qui semblait présager pour les pygmées humains un assez curieux essor, mais que nous n'avons pas même su égaler dans la suite — et qui était du reste une chose bien frêle et dérisoire, puisque la voilà qui tombe, pour avoir duré à peine quatre négligeables millénaires ». Le Nil le fait songer au début de notre période géologique, il y a quelques milliers de siècles. Evidemment quand on ne compte pas, et que l'imagination s'en mêle, on n'est pas à quelques milliers de
siècles près. Mais vraiment ce poète est grandiose, et l'Egypte devait être sa terre de prédilection.
Il est petit aussi, quand de ces imaginations effarantes il jette un regard sur lui-même. Et ici il fait mieux que de nous étonner, de nous ravir : il nous émeut.
L'impression des choses les plus rares dont il nous donne la vue, des pharaons et des momies, des tombeaux et des villes égyptiennes, des monuments les plus gigantesques, spectacles auxquels il s'est toujours complu, sphinx mystérieux sous la lune rose, pyramides cyclopéennes, salles hypostyles, montagnes creusées de sépulcres, toutes ces visions inconcevables et écrasantes se mêlent, dans son livre, aux sentiments les plus naturels, les plus hum uns. C'est l'habitude de ce poète de nous mener ainsi du particulier qui est curieux au général qui est simple. Les villes lui parleront du passé, les tombeaux de la mort, les monuments de notre petitesse et de notre néant, les momies et les temples de la vie future. Ces idées, je n'ai pas besoin de le dire, sont de toutes les plus communes et les plus angoissantes.
L'éternel voyageur qu'est Pierre Loti a le sentiment profond et vivace de la fragilité de ce monde, de la vanité des choses passagères d'ici-bas. Plus qu'un sentiment chez lui c'est une obsession. « C'est peut-être cela, du reste, qui est la plus terrifiante de toutes nos notions positives : savoir qu'il y aura un dernier de tout ; non seulement un dernier temple, un dernier prêtre, mais aussi une dernière naissance d'enfant humain, un dernier lever de soleil, un dernier jour... » L'Egypte,
il faut l'en croire, ne lui a parlé que de mort. En foulant son sol, il pense aux générations qui y sont enfouies, et qui, pour la plupart, malgré nos recherches et nos fouilles, y resteront écrasées par de lourds monceaux de sable. En sortant du tombeau souterrain d'Aménophis II, il pousse ce cri qu'angoisse la peur de mourir : « Et nous, qui pouvons échapper à l'horreur des hypogées, vite remontons vers le soleil des vivants, allons respirer de l'air puisque nous y avons encore le droit, pour quelques jours comptés ! » Chaque ville est une ville de mort, Memphis, Thèbes, Abydos. « Abydos ! il n'y faudrait marcher qu'avec mélancolie et en silence, à cause de tant de milliers d'âmes qui jadis se sont orientées vers ce lieu, les mains tendues, à l'heure d'épouvante... »
La Mort est bien pour lui la grande chose d'épouvante. Etre de la vie complète, qui a goûté jusqu'à la satiété de tous les fruits empoisonnés, ayant abusé de tout, doutant de tout, même de son plaisir d'hier, sans frein, mais aussi sans espérance, il a l'appréhension, l'angoisse physique de la mort, de son énigme qui ne peut avoir de solution pour lui, de ses affres ?
N'est-ce pas le spectacle de la plus profonde détresse morale ?
Il est bien l'être de la désespérance sans issue. Le sphinx lui a parlé. Leçon de scepticisme, de douleur et de souffrance surtout : il a l'air de savoir seulement, depuis des siècles, que tous ces morts sur lesquels il veille, infatigablement, auraient été leurrés, « malgré la piété et les prières, »
et « que nos pauvres espoirs seraient vains, mais vains à faire pitié. »
Son scepticisme se réjouit de la succession des religions dans cette Egypte qu'il visite, toutes se contredisant, toutes se remplaçant. Il raille la naïveté de ceux qui s'imaginent avoir une meilleure formule que les autres pour résoudre le problème de nos origines et de nos fins. Mais il n'en est que plus malheureux. Il l'avoue malgré lui.
Et son livre, qui nous montre le vide de son âme sans espoir, nous montre aussi, moins net, mais bien plus encourageant et plus beau, le regret des croyances perdues. Comme dans Jérusalem, il est vingt fois sur le point d'affirmer que si on nous reprend la parole du Christ il n'y a plus rien : « sans cette croix et cette promesse éclairant le monde, tout n'est plus qu'agitation dans la nuit, remuement de larves en marche vers la mort. » Il n'est pas aussi précis. Mais la fin du christianisme à laquelle il croit assister lui arrache un hélas ! Il bafoue les temps modernes qui ruinent les religions, celle de l'Islam comme celle du Christ. Pour qui sait son dédain des fameux progrès modernes, ces aveux, ces invectives sont bien peut-être des désirs de croire : « Notre humanité occidentale... est en voie de tout renier, et se débat, devant l'énigme de la mort, dans une obscurité plus lugubre et plus effarante qu'au commencement des âges, avec la jeunesse en moins. » « La soumission sans révolte à l'attente d'une simple pourriture finale est la caractéristique des phases de décadence et de médiocrité. » Et il déclare que. en face des Egvp-
tiens ne rêvant que d'éternité, « nous sommes, nous les vieillis et les mesquins, ceux que bientôt n'inquiétera plus le pourquoi de la vie, de la pensée et de la mort. » Tandis qu'ailleurs il s'indigne contre les Occidentaux qui dégradent les fellahs sans résistance, et qui leur enlèvent la prière. Emu par les chants religieux arabes, il avoue l'être jusqu'aux larmes par les oratorios, dans les églises du Christ. Et il est touché, profondément touché, de respect, de vénération et de désir, en face des chrétiens coptes du Caire dont il nous décrit un office le jour de Pâques, lentement, délicieusement.
Si l'éternel désespéré vient un jour à croire - — et nous l'attendons depuis de longues années, et nous le souhaitons pour la paix de son âme inquiète — de tels regrets, de telles souffrances, de tels désirs angoissés le lui auront peut-être mérité.
Et voilà pourquoi la Mort de Philœ nous charmait.
Il y a d'autres raisons, moins grandes, plus spécialement artistiques, qu'il faut noter.
Ce livre est un symbole. Il porte" le titre du dernier chapitre, celui qui nous fait assister à l'envahissement, lent mais sûr, par le Nil du petit temple de Philse. Tandis que Pierre Loti y errait, monté sur une barque, il entendit plusieurs fois des pierres désagrégées par l'humidité montante tomber dans l'eau avec un bruit sourd, répercuté par les échos du vieil édifice inondé. Durant tout le livre, quand on le reprend, on croit entendre
la clapotement continu de ces débris qui s'écroulent dans les flots du Nil, de ces murs qui s'effondrent. C'est toujours le procédé d'élargissement, de prolongement, que je notais tantôt. Il n'en pouvait être, ici, de plus heureux.
Toute l'idée du livre est que l'Egypte se meurt — par la faute des ingénieurs et des Anglais. Pierre Loti ne comprend pas qu'on puisse, pour rendre l'Egypte plus fertile et plus riche, ruiner des temples comme celui de l'île de Philae, ni irriguer des terres à l'aide de machines, ni y introduire la vapeur, l'électricité et l'industrie. C'est pour lui profanation de misérable utilitarisme. Si c'est là le progrès, il le hait. On trouvera un peu simpliste cet amoureux du passé, des vieilles et vénérables choses. A-t-il tort, ou raison ? Raison, mais ses invectives sont ridicules, archaïques, vaines d'ailleurs. Tort, mais le beau, les vestiges grandioses des premiers essais qui nous restent de l'humanité civilisée, valent bien sans doute une poignée de riz ou une pièce de cotonnades anglaises. Il a raison, du moins, et incontestablement, de décrier le faux luxe de pacotille et de camelote qu'on introduit là-bas, et les modes grotesques du tourisme, et les bâtisses affreuses des villes d'eau.
Quoi qu'il en soit, son livre est beau. Il y a là quatre ou cinq chapitres d'une force et d'un relief étonnants, même chez Pierre Loti : le Cénacle des momies, la Race de bronze, A Thèbes la nuit, et cette merveilleuse audience d'Aménophis II, et cette mélancolique et touchante mort de Philae.
L'on me dira peut-être que la pensée et la manié-
re en sont peu neuves et fort monotones pour qui connaît Loti. J'avoue que la Mort de Philse serait plus curieuse et plus rare, si l'on n'avait déjà Jérusalem et le Désert, et tout à fait unique dans notre littérature contemporaine.
Peut-être, au fond, suis-je la dupe d'une illusion, ou du charme qui me cache des défauts et des travers connus, d'une poésie qui enveloppe et dissimule et embellit les pauvretés que je sais. Et demain... Mais je relirai la Mort de Philse, tandis que les Désenchantées... oh ! non ! j'aurais trop peur de mourir d'ennui.
Un pèlerin d'Angkor
Il avait dit : Je n'écrirai plus. Et ceux qui l'aiment, et qui suivent depuis des années à travers ses livres nombreux, comme d'étapes en étapes, la marche si diverse et si monotone de son âme mélancolique sur tous les chemins du monde, s'étaient attristés soudain, et subissaient la crainte de ne plus avoir à chaque printemps ou à chaque automne une de ses rêveries récentes aux pays étranges. L'enchanteur allait donc se taire ? Avait-il tout dit ? Mais il est de ceux qui se répètent et qui peuvent se répéter sans cesse, sans
jamais lasser. N'avait-il plus un coin du monde à explorer ? Le monde est petit, dit je ne sais plus quel maniaque, comme un refrain, à chaque page d'une œuvre d'Hermant, qui veut être la peinture des transatlantiques et qui n'en est que la caricature enfantine. Il était si grand pour lui : son œil et ses sens aiguisés savaient si bien le varier, le multiplier, car son âme recule à l'infini l'horizon qui le borne, et sa poésie l'agrandit merveilleusement par le mystère dont il le baigne. N'avait-il plus rien à nous apprendre de cette âme même, si simple et si complexe à la fois, et qui naïvement, complaisamment, s'étale tout au long de son œuvre considérable ? Mais chaque heure doit apporter des impressions, des angoisses nouvelles à ce voluptueux qui a tant cherché depuis sa jeunesse à user du moment présent, à épuiser ce que chaque minute peut tenir de jouissance, c'est-à-dire de sensation et de rêve. La vieillesse vient enfin pour lui, ou du moins ce qui l'annonce. Enfin. Il y a si longtemps, en effet, qu'il en redoute la tristesse : au point que d'aucuns y virent une douce manie inoffensive. Puisqu'elle argenté maintenant ses cheveux, nous sommes avides de voir si ce sentiment de regret, de douleur, un peu factice naguère, que la fuite des jours laisse naturellement après elle au cœur humain, au cœur tendre et sensible du poète surtout, ne vont pas se muer en espérance. Pour tout dire, en un mot, M. Pierre Loti nous avait trop dit ses inquiétudes, et la soif d'éternel qui le tourmente, pour ne plus nous initier au lent travail que son expérience et sa vie doivent achever. Le
doux confident ne pouvait s'arrêter au plein milieu de la longue confession qu'il a commencée depuis tantôt trente ans.
Il avait dit : Je n'écrirai plus. Il avait mal dit. Ce n'est point vrai, ce ne pouvait être vrai. Les innombrables amis qui lui sont venus de tous les points de notre France, de notre globe plutôt, par sympathie, par admiration, ou par pitié, peuvent se réjouir. Pierre Loti vient de publier un livre nouveau.
Il se nomme Un pèlerin (T Angkor. (i)
Et remarquez bien ces mots. Angkor ! Nom exotique, vocable étrange, qui charme comme un mirage chargé d'inconnu, qui chante aux oreilles comme une musique. Il évoque un pays perdu dans l'Asie impénétrable et si peu explorée, un empire qui fut jadis très puissant et qui n'est plus, toute une civilisation disparue du continent qui a connu des civilisations si diverses et si nombreuses, des restes imposants de ce moyen-âge cambodgien, une pagode que l'on mettrait au nombre des merveilles du monde si l'on avait le dessein de nommer ainsi les sept ou huit monuments qui furent dans le passé aboli un centre d'humanité.
Angkor ! « Les ruines d' Angkor, je me souviens si bien de certain soir d'avril, un peu voilé, où en vision elles m'apparurent ! Cela se passait dans mon « musée d'enfant... » Une revue dépareillée lui en montre l'image, « de grandes tours étranges que des ramures exotiques enlaçaient de toutes
(1) Pierre Loti, Un pèlerin d'Angkorl Paris, Calmann-Lévy.
parts ». Et, dès lors, dans ses songeries puériles, tandis que s'ébauche, à ce qu'il nous assure, toute sa vie de voyages et d'aventures, la certitude lui vient qu'il les verra un jour, qu'il les admirera. Et des phrases de l'Ecclésiaste disent la vanité des choses terrestres au petit huguenot. « Et, parmi tant de phrases déjà tristement chantantes qui vinrent alors me bercer à cette fenêtre, l'une, je ne sais pourquoi, devait rester gravée dans mon souvenir, celle-ci : Au fond des forêts du Siam, j'ai vu l'étoile du soir se lever sur les grandes ruines d'Angkor. » C'est la première initiation, bien vague, quelque chose comme le premier choc des doigts sur les cordes de la harpe sonore : la note vibrera désormais sans trêve, toujours la même, le même mot prestigieux, à travers toute la vie de Loti, — à travers tout ce livre qui en est un peu le raccourci.
Car la ville de l'empire khmer obsédera dès lors l'éternel voyageur. Trente-cinq ans s'écouleront, durant lesquels il passera souvent à portée de la contrée que son imagination et sa curiosité insatiable lui montreront, comme un Eldorado, comme une terre promise où rêver et admirer seraient si doux. Jamais il n'y pourra courir. Et il devra repartir chaque fois, pour une nouvelle pérégrination, au hasard de son service, au hasard de ses caprices, sans l'avoir même entrevue, mais chaque fois plus avide et plus impatient.
L'occasion se présentera enfin d'aller la visiter, et de l'explorer à loisir, d'un œil qui a contemplé toutes les régions les plus belles et les plus anciennes du globe. La longue attente n'aura pas émoussé
le désir ; les sites merveilleux n'auront pas lassé l'enthousiasme. Car si les sens se sont enivrés, et s'ils peuvent être parfois fatigués de tous ces spectacles, de toutes ces sensations que la terre en se déroulant multiplie sous les pas de l'infatigable nomade, l'âme est restée la même : elle est devenue plus sensible d'avoir tant senti, plus vibrante d'avoir si longtemps vibré. Et le voyage sur le Mékong, dans la forêt cambodgienne ou siamoise, à la recherche des débris sacrés, sera l'un des plus merveilleux de tous ceux qu'ait décrits Pierre Loti. Dix ans se passent encore. Et nous voici en 1910. M. Pierre Loti, revenu d'Orient, pour toujours peut-être, rentre dans la vieille maison natale de Rochefort-sur-Mer. Il s'y enferme, dit-on, comme en un ermitage, et interdit à tous de venir troubler sa retraite, la douce quiétude apaisante de son reposoir. Il prend le temps de rêver encore, il se souvient. La halte, entrevue par ses prévisions d'enfant après des courses sans cesse, lui parle plus que jamais de vieillesse et de mort. Toute sa vie, agitée, multicolore, fiévreuse, tourmentée, repasse devant sa mémoire. Son « musée d'enfant » est le champ étroit où va de préférence s'abriter sa mélancolie. Par hasard il y retrouve le numéro de la revue qui avait ouvert la porte à ses espoirs enfantins : Angkor est toujours là ; la vieille image naïve plus pâle et plus tendre, après la visite plus imparfaite, n'est plus qu'un prétexte ou une occasion à se souvenir. Et c'est l'un des points où s'arrête davantage la méditation. Car Pierre Loti médite, et la page jaunie du périodique oublié fixera un peu son
examen de conscience, qui s'égare souvent sur les routes effacées que toute une vie errante a parcourues.
Remarquez bien l'autre mot du titre. M. Pierre Loti, s'en allant à Angkor, était un pèlerin. C'en était fait des excursions de la jeunesse, où ne conduisaient que des désirs curieux, dont le hasard était le meilleur guide, la volupté le seul compagnon, et la sensation nouvelle le seul résultat. En ce temps-là, Jérusalem seulement avait pu apparaître comme le but d'un pèlerinage, et seulement par intervalles. Les sens ont beau être parmi les plus exercés, les plus riches, les plus insatiables qu'un homme ait jamais possédés : à chercher toujours l'ébranlement, à trouver chaque jour l'ivresse, ils ont fini par se lasser. La désillusion est venue très tard, mais elle est venue. Depuis plusieurs années déjà, M. Pierre Loti n'est plus le voyageur à qui il suffit de regarder, de détailler un tableau grandiose, luxuriant de végétation, d'errer sur le sol où la sève des siècles a fait éclore et grandir des merveilles, avant que le temps ne les détruise ; il n'est plus le voyageur artiste qui passe, s'émeut et admire un moment en songeant déjà à ce que le lendemain peut lui réserver de nouveau, d'imprévu. Hier, à Bénarès, la sagesse des brahmes l'a attiré ; à Thèbcs aux cent portes, la religion sombre des Egyptiens, où les pensées tenaces de l'au-delà se sont traduites dans la terreur des tombes, l'a ému jusqu'au fond de l'âme. Ce ne sera peut -flic qu'un voyage religieux, pieux, qu'il fera à Angkor : une dévotion inquiète mène ['inapaisé aux lieux sacrés où l'âme humaine
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s'est exprimée dans la pierre des temples les plus gigantesques qui soient, où elle s'est élancée très haut, par les donjons et les tours qui vont percer le ciel,
Que va donc chercher là-bas l'infatigable pèlerin qui n'a pas la foi ? Et qu'est-ce qu'il va rapporter de cette source tarie qui puisse étancher un peu la soif ardente qui le dévore ?
Des images nouvelles ? Mais il ne doit plus en être pour lui. Les couleurs, le jeu de la lumière, l'or du soleil et la limpidité des nuits, les ciels où brille la Croix du sud, où chemine le Chariot, mais il sait tout cela ; il a vu tous les paysages, il les a tous décrits. Mais, tout jeune, il a lu l'Ecclésiaste qu'il cite, et son existence si riche de jouissances, mais si pauvre de consolations, a dû lui faire reconnaître que tout est vanité. Mais il doit avoir lu V Imitation qui donne la réplique à l'Ecclésiaste : « Quand tout ce qui est au monde serait présent à vos yeux, que serait-ce qu'une vision vaine ? »
Des sons inconnus ? Mais toutes les musiques, celles de la nature, celles des hommes, ont chanté ou murmuré à ses oreilles, les plus singulières, les plus vieillottes. Il a entendu la mélopée millénaire qui berce le travail monotone et le rêve antique des fellahs sur les bords du Nil. Et la psalmodie même des bonzes d'Angkor, « l'éternelle psalmodie des bonzes », « nuit et jour devant l'amas des blocs titanesques accumulées en montagne », ne peut être que l'écho des litanies mille fois ouïes dans la Chine ou dans l'Inde.
Des impressions de ruines ? A dire vrai, il les
aime plus que toutes choses ; sa rêverie s'alimente volontiers des pensées qui s'en exhalent. Rod n'a pu lui apprendre que les ruines célèbres sont une école. « L'ombre du passé plane presque toujours sur un paysage consacré par de grands souvenirs, effet d'imagination peut-être, mais si puissant que ceux-là mêmes le subissent qui sont le plus réfractaires au langage des choses ». Personne n'y a été moins réfractaire, plus sensible que Pierre Loti le poète. Elles doivent l'attirer à Angkor. Ce retour au passé s'unit si aisément chez lui aux visions des anciens âges. La préhistoire l'obsède, plus que l'histoire même et que la légende. Il la retrouve partout même quand on ne s'y attend pas. « Et voici dans ce décor de l'extrême matin, des bêtes colossales qui surgissent, s'ébattent avec des gaietés lourdes, ébranlent la terre... On croirait quelque scène des premiers âges du monde... Des éléphants ! » Il la retrouvera surtout et plus naturellement dans les forêts primitives du Siam.
Des mélancolies, des tristesses ? Nul plus que ce voluptueux n'en a éprouvé les amères saveurs. Il les a goûtées partout, avec un appétit un peu puéril et morbide, pourrait-on dire. Errant sans trêve, il a songé aux choses qui demeurent toujours, immobiles, constantes. Les vieux temples d'Angkor attesteront que tout sur la terre ne passe et ne s'efface pas au cours d'une vie humaine : les décombres qui se délitent lui en donneront du moins l'illusion. Angkor le fera longuement penser à la mort dont l'obsession pèse sur son âme, harcelée toujours et de plus en plus par l'immuable et l'éternel. Est-ce en pèlerin de la désespérance
sans remède qu'il s'en va là-bas ? Non, c'est en pèlerin nostalgique de la paix.
Est-ce une foi qu'il y trouvera ? Hélas ! l'islam charma, aux jours de sa jeunesse, le sceptique qui venait d'abandonner sa croyance. Quand l'âge mûr en eut montré mieux l'inanité, le bouddhisme sembla en prendre la place. « Avec quelle inquiétude de ne rien trouver, avec quelle crainte de déceptions finales je m'en vais là, dans cette Inde, berceau de la pensée humaine et de la prière, non plus comme jadis pour y faire escale frivole, mais, cette fois, pour y demander la paix aux dépositaires de la sagesse aryenne, les supplier qu'ils me donnent, à défaut de l'ineffable espoir chrétien, qui s'est évanoui, au moins leur croyance plus neutre en une prolongation indéfinie des âmes ! » Le bouddhisme ne l'a point satisfait, j encore qu'il ait çà et là la tentation de l'imaginer, i ou de l'insinuer. Le pèlerin d'Angkor deviendrait-il : philosophe ? Il l'ose à peine : c'est une note | qui signale au bas d'une page qu'il n'ignore ni [William James, ni « notre admirable Bergson ». Et c'est plutôt pour se trouver d'accord avec eux qu'il les cite, pour chercher et trouver chez eux les « lueurs nouvelles » qui l'assureront dans sa croyance à la Pitié suprême. Ne le lui reprochons pas. Ne sourions pas. N'allons point douter de sa sincérité, parce qu'il se répète dans chaque livre ou qu'il se contredit dans ses tâtonnements. Pierre Loti ferait sans doute un pauvre philosophe. Mais son âme pleure, elle est simple, elle est ingénue. N'est-ce rien que le cri d'une âme douloureuse ?
Art descriptif, mélancolie, désir de foi, il a rapporté tout cela en effet de son lent pèlerinage. Est-il vrai d'écrire qu'il les a rapportés, et ne les menait-il pas avec lui, au départ ? Mais plutôt ses sens ont découvert de nouvelles clartés, de nouvelles lignes, de nouveaux spectacles ensorceleurs pour les activer. Sa douleur s'y est nourrie abondamment et a jeté quelques sanglots plus profonds. Son désir de foi s'y est avivé encore et lui a arraché quelques aveux de plus.
Celui qui connaît le peintre subtil et admirable qu'est Pierre Loti suppose tout naturellement que la majeure partie de ce livre est faite de descriptions. Loti décrit, décrit toujours, lin fleuve majestueux et large qui plonge ses racines au cœur du continent asiatique ; des lacs inimaginables, baignés de brume, couverts d'oiseaux bleus ou roses, car les couronnes des arbres envahis par l'inondation y forment des îles verdoyantes dont la base se perd au fond de l'eau ; une forêt incessante, interminable, qui foisonne sans relâche depuis des siècles, épaissit chaque jour un peu davantage le fouillis de ses taillis, et resserre les étreintes de ses lianes ; une oasis de ruines parmi [ la futaie, avec des temples à étages multiples ] dont les nefs sombres se tapissent de chauvessouris en grappe au plafond, dont les bouddhas I somnolent en silence, dont les bas-reliefs semblent j s'animer par l'attitude vivante de leurs milliers de figures sculptées ; bien d'autres choses encore. Sa description est simple comme toujours, faite de mots sans recherche dont l'un sombre soudain en des abîmes de mystère. Sa phrase
souple, enveloppante, sait traduire à merveille les splendeurs comme les demi-teintes. Ecoutez le charmeur : « Les deux fantastiques donjons, quasi incandescents, que je regardais de cette fenêtre, se refroidissent singulièrement vite, se refroidissent par leur base, sans doute parce qu'elle plonge dans le temple, lequel plonge dans l'humide fouillis des arbres. Il n'y reste plus de feu rouge qu'à la pointe extrême, du feu qui tout de suite passe au violet et achève de s'éteindre. La lumière de l'immense décor se meurt comme celle d'une lampe sur laquelle on a soufflé, et la forêt est déjà pleine d'ombre sous un ciel cendré où des phosphorescences jaunes et vertes indiquent seules le côté du couchant... » Et ailleurs : « Notre course dessine sur l'eau morne des rides toujours pareilles qui se font et se défont en silence ; nous naviguons sur je ne sais quel métal fondu, sans doute trop nonchalant ou trop lourd pour bruire comme de l'eau ordinaire ; et ainsi nous berçons au passage des compagnies de pélicans, posés en longues bandes d'un blanc rose, qui dorment et se dérangent à peine à notre approche. Partout, somnolence et torpeur, sous une lumière à la fois excessive et diffuse... » Pierre Loti est toujours un peintre et un poète. Le ballet du roi de Cambodge ne lui révèle pas seulement, un soir, des attitudes humaines insoupçonnées. Cet amusement futile et frivole, penserait-on. s'embellit, s'agrandit de tout le prestige d'un art. Ce sont les bas-reliefs d'Angkor que Loti voit soudain ressusciter ; c'est tout un poème de Ramayana en action qui s'illustre subitement. Là et ailleurs, comme aux ruines même du temple,
et partout, le procédé, si procédé il y a, sa manière reparaît, si heureuse, qui juxtapose l'homme très petit, révêlé par des détails familiers ou mesquins, et la grandeur sublime des choses décrites ; qui mêle intimement, en un contraste qui lui est coutumier, les impressions les plus singulières et les plus rares aux sentiments les plus naturels et les plus simples de l'humanité. Oh ! quel homme, quel artiste que celui qui fait ainsi un livre intéressant, varié, complet, d'évocation et de poésie, du seul récit d'un court voyage de quelques semaines au Siam.
Il y a naturellement dans ce livre des choses déplaisantes. Moins qu'ailleurs, et il sersit injuste d'insister. Pierre Loti a fait il y a quelque temps une confidence qui l'honore : « Les mauvais livres, ce ne sont pas les livres pornographiques qui dégoûtent le lecteur, ce sont les livres qui détraquent. Et les premiers que j'ai écrits sont de ceux-là. Mais maintenant que j'ai pris conscience que tant d'âmes me suivent, je veille. » Loti n'écrit plus de mauvais livres qui détraquent. Il est bien moins sensuel que jadis. Il le faut signaler.
Il a des originalités encore. Moins que jadis aussi. Vous vous rappelez l'Inde, avec cette ironie dans le titre même : sans les Anglais. Ceux qui ont lu la Mort de Philse savent la tendresse un peu lourde de Loti pour les bataillons de l'agence Cook. L'originalité ici, plus discrète, est cette amertume contre la colonisation, les invectives contre les Français colonisateurs, les doutes sur l'avenir des colonies. La signaler serait reproche futile si l'on n'en prenait occasion pour signaler
en même temps la raison qui le dresse> lui; ancien officier de marine, contre l'œuvre de nos dernières années : la pitié qui l'émeut en face de tant de jeunesses françaises sacrifiées, quelquefois à la légère, pour fonder des dominations qu'il déclare caduques.
On nous a changé notre Loti, disait ou à peu près un critique il y a quelque dix ans. Loti est soucieux de religion, uniquement soucieux de religion. Le critique morose doit en prendre son parti. Aussi ceux qui cherchent l'âme dans les livres de Loti trouveront-ils ici quelques pages qui leur seront une souffrance à côté de plusieurs autres qui les feront espérer.
Ce qui les fera souffrir, ce sera un scepticisme qui ne s'étale plus guère, mais qui est toujours latent, une nostalgique adoration de Bouddha, quelques rapprochements choquants de Jéhovah et de Jésus avec Allah ou Bouddha. L'incertitude et le doute se prolongent, la lumière diffuse où baigne cette âme.
Mais tout espoir n'est pas perdu. Et tout au contraire. La grande angoisse métaphysique le tourmente toujours. Edouard Rod que je citais, écrivait : « Le mystère se venge quand on le nie, comme l'abîme quand on le brave, » et ailleurs : « Ce qu'il y a peut-être de plus grand dans l'âme humaine, c'est le désir ». Pierre Loti ne nie pas le mystère, il ne le nie plus, car le mystère se venge : son désir se précise. Les ruines lui ont fait souhaiter l'éternité ; les peuples innombrables lui furent, comme il dit, une façon de preuve de l'existence de Dieu par le consentement
universel. Surtout, puisque chaque jour se fait plus prochaine la grande initiatrice, la mort, il ne peut se résoudre à finir tout entier parce qu'il va atteindre bientôt « le nombre d'années compté sans merci, a « Mon Dieu, s'écrie-t-il, finir, quand on ne sent rien en soi qui ait changé, et que le même élan vous emporterait vers l'aventure, vers l'inconnu s'il en restait quelque part ! Est-ce possible, hélas ! devant cet humble mais immuable décor qui devrait pourtant, à ce qu'il semble, vous envelopper d'une protection, vous imprégner un peu de sa faculté de durer, devant tout cela qui si aisément s'éternise, avoir été un enfant pour qui le monde va s'ouvrir, avoir été celui qui vivra et ne plus être que celui qui a vécu ! » Et il a besoin de pardon. Et les prières qu'il a entendues partout, dans les mosquées, les pagodes et les cathédrales lui ont parlé de la confiance humaine en un Dieu de pitié. L'âme de Loti est là tout entière. Elle se retrouve en affirmant cette croyance qui la console. « La Souveraine Pitié, j'incline de plus en plus à y croire et à lui tendre les bras parce qne j'ai trop souffert sous tous les ciels, au milieu des enchantements ou de l'horreur, et trop vu souffrir et trop vu pleurer ». Telle est la conclusion de son pèlerinage d'Angkor, de ses pèlerinages à travers le monde. « Ce faible argument si peu nouveau dit la dernière page, est encore tout ce que j'ai rapporté qui vaille ».
Car il faut noter, et avec une espérance joyeuse, que tous ces appels vers Dieu datent de la dernière partie de son livre, celle de 1910. Bien plus, il éprouve déjà l'insuffisance de cette croyance au
seul Dieu de pitié. Avant d'en venir à cet aveu, il déclare que cet enseignement retiré de sa vie et de ses voyages « ne suffit pas encore », bien qu'il soit capable d'apporter déjà une « ébauche de sérénité ».
Le voilà, le vrai pèlerinage d'Angkor, le vrai pèlerinage de Pierre Loti. Pauvre pèlerin de Dieu, tu ne le chercherais pas si tu ne l'avais déjà trouvé. Lentement, par mille détours, Loti a marché. Vers quel but ? Il ne savait. A peine entrevue, la lumière était vite oubliée. Mais il n'est pas au terme de la course. Dieu veuille que s'achève dans la paix définitive si longtemps souhaitée le douloureux pèlerinage !
Lettre ouverte à M. Pierre Loti de l'Académie française, auteur de la Turquie agonisante.
« J'ai reçu votre petit livre, le recueil des lettres que vous avez publiées dans le Figaro et que vous venez de réunir sous ce titre, la Turquie agonisante. Je l'ai lu sérieusement, scrupuleusement, avec toute l'attention qu'il mérite, l'indulgence aussi que vous réclamez au seuil, en préface, pour ces morceaux mal coordonnés.
« Quelque opinion qu'on ait sur les Turcs, vos amis, que vous défendez et que vous vengez avec une si rare énergie, en trouvant même que vous prodiguez à des indignes votre ardente sympathie, on est forcé de reconnaître dans ce livre une sincérité et une franchise qui n'ont plus cours d'ordinaire dans nos livres. Vous demeurez fidèle, malgré tout, dans le malheur, aux affections que l'on soupçonnait, mais que l'on ne savait pas vraiment si profondes, si intimes. On y retrouve cette liberté que vous avez toujours manifestée à dire votre opinion, dût-elle être en contradiction avec celle qui vous entoure ou vous submerge.
« Il ne me plaît guère de rechercher à votre geste généreux des explications que vous n'avouez point vous-même. Le rapprochement de votre nom avec celui de Claude Farrère, l'auteur de l'Homme qui assassina, a prêté à des interprétations qui n'ont point dû vous échapper. On se souvenait trop des aventures sentimentales et voluptueuses d'Aziyadé. Volontiers, un peu malicieusement, méchamment, si vous y tenez, on supposait que vous vous en souveniez, que vous les regrettiez, que la Turquie ne vous était chère que parce qu'elle les abrita, qu'elle les favorisait, terre d'élection des voluptés à l'usage des Européens blasés. On l'a dit, on l'a écrit. Je ne veux rien en croire. Depuis Aziyadé, il y a eu Jérusalem, il y avait hier un Pèlerin d'Angkor.
« Vos raisons sont, et cela me paraît évident, plutôt raisons d'artiste, d'admirateur passionné,! d'ami reconnaissant. Il faut y ajouter la pitié que
vous inspire un peuple cher que vous voyez déchirer en lambeaux. Pourquoi faut-il qu'apparaisse malgré vous, il me plaît de le penser, malgré vous sans doute, dans ce livre qu'on pourrait appeler un peu, comme l'un de vos plus beaux, le Livre de la Pitié et de la Mort, une haine, ou du moins une aversion manifeste à l'égard des Slaves et des Grecs ?
« Vous protestez fiévreusement, dans l'indignation et dans la souffrance, faisant entendre, ce sont vos paroles, un peu de vérité, et demandant un peu de justice. Si je vous comprends bien, vous tenez avant tout à montrer que les Turcs ne sont pas seuls coupables de massacres et d'atrocités, mais que les armées « très-chrétiennes » le sont davantage. Car vous ne pouvez plus, à votre grande tristesse, demander qu'on défende de toucher à l'intégrité, au sol de la Turquie. Vous priez seulement qu'on ne la laisse point mourir tout à fait, qu'on lui permette de subir les revers, sinon dans la sympathie, dans la paix. S'il est vrai, je ne vois pas pourquoi on ne vous accorderait point la plupart de ces choses que vous demandez si éloquemment.
« Je ne puis vous rappeler, encore moins voudrais-je discuter dans le détail tous les arguments par lesquels vous tentez de nous détacher de la politique européenne, d'émouvoir notre pitié à l'endroit de vos amis les Turcs. Vous vous insurgez contre l'Europe trompeuse, hypocrite, égoïste, qui a promis sa protection et qui renie sa parole, qui accable les faibles, qui adule les vainqueurs. Et vous maudissez la guerre, l'horrible tuerie par les
explosifs et les armes perfectionnées, comme vous maudissez la civilisation corruptrice, les alcools frelatés qui dégradent, le scepticisme qui fait taire les prières. Croyez-vous être le seul à déplorer toutes ces misères ? Vous en découvririez beaucoup parmi nous qui sont assez de votre avis.
« Mais il en sera tout autrement quand vous voudrez les attirer à partager votre sympathie pour les Turcs.
« Vous nous assurez qu'ils sont bons. Et vous appelez à votre témoignage ceux qui les ont observés chez eux, voyageurs, fonctionnaires, négociants, religieux de France. Les Turcs ont vu rouge parfois, dites-vous parce qu'ils étaient exaspérés, blessés, comme le taureau que tourmentent et qu'affolent les picadors dans l'arène. Vous nous citez des atrocités bulgares avérées, constatées et décrites par des diplomates et des commerçants français de là-bas. Elles sont moins connues. Hélas ! Mais deux torts ne font pas un droit. Il y a toujours par le monde, il y a eu en ces derniers temps des injustices et des cruautés. L'humanité civilisée ne l'est point tout à fait encore, ni parfaite. Ne le saviez-vous pas déjà ? Oh ! que vous êtes donc cruel de le voir si brutalement et de le crier si haut !
« Vous dites les Turcs tolérants. Et des religieux, et des missionnaires sont de votre avis. Ils vous l'ont dit, ils nous l'ont dit. Vous annoncez que le régime orthodoxe ne saurait être aussi favorable au catholicisme que l'ancien, celui des fils de Mahomet, que la Croix ne se doit point confondre avec la Croix bulgare, qui s'oppose à cette heure
au Croissant. De fait, de pareilles déclarations, exposées plusieurs fois dans la presse, ont refroidi déjà plusieurs d'entre nous. Pour nous convaincre, vous vous écriez : « Mais ils ont la haine acharnée des papistes, ces gens-là, comment ne le sait-on pas en France ? »
« Et vous relisez un peu l'histoire contemporaine : la police turque protégeant le clergé français en Terre Sainte contre les moines armés en brigands de l'orthodoxie ; le pillage de la grotte sainte de Bethléem, en 1873, où des Franciscains furent frappés ; des coups de revolver, en 1899, tirés par un fanatique grec sur des religieux français en procession, et qui tuèrent le sacristain ; l'affaire du Saint-Sépulcre, en 1901, où les moines grecs blessèrent grièvement une quinzaine de franciscains ; la campagne grecque toute récente contre le collège des Lazaristes de Galata. Tout cela est trop vrai. Et tous ces désordres sont le fait des orthodoxes grecs.
« Mais nous nous rappelons la prise de Constantinople par Mahomet II. Vous répondez : « Naïfs ! 1453 ! C'est le passé. Cette fois il y a dix fois plus de tués ! Banqueroute du faux christianisme ! » 1453 : c'était le commencement. D'autres persécutions sanglantes, innombrables, sont venues depuis, qui ne sont point oubliées, qu'on ne peut oublier. Les Bulgares ont du moins l'excuse de n'avoir point commencé.
« Et puis, nous refaisons, nous aussi, un peu d'histoire contemporaine, celle d'hier. Les cris des milliers de victimes des massacres d'Arménie s'entendent encore. Le sang ne s'est pas refroidi de
ces tueries multipliées, fréquentes, incessantes. Les voix lamentables reprenaient en Macédoine, alors que s'était tu à peine l'écho des meurtres arméniens de la veille.
« Nous avons entendu parler de l'intolérance officielle des Turcs qui n'était pas seulement une intolérance, une complicité passive. Votre souvenir, à vous, est si précis, et s'avère si constant. Alors, pourquoi les souvenirs d'un passé qui n'est pas si lointain ne demeureraient-ils pas vivants au cœur des braves gens d'Europe qui ont frémi souvent, à une époque où les gouvernements n'accablaient point les Turcs, vous l'avouerez ?
« Et à ce propos, ne vous semblc-t-il pas qu'il y ait au fond de toute votre argumentation une confusion regrettable ? Vous dites : Les Turcs sont tolérants, pacifiques ; vous entendez par là la race turque « foncièrement bonne, brave, loyale et douce, » « le peuple, le vrai peuple, les petits bourgeois, les paysans, laboureurs ou modestes artisans. » Et vous vous écriez : « Des massacreurs professionnels, ces gens-là, allons donc !.... » Mais ceux-là, vous savez bien que nous ne les connaissons pas, que nous ne pouvons les juger. Vous avouez qu'il y a d'autres Turcs dans l'armée en campagne. Et tandis que vous parlez de la sorte, faisant l'apologie de la Turquie populaire, nous songeons à la Turquie officielle, gouvernementale, dirigeante, celle que nous n'ignorons pas. De celle-là vous ne parlez point. Vous avez l'air de désolidariser le peuple de ses chefs. Le peut-on seulement ? Vous voulez dire : Turquie humble, nous pensons : Turquie offi-
cielle. Voilà pourquoi vous avez l'air d'étayer des paradoxes, d'être partial — ce qu'on vous a reproché, sans s'expliquer assez peut-être, — et voilà pourquoi nous ne nous entendons point, nous ne pouvons nous entendre.
« Vous assurez que la France perdra l'amitié des Turcs, qu'elle ruine de gaîté de cœur, par sa neutralité bienveillante à la cause bulgare, son influence, ses écoles, la propagation de sa langue. Vous reprochez aux Bulgares de n'être chrétiens que de nom, insistant sur l'étroitesse de leur orthodoxie ; vous caricaturez les paladins modernes, roi des Bulgares dont vous n'êtes pas loin de faire un assassin, roi des Serbes dont vous rappelez l'avènement sanglant, roi de Monténégro qui spéculerait sur la guerre qu'il déclare et déchaîne. Hélas ! au moment même où vous les dénonciez, à Stamboul, une révolution meurtrière éclatait, et des têtes innocentes tombaient !
« Cependant vous avez des mots vibrants, des invectives passionnées ; vous montrez un lyrisme qui est beau chez vous, très sincère, et qui est éloquent ; un patriotisme qui s'étale et qui claironne ; un souci des intérêts religieux, de la tolérance religieuse dont ce n'est point la première manifestation. Ce sont là des sentiments qui peuvent toucher, et qui touchent des Français.
« Mais il est malaisé, et vous l'avouez, de connaître la vérité sur les mœurs et sur l'humanité des uns et des autres belligérants. Vous déclarez la presse vendue aux Etats balkaniques. D'autres ont affirmé — il faut bien que les profanes se
fient un peu aux journaux, eux qui, comme on dit, n'y sont pas allés voir — que les agences qui nous apportaient les atrocités bulgares étaient vendues aux Turcs. Qui doit-on croire ? L'histoire, après des siècles n'est pas toujours juste. Peut-on découvrir la vérité en plein mêlée, lorsque chacun des adversaires prétend que l'autre étouffe sa voix ?
« Il est presque impossible à l'un de nous de prendre parti avec sécurité et selon des raisons. Restent les sympathies instinctives qui parlent souvent quand la raison doit se taire. Il est des sympathies réelles, profondes, et que l'on n'explique point toujours. Vous devez les reconnaître, vous qui étalez les vôtres si ouvertement. Mais pourquoi découvrir chez des catholiques de France, qui manifestent leur sympathie et qu'enchante ce beau mot de croisade dont vous ne voyez aujourd'hui qu'une parodie, un désir d'inquisitions nouvelles et de dragonnades ? Vous les déclarez ignorants, mal renseignés, trompés ; vous trouvez que la presse entière est victime d'une machination infernale. Comment pouvezvous les accabler, alors, et leur supposer de si noirs desseins ?
« Et puis, vous évoquez de délicieux souvenirs de voyages, des merveilles d'art, des trésors de paix que les Bulgares vont ruiner à jamais. Mais vous êtes d'un temps où ces préoccupations apparaissent surannées. Vous le savez, vous qui nous dites revenus à l'antique barbarie. Vous n'avez donc plus la foi dans la cause que vous plaidez si violemment ? Votre désespoir est navrant.
Vous vous exprimez en poète. Et voilà précisément ce qu'on vous opposera. Vous vous imaginez avoir raison. Votre esthétique ne touche plus. Elle n'ébranle plus les esprits. Vous êtes un poète.
« Vous ne pouvez point méconnaître cependant que le christianisme naissant brisait, lui aussi, une civilisation, une vie, un art qu'un Horace ou un Pétrone pouvait regretter, de grandioses et tragiques jeux du cirque, et des traditions vénérées et des fêtes splendides qui pouvaient avoir, et qui avaient aux yeux des poètes leur beauté humaine. Vous n'avez jamais dit, que je sache, que vous les regrettiez. Je ne veux point le croire. Déplorez-vous que le christianisme ait pris la pace du paganisme barbare ? Il détruisait, ou désaffectait les temples, il brisait des statues ou leur enlevait l'auréole d'adoration, il ruinait les symboles poétiques. Mais il mettait un peu plus d'amour dans les âmes, une charité inconnue, il allait produire la chevalerie et il menaçait l'esclavage abject. Le souffle nouveau passait qui allait modifier le monde, l'élever, le grandir. Vous n'aimez point notre civilisation, mais dans l'ensemble, vous devez à coup sûr découvrir en notre société moderne, à côté des tares inévitables, grossières, je veux bien l'avouer volontiers avec vous, auxquelles s'oppose précisément le christianisme, une supériorité écrasante sur le paganisme et qu'elle doit à la doctrine qui le ruina.
« Vous dirai-je toute ma pensée ? Vous ne convaincrez personne qui ne le soit déjà plus qu'à demi. Et c'est assez ce qui advient d'ordinaire de toutes nos discussions où chacun demeure à
son opinion première. Vous ne l'ignorez point sans doute. On peut assurer cependant que, si vous ne communiquez pas la flamme ardente de votre affection, de votre attachement à vos amis, vous troublerez du moins de fermes sympathies pour leurs adversaires, vous mettrez une sourdine à l'enthousiasme, vous insinuerez des doutes dans les certitudes qui se croyaient établies. N'est-ce rien ? Et si ce résultat n'est point celui que vous souhaitiez, que vous désiriez, n'est-il point un peu, au fond, celui que vous espériez ?
« Vous aurez mieux. Il est de vos amis que vos arguments émus ne convertiront point à l'autre cause, mais qui, du moins, — et il auront peut-être plus de mérite à le faire, — trouveront beau l'appel à la pitié que vous jetez en faveur des vaincus. Il y a plus d'humanité latente que vous ne supposez sans doute chez la plupart de vos compatriotes, plus de pitié et de douceur chez ces catholiques de France que vous accablez en passant de vos sarcasmes, une fois même, et ceci est plus amer, plus cruel et plus inattendu chez vous, d'un mépris à peine voilé. Ils n'ont jamais été de ceux qui piétinent les blessés désolés, qui rient en face des douleurs suppliantes. Même quand il s'agissait de leurs ennemis déclarés, de leurs persécuteurs, ils savaient se montrer pitoyables aux détresses profondes, à l'infortune sacrée qu'est la défaite quand elle ne s'appelle point la honte.
« Ceux-là peuvent vous sembler hostiles dans la chaleur des polémiques. Ou plutôt un petit.
nombre de ceux-là. Mais sachez une chose qui leur fait plaisir à tous. Il y a dans votre livre, un peu désordonné, vous en convenez, une fougue, une passion, une ardeur que l'on ne vous connaissait point. Oui, c'est bien une nouveauté.
« On ne pourra plus vous définir sans injustice un artiste mélancolique qui se plaint ; vous manifestez une énergie qu'on n'attendait point de vous: ceux qui vous suivent d'un regard attentif, sympathique, ne sont pas encore revenus de leur étonnement. Vous avez perdu l'indifférence que d'autres affichent vis-à-vis des misères humaines. Vous êtes sorti de la tour d'ivoire sereine d'où l'on regarde le malheur, celui dont on a souvent sa part de responsabilité ou de complicité, sans interroger sa conscience, les yeux secs. Votre manifestation récente en faveur des religieuses, les « humbles petites sœurs aimées des malades et des pauvres », comme vous écrivez si bien, le prouvait déjà. On ne parlera plus de vous comme d'un sceptique qui se replie sur lui-même pour oublier, pour ne point voir, pour s'étourdir, en égoïste.
« Qu'importe après cela que votre plaidoyer ne convertisse point tout à fait ?
« Vous poussez, Monsieur, de beaux cris du cœur — laissez dire, je vous prie, que c'est à tort, que vous vous trompez d'objet, que vous vous illusionnez — : votre âme a des accents vibrants qui ont souvent la note chrétienne ; elle sonne profonde et ferme comme un airain solide. Bravo ! »
PRONOSTICS
Le Pèlerinage de la Mecque
Pierre Loti, pour changer, va voyager cette année. Afin de dire ses impressions, et aussi ses souvenirs d'homme qui a beaucoup vécu, dans tous les sens du mot, et ses regrets du passé, et ses doutes de voluptueux qui a un peu abusé de la vie, il publiera, histoire de n'en pas perdre l'habitude, un récit de son nouveau voyage. Et cela sera une chose, enfantine et naïve, très simple et très compliquée, à peine composée. Et cela s'appellera Le Pèlerinage de la Mecque.
Pierre Loti y dira d'abord comment la petite ville séculaire lui apparut pour la première fois.
« Je me souviens si bien d'un jour de ma déjà lointaine enfance où en vision elle m'apparut. Cela se passait dans mon musée d'enfant : un certain soir d'hiver où tout, au dehors, ruisselait de pluie sous le ciel gris sombre, je feuilletai, distrait, oubliant ma version latine, un vieux numéro dépareillé d'une vagin; revue asiatique, quand tout à coup... »
Puis, la petite ville aux maisons cubiques, blanches comme la craie, avec, au milieu, cette toute précieuse chose grise dominée par un minaret minuscule, la Kaaba, revint souvent devant ses
yeux comme une obsession, corrm< un mirage chaque fois que le hasard le mena /au pays d'Aziyadé, au Maroc, à Ispahan, où toutes les ân*>s se tournent d'instinct vers ce coin du Hedjaz, où, dans chaque mosquée silencieuse, ty saint pùhrab indique la direction de la Mecque. Mais^amais il ne put contenter son caprice ou son rêv/ quand hier.... /
Le voyage commencera aux rives / *a Mer Rouge. /
« Oh ! cette interminable marche ]/°-ant des pareils jours sous le ciel incandesce» Pendant des pareilles nuits où les étoiles de/ ^roix du Sud, très indicatrices, clignotaient/ns un ciel d'or vert, bercé par le roulis mon/16 "es chameaux à travers des sentiers iir.si^es> vers l'horizon où se cache le petit cube/*161"1*6 blanc .' Ça avait commencé, aussitôt la / ^fUlttee, par l'escalade géante des blocs cyc\rs et ^tanesques qui se brisent abrupts s/. Mer Rouge. Une montée lente et difficile/11 ,es escarpements de grès rouge et de por/' P^rmi toutes les aridités mortes du HedW puis' *} avait fallu se mettie à avancer df. Pavs ndé par d'interminables montagnes/ es' ^rûlé par l'obstiné soleil des tropiqu/ant des heures et des heures monter ces r/ us P°ur redescendre ensuite, rien qu'u/ ' ans *es toujours étroites vallées o\[- USant on trouve parfois un peu de l'eau/68 torrentielles de l'hiver. Remonter enccJ^lttant un de ces petits carrés de verdu/ ' 2 ces Pa-
reilles montagnes ari/ " COmme Jes sil-
Ions de sabh d'un champ sans fin. Plutôt cela donr- l'idée d'nne navigation balancée dans un immense océan \sans eau, à travers d'énormes crêtes de vagues,^ soulevées par un antique bouillonnement invraisemblable de la mer au déclin de nore période géologique, qui dans les temps se ser&ent figées en une immobilité perpétuelle, cette t» versée de la contrée du Hedjaz vers l'éternelleolaine de sable de l'intérieur.... Et ces débris gsâtres, rencontrés par petits tas, le long du sent- étroit, à peine dessiné ; ces petites choses ]*es là, comme pour marquer le chemin des cara\eSj par \es nomades qui passent depuis des cles et des siècles dans ces solitudes désolées ; os blanchissants de moutons semblables a x où le Prophète écrivait à la hâte ses parole- ses sentences du Coran, pu bien ces tibias t>s côtes, qui s'effritent et tombent en poussieippg^pgki^ d'hommes qui se sont endormis l* sojr> a bout de force, les yeux tournés ver samte yii\e mystérieuse qui les appela S mirage lointain !.... »
Tandis qu rcourra cette route, le jeu des couleurs sera>ndide, les midis éblouissants, les nuits très g ^Q^ nç rencontrera pas de modernisme, ;mm£e d'usine, ni débit d'alcool, m ba a ^ Cooks ou de Cookesses, seulement ça e?s f-gures voiiees et des hommes enveiopp grands manteaux de laine blanche. i°u )ur \e mieux au long de ce voyage, — - <\ se comme une reproduction
un peu PaUe eVmoins monotone du Désert. Voici l'arrivée ^^ ,
« Descendant toujours des hauteurs escarpées sans arbres, sans verdure, en suivant Je ^entier où les caravanes cheminent depuis des millènai. res pour aller porter dans k Srrie ou sur Jts rives verdoyantes du Nil les parfums musqués de l'\émen, on n'a pas tardé à atteindre 17 fond de la vallée étroite. La citadelle. Elle es/là enfin. Et voici qu'elle se découvre tout à cou/parmi les masses blanches, dans une place mA,scuJe encerclée par des arcades couvertes dy°esques, à l'ombre de son petit minaret qui dr/e sa pointe vers le ciel et qu'on pourrait cofl™rer> en silhouette, à une colossale bougie,/'/9 maison de la pitié et de la douleur, l^tite maison blanche aux formes trapues oùr *e cœur de l'Islam ! Et tout de suite vous /rer>d le sentiment du trop lourd, du trop é^nt> du surhumain, de l'éternel. Il y a comt"e temps qu'il est là, ce petit cube de bloc.'* reilés par du ciment, sans fenêtre, avec sa i . asse et étroite où l'on doit entrer en ramp: eyn ayant l'hégire, avant le christianisme, r* déJa> debout à côté de cette fontaine, le* m.Zem> qui ne tarit jamais dans cette l aric"té, il était déjà sanctuaire respecté. / en, m en a vu venir, des générations de p*' * enerer dans son ombre fétide la pierre j;Cette Pa«vre pierre biisée en une douzaine Ceaux Par les coups <le bélier des siècles e " °n adorait comme un dieu. Et combien ^"T3 enCOre de ces pauvres fils du Propl • e toutes tes parties du monde de l'i *PPorter l'hommage de leur foi, leurs f lon«temPs tendues,
leurs espoirs de toute une vie, en une démarche hiérarque, longtemps souhaitée, avant de s'endonuiv pour to îjoyrs en un coin perdu des grandes solitudes désekes. Et dire qu'il y aura un dernier adorateur, un dernier pèlerinage, une dernière prière, un dernier jour !...
Mais qi'est-ce que c'est que ça, et où sommesnous ? C*s hommes que je vois là-bas courir à demi vêtu, le bras nu, et tourner autour de la Kaaba, etioire de l'eau au puits de Zemzem, et se précipita vers la colline qui est à gauche de La Mecque on dirait des acrobates d'un cirque gigantesquet qu'une folie aurait pris subitement. Ah ! je me uviens, ce sont des pèlerins qui accomplissent ^ rites sacrés et qui, à peine arrivés dans la cité inte, se préparent à partir bientôt passer la nuitir }e haut Arafat avant de revenir, demain soir, , coucher du soleil, en courant toujours, dans, vallée de Mina où il y a, sur la route, trois piis de pierre que l'on doit lapider sept fois. C est liturgie qui date des âges perdus et que le pèteKdoit observer pour devenir un hadji vénéré de 1S ies croyants. C'est bien simple. Mais je ne «tendais pas à voir cette course échevelée et ces^j^ades en arrivant auprès de la petite cidae samtC) qUe les rayons du soleil qui comnu. d'éclairer rouge allument encore une minutt,ant je disparaître... »
Entre deux excuns dans les environs, et jusqu'à Médine, Pien otj visjtera plusieurs fois la Kaaba, sous le y, sojejj d'éblouissement et de mort, à l'heure i.jse ju crépuscule, à minuit, sous la clarté ie de ja ]une Spectrale,
quand il s'y glissera furtivement, malgré la surveillance et le danger. Et cela fera sept ou huit descriptions chaudes et colorées, — colonnettes, arabesques, mosaïques, nacre, lapis, coulée de feu et de lumière, incandescence, splendeurs, matités, ors, gris-perle, bleu, rose, — de la même Kaaba et de la même place circulaire. Puis viendra, trop tôt, le moment définitif du retour : et il sera mélancolique, obsédé par de tristes pensées. « Oh ! ce sanctuaire, revu une dernière fois, ce sanctuaire aux pauvres pierres blanches imprégnées d'antiquité, d'où émanent des parfums de prières, il va falloir le quitter et lui dire un adieu éternel ! Et je n'en emporterai même pas ce qu'en emportent les plus humbles de ceux qui viennent du fond du désert du Moghred, de l'Atlas, des monts de Syrie, du plateau de l'Iran, une fierté et une consolation. Et dire qu'il aurait pu me verser à moi aussi un peu de cette piété et de ce soulagement qu'il prodigue à ceux qui croient ! Tant de lieux d'adoration éperdue où je me suis abrité un jour, comme en une oasis bienfaisante. Mais je dois partir d'ici, comme hier des magnificences de Bénarès ou des ruines d'Angkor, sans avoir découvert la paix que mon âme aventureuse quête, par tous les continents, depuis des années, depuis le temps trop court de ma vie si brève, éparpillée par toute la terre. Mais non. De ces sanctuaires devenus de plus en plus des lieux de supplication et de pleurs j'emporterai, du moins, cette certitude que les hommes ont un besoin nostalgique de croire, et que leurs pauvres
yeux baignés de larmes se tournent naturellement vers la Pitié suprême d'où ils attendent le soulagement de leurs misères. Et quand de mes courses à travers le monde, les plus futiles ou les plus graves, de mes pèlerinages sans nombre, je n'aurais recueilli que cette affirmation inquiète, je n'aurais pas marché inutilement sur tous les chemins de douleur et de souffrance où se traînent les plus obscurs de mes frères, et il me resterait de mon trop court passage ici-bas, quelque chose pour affronter la vieillessse lugubre qui argenté mes cheveux, l'énigme de la mort, l'horrible Mort qui me frôle déjà de ses doigts glacés ! »
Pour copie non conforme.
Edouard Rod
L'ombre s'étend sur la montagne
Voici que M. Edouard Rod abandonne le roman social où il s'était si brillamment essayé avec un Vainqueur et Y Indocile, et qu'il se reprend à nous conter des aventures sentimentales. Avec charme et talent, disons-le tout de suite. M. Rod n'est jamais banal, il n'écrit pas ses romans pour le seul plaisir de nous dire des fables imaginaires, il mêle un grand souci d'artiste, de poète et de penseur aux récits qu'il détaille avec une habileté consommée. C'est donc toujours un régal de le lire.
Le monde qu'il met en scène cette fois (1) est encore le monde cosmopolite qu'il affectionne, en bon Suisse qu'il est ; c'est une société d'élite,
(1) Edouard Rod, L'ombre s'étend sur la montagne. Paris, Fasquelle.
d'artistes, âmes affinées par notre extrême civilisation.
Un célèbre musicien, Lysel, qui a gardé, dans l'exil et la pauvreté, un amour romanesque pour sa patrie, la Pologne, a rencontré une jeune femme riche, Irène, née d'un père anglais et d'une mère suédoise, mariée à Jaffé, philosophe aux idées audacieuses et anarchiques. Il s'en éprend. Jaffé le sait. Il ne proteste point : ce singulier homme a signé, en même temps que sa femme, un papier où chacun des époux déclare ne pas mettre obstacle à la séparation en cas de désaccord.
Or, Lysel et Irène ont vieilli. Un soir, tandis que l'ombre s'étend sur la montagne, assistant à un coucher de soleil, sur la Jungfrau, ils s'aperçoivent que leur amour a vieilli avec eux, et que sur lui aussi l'ombre commence à s'étendre. Irène, prenant prétexte de la souffrance de son mari, et de celle de sa fille, Anne-Marie, toujours froide pour eux, qui observe et juge sa mère, parle de séparation complète et consentie. « Vous voyez bien que les plus belles choses ont leur fin, dit-elle. — Elles recommencent, » répond Lysel.
Lysel doit partir pour Paris où l'appelle la maladie subite de son ami, Hugo Meyer. Il l'annonce à Irène. Elle qui voulait la séparation une minute plus tôt, et malgré lui, se reprend : « Vous aviez un tel chagrin, et je ne m'en doutais pas ? » « Si profonde était leur tendresse, que l'ombre de la mort, en rampant vers eux, les rapprochait davantage. »
Le malheur les rapproche bien mieux. Irène a résisté aux désirs de son mari qui veut l'emmener
en Italie, pour assister à la première de l'opéra Wallenrod, de Lysel. C'est un désastre complet. Le public monté et houleux murmure et siffle. L'auteur en est aigri, elle prend part à ses douleurs. Mais, dans une dernière promenade avant le départ du musicien appelé en Amérique, elle ne lui parle pas moins des droits de la vérité sur sa vie, et de la séparation nécessaire.
Une fois seul avec sa femme, Jaffé lui parle franchement. Elle doit reprendre sa liberté, selon les conventions, ou ne plus revoir le musicien. Il l'exige au nom de sa fille dont ce spectacle immoral trouble l'innocence, au nom de sa souffrance qui pleure enfin. Elle se décide à ce qu'elle considérait tout à l'heure comme une lâcheté.
Lui, en Amérique, est écœuré des besognes auxquelles l'astreint un contrat avec un entrepreneur de spectacles. Il s'ennuie à mort. Tout lui échappe. Même son art. Un soir, le dernier, tandis qu'il joue un morceau préféré, ses doigts se raidissent tout à coup. Il a la crampe des violonistes.
Avant de reprendre le paquebot pour l'Europe, il reçoit une lettre d'Irène. C'est un congé en bonne et due forme. « Il y a déjà longtemps qu'avec une , douloureuse clarté, je nous vois flotter tous deux dans l'erreur et le mensonge... « Lysel répond par une longue lettre, journal de voyage et à la fois réquisitoire contre les codes humains. Il raille Jaffé qui vient de contredire, dans un livre récent, ses anciennes théories de la toute-puissance du moi par l'exposé d'une morale de la race et de la collectivité. Le bonheur complet ne se doit pas demander à la vie. « Mais il y a aussi des nœuds
que la mort seule peut trancher — et le nôtre était de ceux-là. »
Bon prophète, ce musicien. A peine rentré à Paris, il reçoit une dépêche qui l'appelle à Ravenne. Irène est malade. Ce n'est pas une feinte. Arrivé en Italie, il la trouve très faible, frappée à mort. Jaffé introduit lui-même Lysel. Il pardonne, il comprend. « Elle va mourir de mon erreur, je le sens, je le sais, avoue-t-il à son rival. Le droit ? où est le droit ? Les questions de cœur ne répondent pas de l'état-civil ; un être noble, digne d'amour, appartient à l'être qu'il aime et qui sait l'aimer... » Le voilà revenu à ses premières théories. Irène peut mourir. Elle voit les deux hommes réconciliés, sous le regard bienveillant d'Anne-Marie. « La vérité !... murmure-t-elle. — La vérité ! reprend Lysel ; elle nous enveloppe, elle nous aveugle, elle nous inonde ! » Elle meurt, ainsi, sans trouble, sans souffrance. « La Mort triomphait avec l'Amour et la Vérité, comme si, seule, elle possédait le don de les réconcilier. »
Tel est le roman. Mais les livres de M. Rod sont de ceux qu'on ne résume pas. Quand on a essayé d'en noter les aventures, on s'aperçoit qu'on n'a rien fait pour les caractériser. On les reprend : ils se relisent très bien, ce qui est assez rare pour des romans. Même après cette seconde lecture, la plus belle partie de l'œuvre échappe à l'analyse. Il est impossible d'en rendre le charme.
Il faudrait dire la beauté des descriptions, des paysages qui sont des états d'âme, le couchant sur la Jungfrau, la promenade dans les bois aux environs de Paris, l'excursion de la Pinède où Irène
prend la fièvre qui doit l'emporter, la visite à la chapelle Sancta-Maria, de Ravenne, où Lysel et Jaffé retrouvent dans un tableau de Giotto, la Mort de la Madone, le spectacle de l'agonie qu'ils ont sous les yeux chaque jour ; il faudrait insister sur la vérité et la délicatesse des analyses psychologiques, suggestives de tant d'idées qui sont dans notre atmosphère, représentatives de l'état d'âme de plus d'un de nos contemporains ; il faudrait noter l'art avec lequel M. Edouard Rod ramasse une scène en quelques pages, la première de Wallenrod, l'agonie d'Irène, et la dernière exécution de violon où Lysel fait chanter, devant la moribonde, toute sa sensibilité de musicien, toute la tristesse de son amour brisé, toute son âme.
Il vaut mieux expliquer ce qui dépare ce roman si beau, selon nous.
C'est un adultère qu'il nous décrit, et il le fait avec une discrétion parfaite et peu commune,, sans qu'un mot puisse choquer le lecteur, presque chastement. L'adultère est contraire à la vérité que l'homme doit toujours mettre dans sa vie ; c'est un mensonge permanent, un attentat perpétuel aux droits de l'enfant dans la famille. Telle est l'idée qui se dégage de ces aventures sentimentales. M. Rod a noté avec la précision qui lui est ordinaire les souffrances de l'amour coupable. Les trois premiers quarts du livre démontrent avec une force admirable l'incompatibilité qui existe entre cet amour et la famille.
Irène le constate. Elle pense sans cesse à l'erreur, au mensonge de son existence de femme. « L'erreur de croire qu'on peut impunément substituer la
règle qu'on se fait soi-même de son amour à celle où l'expérience des siècles a emprisonné l'amour ; et le mensonge, ou plutôt la longue chaîne de mensonges dont cette erreur initiale multiplie et soude les anneaux. » Et elle déclare, pour prévenir les objections, que ies sophismes ne peuvent plus la leurrer que le cœur invoque pour justifier ses faiblesses.
Jaffé le constate. Lui, le farouche destructeur de la morale établie, au contact des faits, a vu la nécessité d'y recourir. Anne-Marie, la première et la plus innocente victime de l'adultère, en souffre jusqu'au plus intime de l'âme, puisqu'elle en venait à condamner sa mère.
Lysel lui-même, à qui il était plus difficile de convenir de la fausseté criminelle de leur vie, parce qu'il était le plus intéressé à dire l'hypocrisie des lois humaines opposées au code éternel de la nature, quand il a vu Irène condamnée à mourir à cause de lui, avoue à Jaffé qu'il s'est trompé : « J'ai cru qu'on peut cheminer entre le mensonge et la vérité: je m'accommodais très bien de ce compromis... Et elle va en mourir... Elle va mourir de mon erreur, je le sens, je le sais. »
Telle est la leçon qui se dégage de cet adultère, une des raisons qu'on a de le condamner. C'est la conclusion logique et morale de cette histoire.
Erreur. Les dernières pages détruisent cette logique et cette raison. Un changement complet s'opère dans l'âme des malheureux que cet amour en dehors du mariage a tant fait souffrir. Jaffé répond à Lysel : « Nous sommes toujours les dupes de notre égoïsme ; je ne le sais que depuis
quelques jours... Ce fut mon erreur, Lysel, non la sienne, c'est à moi qu'il vous faudra le pardonner. » Et voilà les rôles renversés. L'époux légitime est le coupable. Il s'excuse. Il s'efface devant son rival, au lit de sa femme mourante. Anne-Marie n'est plus choquée par la présence de cet étranger. Elle lui est presque reconnaissante.
Ainsi sont contredites nos prévisions. Le roman tourne ainsi à l'exaltation de la passion individuelle qui trouble et détruit la famille, et menace la société. M. Rod réconcilie l'amour et la vérité par la mort. Mais n'est-il pas dupe en voulant l'établir ? Si l'adultère ne cesse d'être une hypocrisie que par la mort d'un des coupables, n'est-ce pas précisément la condamnation de cet adultère ? Et, si l'on veut rester logique, ne doit-on pas voir le châtiment de l'amour coupable dans la mort même qu'il a causée ? Comment le psychologue qu'est M. Rod ne s'en est-il pas aperçu ? Comment le moraliste qu'il veut être ne s'est-il pas révolté des conséquences qu'entraîne la théorie où il aboutit ?
Il est donc regrettable, selon nous, qu'il ait atténué, qu'il ait ruiné à la fin de son délicieux roman la morale qui s'en dégageait, si belle et si frappante dans sa vérité. Il est regrettable qu'il semble avoir conclu à l'apologie de la passion que les faits, tels qu'il les contait, nous amenaient à réprouver. Le roman y a perdu.
Quand nous aurons dit qu'il se mêle à ce défaut le plus grave quelques autres tâches — par exemple, que l'amour de Lysel et d'Irène est plus réel qu'expliqué, que la nature même de cet attachement que nous sentons profond nous échappe,
que d'autres personnages sont imprécis, et vagues, telle Mme Storm, la mère d'Irène — nous aurons dit tous ou à peu près tous les défauts de ce roman. Mais il nous restera à ajouter, pour être juste, que L'ombre s'étend sur la montagne n'est pas moins, malgré ces imperfections de détail, malgré le mal-fondé de la doctrine qu'il tend à établir, l'un des plus beaux romans, le plus beau sans doute qui ait paru chez nous en ces dernières années.
Les Unis
M. Edouard Rod deviendrait-il un doctrinaire, un romancier à thèses ?
C'est la question qui se pose nécessairement quand on a lu son dernier livre les Unis (1). Livre de haute conscience et de loyauté, il faut s'empresser de le dire, bien qu'il ne soit pas utile d'y insister quand on connaît le souci moral dont s'inspire désormais, et davantage à chaque œuvre nouvelle, l'auteur des Roches blanches et d'Un Vainqueur. Mais aussi roman à idées, roman à thèse même, plaidoyer en faveur du mariage traditionnel, ou réquisitoire contre les innovations dangereuses des idéologues.
(1) Edouard Rod, Les Unis, Fasquolle.
A vrai dire, l'évolution vers une manière plus forte, vers moins de dilettantisme ou de pessimisme stérile, était manifeste dans les livres que nous a donnés depuis quelques années ce Suisse opiniâtre et laborieux qui tient aujourd'hui l'un des premiers rangs parmi nos romanciers de France. Et je ne parle pas de ceux qu'il qualifie études sociales, tel Y Indocile, et tel Un Vainqueur : la chose est trop évidente, et, étant donné le sujet, trop naturelle. Mais bien aussi de ceux qu'il appelle études passionnelles — dont le type d'autrefois était peut-être les vies de Michel Tessier et l'inventaire troublant de ses aventures sentimentales — où il met désormais plus de sérieux et de gravité.
M. Rod n'est plus de ceux qui semblent se complaire et s'amuser à détailler les mille et une complications de l'adultère, sans qu'une leçon s'en tire ou puisse s'en déduire. Il montre encore l'ilote ivre, avec un soin scupuleux, étalant ses misères et ses tares. Mais ce n'est plus pour le seul plaisir. Ce n'est pas surtout chez lui appel aux curiosités malsaines et perverses qui s'éveillent si aisément dans les âmes humaines. Il le montre sans dire toujours expressément : voilà où conduit le vice qu'il faut éviter ; mais sans dire cependant : voici un spectacle curieux et intéressant à qui ne veut rien ignorer des troubles de la passion.
A coup sûr, le dessein moral de ses derniers romans n'apparaissait pas toujours avec la netteté qu'on eût désirée. Dans cette belle étude psychologique qui a nom Aloyse Valérien, dans ce beau livre de mélancolie et de souffrance plus pro-
fondes qui s'appelle L'Ombre s'étend sw la montagne, il faisait voir avec merveille et en artiste délicat les tristesses de l'adultère, la lourde chaîne d'erreurs et de désillusions que traînent après elles les âmes faibles, les âmes coupables. Mais de leçon, il n'y avait que l'apparence. La conclusion était une grande pitié des misères humaines. Ce n'était pas toujours un exemple qu'on proposait d'éviter. La moralité s'insinuait longtemps, dans les trois premiers quarts du livre. Brusquement, M. Edouard Rod se donnait à lui-même le démenti. La fin du roman détruisait ce que semblaient poser les prémices. Les héros veules ou maladifs revenaient malgré tout à leur vomissement. C'était une douleur profonde et désenchantée, un pessimisme découragé qui soulignaient la vanité de l'effort vers le mieux, vers l'honnête et la vertu.
Cette fois, M. Rod prouve. Ou du moins, il semble en avoir le désir, sinon l'intention.
Il nous conte un fait divers si l'on veut. Mais avec tant de soin, avec un si évident appareil de démonstration, avec une si cruelle ironie parfois qu'il en sort une leçon, une thèse.
Rémy Verres est un vieux savant, mystique d'un mysticisme à rebours, mais violent anticlérical, et sans religion. Ou plutôt, comme la plupart des incroyants, il s'en est fait une, dont le premier dogme est la foi au progrès indéfini, le second l'indépendance réciproque de l'homme et de la femme. Selon ses principes il a marié, ou plutôt uni à des camarades de passage ses trois filles aînées, en dépit de son expérience personnelle. Il s'est uni à une femme qui l'a indignement trom-
pée, mais cette aventure, comme il arrive, n'a pas entamé son incurable optimisme.
Cette fois, il doit avoir réussi. Ses filles ont l'air si parfaitement heureuses. Il peut donc, en toute sécurité, marier sa dernière fille à un jeune homme qui se déclare épris et qu'on connaît à peine. Elle aussi filera dans l'union libre le plus pur des bonheurs.
La cérémonie se fait en cercle intime, selon le rite établi par le père. Verres est à la fois le pontife et le panégyriste, le maire et le curé. On pleure d'attendrissement à écouter les paroles sereines du vieux patriarche arrivé au terme de ses vœux. Et le jeune couple s'envole, pour la lune de miel.
Hélas ! comme le miel aisément tourne au vinaigre. A peine partie, l'unie revient. Elle en a assez. L'élu de son cœur est le dernier des misérables. Malgré Verres qui prêche toujours l'amour et l'avenir, elle ne reprendra pas la vie commune. Et elle vivra désormais au foyer paternel, vaincue par la vie, découragée et déshonorée, ne gardant de son rêve qu'un mauvais souvenir, et un pauvre petit être sans père qui lui rappellera jusqu'à la mort sa honte et l'erreur de Verres.
Car on tourne peu à peu à la révolte, dans son entourage, contre l'idéologie mystique du savant. Comme si la rupture de sa fille était le premier coup de sape, tout s'effondre autour de lui de ces ménages échafaudés à la hâte sur une base fragile. Leurs dissentiments, leurs oppositions, leur misère apparaissent soudain.
Mais cela ne convertira pas le rêveur obstiné qu'est Verres. Il sera victime de la vie, non de ses
théories. Et sa religion qui aura tant fait souffrir autour de lui n'en sera pas détruite, ébranlée seulement, et jalousement gardée par le savant. Comme un naufragé il restera accroché à l'épave que la tempête ne peut faire sombrer, d'autant plus qu'il verra tour à tour s'engloutir les autres à ses côtés.
M. Edouard Rod, qui avait déjà bien souvent montré dans ses romans des idéologues têtus, n'a pas donné de caractères plus fermes, plus sectaires, plus individuels que Rémy Verres.
Au point que cette pauvre existence de mécomptes qu'il nous détaille semble bien plus une histoire bâtie de toutes pièces pour les besoins de la démonstration qu'un fait divers enseigné par la vie.
On le pourrait croire à première vue. Mais ce cas singulier n'en est pas moins réel. L'anecdote quotidienne nous le prouverait, s'il en était besoin. Il y a dans notre monde, détaché de toute croyance positive, de ces visionnaires, de ces idéalistes, de ces optimistes intransigeants, doucement entêtés dans leurs illusions.
En voulez-vous un exemple ? Les journaux de ces jours passés nous le donnent. Je ne sais si le Verres de M. Edouard Rod est l'éminent géographe Elisée Reclus, et s'il a eu dessein de peindre ses idées et ses mésaventures. Et après tout il n'importe. Mais le rapprochement qu'on pourrait faire n'en est pas moins étrange.
Voici ce que nous contait il y a quelque temps la chronique des tribunaux.
« On plaide devant la première Chambre du tribunal un procès en divorce qui prouve que,
si Elisée Reclus fut un grand géographe, on doit le considérer comme un médiocre prophète.
« Il y a quelques années, il avait marié sa fille adoptive avec un graveur de talent, M. Barbottin, qui justement expose cette année au Salon un portrait de M. Fallières.
« Ce mariage fit quelque bruit : célébré en famille, sans le consentement d'aucun officier de l'état-civil, et encore moins d'un prêtre, on laissa dire qu'il servirait de modèle à maintes unions libres, délices de la société future.
« Au dîner nuptial, Elisée Reclus prononça un assez long discours, dont les passages suivants ont été lus hier aux juges par Me Torau-Beyle, avocat de Mme Barbottin :
« Mes chers enfants, vous avez désiré qu'une voix » tendrement amie prononçât quelques paroles » de cœur à l'occasion de votre mariage. Unis par » votre libre volonté, sans qu'une parole indis- » crête ait pu influencer sur votre choix, vous avez » voulu, non qu'on ratifiât ce qui était déjà décidé » par vous — ni père ni mère ne pourraient s'arro- » ger semblable privilège — mais qu'on vous » exprimât les sentiments de profonde amitié » que nous avons pour vous...
» Le mariage est ineffablement bon et doux ; » il commence dans le ravissement et, pour ceux » qui sont vraiment unis, il est ravissant jusqu'au » dernier jour.
» Puis l'orateur félicita sa fille adoptive d'avoir épousé un artiste ; il fit l'éloge de l'art et prêcha l'amour de la... République.
» Souvenez-vous aussi que l'art lui-même, tout
» grand quil est, n'est pas ce qu'il y a de plus » grand. La cause qu'on appelait autrefois du » beau nom si profané de la République, la cause » de la liberté et de l'égalité des hommes est bien » plus haute encore, et, pour cela, il faut savoir » tout sacrifier, s'il est nécessaire, le passé, l'art, » la famille elle-même et tout ce qui fait la joie » de la vie. En entrant dans votre existence à deuxv » êtes-vous prêts à ne jamais démériter de votre « courage par quelque défaillance ?
» Si vous êtes en effet résolus à tout, nous vous » saluons avec respect. Vous serez parmi les heu- » reux, et mieux encore parmi les bons. »
« M. et Mme Barbottin méritent certainemcni d'être classés parmi les bons, mais ils ne sont point parmi les heureux, et ils refusent « d'être unis jusqu'au dernier jour. »
« Il faut dire que la bénédiction laïque d'Elisée Reclus ne leur parut pas longtemps suffisante ; ils la régularisèrent devant un officier de l'étatcivil... »
Qu'est-ce que cela prouve ? dira-t-on. Au moins que M. Edouard Rod n'a pas traité un sujet si exceptionnel qu'il paraît, qu'il n'a pas imaginé et torturé une aventure factice pour les besoins d'une cause, que son fait-divers est tout un symbole, et peut-être plusieurs autres choses encore.
Sans rien exagérer, on peut entre les deux hommes Verres et Reclus, entre les deux erreurs, établir des points de rapprochement.
Comparez au discours de tantôt l'allocution plus mystique, mais non moins sûre et combative,
que prononce Rémy Verres à l'union de sa petite dernière :
«...Nous ne voulons pas plus du mariage civil que du mariage religieux, parce que le mariage, à nos yeux, n'est pas plus un acte civil qu'un sacrement. Iî est un contrat privé; conclu entre des parties maîtresses de fixer à leur convenance la part de liberté qu'elles aliènent ou conservent. Il doit être cela ou le devenir, si vraiment, comme nous le voyons tous ici, la liberté est la condition première du progrès social...
« Comme l'ont répété les sages de toutes les époques, habiles à discerner les jeux des causes et des effets, l'homme est l'artisan de sa destinée. S'il tient à bien conduire sa vie jusqu'au terme, certains sacrifices s'imposent à lui ; s'il ne sait pas les accepter et ne recherche que le plaisir, l'expérience enseigne qu'il récolte amertume et déception; si, au contraire, il dirige son désir vers des joies plus pures, il ne sera jamais déçu. En pensant à soi-même, on se trompe toujours ; en pensant à l'avenir collectif dont on est l'artisan, au sort des enfants qui dépendent de nous, on marchera dans la vérité, vers le vrai bonheur : celui qu'on n'atteint pas, mais qu'on prépare... »
Et rapprochez, si vous en avez le loisir, les deux vies. Verres, ancien fédéré, député en 1871, astronome célèbre et propagandiste des doctrines anarchiques dans les revues révolutionnaires, juxtaposant les exposés scientifiques aux articles combatifs, pour qui l'optimisme est une force, l'anticléricalisme une doctrine ; et Reclus, le
banni du Deux décembre, pris durant la commune les armes à la main au plateau de Châtillon, exilé en Suisse, ayant volontiers mêlé aux travaux géographiques la propagande ardente en faveur des idées violentes, des théories antireligieuses et nihilistes ; tous deux plus que septuagénaires ; mais gardant la candeur et la naïveté des jeunes croyances ; tous deux cruellement déçus par l'expérience.
Ou plutôt admirez en Rémy Verres, sous l'âme du sectaire et du mystique, telle que nous l'avons montrée, la vie de l'âme même, la pauvre âme humaine volontiers exaltée par l'avenir quand le présent la meurtrit ; révolutionnaire dans le cadre de l'existence la plus paisible, la plus bourgeoise, et, humainement, la plus honnête ; optimiste malgré les souffrances, ou à cause d'elles ; éternelle blessée qui se console d'une chute par un rêve d'espérance, et de la réalité brutale par l'idéologie la plus creuse, la plus vaine, mais aussi la plus généreuse qui soit ; la pauvre âme chrétienne qui n'est plus chrétienne, mais qui s'en souvient malgré elle, du moins quand elle se sent inconsciemment traversée par un grand souffle d'Evangile, quand elle souffre et saigne de toutes les plaies de l'humanité.
M. Edouard Rod qui se plaît à faire vivre ces âmes n'en a pas montré peut-être de plus égarée que celle-ci, de plus sincère, de plus vraie et de plus pitoyable à la fois. Verres domine le livre. Les unis sont nombreux. Mais c'est lui qui en est le père et l'inspirateur. Son image déborde sur tout le tableau.
Autour de lui gravitent des personnages qui ne le valent point. Ils ont trop l'air de fantoches qui représentent, roidement, comme des symboles, une idée ou une doctrine. Les comparses sont trop bien assortis. Ils semblent trop factices à :orce d'être des personnifications de théories, à orce d'être des types. Et cela n'est pas un reproche adressé à M. Rod. Ce serait plutôt un éloge qui prouverait du moins l'attention patiente avec laquelle il a voulu entourer le patriarche de l'union ibre de toute une lignée diverse, et la netteté et a force de son étude.
Mais on doit dire que sont moins vivants que iVerrès, le prototype, Romanèche, le type du Homais d'aujourd'hui, du professeur de lycée arriviste lancé dans la politique radicale et antireligieuse, l'oncle Emmanuel, le vieillard positif 3t conservateur, dont le gros bon sens s'effraie des imaginations féeriques, Gagnery, le viveur oujours à la recherche d'une proie, sans scrupule dans son matérialisme égoïste, le mari jaloux, e mari brasseur d'affaires, l'épouse coquette, 'épouse mondaine et frivole, l'épouse qui se lamente et qui pleure.
C'est dans ce monde divers, curieusement assemblé par l'idéalisme de Verres, étalé et détaillé par 'art de M. Rod, que s'ébauchent les plus sombres tragédies. Jusqu'à la catastrophe finale, jusqu'à a ruine.
On voit donc à présent ce que veut Je romancier, 3u plutôt ce qu'il ne veut pas. L'hstoire qu'il ious conte a une signification précise et absolue. Les Unis sont une étude psychologique encore,
mais surtout un roman social. Ils font le procès de l'union libre. Ils sont une satire, ou si l'on veut un théorème, plus qu'un roman.
Il ne faut pourtant rien exagérer. Et M, Edouard Rod, qui dans la préface d'un de ses derniers livres chapitrait d'importance ceux qui veulent voir à tout prix des thèses dans ses études, a le droit de faire des restrictions. Mais ce n'est pas notre faute, en vérité, si le caractère doctrinal apparaît plus que jamais dans les Unis.
On doit dire d'ailleurs que cette thèse, si thèse il y a, n'est pas si évidemment prouvée qu'elle ne renferme des faiblesses ou des insuffisances. Le raisonnement que se tient Verres, au fond, la plupart des lecteurs, surtout ceux que les conclusions des Unis peuvent froisser, ne manqueront pas de le tenir.
Tout cela, diront-ils, est bel et bon. L'union libre est artisan de malheurs dans cette famille. D'accord. Mais où sont les raisons de ces malheurs ? Est-ce dans l'institution même ? Il n'apparaît guère ; ou du moins M. Rod ne nous le montre point. Les unions libres ne sont pas heureuses dans son livre. Mais après ? Cela prouve tout au plus que Gagnery est un triste sire à qui l'on n'eût jamais dû confier sa fille, que les autres unis sont des hommes de rencontre, trop peu connus d'abord, trop peu étudiés. Verres a manqué de perspicacité. Il a trop vécu dans l'irréel. Mais supposez un père prudent qui examine lentement, qui mûrit les unions. Supposez qu'il n'ait pas contre lui une fatalité brutale. Supposez que le romancier ait moins bien adapté les désastres...
Ainsi serait prouvé une fois de plus, s'il était nécessaire, qu'il est bien difficile d'écrire un roman à thèse, et que ce roman, d'ailleurs, prouve peu, et convertit moins encore. Nous le disions à propos de M. Paul Bourget. M. Rod semble aujourd'hui et de plus en plus imiter sa manière. Il est moins troublant sans doute, plus moral peut-être et plus scrupuleux, s'il n'est pas meilleur artiste et observateur. Il n'est pas plus que M. Paul Bourget artisan d'évidence.
Si la morale, disait, ou à peu près, je crois, un philosophe, si la morale se prouvait à la façon d'un théorème, il y aurait encore des hommes pour en nier la nécessité, et pour la rejeter.
C'est toujours là, hélas ! qu'il faut en revenir.
Le Pasteur pauvre
Le roman posthume qu'on vient de publier d'Edouard Rod, le Pasteur pauvre (1), rappelle bien plus ses œuvres des débuts, alors que son expérience n'allait guère au delà, ou ne se plaisait guère au delà de la rive du Léman et des montagnes du pays natal, que ses derniers livres plus
(1) Edouard Rod, Le pasteur pauvre, Paris, Perrin.
solides et plus expressifs qui vont d'Un vainqueur aux Unis. Ce roman a-t-il été écrit au temps où Rod s'ingéniait à peindre sa petite province, les communes calmes de la Suisse française, la paroisse protestante et le pasteur ? On le croirait vraiment. Aussi peut-on dire, sans crainte de démenti, que le Pasteur pauvre n'ajoutera guère à la réputation, très enviable et très méritée, du romancier que nous avons perdu.
Ecrit en un style limpide, de trait net, familier à Rod, mêlé assez souvent d'idiomes locaux que l'on n'avait plus accoutumé de rencontrer chez lui, ce roman dénote pourtant le sens aigu de l'observation, volontiers sarcastique dans sa froideur, que les Roches blanches avaient révêlé. Tout un petit monde exotique et singulier de mœurs et surtout de religion s'y étale. Et peut-être, cette nouveauté nous en fait-elle le charme principal.
Pas d'aventure d'amour en ce roman — la chose est si rare. La vie d'un pasteur simplement, très fervent, un peu naïf dans son intransigeance et sa bonhomie, le pasteur Cauche. Comme à l'ordinaire, il a de graves soucis de famille, et Rod y insiste. Il est très pauvre. Sa femme, dont la foi est capable d'ébranler les montagnes, lui donne deux jumeaux par an. Et cependant les ressources n'augmentent point. Ecoutez les tribulations de l'excellent ministre.
Il vient de faire un héritage. Au partage des biens de son père, où il a dû être naïvement lésé, il a obtenu la vigne, la vieille vigne familiale, l'orgueil de toute sa race. Mais il a des principes très absolus contre l'alcoolisme. C'est même un
de ses thèmes préférés de prédication. Comme il veut être conséquent, comme il est timide devant l'opinion publique, et croit ingénument aux belles promesses des ivrognes, après de multiples hésitations, pour convertir un paroissien égaré au renoncement total, il se décide à arracher les ceps, afin de planter des pommes de terre en son champ. On rit, on se fâche autour de lui. Sa seule ressource est de souffrir en silence une pauvreté qui pouvait s'atténuer grâce à la vigne, et de fuir devant l'indignation révoltée de ses ouailles.
Fuir ? Mais le moyen ? Son sermon d'essai qui devait le signaler aux électeurs d'une paroisse vacante l'a montré pauvre orateur ; sa redingote élimée, son pantalon effiloché ont fait pitié ; et puis, l'histoire de la vigne l'avait précédé. Il échoue.
Mais le poste de Saint-Presle n'a plus de pasteur ; aucun candidat ne daigne s'y présenter. Saint- Presle est sur la montagne, dans le brouillard, habité surtout de tuberculeux, et peuplé de sanatoria. M. Cauche y mène son dénuement sordide et sa tribu. Mal accueilli, ne voilà-t-il pas qu'il découvre que la coupe de la Cène doit être un véhicule de microbes de Koch. Première bévue : il le dit tout haut, et passe pour vouloir ruiner le pays en éloignant les malades.
Entre temps, il rend visite à un condisciple d'autrefois, séjourne chez le collègue qui a épousé une riche héritière. Tout occupé de la gestion de sa fortune immense, l'ami vit en un décor somptueux, parmi des relations mondaines. Type du pasteur financier qui laisse aller sa paroisse à vau-l'eau.
Gauche assiste à sa ruine, à son désespoir. Encore une de ses illusions qui tombe. Le tableau est d'un sceptique du protestantisme qui s'amuse malignement à grossir les contrastes.
Cependant, une jeune Américaine millionnaire qui s'en va de la poitrine s'est attachée à Emmeline, la fille du pasteur. Elle lui donne des robes luxueuses, tous ses bijoux. M. Gauche songe à refuser. Impossible. Seconde bévue : il passe pour un intrigant, le village devient nettement hostile. La poitrinaire meurt. Et son père adopte Emraeline, propose de lui payer le séjour à Paris où cultiver sa voix mélodieuse, un organe tout à fait précieux. Le roman tourne au fantastique. Cette fois, le pasteur s'obstine. Qu'à cela ne tienne ! La jeune fille part malgré lui, a du succès là-bas, à l'Opéra-Comique, hérite de toute la fortune de l'Américain. Mais l'histoire a fait du bruit dans le pays. Le syndic envieux dénonce le pasteur au Grand-Conseil. A peine si on admet sa défense. Il est de plus en plus malheureux. Ses enfants le quittent tour à tour peur fuir la pauvreté et suivre à Paris leur sœur qui les appelle et dont la richesse incalculable les tente.
Tout s'achève. Mais non dans la joie. Comme tout sceptique, M. Rod est un pessimiste. Sa fille morte, Gauche hérite des cinq cent millions. Qu'en fera-t-il ? Les refuser, c'est les abandonner à ses enfants que le luxe a déjà écartés de lui et gâtés. Il accepte donc, la mort dans l'âme. A son prochain sermon au temple, devenu objet de la curiosité publique, il tombera foudroyé dans sa chaire. El, suprême injure, il passera pour avoir été tué
par sa fortune inespérée, par son orgueil démesuré.
Telle est l'histoire, et telle la physionomie du pasteur. Très précise, très vivante, très vraisemblable du moins, elle est le centre du livre. Figure falote un peu, où les traits s'exagèrent, où les qualités s'aggravent en défauts et en ridicules.
Sincérité dans l'éloge, ou caricature ? On n'ose dire, on ne sait. Il se pourrait qu'Edouard Rod exaltât à dessein cet homme simple, désintéressé, aux convictions fortes et qui a le courage de les faire passer dans sa vie. Il est plus probable qu'il l'admire, mais qu'il veut en montrer les excès déplorables. On croit deviner ça et là une ironie latente.
Il y a un abîme, en tous cas, entre cette ironie discrète et ce pessimisme railleur, qui percent entre les lignes du Pasteur Pauvre, et le dogmatisme, encore flottant par endroits il est vrai, mais réel, des Unis. Et c'est peut-être une raison de plus d'en reporter la date beaucoup en arrière.
Romain Rolland
La Nouvelle Journée
La Nouvelle Journée a paru, qui est le troisième et dernier volume de la « Fin du Voyage de Jean- Christophe » (1).
C'est un événement littéraire qui marque au début de cet hiver. On l'attendait impatiemment parmi les initiés. Le grand public même de chez nous et d'ailleurs n'est pas indifférent. Car il y a longtemps déjà que la réputation de M. Romain Rolland a dépassé notre frontière. On pourrait même dire sans paradoxe qu'elle est l'œuvre de cette société cosmopolite, répartie dans toutes les nations de l'Europe, qui établit et qui consacre aujourd'hui les plus fermes et les plus bruyantes célébrités : la république des lettres, en effet, celle
(1) Romain Rolland. Jean-Christophe, La Nouvelle Journée, Paris, Ollendorff.
qui dirige nos enthousiasmes et règle nos admirations en ce début de siècle, est semblable à la patrie des humanitaires qui ne connaissent plus les Alpes, les Pyrénées ni le Rhin. M. Romain Rolland a de quoi plaire à tous ceux qui se piquent actuellement de philosophie, de morale et d'esthétique, qui veulent en faire sans trop les approfondir, parce que cela convient, assez pour en pouvoir parler dans les salons et pour s'afficher de leur temps, - et ils sont nombreux, et ils ne foisonnent pas uniquement dans notre France. Il plaît donc encore aux étrangers : il y a dans sa manière pas mal de qualités et de travers qui devaient attirer et retenir leurs attentions.
Un lecteur qui ouvrirait pour la première fois un livre de M. Romain Rolland, qui ignorerait encore ses études documentées sur la musique d'autrefois et sur la musique d'aujourd'hui, et ses biographies pieuses, précises et exactes de Tolstoï, de Michel-Ange, de Beethoven surtout, éprouverait, à la lecture de La Nouvelle Journée, dès l'abord, assez d'étonnement. A supposer qu'il ait parcouru à la suite de nos romanciers le pays irréel que chacun à son tour s'imagine explorer et découvrir, il se sentirait tout à fait dépaysé. Il trouverait un livre dont la trame, ou, comme on dit d'ordinaire, l'intrigue, est peu développée, peu serrée, et d'ailleurs assez futile. Entre les événements minimes et ténus qui, loin de se mêler et de s'enchevêtrer, se déroulent avec une grave lenteur, il découvrirait dans la description du cadre, les conversations prolixes, les monologues psychologiques, qui sont de Jean-Christophe ou
de M. Romain Rolland, un bon nombre de pensées stéréotypées comme des maximes, daphorismes où semblent se figer une sagesse et une expérience séculaires, des réflexions philosophiques ou morales, beaucoup d'aperçus sur l'art de notre temps, d'observations sur notre société, sur la mentalité française, l'allemande, la suisse, l'italienne, et, on peut le dire car il y en a une, sur la mentalité européenne.
Le héros Jean-Christophe lui apparaîtrait comme un personnage singulier, une tête d'artiste bourrée d'intellectualisme, un cœur pétri de sentimentalité. Il erre sans cesse, comme un nomade en quête de sa patrie, ou comme un déraciné qui aurait la nostalgie d'un impossible pays natal. Cependant il compose, et l'on ne voit pas que son œuvre le satisfasse : poursuivant un beau rêve, il ne semble pas parvenir à l'exprimer. Du moins, il ne le montre guère par l'indécision et l'inquiétude d'une âme possédée par le tourment de l'insaisissable. En Allemagne, en Suisse, en Italie, à Paris, partout il promène ses désirs de créateur ; partout aussi il réfléchit, il médite, il se souvient, il prophétie- : partout il souffre et se plaint. Ne serait-ce point une vie manquée ? Ne serait-ce point le pèlerinage sans but et sans fin d'un éternel incompris ? Etrange héros que ce Jean-Christophe. Il raisonne sans cesse, et cependant le cœur chez lui tient souvent la place du jugement et de l'esprit. Il contemple le monde avec infiniment de mélancolie. En vérité, son passé, — car il a l'attitude, sinon l'âme, d'un vieillard à cheveux blancs — , a bien l'air toujours de lui gâter le présent. C'est
un homme d'hier, qui le sait, qui s'en flatte et qui n'en est pas heureux.
D'autre part, une multitude de personnages, plus ou moins réels, à peine présentés, que l'on suppose déjà connus, à la façon des personnages qu'offraient aux spectateurs athéniens la seconde et la troisième partie des trilogies grecques, viennent se mêler à sa vie, disparaissent un moment pour revenir sans qu'on les attende et s'effacer encore. De la même manière, les comparaisons poétiques, les métaphores et les allégories interviennent sans cesse dans les raisonnements, dans la suite des sentences courtes, à l'emporte-pièce, ou dans les phrases longues et enchevêtrées, qui ne sont pas des périodes et qui prétendent être des raisonnements.
En deux mots, et autant qu'une analyse brève peut embrasser les sinuosités insaisissables d'une pensée et d'un livre un peu capricieux, d'allure fantaisiste, indépendante et libre, voici ce qu'apprendrait ce lecteur de La Nouvelle Journée.
Jean-Christophe est parvenu au soir de sa vie. Son art est toujours son idole. Le renom lui est venu, mais sans la joie du triomphe et du succès, sans le bonheur de vivre. A chacune de ses heures un souci nouveau — le souci, nourriture d'une pensée toujours fiévreuse et d'une imagination toujours insatiable — vient s'ajouter au monceau de lourdes peines que les jours ont apportées et accumulées sur ses épaules débiles et fatiguées. Le début du livre nous le montre dans l'Allemagne, sa patrie : Mars commis-voyageur ne lui plaît guère, et cela ne l'empêchera pas de songer, après
tant d'autres, à la réconciliation des deux grands peuples d'Occident, des deux civilisations germanique et latine. Bientôt le voilà en Suisse : et c'est l'occasion pour lui, ou pour cette façon de poète épique et élégiaque qui nous chante ses exploits et ses aventures, de nous détailler la psychologie suisse, de nous vanter la constitution des cantons républicains, de nous montrer l'Helvétie qu'il aime envahie par le tourisme imbécile, et l'art qu'on y célèbre dégradé à l'extrême. Là il rencontre, par hasard, en coup de théâtre, Grazia qu'on soupçonne bien un peu qu'il a aimée jadis, qu'il aime encore mais silencieusement d'une amour un peu maladive et morbide et avec qui il a des conversations lentes, poétiques, rêveuses, toujours voilées de la tristesse des souvenirs. Grazia a souffert d'un mari dont elle a deux enfants. Mondaine et cependant, admirez les contrastes faciles, d'une intelligence ouverte et d'une délicatesse de sentiments qui témoignent la vie intérieure, elle habite Rome en ce moment précis. C'est une occasion pour Jean-Christophe, d'aller revoir la Ville éternelle qu'il ne regarde point d'abord, mais dont le passé, dont le caractère artistique peu à peu le reconquièrent, un prétexte à nous offrir des impression subtiles, précieusement nuancées, qui marquent l'heure présente, sur la Rome au début du xxe siècle.
Revenu à Paris, Jean-Christophe, dans les lettres qu'il écrit à Grazia, trouve le moyen d'apprécier maintenant les Français et toute la société où il vit, où il s'isole plutôt. Il n'est plus de la génération actuelle. Sa musique, si longtemps
décriée, méconnue ou ignorée, est à la mode ; phénomène extraordinaire, et qui doit ravir les sceptiques : c'est au moment même où il se sent à cent lieues de ses auditeurs, que ce musicien de génie trouve des admirateurs qui ont l'illusion de le comprendre. On le fête partout. Que lui importe ? Il n'éprouve aucun plaisir, aucune satisfaction d'orgueil, de vanité ou d'amour-propre, à aller entendre, à diriger ses concerts. Il ne savoure pas l'encens aromatique, et qui griserait un artiste vulgaire, des applaudissements et des apothéoses vengeresses et réparatrices. Il préfère la contradiction combative à l'admiration disciplinée et unanime. Les visites des anciens amis que nous ne connaissons guère, du fils de cet Olivier, le compagnon des luttes, qui lui fut si cher autrefois, l'intéressent, mais seules lui plaisent vraiment et tout à fait les visites fréquentes qu'il rend à Grazia, celles que Grazia lui fait dans son intérieur de pauvre, minable et en désordre. Ils entretiennent une amitié discrète, attristée comme un paysage d'automne jauni par la chute languissante des feuilles flétries. Il y apporte toute sa ferveur tendre ; elle n'y met qu'un sentiment variable et inconstant, du moins en apparence, qui jaillit parfois comme la gerbe d'eau d'une fontaine vive, et qui à d'autres instants court à fleur du sol comme un minuscule ruisseau, et qui est peut-être de l'amour. Avec elle Christophe poursuit et prolonge une idylle d'une douceur apaisante, d'une pureté, d'une chasteté de tableau de préraphaélite, sans issue : ils ne s'épouseront pas même sur le tard, ils n'uniront pas leurs âmes qui endurent,
côte à cote, la douleur de l'isolement. Mélancolique toujours, le brisement des rêves ébauchés et si longtemps entretenus, lamentable désillusion de la vie et des espoirs magnifiques.
Cependant l'âge vient, avec la lassitude. Jean- Christophe sent bien que c'est la fin. En contact avec des jeunes gens de la génération nouvelle — qui l'intéressent et qui provoquent son zèle, car cet artiste a des allures de directeur de consciences, — il trouve mille et une occasions de constater que tout a changé. Lui, s'enivrait d'idéologie et de rêve, qu'ils fussent apportés par des brises venues de Germanie, de Russie, de Scandinavie, ou qu'ils fussent enveloppés dans les brumes des lointaines et vagues terres du Septentrion, des pôles ou des continents lunaires : si ce n'était lui, c'étaient donc ses frères. Eux, ont la nostalgie du mouvement, le goût de l'action est charrié dans leurs veines par un sang mystérieux ; l'art ne les touche guère, il ne les intéresse qu'à de rares moments, à titre de passe-temps ; s'il les appelle toujours, ils ne l'écoutent qu'une minute, en passant, distraitement : les sports qui font les biceps nerveux, les bras d'acier et les larges épaules, sont leur principale occupation ; la hâte de courir plus vite que le vent, l'essor du « dieu volant » sont leur façon d'idéaliser. Mais Christophe comprend. Il se résigne. Il peut mourir dans la mélancolie, maintenant qu'il a appris, sans avoir l'ultime consolation d'y assister, la mort rapide et brutale de Grazia.
Un artiste comme lui ne peut finir à la manière d'un autre mortel. Et c'est tandis qu'il ébauche
une symphonie merveilleuse, ou plutôt tandis que son imagination surexcitée le présente à lui-même dirigeant un orchestre féerique, que son âme s'endort, infiniment pacifiée par cette musique qui résume toute sa vie, par cette musique qu'il chantait, ou qu'on chantait pour lui, au début de La Nouvelle Journée en termes d'un lyrisme inconcevable. « Toi seule ne passes pas; immortelle musique. Tu es la mer intérieure. Tu es l'âme profonde. Dans tes claires prunelles, le visage morose de la vie ne se mire. Au loin de toi s'enfuient, comme le troupeau des nuées, le cortège des jours brûlants, glacés, fiévreux, que l'inquiétude chasse et qui jamais ne durent. Toi seule tu ne passes pas. Tu es en dehors du monde. Tu es un monde, à toi seule. Tu as ton soleil, tes lois, ton flux et ton reflux. Tu as la paix des étoiles, qui tracent dans le champ des espaces nocturnes eur sillon lumineux, — charrues d'argent que mène la main sûre de l'invisible bouvier. Musique, musique sereine, que ta lumière lunaire est douce aux yeux fatigués par le brutal éclat du soleil d'ici-bas !,.. Tu es par delà le mal, tu es par delà le bien ; qui se réfugie en toi vit ; en dehors des siècles ; la suite de ses jours ne sera qu'un seul jour ; et la mort qui tout mord se brisera les dents. Musique qui berças mon âme endolorie, musique qui me l'as rendue ferme, calme et joyeuse, — mon amour et mon bien, — je baise ta bouche pure, je cache mon visage dans tes cheveux de miel, j'appuie mes paupières qui brûlent sur la paume douce de tes mains. Nous nous taisons,
nos yeux sont clos et je vois la lumière ineffable de tes yeux, et je bois le sourire de ta bouche muette ; et blotti sur ton cœur, j'écoute le battement de la vie éternelle. »
A la fin de ce volume étrange, le lecteur non prévenu que nous supposons toujours trouverait une trop belle allégorie, et qui montrerait à elle seule comme Romain Rolland se plaît à user des images religieuses, bibliques, sacrées, avec une familiarité ou, comme diraient les plus sévères, une désinvolture qui mérite assez souvent le nom de profanation. Saint Christophe a passé le fleuve. Avec beaucoup de peine, l'échiné ployée, appuyé sur un pin arraché, avançant lentement contre le courant, dajis la nuit épaisse, il a traversé les eaux tourmentées. Quand il aborde enfin à l'autre rive, il demande qui il est à l'enfant qu'il portait si laborieusement. « Derrière la falaise noire, qui se dresse, monte l'auréole d'or du soleil invisible. Christophe, près de tomber, atteint enfin au bord. Et il dit à l'enfant : « Nous voilà arrivés ! Comme tu étais lourd ! Enfant, qui qui donc es-tu ? Et l'enfant dit : Je suis le jour qui va naître. »
C'est que La Nouvelle journée n'est qu'une conclusion. Le lecteur qui ne connaîtrait point les autres volumes serait naturellement désorienté. Mais pour ceux qui auront, avec une obstination digne d'éloges et vraiment méritoire, suivi Jean-Christophe depuis le début du voyage, pour ceux qui auront eu la patience de suivre, pas à pas, comme il convenait, les méandres de la marche, rapide rarement, et très souvent
traînante et aventureuse, il y aura encore dans ces pages le même ravissement, un charme qui n'est pourtant pas accessible aux profanes.
On déplore quelquefois aujourd'hui que nos livres soient brefs. Romain Rolland a-t-il fait cette gageure, de répondre à ceux qui se plaignent sans cesse de notre vie fiévreuse et secouée par des trépidations multiples, qui ne permettrait plus les livres de longue haleine ?I1 a composé un roman en dix volumes. La Nouvelle Journée qui vient de paraître clôt une série qui, à chaque carrefour, attirait de nouveau les regards, semblable à une route que l'horizon ouvre et prolonge sans cesse, à mesure qu'on avance, et qu'on imaginerait aisément interminable.
Elle commença il y a une dizaine d'années avec Y Aube. C'était le récit d'une enfance, l'enfance d'un musicien de génie, d'un Beethoven moderne jeté en pleine société du xixe siècle. Le projet consistait à nous dire ses essais, ses épreuves, ses souffrances, ses expériences diverses, à nous le montrer vivant dans une moitié de notre Europe, né aux bords de l'Allemagne, aux bords du Rhin, et transplanté à Paris, toujours épris d'un beau rêve et toujours déçu par la vie, assistant en curieux, en victime, en désabusé à la foire sur la place, à la mêlée de toutes les idées sociales, politiques, esthétiques et religieuses, qui foisonnent de nos jours, vibrant dans son âme multiple de toutes nos contradictions et de toutes nos incohérences. L'éducation, l'âge viril avaient été coupés par des idylles, des intrigues et des aventures de passion, qui n'étaient parfois
que d'heureuses fortunes ou des égarements troublants, mais qui étaient encore des expériences.
On suppose bien, dès lors, que Romain Rolland a cédé à la tentation si fréquente de dire sur toute chose son avis. Autrement, comment auraitil pu remplir dix volumes copieux de la vie de Jean-Christophe ? Les événements dont se tisse la vie d'un homme, même si on les multiplie à volonté, ne parviendront jamais à tenir si longtemps l'attention d'un lecteur, même s'il est supposé doué d'une patience de fanatique ; tandis que la dissertation invoque ou du moins excuse l'exubérance des développements. Romain Rolland a donc exposé gravement des opinions à propos de tous les faits, de tous les systèmes, de toutes les théories dont les vagues tumultueuses pouvaient venir frapper son artiste, émergeant de l'océan comme un promotoire. L'analyse va à petits pas, sans jamais se presser, minutieuse, patiente jusqu'à l'héroïsme ; la dissertation s'étale, sans pudeur, sans crainte du ridicule, naïve, ayant l'air de se complaire en elle-même, et tournant indéfiniment selon l'occurrence dans le même cercle. Cet ouvrage de plusieurs milliers de pages est plus qu'un ensemble cohérent, un fouillis de détails et de nuances. Ainsi Romain Rolland a écrit, ou voulu écrire, plus qu'un roman, une étude, une enquête laborieuse, assez complète mais non sans disparates, sur la génération de la fin du siècle.
Kcoutons-le plutôt déclarer simplement en préface au dernier volume de Jean-Christophe : « J'ai écrit la tragédie d'une génération qui va
disparaître. Je n'ai cherché à rien dissimuler de ses vices et de ses vertus, de sa pesante tristesse, de son orgueil chaotique, de ses efforts héroïques et de ses accablements sous l'écrasant fardeau d'une tâche surhumaine ; toute une somme du monde, une morale, une esthétique, une foi, une humanité nouvelle à refaire. — Voilà ce que nous fûmes. »
On dira que l'ambition est grande. On peut le dire, en dépit des protestations inévitables qu'une telle appréciation provoquera chez les admirateurs nombreux de Romain Rolland qui lui vouent un culte fervent et si volontiers passionné. Il n'est qu'équitable de constater en même temps que Romain Rolland a bien su exprimer, malgré la complexité de la lutte ardente, le choc des aspirations de l'avenir et des regrets du passé.
Il serait osé, il serait impossible d'affirmer qu'il n'a pas déformé la vision que devait avoir Jean-Christophe de notre société actuelle. La nature de cet artiste est si singulière, si fine, si exceptionnelle par endroits : une telle personnalité pouvait à peine nous donner une image fidèle du milieu où elle s'agite, où elle sent, où elle vit. Certains trouveront que cette œuvre est chaotique comme l'époque qu'elle avait l'illusion ou l'espoir de représenter. Ce miroir déforme de temps en temps. Et l'on devait s'y attendre.
Il ne peut être question d'admettre toutes les conclusions auxquelles Romain Rolland aboutit. Il faut avouer qu'elles sont un peu vagues. Même il ne donne pas toujours une solution à tous les problèmes qu'il pose, et la solution qu'il donne
n'est pas toujours la plus sensée, la plus vraisemblable, la plus bienfaisante. Cette morale n'est pas très sûre, pas plus que la conduite de Jean- Christophe n'est toujours édifiante. Cette philosophie n'est pas très claire. Romain Rolland a raison souvent de l'envelopper de symboles, qui laissent une part de rêve et d'interprétation comme tous les symboles. Il n'a pas tort d'imprégner de poésie cette vision d'un monde, cette « somme » encyclopédique. La phrase y gagne, la page la plus aride s'en illumine. Il y a longtemps que l'on a dit que la limpidité lumineuse des rayons solaires embellit les paysages les plus pauvres et jusqu'aux déserts les plus solitaires.
A qui conçut un tel et si beau dessein il faut manifester cependant un peu d'indulgence.
Malgré tout, malgré les réserves, en dépit des objections légitimes, nécessaires, nous devons admettre que cette œuvre de Jean-Christophe est très imposante, et autrement que par le but. Elle fait honneur à qui l'a entreprise et menée à bonne fin. Elle fait penser. Laissons les disciples, les enthousiastes, les fanatiques, — car, ironie des choses, Jean-Christophe qui déteste le snobisme doit le subir ; pour être si solidement établi dans l'estime et ancré dans la faveur, il doit en avoir profité, il doit en profiter encore, — laissons les initiés qui prétendent trouver dans les dix volumes de Jean-Christophe un nouvel et parfait évangile de ce temps. Reconnaissons pourtant, et bien volontiers, que cet ouvrage est d'un artiste sincère, habile, très ouvert, à la fois critique d'art et musicien, à la fois romancier
et poète, professeur avisé et tout ensemble voyageur infatigable et lucide, qui était plus à même que beaucoup d'autres de nous donner, de nous ébaucher l'image de la génération qui vient de finir, — une image vive, intéressante, et, pour user d'un mot que la banalité n'a sans doute pas tout à fait vidé de sa signification, essentiellement suggestive.
« Retrouver son image, déclare dans une page de la Nouvelle Journée, M. Romain Rolland, l'image de son œuvre, affaiblie ou caricaturée, dans des cerveaux médiocres, cela n'a rien de réjouissant. )>
Comme s'il avait voulu d'avance défier qui tenterait de tracer son portrait, il indiquait recueil, il affirmait la difficulté.
Ce n'est pas une raison cependant pour ne point courir le risque. Essayons donc.
J'imagine volontiers qu'un critique qui voudrait faire, à la façon de Sainte-Beuve, l'histoire naturelle des esprits, de l'esprit de Romain Rolland, écrirait cette préface, trop sèche et trop brève, aux dix volumes de Jean-Christophe qui viennent enfin de s'achever.
Romain Rolland est né le 29 janvier 1866 dans nos marches de l'Est, à Clamecy-en-INivernais, au centre de la vieille route qui ouvre notre pays sur le Rhin. Dès son enfance il quitta la petite ville natale et son collège, pour venir faire ses
études à Paris. Bientôt, après le passage à l'école normale, il se met en route. Membre de l'Ecole française de Rome, il passe deux ans en Italie, ou plutôt quatre, puisqu'une mission scientifique l'y retient jusqu'en 1893. Dans cette contrée qu'il aime, et qui est pétrie d'art, il recueille les documents qui établiront une thèse sur la décadence * de la peinture italienne au xvie sièole. Mais déjà la musique exerce sur son âme le charme irrésistible et volontiers exclusif dont il sera épris . « Toi seule ne passes pas, immortelle musique. Tu es la mer intérieure. Tu es l'âme profonde. Tu es un monde, à toi seule, » dit-il hier en une litanie pieuse et fervente, et qu'il chante depuis vingt ans. L'autre thèse pour le doctorat étudie donc les origines du théâtre lyrique moderne, l'histoire de l'opéra avant Lulli.
Le voilà à trente ans agrégé d'histoire et docteur-ès-lettres. Plus qu'érudit il est artiste. Rien de ce qui touche à l'art ne lui est étranger : ni la peinture : il étudiera Millet après les Italiens ; ni la sculpture et l'architecture : il célébrera Michel- Ange ; cependant la musique est l'objet principal de son culte car elle résume tous les arts, et c'est vers elle qu'il se tournera sans cesse, soit qu'il étudie Beethoven en 1903, soit qu'il écrive en 1908 ses deux beaux livres, chargés de sens, sur les Musiciens d'autrefois et les Musiciens d'aujourd'hui, soil, qu'il compose l'interminable Jean- Christophe.
Professeur d'histoire de l'art à l'Ecole normale, puis chargé du même cours en Sorbonne, il ne se laissera pas absorber par des études spéculatives.
Sa vie, qui en dépit de ses fonctions ne peut être sédentaire, se passera à courir à travers notre Europe occidentale. Il plantera sa tente sur tous ses chemins. Par nécessité seulement, il viendra •camper un jour, entre deux conférences, dans le Paris moderne qu'il n'aime pas. Redoute-t-il que Paris l'étouffé, comme il déclare que Paris étouffe la France ? Peut-être. En tout cas, il y habite peu ; à l'exemple de son Jean-Christophe qui y souffre, il aime s'en évader. Aujourd'hui qu'il vient de renoncer à sa chaire de Sorbonne, pour consacrer tout son temps à écrire, soyez-en sûr, il va se remettre à voyager. On le trouvera demain à Berlin, à Rome ou sur les bords du lac de Zug. Romain Rolland a l'âme nomade et cosmopolite.
Son intelligence est nomade, elle aussi. Après avoir échafaudé les œuvres savantes du doctorat, elle est revenue souvent aux études scientifiques. Entre temps, longuement, elle s'est essayée au théâtre. Les drames s'espacent, se pressent, de 1897 à 1903 : drames philosophiques d'abord, comme Saint-Louis, Aërt, les Loups ; drames de l'âme populaire, de la Révolution surtout, le Triomphe de la raison, Danton, le Quatorze Juillet, le Temps viendra ; les uns et les autres aussi peu -construits qu'il est possible, mal charpentés, bourrés de pensées et d'analyses, de réflexions vigoureuses et de théories nuageuses, mêlant les suggestions et la spéculation à la vérité de la •psychologie ou de l'histoire. Le théâtre est abandonné mais non pas la critique et l'histoire, quand il commence, il y a dix ans, le roman de Jean-
Christophe. C'est bien la même intelligence qui écrit, le même cœur qui sent. Polyphile, polygraphe, Romain Rolland a touché tous les genres. Cependant son Jean-Christophe résume son œuvre entière : c'est le livre éminemment représentatif où s'exprime l'âme diverse de l'artiste, du philosophe, du moraliste et du poète.
Un portrait de Granier l'éclairé. La physionomie a une expression assez ordinaire et banale, pourquoi ne pas le dire ? assez vulgaire. Les traits ne sont pas fins. Pas de lignes marquantes : sous des cheveux blonds et rares, un long visage tendu, comme par une souffrance ancienne, maigre, presque glabre, où retombe seulement une moustache légère. Mais à l'abri du front dégarni, très haut, très large, qui envahit la face, brille le regard aigu et inquiet, comme d'un visionnaire, perçant comme une vrille, de deux petits yeux dont l'éclat dévore le visage. Ces yeux sont tout : ils disent l'observation attentive, minutieuse et profonde, qui sait découvrir la beauté d'un paysage ou l'âme d'une nature ; ils disent l'habitude de la réflexion, de la méditation, toute une faculté de psychologue et de moraliste.
Un architecte, un jour, s'avisa de bâtir un monument, sans en avoir terminé le plan. Les assises étaient fermes. L'armature peu apparente. Les décorations, par contre, étaient luxuriantes : des mosaïques patiemment composées ; des chapiteaux extrêmement fleuris, toute une flore de poésie et de rêve ; certains coins, certains panneaux, fouillés avec un grand luxe de détail. L'ouvrage s'ouvrait, par de larges baies, à tous les vents de l'horizon.
Quand il eut achevé le troisième ou le quatrième étage, l'architecte songea soudain qu'il pouvait hausser encore et indéfiniment la bâtisse qui était jusque-là assez proportionnée. Et il surajouta cinq ou six étages, d'un style un peu différent, plus travaillés mais plus hâtivement, avec des éléments inattendus : une salle, par exemple, était de marbre pourpre près d'une autre de stuc gris et terne. Et il acheva ces « vastes architectures ensoleillées, comme les basiliques à coupoles italiennes. »
Romain Rolland est cet architecte. Le monument est Jean-Christophe. Le couronnement, la coupole italienne, la Nouvelle Journée, son dernier livre.
L'idée première de Romain Rolland fut de jeter en plein monde moderne un Beethoven, un musicien de génie « originaire de ces pays du Rhin, où se mêlent en un flot les deux civilisations », de faire voir ses efforts, ses épreuves, ses souffrances, UAube, si tendre et si belle, étalait la psychologie de l'enfant, ses tristesses de voir si vite déçues ses affections, si tôt brisés ses rêves. Les premiers volumes, depuis cette Aube jusqu'à la Révolte, en passant par le Matin et Y Adolescence, contaient l'enfance, l'adolescence, la jeunesse de Jean- Christophe, au pays natal, avec une grâce exquise et poétique. Chaque page s'animait d'émotion et de vie.
Le succès, restreint chez nous à un petit groupe d'initiés, s'affirma à l'étranger. C'est d'au-delà de la frontière que déferla la vague de l'admiration. La Suisse, l'Allemagne, l'Italie, qui nous le révélèrent, s'obstinent toujours. Ces livres furent
bientôt traduits dans toutes les langue?. Ils sont devenu-, dit-on. les livres de chevet des princes. Que ne dit-on ? Toujours est-il que Jean-Christophe, peut-être à cause de son cosmopolitisme même, n'est pas particulièrement français. À ses origines du moins.
Car le succès amena le développement du monument. Romain Rolland profita du succès. Et les réfrac taire- de s'écrier : Il en abu?a : iî se mit à délayer : Horace déjà prévoyait le défaut ; Boileau aussi : Qui ne >ut se borner... Donc, la vie de Christophe tourna court et dévia. Ou plutôt elle prit des proportions inespérées.
La seconde partie de la trilogie l'amena à Paris. Ce fut une vaste enquête, la Foire sur la place et Dans la maison, coupée par une idylle, Antoinette. Enquête ? Critique plutôt des opinions qui ont cours, critique qui s'expose et s'éta^ à propos de tous les sujets qui passionnent les contemporains, de toutes les découvertes du barbare chez nous. Religion, sociologie, politique, art. musique surtout, tout y pa-se et rien n'est épargné. Romain Rolland sur toutt- chose disserte : ses idées facilement nébu. i^veloppent du ton ferme de l'a-
pôtre. Souvent Ton est tenté de sourire malgré soi de cette gravité étayant des théories qui voisinent avec des paradoxes. Quant au roman Antoinette. il était d'une trame assez banale : il est vrai que la délicatesse des sentiments, en demi-teintes, discrets, effacés, relevait joliment l'intrigue comme des broderies précieuses recouvrent un canevas médiocre.
La troisième partie, la i Fin du voyage », débute
par un livre de passion plus trouble, les -4 mies. Christophe continue ses expériences diverses. Il passe au Buisson ardent, « où son orgueil d'homme éprouvé par la vie est brisé. » Et le voici qui finit avec la Nouvelle Journée. Son art, ses épreuves l'ont blessé à jamais. L'amour qu'il renoue, ou plutôt l'amitié de celle qui l'inspira jadis réveille les cendres tièdes de son cœur. Il ne l'épouse point. Sa destinée est de se dissoudre dans la tristesse. Rome l'exalte. Paris le décourage. Incompris, il peut deviner le jeune homme de l'avenir. Très patient, il se résigne : son temps est fait ; ce qui le choque sera demain. Il s'en console, il bénit, il agonise ; sa dernière composition est une magnifique symphonie, plus rêvée que pensée, qui l'endort dans les bras de la mort.
Ainsi va cette œuvre énorme, massive, ce roman original en dix volumes, très mêlé, où tout s'enchevêtre et se juxtapose, le récit souvent oublié, les réflexions et les analyses facilement prolixes, quelquefois oiseuses. Œuvre incohérente un peu, qui n'a peut-être de la puissance que les dehors. Mais œuvre qui fait penser, qui ne peut pas laisser indifférent, et non pas seulement parce qu'elle est parfois agressive ou paradoxale. Ce n'est pas tant un roman copieux, hardi, varié et nouveau, qu'une étude de la société contemporaine : ou plutôt, roman d'abord, elle s'achève en étude ; étude d'une âme d'artiste unie à celle de son époque. Les deux éléments sont-ils assez fondus ? L'affirmer serait trop dire sans doute. « J'ai écrit la tragédie d'une génération qui va disparaître », déclare Romain Rolland en préface à son dernier volume.
bientôt traduits dans toutes les langues. Ils sont devenus, dit-on, les livres de chevet des princes. Que ne dit-on ? Toujours est-il que Jean-Christophe, peut-être à cause de son cosmopolitisme même, n'est pas particulièrement français. A ses origines du moins.
Car le succès amena le développement du monument. Romain Rolland profita du succès. Et les réfractaires de s'écrier : Il en abusa ; i! se mit à délayer ; Horace déjà prévoyait le défaut ; Boileau aussi : Qui ne sut se borner... Donc, la vie de Christophe tourna court et dévia. Ou plutôt elle prit des proportions inespérées.
La seconde partie de la trilogie l'amena à Paris. Ce fut une vaste enquête, la Foire sur la place et Dans la maison, coupée par une idylle, Antoinette. Enquête ? Critique plutôt des opinions qui ont cours, critique qui s'expose et s'étale à propos de tous les sujets qui passionnent les contemporains, de toutes les découvertes du barbare chez nous. Religion, sociologie, politique, art, musique surtout, tout y passe et rien n'est épargné. Romain Rolland sur toute chose disserte : ses idées facilement nébuleuses se développent du ton ferme de l'apôtre. Souvent l'on est tenté de sourire malgré soi de cette gravité étayant des théories qui voisinent avec des paradoxes. Quant au roman Antoinette, il était d'une trame assez banale : il est vrai que la délicatesse des sentiments, en demi-teintes, discrets, effacés, relevait joliment l'intrigue, comme des broderies précieuses recouvrent un canevas médiocre.
La troisième partie, la « Fin du voyage », débute
par un livre de passion plus trouble, les Amies. Christophe continue ses expériences diverses. Il passe au Buissoti ardent, « où son orgueil d'homme éprouvé par la vie est brisé. » Et le voici qui finit avec la Nouvelle Journée. Son art, ses épreuves l'ont blessé à jamais. L'amour qu'il renoue, ou plutôt l'amitié de celle qui l'inspira jadis réveille les cendres tièdes de son cœur. II ne l'épouse point. Sa destinée est de se dissoudre dans la tristesse. Rome l'exalte. Paris le décourage. Incompris, il peut deviner le jeune homme de l'avenir. Très patient, il se résigne : son temps est fait ; ce qui le choque sera demain. Il s'en console, il bénit, il agonise ; sa dernière composition est une magnifique symphonie, plus rêvée que pensée, qui l'endort dans les bras de la mort.
Ainsi va cette œuvre énorme, massive, ce roman original en dix volumes, très mêlé, où tout s'enchevêtre et se juxtapose, le récit souvent oublié, [es réflexions et les analyses facilement prolixes, quelquefois oiseuses. Œuvre incohérente un peu, qui n'a peut-être de la puissance que les dehors. Mais œuvre qui fait penser, qui ne peut pas laisser ndifférent, et non pas seulement parce qu'elle îst parfois agressive ou paradoxale. Ce n'est pas tant un roman copieux, hardi, varié et nouveau, qu'une étude de la société contemporaine : ou plutôt, roman d'abord, elle s'achève en étude ; îtude d'une âme d'artiste unie à celle de son époque. Les deux éléments sont-ils assez fondus ? L'affirmer serait trop dire sans doute. «J'ai écrit latrajgédie d'une génération qui va disparaître », déclare |Romain Rolland en préface à son dernier volume.
C'est à coup sûr ambitieux. En tout cas, l'on doit reconnaître que cette œuvre est représentative, comme un miroir à mille facettes, d'un temps où tout se mêle et s'embrouille, le bien et le mal, le découragement et l'espoir, la veulerie et l'énergie, l'idéalisme et le scepticisme de notre temps d'anarchie intellectuelle et morale.
Si l'on voulait à tout prix trouver dans la littérature contemporaine des analogues à Romain Rolland, on pourrait, toutes réserves faites, citer Maeterlinck, Rod et Barrés. Cosmopolitisme, manie de philosopher, ambition de conduire les hommes, avidité, fièvre ou orgueil de donner sur tout son avis, tels sont leurs caractères communs. Il les possède. Ce serait quelque chose comme un Maeterlinck, moins puéril mais aussi minutieux, moins septentrional, et qui dans ses dissertations, pour une plus grande clarté, dissiperait un peu plus de nuages ; comme un Rod qui serait plus complet encore, si possible, plus compréhensif, plus poète, plus artiste, moraliste moins sûr cependant, plus affiné et moins humain ; comme un Barrés obstiné à se compliquer, mêlant le sentiment à tous les raisonnements, très instruit de l'esthétique, tout pétri d'intellectualisme, épris de la volupté de penser, de généraliser, et qui en serait d'ailleurs l'adversaire puisqu'il déclare ses théories des truismes ou des ponts-neufs.
On a déjà rassemblé, et c'est Alphonse Séché qui le fit pieusement, sous le titre de YHumble vie héroïque, en une encyclopédie, ou, comme disent les thuriféraires, en catéchisme, un grand nombre de pensées de Romain Rolland sur toutes
sortes de sujets. C'est l'avantage, mais c'est peutêtre le défaut de son œuvre de s'y prêter admirablement : un livre est-il encore un livre quand on en peut aisément extraire des pages-définitions, des tirades-dissertations ou des pensées-maximes ? Tant et si bien que des chapitres fragmentaires donnent la pensée de Romain Rolland sur la Vie, la France, les Héros, l'Art, la Musique, l'Amour et l'Amitié. Et cela évoque naturellement l'idée d'un penseur. Philosophie, économie politique, morale, esthétique, l'auteur de Jean-Christophe a réponse à tout.
Sa pensée s'exprime en une langue très poétique, avec des métaphores nombreuses ou des allégories ; des mots à arête vive tirent souvent l'œil du lecteur, qui sont des trouvailles ou des audaces ; la phrase, volontiers brisée, sans verbe parfois et désarticulée, se traîne à d'autres moments pour envelopper des nuances complexes, se reprendre, s'affirmer ou se dissoudre soudain. Vrai style de poète, qui se moque à l'occasion de la grammaire, d'où le lyrisme n'est jamais absent, où il s'étale souvent, style chaud et coloré. Il y a dans cet artiste, dans ce philosophe, dans ce moraliste, un poète. N'est-il pas poète avant tout ? Et ce don de la poésie ne ferait-il point entrevoir, mieux que tout autre, sa beauté et ses faiblesses ?
On a tant célébré la morale solide de ce penseur qu'il faut bien y insister un peu. Jean-Christophe n'est pas personnellement d'une moralité à toute épreuve. Au fond, c'est un sentimental qui raisonne par le cœur. Il est plus serein et plus calme dans la Nouvelle Journée, mais c'est qu'il a vieilli.
Car certaines de ses expériences furent dépri- ; mantes, navrantes, certaines de ses faiblesses tout *3 à fait regrettables. Et cela ne prouve pas d'abord P en faveur de ce prétendu directeur de conscience.
Le parti-pris moral est évident pourtant chez lui. $ Nettement idéaliste, il a en horreur de matéria- *s: lisme sans grandeur » qui h pèse sur la pensée ». Quelques-unes de ses haines sont bienfaisantes, * celles qui voue au monde par exemple, à ses modes. F« à ses conventions, à son snobisme. Contre le nihi- *® lisme orgueilleux, le scepticisme paresseux, le dilettantisme, contre légoïsme desséchant, il P prêche la grandeur d'âme, le respect de la vérité, J* la bonté, la pitié, il ressuscite le culte des héros, *[ non ceux qui furent grands par la force ou la pen- w sée, mais « ceux qui furent grands par le cœur » : c'est une « exaltation de l'effort, du travail et de P la douleur », déclare Séché, et avec raison.
Tout cela n'est pas méprisable. Mais cette mo- ■* raie est sans sanction, du moins solide. Mais cet *f homme veut la certitude, sans être capable de la «I chercher, trop veule pour y adhérer. Mais il ba- I lance et équilibre des sentiments contradictoires. * Pour n'en prendre qu'un exemple, il allie un pa- «d triotisme ardent et pieux à un humanitarisme vague ; les concilier est une gageure qu'il fait W peut-être, mais qu'il ne tient pas.
Cette morale, généreuse et louable, sans doute, mais dont on voit le faible, s'unit à des sentiments religieux aussi vaporeux. Romain Rolland parle du ■ libre génie religieux de Christophe. » Qu'est- ! ce à dire ? < Il demeurait fidèle à une libre foi, : libre de toutes les religions, libre de tous les partis,
bre de toutes les patries, qui n'était plus de Qode, ou ne l'était pas redevenue. » « Le sceptiisme et la foi ne sont pas moins nécessaires. Le cepticisme, qui ronge la foi d'hier, va préparer la 'lace à la foi de demain. » Tout cela est assez ahurisant.
Ce qui ne l'est guère moins, c'est d'entendre si ouvent ce sceptique mystique citer l'Evangile et ■arler du catholicisme. Ses rapprochements indiques sont osés quand ils ne sont pas inconvetants. Arche, Terre Promise sont des métaphores !ont on use sans discrétion. L'aviateur, le « dieu rolant », est l'étoile de Bethléem. <; Christophe ippelait Grazia son confesseur », mais il faisait me profanation des mots les plus sacrés.
Romain Rolland, qui a cependant gardé beauoup du catholicisme, n'en a pas toujours le resiect. Le mouvement de renaissance catholique le serait qu'un snobisme, en attendant que Irréligion en soit un autre. Flacon éventé, panacée, lue l'Eglise catholique, vendus par des marchands l'orviétan. J'en passe et des plus caractéristiques, tt je n'ai assemblé que des traits épars dans le lernier volume.
Décidément, Romain Rolland n'est pas des îôtres. Il s'en est expliqué publiquement à des :atholiques en des termes où les théologiens rouveraient à reprendre. « Il ne dépend pas de îous de croire ce que nous croyons. Pardonnez à :eux qui n'ont pas tout à fait votre foi. Peut-être 'auront-ils, un jour. Vous savez bien que cela le dépend pas de vous ni de moi, mais d'une force
M. Anatole France en sait quelque chose. Et c'est pourquoi il la préfère à l'autre. Il avait compulsé de multiples fiches, contrôlé d'innombrables documents. Là-dessus, laborieusement, s'était édifiée une monographie de Jeanne d'Arc, doctrinaire malgré les apparences et le génie ordinaire de l'auteur, et que les historiens ont beaucoup attaquée. Il y paraît : M. Anatole France écrit une préface assez longue, et une préface où transpire son indignation. Il répond à ses détracteurs par deux arguments principaux. Le premier, ad hominem. Il ridiculise les paléographes qui ne font que copier des textes, les historiens de la vieille école qui se pillent l'un l'autre ou pillent une source commune, et qui respectent et exaltent à l'envi les vertus sur lesquelles repose la société, les historiens de la nouvelle qui l'écrasent sous une avalanche de fiches. Il répond, surtout, par son livre. Dédaignant d'écrire l'histoire de France d'après les textes, aux idées admises par les autres il substitue les siennes : il la conçoit comme une parodie ou comme une caricature.
Il serait enfantin de lui opposer qu'il y a là une inconvenance. Vous lui diriez que l'idée et le dessein ne sont pas dignes d'un écrivain de sa valeur, de mettre en traits d'esprits l'histoire de son pays : il vous rirait au nez ; qu'il y a dans la plaisanterie des limites qu'on ne peut impunément dépasser : il plaindrait votre niaiserie. La pitié moqueuse est une arme bien précieuse. Il y a longtemps que Voltaire s'en est adroitement servi.
.Mais un conte philosophique et satirique, puis-
que c'est cette forme qu'Anatole France donne à l'histoire nationale, a besoin peut-être comme toute œuvre d'art d'être composée. L'auteur d'Histoire comique n'a jamais su composer. Rien n'est plus difficile que d'établir le sujet d'un de ses livres. Autour d'une aventure, d'une simplicité puérile, il étayait de légères et subtiles dissertations, il brodait des conversations spirituelles. Cette fois, il a pris l'histoire de France comme prétexte : cela le dispensait de combiner des événements qu'il ne réussissait pas toujours à imaginer raisonnablement. Les digressions sont légitimes en un sujet aussi ample. Chacun sait qu'il les affectionne.
Dès lors la chose n'est point compliquée. L'histoire de France est vaste. Il n'y a qu'à choisir. Les Origines nous diront le baptême des Pingouins par le folâtre Maël, et comme les oiseaux sont devenus des hommes. Les Temps anciens, la genèse des préjugés humains et français de pudeur, de propriété et de religion. Puisque le Moyen-âge est une période plus obscure, moins féconde en événements prodigieux intéressants, une critique de l'art primitif par le critique d'art qu'est toujours un peu inconsciemment M. Anatole France s'y placera tout naturellement : une minute on oubliera les Pingouins. Et il arrivera ainsi sans grande peine aux temps modernes : depuis qu'il a fait du journalisme il a un souci étrange de l'actualité. Trinco - Napoléon, Chatilon - Boulanger, Pyrot-Dreyfus, Dreyfus surtout, les corruptions et intrigues du parlementarisme, autant de chapitres, autant de thèmes sur lesquels il est permis de gloser abondamment. Ainsi s'achèvera l'his-
toire, — non sans une vue prophétique sur l'avenir. Et voilà trouvées les grandes époques d'une nouvelle Légende des siècles burlesque. Il est vraiment impossible d'être plus ingénieux.
Après cela, il est bien inutile, et M. Anatole France le prouve bien, ici comme en chacun de ses romans philosophiques, de faire vivre ses personnages, de leur donner une physionomie nette. Ils seront nombreux : tous sur le même plan, tous également ridicules ou folâtres puisque l'historien seul les fera parler. Un seul sera en vedette. Ce sera M. Anatole France lui-même. On reconnaîtra son attitude, son geste, son sourire, qui s'exagérera parfois jusqu'à mériter un autre nom. Bref, l'historien des Pingouins nous donnera leur histoire vue par lui, réfractée et décomposée par le prisme de son esprit : Y Ile des Pingouins sera bien plutôt l'histoire et la pensée d'un Pingouin singulier.
Il sèmera l'ironie, largement, non plus l'ironie fine et discrète de jadis, mais une ironie loquace et obsédante, une ironie rude et amère, qui sent la passion et la haine. Car il nourrit des haines violentes, lui, le railleur souriant et indulgent de naguère. Celle du christianisme, qu'il a toujours eue un peu à la vérité, dès les Noces Corinthiennes, mais qui n'était pas aussi criarde pourtant, celle de tous les principes moraux et sociaux, de tous les hommes qui les respectent et les vivent.
Il a fréquenté les réunions populaires, il a lu les journaux qui s'abreuvent quotidiennement de virulences. Ce ne fut pas impunément. Sa raillerie s'en ressent : elle tourne volontiers maintenant à
la facétie de pamphlétaire, à la grosse plaisanterie de journaliste en verve. « Le prince répondit simplement : J'entrerai dans Alca sur un cheval vert. Agaric prit acte de cette mâle réponse... »
— « Mais, dites-moi, Panther, est-ce qu'il n'a pas déjà avoué ? Il y a des aveux tacites ; le silence est un aveu. — Mais, mon général, il ne se tait pas : il crie comme un putois qu'il est innocent.
— Panther, les aveux d'un coupable résultent parfois de la véhémence de ses dénégations. Nier désespérément c'est avouer. Pyrot a avoué ; il nous faut des témoins de ses aveux, la justice l'exige ». — « Ce ministre, dit-il, ayant commis une lâcheté dégradante en n'exterminant pas les sept cents pyrots avec leurs alliés et leurs défenseurs, comme Saul extermina les Philistins dans Gabaon, s'est rendu indigne d'exercer le pouvoir que Dieu lui avait délégué, et tout bon citoyen peut et doit désormais insulter à sa méprisable souveraineté. Le Ciel regardera favorablement ses contempteurs. Deposuit potentes de sede. Dieu déposera les chefs pusillanimes et il mettra à leur place les hommes forts qui se réclameront de lui ».
— « Ce qui était plus triste pour les gens de cœur, c'était l'aspect de ces cafards, qui de peur des coups, se tenaient à distance égale des deux camps, et, tout égoïstes et lâches qu'ils se laissaient voir, voulaient qu'on admirât la générosité de leurs sentiments et la noblesse de leur âme ; ils se frottaient les yeux avec des oignons, se faisaient une bouche en gueule de merlan, se mouchaient en contrebasse, tiraient leur voix des profondeurs de leur ventre, et gémissaient : « O Pingouins, cessez
ces luttes fratricides ; cessez de déchirer le sein de votre mère !» — « L'un de ceux-là, le riche et puissant Machimel, beau de couardise, se dressait sur la ville en colosse de douleur ; ses larmes formaient à ses pieds des étangs poissonneux et ses soupirs y chaviraient les barques des pêcheurs. » Est-on encore ironiste quand on débite des injures banales et grossières en un style qui n'est plus délicat ? L'ombre de Sylvestre Bonnard doit se voiler de honte.
Car on n'use pas impunément si longtemps d'ironie. Encore qu'elle soit facile à qui en sait les procédés ordinaires. Il suffit au milieu d'une phrase sérieuse d'esquisser une grimace. Les hommes à ridiculiser auront une naïveté qui dépasse : Maël aux Pingouins coassant, le bec grand ouvert, fera une longue homélie mystique. Lactance kl saint Grégoire qui dit : « Seigneur, donnez-leur une âme immortelle » répondra ingénuement : « Hélas ! Seigneur, qu'en feraient-ils ?» A d'autres, en un bavardage prolixe, — comme seul M. Anatole France sait en prêter à ses fantoches, — il échappera des réflexions distraites qui les condamneront. Rien de tel, par exemple, que prêter à un saint le récit de tentations charnelles. Saint Antoine, au paradis, contera les siennes. Saint Gai aura des mots crus pour couper une grave discussion théologique. Le contraste de ces images charnelles, — et c'est de plus en plus le châtiment de M. Anatole France de s'y complaire et de ne plus pouvoir s'en passer pour épicer ses diatribos — et des choses mystiques qui y sont juxtaposées et mêlées aura un effet sûr : Voltaire,
jadis, avait bien un peu déjà abusé du procédé commode. Ou bien encore, les personnages, laids et disgracieux et difformes physiquement, dévoileront eux-mêmes, bêtement, leur niaiserie. Ils seront maniaques, imbéciles, d'une faiblesse d'esprit inconcevable, et ils parleront longuement, solennellement comme des magisters. Il y a chez M. Anatole France une ironie qui dénote la perversité voulue, il y en a une qui dénote l'absence de pitié ou le dédain.
Il y en a une surtout qui, raillant tout des autres, dispense d'exprimer des idées personnelles. « La moquerie est souvent indigence d'esprit », disait La Bruyère. En tous cas, le manque de croyances positives apparaît éminemment favorable à une certaine ironie facile. Elle ne plaisait pas toujours autrefois au scepticisme d'Anatole France. Il s'en contente à présent. Demandez à ce railleur infatigable quels principes religieux ou moraux, ou simplement humains il admet, il vous répondra par un sourire de pitié. Sa foi est purement négative : tout ce qu'il peut faire est de nier. Cela ne l'empêche pas de rire. Au contraire. Ceux qui croient, ceux qui s'imaginent savoir, ceux qui veulent vivre selon un idéal, ne peuvent être que des imbéciles, n'étant pas des sceptiques. Mais encore ? Celui qui ruine devrait bien avoir quelque chose à édifier sur les décombres du passé ? Pure naïveté. M. Anatole France sait bien qu'il est plus aisé de détruire un palais que de bâtir une chaumière. C'est peut-être, entre nous, la seule affirmation qu'il se hasarderait à soutenir.
Comme il avait raison d'affirmer hier que
l'extrême civilisation est une barbarie extrême ! L'esthète le plus raffiné de ce temps n'aboutit qu'à être un iconoclaste vulgaire.
Ce qu'il y a de plus piquant dans le cas de l'auteur de Y Ile des Pingouins c'est qu'il voulut sortir un jour de son scepticisme, de son nihilisme. Il se fit apôtre, orateur de réunions publiques et d'universités populaires, il pérora parmi les doctrinaires, il échafauda des rêves de Cité future. Etait-ce ironie encore ? Peut-être : on est si aisément victime de soi-même. Lui, le négateur universel, le pessimiste décourageant, lui qui passe sa vie, en une tour d'ivoire, à sourire sans bouger de sa librairie, sans quitter ses chers bouquins désuets et ses bibelots d'art, il prit rang parmi les adeptes de l'action. La justice immanente des choses ferait-elle aussi de l'ironie ?
Dans Y Ile des Pingouins même il est encore apôtre. C'est un beau prosélytisme qui lui dicte, soixante-dix pages durant, l'histoire des quarantemille bottes de foin de Pyrot, le traître. Vous croyez voir le doctrinaire, mais l'ironiste n'est pas loin. Il regarde plaisamment la vie, le passé, le présent, l'avenir : la preuve c'est qu'il s'en amuse inlassablement. Un sourire perpétuel flotte sur ses lèvres. Or, l'apôtre qu'il est éructe des malédictions contre le passé, vitupère contre le présent, invective, d'avance, l'avenir. Expliquez, si vous pouvez, la contradiction.
La guerre est horrible, criminelle. Il en parle toujours : nul mieux que lui n'en a montré l'épouvantable nécessité. Il est indulgent aux socialistes : nul n'oserait affirmer qu'il ne l'était pas hier, qu'il
n'en est pas aujourd'hui. Et il leur donne en plus d'un passage, le coup de pied de l'âne ; il s'ingénie à montrer leur balourdise. Et il écrit : « Quant aux niasses profondes au nom desquelles ils parlaient, et qu'ils représentaient autant que la parole peut représenter l'inexprimable, quant aux prolétaires enfin, dont il est difficile de connaître la pensée qui ne se connaît point elle-même... » D'ailleurs, l'avenir ne les améliorera pas : en l'an deux ou trois mille « les prolétaires se montraient de plus en plus débiles d'esprit ». Il défend le gouvernement républicain avec chaleur quand il le voit menacé par les intrigues du Père Agaric, et les richesses du distillateur, le Père Cornemuse, qui poussent l'amiral Chatilon vers le pouvoir ; et voici qu'il le dit « soumis aux contrôles des grandes compagnies financières » ; il accuse les ministres des choses les plus viles ; les Chambres de se montrer plus avancées que les précédentes pour ne rien faire ; les serviteurs de la démocratie de se livrer à toutes les dépravations. Il abhorre les monarques, mais il accable la démocratie, et lui reproche ses jalousies, ses erreurs, son aveuglement.
Il y a mieux. Pyrot, l'intègre Pyrot, dont il s'oublie à chanter les louanges en un copieux dithyrambe, ne vaut pas l'intérêt qu'on lui porte : c'est un misérable petit juif « jaloux de frayer avec l'aristocratie. » Les Juifs, ses congénères, sont ou des fanatiques bornés, ou bien des milliardaires rapaces : victorieux, ils n'ont aucune reconnaissance, déchirent leurs amis, et répondent aux camarades socialistes : « Nous ne vous connaissons
plus... La justice sociale, c'est la défense des richesses. »
La lutte de l'ironiste et de l'apôtre est un thème merveilleux de gaîté et d'ironie.
Que veut donc le railleur ? Il n'admet ni la morale, — le vice est une invention de la pudeur, — ni la propriété, — son origine est le vol avec effraction, et l'assassinat, — ni la religion, — c'est une monstrueuse invention de l'ignorance. Il n'admet plus même le progrès qu'il prêchait hier encore aux prolétaires, bercés, en leur somnolence, par l'atticisme de son verbe. « Le grand peuple pingouin n'avait plus ni traditions, ni culture intellectuelle, ni arts. Le progrès de la civilisation s'y manifestait par l'industrie meurtrière, la spéculation infâme, le luxe hideux. Sa capitale revêtait, comme toutes les grandes villes d'alors, un caractère cosmopolite et financier : il y régnait une laideur immense et régulière... » Le progrès fameux ne produira dans l'avenir que crimes, aliénations mentales, sorcellerie ou catastrophes. « Croyez-vous que les hommes étaient heureux autrefois ? » demandera en l'an deux ou trois mille une télégraphiste ; et son compagnon lui répondra : « Ils souffraient moins quand ils étaient plus jeunes. » Ce sera un perpétuel recommencement : dans quelques siècles, un attentat anarchiste ruinera Paris ; on édifiera la cité ; quelques siècles plus tard, nouvel attentat et nouvelles ruines : l'histoire sans fin, comme le dit sans rire le spirituel historien de la Pingouinie.
Alors, c'est la souffrance toujours, la souffrance sans remèdes, sans espérances ?
Il est trop vrai, la souffrance humaine existe. Elle est partout, hélas ! Rien ne permet même de supposer qu'elle finira demain, bientôt. Mais on peut travailler du moins à la supprimer, à l'adoucir, à faire sa part moins grande dans la vie. D'en faire le rêve seulement, et d'y appliquer toute son ardeur, toute son existence, est déjà généreux, grand et beau. 11 est plus facile, et moins gênant, mais moins noble, de l'étaler dans toute sa hideur. Ce n'est point guérir l'âme humaine, ni la soulager, que de la déclarer malade sans amélioration possible, — et d'en rire longuement. Il y a des plaisanteries qui ne sont pas seulement plaisantes, et qui ressemblent à l'égoïsme stérile ou à la cruauté.
Mais M. Anatole France rirait encore de cette protestation. Il rit de tout. Il croit à la vertu souveraine de l'ironie. On peut se demander pourtant si les meilleurs outils, les plus fins, ne s'ébrèchent pas, à force d'être employés.
C'est pourquoi M. Anatole France dont les négations sont terribles n'est pas terrible le moins du monde. C'est un mandarin ironique : ce n'est qu'un mandarin.
... J'ai entendu hier un singulier dialogue entre Pingouins.
Pour conclure, je demande la permission de le reproduire, bien qu'il n'ait pas de rapport apparent avec tout ce que j'ai dit, et bien qu'il ne conclue guère.
« — Tu as raison, mon cher Tibaut, s'exclame Asinus, tu as mille fois raison : le noble historien de la Pingouinie parle d'or. Sa bouche et ses lèvres sont parfumées de miel. Le miel parfois tourne au
vinaigre... Mais j'y pense, comment a-t-il découvert tant de merveilleuses subtilités, tant d'ingénieux raisonnements.
— Ne t'ai-je pas dit, répondit Thibaut, qu'il a déchiffré tous les papyrus de Jacquot le Philosophe, épelé les poèmes de Patrice le Sage ?
— C'est dans ces arsenaux, excuse la simplicité naïve de mon âme primitive, qu'il a découvert les catapultes meurtrières qu'il dresse contre les chrétiens de Pingouinie ?
— Il n'en faut pas douter, mon très cher. Tout, jusqu'à l'histoire de la vierge Orberose, se trouve dans Patrice le Sage, et dans Jacquot le Philosophe. Dans Jacquot surtout. La faculté de railler est rare parmi les hommes : un très petit nombre d'esprits en portent en eux les germes qui ne se développent pas sans culture, ni sans recherches. Notre Pingouin subtil l'a inventée. Les écrits de Jacquot le Philosophe étaient oubliés, et moisissaient dans la poussière et les vers. Il les a plongés en la fontaine limpide de Jouvence. Pour être tout à fait sincère, je lui reprocherais cependant d'avoir négligé deux ou trois feuillets. Le sublime Jacquot écrasait le serpent d'Eve, perçait comme une écumoire l'arche extraordinaire de notre père Noé, étouffait sous les rires la papesse Giovanna, abreuvait de malédictions ceux qui condamnèrent Gallus l'Astrologue. Il est étrange que notre annaliste savant n'en souffle mot. Mais je le lui rappellerai... Il ne manque plus que cela à sa gloire.
— Sa gloire ? Il la paie cher, si elle lui coûte un si miraculeux labeur ?
— La gloire ne se paie jamais trop cher, répliqua Tibaut. »
Les Dieux ont soif
« Les prisons regorgeaient ; l'accusateur public travaillait dix-huit heures par jour. Aux défaites des armées, aux révoltes des provinces, aux conspirations, aux complots, aux trahisons, la Convention opposait la terreur. Les dieux avaient soif. » Telles sont les lignes où Anatole France fait au titre de son dernier roman (1) une timide et discrète allusion. Que veut-il donc dire ? Que les grands hommes de la Révolution, pour étayer leur domination, eurent besoin de verser le sang ? Peut-être. Que toutes les grandes doctrines qui s'établirent parmi les hommes — et l'on voit la tendance — durent se nourrir de cette même sève de l'humanité ? Peut-être encore. Avec ce sceptique, cet ironiste, qui ne profère jamais une affirmation, une opinion, une suggestion qu'en
(1) Anatole France, Les Dieux ont soif, Paris, Calmann- Lévy.
les voilant d'un sourire averti, on ne peut jamais hasarder qu'un peut-être. Et j'entends un écho déjà ancien de sa voix : « Qu'est-ce qu'il en fait, le lecteur, de ma page d'écriture ? Une suite de faux-sens, de contre-sens, de non-sens. Lire, entendre, c'est traduire. Il y a de belles traductions peut-être. Il n'y en pas de fidèles Chaque lecteur substitue ses visions aux nôtres. » Et cela déconcerte.
Anatole France, se défiant des intrigues romanesques, incapable peut-être, vu l'intempérance de son humeur un peu bavarde, d'en construire, incapable sans doute, étant donnée sa manie de la digression, de s'en accommoder, Anatole France n'imagina jamais de fables compliquées. En la dégageant des broussailles exubérantes, des épisodes parasitaires, des interminables causeries et des monologues prolixes qui l'envahissent, et la recouvrent parfois tout à fait jusqu'à la faire disparaître, je crois apercevoir dans Les Dieux ont soif une histoire qui pourrait être assez simple.
Evariste Gamelin, peintre, élève de David, membre de la section du Pont-Neuf, fils tendre, tendre amoureux, juré au tribunal révolutionnaire et membre du conseil général de la commune, se fait de jour en jour plus cruel à mesure qu'il prend conscience de ses fonctions, et par patriotisme en vient à condamner à mort en aveugle les plus innocents, même ses amis, jusqu'à l'heure où, mené à l'échafaud après la chute de Robespierre, il se reproche ses faiblesses et ses indulgences, et déclare son châtiment mérité par sa tiédeur.
Est-ce là vraiment le sujet, le sujet principal, de ce roman ? Hélas ! on ne sait jamais. Il faut bien le redire. Anatole France n'a jamais composé un livre, n'a jamais su composer. Celui-ci est moins composé encore que ses aînés.
Cela se définirait assez bien une chronique de la Terreur, agrémentée de scènes qui pourraient être de tous les temps, sans doute parce que l'homme fait partout et en tous temps les mêmes gestes d'automate, une chronique écrite par un homme qui a beaucoup d'esprit, assez de malice, moins de finesse et peu de pitié, et qui s'amuse souvent à jongler avec les paradoxes.
Car vous croyez saisir le fil. Voici Evariste Gamelin, voici son foyer, voici sa mère. Tableaux, scènes. Ils ont des voisins. Nouveaux tableaux, nouvelles scènes. Il a une amante, Elodie Biaise, qui a une famille. Nouvelles présentations, nouveaux portraits, nouveaux épisodes. Il voit un collègue miniaturiste. Portraits derechef et aventures. Vous croyez que c'est tout ? Vous n'avez rien vu encore. Car cela continue ainsi, cela s'enchevêtre et s'embrouille tout au long des trois cents et quelques pages qui restent à parcourir.
Anatole France chemine, s'aventure, s'égare. Et chemin faisant, il a fait paraître une douzaine, une vingtaine de personnages, plus ou noins épisodiques. Mais on voit bien que son attention ne va vraiment qu'à quelques-uns. 2e sont les plus inconscients, doux maniaques, rêveurs inoffensifs qui aiment discourir avec une jonhomie naïve et ingénue, et qui sont toujours
bernés, victimes pitoyables mais non malheureuses, parce qu'elles ne voient ni ne savent, par les hommes et par la vie. Ecoutez-les. Ce sont eux qui parlent et qui pensent comme parle et pense Anatole France. Voici le ci-devant Hrotteaux des Ilettes, qui fabrique des pantins en philosophant à perdre haleine sur toutes sortes de sujets, et à tous moments détruit et ruine les idées les mieux établies parmi les hommes. Jusqu'au moment où Ton entend rouler la charrette qui le mènera à la mort, il lira paisiblement Lucrèce. Oh ! le doux philosophe et le sage ! Et comme il mérite l'indulgence souriante du romancier ! Il est de si bonne foi, et si candide !
Anatole France a des trésors de bégninité. Ce n'est pas lui qui condamnera Marat, ni Robespierre, ni le héros plus humble qu'est Evariste Gamelin. Il excuse leurs crimes ? Vous en demandez trop. Il les explique et il sourit. Il n'a pas un mot de blâme ni de sévérité. Est-ce que les dieux n'ont pas soif ? Est-ce mal de boire quand on a soif ? Une ironie pacifique plisse ses lèvres. Une harmonie intarissable coule de sa bouche divine. S'il faisait des réserves, elles seraient atténuées. Mais peut-on faire des réserves, quand on est philosophe et quand on est sage. Oh ! le doux philosophe et le sage !
Ce n'est pas tout. A travers ces rêveries il y a bien ça et là des visions de volupté. C'est l'assaisonnement ordinaire et obligatoire. Vous savez le thème nouveau : la volupté et la mort, la sauvagerie primitive, de l'homme des cavernes et des bois, dans les amours. Le vieux thème
inspire toujours les chansons. Un artiste est capable de faire bien des variations.
Parmi cette sérénité qu'on dirait imperturbable, voici qui ressemble à la cruauté. Excusez du peu : il s'agit d'un moine. Des maniaques, il est le plus fol ; des inconscients, le spécimen le plus admirable : n'est-ce pas justice ? Sa bêtise est profonde comme les abîmes. Dans sa prison, devinez-vous son occupation ? Il peint la Fille aînée de l'Eglise persécutée, avec citations de saint Grégoire et des paragraphes entiers des Décrétales ; tout le jour il écrit, en trempant un tronçon de plume dans la suie ou le marc de café, sur des papiers à chandelles, papiers d'emballages, journaux, gardes de livres, vieilles lettres, vieilles factures, cartes à jouer, jusque sur sa chemise empesée tout exprès ; devant un monceau de feuilles couvertes d'indéchiffrable barbouillage, il déclare : « Quand je paraîtrai devant mes juges, je les inonderai de lumière. » Il est barnabite : sa grande tristesse est qu'on le confonde avec un franciscain quand on le condamne à mort. Sur l'échafaud, il absout une fille de joie et lui dit : « Que ne puis-je présenter au Seigneur un cœur aussi simple que le vôtre ! » et à Brotteaux des Ilettes il déclare : « Ce Dieu auquel vous ne croyez pas encore, priez-le pour moi. Il n'est pas sûr que vous ne soyez pas plus près de lui que je ne suis moi-même... » Ne trouvezvous pas ces malices exquises, très fines, d'un parfait et savoureux atticisme ?
Depuis assez longtemps déjà, quand il s'agit de certains hommes ou de certaines idées, Anatole
France a, d'instinct, la plaisanterie un peu forte, volontiers amère. Celui-là serait un béotien, digne de tous les mépris ou de toutes les pitiés, qui ne goûterait point cette plaisanterie.
Et ne disait-on point, et n'allait-on point répétant, il y a quelques années, que M. Anatole France, l'avant-dernier des renaniens, était maître en ironie ?
Les sept femmes de la Barbe Bleue et autres contes merveilleux
Je me suis laissé dire, ces jours derniers, un conte bien singulier. Chinois d'apparence, il m'a semblé découvrir qu'il était français au fond. Je l'ai soupçonné surtout quand on me l'a proposé comme préface aux contes que vient d'éditer Anatole France (1). Il n'a pas le moins du monde, hélas ! le charme de son verbe subtil, ni les grâces fuyantes de sa divine ironie.
Je vous le rapporterai néanmoins, le donnant pour ce qu'il vaut :
(1) Anatole France, Les sept femmes de la Barbe- Bleue et autres contes merveilleux. Paris, Calman-Lévy.
« Il y avait une fois un mandarin célèbre au pays de Pingouinie. Il avait trois globules, dont le violet. Son érudition était aussi profonde que son esprit, comparable à un puits sans fond. Quand il voulait bien ouvrir la bouche, des paroles harmonieuses s'en échappaient, douces comme une brise d'avril. Et des lettrés nombreux, qui n'avaient qu'un globule, l'entouraient alors, l'âme enflée d'une pieuse émotion, muets et béats, admirant les mots, mélodieusement balancés et suaves, qui tombaient de ses lèvres.
« Il avait passé sa jeunesse, à ce qu'il paraît, à l'école d'un incomparable baladin. Habile à jouer avec les muscades et à les escamoter, le maître avait accoutumé de se tirer de tous les dangers et de tous les faux pas par une pirouette du plus bel effet.
« Notre mandarin avait bien retenu les leçons du baladin. Quand il se trompait évidemment, à l'exemple de son maître et répétant presque ses propres paroles, il répondait ingénument, avec la naïveté d'un vieillard qui ferait l'enfant, à ceux qui lui en faisaient reproche : Il se pourrait bien. Et d'ailleurs quel est l'homme qui ne se trompe pas ? Et qu'est-ce que la vérité ? Existe-t-elle seulement ? Comment le savoir quand je ne suis pas sûr que j'existe moi-même ?
« La précision de ses réparties faisait taire tous les Pingouins ébahis.
« Longtemps ainsi il jongla avec les vérités et les mots. Longtemps il émerveilla ceux à qui il narrait lentement ses contes pleins de sens
et de raison, en une langue limpide comme une source vive.
« Or, un jour, il se lassa. Et comme le jongleur son maître se reposait du jeu des muscades en faisant des poids, il entreprit de varier ses plaisirs. L'enfant qui a mangé trop de sucre de canne finit par le trouver insipide et fade, et le jette avec colère devant lui. Notre mandarin conta donc des histoires moins joyeuses. Mais en les détaillant il se souvenait trop des leçons du baladin qui avait présidé à ses premières jongleries, et des contes réjouissants qu'il avait débités jadis. Et tandis qu'il exprimait, de ses lèvres sages, des choses horribles à prononcer, un sourire ou une grimace éclairait ses traits.
« D'autres mandarins, habiles dans l'art de parler sobrement, se récrièrent. Alors plusieurs Pingouins s'aperçurent que notre mandarin n'avait pas la sagesse de Confucius. Il en vint moins désormais autour de lui, bien qu'on appelât toujours le peuple à coups de gong sonore.
« Il se reprit alors à dire des contes. Car il était ingénieux en inventions diverses. Il avait l'intelligence féconde à l'égal d'une rizière qui se remet invariablement à verdoyer après l'inondation.
<t II disait : La vie est une grande moqueuse. J'ai l'air de ne pas aimer les légendes et les contes de fées. Autant que les vieux bibelots qui encombrent ma demeure, riche et ornée plus qu'une pagode, je les adore. Il faut pour les dire une naïveté surprenante : je n'en manque point ; une simph-ssc d'esprit qui rappelle les âges tombés en poudre :
vous admirerez la mienne. J'y mêlerai même une certaine perversité qui les relèvera au goût comme ferait un délicieux piment : je sais l'art d'assaisonner les mets et d'apprêter les viandes faisandées. 0 Pingouins, ces contes dits par d'autres bouches vous ont charmés, mais c'étaient contes de nourrices. Ils sont à refaire. 0 Pingouins, oyez mes contes merveilleux.
« Quelques lettrés grognaient entre leurs dents, tandis qu'ils frappaient les gongs retentissants : Il parle d'or. Ecoutons. Il va nous continuer la mirifique histoire des Pingouins de Pigouinie.
« Il disait cependant la vie calme de la Barbe- Bleue, seigneur ainsi nommé parce qu'il avait la barbe noire, « et c'était à force d'être noire qu'elle était bleue, » jusqu'au jour néfaste où il s'avisa de prendre femme, et comment ses sept épouses le trompaient ou le quittaient, bien qu'il fût de de cœur doux et de naturel pacifique.
« Plusieurs Pingouins pensaient : Cela est bien vieux. Et si notre mandarin n'avait pas trois globules... Mais les lettrés grognaient derechef : Comme tout cela est nouveau. Il n'y a pas tant de génie dans tous nos King que dans le moindre de ses mots.
« Il parla longuement encore, conta l'histoire d'un saint niais et paterne, d'une damoiselle qui dormit cent ans, d'un roi qui faisait chercher longtemps la chemise d'un homme heureux pour l'endosser, et qui ne trouvait ni l'un, ni l'autre naturellement. Et ses paroles s'épanchaient en flots abondants, comme l'eau se précipite du haut des monts à la fonte des neiges.
« Un Pingouin pensa tout haut : Il n'y a pas de raison pour que cet homme finisse jamais ses récits. Il pourrait sans inconvénient continuer sur ce ton... Mais un lettré qui l'entendit, croyant qu i faisait éloge, et voulant renchérir, lui coupa le fil et déclara : Il pourrait continuer sur ce ton pendant des siècles : c'est un homme inlassable.
« Notre mandarin était, en effet, d'une patience sans seconde. Il laissait dire autour de lui et les yeux clos, continuait de parler avec un fin sourire de malice et de candeur... »
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