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Albert Ciamberlani. — La Vie sereine (fragment).
ALBERT CIAMBERLANI
Je contemple les figures qui viennent de naître sur une immense toile à laquelle l’artiste travaille et qui doit décorer, avec une grande composition de Fabry, le pavillon du Congo à l'Exposition de Liège : deux figures très pures, très noblement vigoureuses, d'une beauté impeccable. Elles se détachent sur un fond de paysage élyséen, sommaire, simplifié, en tons presque plats. Ciamberlani me dit que ce fond demeurera dans ces tons clairs, évidemment pas très exacts :
— Je crois que cela vaut mieux. Je crois qu'il faut aller jusqu'au bout dans son mensonge...
La proposition est, à première vue, déconcertante, semble en complet désaccord avec toutes les traditions de notre race, avec le but que ces traditions lui assignent. Et tout de suite, on est tenté de voir en l'artiste qui la formule la seule influence atavique latine, celle qui fait cultiver le
rêve dédaigneux des réalités. On se rappelle que le père de Ciamberlani était Italien. Mais on regarde ce que le peintre appelle son mensonge : cette figure d’homme si nerveuse et si noble, d’un mouvement à la fois si résolu, si plein d’action et si rythmé, cette figure de femme, au geste enveloppant et tendre, ne sont point enfantées par la seule imagination. Leurs formes pures sont très sainement et très vigoureusement humaines ; dans leur regard clair il n’y a point d’expression inaccessible à notre mentalité d’hommes. Dans le paysage, si le tapis d’herbe de la terre et les arbres n’ont point la précision accidentée et les accents de couleur forte que nous connaissons à la nature, tous les éléments qui le composent sont à nos yeux vraisemblables, évoquent des souvenirs familiers ; et leurs couleurs sont bien aux tons de ces figures, ce que seraient celles de la nature aux tons éclatants et blonds de la chair vivante. Tout est exactement transposé, tout est également simplifié, grandi; les relations demeurent justes. Et c’est en de l’humanité que nous contemplons le rêve.
Il n’y a donc pas là mensonge, mais adaptation, adaptation de la vérité au langage spécial qu’il faut choisir dans de certaines circonstances, dans une certaine atmosphère, pour être compris. Comme un orateur, parlant dans
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une grande nef sonore ou sous les frondaisons d'un parc, doit approprier son éloquence au décor, couper ou élargir ses phrases suivant l'acoustique particulière du lieu, l'artiste qui a l’ambition de dresser des images en face des colonnades, sous les voûtes de quelque monument, ou seulement sur les murs d’une grande salle, ne peut parler la même langue, ne peut se conformer à la même vision que le peintre de chevalet dont le morceau surgira d'un cadre d’or sur un fond intime et chaud de tapisserie, dans un décor de vie quotidienne, de vie domestique, proche des coutumières et heureuses matérialités. Il faut que l’humanité qu'il montre ne soit pas trop petite à côté des décors orgueilleux créés par elle, il faut qu’en elle vivent les rythmes et les harmonies dressés dans ses monuments comme pour exprimer en eux son idéal et son but, il faut qu’elle ne paraisse pas inférieure à son œuvre, enfin il faut aussi que la couleur des choses, la couleur de la nature évoquée ne soit point en trop violent désaccord avec la pierre dont les monuments sont faits.
Donc, l’artiste qui travaille à la décoration monumentale ne peut faire du réalisme. Et comme le peintre flamand se sent mal à l’aise en dehors de la vérité rude et somptueuse, devant cette tâche il hésite un peu^ en cher-
chant à T accomplir, il se débat parfois longtemps dans une lutte douloureuse. Jadis, des Flamands firent avec une admirable puissance, du grand art décoratif. Mais, ornant des palais de grands seigneurs, dressant leurs compositions dans des milieux opulents, dans l’or et la pourpre, s’ils devaient grandir, héroïser comme Rubens la forme et le mouvement, du moins pouvaient-ils garder à la couleur un réalisme éclatant dont pouvait s’accommoder aussi la demi-obscurité des temples.
Mais aujourd’hui les monuments ont un autre caractère, une atmosphère toute différente. Edifiés presque toujours pour servir le plus pratiquement possible les besoins de la collectivité, ils sont vastes, graves et nus, étagent des colonnes et des voûtes blanches qu’ornent rarement une draperie ou un bois au ton rare. Et l’on s’efforce de les inonder de lumière. Il faut donc là de la peinture d’une couleur spéciale. Il y faut aussi de l’art d'une expression particulière, conforme ou tout au moins accordé à la pensée qui a présidé à l’édification de ces murs n’abritant plus la triomphante et voluptueuse existence d’un prince, mais l’abstraite volonté et l’espoir des hommes, de tous les hommes. Cela, ce n’est pas de la réalité, et ce n’est pas non plus du rêve; c’est de l’idéal
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lointain, de la vie pacifiée et embellie, de la vie épurée dont on ne retient que la beauté. Pour réaliser cela, il ne faut pas détacher ses regards des hommes et de la nature, mais transposer leurs aspects, en négliger, en oublier les détails qui amoindrissent et, quelquefois, en rendent discords les éléments.
Ce but, beaucoup d’artistes de chez nous l’ont entrevu depuis quelques années. Fabry, Levêque, Montald, Delville, Motte ambitionnent de faire de ces grandes œuvres destinées à impressionner la foule, à embellir son âme. Mais certains d’entre-eux ont dû trop violemment s’arracher aux traditions de notre école, aux penchants de notre race qui a l’habitude de regarder avec avidité et avec joie et de traduire avec exactitude Et cette rupture difficile fut trop brutale et trop absolue; avec une sorte de colère contre ce qu’ils avaient tant de peine à quitter, ils méconnurent cette faculté tenace qui les avait rivés à la vérité complète, intransgressible. Et à celle-ci ils tournèrent le dos, résolument, violemment. Ils crurent que l’idée, sa noblesse, étaient opposées à la vie; ils cultivèrent un idéalisme étranger à l’humanité, risquant de donner à celle-ci cette conviction désolante que la beauté et le bonheur sont en dehors d’elle. Ils célébrèrent la Mort, le
Néant ou ne prêtèrent une eurythmie qu’à des créatures presque immatérielles, hantant des paysages fantastiques.
Ce fut, pendant un temps, le cas de Levêque, ce fut le cas de Fabry, ce fut celui de Jean Del ville, autre artiste de noble volonté et de grande science, que nous tenterons d’analyser lui aussi.
Et ce fut, mais pendant moins longtemps, le cas de Ciamberlani.
Ciamberlani, en effet, n’a pas hésité longtemps. Malgré l’insuffisance d’un enseignement orienté, il y a vingt ans, à l’Académie de Bruxelles, presque exclusivement vers le morceau, ou bien cherchant les exemples de l’art décoratif, de la composition, chez des classiques de la décadence, il à, presque dès ses débuts, trouvé sa voie, l’expression de son art. Lorsque, il y a quinze ou seize ans, à la fin du Cercle l’Essor, dont il fut une des dernières recrues, il travaillait et échafaudait d’ambitieux projets d’avenir, en compagnie d’ Orner Dierickx, d’Hector Thys et de Lacroix — un artiste admirablement visionnaire
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et qui est mort avant d’avoir pu donner sa mesure, — les esquisses qu’il peignait avaient déjà le caractère d’enchantement vigoureux de ses œuvres d’à présent. Elles étaient imparfaites, ne réalisaient rien encore, mais ce qu’elles indiquaient était conforme à ce que leur auteur devait faire plus tard, lorsque la patiente étude l’aurait armé.
Il s’était pourtant égaré, lui aussi. Ses aspirations idéalistes l’avaient un moment éloigné de la Vie. Mais le mal avait peu duré. Très vite l’équilibre s’était rétabli. C’est qu’il ne devait pas tout découvrir, il ne devait pas se modifier aussi complètement que d’autres. Né d’un père italien et d’une mère flamande, il semble qu’il eût en lui, en sa sensibilité, de l’imagination tempérée par la passion de la réalité, du rêve modéré par le besoin fougueux de voir. Le Flamand avait dominé d’abord, assez despotiquement, grâce sans doute à l’influence du milieu. Dans son atelier, presque cachées par les grands panneaux animés de rythmes, on aperçoit encore des études de couleur exaspérée, comme ce magot japonais, ou ces fruits écarlates sur le bleu frissonnant d’un plat de Delft. Puis des portraits simples et rudes. C’est le réalisme voluptueux du Flamand. Comment de cette vision l’artiste passera-t-il à son art d’aujourd’hui ? Presque sans secousse.
Il veut faire de la peinture monumentale. Il sent que le réalisme n'est pas adéquat à cette conception. Voici qu’il s’égare : une Ophélie — visage bizarrement souffrant, eau glauque et fleurs malsaines, tout y est, — et une Mort guettant une femme symbolisant la Maternité, en témoignent.
Il en est à cette période où les jeunes artistes croient que toute l’Idée est dans la Mort. Elle hante les hommes de vingt ans et son obsession s’atténue avec Tâge qui rapproche d’elle, la rend plus familière, moins intruse, plus harmonisée à la vie.
Chez Ciamberlani, d’ailleurs, l’obsession n’est pas de longue durée. Le voici qui revient tout de suite à du réalisme, mais à un réalisme qu’il essaie d’assouplir à du mouvement décoratif. L’esprit italien cherche à se servir de la vision flamande, de ses moyens. Et il essaie une grande composition où, parmi les épis blonds, des paysannes ont des gestes à la lourdeur cadencée. Cela est exécuté au fusain et au pastel, en tons sombres; c’est pesant ; c’est de la simple vérité à peine modifiée et sans essor. Tout de même, ces gestes graves des paysannes, c^'est déjà du rêve, de ce rêve sain, disant de l’espoir, puisqu’il se borne à grandir l’humanité.
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Mais ce n’est point encore là une œuvre qui puisse convenir à sa destination, décorer un monument où il faut évoquer l’Homme, et non des hommes, l’homme sans rien qui le particularise, qui restreigne l’ampleur de l’évocation : le vêtement marque des dates et des lieux. Pour éveiller la pensée d’une humanité supérieure, d’une humanité arrivée à un but lointain, ayant réalisé ses espoirs, pour éveiller cette pensée qui peut, qui doit susciter de nobles énergies, il faut s’éloigner des époques et des contrées précises, il faut montrer l’homme dans son aspect éternel, dans sa nudité calme et chaste.
Dès lors, nous sommes en plein rêve. Mais c’est du rêve bienfaisant, parce qu’il est fait de vérités transposées, de beautés vivantes et que nous connaissons, de splendeurs tangibles ; ainsi toute sa noblesse, toute sa sérénité, toute la félicité qu’il imagine, tout cela nous apparaît comme un but, un but que l’homme peut atteindre puisque lui-même et la nature en fournissent tous les éléments.
— 11 faut aller jusqu’au bout dans son mensonge... Cette phrase, devant les œuvres de Ciamberlani que
je regarde depuis une heure, me paraît absurde, ce mot me choque et me blesse. Je sais bien ce que veut dire ce grand garçon réfléchi dont le visage, encadré d’une épaisse barbe blonde massive, est plutôt froid^ comme le regard bleu, très réfléchi. Il a de la culture, il parle avec méthode et clarté; les mots, dans sa bouche, ont des significations déduites. Il pense, évidemment : « Un mensonge harmonieux, dont les facteurs conservent les valeurs relatives de ceux de la vérité que l’on déforme, rétablit de la vérité. »
Mais ce n’est donc plus du mensonge. Et le mot est discordant.
Du mensonge! L’artiste qui ment est celui qui rompt les harmonies de la nature, c’est celui qui cherche en dehors d’elle les lignes, les formes, les couleurs. Or, aux murs de l’atelier de Ciamberlani, je reconnais en d’innombrables études toutes les figures de la Vie sereine, la belle composition exposée en 1903 au Cercle Pour l’Art, toutes celles du grand panneau auquel il travaille. Ce sont des études peintes en camaïeu, des études serrées, d’un dessin, d’un modelé impeccables. Elles ont été faites une à une, comme des œuvres définitives, d’après le modèle vivant. Et dans les rêves que feront chanter la combi-
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naison, T ordonnance de leurs beautés et de leurs gestes, il n’y a donc que de la vie, de l’humaine vérité.
La base, la source pure et claire de l’idéalisme de ces grandes œuvres où chuchote tant de poésie, où chante tant de lyrisme, sont dans l’humble et forte réalité. La beauté qu’elles montrent est bien portante, saine; l’élégance des figures est musclée, souple et sans tourments, leur expression de noblesse n’a rien de morbide : c’est celle de héros prêts à l’action et prêts aussi à goûter toutes les voluptés de la vie. C’est ici que Ciamberlani, dont l’art rappelle souvent celui de certains Français, de Puvis de Chavannes notamment, se différencie d’eux : par l’ampleur vigoureuse des formes, par la santé crâne des hommes qu’il évoque, par cette expression d’euthymie confiante, complète, qui est dans ses œuvres. La sérénité qu’il exprime n’a rien de résigné, de passif; elle règne dans une atmosphère de force, de vie physique, de fécondité. Là est le côté flamand de la personnalité de l’artiste.
Et c’est ce qui fait l’émotion de son art par elle supérieur et bienfaisant. Cet art est, aussi, par l’influence, par le but, étroitement apparenté à celui des peintres flamands qui se contentent de fixer les beautés matérielles au milieu desquelles nous vivons. Ces peintres-là regardent
pieusement les plus humbles choses et nous en révèlent les splendeurs, pour nous montrer toute la joie qui nous environne, tout le bonheur qui s’ offre dans les choses. La grande peinture décorative telle que Ciamberlani la comprend montre toute la grandeur radieuse qui peut être en r homme lui-même, en l’homme point du tout modifié, point du tout devenu une créature de rêve, en l’esprit qui vit dans la vigoureuse beauté charnelle.
L’artiste m’a répété plusieurs fois :
— On n’étudie pas assez le corps humain...
Ce corps, les frissons qui le rendent plus souple, les désirs qui lui donnent des élans, n’ont donc rien à ses yeux qu’il faille dédaigner : la noblesse est en eux autant qu’en l’esprit dont ils sont animés et qui seul a créé des obstacles au bonheur. Ce bonheur lointain, mais accessible, on l’entrevoit nettement dans l’atelier où le regard va, sans étonnement et sans heurt, des fruits éclatants peints sur ce plat de Delft, aux chairs heureuses, au regard émerveillé, paisible et clair des figures dans ces paysages d’oasis. Un souffle de volonté et d’espoir passe, exaltant et doux.
Février igo^.
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Albert Ciamberlani est né à Bruxelles en 1869.
Œuvres principales : Agriculture (frise) ; Fo?is Blandusiæ ; Elégie; Pêcheurs endormis; Tantale et Sisyphe; La Terre; La Vie sereine; compositions décoratives pour le pavillon belge à l’Exposition de Saint-Louis et pour le pavillon du Congo à l’Exposition de Liège. Nombreux projets de décorations monumentales. Dessins.
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Alfred Delaunois,
Vieille Femme. (Portraits psychologiques)
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Le plus jeune des artistes représentés au Musée de Bruxelles, où il est entré à vingt-quatre ans. Le cas est unique, je crois. Mais je crois qu' aussi précoce maturité de talent est unique également.
Alfred Delaunois a aujourd’hui vingt-neuf ans. Je suis allé le voir il y a peu de temps à Louvain, où il vit farouchement solitaire. Et il m'a montré non point seulement des travaux intéressants, mais une série de chefsd’œuvre. Je dis cela très froidement, en pesant l’expression, convaincu qu’il n’y aura pas de divergences d’appréciation le jour, prochain j’espère, où l’artiste montrera le prestigieux ensemble des résultats de son labeur. Il faut qu’il fasse cela; il faut que ce prodigieux amoncellement d’œuvres sorte de l’atelier, pour que l'on puisse se rendre compte de la puissance de cette exceptionnelle personnalité. Car, en dépit de succès incontestables, on connaît
mal Delaimois, on le connaît insuffisamment. Les artistes eux-mêmes, qui l’ont en grande estime et qui s’extasiaient dernièrement devant ses coins de béguinage exposés au Salon des Aquarellistes, les artistes eux-mêmes ignorent la plus grande partie de sa production, la plus caractéristique, la plus admirable. Cet infatigable travailleur, ce peintre à l’inépuisable sensibilité, entasse les œuvres; et jamais encore il ne s’est décidé à faire l’exposition particulière qui donnera la mesure de son effort, révélera toute l’ampleur de son talent, l’un des plus rares que nous possédions.
Je le répète, je dis cela, si enthousiaste et si exagéré que cela puisse paraître, non dans un mouvement d’entraînement, mais après avoir longtemps regardé et réfléchi. Delaunois, je le sais, expose encore parfois des pages où la facture a des défaillances; j’ai revu chez lui quelquesunes de ces pages-là. Mais j’en ai vu cinquante, cent qui sont de pénétrantes, de dominatrices œuvres d’art, enserrant définitivement l’expression la plus aiguë dans l’exécution la plus savante. Et il est impossible, devant tout cela, de ne pas s’apercevoir que l’on est en présence d’un grand artiste.
En écrivant, j’ai devant moi une tête de femme que
ALFRED DELAUNOIS
Deiaunois m’a confiée pour la faire reproduire. C’est une de ces vieilles femmes du peuple comme on en rencontre beaucoup sans que rien en elles frappe particulièrement : une tête banale et jaune enfermant des cheveux pauvres sous un mince bonnet de lingerie. Dans cette banalité, dans le vide de ce regard sans pensée, dans la passivité lourde de ce visage flétri, l’artiste a saisi pourtant de l’éloquence pathétique ; et de tout cela il a fait une chose émouvante. Il a dessiné et peint cette tête avec de la craie noire, de l’aquarelle et de l’huile, en un métier très particulier mais qui aboutit à un irréprochable et souple modelé, à une évocation parfaite et puissante de la forme, de la matière et de la couleur. Dans cette évocation-là en apparaît une autre, à la fois totalement synthétique et mystérieuse, claire et occulte, saisissable et fuyante comme la vie ; la lumière qui caresse le front, le nez, le menton de ce visage aux chairs souillées par le temps, aux chairs jaunes, amollies sous la peau parcheminée et ravinée, sillonnée de chemins marqués pour les larmes, cette lumière est triste, triste de pleurer la vie révolue, de pressentir la mort, de voir trembler les lèvres desséchées et que l’on dirait déjà closes. Cette chair est presque inerte déjà. Mais, des tempes, des pommettes.
part un peu de rouge, une buée pourpre coulant sous la peau; et celle-ci, autour des yeux où elle redevient transparente, fait au regard un orbe sanglant ; dans cette vie finissante, meurtrie, souillée, dans ce masque passif, les yeux, ceux pourtant d’une âme ensommeillée, ne pensant pas, ont une expression saisissante et qui longtemps obsède. Ces yeux fixes et muets dans cette chair couperosée, dans ce sang qui n’anime plus rien, qui jadis faisait resplendir et vibrer le visage, lui donnait peut-être de la beauté, et qui le marque sinistrement aujourd’hui de deux taches de vie vieille et défaillante, ces }^eux froids, presque éteints, ces trous d’ombre glauque dans la pâle lumière d’or fané s’accrochant aux saillies d’une forme au relief puissant, ces yeux qui ne dévoilent rien, mais regardent, regardent immuablement des souvenirs pour eux seuls visibles et par eux contemplés avec résignation, ces yeux sont doucement, tranquillement épouvantants, comme l’est un bruit inexpliqué dans l’ombre.
Dans les innombrables figures gravées à l’eau-forte, dessinées à la craie noire, au pastel, ou peintes à l’aquarelle et à l’huile, dans ces figures d’expression si aiguë et si variée il y a toujours un peu de cette sonorité mysté*
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rieuse. Et ce caractère des œuvres présentes est conforme à tout ce que fit Tartiste depuis ses débuts.
Né à Bruxelles, de parents gantois, il vit à Louvain depuis râge de sept ans. Dans la vieille cité brabançonne s’est éveillée sa sensibilité. Il adore cette ville. Il la montre avec une admiration attendrie, filiale; il vous conduit par des ruelles dont vous ne devineriez pas l’existence, vous arrête devant un vieux mur pour vous faire voir la tache de rouge ardent qui transparaît sous la patine recouvrant les briques ; le pied d'une vieille tour où les gris de la pierre et les verts de la mousse s’unissent en d’indéfinissables tons; l’inquiétant et attirant trou d’ombre qu’ouvre au fond d’une cour une petite porte au cadre brodé d’une sculpture rongée par le temps et dont le seuil aux dalles écarlates enfonce dans le noir une somptueuse clarté. Voici qu’il s’arrête, au Béguinage, devant une des petites maisons transformées en boutique; son regard descend du cartouche à demi effacé surmontant la porte et où le soleil caresse la saillie tendre d’une vague forme humaine ; il va vers la fenêtre dont les petits carreaux ont
une lividité verdâtre colorant confusément la lumière ; à travers leur voile apparaissent quelques menues marchandises. Et l’artiste s'exalte. Il murmure des mots parmi lesquels un seul est répété distinctement :
— Ce jaune! Vous voyez ce jaune...
Ce jaune, c’est le point de lumière en ce trou de ténèbre : une mèche de soufre, je crois, dans un des bocaux; l’ombre autour d’elle lui prend des reflets, devient verte, puis bleue, s’anime et frissonne, comme la nuit du ciel autour d’une étoile. On ne voit plus rien autre; et dans ce que dit l’artiste, qui d’ailleurs laisse tomber négligemment les mots accessoires, on n’entend que cela :
— Ce jaune!...
Nous voici dans l’église du Béguinage; au dehors, de petits bas-reliefs rongés font palpiter encore des formes en train de disparaître à leur tour; à l’intérieur, de hautes et larges nefs aux piliers et aux voûtes blancs, très blancs ; sur le sol de larges dalles bleues. L’église où jadis priaient neuf cents béguines est aujourd^’hui presque toujours vide. Et sa blancheur coupée seulement par du chêne, sa blancheur, et son silence, et sa vaste solitude, font penser à un immense tombeau, font songer à toutes les femmes qui
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vinrent prier là et dont le souvenir est maintenant aussi indéchiffrable que les formes humaines des petits basreliefs, et la silhouette tracée sur cette pierre tombale devant laquelle l’artiste nous arrête.
C'est une grande pierre découpée en ogive et scellée au mur. Des ornements gothiques y sont dessinés naïvement en un trait creux formant un cadre de dentelle usée, grise, un cadre entourant, entourant quoi? Qu’est-ce donc qui surgit de cette pierre, quelle silhouette de fantôme font naître ces lignes raides, parfois interrompues et dont lentement sous le regard étonné, sous le regard anxieux, se reconstitue l’ensemble? Voici les plis d'une robe, les lignes chastes d’un buste étroit de vierge; voici, oui, voici le contour, le contour d’abord incertain d’un visage, d’une tête coiffée du béguin ; et puis des yeux, un regard qui se fixe, qui parfois disparaît tant le dessin des lignes grises dans la pierre bleue est devenu fugitif, mais qui renaît du néant. Une inscription, peut-être, mettait jadis un nom sur cette apparition humaine : les lettres aujourd’hui sont effacées. Il n’y a plus qu’une anonyme et vague image surgissant avec peine, imprécise, presque évanouie, de la vieille pierre usée. On ne sait pas, on ne sait pas de quelle femme survit là le souvenir, quels senti-
ments ont reflétés ces yeux, ce qu’ils disent dans leur regard impassible et fugace.
— Ce caractère !...
Le mot domine une phrase de l’artiste qui a longtemps contemplé, pour la centième fois peut-être, la fuyante évocation.
Dans cette contemplation, son art est tout entier. Il guette et tente de fixer l’expression qui se cache, l’expression des choses mortes et celle des visages fermés.
Il a vécu son enfance environné de tout cela, errant par la ville et le béguinage; tout jeune, à l’Académie de Louvain, il était hanté par ce langage muet, alors encore confus pour lui ; sans doute pour cela ses professeurs crurent à son impuissance et il fallut, pour le deviner, Constantin Meunier, heureusement chargé d’un cours à l’école des beaux-arts de la ville.
Dans une paix, dans un isolement complets, le jeune homme a passé ses années d'adolescence à regarder les vieux murs, les vieilles ruelles, les vieux logis, les vieilles églises de l’antique cité, à chercher à surprendre les fré-
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missements silencieux qui passent dans ces décors. Dès son jeune âge, il a subi T enveloppement de mysticisme que semblent, en certains coins, dégager les pierres ellesmêmes. Il semble que, des foules de jadis, des âmes naïves et soumises qui vécurent en les vieilles demeures, les murs, les piliers et les dalles ont gardé, ont pétrifié les émotions; à de certaines heures, aux heures de lumière incertaine, un peu de cette émotion s’échappe de leur lourdeur inanimée, se volatilise et court, furtive, impalpable et pourtant sensible, dans l'atmosphère frôleuse, chuchotante.
La première toile de Delaunois essaie déjà d’exprimer cela; c^est un intérieur de l'église Saint-Pierre où l’artiste a tant travaillé depuis; la facture est naïve, lourde; mais déjà dans l’église sont des figures énigmatiques, au silence inquiétant. Un peu plus tard, ce même silence mystique vivra dans des figures de moines, dessinées avec précision mais empreintes d’un idéalisme qui demande du secours à certains accessoires, place dans les mains jointes des lys. Mais dès ses premiers envois aux Aquarellistes, le jeune artiste a l’attention fixée sur les choses qui lui révéleront la simplicité des plus saisissantes expressions : les ruelles du Béguinage, l’obscurité des impasses, le mystère des portes closes; et en des pages discrètes il fait passer
de troublantes haleines de résurrection. L'impression, au début, est vague, elle seule existe et l'on ne démêle point encore exactement les causes de son étrange puissance. Ces premières œuvres sont plus bizarres, plus inquiétantes que fortes. On perçoit les battements d'un cœur dont on ne voit pas encore nettement l'enveloppe; et il en résulte un malaise dans une tourmentante énigme. L'émotion semble née d'une hallucination. L'artiste n’est point encore assez savant pour préciser. Un détail expressif le frappe; il le fixe, mais ne fait pas apparaître nettement ce qui l’entoure, alors que ce cadre, même discret, contribue pourtant à l’effet. Il en résulte souvent une impression confuse, celle d’une chanson sans paroles, d’un cri dans les ténèbres et qui paraît hostile parce qu’il est trop inexpliqué et devient fantastique.
Mais l'artiste a trouvé sa voie, c’est l’essentiel; il n’aura plus qu’à parfaire ses moyens d’exécution, à trouver l’équilibre entre les exigences de Fœuvre d’art plastique, de l’œuvre picturale exigeant des aspects concrets, et celles de l’expression subtile à traduire. Il cherchera pendant quelque temps; on le verra sacrifier quelquefois à une agaçante minutie linéaire, tracer dans ses aquarelles, dans ses premiers essais importants de
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peinture à l’huile — tel le grand paysage Au Pays monastique, — des courbes enchevêtrées. Mais il ne perd pas de vue le but, cette volonté d’arracher leur pensée aux choses et aux êtres qui la dissimulent, qui semblent ne point en avoir. Il aboutit à un résultat complet dans ses intérieurs d’églises d’abord. Il y capte le fluide mouvant et animé de l’atmosphère. Il y arrive par l’exactitude étudiée des relations entre les choses, le poids de leur matière, leurs couleurs puissantes et effacées; mais autour des lourds et majestueux piliers, dans la lumière et la pénombre, parlent des voix, les voix que nous entendons dans le silence des temples et qui gardent, dans les nefs désertes, un peu de la présence des prières, des émois, des anxiétés, des tumultes des âmes naïves ou exaltées, inquiètes ou astucieuses qui les peuplèrent.
Puis il voudra surprendre l’expression des êtres aperçus dans ces églises et que doivent exprimer même les plis d’une robe de béguine prosternée dans un coin ténébreux de chapelle, devant quelque Pièta aux couleurs sobrement fulgurantes ; il cherchera, dans de vastes paysages, comme le polyptyque intitulé Vers les Bourgs^ à traduire l’expression d’une contrée par les mouvements de la terre et du ciel, en même temps que, dans des eaux-
fortes d’un caractère crispé, il commencera à guetter les émois d’âmes frustes en apparence impassibles.
Tout cela le fera travailler énormément et regarder les choses avec plus de profondeur toujours; en même temps que s'assouplira un métier longtemps gêné par le maniement des couleurs à l’huile, parce que, très préoccupé de dessin aigu, l’artiste ne savait pas encore dessiner en peignant, il comprendra mieux le rôle et l’importance de la forme, de la forme qui doit donner la vibration de vie à des impressions sans elle invraisemblables, étrangères aux hommes. Le mot coloré, le mot en lequel se ramasse et grince toute l’émotion, s’enchaînera à une phrase complète, murmurée, mais intelligible.
Et dans les innombrables toiles, aquarelles et eauxfortes faites depuis deux ans, dans les coins de paysage où passe la robe blanche des moines de l’abbaye de Parc, dans les carrefours et les cours de la vieille ville, dans les intérieurs d’églises, dans ces têtes où pleure, menace ou chante la résignation, la violence ou la candeur, dans ces têtes qui font de créatures inconscientes de poignantes évocations synthétiques, des types d’âme, l’émotion animera de la vie physique complète avec l’aspect de beauté que cette vie toujours montre. Ce sera de l’art
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grave, de l’art soucieux, de l’art farouche, de l’art tragique, mais jamais décourageant : l’inépuisable variété de ses expressions montrera l’intérêt permanent de la vie ; et tel resplendissement de lumière sur un pilier, telle caresse claire sur un visage, tel éclat sombre de couleurs dans les ténèbres, rappellera Tuniverselle et consolante beauté. Dans toutes les œuvres, dans l’émoi profond, tenaillant qu’elles nous donneront, nos yeux trouveront à admirer quelque chose, quelque chose comme la tache d’or vert palpitant dans l’ombre livide derrière les carreaux de la petite maison triste du Béguinage. Et des paroles enthousiastes se formuleront sur nos lèvres tremblantes.
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Alfred Delaunois est né à Saint-Josse-ten-Noode en 1875. Œuvres principales : Le Béguinage, Les Ames Solitaires, (série composée de 85 peintures, aquarelles et dessins); Au Pays Monastique, (47 peintures); V Eglise Sabit-Pierre, (36 peintures et aquarelles); Portraits psychologiques, (175 peintures, aquarelles et dessins) ; traits psychologiques, (62 eaux-fortes) ; Le Rosaire, (à M Paul Errera) ;
Idem, (à M. le Colonel Danvers, à Louvain) ; Priera du Soir, (à M. L. Boels, Louvain) ; Vie de Béguine, (à M. Bisler, Etats-Unis) ; Intérieur, (à l’Etat hQ\ge)‘, La Béguine, (à M. Didisheim, Bruxelles); Après Vêpres, (Musée de Bruxelles); V Angélus au Béguinage, (Musée de Namur) ; Le Jour des Morts, (Musée de Louvain) ; Intérieur, (à l’Etat belge); Azl Béguinage, fragments de la série, (à MM. Feyerick, Van Arenbergh, A. Braun, Launeau, Martens-Delcour) ; Au Pays Monastique, série d’impressions, (à M. Schellinger, à Bruxelles) ; Le Cloître, (à M. Ch. Van der Stappen) ; Crépuscule dl église, (Musée d’Ixelles); La Nef de Saint Charles Borromeus, (Musée d’Anvers); Coin recueilli, (Musée de Liège); Le Christ noir, (à M. Vander Heiden, Bruxelles); Les Vigiles, (h. M. Ponthière, Louvain); Une allocution atLX fidèles, (à M. Harmant, Bruxelles); Paysanne brabançonne, (à M. Didisheim); Les Moines, (à M. Ganshof, Bruges).
Jean Delvin. — Suerte de Pica.
JEAN DELVIN
— Je tâche de ne pas subir mon influence devant les œuvres des autres...
Delvin m'a dit cela à la fin d’une longue conversation commencée dans son atelier, devant ses œuvres nouvelles que, désireux de pénétrer ses idées et ses tendances, j’avais prises comme élément de certaines comparaisons. Nous avions parlé de Tart contemporain. Et toujours j’avais trouvé l’artiste analysant avec scrupule et tâchant d’éviter les appréciations absolues, préoccupé visiblement d’éclectisme, cherchant avec une bienveillance inépuisable à percevoir, à comprendre et à traduire toutes les intentions.
Je le connaissais très peu; je l’avais vu pendant deux heures, dans une réunion d’artistes lors du dernier salon d’Anvers. Tandis que ses confrères alimentaient avec exubérance une conversation où se croisaient les
opinions tranchantes, il était demeuré, lui, presque constamment silencieux. Je savais que ce silence n'était point de la timidité ou de la prudence, puisque Delvin venait, au sein du jur}^ du salon, de se montrer très ferme et très scrupuleux à la fois, donnant un réel exemple d’équité. Sans doute, c’est du moins ce qui m’a semblé au cours de cette journée passée près de lui, tous ces jugements se formulant sans hésitations et sans réserves, toute cette effervescence après la première visite d’un salon, l’effarouchaient un peu, lui donnaient la crainte d’être injuste ou seulement inexact. Et il avait fait effort pour ne point se mêler à cette débauche d’appréciations.
Quelqu’un qui le connaît bien m’a dit devant lui, caractérisant son attitude avec une pittoresque pénétration :
— Il s’agite terriblement pour rester calme.
Et cela s’accorde tout à fait à ce que Delvin me dit lui-même :
— Je tâche de ne pas subir mon influence devant les œuvres des autres...
Nous sommes en présence d’un caractère, d’une sensibilité qu’il faut chercher sous les aspects extérieurs créés par une volonté modératrice, raisonnable et tenace.
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d’un tempérament que la raison commande et maîtrise, auquel elle sait imposer une méthode. Et c’est pour cela que ce visage dans lequel le regard bleu est extrêmement mobile et s’anime souvent d’une flamme brusque, c’est pour cela que ce visage correct, à la barbe grisonnante bien taillée, demeure froid, et le geste toujours mesuré. Peut-être, cependant, lorsque la volonté éteint la flamme fugitive des yeux, les mains sont-elles quelquefois tourmentées d’une crispation.
Toujours on retrouvera chez l’artiste, dans son labeur, ce même alliage de fougue nerveuse et de sagesse. C’est ce qui caractérise tout son travail depuis trente ans.
Il a débuté très jeune : il avait seize ans et demi lorsqu’il osa envoyer au salon de Bruxelles son premier tableau, aujourd’hui au musée de Liège. A cette époque déjà, il peignait le cheval. Il dessinait beaucoup, encouragé d’ailleurs par son père, peintre décorateur. Il a conservé un grand nombre de ses dessins d’alors. Ils sont d’une précision méticuleuse, fixent le détail avec une conscience inquiète. Le tout jeune homme que tente et exalte la vigueur frénétique des bêtes, les cabre déjà en des mouvements héroïques dans des tableaux audacieux, ce même jeune homme s’applique studieusement.
patiemment à dessiner des fragments : l’œil, le pied, l’oreille, l’épaule ou le naseau de l’animal qu’il admire, en lequel il voit de merveilleuses expressions de puissance.
Puis, après avoir travaillé à l’Académie de Gand, alors qu’il est en possession déjà d'un métier très appréciable, il part pour Bruxelles, passe quelque temps, avec Wauters et de Lalaing, à l’atelier Portaels qui va se fermer, et devient ensuite l’élève de Cluysenaer. C’est une période où, sagement, le jeune artiste oublie ce qui l’a jusqu’alors enthousiasmé. 11 faut qu’il apprenne son art complètement. Et, avec la même application apportée à dessiner le cheval, il apprend à peindre la figure humaine. Sous l’influence de Cluysenaer, excellent maître d'ailleurs, il fait du tableau d’histoire, avec méthode, avec correction. Il y a bien, dans les pages quùl compose, une recherche du mouvement énergique rappelant les prédilections de l’artiste. On sent qu’il doit, selon l’expression que je viens de citer, s’agiter pour être calme. Mais il l’est. Ses tableaux ont l’ordonnance qui convient au genre. Les figures, qui ont généralement beaucoup de caractère, sont bien dessinées, bien établies et bien peintes. Delvin fait ce qu’il veut, ce qu’il croit utile et nécessaire d’accomplir. Et il le fera jusqu’à ce qu’il ait senti qu’il sait. Jusque-là il
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s’imposera une tâche en somme éloignée de sa nature et de ses goûts.
Plus tard seulement il reviendra à ses modèles favoris. Et à ce moment où il se sent armé pour obéir enfin aux seules suggestions de sa personnalité, encore une fois se manifestera le curieux dualisme marquant celle-ci : il s^’enrôlera dans le révolutionnaire cercle des ZX, qui étonna par les audaces de ses peintres, mais il montrera aux expositions du Cercle, des œuvres étudiées, exécutées avec un très visible souci de correction, ne montrant de l’audace que dans des violences de lumière et de couleur enveloppant ses chevaux solidement dessinés.
Dès lors, son talent se développe et s’épanouit normalement, sans heurts et sans erreurs. Il sait admirablement ce qu’il veut faire; et, avec une surprenante sûreté, sa méthode maîtrise et modère la fougue qui l’emporte, qui lui donne une vision intense et vibrante. Et ses œuvres auront toutes dorénavant ce caractère de frénésie domptée, harmonisée, qui les marque de tant d’originalité.
Ce caractère est très flamand. Car la placidité fla-
mande est une légende accréditée par ceux qui ne connaissent la Flandre que superficiellement. Ils ont vu, dans les villes, des bourgeois assis autour d’une table de cabaret et jouant aux cartes sans mot dire. Ils ont entrevu, dans les villages, des paysans assis au bord de la route et n’échangeant que rarement leurs réflexions; ils ont aperçu des amoureux se promenant dans la campagne indolents et silencieux. Mais ils ne connaissent pas les subites explosions de force agissante qui secouent tous ces gens-là, les coups de poing formidables qui feront trembler les tables du cabaret, les rixes sanglantes au cours desquelles tomberont les paysans, et les drames dont les amoureux taciturnes seront les héros passionnés. Ils ne savent pas le débordement de violence des kermesses. Et ils oublient le mouvement grouillant des foules de Breughel, le mouvement héroïque des figures de Rubens et l’ardeur qui vibre dans leurs chairs blondes.
Le Flamand est un fougueux qui regarde et attend et qui, l’heure venue, se déchaîne avec d’autant plus d’emportement qu’il a longtemps maîtrisé ses élans. Et quand il est cultivé, quand l’éducation l’a affiné, l’a policé, c’est un fougueux méthodique, raisonnant et réglant sa frénésie, en faisant une puissance féconde.
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Jean Delvin est ce Flamand cultivé. Savamment et délicatement, il tempère son rude instinct. Cet instinct le pousse vers les spectacles pathétiques : le cheval qui se cabre, le taureau qui fonce, ces surgissements de force aveugle, sauvage, tendant les muscles, donnant aux formes une grandeur épique, mettant dans l’air comme la sonorité de hurlements et rendant, dirait-on, la couleur plus ardente, c’est cela qui l’exalte et qu’il aime évoquer.
Mais il ne peint pas ce seul drame. Sa forte éducation artistique lui a permis de discipliner son talent, de dessiner, par exemple, les compositions de si belle tenue classique de la frise du Musée de Gand, exécutée au sgrafiti, de faire le grand portrait au pastel de M*"'® Voortman — une artiste de talent délicat — portrait plein de grâce décorative.
Ce qui est plus surprenant et plus caractéristique de la complexité équilibrée de cette nature, c’est le travail des œuvres en lesquelles parle l’instinct initial, se traduit l’admiration de la force déchaînée. Cette violence, il l’analyse; cette frénésie il la décompose et la reconstitue patiemment, méthodiquement. Dans toutes ses œuvres il y a un peu de ce contraste qui frappe devant
une des pages vues dans Tatelier : à Rome, la nuit, deux taureaux se désaltèrent aux vasques de fontaines monumentales formant au fond un décor fantastique de cité de rêve. Les taureaux trapus sont de la réalité formidable dans une atmosphère romantique. Et l’œuvre a pourtant une unité d’expression.
Ainsi, chaque tableau de Delvin montre de la réalité forte animée d’un mouvement épique lui imprimant une éloquence de vision. Cette 'éloquence-là, il pourrait l’atteindre dans une exécution sommaire, il pourrait la faire passer dans une atmosphère colorée enveloppant des choses confuses. Ce serait relativement facile ; mais cela manquerait de pénétration : nous ne subissons d’impressions durables que devant ce qui nous rappelle des aspects familiers. C’est la forme qui doit accentuer ainsi d’un souvenir l’émoi des yeux. Mais il faut cependant éviter que du détail trop précis, trop perceptible, retienne nos regards, ne les distraie de l’ensemble. Il faut donc faire de la forme exacte, mais simplifiée, résumée. Pour cela, il faut beaucoup de science et du travail très calme. C’est ce travail calme accompli sans laisser se dissiper l’unité de la conception, que fournit Jean Delvin et qui en fait une personnalité si curieuse.
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Dans le vaste atelier très simple — une sorte de grand hangar garni seulement de quelques beaux meubles anciens, aux confins de l'agglomération gantoise, — d’immenses panneaux couvrent les murs; ce sont des dessins de grandeur nature, très poussés, très serrés, dressant dans des mouvements de ruade des chevaux et des centaures. En me montrant un de ces panneaux, l’artiste me dit :
— De ceci j’ai fait un tableau.
Et un autre :
— Peut-être ferai-je quelque chose d’après cela.
Ce sont donc là travaux préparatoires. Mais ce ne sont pas les seuls. Fréquemment, avant de tenter de placer dans l’atmosphère où il les a entrevues, dans la lumière, des bêtes ainsi crispées en un mouvement violent, il étudie et fixe les formes modifiées par ce mouvement, en une maquette de terre glaise. Alors seulement, il commence à peindre. Il a donc d’abord méticuleusement regardé et dessiné des fragments en d’innom.brables documents, il a exécuté largement sa composition au fusain, en grandeur nature, enfin il a modelé le groupe dont il voulait faire un tableau. Et c’est pour cela que, dans l’envahissant enveloppement de lumière, les formes, dont nul
détail n’apparaît, même les silhouettes confuses, sont amples, fortes et complètes. Elles sont simplifiées par un artiste qui sait leur beauté et les a établies avec respect avant de les envelopper de l’atmosphère qui en atténue les aspérités mais respecte leur large consistance, leur relief, de l’atmosphère qui les caresse, les entoure, mais ne les désagrège point.
Sans doute, il est arrivé que l’artiste, dominé par l’impression fugitive, n’a pas réussi complètement à donner à la forme son importance.
Ce fut le cas des premiers tableaux en lesquels, après des voyages dans le Midi de la France, il tenta d’évoquer le frissonnant spectacle des combats de taureaux dans l’aveuglante lumière exaspérant la force. Mais en ce moment, une nouvelle toile se dresse dans son atelier et donne de ce drame ensoleillé et éclatant une définitive, splendide et saisissante image. Dans un coin du cirque, près de banderillos rouges aperçus dans la pénombre, sous un somptueux rayon de lumière, un picador est aux prises avec le taureau ; la croupe noire du cheval cabré se silhouette sur le corps roux du fauve, et la lumière anime de reflets bleus sa robe sous laquelle les muscles crient l’effort frémissant; sur le cheval, le pica-
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dor surgit, les jambes tendues sous la culotte de cuir, le buste penché sous le boléro de velours vert coupé d’uno ceinture jaune. Le mouvement a quelque chose de haletant à quoi participe tout : la matière des choses ardemment colorées, l’atmosphère lourdement lumineuse qui les fait resplendir, mugir, dirait-on.
Dans l’œuvre savamment exécutée, s’agitent toutes les violences, ramassées, concentrées en ce groupe peint avec une calme maîtrise. Et tout l’artiste est là, dans cette faculté de considérer en analyste méthodique la frénésie qui l’exalte, et d’en synthétiser l’extérieure beauté.
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Jean Delvin est né à Gand en 1853.
Œuvres principales : Exorcisme au Moyen- Age \ Pêcheurs de Crevettes, (Musée de Gand); portrait équestre de M. Ch.V. C. (au château de Laerne-Saint-Martin) ; Lîitte^ (Musée de la Nouvelle-Orléans); Les Grands Chevaux, (à M. F. S., à Gand); La Capa, (au comte D. G. à Gand); Le Picador, (au même); Vieux Pont, (à M. Braun, à Gand);
Taureau attaquant le PiccadoVy (à M. G. D. M., à Gand) ; La Victime ^ (Musée de Bruxelles); Portrait de Madame E...(Gand); Le Bouvier Romani J (à M. C. B., La Haye); Combat d’étalons flamands j (Musée de Gandj ; Suerte de Pica.
Frises du Musée de Gand, exécutées au sgraphite.
Franz Hens. — L Epave, (A M. L. Stevens).
FRANZ HENS
La plupart des hommes qui furent au Con^o ont dans le regard une expression très particulière. Leurs yeux, qu’ils soient bruns ou bleus, ont la même transparence, s’animent d’une même avidité ardente, d’un même mirage confus de lointain. Cela n’est pas une impression isolée. Cette sorte de nostalgie brûlante, fiévreuse, du regard, on la constate souvent, presque toujours, chez ceux qui reviennent d’Afrique. Je ne sais ce qui la leur donne. Est-ce le soleil? Est-ce l’habitude prise là-bas de scruter des horizons sans fin ? Ou bien est-ce l’obsession de souvenirs? Ce rêve consumant qui parle dans les yeux tourmente peut-être tous les déracinés, tous ceux à qui les ciels qu’ils regardent rappellent d’autres ciels qu’ils ont vus. Les Européens, durant les années passées sous l’Equateur, doivent souvent voir surgir, en une hallucination, les horizons du pays natal. Et lorsqu’ils sont revenus en ce
pays, la joie tendre éprouvée à revoir sa lumière doit (quelquefois se voiler du souvenir des rêves douloureux mais si intenses, et de la majesté de l’espace, qui les exaltèrent là-bas.
En tous cas, il est certain que quelque chose d’inaccoutumé, d’insolite, parle en leurs yeux. Ce quelque chose je le retrouve encore chez Franz Hens, dans le regard avide et inquiet de cet homme trapu, solide, dont les mouvements, les paroles et le visage plein avec sa moustache brune un peu rude, disent l’énergie et la décision.
Il y a une quinzaine d’années, Hens, qui déjà avait beaucoup travaillé sur l’Escaut et en Campine, eut cette fantaisie d’aller peindre en Afrique. Et il partit pour le Congo, sans autre but que celui d’aller voir et de fixer ses impressions. Il passa là-bas deux années, je crois. Et puis il revint peindre dans son pays.
Ou’est-ce donc qui le poussa à cette transplantation passagère? Quel souvenir en a-t-il gardé? C’est assez malaisément compréhensible. Aujourd’hui, en me montrant les belles œuvres en lesquelles il évoque les splen-
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deurs fugitives et presque insaisissables des brumes délicates dans lesquelles se joue la lumière entre le ciel et l’eau de l’Escaut, et les paysages campinois sobrement et fortement colorés, Hens me dit :
— Je trouve cela plus beau que la Hollande. Et je me demande souvent pourquoi tant de peintres qui vivent à côté de ces beautés-là vont chercher plus loin des inspirations.
Qu’allait donc chercher Franz Hens au Congo, Hens né près de cet Escaut qu’il admire et qui lui inspire des pages magistrales, à côté de cette Campine qu’il aime et dont il sait enfermer en des paysages simples, concentrés, l’âpre splendeur? Qu’allait faire là ce Flamand épris de nature flamande ? La légère et lointaine influence atavique espagnole qu’il s’attribue le poussait-elle vers le soleil ? Je ne crois pas. Hens est bien un Flamand d’Anvers, et cette très partielle influence d’origine semble bien effacée, si vraiment elle exista. Je trouve plutôt les raisons de cet exil passager dans le fougueux désir de faire du nouveau. Hens avait trente ans alors. Il était l’ami, le compagnon d’espoirs de Théodore Verstraete et d’Evrard Larock — deux grands talents trop tôt paralysés. A cette époque, les trois artistes étaient presque seuls, à Anvers, à réagir
contre Tuniformité imposée par renseignement académique. Leur labeur s’accomplissait dans la lutte. Et celle-ci exaspérait en eux le désir d’affirmer leur originalité, de répudier les conventions et d’apporter crânement, témérairement une vision neuve, nettement éloignée de celle que, involontairement peut-être, l’enseignement tentait de généraliser. Or, à ce moment, le jeune peintre n’avait point encore réussi à exprimer sa personnalité. Il est facile de s’en apercevoir lorsque, à côté d’une de ses si caractéristiques et fortes œuvres d’à présent, il montre des toiles d’il y a vingt ans, évoquant les mêmes aspects. Et ce fut, je pense bien, cette recherche fiévreuse de nouveau qui le fît s’embarquer et planter son chevalet en pleine Afrique.
De ce qu’il fit là-bas, je connais peu de chose. Assez cependant pour savoir qu’il ne trouva pas en ces contrées lointaines et très différentes de celles où nous vivons, où s’est faite l’éducation de nos yeux, l’originalité qu’il cherchait. Dans son atelier deux études voisinent, faites l’une avant le départ, l’autre là-bas. Toutes deux sont délicatement nuancées ; dans toutes deux on pressent le coloriste distingué que Hens deviendra. Mais n’était dans l’une d’elle le drapeau bleu étoilé flottant sur une maisonnette.
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on croirait qu’elles ont été peintes dans le même pays. L’artiste a emporté là-bas la vision fine et blonde qu’il avait ici, ses yeux sont baignés du souvenir des rives de l’Escaut. A moins que l’atmosphère de Borna et les ciels d'Afrique ne ressemblent beaucoup à ceux du Bas-Escaut.
— Oh ! dit le peintre la lumière là-bas n’est pas aussi crue qu’on le croit. C’est dans l’air qu’il y a une différence, une sorte de poussière...
Je suis incompétent. Je n’ai pas vu. Mais j’imagine qu’en Afrique une nostalgie s’est interposée entre le paysage et les yeux du Flamand qui le contemplaient. Et c'est c’est ce qui donna au regard l’expression un peu fiévreuse qu’il a gardée et qui fait que l’artiste semble voir quelque chose d’invisible, en lui-même, ou plutôt très loin, au-delà de l’horizon. Maintenant, sans doute, le même phénomène se renouvelle à rebours, la même obsession de souvenirs, mais plus doucement latente, moins douloureuse, paisible et sans regret.
En effet, dès son retour, lorsqu’il se remet à peindre son pays natal, à peindre les mêmes choses évoquées jadis avec délicatesse, mais sans originalité, sa personnalité s’exprime puissamment. On dirait que l’éloignement l’a rendue subitement consciente, que dans ses souvenirs,
SI
lorsque le peintre rêvait aux rives de T Escaut, il a appris à les mieux voir, que certaines particularités caractéristiques qu’il n’avait point distinguées lorsqu’il était devant elle, se sont faites plus évidentes. Vous savez quelle étrange et émouvante unité prennent, dans la maturité, à mesure qu’ils s’éloignent, les souvenirs d’enfance. Il finit par ne plus nous rester qu’une impression d’ensemble, étonnamment enveloppante et sensible autour d’un détail quelquefois accessoire, mais qui donne à cet ensemble sa couleur et sa sonorité. Au Congo, durant les longues heures de songerie, Hens a dû voir souvent ainsi les paysages de la Campine et de l’Escaut; ils ont pris dans sa mémoire une subite unité dans l’effacement graduel des détails. Et, revenu au pays natal, le peintre a regardé le fleuve et la campagne avec une émotion nouvelle et une vision neuve, élargie ; sur cette vision passe le rappel des souvenirs si synthétiques éprouvés en exil, de ces souvenirs à la fois subtils et confus. Il voit les choses transfigurées, il les découvre dirait-on.
— Il faut longtemps ruminer un tableau, me dit-il. Et pour me montrer comment il « rumine » les siens,
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il me montre, à côté de l’admirable Epave, exposée en 1904 au Salon d’Anvers, l’étude d’après laquelle il a fait le tableau.
— Il y a vingt ans que je songe à faire cela. Tenez, cette étude est de 1886...
Ce n’est pas une étude. C’est presque un tableau complet, au point de vue du métier. C’est le même navire échoué détachant sur le ciel sa coque noire. C’est fort bien peint, en tons très fins, en belle pâte onctueuse. Mais cela ne donne pas d’émotion. C’est solide et froid, cela n’a pas l’expression héroïque de Y Epave d’aujourd’hui. Le ciel, autour du bâtiment désemparé, est indifférent, l’eau est calme autour du drame; il n’y a dans l’atmosphère nulle vibration. Surtout il n’y a pas ces chatoyants reflets de lumière qui aujourd’hui, dans les œuvres de Hens, donnent à la nature une vie si somptueuse.
Pourtant, il y a vingt ans, comme à présent, Hens travaillait au bord de l’Escaut, dans les mêmes parages, au coude d’Austruweel. Le fleuve avait alors les mêmes splendeurs qu’ aujourd’hui : entre les rives de vase blonde mollement étendues, comme étirées paresseusement, et que les traces des vagues animent d’un lent et perpétuel tressaillement, les mêmes beautés passaient sur l’eau, dans
le ciel et dans l’air. Hens les voyait certes, mais il ne les voyait pas encore étroitement unies, formant un tout frissonnant, comme il les perçoit aujourd’hui.
Que les eaux soient lourdes ou noires sous un ciel menaçant, qu’elles soient grises sous des nuages légers, bleues, roses et mauves sous un soleil ardent, il y aura toujours dans l’air moite, dans l’air chargé de vapeurs les mêmes gris, les mêmes bleus, les mêmes roses, les mêmes mauves qui passeront, en voiles mouvants, qui conduiront à la nue leurs nuages ténus, unissant le ciel et l’eau en de mêmes subtilités, en de mêmes émois. Le ciel, dans nos contrées, n’est presque jamais bleu. Lorsqu’une chape grise tavelée de noir ne pèse pas sur l’Escaut, sans que l’on puisse savoir si les buées qui la relient à l’eau sont du ciel qui descend ou de la vapeur qui monte, le vent fait s’étirer de grands voiles blancs, les fait marcher, se confondre, se séparer, cacher, puis découvrir la lumière en des jeux capricieux qui moirent l’eau de reflets changeants, maintiennent toujours dans l’atmosphère un mouvement faisant à toutes choses une vie commune; l’haleine du fleuve, même quand le soleil ardent donne à celui-ci une paix heureuse, passe en des vapeurs vibrantes et colorées, en des buées illuminées de clartés fantastiques, de
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resplendissements, enveloppant, étreignant les rives et les bateaux enserrés par les eaux. Le fleuve est un personnage, quelque chose de vivant et d’irrésistible, de dominateur, de fatal et d’attirant. Et les grands navires et les petites barques, secoués par ses vagues, dans le tout sensible et frissonnant de la lumière offerte par le ciel à l’eau, pénétrant celle-ci et renvoyée plus lourde et plus colorée vers la nue, prennent une grandeur épique, semblent trouer de leurs mâts quelque chose de sensible.
Hens voit tout cela maintenant. Il voit sur l’Escaut un aspect de la vie totale de la Terre, un aspect que le souvenir d’autres contrées rend plus vaste, plus intégral. Sa mémoire complète la pénétration de son regard. De même quand il peint des paysages campinois, de cette Campine majestueuse, peuplés d’arbres pensifs, des environs de Brasschaet ou de Wuestwezel, quand il fait caresser par la lumière chaude et grave des troncs dont il a, avec vigueur, fixé la forme rude, le souvenir du soleil dorant une autre végétation exacerbe la subtilité de son regard. Il voit avec précision ce coin de son pays qu’il aime; mais confusément il voit plus loin, par delà les beautés proches ; il sait que la lumière qui les fait tressaillir leur apporte un peu de l’émoi d’autres choses lointaines.
Dans tous ses tableaux, la couleur a des éclats furtifs qui sont comme l’écho d’une nature différente de celle que nous voyons. C’est ce qui fait la puissance troublante de ses pages, leur donne quelque chose de grandiose et de si supérieur à ses toiles de jadis. A côté de l’étude peinte il y a vingt ans, le tableau d’aujourd’hui, exécuté d’après cette étude, semble embrasser des espaces infinis.
Le regard nostalgique de Hens voit maintenant très loin; l’artiste se soumet à cette loi qui fait aimer surtout les décors devant lesquels on éprouva ses premières émotions, et qui ne permet de fixer avec une réelle puissance que ces décors-là. Mais il en a vu d’autres. S’il aime son pays natal, il sait que la nature a des splendeurs partout. L’homme de notre temps n’enferme point ses émotions dans les limites étroites d’une nation ou d’une race. Il sait que des destinées communes unissent tous les hommes et perçoit la grandeur que cette solidarité donne aux actes de chacun d’eux. De même, devant les beautés de son pays, l’artiste ne doit point voir que ce pays. A travers les aspects aimés du sol natal, il entrevoit, fraternellement, toute la Terre. Son pays lui paraît plus émouvant et son art revêt une grandeur nouvelle.
Avril /905.
FRANZ HENS
Franz Hens est né à Anvers en 1856.
Œuvres principales : Bozirrasque sur l'Escaut, (Musée d’Anvers); Paysage de Banlieue, pastel, (idem); Soir, marine, (Musée de Bruxelles); Paysage d' Automne, (Musée de Gand); Nuit lumineuse, pleine mer; Soirée d' Avril, marine; Y Epave, (appartient à M. L. Stevens) ; Chalands sur l'Escaut; Pêchezirs stir le Bas-Escaut, (à M. Somers) ; V Escaut à Burght, (à M. G. Caroly); Sur le Chantier; Lever de Lune, paysage; \?i Route des Caravanes, (à M. Vanden Neste) ; Paysage du Bas-Congo, (à l’Etat).
A. -J. Heymans. — Le Parc la Nuit. (Galerie Wouters-Dustin).
ADRIEN-JOSEPH HEYMANS
En pleine forêt de Soignes, au milieu d'un parc bordant la drève de Lorraine, sous les arbres qui se penchent comme pour regarder à travers la toiture vitrée, une vaste galerie abrite une cinquantaine de tableaux. C’est, au milieu de la forêt, une sorte de temple dédié à la nature, à sa beauté capricieuse, 'perpétuellement modifiée et toujours souveraine. Si vous pénétrez dans cette galerie par quelque beau jour d'été, quand le soleil dore les arbres et fait fermenter l’humus, les splendeurs farouches de l’hiver surgiront à vos yeux; si vous y entrez, comme je le fis dernièrement, par une froide journée de février, quand le vent tord les branches nues et les fait gémir, quand tout s’efface dans le brouillard, de douces et paisibles chansons de lumière vous feront espérer le printemps.
Toute la nature est là, dans sa merveilleuse diversité, évoquée avec une piété toujours égale en les cinquante
OU soixante toiles de Heymans pour lesquelles son compréhensif et fastueux admirateur, M. Wouters-Dustin, a fait édifier cette galerie.
On goûte une impression unique, je crois, dans ce musée en pleine forêt, une impression de ferveur panthéiste d’autant plus pénétrante que l'objet du culte voisine avec les innombrables et merveilleux hommages à lui dédiés; la nature entoure, enveloppe les splendides images par elles inspirées. Tandis que l’on contemple ces images, elle chuchote, parle, chante ou hurle, là tout près ; et le vent qui mugit dans les arbres ou les oiseaux qui pépient semblent être dans les tableaux ; ces tableaux, on les entend autant qu’on les voit. Il y a, d’ailleurs, dans certains d’entre eux, une sensible sonorité déterminée par les vibrations de la lumière caressant la matière. Car dans presque tous, ces deux éléments essentiels de la beauté sont accordés intimement. Et c’est ce qui fait du peintre un maître exceptionnellement éloquent.
Ce maître est l’un des artistes contemporains qui méritent le plus complètement le respect, l’un des plus
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dignes de l'exceptionnel hommage constitué par cette galerie. Il n'en est pas un, je crois, qui ait, avec plus de conscience, plus de passion, plus de soumission, cherché, cherché sans cesse, avec une inlassable, une insatisfaisable fidélité, à traduire toujours mieux l’émerveillement éprouvé, émerveillement si enthousiaste, si ardent, que l’artiste, en parlant de son travail, confesse doucement : — Quelquefois, en peignant, j’ai comme un feu au cœur...
11 n’y a, dans ces mots, nul désir d’étonner, nul orgueil. Car le peintre doute encore de sa puissance, souvent. Certes, il éprouve de la joie pendant qu’il travaille : — Il me semble que mon tableau continue dans la nature...
Mais, la tâche achevée, il mesure toujours l’écart entre l’évocation et ce qui l’inspira, et il conclut :
— Quand on a beaucoup analysé, on devient un singulier homme, et l’on n’est jamais satisfait.
Il a, en effet, beaucoup analysé. Il ne s’est jamais contenté des conquêtes acquises, en a toujours voulu d’autres. En plein succès, en pleine cébébrité, quand il a cru voir en de nouveaux procédés, en de nouvelles recherches des moyens d'expresssion plus intenses, plus souples
que ceux dont il disposait, il n'a pas hésité à les expérimenter. Quand un artiste a ce courage, s’il est très armé, et doué de beaucoup de bon sens, de jugement équilibré, il doit devenir très grand. Mais il n’aboutira pas à ce résultat sans quelques tâtonnements, sans quelques erreurs qui sont comme la rançon de ses nouvelles conquêtes. Ce fut le cas de Heymans : on put un instant redouter de le voir sacrifier trop au pointillisme, à l’impressionnisme sommaire. Devant ses oeuvres, il y a quelques années^ il m’arriva, pour ma part, de signaler cet écueil.
Lors de ma première visite, le maître s’en souvint et, après m’avoir fixé un rendez-vous prochain, pour causer plus longuement, comme j’allais le quitter, il me dis :
— Nous ne sommes pas d’accord, n’est-ce pas ?
Je venais de causer avec lui pendant dix minutes à peine; il m'avait reçu tout d'abord avec une sorte de défiance fermée, puis s’était laissé aller à un peu plus d’abandon, lorsque je lui avais parlé de son ermitage de Wechel-ter-Zande, lui disant mon admiration pour la Campine. Son regard d’abord froid dans le visage un peu âprement volontaire, conforme aux anciennes photographies que je connaissais, s'était adouci et allumé comme en une
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subite extase, à l'évocation sans doute de ce cher coin de nature, source de tout son labeur. Et maintenant, le regard était tout à fait bienveillant, éclairé d’un sourire vif, exprimant un peu de défi et beaucoup d'indulgence à la fois. La tête ainsi était superbe ; dans la noble couronne des cheveux et de la barbe blancs, les yeux avaient un frais éclat de jeunesse et de force. Ils étaient beaucoup plus jeunes que dans les portraits d'il y a quinze, vingt ou trente ans : le visage avait alors une expression de volonté tourmentée, entêtée, crispée, et les yeux étaient lourds d'inquiétude, comme lorsque je suis entré. Sans doute, ma venue l’avait importuné, l'avait troublé dans son rêve. Mais qui parle de la Campine avec ferveur, qui aime cette nature simple, sa mélancolie radieuse, n'est point un étranger hostile. Et c'est pour cela que les yeux de l'artiste étaient devenus souriants, caressants presque, n'avaient plus dit aucune défiance, quand il m’avait posé sa question.
Trois jours plus tard, je voyais, au salon de la Libre Esthétique, la dernière œuvre du maître : Prairies
en Hollande, ce grand tableau où la plus tendre, la plus subtile lumière baigne de la puissance somptueuse, où les tons les plus délicats, les plus richement gradués parent de la forme consistante. Devant cette page ou toutes les beautés : couleur, lumière et forme, sont étudiées et fixées avec le même respect, en une facture onctueuse excluant tout visible procédé, la question de l'artiste me hantait :
— Nous ne sommes pas d’accord ?
Comment ne souhaiterait- on pas être d’accord avec l’auteur de pareil chef-d’œuvre ?
Sans doute, on a représenté Heymans souvent comme le protagoniste de certaines théories déconcertantes. Ces théories, les a-t-il jamais appliquées vraiment ? Au cours de ses recherches fiévreuses a-t-il jamais justifié les partis pris violents, les négligences, le dédain de la forme et de la puissance que l’on peut regretter chez certains autres chercheurs, et qui nous déroutent?
Pour répondre à cette question, je suis allé revoir la galerie Wouters-Dustin — la galerie Lequime, où sont les autres œuvres principales du maître, subit en ce moment des transformations qui la rendent malaisément visible. Cette collection Wouters-Dustin a été commencée il y a une quinzaine d’années. Mais elle compte des
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tableaux antérieurs à cette époque. Et je me rappelle, d’ailleurs, des œuvres anciennes de Heymans exposées il y a bientôt dix ans à la Maison d’Art.
Je ne connais rien des débuts du peintre, du temps où, tout jeune, il travaillait à Calmpthout avec ses amis Meyers et Crabeels, et, encore pénétré de l’enseignement académique, sentait cependant le besoin de réagir, de ne pas reproduire la nature avec des contours précis et secs qu’en elle on ne voit pas et que le jeune peintre ne trouvait du reste pas chez les vieux flamands, chez Rubens, par exemple, dont il parle avec ferveur. Il était déjà alors un révolutionnaire; mais il l’était comme il faut l’être en art : d’instinct, sans le savoir, presque malgré soi.
Pendant quelques années, il ne fait rien de bien marquant, hésite, erre. Cela dure jusqu’au jour où Baron rencontre à Calmpthout la petite colonie de jeunes Anversois, devine Heymans et l’entraîne à Bruxelles dans le groupe de l’Art libre qui venait de réunir tant de grands noms. L’histoire de Heymans n’est d’ailleurs plus à révéler : on a dit souvent le subit épanouissement de son talent, la splendeur de coloration chaude, transparente et d’expression suave, des paysages de cette époque où, fixé à Bruxelles, Heymans travaillait avec Baron dans un atelier
de la vaste maison construite par ce dernier rue des Renards ; puis les retours fréquents de Tartiste en Campine, à Wechel-ter-Zande, le village natal de sa mère, — Heymans est né dïm père anversois et d’une mère campinoise, — et les nouvelles recherches commencées là, influencées par les impressionnistes français : l’étude de la lumière impalbable et diffuse, l'expérimentation de factures nouvelles, les tâtonnements, les alternatives d’erreur et de puissance, le grand danger pendant des années menaçant. C’est de ce temps-là sans doute que date la photographie sur laquelle le regard de l’artiste exprime une volonté sauvage et douloureuse.
Cette recherche de la vibration lumineuse, du frissonnement des substances dans les mouvantes et capricieuses clartés, de la mobilité perpétuelle et troublante des choses, de cette mobilité qui les anime et les relie à notre vie, a hanté le labeur de tant d’artistes depuis vingt ou trente ans! Combien en a-t-elle égaré! Un certain nombre d’entre eux, absorbés complètement par cette poursuite, ont négligé, ont oublié les autres éléments de beauté de la nature : ceux que donne la forme et la matière, la fermentante force des choses que la lumière anime et embellit; d’autres ont adopté, pour tenter de fixer la
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fuyante, la presque insaisissable fluidité de l’atmosphère lumineuse, de ses transfigurantes caresses, le procédé scientifique, mathématique, de la décomposition du ton en points de couleur. Et comme certains tableaux de Heymans sont de facture pointillée, on a cru devoir, quelquefois, ranger l'artiste parmi les pointillistes.
Dans la galerie Wouters-Dustin, où toutes les périodes de l’œuvre, ou plutôt les différentes manières simultanément observées, — l’artiste a si peu de parti pris que la facture de ses toiles, à une même époque, et encore aujourd’hui, varie suivant l’impression à traduire, — sont représentées, je cherche en vain un tableau dont pourraient se réclamer les partisans de ce procédé de la décomposition du ton. Dans les plus pointillés de ces tableaux, les points ne sont pas de la couleur, mais du ton ; l’artiste comprend qu’il ne faut pas montrer dans l’évocation de la nature une préparation que celle-ci, sans doute, accomplit, mais dont elle ne nous laisse voir que les subtils et savoureux résultats.
Et s’il y a, dans cette merveilleuse galerie, quelques rares toiles dans lesquelles la délicatesse de la couleur, la fluidité de la lumière n'’ont point su s’allier à la consistance de la forme, à la figurabilité des aspects, où le poète a nui
quelque peu au peintre, on sent bien toujours que peintre et poète sont d’accord, que leur conception est saine; et cette cohésion se manifeste, triomphante, en des œuvres tout à fait supérieures où toutes les qualités, toutes les puissances, toutes les délicatesses, tous les procédés, tous les fruits des recherches patientes s’unissent et se fondent pour exprimer tout.
Je ne puis songer à analyser ici toutes les œuvres réunies dans ce musée de la forêt qui fait penser à quelque création magique, à dire la splendeur prodigieusement fidèle de ce grand effet de neige travaillé en pleine pâte tendre, la grandeur et la vigueur pondérée de ces Vaches dans la Dune, peintes en touches striées, mais construites scrupuleusement; le rayonnement, le scintillement de cette petite drève, de facture striée aussi, mais où chaque arbre a sa forme; l’expression intense, frémissante decQUoAube montrant, dans la lumière d’argent livide annonçant le soleil, un chien tendant la tête avidement vers le jour; l’extase de la Niiit sereine q\\i fait vivre des figures discrètes dans un paysage lunaire d’un style majestueux; la sonorité éblouissante de ce Soleil levant où les choses s’éveillent et se précisent lentement dans la rosée qui se dissipe; la puissance de ce champ sous un ciel de pluie, et sur lequel
ADRIEN-JOSEPH HEYMANS
passent des corbeaux, ce champ à la terre rude et forte et lourdement humide ; et tant d’autres choses en lesquelles on ne voit plus le détail de facture, on ne sait plus s’il y a ou non du pointillé dans la pâte, où tout cela disparaît sous l’impression profonde, vibrante, imposée par l’œuvre complète, née du parfait équilibre entre l’expression saisie par l’artiste et ses moyens d’exécution.
Tout cela est dominé, pour moi, par un tableau de la galerie : le Parc la Nuit. Heymans a souvent été tenté par la nuit, par sa beauté mystérieuse et qui semble défier le peintre, puisqu’elle se montre aux heures où le travail lui est impossible, où elle-même l’a désarmé. Il faut qu’il tâche de la regarder avec une avidité telle que des images restent prisonnières en ses yeux, qu’il puisse les voir encore et les fixer lorsque le soleil aura fait s’évanouir la nuit contemplée. Mais cette vision du souvenir est parente du rêve, se confond aisément avec lui; et le peintre en l’évoquant s’éloigne souvent de la réalité, ne retient qu’une impression confuse et néglige la substance des choses sur lesquelles cette impression reposait. Or, ce Parc la Nuit restitue, dirait-on, tous les souvenirs des nuits qui nous exaltèrent de mélancolie, de béatitude ou de délicieux effroi ; mais son style pur et sa lumière furtive rythment
et font rayonner de la forte réalité ; de la matière vit dans ce mystère, de la forme s'offre aux caresses de cette douce, de cette chuchotante lumière. C’est sur la Terre que tombe cette nuit élyséenne.
Dans l'atelier du maître, — l’atelier de Bruxelles où il travaille peu, car il est presque toujours à Wechel-ter- Zande, — je disais l’enthousiasme que m’inspire ce tableau prodigieux. Le peintre, assis dans un fauteuil, avait le visage calme et bienveillant et parlait avec des mots précis et chauds. Autour de nous, quelques tableaux récents, — des tableaux lumineux et onctueux comme les Prairiea en Hollande, — et de sombres et chatoyantes études de Stobbaerts, peintes à l’époque où les deux artistes étaient ensemble à l’Académie d’Anvers.
Et je fus surpris d’entendre Heymans me dire :
— Le Parc la Nuit? Oui, mais la facture n’est pas encore assez consistante...
Je vous l’ai dit, l’œuvre est peinte en pleine pâte, et tout y est dessiné et construit avec une mâle vigueur. On ne pourrait guère évoquer la nature avec plus de force ;
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et atteindre cette force-là, en fixant une impression aussi fugitive, c’est affirmer une maîtrise complète.
— C’est à cela qu’il faut arriver, dit encore Heymans : à fixer puissamment de la subtilité. Dans les aspects les plus délicats, les plus fluides de la nature, il y a toujours une part de puissance, de matière : il faut y filtrer l’âme. Mais il faut toujours faire œuvre picturale.
Vous voyez comme l’équilibre s’est établi dans la conception présente de l’art chez cet artiste fiévreusement chercheur. Dès que le peintre est guidé par de pareilles lois, sa façon de travailler nous importe peu. Il peut user de tous les procédés, il nous donnera des œuvres harmonieuses. On a vu d’ailleurs, dans les tableaux les plus récents, combien le procédé s’est élargi, s’est fondu, comment un peu de pointillé sert simplement à faire vibrer de la riche matière :
— Il ne faut quelquefois qu'un point de plus pour créer l’équilibre, l’harmonie, me dit Heymans, comme sur une balance de précision, un grain suffit à régler le jeu des plateaux.
Je songe que d’autres peintres, plus fougueux, appliqueront à rebours la même méthode en enlevant un peu d’une large tache rudement posée. La même con-
science les anime. Au fond tous ceux que dominent le respect de l’art et celui de la nature, doivent aboutir, par des chemins quelquefois différents, au même but. Ce but, He}^mans l’a poursuivi, depuis bien près d’un demi-siècle, avec la même conscience inquiète et très haute. Il était à la fois tourmenté et soutenu par sa piété pour la nature sacrée; il ne pouvait avoir devant elle l’extase un peu paresseuse des artistes d’autres races pour lesquelles la nature est très complaisante et qui en tracent des images effumées. Les hommes du pays flamand, ceux de Campine surtout, ont dû toujours lutter avec elle, la vaincre ; et ils aiment l’étreindre avec force dans la peur que ce qu’ils lui prennent leur échappe. Heymans à Wechel-ter-Zande, ne la quitte pas des yeux, la guette ; de sa fenêtre, dès l’aube, il la regarde et peint sur des planchettes d'innombrables petites études travaillées comme des tableaux. Cette fidélité l’a gardé des conquêtes faciles, des impressions vaguement retenues, négligemment fixées. Grâce a elle, il est parvenu à capter les resplendissements violents ou tendres de la lumière, — plus souvent tendres, car elle est chez nous rarement victorieuse, — tout en gardant intacte la vision des autres beautés par elle plus rayonnantes. Sans doute est-ce depuis que s’est tout à fait établi en lui l’équi-
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libre entre ses émerveillements un moment contradictoires en apparence, depuis que s’est lié intimement dans l’éloquence de ses œuvres l’élan de son âme à la joie de ses yeux, sans doute est ce depuis lors que son visage naguère farouche s’est apaisé, que son regard a uni aussi tant de force à tant de douceur lumineuse, qu’il exprime constamment une sorte de silencieux enthousiasme. En ses yeux vit le feu qu’il sent au cœur, quand il peint.
Mars iço^.
A. -J. Heymans est né à Anvers en 1839.
Œuvres principales : Le Printemps, (Musée de Bruxelles); Ü7i coin de Bruyère, (idem) ; Les Fonds de Bastogne, (Musée d’Anvers) ; Soleil couchant dans les Marécages, (Musée de Gand) ; Brttmes du Soir, (Musée de Namur.)
Galerie Lequime : Brinnes du Matui, La Rejitrèe dit Berger, La Chaumière, Paysage e7i Hollande, Le Canal, Nuit radieuse (ferme campinoise) ; Les Chasseurs la Nuit, etc.
Galerie Wouters-Dustin : Le Parc la Nuit, Prairies eji Hollaiide, Le Troîipeau dans la Neige, Le Réveil, Le Silence de la Nuit, Drève de
Sapins, Le Moulin, La Messe de Noël, Fin du Jour, La Rentrée dti Troupeau, La Rentrée du Berger, Le Berger rentré, La Rentrée du Troupeau sous la Neige, Le Givre, Avant l'Orage, Les Dunes, Le Salut des Ames (nuit), Au bord de l'Escatit, Les Blés, Le Silence de la Nuit, Les Barques, HoujJalize la nuit. Une Vieille denietire, La Nuit sereine. Le Berger, etc.
Aubry hel.
Eugène Smits. — La I^eçon de Musique. (Musée de Namur)
EUGÈNE SMITS
Il a soixante-dix-huit ans. Il a signé des chefsd’œuvre. La Galerie des Offices lui a, voici longtemps, demandé son portrait qui doit prendre place parmi ceux des grands peintres du monde. Et son nom qui, chez nous, devrait être célèbre, n’est connu que des fervents de l’Art.
A quoi cela tient-il ?
A diverses raisons.
D’abord, il y a peut-être un peu de sa faute. Ce grand artiste est un homme timide et point retors, qui jamais ne s'appliqua à soigner « sa réclame Il y a vingt ans que le Musée de Florence lui a demandé son portrait. C’est un honneur très rare. Un autre artiste se fût empressé de goûter cette gloire. Eugène Smits n’a pas encore répondu à l’invitation, malgré des lettres de rappel reçues à quelques années d’intervalle. Dans un de ses deux ateliers, un petit portrait du peintre jeune, coiffé d’un grand feutre.
œuvre délicieuse de spontanéité, repose. C’est celui que l’artiste destine, après de longues hésitations, à la Galerie des Ufizzi et qu’il expédiera « un de ces jours », dit-il, si, après l’avoir longtemps regardé encore, il en reste satisfait. Et la gloire attendra.
Notez bien que cet homme de soixante-dix-huit ans n’est point un insouciant. A tort peut-être, car il est d’aspect robuste, il songe souvent à la mort. Il a trop de culture, il est d’intelligence trop sensible pour échapper à cette obsession. Il écrit : « Je me demande tous les jours si je me réveillerai le lendemain. » Mais il ajourne l’envoi de ce portrait, parce qu’il n’est pas tout à fait rassuré sur sa valeur.
C’est un inquiet. Dans la conversation qu’il alimente de propositions formulées avec élégance et qui, articulées avec une lenteur timide, dénoncent tout de suite, cependant, une mentalité très élevée, très noble, il dit des choses comme celle-ci :
— Je crois à la Destinée. Et pourtant je crois aussi au Libre arbitre. Cela paraît difficile à concilier. Mais on peut se servir de sa destinée plus ou moins bien...
Il me dit cela à propos de sa propre vie, en me racontant comment, ayant passé plusieurs années à Paris,
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il revint à Bruxelles sur le conseil de Jean Rousseau : — J’avais du succès à Paris. Mais Rousseau me fît remarquer que l’étranger que j'étais en France n’obtiendrait pas les commandes de décoration monumentale qu’il m’eût fallu pour faire œuvre définitive. Je revins donc. Peut-être ai-je eu tort? Ou plutôt non; je crois à la Destinée...
Cela est dit doucement, avec un accent de foi.
Une foi ardente, d’ailleurs, évidemment anime le vieil artiste, une foi admirable, émouvante, et devant laquelle on éprouve le besoin de se découvrir avec respect comme devant le prêtre fidèle d’un culte qui ne donne à ses serviteurs que la joie de le servir. Il y a plus de cinquante ans qu’ Eugène Smits le sert. Malgré beaucoup de déceptions, malgré beaucoup de tristesses, le vétéran a toujours la même ardeur de néophyte. Ces tristesses et cette ardeur tenace, obstinée, raidissant une volonté qui pourrait être défaillante, parlent en même temps en toutes choses dans la maison de la rue de la Constitution, à Schaerbeek, où le labeur dresse ses œuvres présentes dans une mélancolique et majestueuse atmosphère de souvenir,
d'effort superbe, de triomphe oublié, de gloire assoupie.
Dans la salle à manger qui précède le premier atelier du rez-de-chaussée, les murs disparaissent sous les tableaux, sous les chefs-d'œuvre pourrait-on dire. Il y a là un prodigieux Charles De Groux détachant sur un fond de neige des figures de couleur éclatante et farouche à la fois ; il y a un merveilleux portrait sombre du maître de la maison par Ricard; et d'Eugène Smits lui-même toute une série de toiles, notamment un profil de femme d’une pureté altière, d’une grandiose ampleur, fait à Rome, et l’esquisse d’un plafond, d’un mouvement décoratif impeccable, d’une délicieuse harmonie, œuvre exécutée il y a vingt ou trente ans dans un hôtel de la rue de la Loi.
— L’hôtel de qui? questionnons-nous en admirant l’esquisse,
— Je ne sais pas qui l’habite aujourd’hui...
Le maître sait seulement pour qui ce plafond fut peint. Mais cet amateur éclairé a disparu. Il a disparu comme Ricard, l’auteur du portrait, l’ami du peintre, comme Isabey, l’autre maître que Smits connut à Paris et dont il nous parle, comme sans doute la belle Romaine, dont voici l’impérieuse et tendre image, comme De Groux, comme presque tout le passé dont tant de toiles, d’études.
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tant de triomphantes réalisations de beauté que nous verrons dans les deux ateliers, disent l’incessant, le passionné labeur; le passé des espoirs, des orgueils, des conquêtes, le passé qui n'est plus, mais qui pourtant subsiste dans ce coin de la maison du vieil artiste, le passé dans lequel sans doute il se réfugie, il se sauve du froid présent, du présent dans lequel il se sent seul.
Car il est presque toujours injuste, le présent, pour le temps qui le précède immédiatement et qu’il sait mal. Souvent les grands hommes d’hier souffrent un peu de se voir dévisager avec étonnement par les hommes d'aujourd’hui qui ne les connaissent pas ou qui les connaissent peu, ne voient d’eux que la silhouette fatiguée de leur vieillesse. Sans doute est-ce parce qu’ Eugène Smits a mélancoliquement éprouvé cela qu’il a choisi, pour la Galerie des Offices, un de ses portraits jeune, une image de vigueur et d’espoir. Pourtant, quelle grandeur incomparablement plus émouvante, quelle sereine et pathétique éloquence de sagesse antique, la figure du maître de soixante-dix-huit ans dresse dans cette maison pleine d’art immortel, dans cette maison où dort tant de beauté ignorée de la plupart des hommes d’aujourd’hui !
Sur un grand corps maigre dont les mouvements
ont une distinction mesurée, la tête anguleuse, à la barbe très courte et aux rares cheveux blancs, a les lignes nettes d’une médaille. Elle lève des yeux ardents et dont le regard avidement s’attarde sur les toiles accrochées aux murs; puis les yeux qui viennent de plonger dans le passé, dans ses joies et dans ses douleurs, se tournent vers l’ime des grandes toiles auxquelles l'artiste travaille encore. Dans le présent, une chose continue le passé, malgré les amertumes, malgré les déceptions, une seule chose : le labeur fervent dédié à la Beauté, le culte farouchement gardé malgré les souffrances qu’il donna, malgré celles qu’il en faut redouter encore. Et dans le regard brillent la même volonté et la même inquiétude que dans les yeux jeunes du portrait au grand feutre. Seulement, ces yeux jeunes, en se détachant du labeur du jour contemplaient l’avenir avec du défi, y voyaient les œuvres à faire ; ceux d’aujourd’hui reportent leur regard lourd de l’œuvre présente à toutes celles accomplies jadis. Comme ils sont plus éloquents, plus troublants, plus beaux maintenant!
Il faut, dans l’atelier, questionner les artistes que l’on veut tenter d’étudier, les interroger surtout devant les
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œuvres, les études anciennes qui font surgir des souvenirs. Mais en présence d’Eugène Smits, devant la profondeur du regard qui va vers ce que j’examine, une gêne, une crainte me prend. Et je ne questionne pas. Ce que je sais de sa vie, de sa carrière, me monte à la mémoire et devient significatif et poignant. Le père de cet artiste qui, après cinquante ans de labeur, consacre encore des années à ce grand effort, à cette vaste toile : Hommages à la Beauté ^ le père de cet artiste fut un homme public : gouverneur de province, ministre, il avait débuté en travaillant à faire restituer par le gouvernement français les œuvres d’art prises à la Belgique par les armées françaises. Cet homme savait le rôle et l'importance de l’art dans la vie des hommes. Son fils, artiste instruit, ne sera pas l’heureux instinctif qui n’éprouve que la volupté de peindre. Il voudra l’accord entre ses pensées, ses actes et ses œuvres, il saura que la Beauté est davantage admirable si elle sert la noblesse et la bonté. Et il souffrira de plus d’inquiétudes qu’un autre, parce que, en sa sensibilité cultivée, affinée, une conscience éclairée jettera des questions; en lui s’agitera la redoutable dualité créée par la pensée lorsqu’elle tente de se faire servir par l’exaltation que nous donne l’œuvre d’art.
Il sait que Ton peut être à la fois puissant, voluptueux et noble ; il sait qu’en montrant fidèlement la splendeur matérielle des choses, on peut aussi leur imprimer une gravité pure capable de pénétrer un peu les hommes qui les contemplent. Le Flamand, l'Anversois qu’il est, a déjà compris cela dans Rubens, dans Van Dyck. De longs séjours en Italie lui font saisir davantage encore le langage du mouvement, du rythme. Mais il conserve intacte sa vision de Flamand, la santé calme, équilibrée de sa race, sa simplicité d’expression, sa conception de la beauté opulente et forte dont les éléments sont partout, fournis par les humbles fécondités.
Il ne cherchera point à exprimer la noblesse qu’il veut atteindre et qu’il veut inspirer aux hommes, en des aspects, en des saveurs rares qui la font croire inaccessible, à la portée seulement de quelques-uns : la tendre splendeur de la chair, l’infinie grandeur des formes humaines, la joie sereine de leurs mouvements, cela suffit à tout exprimer lorsqu’on a le secret des rythmes; à côté des hommes, les épis, les simples, les candides fleurs des champs exprimeront toute la joie, toute la générosité de la terre.
Ainsi il donnera, d’abord dans Roma, la grande
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composition rapportée d'Italie, plus tard dans ce chefd'œuvre du Musée de Bruxelles : la Marche des Saisons, et dans toutes ses œuvres , dans tous ses morceaux, toutes ses études, une impression d'harmonie parfaite entre les choses et les hommes, entre la matière et l'expression, entre la couleur, le mouvement et l'atmosphère, mariant des violences, des forces et des fragilités en de délicates eurythmies, évoquant par exemple toute la féminité en des images chastes, chastes par l'expression suave d'une couleur qui doucement atténue les éclats, par une facture onctueuse donnant un aspect tendre et sacré à la plus opulente, à la plus consistante matière.
Ainsi, autour des figures et des choses qu'il peint semble toujours s'élever le chœur antique disant une noble extase inspirée par les seules manifestations de la vie. Cela est vrai même dans ses œuvres faibles, cela est même dans ses plus infimes études : dans tel petit portrait de fillette, en rouge, noir et vert, si simple, si candide, dont les tons, corsés pourtant, et la matière solide, subissent comme un adoucissement qui les assourdit, les calme et les ennoblit. Cette constante volonté de la noblesse, cette puissante faculté d'y atteindre toujours désignaient Eugène Smits pour orner quelque monument, pour donner à la foule
quelque grande œuvre destinée à lui imposer parfois une émotion bienfaisante. Cette œuvre, qu’il espérait pouvoir accomplir dans son pays, on ne lui donna jamais l’occasion de la faire. Il en éprouva, certes, il en éprouve sans doute encore un grand chagrin. Il ne sollicita rien.
Mais j’imagine qu’une amertume, souvent, dut troubler l’existence dont cette maison renferme tous les souvenirs, que cette vie d’artiste scrupuleux, soucieux des influences possibles de son art, épris de beauté morale autant que des splendeurs visibles, que cette vie marquée par certains traits connus de désintéressement et de droiture stoïques, que cette vie doit contenir beaucoup, beaucoup de mélancolie. Et j’ai peur d’y toucher. Toutes les choses que je vois s’animent d’un sensible mystère. Je n’ose rien dire de ce pensif, de cet admirable portrait de femme, sobre et enveloppé comme un Fantin-Latour, mais de matière plus riche, plus vibrante dans sa grave symphonie de noirs. Je n’ose même rien dire de ce portrait de chien, aux transparences dorées. C’est encore un disparu...
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Comme je remarque seulement que la plupart de ces morceaux, de ces études, n’ont pas été exposés :
— Non, fait le maître. Tout ce qui est accroché aux murs doit y rester. J’y tiens...
Evidemment ce sont des images du passé; elles peuplent aujourd’hui la solitude fière du vieil artiste qui devant elles revit peut-être des tendresses. Et questionner au sujet de toutes ces merveilles quelquefois à demi effacées sous la poussière du temps, au sujet notamment de tous ces beaux portraits, ce serait peut-être profaner...
Au surplus, on ne songe bientôt plus à parler dans cette maison émouvante. Un recueillement, très vite, s’impose, devant cet homme et devant son œuvre. On ne voit plus la vaste composition à peu près achevée : Hommages à la Beauté, qui résume toute une vie de volonté crispée, on n’en voit plus ni les lignes ni les couleurs, mais seulement la signification : cette fidélité tenace à un idéal qui très souvent fut décevant, dont la poursuite donna bien des souffrances, mais qui demeure l’Idéal quand même, malgré tout. Autour de celui qui le sert, insensiblement s'est fait le vide; les êtres chers ont disparu, les passions se sont éteintes; l’heure triste est venue; l’heure
cruelle où l'artiste peut douter de la gloire parce que ce qu’il connaît de l’avenir l’oublie. Mais l’Idéal subsiste, c’est avec lui, avec lui seul que vit le solitaire, c’est lui qui anime encore les images anciennes peuplant l’atelier, c’est lui qui console et fait que le vieux peintre se reconnaît dans ce portrait de jeune homme au regard conquérant.
Seulement les grands artistes parfois se demandent si cet Idéal qu’ils ont passionnément aimé fut par eux bien servi. Et ils doutent. Lorsqu’ils demeurent seuls comme Eugène Smits, lorsque se sont faites rares les voix amies qui réconfortent et rassurent, ce doute doit être particulièrement douloureux, doit torturer comme une trahison. Il faudrait, pour ces grands vétérans, hâter un peu l’heure de la justice. Aux jours de fêtes, aux jours comme nous en aurons cette année et où l’on se souvient, les artistes d’aujourd’hui devraient aller chercher ceux d’hier, les arracher à la mélancolie du passé, leur montrer que le présent les admire, et faire semer à leurs pieds, par les petits enfants qui seront l’avenir, des fleurs, symbole de la beauté toujours renaissante, éternelle.
Janvier /905.
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Eugène Smits est né à Anvers en 1826.
Œuvres principales : Roma, fau Roi des Belges); La Marche des Saisons, (au Musée de Bruxelles) ; Diane, (idem); La Lettre à Metella, (idem); La Belgiqtie devant V Histoire, (Ministère de l’Agriculture); Une fenêtre italienne, (à Londres); La Leçon de Musique, (Musée de Namur) ; Bonheur et Malheur, d’après Henri Heine ; Le Juge77ient de Paris, (à M. G. Rahlenbeek) ; Une Chanson Napolitaine, (àM. H. Peemans) ; Le ffuif Errant, (idem) ; La Fuite en Egypte, (à M“® Prosper Colard); Stizanne et les Vieillards] La Tentation de Saint- Antoine] L'Enfant à la Poupée, (à M Toussaint); Ho7nfnages à la Beauté. Portraits.
Aubry hel.
Alfred Verhaeren. — Intérieur I église. (Musée de Bruxelles)
ALFRED VERHAEREN
Cette tête forte, d'un blond roux, avec ce visage haut en couleur et dans lequel un grand nez a un mouvement de nique goguenarde, cette tête qui semble sortir de la légende d’Uilenspiegel, est une tête de Flamand où s'obstine une conviction silencieuse et tenace, une conviction qui a résisté à toutes les influences émollientes du milieu, du bien-être, de la fortune, du snobisme environnant.
Lorsqu'on a devant soi cet homme trapu et qu’il demeure, comme cela lui arrive souvent, immobile et silencieux, fixant sur celui qui parle un regard avec lequel le grand nez semble échanger des moqueries, on s'attend à quelque saillie, à quelque sarcasme, à quelque paradoxe formidable. Et l'on se trompe : lorsque Verhaeren se décide à parler, c'est pour formuler des opinions très claires et très sages, pour dire des choses raisonnables, avec netteté
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et avec modération. Son langage forme avec l’expression de son visage le plus absolu contraste, comme toute son attitude d'homme correct et froid, d’homme sérieux et cultivé. Et lorsque, dans un salon ou au théâtre, cet homme du monde, portant avec aisance l’habit discrètement strié du ruban amaranthe, cause avec la réserve élégante d’un diplomate, on est tenté de suivre son regard pour chercher dans l’assistance, de qui, froidement, il pourrait bien se moquer.
Ce n’est qu’une impression, d’ailleurs. Il ne se moque pas. Il dit avec conviction des choses très sensées, très équilibrées et très compréhensives, formule des opinions très personnelles accordées à des idées générales. Si l’on croit vaguement qu’il se gausse, c’est que la nature a mis en lui un contraste seulement apparent, a plutôt réuni en ce Flamand complet les deux aspects les plus caractéristiques de sa race : l’ironie et la gravité ; l’ironie devant les crédulités sans contrôle, devant les efforts sans but, la gravité dans la réflexion méthodique qui donne la foi tenace. Quand Verhaeren exprime des choses touchant à cette foi, il pense peut-être confusément à tout ce qui tente de la contredire ; et de cela sans doute ses yeux rient.
Mais ces mêmes yeux savent regarder avidement et
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puissamment ; leur regard a la même pénétrante netteté, la même faculté de sagace analyse que l'intelligence sérieuse. Et ils savent s’extasier.
Comme je traverse avec Verhaeren son jardin, vers la fin du jour, pour gagner l'atelier, il s^arrête et contemple le ciel où les nuages traînent leurs soyeuses écharpes grises et roses ; et il admire :
— Quelle journée merveilleuse, quelle lumière!
Il n’aurait pu passer dans son jardin sans regarder le ciel, sans y épier les splendeurs : il a l'habitude de les chercher partout, constamment.
Il m’avait retrouvé dans la grande salle à manger de la spacieuse et confortable maison de la rue d’Edimbourg : décor si adéquat à celui qui l’habite. Cette rue d’Edimbourg est proche de la porte de Namur, du mouvement intense ; toutes les facilités de vie offertes par la grande ville sont à la portée de ceux qui demeurent là. Mais le tumulte s’éteint là précisément, là où commence le faubourg. La rue est silencieuse et cossue : on y goûte le calme lénifiant propice au recueillement et à la contemplation. Dans chaque habitation on se sent bien chez soi, maître de ses impressions que rien ne peut venir troubler. Il n’y a point là de maisons monumientales, de façades de
style accrochant l’attention. Au contraire, les façades sont des murailles anonymes faites seulement pour isoler ceux qui vivent derrière elles. Dans le home qu’elles abritent, s’accumule souvent la beauté selon les goûts de ceux qui peuplent la maison. Mais la rue est vide, la rue est une suite de portes bien closes.
La demeure d’Alfred Verhaeren a, dès l’entrée, une allure d’opulence, d’opulence sérieuse, pesante et grave, cette opulence flamande qui prise peu les voluptés inconsistantes. 11 y a du chêne et du cuivre déjà dans le vestibule. Dans la salle à manger, sur le fond sombre de meubles anciens, des faïences, des grès, des étains, mettent la somptuosité discrète de leurs couleurs et de leurs reflets, de la lumière qu’ils concentrent. Et les tableaux décorant les murs ont les mêmes tons et les mêmes éclats amortis . En voici de Louis Dubois : un intérieur merveilleux d’intime gravité, une tête d’homme. Voici, dans la demiobscurité des angles de la spacieuse salle, le surgissement d’abord confus et qui se précise ensuite, dans l’ombre où il faut les découvrir, de merveilles autour desquelles la lumière semble rôder, gourmande, pour se laisser absorber par leur matière qu’elle dore; ce sont des tableaux du maître de la maison : quelques fruits sur un coin de tabb,
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sur un fond indéfinissable où tressaillent de vagues clartés.
Sans doute, les fruits vermeils, les fruits verts, les fruits dorés, sans doute les pommes à la moire écarlate, les prunes à la tendre chair rose et violette poudrée de blanc, les raisins gonflés d’or ou de rubis, sont admirables dans le soleil qui glisse sur leur peau ou donne à leur fragilité des transparences de pierreries. Mais nous ne les voyons pas souvent sous les ciels de chez nous; et ce n’est point ainsi non plus qu’ils nous apparaissent avec le plus de généreuse splendeur. Dans le soleil du plein air, les fruits sont les joyaux de la terre : ils ne sont à nos yeux que sa parure. Ils sont de la joie dans la formidable joie ambiante. Dans la pénombre de nos demeures que les étés souvent maussades et les longs hivers mélancolisent, où souvent on soulfre un peu de sentir la nature indifférente, de croire absentes ses bienfaisantes forces, des fruits, des fruits que le regard découvre, dont il caresse lentement les corps tendres et les sapides, les délectables couleurs, ces fruits prennent une grandeur, une éloquence, une puissance de lumière, un parfum de volupté; leur couleur envahit l’ombre, leur arôme parfume la lumière; ils sont toute la nature de nouveau présente, avec toutes ses caresses, toutes ses promesses, toute sa vie ardente et
secoiirable. Ils sont alors toute la joie dans le silence et l’inquiétude. Avec les œuvres de l’homme, avec les meubles, les étoffes, les faïences, les grès et les cuivres qu’il confectionne et trouve d’autant plus beaux qu’ils retiennent et concentrent mieux la lumière mesurée, les beaux fruits de la terre consolent, apaisent et rassurent. Pour cela, dans le coin de salle à manger, la toile de Verhaeren qui les fait surgir est mystérieusement splendide.
Quand Verhaeren est entré, je regardais la tête d’homme peinte par Dubois : une tête maigre, aux traits larges, à la longue barbe, et dont Pexpression de majesté me frappait. Et comme je disais cette impression, Verhaeren m’expliqua tranquillement :
— C’est le patron du cabaret où Louis Dubois avait son atelier et où je le rencontrais.
Cette impérieuse effigie était celle d’un cabaretier. Verhaeren, en me le révélant, n’avait point de satisfaction malicieuse; et je n’avais pas de grande surprise en l’apprenant. Tout l’art est dans cette faculté de grandir les aspects et les expressions, de saisir en toutes choses de la beauté, du caractère ou de la noblesse.
— io6 —
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Verhaeren, qui eut son premier atelier en le fameux cabaret du Petit Paris, où travaillait Louis Dubois, fut beaucoup plus l’élève du peintre des Cigognes et du Chevreuil mortqwQ celui de Van Kersbilcke et de De Gronquel, ses professeurs à l’Académie. Dubois était de la forte génération qui pratiquait avec passion cette recherche des beautés familières. Et Verhaeren a subi son heureuse influence, est resté Adèle à la vigoureuse et saine conception d’art traditionnelle chez notre race. Il a vu clair très vite en lui-même; il n’a guère hésité. Après avoir peint quelques aquarelles, il fait de la figure, — j’en connais une étonnamment nerveuse, chez Eugène Smits, — mais de la figure généralement environnée d’abondants accessoires. Et, tout de suite, il est attiré par l’évocation des choses les plus simples, par cet art qui voit toujours en elles des fêtes pour les yeux et, par conséquent, de paisibles et consolantes joies pour la pensée qu’emporte l’exploration fiévreuse et décevante de la chimère.
Dans son grand atelier qui fait penser à une chapelle par sa disposition, par la colonne de pierre qui soutient des arceaux, par les vieux chênes, les cuivres, les cuirs aux ors et aux rouges fanés, rongés, tapissant les murs, j'ai vu d’innombrables études ; pas une seule de ces études ne
trahit une heure d’égarement. Ce sont des natures mortes, des paysages ou des intérieurs; ce sont toujours de claires, de nettes évocations d’aspects très ordinaires auxquels, avec sûreté, l’artiste a dérobé tout ce que leurs apparences ou plutôt notre pensée, considérant leur indirecte expression, pouvait, à nos yeux, cacher de beauté. La beauté, il ne la compose pas : il la saisit et se permet seulement de l’accentuer, de la grandir, de la débarrasser de ce qui l’entoure et pourrait la ternir. Peut-être pour cela, parce qu’ils n’exigent pas d’arrangements préalables, il préfère ses paysages à ses autres tableaux. Il en a fait de fort beaux, comme ces petites masures enveloppées d’une atmosphère veloutée et qui font surgir la beauté de la misère; comme ces rochers se détachant sur un ciel au chatoyant émail, comme cette petite étude : une lande aux herbes d'or sous un ciel au mouvement tragique ; comme ce grand sous-bois où une figure rouge vit dans une harmonie vibrante de verts et de roux. Ils sont puissamment construits, modèlent les formes dans cette matière riche, généreuse, musclée, sanguine, que le peintre a toujours et qui donne quelque chose d’émouvant, de frissonnant à toutes ses œuvres, même à celles — cela est arrivé quelquefois, — dont la couleur est un peu crue, un peu métalliqut3.
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Pourquoi, puisqu’il aime surtout ses paysages, n'en a-t-il pas fait, n’en fait-il pas davantage ? Je Je lui demande. Et il avoue :
— Je suis un peu casanier.
On le devine devant ses toiles : il aime le calme silencieux, la tiédeur confortable du home; et en cela encore il est bien de sa race, il est bien de ce pays brabançon où l’on orne les demeures parce qu’on y vit beaucoup, parce que rien ne tonifie la pensée comme le silence au milieu de belles choses que l’on regarde sans devoir les découvrir, et qui semblent vous reconnaître. Ce sont ces choses qu’il peint, ces choses de la maison dont on peut goûter la beauté sans se lancer dans des poursuites aventureuses, sans trop s’éloigner de la chambre où jouent les enfants, sans rien sacrifier des devoirs imposés par la vie. Sans doute, il sort de chez lui; mais il ne trouve pas nécessaire d’aller chercher très loin ce qu’il sait pouvoir trouver tout près de lui : cette cour de boucher, ce chef-d’œuvre admiré à l’Exposition du Cinquantenaire de l’Académie de Bruxelles, — vous vous rappelez le rouge puissant de
ce morceau de viande sanglant dans la pénombre? — ces intérieurs d’église, ces sacristies dans la majesté desquelles s’élèvent de païennes chansons de couleur, il les a peints pour la plupart à Bruxelles où il est né, où il vit, et où il voit, où il veut voir toute la beauté que son imagination se propose de contempler.
Il n’ignore pas ce qui est étranger à ce milieu de prédilection, à ce milieu auquel il reste fidèle. Il a voyagé, en artiste instruit et qui sait comparer et déduire. Avec des mois enthousiastes, il me montre des photographies des célèbres Breughel vus à Vienne; puis il parle de l’Italie, dit son admiration pour les Vénitiens, pour la Renaissance, et le peu d’éloquence qu’ont à ses yeux les primitifs de la péninsule.
Tout cela est logique; tout cela explique comment il est resté fidèle, depuis ses débuts, à une conception d’art, expression sincère et ardente de sa sensibilité ; comment, ayant vécu très près d’artistes et de lettrés qui eussent pu l’entraîner par leur exemple en des tentatives et des hésitations, il a résisté, ne sacrifiant que pendant quelques mois aux recherches fiévreuses du luminisme, mais retrouvant tout de suite sa voie, se rappelant les resplendissements de lumière fixés en une facture consistante et simple,
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en de la matière savoureuse, par des flamands et des hollandais à l’instinct ingénu ; comment, à la façon de son maître Dubois, l’impitoyable démolisseur des fausses gloires officielles, tout en dédaignant les conventions et les règles inutiles, il veut et il accomplit des réalisations complètes : avec la couleur, il comprend qu’il faut de la forme vraisemblable et précise.
— Une phrase, pour demeurer claire dans l’avenir, doit être bien écrite, me dit-il.
11 laisse tomber ces mots, tranquillement ; on sent qu’il les a pesés; chacun d’eux a son poids exact, comme la matière de chaque chose dans ses tableaux. Il les formule après avoir confronté des idées, avec calme, sans fièvre, comme il convient à une intelligence saine, à un cerveau bien équilibré porté par de solides épaules. Et puis son regard se pose, avec une paisible volupté, sur quelque objet et le caresse, sur de la beauté proche qu’il peut saisir en étendant la main. Pourquoi s’ enfiévrerait' il en de décevantes poursuites de chimères? Pourquoi s’en irait-il au loin chercher ce qu'il peut trouver tout près de lui, dans l’atmosphère intime de sa vie, avec la paisible certitude d’en percevoir tous les frissons? Pourquoi? Pourquoi faire de la Beauté une idole impassible, fuyante,
insaisissable et cruelle demandant des sacrifices? La Beauté? mais elle est là, elle est sous nos yeux, elle s'offre à nos doigts tâtonnants; elle est dans ce fruit animé par la lumière discrète, dans ce lambeau d’étoffe, dans la patine de ce vieux mur, dans les tons indéfînissablement délicats qu'un peu d'ombre fait errer sur ce visage, dans cette vibration subite de la matière sous un peu de soleil. Cette beauté-là, cette beauté dont on n'est pas l’esclave inquiet et éternellement déçu, ce n’est point une idole, c’est une amie, une amie toujours présente et que l’on peut étreindre, une amie secourable et apaisante et qui ne demande à ceux dont elle magnifie la pensée, nul sacrifice, nulle cruauté. Pour la comprendre, pour l'aimer, pour la maîtriser comme Alfred Verhaeren le fit si souvent, pas n'est besoin de quitter la maison où l’on entend les voix paisibles et quiètes des êtres chers, les voix de la Bonté que la Beauté ne dédaigne pas, à laquelle elle prend même un suprême rayonnement, avec laquelle elle n'est plus l’objet d’une passion débilitante et morbide, mais une force de conquête et de sérénité.
Février igo^.
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Alfred Verhaeren est né à Bruxelles en 1849.
Œuvres principales : Intérieur I église, (Musée de Bruxelles); Intérieur d'atelier, (idem). Natures mortes et accessoires aux Musées d’Ixelles, de Luxerpbourg, au Roi des Belges, à MM. Mesdag, à La Haye, Bonnier, Mayer, etc. Intérieurs d’églises et de sacristies à MM. Mesdach de ter Kiele, Demeure, le docteur Jacobs, Taymans, Dubost, Demot, Jottrand, Leroy, Albert Verhaeren. Paysages et marines à MM. Kleyer, Valère Mabille, etc. Plusieurs portraits.
Isidore Verheyden. — PorU'ait du Père de V Artiste.
ISIDORE VERHEYDEN
Paysagiste et portraitiste, Verheyden a signé des paysages et des portraits également beaux. Le cas est assez rare d’un artiste cultivant ainsi deux genres sans que l'un des deux finisse par prédominer, par absorber l’activité et le talent. Beaucoup de paysagistes font de la figure, mais elle est, souvent, à leurs yeux, l'accessoire dans la nature, l’accessoire destiné à animer un paysage. Pour Verheyden, au contraire, dans les œuvres de la maturité, la nature et l’homme sont deux merveilleux sujets qu’un lien mystérieux unit, certes, mais que l’artiste ne confond pas. Et il se consacre avec un même enthousiasme, avec une même passion, tantôt à l’une, tantôt à l’autre.
C’est par le paysage qu’il commença son éducation de peintre, très tôt. Il avait quinze ou seize ans lorsque, à Bruxelles, où sa famille s’était fixée depuis une dizaine
d'années déjà, il entra à l'Académie. Il y avait alors, dans notre établissement d'enseignement artistique, un cours de paysage assez singulier : le professeur emmenait ses élèves à la campagne, autour de Bruxelles, et parfois les faisait marcher durant tout un jour sans trouver le « motif » d’après lui digne d'être peint. Cela n'empêchait pas Verheyden d'admirer et de comprendre déjà la simple beauté de toutes choses. Et malgré l'enseignement bizarre, c'est sans doute dans ces promenades où l'on regardait constamment la nature, que se révéla aux yeux du jeune artiste l’expression de l’ambiance et les magies de l'enveloppement dont la compréhension devait l’aider si puissamment dès qu’il aborderait la figure.
Vers l’âge de vingt ans, il entrait à l’atelier Portaels. Et à vingt-quatre ans, en 1870, il exposait de très beaux portraits, exécutés avec crânerie, avec une distinction énergique, et qui passèrent d'ailleurs presque inaperçus. Ces portraits sont peints dans la lumière d’intérieurs, mais déjà les ombres y sont délicates, sont de la clarté atténuée. Verheyden a appris à voir dans le paysage. Et le métier du paysagiste, son expérience, ont servi le portraitiste, puissamment.
Il y a ici déjà un enseignement.
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Trop souvent on parle du paysage comme d'un art secondaire, inférieur à celui qui évoque l’Homme. Il se manifeste là un persistant souvenir du temps où la peinture était consacrée exclusivement à la religion et où tout ce qui ne se rattachait point à la figuration de Dieu semblait indigne de l’art. Lentement, timidement jadis, le réalisme des primitifs flamands introduisit dans l’art des fonds de paysages authentiques, des splendeurs terrestres. Mais après des siècles, on discute encore, et, si l’on n’interdit plus à l’artiste de peindre la Nature, on persiste souvent à croire que lorsqu’il s’inspire d’elle seule, il fait œuvre inférieure à celle accomplie lorsque l’homme est son modèle.
Pour certains, la vie cérébrale est devenue tellement absorbante, les impressions produites par les déductions et les spéculations de la pensée personnelle les dominent tellement, que les grandes émotions de l’instinct devant un spectacle muet leur sont presque fermées. Ils ne peuvent plus admirer une ligne, une forme ou un ton en eux-mêmes, entendre le formidable et silencieux langage de leur harmonie. Ce langage des choses, les paysagistes modernes l’expriment souvent. Un inconscient panthéisme a élargi leur art ; leurs toiles ne sont plus de
méticuleuses reproductions. Ils amplifient et magnifient l’expression du paysage; ils ont perçu les frissonnements de l'atmosphère qui unit à la nature nos sentiments. Une émotion animée, animée de vie humaine, imprègne mystérieusement certains décors. Pour arriver à fixer cette émotion-là, à traduire dans de la couleur, dans la forme fuyante d’un nuage, dans le poudroiement presque insaisissable de la lumière, les chuchotements confus et énormes qui nous ont si souvent troublés, il faut non seulement une vision sensible, mais une compréhension sensible aussi : il faut guetter et unifier des expressions dispersées et qui, dans une figure humaine, apparaissent plus concentrées, en un visage, en un regard. Lorsque le paysagiste est vraiment un artiste, il s’accoutume à saisir la signification des moindres nuances, l’influence des moindres reflets sur les choses et autour d’elles, et à les relier à l’ensemble. Pour cela, parfois, il nous étonne par la beauté éloquente de ses figures. Armé de volonté, il lui a suffi de se perfectionner dans le dessin. Il lui a fallu un sens profond de la forme, il a dû apprendre à en percevoir les aspects les plus fugitifs et les moins palpables; il a la meilleure éducation du coloriste ; il a contemplé, souvent, et traduit les spectacles qui inspirent et élèvent le
ISIDORE VERHEYDEN
plus la pensée. Il n’y a rien de surprenant à ce qu’il réussisse à nous donner une belle expression humaine dans de la belle forme et de la belle couleur subtile, et à envelopper cela de l’atmosphère songeuse portant en elle quelque chose de ce tout formidable souvent évoqué par l’artiste et dont l’homme est solidaire.
L’artiste qui ne regarde que l’homme risque d’oublier qu’il est fait de chair, que sa pensée n’est pas le seul facteur de la vie, que si elle est émouvante, c’est parce qu’elle anime, béatifie, enivre ou fait souffrir cette chair : de la matière, — et que cette pensée devient indifférente si elle ne surgit point à nos yeux d’images précises en lesquelles nous retrouvons notre semblable. Il lui arrive alors de ne plus tracer que de vagues formes humaines dans une atmosphère embrumée, de croire qu’un regard dans l’ombre ou dans une confuse buée suffit à évoquer une vie.
Lorsqu’il fait cela — et les œuvres de ce genre son nombreuses depuis vingt ou trente ans — généralement, toujours peut-on dire, l’expression indécise que dégagent ces effigies informes, est triste, d’une tristesse inexpliquée,
et peureuse, dirait-on. Elle est conforme à l'état d’âme des hommes qui pensent trop sans regarder autour d'eux, sans puiser dans la contemplation claire de ce qui est, les équilibrantes certitudes vainement cherchées dans leurs rêves et dans les déductions tâtonnantes de leur esprit. Ils éprouvent une inquiétude fiévreuse, une hésitation angoissée devant la vie, croient que tout en elle est impression vague et irréalisable aspiration. Les portraits confus disent la même chose : autour de l'énigme inquiétante de leur regard, dans l’atmosphère où ils apparaissent comme des fantômes grelottants, il n'y a pas la consolation de la beauté des formes, de la santé de la matière, qui donnent les distrayantes joies, la part de volupté offerte par la vie avec ses tourments.
Cette volupté, Verheyden, le paysagiste, s'en est pénétré en regardant avidement, goulûment la Nature, qu'il ne sépare point même des idées les plus abstraites.
— Si le Paradis ressemble à nos vergers brabançons, me dit-il, j'espère bien y entrer...
Ces vergers du Brabant, il les a peints avec une énergique ivresse. Il a été, lorsqu'il faisait partie du groupe des XX y il est encore, très préoccupé de fixer la lumière. Mais c'est toujours sur de la forme pesante, majestueuse
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qu’il Ta vue. Ses arbres ont des gestes puissants de géants, font surgir avec un frémissement, de la terre grasse, leur force calme; de cette terre monte une haleine humide dans laquelle les bêtes paisibles prennent plus d'ampleur. Les arbres et les bêtes sont les héros que la lumière baigne mais ne relègue pas au second plan. De même lorsque Verheyden peignit des figures en plein air, comme la Mère et V Enfant, comme les Jeunes filles au bord de la mer, comme les Enfants dans la Prairie, comme le grouillant et admirable Pèlerinage en Campine, du Musée d'Anvers, ces figures demeurèrent, dans l’œuvre, l'essentiel: la lumière n'eut pas raison de leur consistance. Il ne tomba d'ailleurs jamais dans le parti pris qui ensoleille tout et aboutit à un art dans lequel notre race, habituée à des enveloppements de clarté discrète, tamisée, ne retrouve pas ses émotions familières.
Au moment même où il étudiait passionnément le plein air, lorsqu'il voulait faire un portrait, Verheyden plaçait son modèle dans l'atmosphère calme d'un intérieur, dans cette atmosphère où rien ne diminue l'homme, où
rien n’enlève à ses formes de la puissance et de la netteté qui font son caractère.
Il a souvent peint ses enfants — il en a cinq. Devant ces modèles, il sait bien, par des joies et par des douleurs, que la pensée, la sensibilité humaine s’inscrivent dans des êtres de chair vibrante : la plus exaltante émotion n’est pas seulement dans un regard surpris, mais dans toute la vie physique dont ce regard est le reflet. Aussi y a-t-il dans ses portraits d’enfants, une force sobre, un frémissement orgueilleux de matière qui en font des chefsd’œuvre, leur donnent l’accent de cris de triomphe.
Plus tard, lorsque ces mêmes enfants ont grandi, il a fixé leurs traits encore, en d’autres images d’un caractère différent, plus concentré ; en eux la pensée a mûri, a pris plus de place; elle n’est pas la seule force, mais elle imprègne davantage tout l’être, affecte ses attitudes, le rythme de ses mouvements, et calme la frénésie matérielle. Et le maître adopte, pour exprimer cet équilibre nouveau, une facture nouvelle, moins rude; la pensée a rendu plus vibrante l’atmosphère, celle-ci enveloppe davantage l’être visible, mais il est toujours évoqué avec netteté ; autour des yeux pensifs, les chairs du visage sont modelées avec volupté, la lumière et l'ombre ont pour elles des caresses
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aussi émouvantes que celle des yeux. Et dès lors, tous les portraits de Verheyden ont cette même unité bien portante, ce même accord paisible entre la vie morale et la vie physique, toutes deux totalement exprimées. Rien, pas un accessoire, pas un rappel concret de la nature autour de ces figures. Et pourtant, des souvenirs et des relations flottent autour d'elles.
Tout cela erre aussi autour de l’artiste que je considère dans son atelier. Il est grand, vigoureux; sur des épaules solides, une tête forte, un visage aux plans larges, qui semblent converger vers de grands yeux noirs ; on ne sait si ces yeux envahissent le visage ou si c'est celui-ci qui les étreint. C’est toute l’expression de la vie dans cette tête calme et attentive, toute l’intime solidarité, dans l’homme, de la matière et de la pensée. Le regard est plein de souvenirs, de bons souvenirs où les tristesses et les enthousiasmes se compensent et font de l’équilibre. Verheyden m’a parlé des vergers du Brabant. Il me parle maintenant de l’Escaut à Baesrode, de ses splendeurs perpétuellement changeantes. Il sème, sur le plancher de l’atelier, une centaine d’études faites là et dans lesquelles se succèdent des aspects infiniment variés, aspects tragiques, joyeux ou sereins, imprimés par la nature à un même
décor, en des magies de couleur. L'Escaut est beau dans le soleil joyeux semant des gemmes sur ses eaux; il est beau aussi sous le ciel blême qui le fait rouler de noires menaces. Et si le souvenir qu’il laisse est si émouvant, si grandiose, c’est parce que tant d’émotions diverses ont secoué la puissance de ses rives, parce que l’âme de la lumière a imprimé aux choses, à la matière dont elles sont faites, tant de métamorphoses.
De même, la lumière de la pensée humaine, changeante, contradictoire, imprègne l’être physique de souvenirs innombrables; si l'on ne veut pas faire une image passagère, celle d’un moment de la vie, il faut choisir l’heure paisible que n’agite nul sentiment violent, l’heure où dans les yeux passent des souvenirs compensant les tristesses et les joies, l’heure de santé morale, de sagesse.
C’est toujours, semble-t-il, de cette heure-là que Verheyden saisit l’expression. Et c’est ainsi qu’il est, dans ses portraits — celui de Wiener, par exemple, celui de son père, celui de Meunier, ceux de ses fils, de ses filles, — comme dans ses paysages, si totalement vivant. En peignant les uns, il pense aux autres; et c’est pour cela que ses portraits pensifs ne sont point des effigies confuses. Il se rappelle que rien n’existe qui n’ait une
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forme solide, que la lumière n’est émouvante que parce qu’elle éclaire des formes, que la flamme des yeux émeut parce qu’elle brille dans des chairs ; et que, même sans elle, la vie humaine peut s’exprimer comme en cet étrange fusain accroché au mur de l’atelier — une tête vue par derrière avec la ligne tombante d’une moustache —, et dans lequel, sans le secours du regard, surgit le souvenir précis, saisissant de Constantin Meunier.
Ce fusain pourrait résumer tout l’art émouvant, puissant, concentré, du maître admirablement sain qu’est Verheyden.
Avril 7905.
Isidore Verheyden est né à Anvers en 1846.
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