Nos petits coeurs [par] Michel Provins. Illus. de Lucien Métivet
Gabriel Lagros de Langeron
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
US
fi 0.1 à H (.
NOS PETITS CŒURS
LA RHCE DES AlVTAflTS
Lui, Julien, 32 ans, n'ayant pas le physique du « beau garçon », mais, ce qui est mieux, le physique de force et de voluptueuse félinité qui agit victorieusement sur les femmes en état de réceptivité passionnelle, n'étant pas pour cela « l'homme à femmes », le chasseur de conquêtes dont le plaisir est dans la collection, mais l'homme qui à chaque femme « s'emballe sincèrement », convaincu qu'il n'a jamais aimé avant et que, cette fois, il s'agit de la grande passion prenant toute la vie.
Elle, Huguette, 26 ans, n'a pas eu, en cinq ans de mariage, un seul éveil de sensibilité sensuelle, s'étant ignorée complètement à ce sujet, jusqu'au jour où les circonstances de la vie mondaine la placèrent tout à coup en face de LUI, de l'Amant. Et, alors, ce fut le trouble profond, la révolution et la révélation. Elle succomba, non par vice ou par curiosité, mais parce qu'il lui aurait été impossible « de faire autrement », devenue l'être subitement vaincu, sans aucune volonté de résistance.
Ce jour-là n'était pas jour officiel de rendez-vous, mais Huguette, sans en avoir donné la raison, avait écrit à Julien, pour lui dire de passer vers quatre heures à leur nid d'amoureux. — Un peu inquiet, il arrive et la trouve déjà installée, l'attendant. Il court à elle, s'agenouille, et, sans un mot, lui prend une très longue caresse des lèvre?.
Lui. — Ton baiser n'a pas changé : cela me rassure un peu.
Elle. — Tu as été inquiet?
Lui. — Si j'ai été?... Un anormal petit bleu me convoque d'urgence, et tu aurais voulu que cela ne produisît rien sur une imagination d'amant qui marche à plus de cent suppositions à l'heure? Mais je me suis figuré des drames : qu'on nous avait dénoncés!... que ton mari savait tout!... que tu avais été la victime d'un accident... que sais-je?
Elle. — Si j'avais été la victime de quoi que ce soit, je n'aurais pas pu te donner un rendez-vous et y venir.
Lui. — Quand on a le trac, on ne raisonne pas. . . J'ai même été jusqu'à songer à la pire des catastrophes : que tu ne m'aimais plus !...
Elle, açfec un élan de tout l'être vers lui. — Moi, ne plus t'aimer !
Lui, Vétreignant passionnément, -^ Jg
sentais bien que c'était un blasphème!... Mais tu vois à quelles folies on en arrive quand on ne sait pas, et qu'on cherche dans la peur !... {Il la regarde, et lui fronçant dans les yeux une expression qui, de nouveau, le surprend.) Enfin, pourtant, il y a bien quelque chose? Bon? Mauvais?
Elle, heureuse de prolonger cette inquiétude émue, qui trahit combien il est a elle. — Devine !
Lui, réfléchissant. — Deviner?...
Voyons... Aujourd'hui, mardi... {Virement.) Un anniversaire... C'est un mardi que, pour la première fois, nous avons été amants... Tu te rappelles?... Chez toi, à la campagne, l'été dernier?... {S^ animant.) Je revois tellement le cadre : le grand bois où nous revenions, le soir, un soir de juillet, accablant et déhcieux, un soir tout imprégné d'arômes, un soir complice qui, sur un lit d'herbe fraîche, nous fit ce que voulait cette nature où nous étions, deux créatures se donnant librement, passionnément, parce que telle était l'impérieuse attraction de leurs êtres. {Répétant.) Tu te rappelles?
Elle, souriant un rire du souvenir. — Si jeme rappelle?... Oui, jusqu'à la réflexion de ce merle qui, sans doute très intéressé par ce qu'il avait vu, eut une façon de siffler qui nous fit éclater de rire. {Autre ton.) Mais ce n'est pas pour cela...
LuL — Est-ce parce que nous sommes un 15, et que le 15 fut cette divine journée savourée chez moi, à Paris, en septembre, alors que ton mari était en déplacement de chasse? Tu te les rappelles aussi, ces inoubhables vingt-quatre heures passées à redire des chapelets de caresses sur les lèvres l'un de l'autre?
Elle. — Mais, mon adoré chéri, à tous les jours de la semaine, à toutes les dates du mois, nous en trouverions de ces anniversaires-là !
LuL — C'est vrai que lorsqu'on s'aime comme nous, depuis huit mois, chaque heure vécue a ajouté un verset à la bible d'amour. . . Alors, si ce n'est pas encore cela, quoi? {Après un silence.) Tu n'es pas malade?
Elle. — Ah ! tu brûles !... {Mouvement effrayé de Julien.) Rassure-toi, il ne s'agit pas d'une maladie dans le sens triste.
Lui, étonné. — C'est que, dans le sens qui n'est pas triste, je n'en vois qu'une... C'est que tu sois?...
Elle, V encourageant. — Allons, va !
Lui, stupéfait. — Comment, tu serais?
Elle. — Eh bien! oui; entre gens qui s'aiment, cela arrive, ces choses-là!... La naissance en mai, m'a dit le grand spéciahste.
Lui, assombri et jaloux. — Et c'est ton mari?...
Elle. — Officiellement, oui... officieusement, tu sais bien qui? {Ayant un joli geste de caresse.) Grand fou, qui doutes ! Mais c'est toi... rien que toi! voyons. Je ne comprends même pas que tu aies eu une minute l'idée de supposer?... {Le trouvant singulier.) Qu'est-ce qu'il y a? Tu me regardes?... On dirait que tu viens de te casser quelque chose?... Tu n'es pas content?
Lui. — Si; content, très content!...
Mais il y a aussi la surprise... J'étais si loin de m'attendre... {Songeant.) Et puis, c'est tellement bizarre, les impressions... Il m'a semblé que notre amour, tout d'un coup, venait de changer de sonorité.
Elle, grave. — ■ C'est-à-dire?
Lui. — C'est-à-dire qu'il y a une foule de choses d'amants que je ne vais plus oser risquer avec toi... Ainsi, par exemple, t'embrasser.
Elle, Vétudiant. — Tu ne m'embrasseras plus?...
Lui. — Si. Mais avec... comment dire cela?... Avec le respect de la hiérarchie... Tu changes de grade... de maîtresse tu vas passer maman !... {Un silence.) Tu ne vas pas te fâcher de ce que j'ai dit?... En somme, mon amour n'en deviendra que plus profond.
Elle, triste. — • Je ne me fâche pas; mais j'ai eu raison, je le vois, de prendre certaine iéso]ution... irrévocable, que je vais t'annoncer maintenant. C'est pour cela que je t'ai écrit de venir. Juhen, nous ne nous reverrons plus avant un an.
Lui, bondissant. — Qu'est-ce que tu dis?
Elle. — Je dis que c'est aujourd'hui notre dernier rendez-vous... et que le prochain sera pour le 15 juillet 1905.
Lui, les yeux égarés. — Tu veux m'éprouver, hein?... A cause de ma stupide réflexion?... Non?... non?... C'est réellement que tu as décidé? Et tu t'imagines que j'obéirai?...
Elle. — Tu obéiras, par cette bonne raison, mon chéri, que je quitte Paris demain, avec mon mari, pour rester en Anjou
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jusqu'après l'événement. J'ai tout prévu... Il fallait l'obstacle infranchissable entre
nous.
Lui, éclatant. — Mais c'est fou, irréalisable !... Mais tu ne sais donc pas que lorsque je passe seulement huit jours sans te voir, c'est le désespoir, la fm de tout!... Et encore, pendant ces huit jours, je puis
tout, mais pas cela!... Pas cela!... Je ne pourrai pas... C'est au-dessus de mes forces !...
Elle lui tend les bras; il vient s'y réfugier, s'y blottir, dans une crise de larmes, et tous deux s'étreignent éperdument pendant un long silence.
Elle, reprenant courage. — Et pourtant,
exister parce que je me sens dans le même air que toi, je peux passer où tu as passé, je peux même te rencontrer, voir des personnes qui t'ont vue... {Exalté.) Mais si je n'ai plus cela, si toute communication est brisée, je te réponds que je n'attendrai ni des mois, ni des semaines... Je m'arrêterai de vivre, comme les êtres privés d'air, de pain, de lumière !...
Elle, très émue, mais ne voulant pas faiblir. — Oh! tais-toi... tais-toi!
Lui. — Non... non... Huî^uette...
n'exige pas ce sacrifice atroce... demande
si, mon pauvre adoré, il faut... il faut absolument.
Lui, un peu assagi par les larmes. — Enfin, pourquoi?... Pourquoi?...
Elle. — Parce que tu es de la race des amants!... Si je ne l'avais pas compris avant, ce que tu as éprouvé et dit tout à l'heure m'en aurait convaincue. Tu es de ceux qui aiment superbement, mais qui n'aiment que la femme, l'amoureuse, l'idole de passion; il se produit en eux une révolte instinctive, — plus qu'une révolte, presque une métamorphose du sentiment,
— à l'idée seule que l'admirable instrument de caresses, — l'objet d'art, — va devenir, même rien qu'un temps, l'instrument de maternité, l'objet sacré. Grade supérieur, comme tu as dit malgré toi, et que les amants de race ne pardonnent pas, alors même que l'avancement provisoire est dû à une promotion de tendresse. {Le regardant.) Dans le fond, tu sens que tout cela est vrai.
Lui. -- Tout, non... quelques bribes, peut-être.
Elle. — Ce serait plus que des bribes si, chaque jour, tu voyais mon corps se transformer, s'épaissir, ma figure se colorer ou pâlir, l'expression de mes yeux changer, si tu sentais toute cette fatigue peser jusque sur l'âme et sur le cœur. C'est les effets de cela que je ne veux pas constater chez toi. Ils attachent la race des pères, ils détachent la race des amants, et comnie je tiens à notre amour par-dessus tout, je prends une assurance pour me le conserver.
Lui. — En admettant, il n'est pas si urgent que cela d'exécuter ton projet.
Elle. — Si; c'est aujourd'hui que tu as reçu le choc de l'événement... C'est aujourd'hui qu'il faut nous séparer.
Lui. — Mais jamais tu n'as été plus belle... plus attirante de ce charme de tentation.
Elle. — Tant mieux, tu garderas de moi ce souvenir illuminé, jusqu'au jour où tu me retrouveras telle que je serai restée dans l'écrin de ton rêve. Nous nous quittons sur les roses, nous nous retrouverons avec elles. Et le berceau, que tu apercevras alors, te semblera un de ces joujoux de Noël venu par une cheminée de légende... d'autant plus que je reprendrai mon grade auprès de toi, plus passionnément éprise que jamais de mon service d'amour. {Souriant.) Allons, aide-moi donc à être forte, je t'assure que c'est pour notre bien.
Il se débat encore dans quelques objections, puis, obligé de subir la courageuse volonté de la jeune femme, il obtient au moins de pouvoir, de temps en temps, lui écrire. La dernière heure au'ils passent ensemble, grisés par le sacrifice, par l'angoisse de la séparation, fait monter leur amour jusqu'au sublime. Jamais ils ne se sont aimés avec un tel paroxysme de passion. Anéantis, navrés, désespérés, recommençant vingt fois leur étreinte d'adieu, ils se séparent.
Un an après, Huguette]]arrive la première au ren-
dez-vous, toujours jolie, avec quelque chose de plus grave et de plus triste dans l'expression du visage. Julien, assez en retard, entre, non pas ému. mais embarrassé, s'étant fait une attitude; il hésite sur ses premiers mots, et le cri du cœur lui manquant, il trouve une phrase bêle avec un VOUS de cérémonie.
Lui. — Ah ! que je suis content de vous revoir ! Si vous saviez, chère amie, avec quelle impatience j'attendais ce jour !
( Voyant qu'elle le regarde sans répondre, il continue à parler.) Votre santé est bonne?... Eh! il me semble que oui... Je vous retrouve en pleine éclosion... un peu pâle, peut-être; mais étant donné les circonstances que vous avez traversées... {Se cravachant pour faire de la tendresse.) Que de joies nous allons revivre!...
Elle, singulière. — Vous n'êtes pas pressé de les revivre... J'attends encore votre premier baiser.
Lui, indifférent. — Ah ! Dieu ! est-ce possible d'être troublé à ce point...
Il se précipite.
Elle, Varrétant. — Non, je vais vous épargner la suite de la comédie, vous ne savez même pas votre rôle.
Lui, surpris. — Qu'y a-t-il?
Elle. — H y a que vous ne m'aimez plus, Juhen. (Il va protester.) Oh ! je vous en prie!... Je ne vous dis pas une phrase d'essai, j'affirme une certitude. Vous ne m'aimez plus... Je ne l'apprends pas à l'instant, je l'ai appris depuis cinq mois, petit à petit, rien qu'au style et au contenu de vos lettres.
Lui. — Parce que de temps en temps j'ai essayé de vous distraire par le récit de certaines choses étrangères à l'amour...
Elle. — Les récits ont commencé, il y a cinq mois : voyages, théâtres, monde, potins du boulevard, vous avez été, en effet, très intéressant. . . Même vos dernières lettres sur la pohtique et les questions sociales mériteraient d'être publiées.
Lui. — Mais vous ne me répondiez que par deux ou trois lignes...
Elle. — Parce que la douleur ne se raconte qu'à ceux qui peuvent la comprendre.
Lui. — Moi aussi, je vous jure, j'ai été très malheureux...
Elle. — Seulement, cela n'a pas duré... cela ne pouvait pas durer!... Mon erreur a été de croire le contraire. Quelles que
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soient les précautions, on ne s'assure pas (îontre les amants, je le vois. Leur amour est une merveilleuse maladie, mais une maladie dont les effets ne se reportent pas... ils arrivent à terme avant.
Lui. — C'est vrai, je sens que j'ai fait le mal, et pourtant je vous affirme que je ne m'explique encore pas...
Elle, vivement. — Comment cela vous est arrivé?... Ah ! vous êtes bien de votre race.
Lui, piqué. — Peut-être... mais enfin, me le dire avec cette amertume, quand c'est vous qui nous avez séparés!...
Elle, douloureuse. — Oui, c'est probablement moi la coupable... Seulement, vous vous trompez, je n'ai pas d'amertume contre vous; vous n'êtes pas responsable... Je n'en veux qu'à l'amour.
Lui,
un peu impressionne.
Je com-
prends que si vous m'aimez toujours...
Elle. — Oh ! ne parlons pas de moi...
le sujet ne vous intéresse plus !...
Lui. — Franchement, vous me feriez croire que je suis un monstre.
Elle. — Non... un homme !
Lui, se lève de mauvaise humeur. — Je crois que nous n'avons plus rien à nous dire.
Elle, le regardant prendre son chapeau^ à mi-voix. — Même pas la douceur d'un adieu, le souvenir d'une séparation d'amis, le petit peu de cendres parfumées qui reste de deux passés unis...
Lui. — Vous dites?
Elle. — Rien.
Lui, ouvrant la porte. — Voulez-vous une voiture?
Elle. — Merci ...je retourne aux Champs- Elysées; la nourrice m'attend avec... votre fils.
Lui, vivement. — C'est vrai, j'oubliais de vous demander?...
Elle. — Oh ! ne vous en inquiétez pas... mon mari l'aime beaucoup !
liÂ Ct^ÉATl^ICE
Raymond Frézac, quarante-quatre ans. — Ce qu'on appelle un brave garçon, c'est-à-dire ni trop bête, ni très malin, aimant les bonnes choses de l'existence, tâchant de les savourer, même dans les cas où cette dégustation n'est pas très morale ; ayant, d'ailleurs, sur les principes le scepticisme dit moderne, tout en posant pour l'homme d'ordre.
Andrée, trente-sept ans, sa femme. — Infiniment supérieure à lui, d'une supériorité qu'il lui a toujours été très doux de subir, sans bien la comprendre. — Andrée est une de ces créatures rares et délicieuses qui ont pris au siècle ce qu'il avait de bon; la largeur d'idées, la compréhension vraie des réaUtés humaines, et qui ont gardé du plus vieux temps ce qu'il avait d'exquis : la distinction, l'esprit, la vertu aimable.
Depuis quinze ans, le ménage a semblé extérieurement très décoratif, et intérieurement très confortable. Comme destinées : deux enfants. Jacques et Marie-Louise, qui poussent bien et sont élevés sainement.
Par une pluvieuse fin d'après-midi, Frézac, la figure tirée, les vêtements mouchetés de boue, le chapeau déprimé, pénètre timidement chez Paul Vanel, le brillant auteur du dernier roman psychologique.
Van EL, extrêmement surpris. — Vous, cher ami, et dans quel état?... Mais qu'estce qui vous arrive?
Frézac. — Une histoire absurde. {Se laissant tomber dans un fauteuil.) Je suis éreinté... voilà six heures que je marche !
Vanel. — Six heures ? Vous n'avez donc pas déjeuné chez vous?
Frézac. — Non, et je n'y rentrerai pas dîner... Une histoire absurde, je vous dis... Je suis un imbécile !
Vanel. — Mais enfm, quoi?,.. Vous m'inquiétez.
Frézac, reprenant le souffle. — Figurezvous qu'hier j'étais chez M^^^ Régine Plantier.
Vanel. — Votre maîtresse.
Frézac, figé. — Comment, vous savez?
Vanel. — Tout le monde le sait.
Frézac, n''en revenant pas. — Mais j'ai toujours pris des précautions invraisemblables?
Vanel. — C'est peut-être pour ça.
Donc, vous étiez chez elle, et alors?
Frézac. — Et alors elle se met à me demander une augmentation de ses subsides mensuels. Sur le moment, je ne dis ni oui ni non, mais ce matin, dès l'aube, prenant ma plus belle plume, je lui écris à peu près ceci : « Ma chère amie, depuis six ans j'ai consenti à tous les sacrifices que vous m'avez demandés; faire davantage me serait matériellement impossible. Vous ne mettrez certainement pas en doute mon amour dont je vous ai donné tant de preuves, etc., etc.. » Là-dessus, je sors. Et une heure après, passant devant une poste, je cherche dans ma poche la lettre pour la mettre à la boîte. Je m'aperçois que je l'ai laissée dans ma chambre... oubliée sur une table... pas même cachetée, avec l'adresse en évidence ! Or, chaque jour, dès que je suis sorti, ma femme, qui est une excellente maîtresse de maison, passe chez moi pour
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faire arranger l'appartement... [Désolé.) Elle sera entrée, elle aura vu...
Vanel. — Peut-être n'aura-t-elle pas lu!
Frézac. — Allons donc !... Avec l'adresse de W^^ Régine ! 11 n'y a pas de femme, si discrète soit-elle, capable de résister, en pareil cas, à la tentation. Elle a lu, je vous dis, et elle sait... elle sait tout !... Que j'ai une maîtresse depuis six ans, que j'aime cette autre femme, que j'ai fait des folies pour elle!... (Lamentable.) C'est un effondrement !
Vanel. — Ces machines-là arrivent dans les trois quarts des ménages.
Frézac. — Les trois quarts des ménages ne sont pas ce qu'était le nôtre. Nous avons toujours eu une intimité charmante. J'adore ma femme...
Vanel. — Elle est bonne!
Frézac. — Mais oui, je l'adore... il n'y a pas de créature plus délicieuse, plus confiante... J'aurais fait n'importe quoi pour lui éviter un chagrin, un souci...
Vanel. — • Cependant, vous la trom-
piez
C'est ressemblant comme huma-
nité.
Frézac. — Vous savez, nous autres, les hommes, on trompe, et puis après, devant la catastrophe, on s'en veut à mort !... (Songeur.) Ah ! oui, je m'en veux ! Quand je pense à ce que j'ai perdu, saccagé !... Vous n'imaginez pas combien notre existence était douce; une femme toujours gaie, aimable, des enfants délicieux... Nous passions en famille des heures exquises !...
Vanel, le regardant. — Quel drôle do bonhomme vous faites !
Frézac. — Je vous étonne ?. . . Mais vous pouvez me regarder, je suis un modèle vécu!... Il n'en manque pas de maris comme moi. Si je vous disais que chaque jour mon plus grand bonheur était de rentrer chez moi !... Parole !... Lorsque je sortais de chez Régine qui, d'ailleurs, n'était pas toujours drôle, je n'avais qu'une idée, je me disais : « Quelle joie ! Je vais retrouver ma femme, mes enfants, mon intérieur calme, heureux, souriant!... » Et tout ça est fichu!... Juste au moment où, ayant assez de cette existence en partie double, j'étais à la veille d'une résolution décisive!... Mon Dieu, que c'est bête!...
Vanel. — Qui sait?... M™e Frézac ne poussera peut-être pas les choses?...
Frézac. — Pas les pousser? Mais songez
donc que cette révélation a détruit chez elle le rêve le plus magnifique ! Songez que ma femme avait pour moi, le mari, le père qu'elle croyait impeccable, un véritable culte ! Je suis précipité de mon piédestal ! Pauvre créature ! Elle doit être anéantie et furieuse!... Pas pousser les choses?...
C'est-à-dire qu'elle va tout briser, qu'elle demandera la séparation, le divorce, qu'elle m'arrachera mes enfants... Que sais-je encore?
Vanel. — Diable ! Elle ne vous condamnera pas sans vous entendre?... Vous plaiderez les circonstances atténuantes.
Frézac. — Ah ! je me suis au moins préparé'un argument... aujourd'hui même, j'ai voulu aller chez Régine et rompre avec elle... C'est fait... Si jamais je rentre auprès de ma femme, j'aurais au moins ce sacrifice à lui offrir.
Vanel. — Mais il faut y rentrer tout de suite, auprès de M"^^ Frézac...
Frézac — Vous croyez ?. . .J'ai un trac ! . ..
Vanel. — • Votre absence depuis ce matin constitue déjà une insigne maladresse...
Frézac. — C'est vrai... Vous connaissez ces machines-là ! (Se levant.) Allons, je vais suivre votre conseil... je rentre... (Vanel raccompagne. — Frézac, se rabâchant.) Quand je pense qu'hier j'étais heureux, et qu'il a sufTi d'un bête de petit fait...
Vanel, le congédiant. — Que voulezvous?... C'est la vie !
Frézac arrive chez lui, ravagé d'émotion. Il ouvre tout doucement la porte et se glisse, ayant une dernière lueur d'espoir, jusqu'à sa chambre. Rien ! plus trace de lettre 1 C'est bien l'irréparable ! Il fait machinalement sa toilette habituelle du soir, et, plus mort que vif, se décide à pénétrer au petit salon. Il y retrouve Andrée, souriante comme de coutume, faisant une partie avec le petit Jacques et Marie-Louise.
Tous, joyeux, s^exclamant. — Ah ! enfin, voilà' oapa !
On s'accroche à lui pour l'embrasser.
Frézac, balbutiant. — Bonjour!... Bonjour !...
Andrée, très simplement. — Vous avez déjeuné au Cercle, sans doute?
Frézac, la regardant. — Oui, précisément... un ami...
Andrée. — Je l'ai bien pensé... Je ne me suis pas inquiétée... (Désignant les enfants.) Nous, nous avons été au Pré-Cate-
lan. Les enfants ont joué. Au retour, j'ai fait quelques visites. {Il reste sans répondre. — Elle, levant les yeux.) Vous n'êtes pas souffrant?
Frézac. — Non... un peu de fatigue...
J'ai beaucoup marché.
Andrée, très cordiale. — Alors, dînons ! Le dîner vous remettra... la chaude intimité, le bien-être du chez soi vous remettent toujours.
Frézac, n^en revenant pas, à lui-même.
— Pas admissible qu'elle puisse me jouer une comédie aussi parfaite !
On se met à table. Le dîner ?e passe comme de coutume. Jacques et Marie-Louise babillent à qui mieux mieux; la mère, heureuse, les regarde et répond. Frézac, à la fin. gagné, ne voyant que visages gais, ne cherchant même plus à comprendre, se mêle aussi à la conversation. Après le repas, les enfants disent bonsoir et vont se coucher. Frézac et Andrée, restés seuls, s'installent, comme d'habitude, pour la veillée, avec, entre eux, la petite table, la lampe, les hvres.
Andrée, prend dans un volume la lettre
non cachetée adressée à Régine et la tendant, très naturellement, à son mari. — Vous l'aviez oubliée dans votre chambre.
Frézac, bouleversé, remis tout à coup devant la réalité brutale. — Vous avez lu?
Andrée. — Pour qui me prenez-vous?
Frézac, ne pouvant croire. — Comment, vous n'avez pas lu? Alors, vous ne savez pas?...
Andrée. — Cette lettre m'aurait donc appris?...
Frézac, en hanneton. — Rien ! Non, rien... Mais elle est stupide, cette lettre... C'est un camarade qui m'avait demandé de l'écrire à une femme... à sa place... seulement, si vous l'aviez lue... {S' empêtrant.) Comme elle est signée de moi et que vous ignoriez... alors, j'ai eu une peur folle toute la journée... Vous savez si je vous aime?... Vous savez qu'il n'est pas jusqu'à la moindre peine que je voudrais vous éviter à n'importe quel prix?... Je me disais : « Si elle a lu, elle va se figurer... m'accuser... »
Andrée, le regardant patauger avec pi-
tié.
Mon
pauvre ami
Frézac. — Quand l'imagination trotte, c'est fantastique. Oui, je me disais : « Ne s'expHquant pas, elle peut prendre je ne sais'^quelles résolutions, faire un coup de tête ! »
Andrée, amicale. — En ai-je fait un depuis six ans?
Frézac. — Depuis six ans?
Andrée, très doucement. — Oui, depuis que' Régine est votre maîtresse?
Frézac, immobilisé, stupide, regarde sa femme.
Andrée, paisible. — Depuis le premier jour où vous avez été avec cette personne, je l'ai su... sans trahison d'aucune sorte, simplement parce que je vous connais. Eh bien! que craignez-vous?... N'ai-je pas toujours eu pour vous le même accueil, la même attitude, les mêmes soins? Dans notre maison, n'ai-je pas rempli les mêmes devoirs? Vis-à-vis de nos enfants, n'ai-je pas gardé la même impartialité ?
Frézac, abasourdi, la tête troublée. — Je ne comprends pas... mais je vous jure, sur ce que j'ai de plus sacré, que j'ai failli sans me rendre compte, que mon cœur a toujours été pour vous. {Désespéré.) Que j'ai un remords fou de mon acte.
Andrée. — Je suis convaincue, mon ami.
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Frézac. — Alors, c'est donc que vous me méprisez?
Andrée. — Mais non.
Frézac. — Mais si... c'est que tout est mort en vous pour moi... tout, jusqu'à la jalousie. . . Depuis huit ans, vous ne m'aimez plus.
Andrée,^ très grave. — Je vous aime d'une autre façon, voilà tout. {Après un silence.) Il y a huit ans, Jacques venait de naître, c'était notre second enfant. D'après vos déclarations, nous ne devions pas en avoir un troisième... Mon rôle de femme d'amour était donc fini.
Frézac. — Vous voulez dire qu'il commençait?
Andrée. — Non !... Est-ce étrange? Les hommes nous désirent, nous veulent, nous aiment, nous quittent ou nous reprennent sans jamais savoir ce que nous sommes.
Eh bien ! écoutez-moi : nous sommes avant tout, et par-dessus tout, des créatrices. La femme va d'abord à l'amour, instinctivement, sans se rendre compte que si sa nature en subit le charme, c'est parce qu'elle veut l'enfant. Avoir cet enfant, devenir la créatrice est sa seule fonction. L'amour n'a été mis dans son sang que pour la lui rendre attrayante, pour l'obliger à la remplir ! Cette fonction une fois rempHe, l'attrait s'altère, disparaît; la femme se transforme ! Ou bien elle suit — ce qui arrive le plus souvent — sa destinée maternelle, et la créatrice se continue dans l'éducatrice ; ou bien, elle veut rester quand même la femme d'amour, demeurer l'instrument qui n'a plus de but, et alors c'est son sens maternel qui s'émousse et meurt. Les premières sont logiques avec la nature, les autres sont déviées... Je suis dans les premières.
Frézac ouvre des yeux énormes, puis, n'ayant pas compris grand^cJwse. — Vous êtes stupéfiante.
Andrée. — Je ne suis que très franche. Dans toutes les intimités arrive l'heure de l'explication décisive, nous y sommes. Et si toutes les femmes avaient le courage de dire, comme je viens de le faire, ce qu'elles pensent, ce qu'elles ressentent, cela éviterait les malentendus de l'avenir.
Frézac. — Les malentendus?
Andrée. — Oui, ceux qui viennent précisément de cet effort de certaines femmes à vouloir, malgré la maternité accomplie, continuer la créature d'amour, soi-disant
pour retenir le mari. L'effort est inutile, on ne le retient pas, et le commerce auquel elles finissent par prendre goût, ou qu'elles subissent, n'est plus que du vice conjugal ! Il avilit ce qui devrait être idéalisé : la maternité et la vieillesse des unions!... Il flétrit la délicieuse fleur d'automne de l'amour : l'alTection !
Frézac. — Diable ! votre théorie met tout simplement l'homme dans l'obligation de tromper.
Andrée. — Non... elle met simplement la femme dans l'obligation de ne pas lui en faire un crime.
Frézac, qui décidément est incapable de comprendre. — Il fallait donc le dire, que c'était pour en arriver à l'indulgence du pardon. Oh ! que vous êtes délicieusement bonne et meilleure que moi !
Andrée. — Pas meilleure que vous, mon ami, j'agis selon mon instinct, comme vous avez agi selon le vôtre... votre instinct d'homme qui est, lui, d'être toujours, jusqu'à la fin de ses forces, un être d'amour.
Frézac. — Enfin, pourtant, vous n'entendez pas me faire admettre que, par punition, vous ne serez plus jamais ma femme?
Andrée. — Il ne s'agit pas de punition... et quand vous l'exigerez, je serai ce qui est votre droit que je sois... la femme du devoir.
Frézac, s' entêtant. — Encore une fois, je vous répète qu'il n'est pas possible d'avoir plus que j'ai le repentir de mon acte. C'est tellement vrai que, ce soir, avant de revenir ici, j'ai rompu avec Régine. C'est fini, je vous le jure, fini pour toujours !
Andrée. — Je vous en suis très reconnaissante... mais ce qui est fini pour toujours avec Régine pourra, demain, recommencer avec une autre. Et je ne vous en voudrais que si vous manquiez de discrétion... officielle. Vous êtes trop galant homme et trop bon père pour qu'il en soit ainsi. Il vous reste quinze ou vingt ans... de jeunesse, et il faut que jeunesse se passe ! Elle ne m'intéresserait pas. Vous m'avez juré que vous me gardiez la seule vraie bonne chose : le cœur. Le mien est à vous tout entier : plus grand et plus reconnaissant depuis que vous m'avez faite créatrice. N'avons-nous pas ainsi des années délicieuses à vivre, des années de protection réciproque, d'intime confiance, d'amitié dévouée, heureuse, autour du foyer sou-
riant que je vous ai fait, que vous aimez? Croyez-moi, il nous reste la meilleure part.
Frézac, emballé par la résistance de sa femme. — Ah ! Andrée... vous parlez d'années délicieuses, mais quelle heure splendide nous passerions ce soir, ensemble, si vous vouliez !
Andrée. — C'est votre imagination qui vous chante tout d'un coup une musique splendide. Je ne pourrais être qu'un accom-
pagnement ! Non, mon ami, donnons-nous ce soir, le premier baiser de paix, et allez dormir; demain matin, vous serez très content ! {Présentant affectueusement le front.) Bonsoir, Raymond.
Frézac, après une longue hésitation, soupirant. — Bonsoir, Andrée ! (// regagne sa chambre, la tête basse, puis à lui-même, brusquement rageur.) C'est cent fois plus bête encore... Voilà qu'elle va être la seule femme dont j'aurai envie.
liE COJWPlilCE
Gisèle Jacqueminaud, trente et un ans. Une jolie et légère Parisienne, mariée à un très brave homme. Excellent époux, excellent père, ce brave homme ne pouvait être que trompé; il l'a été. Gisèle est depuis trois ans la maîtresse — fidèle, naturellement, — d'Albert de Vimeux, cheval de retour de la séduction mondaine, dont le prestige l'a éblouie.
Albert, quarante-trois ans, bien conservé, son âge trahi seulement oar les petites 'marguerites qui fleurissent ses tempes. Célibataire pratique, connaissant la gent féminine à fond, et estimant qu'à son âge.ridéal de la tranquillité et du bon marché est une liaison avec une femme comme Gisèle, gentille, pas très libre, un peu mère, et liée à un homme dont la bonté répugnerait à toutes les complications dramatiques.
Au commencement de l'après-midi, Gisèle arrive chez M™« Jeannie Deslion, une de ces amies qu'une femme se trouve toujours, dès qu'elle aime en marge du mariage, confidente facile, veuve ou divorcée, qui renifle l'adultère comme un chien le gibier.
Jeannie, stupéfaite. — Gomment, vous, à deux heures, habillée, chapeautée, pomponnée, en grand pavois de flirt? Qu'est-ce qu'il y a?
Gisèle. — Vous n'avez pas lu les journaux? La séance du Sénat, hier?
Jeannie. — Le Sénat?... Mais jamais je ne lis...
Gisèle. — Ils ont voté la suppression de l'article je ne sais combien du Code civil... Vous savez, l'article qui défendait, en cas d'adultère, d'épouser son complice.
Jeannie. — C'est pour ça que vous êtes si contente?
Gisèle. — Mais, voyons, je vais pouvoir lâcher mon mari et épouser M. de Vimeux, mon petit Albert.
Jeannie, réfléchissant. — C'est vrai qu'avant, même avec le divorce, cela ne vous était pas possible, puisque...
Gisèle. — Eh ! oui, puisque nous avions été pinces ! Mon mari avait pardonné à cause de nos deux enfants; mais le fait du flagrant délit n'en restait pas moins là... C'est pour cela que je n'avais pas demandé le divorce; je n'aurais abouti à rien... {Inconsciente.) qu'à me trouver sans situation et sans ressources... Tandis que maintenant...
Jeannie. — Maintenant, vous allez marcher?
Gisèle. — A fond ! Ce n'est pas une existence, quand on s'aime, de se voir par-ci, par-là, pendant quelques heures inquiètes et cachées... Et puis, par-dessus le marché du bonheur, je ferai un excellente affaire... M. de Vimeux est beaucoup plus riche que mon mari.
Jeannie. — Il s'agit seulement de savoir s'il vous aime assez pour vous épouser?
Gisèle. — Comment? Mais c'est une question qui ne se pose même pas.
Jeannie. — Avec les hommes, lorsque
leur égoïsme est 'en jeu, la question se pose toujours.
Gisèle. — Avec les hommes en général; pas avec Albert. Vous ne pouvez vous imaginer à quel point il m'aime !... Un amour dévoué, passionné, et si délicat!... Un culte !
Jeannie. — Si c'est ainsi !
Gisèle. — Albert?... Mais j'en fais absolument ce que je veux. Au premier mot que je lui dirai sur ce sujet, il va être fou de joie.
Jeannie. — Alors, je vous félicite. Vous allez chez lui, maintenant?
Gisèle. — Oui, ce n'est pas notre jour; il ne m'attend pas !... Ce qu'il va être heureux de la surprise !
Jeannie, riant. — Dites donc, pour une fois, nos législateurs ont fait aux femmes un vrai cadeau. Ce sera commode : on se rase avec son mari, crac ! un petit adultère bien public, et on passe à la mairie avec le complice; celui-ci à son tour devenant l'époux...
Gisèle, riant aussi. — ... On passe au complice suivant. Mais, ma chère, on assure même que le divorce par consentement mutuel va être établi. Hein? Dire qu'on pourra avoir successivement une centaine d'hommes sans cesser d'être une honnête femme.
Jeannie. — Ce sera le krach des grues !
Gisèle. — J'aime notre époque... parce qu'on élargit le devoir! {Se levant.) Ce que nous sommes amusantes avec nos réflexions philosophiques. A tantôt; je vous raconterai... Je prends le thé chez les de Carruge.
Jeannie. — Moi aussi. C'est un des salons où l'on est le plus suivi !
Gisèle. — Toujours de l'esprit?
Jeannie. — J'en garde pour saler l'amour !...
Chez Albert de Vimeux. — Décor du célibataire intime.
Lui, en veston de chambre, étendu, les pieds au feu, les yeux mi-clos, suivant l'ébauche d'un rêve, dans la fumée bleue de la cigarette. Béatitude de l'oisiveté qui digère. La porte s'ouvre.
Albert, geste ennuyé, — Qu'est-ce que c'est?
Gisèle, gamine. — C'est Gisèle !
Albert, se levant brusquement. — Allons bon, un embêtement?
Gisèle, amusée. — Mais non rien...
Aucun drame... Quelle drôle de tête tu fais !
Albert, se remettant. — Je te demande pardon, je suis si surpris... Comme ce n'était pas notre vendredi, j'ai eu peur... Enfin, quelle idée?
Gisèle, un brin refroidie par Vaccueil.
— Mais, l'idée de te voir... le besoin, étant libre, de venir chercher une caresse, et d'entendre ce que tu dis si bien, quand tu veux. . . L'estomac a des fringales. . . le cœur peut avoir les siennes.
Albert. — Chérie, va!... C'est très gentil.
Il l'attire pour un grand baiser.
Gisèle. — Ah ! enfin, tu m'embrasses !
Albert. — Je t'embrasse et je t'aime !... {Malgré tout, un peu émoustillé par le contact du baiser.) Hum ! la bonne peau fouettée par l'air vif, toute fraîche sous les lèvres !
Gisèle. — Gourmet, va !
Albert. — C'est vrai, je goûte jusqu'aux plus infimes détails d'une sensation. Ce qui prouve en somme que je t'aime mille fois plus qu'un homme qui ne détaillerait pas.
Gisèle. — Si tu savais ce que tu me fais plaisir en me disant cela... surtout aujourd'hui.
Albert. — Ah!... parce que?
Gisèle. — Parce que... Répète un peu que l'amour de ta Gisèle est toute ta vie?
Albert, ne voyant pas ou elle veut en venir, plus réservé. — Tu le sais bien.
Gisèle. — Tu as lu les journaux de ce matin ?
Albert, montrant un monceau de feuilles. ■ — Voici le tas 1
Gisèle. — Tu as vu la délibération d'hier au Sénat?
Albert. — Si tu crois que je m'occupe de ces choses-là !
Gisèle. — Tu as tort, car on a abrogé, hier, l'article... Je ne me rappelle pas le numéro, mais enfin, même en cas d'adultère constaté, on pourra désormais épouser son comphce.
Albert, vi^xment. — Ça, c'est idiot !
Gisèle. — Comment, idiot?
Albert. — Dame, voyons, il n'y aura plus de sécurité pour les célibataires.
Gisèle, suffoquée. — Qu'est-ce que tu dis?
Albert. — Eh bien ! je dis ce que je
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pense. Entre nous deux, je le peux très librement, puisque notre amour est fondé sur un sentiment qui n'a pas besoin de lien nffio'el, -- lien qui, d'ailleurs, serait irréalisable...
Gisèle. — Pourquoi donc irréalisable?
Albert. — Mais d'abord à cause de ta
reuse... Tu comprends, jamais je n'aurais pu m'imaginer qu'une pareille bonne fortune... Je m'étais toujours dit: Je vivrai et je mourrai seul, sans jamais connaître la douceur d'un foyer... et voilà que, tout d'un coup...
Gisèle. — Si c'est vraiment cela?...
Albert. — Mais rien que cela, ma petite Gisèle... (Bluffant.) Ma petite Gisèle qui deviendrait ma chère femme!... (Uatli-
situation vis-à-vis de ton mari, de tes enfants... Bien inutile, d'ailleurs, de discuter sur des théories?... Tu n'es pas venue m'en proposer l'application, je suppose?
Gisèle. — Je ne suis venue que pour ça !
Albert, figé. — Hein?... Quoi?... Tu...
Gisèle. — Ah ! l'effet est stupéfiant.
Albert, après un silence. — C'est vrai !... je suis un peu troublé... je m'attendais si peu... mais c'est de la stupéfaction heu-
rant.) Tiens, tu vas voir, nous allons causer maintenant... apprécier... examiner...
Gisèle. — Examiner quoi?
Albert. — Le projet!... Ses chances d'exécution et de réussite... ses éléments matériels et moraux, si je puis ainsi dire. D'abord ceci : je suis un bon amant, ferai-je un bon mari? La question est d'importance : les qualités qu'il faut pour réussir dans l'un ou l'autre cas sont très différen-
tes... souvont mémo opposées. Remarque que je les ai peut-être, je ne sais pas; je rne scrute, je m'interroge, dans notre intérêt futur. Tu saisis?
Gisèle, Vèladlant. — Très bien.
Albert. — Je vais même jusqu'à me demander, par excès de conscience, si j'aurais la santé de faire un mari.
Gisèle. — La santé?... Mais tu es un Hercule?
Albert. — Oh ! un Hercule, entendonsnous. H est toujours facile de donner l'illusion de la force, comme l'illusion du charme et de l'esprit, lorsque ces manifestations ne sont nécessaires que de loin en loin. Et un amant n'a besoin d'être charmant, spirituel et brillant, que de loin en loin. Heures passagères, intermittentes, auxquelles il a le temps de se préparer. Mais en lui, il y a aussi l'homme des autres heures...
l'homme que la maîtresse ne connaît pas et que le mariage va découvrir.
Gisèle. — Je te connais assez pour être sûre de ne rien découvrir en toi qui me désillusionne.
Albert. — Eh! que sait-on?... Je suis maniaque, confiné dans mes habitudes, casanier. J'ai un estomac déplorable qui m'obhge à suivre des régimes assommants. Et des rhumatismes ! H y a des jours où je ne peux remuer ni pieds, ni pattes.
Gisèle. — Tu ne m'avais jamais dit?...
Albert. — Naturellement. Je n'allais pas me dépoétiser. Mais, au seuil de l'intimité conjugale, mon devoir est de t'éclairer sur la quahté de la marchandise. Ainsi, autre chose, tu pourrais croire, précisément parce que j'ai été dans la vie un amant, que j'ai des idées très larges... eh bien! pas du tout, je suis, au contraire, d'une moralité austère.
Gisèle, ironique. — Elle ne fonctionne pas les vendredis, ton austérité?
Albert. — Parce que la tentation de toi en triomphe... c'est à ta gloire. Mais, mariés, la tentation se domestique, et mon austérité, comme tu dis, fonctionnerait tous les jours. Je sens que je ferai un époux à principes et à préjugés assommants. Je suis donc obligé de t'avertir. Maintenant, il y a la question des enfants. Là-dessus, j'avoue que je n'ai pas la fibre. Elle me pousserait peut-être s'il s'agissait de produits dus à notre collaboration. Mais tes mioches à toi, les jeunes Jacqueminaud, je crains de ne pas éprouver pour eux, à un
degré suffisant, des sentiments bien paternels.
Gi'AVA.v., se contenant. — Pourtant, quand on est vertueux, aucun sentiment de devoir ne vous est étranger.
Albert. — Tu as tort de blaguer. Parce que je t'expose en toute franchise le pour et le contre...
Gisèle. — Le contre surtout.
Albert. — Par un scrupule d'honnête homme. Un moins scrupuleux aurait dit : « On m'offre le bonheur, je le prends. On verra après. »
Gisèle. — Évidemment ! Je dois te remercier de ta correction.
Albert. ^ A propos de correction, il y a un homme dont nous ne nous occupons pas, ton mari. Sans être tenu à l'affectionner, il faut reconnaître qu'il a bien agi. H t'a pardonné en vertu d'un principe supérieur, à cause des enfants. Tu as été heureuse de profiter de cet acte à un moment où ta situation n'avait pas d'autre issue. Maintenant qu'elle en a une qui nous plaît, tu vas dire à ce pauvre bonhomme : « J'ai bénéficié de votre attachement au sentiment de famille; aujourd'hui, je trouve mon bonheur ailleurs; bien le bonsoir à vous et à cette famille... » Disons le mot : ce sera mufle !
Gisèle, se levant. — Vous avez raison.
Elle va prendre sa voilette et ses gants.
Albert. — Comment? Tu ne vas pas t'en aller?... H ne nous reste que les arrangements agréables.
Gisèle. — Les autres me suffisent.
Albert. — Mais nous n'avons pris aucune décision?
Gisèle, gagnant la porte. — Moi, j'en ai pris une !
Albert, la suivant. — Gisèle!... Gisèle !... Ah ! qu'on est bête de vouloir faire de l'honnêteté. Enfin quoi^ qu'est-ce qu'il y a eu?
Gisèle, très nerveuse. — L'éclair sur le chemin de Damas !... A présent, je suis fixée... (Sortant.) Je sais vraiment qui est le mufle !
Albert reste un instant immobile, le nez contre la porte brusquement refermée; puis, haussant les épaules et revenant à son fauteuil. ■ — Baste ! un peu plus tôt, un peu plus tard, c'est toujours le mot de la fin de l'amour.
QUEU ÛEVOIt^ ?
Le cabinet du docteur Faubert. Faubert — un savant chirurgien, du plus rare mérite, considéré, malgré son ombrageuse modestie comme le Maître de la spécialité la plus délicate, celle que d'autres ont exploitée à coups de réclames et de bluffs : l'ovariotomie. Lui, l'exerce avec une telle dignité professionnelle, un art si scrupuleux, une conscience si haute, qu'un surnom lui est venu de l'admiration publique et de l'estime de ses confrères; on l'appelle a le grand honnête homme ».
Ce jour-là, ayant consigné sa porte aux visites importunes, Faubert veut être tout entier à la joie que lui apporte le retour de son fils unique, Bernard. Ce fils, qu'il a voulu faire, moralement, à son image, le paye de tous ses efforts en lui ressemblant de génie et de cœur. A vingt-huit ans, après les brillants succès d'école, il fut chargé d'une mission scientifique en Egypte. C'est de cette mission, qu'après une absence de six mois, il rentre en France.
Enfin, l'heure arrive. C'est lui ! Il entre !... Le père et le fils se retrouvent, s'étreignent longuement, tout à leur émotion.
Faubert, cessant d'embrasser son fils pour lui prendre les mains. — Mon enfant ! mon cher enfant !
Bernard, la figure éclairée. — Que c'est bon de se revoir ! Toutes les magies de l'Orient ne sont rien à côté de ces deux choses : retrouver le meilleur des pères et se retrouver dans la meilleure des patries.
Faubert. — Ne médis pas de TOrient, je lui ai envoyé un garçon qui m'inquiétait presque, fatigué de travail, la mine nerveuse, mélancolique ; et il me rend un gaillard bronzé, musclé, pimpant à ne pas le reconnaître !
vrai, je vais
Bernard, riant. — C'est très bien.
Faubert. — Physiquement et moralement?
Bernard. — J'ajouterai même professionnellement. Je suis ravi des résultats obtenus là-bas. Je vous apporte des caisses bondées de documents... la moisson est large!... Elle sera féconde si vous voulez bien m'y aider?
Faubert, affectueux. — Tu n'as plus besoin de moi.
Bernard, açec intention. — J'en ai besoin plus que jamais.
Faubert, sans comprendre, mais surpris de Vanimation de Bernard. — Viens encore, que je te regarde?... Il me semble que dans la joie de cette figure, dans la lumière de ces yeux, il y a plus que du soleil d'Egypte?
- Oui, il y a plus. rembruni. — De l'amour,
Pas de l'amour : tout l'a-
Bernard.
Faubert, parions?
Bernard.
mour !
Faubert. — C'est donc ça que j'avais remarqué, à la fin de tes lettres, certaines phrases entortillées?
Bernard. — Mes phrases entortillées étaient, en effet, pour vous préparer à une surprise. Ah ! mon cher père, je no pouvais pas imaginer qu'il y eût des créatures, c'est-à-dire des êtres vivants, réali-
sant aussi complètemont le surnaturel d'un idéal. Celle que j'ai rencontrée est l'incarnation de mon rêve, plus délicieuse, plus parfaite même que ce rêve lui-même. Faubert. — Quel enthousiasme !
{Triste.) Tu fais bien, mon pauvre enfant, de ne me rien cacher de ce que tu éprouves, mais franchement, te voir pris, à ton âge, par une passion aussi violente!...
Bernard, V interrompant. — Que croyezvous donc, mon père?... Mais il s'agit de la plus exquise jeune fille qui, si vous y consentez, deviendra votre fille, sera ma femme !
Faubert, transporté. — Et j'aurai une famille?... des petits-enfants?... Nous ne serons plus seuls, tous les deux, dans la vie ?
Bernard, heureux. — Non... nous ne serons plus seuls : vous aurez le foyer d'affection qui n'est jamais complet sans une femme ; vous formerez, à votre façon, toute une génération de petits !... Et ce bonheur que je sais vous apporter, est pour moitié dans le mien !...
Faubert, sautant au cou de Bernard. — Ah ! mon cher fils !... Et moi qui te soupçonnais? Je te demande pardon !... Naturellement, celle que tu as choisie ne peut qu'être digne de nous?
Bernard. — Certes ! de la famille la plus honorable, — et elle, fine, distinguée, d'une intelligence large, généreuse.
Faubert. — Quel âge?
Bernard. — Vingt-deux ans... en pleine éclosion. Brune, avec une carnation de blonde... ce que vous appelez — vous, qui dans la femme songez toujours à la créatrice, — une belle fille !
Faubert. — Et elle t'a"me bien, aussi?
Bernard. — • S'il pouvait exister un sentiment supérieur au mien, ce serait elle qui l'éprouverait.
Un domestique paraît, tenant une carte.
Faubert, vivement. — Ah! non... je n'y suis pour personne.
Le Domestique. — Ce monsieur a dit qu'il s'agissait d'une chose si urgente, que j'ai cru devoir présenter sa carte.
Faubert /a prend, et subitement grave'.
— En effet, je vais le recevoir. . . [Renvoyant le domestique.) Dans une minute ! [A Bernard.) Il y a deux ans, j'ai fait dans la famille de ce monsieur une opération extrêmement grave, je ne peux pas refuser.
Bernard, se retirant. — Tout naturel, nous recauserons plus tard.
Faubert, redevenu souriant. — Eh bien ! et le nom?
Bernard, malicieux. — Je le garde encore un quart d'heure, en égoïste... pour moi tout seul !
Le Domestique, annonçant. — • M. Solery.
Sole R Y, tendant la main au docteur avec une cordialité émue. — J'ai un peu forcé votre porte, mais j'étais convaincu que le souvenir de notre ancienne rencontre, faite dans de pénibles circonstances de famille, et la profonde estime que nous avions gardée l'un pour l'autre, vous engageraient à me recevoir. Pardon et merci.
Faubert, Vinvitant à s'asseoir. — J'espère qu'il s'agit d'un événement moins douloureux que celui pour lequel vous m'aviez fait appeler, il y a deux ans?
SoLERY. — Il s'agit en tous cas d'une situation qui se trouve liée aux conséquences de cet événement. Permettez-moi de vous rappeler les circonstances de votre intervention.
Faubert. — Mais je me souviens fort bien...
SoLERY. — Ce ne sera pas inutile, en raison du but de ma démarche. Il y a deux ans, ma fille unique et adorée, qui, après la mort de ma femme, avait été ma seule raison de vivre, ma fille Juliette était si étrangement malade que vous seul, devant le dépérissement de la pauvre enfant, avez eu le génie du diagnostic vrai.Vous m'avez dit : « L'opération la plus rare et aussi la plus grave, selon moi, qu'on puisse faire subir à une jeune fille, est d'absolue nécessité ! Je réponds, la faisant, de la vie et de la santé de votre enfant. Après cette opération, votre fille restera encore susceptible de devenir femme sans que rien la trahisse aux yeux d'un mari, mais elle ne pourra jamais être mère. » J'étais bouleversé.
Faubert. — Je me rappelle votre émotion.
SoLERY. — Dans mon affolement, je vous demandais, pour cette opération, des conditions de mystère presque théâtrales : on emmena ma fille dans une maison de campagne, près de Pa is, maison louée sous des noms d'emprunt ;vous vînte i la nuit,etc. Si je redis tout cela, c'est ^pour répéter encore combien vous avez été pour nous grand
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et dévoué. Or, c'est à ce dévouement que je viens, une fois de plus, faire appel.
Faubert, surpris. — Comment?... Je suppose bien que la santé de M^^*^ Juliette... SoLERY. — Admirable ! Vous m'aviez promis une guérison... c'est une résurrection!... Vous ne la reconnaîtriez pas, ma chère Juliette.
Faubert. — Et alors, que lui arrive-t-il?
SoLERY, lentement, les regards fixés sur Faubert. — Elle est sur le point de S3 marier.
Faubert. — Ah ! {Après un i^rand sileTice.) Elle sait pourtant bien que?...
Sole r Y, V inlerronipant. — Elle ne sait rien... Vous m'aviez laissé le soin de lui apprendre la nature de l'opération qu'elle avait subie, je ne lui ai rien dit.
Faubert. — Mais, maintenant, vous devez?...
Solery, vivement. — Maintenant, je parlerai moins que jamais.
Il ne s'agit pas pour elle d'un projet banal de mariage, mais d'un amour rare, profond, qui lui a pris toute l'âme jusqu'aux sources mêmes de l'existence. Elle est de celles qui ne se donnent qu'une fois, et la ferveur avec laquelle elle m'a fait l'aveu de son sentiment m'a montré qu'elle s'était donnée tout entière.
Faubert, s'animant. — Votre devoir exige que vous disiez la vérité.
Solery. — Mon devoir exige au contraire que je ne la dise pas, — car empêcher ma fille de faire ce mariage, ce serait la tuer. Et puis, détruire en elle cette illusion magnifique de l'avenir, ce rêve qui l'illumine de joie, de santé, ça, non, jamais !
Faubert. — Il arrivera bien un jour où, femme, elle apprendra?...
Solery. — Baste ! ce jour-là, son bonheur sera fait! On pourra le diminuer... pas le détruire.
Faubert. — En tous cas, monsieur, il existe un autre être, qui, lui, ne doit pas être trompé : l'homme qui, épousant votre fille, croit aller non seulement à l'amour, mais à la paternité. Ne pas le prévenir se-
rait, permettez-moi ce jugement, presque criminel !
Solery. — Si c'est vraiment un crime, je le commets volontiers pour l'existence de mon enfant. {Geste de colère de Faubert.) C'est même pour cela que me voici auprès de vous.
Faubert, é/ierf'é. — Je ne comprends pas.
Solery. — Malgré les précautions prises, il y a deux ans, des domestiques, des aides ayant été mêlés au secret de l'opération, une indiscrétion peut se produire, et j'ai si peur qu'un obstacle quelconque se mette en travers du bonheur de Juliette, que je veux tout prévoir. Si par un hasard invraisemblable, mais possible, le jeune homme était instruit de votre intervention et qu'il vînt vous demander quelle a été la nature?...
Faubert, hautain. — Je m'étonne do votre question et de votre démanho, mon-
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sieur; ne savez-vous pas que le secret professionnel?...
SoLERY, V arrêtant. — Oui, mais dans ce cas et d'après ce que vous venez de me dire, votre conscience ne jugerait-elle pas qu'il y a un autre devoir?...
Faubert. — Il n'y en a qu'un, absolu, celui du secret professionnel. La conscience ne peut pas l'mterpréter. Dans le cas que vous supposez, s'il se produisait, j'acconaplirais ce aevoir la mort dans l'âme, mais je l'accomplirais.
Sole R Y. — Quelle que soit la personne contre qui vous auriez à le remplir, même s'il s'agissait d'un ami, d'un parent?
Faubert, vaguement inquiet, — Sans doute...
Sole R Y, après un léger silence. — Depuis quelques mois, ma fille voyageait avec sa tante, M°^« Roselay. Elles ont passé l'hiver en Egypte. — C'est au Caire que Juliette a rencontré celui qu'elle aime, {Le regardant.) et que vous connaissez.
Faubert, dans un cri. — Mon fils?...
{Avec douleur.) Mon fils !... {Dans un mouvement de révolte.) Votre surprise est une lâcheté, monsieur 1
SoLERY, doucement. — Je vous pardonne le mot à cause de votre peine... Mais réfléchissez... Étions-nous les maîtres de la destinée?
Faubert. — Je suis le maître de l'arrêter et je saurai bien empêcher mon enfant !
Sole R Y. — Votre devoir change donc parce qu'il s'agit de lui?
Faubert. — Est-ce que vous vous inquiétez, vous, des devoirs?... Vous faites bien litière de tout pour ne pas nuire au bonheur de votre fille?... Et moi, je n'aurais pas le droit de songer à celui de mon fils?...
SoLERY. — Moi, je ne suis qu'un père, j'ai ce droit d'être faible !... Mais, en vous, il y le praticien, l'homme qui, ayant la faculté presque divine de pénétrer les mystères du corps humain et de guérir, remplit ainsi un ministère de science... vous êtes cela avant d'être père!...
Faubert, navré. — Hélas ! non, je ne suis qu'un père tout de même et quand même !... un père qui souffre ! Vous me désespérez; je vous en supplie, ne me mettez pas dans cette alternative atroce!... {Insistant ) Enfin, vous le reconnaissez, j'ai sauvé la vie de votre fille?
Solery. — Raison de dIus... ne la' lui
reprenez pas! {Faubert recule^ accablé.Venant lui prendre les mains.) Je suis très malheureux de payer vos bienfaits d'une telle douleur, mais je ne peux pas vous l'épargner... Pardonnez-moi et adieu. Vous êtes celui que la conscience publique a appelé le grand honnête homme : j'ai foi en vous 1
Anssitôt après le départ de Solery, Faubert rappelle son fils.
Faubert, très agité. — Mon cher Bernard, la personne qui sort d'ici connaît précisément la jeune fille que tu veux épouser, M"® JuHette Solery; tu vois que je suis renseigné? Malgré la peine que je vais te causer, je suis obligé de te dire tout de suite que ce mariage est impossible !...
Bernard, bouleversé — Impossible?
Qu'y a-t-il? Quelle calomnie? Est-ce que la famille de M^e Solery?...
Faubert, ne pouvant pas mentir. — Non... très honorable.
Bernard. — Ce serait donc contre Juliette elle-même?... Oh ! mon père, prenez garde; l'accuser de m' avoir menti?...
Faubert. — Elle ne t'a pas menti.
Bernard. — Alors, quoi?... Je veux savoir.
Faubert. — Je ne peux rienVexpliquer, mais quand je t'affirme que ce mariage est impossible, il ne t'est pas permis de douter de moi.
Bernard. — Il m'est permis de douter de raisons que vous ne voulez pas dire !
Faubert. — Si j'ajoute qu'en épousant Mlle Solery, tu ferais le chagrin de ma vie, passerais-tu outre?
Bernard. — Malgré mon respect, mon dévouement, mon affection la plus profonde pour vous, oui, mon père; puisque vous ne relevez rien contre celle que j'aime, je passerais outre.
Faubert. — Même à ma volonté formelle, légale?
Bernard. — Même. J'ai le droit d'aller à un amour qui est l'expansion de mes forces, de mes sentiments, de mes espérances d'homme, dans le présent et l'avenir !
Faubert. — L'avenir, ah! Dieu! {La tète trouble.) Eh bien ! écoute... sur l'avenir !... c'est ça surtout qui t'échapperait pour toujours!... Celle que tu aimes ne
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peut pas être mère... jamais!... Com- I)rends-tu?
Bernard cherche un instant^ et tout à nip. — Une opération? Mais par qui vez-vous su?... (// regarde son père et subitement éclairé.) Faite par vous?
Faubert, la gorge serrée. — Oui.
Bernard. — Et vous venez de vous trahir?... {Açec un reproche douloureux.) Oh! mon père !
Faubert, baissant la tête. — J'ai trahi cela parce que je t'aime... que je voulais te sauver.
Bernard. — Hélas ! Vous ne m'aurez pas sauvé !...
Faubert. — Quoi, malgré tout, tu prendrais cette fille?
Bernard, infiniment triste. — Oui... et il fallait me laisser mon ignorance, mon espoir, — on ne vit que de cela, — jusqu'au bout, toujours!... parce que maintenant je l'aime trop, cette fille, pour ne pas la prendre quand même, et qu'après, peutêtre, je ne l'aimerai plus assez pour vous pardonner, à elle ce qu'elle ne doit jamais savoir, à vous ce que vous ne deviez pas dire, et à moi ce que je ne devais pas faire !
mrwi,jim.mi) mf" ■» "<WP"i*
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Honoré Dargot, de la maison Dargot et Cognasson, bourgeois issu de cette sorte d'aristocratie commerciale, aujourd'hui fossile, qui florissait sous Louis-Philippe. Né très vieux dans un siècle très jeune. Honoré Dargot est déjà, à quarante ans, un de ces hommes qui n'ont plus d'âge : figure sans expression, caractère sans personnalité, nature qu'on devine endiguée depuis l'enfance dans des principes et des préjugés vieux d'un siècle, indiscutés comme article de foi, qui se résument en ceci : tout faire pour l'opinion et la considération. Dargot a tout fait, sa façade est irréprochable, et on dit de lui, dans les sphères ratatinées de son monde : « C'est un homme parfaitement honorable. »
Laure Dargot, sa femme, cotée aussi « parfaitement honorable », blonde, replète, plutôt agréable, mais d'un agrément auquel les connaisseurs ne songent pas, le jugeant peu facile à dégager de cette créature d'apparence paisible, incolore, eau dormante, dont pas un frisson, pas une ride ne révèle le mystère de l'âme. L'eau recouvret-elle un fond de sable uni, ou cache-t-elle des gouffres? On croit généralement au fond de sable.
Rabussier, l'ami comme tout le monde en a au moins un, mêlé à l'intimité, écoutant les confidences, profitant de la maison, institué pour vous défendre et, au besoin, pour vous trahir.
A côté de cet ami, les Dargot en avaient un autre,
— celui qu'on a rarement, — l'ami sûr, loyal, dévoué, généreux, meilleur que tous les parents et alUés. Or, cet ami précieux, — ce pauvre Varin !
— était mort subitement, le matin même. Dar-
§ot, consterné, avait passé, seul, la journée au omicile de son malheureux camarade, n'ayant pas voulu, pour lui épargner des émotions, que sa femme vînt avec lui.
Laure, à son mari qui rentre très pâle, les yeux rouges. — Eh bien?
Dargot, larmoyant. — Ah ! c'est affreux !... Un si excellent ami, un si brave cœur !
Laure. — Gomment le malheur est-il donc arrivé?
Dargot. — On ne sait pas au juste. Ce matin, lorsque Joseph, à l'heure où il en avait l'habitude, est entré dans la chambre de son maître, il l'a trouvé à moitié habillé, dans un fauteuil, immobile, les yeux grands ouverts. Il l'a appelé, secoué ; on a couru chercher un médecin, mais il n'y avait rien à faire, c'était fini.
Laure, feignant les mains. — Est-ce possible?
Dargot. — Le pauvre ami ! Vers le matin, se sentant un peu fatigué, il a dû chercher à se lever, à s'habiller, il a été surpris.
Laure. — Mourir seul, sans un secours des hommes ni de Dieu !
Dargot. — C'est ça surtout la chose lamentable... parce que physiquement, il n'a pas dû souffrir.
Laure. — Ce que c'est que de nous !... Le cher homme était si bon, si charitable, il lui sera beaucoup pardonné.
Dargot. — Il n a fait que du bien dans
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sa vie. Ah ! nous ne h remplacerons pas ! Il était la moitié de notre existence... la moitié de notre aiïcction aussi, puisque nous n'avons pas d'enfants. Quand on pense que nous ne le verrons plus là, à la place qui lui était habituelle.
Laure. — Je ne peux pas croire que ce soit vrai.
Dargot. — Oui, on a des moments de doute, de révolte contre la mort. On se dit : Non, c'est impossible qu'en une seconde tout soit anéanti pour jamais de l'être que je voyais chaque jour, qui parlait, qui riait encore hier,qui m'aimait, que j'aimais !... Et l'on se dit cela avec épouvante lorsqu'on a devant les yeux, lorsqu'on touche le corps glacé, inerte, qui n'est plus créature vivante, mais déjà de la matière qui se désagrège ! J'ai eu là, pendant toute la journée, des réflexions horribles !... Tu as bien fait de ne pas venir ! Laure, impressionnée. — Ah ! Est-ce que déjà, après quelques heures, l'effet de la mort?...
Dargot. — Du tout. Ce pauvre Varin semble dormir, la figure calme, reposée, à peine pâlie... C'est inouï! On ne saurait pas qu'il est dans l'autre monde!... Mais ce qu'il y a de navrant,ce sont les préparatifs matériels qui accompagnent la fin, le décor funèbre, les choses qu'on arrange... les choses touchées hier par celui qui n'est plus 1
Laure. — Tu as commandé ce qui était nécessaire?
Dargot. — Oui, oui. D'ailleurs, le frère de Varin est venu pour remplir les formantes. Et Rabussier aussi était là. Nous nous retrouverons ce soir, après le dîner...
{Après une hésitation.) J'ai l'intention de passer la nuit auprès de notre pauvre ami... Je veux le veiller.
Laure, vivement. — Ah ! j'allais te le dire.
Dargot, content. — N'est-ce pas? Je suis heureux que nous soyons du même avis sur cette pieuse intention. Sans doute, ce ne sera pas gai...
Laure, fermement. — C'est ton devoir !
Quand il y a un devoir à remplir, tu me trouveras toujours prête à t'y engager.
Dargot. — Tu as raison ... il y a des obligations auxquelles on ne doit pas se soustraire. Varin était sans parents autres que son frère, avec lequel il ne s'entendait pas. Nous étions sa vraie famille.
Laure, se levant pour donner des ordres. — Il faut que tu dînes avant de retourner.
Dargot. — • Je n'ai guère d'appétit!...
Laure. — Ça ne fait rien... Quand on a à passer la nuit, et puis avec les émotions... il est nécessaire de s'alimenter.
Dargot. — Comme tu voudras.
Le dîner servi, le ménage Dargot se met à table, et fait silencieusement honneur à un repas très confortable, corsé même d'un service, à l'effet de le rendre substantiel.
Dargot, à chaque plat, auquel il revient copieusement. — Je n'ai pas faim... mais puisque tu dis qu'il faut se soutenir...
Laure. — Certainement. A quelle heure devrai-je t'attendre demain? Pas avant sept heures, je pense?
Dargot. — Mets huit heures, pour ne pas avoir d'inquiétude. Pendant que j'y suis, tu comprends, je resterai tant que je pourrai le voir... Pauvre ami !... Ah ! c'est une nuit qui comptera dans mon existence 1
Laure. — Ne te fatigue pas trop pourtant.
Dargot, se servant coup sur coup deux petits verres de fine Champagne. — Est-ce qu'on pense à soi, en pareil cas ! [Après un temps.) Ah ! tu sais, j'ai commandé deux couronnes splendides.
Laure. — Bon !... Il n'y a pas à lésiner en pareil cas !
Dargot, allumant un cigare. — Je fume tout de même en allant là-bas... la fumée est antiseptique... on ne sait jamais, il vaut mieux! Allons, bonsoir!... Qu'est-ce que tu vas faire?... C'est la première fois que nous passons une nuit séparés l'un de l'autre.
Laure. — Je vais me coucher tout de suite... essayer de dormir un peu... mais avec une pareille tristesse !
Dargot, gros soupir. — Ah ! oui, un tel chagrin ! Pauvre Varin !
Avenue de VillierS; chez Ludovice Favrette, très aimable et hospitalière personne, amie de la main gauche d'Honoré Dargot. Vers huit heures, venant directement de chez lui, l'honorable bour. geois arrive, surchargé de paquets, victuailles fruits, bonbons, fleurs.
Dargot, entrant, plutôt gai. — Tu m'attendais?... Tu as reçu ma^dépêche?
LuDOVïCE. — J'en suis encore toute bouleversée!... Ce pauvre Varin!
Dargot. — Crois-tu, ce pauvre ami ! Ce brave cœur qui te comblait de petits cadeaux quand il venait ici avec moi!... Ce matin, en deux minutes, crac !
LuDoviCE, impressionnée. — Deux minutes!... Ça fait faire des réflexions.
Dargot. — Ne nous frappons pas !... A quoi cela sert? On se fait du mal... et on ne ressuscite pas les gens. Ah ! si on pouvait ressusciter, parbleu ! J'aurais donné... Mais on ne peut pas. Et à quelque chose malheur est bon, puisque, pour la première fois depuis que nous sommes ensenible, depuis dix ans, nous allons enfin avoir une nuit à nous !
LuDOviCE. — Ta femme n'est pas commode à rouler... Que lui as-tu donc dit?
Dargot, gai tout à fait. — Mais que j'allais veiller ce pauvre Varin!... Mon plus vieux camarade, mon bienfaiteur!... C'était un devoir inéluctable. . . Elle-même m'y a engagé, d'ailleurs
LuDOViCE. — Tu crois qu'elle n'aura pas quelque soupçon?
Dargot. — Comment veux-tu?... Je l'ai quittée, elle se couchait... Elle m'a vu écrasé de chagrin, elle ne va pas supposer que je sois assez dénué de sens moral pour ne pas aller?... Et puis, d'abord, elle ignore absolument notre liaison.
LuDoviCE. — Et Rabussier? Je me méfie un peu...
Dargot. — J'ai dit à Laure que je devais veiller avec lui... Mais pas de danger qu'il aille chez Varin la nuit... il est bien trop égoïste et trop capon... Demain, aux obsèques, je lui donnerai le mot. Donc, pas de surprise possible.
LuDoviCE. — Alors, vive la joie !
Dargot. — Vive la... {Il s'arrête^ effrayé du mot, — puis réfléchissant.) Après tout, c'est la vie, c'est la mort, la mort c'est la vie !... Ne nous frappons pas !
LuDoviCE, amusée, désignant les paquets. — Pour moi, tout ça?
Dargot. — Pour toi... Pour nous! (Riant.) Provisions, souper, noce! Tu ne peux pas te figurer, ma petite Ludovice, ce qui se passe en moi. Il me semble que je vais t' avoir mienne pour la première fois ! Très gentils, nos neuf à dix du matin, les trois à cinq ou les cinq à sept de l'aprèsmidi, mais c'est toujours de l'immoralité diurne, et cela pendant dix ans, sans avoir osé, sans avoir pu une seule fois tromper l'austère vigilance de Laure !... Tandis que
cette fois, ce sera du nocturne... du nocturne complet!... Cela vous a un piment de volupté!... Il me semble que je commets quelque chose de formidable !
Ludovice. — Le fait est que si on se doutait que le grave Honoré Dargot, de la séculaire maison Dargot et Cognasson, au lieu de remplir le plus pieux des devoirs...
Dargot. — ... déguste le plus savoureux des péchés!... C'est effrayant quand on y pense!... Quel scandale, si on savait!... J'ai une âme de fièvre, il vaut mieux ne pas penser... ça me fait peur. {Venant embrasser Ludoi>ice.) Enfonçons-nous dans le crime !
Même heure, boulevard Haussmann, chez Cognasson, associé de Dargot, mais de nature d'homme toute différente, vigoureuse, ardente, nature de plein soleil.
Cognasson, stupéfait, en reconnaissant, dans la dame très voilée qui vient de sonner chez lui, Laure Dargot. — Comment, vous?
Laure. — Je ne vous dérange pas?...
Vous n'attendez personne?
Cognasson. — Personne ! Je suis tout à vous, ravi de vous recevoir à une heure... qui n'est pas dans nos habitudes. Mais qu'y a-t-il?
Laure. — Varin est mort aujourd'hui, subitement !
Cognasson, — Pas possible? Ce pauvre Varin !
Laure. — Mon mari vient de me quitter. Il doit passer toute la nuit à veiller notre excellent ami.
Cognasson. — Toute la nuit?... Mais alors, vous?... Toi?...
Laure. — Moi, je suis libre, et me voici
Enfiévrés de bonheur au point de ne pouvoir dire un mot, ils se jettent dans les bras l'un de l'autre, s'étreignent longuement.
Cognasson, se reprenant. — ... Ensemble d'un soir jusqu'au matin!... La première fois depuis douze ans !
Laure. — Quand mon mari m'a dit qu'il s'en afiait pour jusqu'à demain... j'ai été folle d'émotion, j'avais trop peur de me trahir, tellement j'étais contente ! Etre libre, sans crainte d'aucune sorte, sans surprise possible, échapper à cet homme qui depuis treize ans de mariage me rase avec ses principes et sa vertu officielle, qui
LA VEILLÉE
jamais une demi- journée ne m'a fait grâce de sa présence, de sa surveillance. Je regrette ce pauvre Varin, mais franchement, puisqu'on ne peut plus rien pour lui, ce serait stupide de ne pas profiter de l'heureuse circonstance.
CoGNASSON. — Oh! chérie!... T'avoir comme ça, c'est une folie de bonheur que je n'espérais vraiment plus!... Après ce paradis, nos brefs trois à cinq et cinq à sept seront...
Laure. — Oh ! oui, c'est épouvantable !... A côté de ce corps !... J'y ai pensé tout le temps.
Dargot. — Pas une seconde de repos.
Laure. — Moi non plus... Je n'ai pas dormi.
Dargot. — Ce sont des émotions qui marquent profondément!... {Soupirant plus fort.) Lorsqu'on a fait la dernière toilette de ce pauvre Varin et qu'on l'a mis dans le...
Laure, V interrompant. — C'est tout le passé... chérissons-le... et c'est aussi l'avenir... L'avenir! demain! Mais demain, songe donc, c'est très loin. Nous ne sommes qu'à aujourd'hui, et d'ici ce très loin nous n'avons pas à nous quitter!...
Le lendemain matin, huit heures, chez les Dargot. Le ménage se retrouve dans la salle à manger, pour un chocolat réconfortant. Honoré a vraiment bien" la tête d'une personne qui a supporté une émotionnan^e veillée, et la figure de Laure semble trahir les fatigues d'une insomnie endeuillée. L'un et l'autre, contrits comme il convient, attaquent les tartines de beurre.
Dargot, soupirant. — Tu ne peux pas t'imaginer la nuit que j'ai passée.
Un essai de sanglot lui coupe la parole.
Laure. — Ah ! ce matin, quand tu es parti, il était déjà dans le?...
Même interruption.
Dargot. — Oui... oui... quelque chose de très bien, en chêne, capitonnage de satin... poignées d'argent... On a été obligé de procéder à cette opération plus tôt qu'on ne pensait... L'œuvre de la nature... tu comprends?
Laure. — Ah !... C'était commencé?...
Sonnerie dans l 'antichambre, puis une voix bruyante, disant : « Y sont-ils, cette fois? t
Dargot et Laure, subitement levés. — Rabussier !
Rabussier, entrant^ malicieux. — Enfin, je vous trouve ! Ah ! ah ! mes gaillards ! Quelle fine partie conjugale avez-vous donc faite jusqu'à l'aube?
Dargot, pincé. — Ta plaisanterie, mon cher, est singuHèrement déplacée dans un aussi triste moment.
Laur'ï, appuyant. ■ — Singulièrement, en effet.
Rabussier. — Ma plaisanterie est bien permise, au contraire, puisqu'on n'a pas pu vous trouver chez vous, cette nuit.
Laure, offensée. — Je ne comprends pas, monsieur !
Dargot. — Moi, j'étais...
Rabussier, continuant. — Permettezmoi de vous dire que vous ferez bien de ne pas avoir trop-de confiance dans vos domestiques. Je suis venu vers une heure du matin : personne!... J'ai sonné en vain... Je suis revenu à quatre heures; en m'appuyant sur la porte, j'ai vu qu'elle n'était pas fermée... J'ai poussé, et je suis entré comme dans un moulin... Personne nulle part!... {Mauvais^ à Laure :) Pas même dans votre chambre, chère madame, que j'ai visitée très complètement.
Dargot, criant. — Où étiez-vous donc, madame?
Rabussier, à Dargot. — Et toi, malin?
Dargot, solennel. — Au lit de mort de mon ami.
Rabussier. — Mais non, mon vieux, c'est moi qui y étais... et c'est justement pour ça que je suis venu te chercher, puisque Varin n'est pas mort.
Laure et Dargot, bouleversés. — Pas mort?
Rabussier. — Grise de catalepsie, seulement. Notre ami s'est réveillé, comme d'un sommeil paisible, à minuit vingt, s'étonnant de l'appareil funèbre dont il s'est vu entouré et qu'on a enlevé immédiatement. Il vous a demandés tout de suite, ce pauvre Varin; il a bien fallu que je vienne !... Seulement, je n'ai pas réfléchi... \A Dargot.) Pour toi, j'aurais dû aller sans doute, boulevard Haussmann? {Gagnant la porte.) Maintenant, mes bons, je vous laisse!... Vous avez peut-être quelques petites explications à vous demander. Ensuite, vous ferez bien de venir dire bonjour à cet excellent Varin... Il vous attend... Quand je l'ai quitté, tenez, il fai-
sait comme vous, il prenait une tasse de chocolat.
Rabussier sort, sans que Dargot et Laure, anéantis, aient trouvé la force de lui répondre un mot.
Laure, reprenant le souffle^ furieuse^ à son mari. — Misérable !
Dargot, congestionné. — Drôlesse ! Boulevard Haussmann, c'est chez votre amant?
Laure. — Avenue de Villiers, c'est chez votre maîtresse ?
Dargot, éclatant. — Eh bien ! oui, là, c'est chez ma maîtresse... Je ne suis pas fâché de vous le dire; vous m'avez assez ennuyé, opprimé, tyrannisé. {Répétant.) Chez ma maîtresse, Ludovice Favrette !
Et j'ai pris les devants sur vous, car il y a dix ans que je vous trompe !
Laure. — Pardon ! Moi, il y en a douze que je vous trompe, et avec votre associé Cognasson. Je ne suis pas fâchée de vous le dire non plus, car vous m'avez assommée avec votre façade de rigide vertu.
Ils restent très longtemps sans plus rien dire, devant les événements, plus forts que les mots. Ils réfléchissent, se calment peu à peu, songent à cette façade, dont le nom vient d'être prononcé, façade à laquelle ils ont toujours tout abandonné, et qui est la garantie de leur situation.
Dargot, timide^ relevant la tête. — Connaît-on ce que vous venez de me dire?
Laure. — Personne que Rabussier... et Varin, naturellement, à qui il va le raconter.
Dargot. — La même chose pour moi.
Varin ne parlera pas... et Rabussier, on l'achètera... Il ne faut pas qu'on sache... jamais!... à aucun prix!...
Laure. — Non, il ne faut pas !
Un nouveau silence, pendant lequel se soude l'accord tacitement conclu.
Dargot. — Neuf heures!... Nous devrions aller ensemble chez Varin?
Laure, simplement. — Allons !
Varin, installé dans un bon fauteuil, les pieds sur les chenets, accueille gaiement l'arrivée assez piteuse de Laure et d'Honoré.
Varin, leur serrant les mains. — Ah ! mes chers amis, que c'est bon de ressusciter !... que c'est bon de rentrer dans la vie ! J'ai passé la nuit la plus délicieuse de mon existence... {Avec un très fin sourire.) Et vous deux aussi !
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Renée Sabouret et Aline Btnet — deux amies de pension — d'une petite pension de banlieue parisienne; l'une, fille d'un officier retraité comme capitaine, l'autre fille d'un fonctionnaire retraité, à 2,400 francs, toutes deux jolies, sans dot, s'étaient trouvées devant la lutte pour la vie, comme toutes les jeunes filles françaises qui, n'ayant pas de quoi « s'acheter un homme », sont condamnées à la misère vague et dangereuse des célibats féminins.
A la fin de leurs classes, Renée et Aline s'étaient dit adieu, se donnant rendez-vous au hasard de l'avenir. Renée était partie en Angleterre, à la recherche d'une position qui lui assurât le pain. Ahne était restée à Paris, pour essayer les concours du Conservatoire.
Six ans après. Renée, venue pour passer quelques jours à Paris, avait appris l'adresse de son ancienne camarade. On s'était écrit et rendez-vous avait été pris pour dîner ce soir-là, en tête à tête, chez Aline, devenue AUne de Saint-Maury, habitant un délicieux hôtel de l'avenue Henri-Martin.
Après l'effusion très amicale de l'arrivée, c'est à qui parlera davantage.
Aline. — Tu es ici pour longtemps?
Renée. — Non, très peu... un voyage professionnel... je t'expliquerai... Gomment^.va ton père?
Aline. — Bien, je l'espère ; nous ne nous voyons plus. Et le tien?
Renée, triste. — Mort, il y a trois ans.
Aline, surprise. — • Mais, je n'ai pas su?...
Renée. — A cette époque, j'ignorais ce [que tu étais devenue. Et personne ne s'in- Itéressant à un humble qui disparaît, je
n'ai pas fait de lettres de part. Ah ! j'ai été bien vraiment seule dans la vie ! ( Gaie.) Enfin, avec de la tête, on s'en tire ! Et toi, aussi, tu t'en es tirée?
Aline. — Tu vois?
Renée. — Mazette!... Quel luxe!...
Je ne m'attendais pas... {Gentille.) Gela te réussit, tu es cent fois plus jolie que du temps où nous finissions nos classes à l'institution Lechat.
Aline. — G'est à toi qu'il faudrait faire le compliment... tu es plus que jolie !
Renée, riant. — En Angleterre, ce n'est pas dangereux.
Aline, avec effusion^ embrassant son amie. — Ah ! ma grande, que je suis heureuse de te revoir !
Renée. — Et moi ! On va bavarder de tous les souvenirs d'autrefois. Dis donc, nous ne sommes que toutes les deux à dîner? Tu vois, ma robe n'est pas digne du cadre?
Aline. — Elle est très bien, ta robe... D'ailleurs, quand on est faite comme tu l'es!...
Renée. — Non, sérieusement, tu n'as personne?
Aline. — Personne... qu'un monsieur pour le dessert... un monsieur que tu connais.
Renée. — Qui cela? ■
NOS PETITS CŒURS
Aline. — Tu verras ! C'est une surprise. 11 doit venir à neuf heures, pour le café et la cigarette... A table, veux-tu? qu'on ait le temps de jaspiner.
Elles passent à la salle à manger. Devant la table, délicieusement préparée et fleurie, Aline a une exclamation de plaisir.
Renée. — Oh ! que c'est appétissant !
Aline. — Nous ne sommes pas à où l'on n'a plus d'appétits.
l'âge
Il n'y a pas à dire, ça vaut mieux que deux sous de frites.
Aline, riant. — Je pense que tu n'es pas à ce régime?
Renée. — J'y ai été... En tous cas, il y a joliment longtemps que je n'ai pas goûté de toutes ces bonnes choses !... Dis, quand on les a tous les jours, cela ne fait plus plaisir?
Aline.
Mais si, tout de même. La
preuve, c'est qu'on commet une foule de rosseries pour les conserver, même quand on ne les digère plus.
Renée. — Tu les digères encore, toi?
Renée.
à la diète !
Baste ! on s'habitue si b
Min
Excitées par la chère délicate, l'atmosphère douillette, un doigt de vieux bourgogne, les deux amies babillent, rient, s'amusent comme des alouettes, grisées de soleil. Puis le Champagne aidant, le bavardage glisse vers la confidence. La digestion entraîne toujours un peu de philosophie. C'est l'arrière-goût d'amertume après toutes les jouissances.
Renée, très simplement^ comme on parle carrière. — Alors, tu es cocotte?
Aline, sans se fâcher, rectifiant. — Non, j'ai un monsieur... C'est quand il y en a plusieurs qu'on est...
Renée. — Je te demande pardon de mon expression... Après six ans d'Old England, on devient un peu Armée du Salut. Alors, ce monsieur, comment t'est-il venu?
Aline. — Comme viennent tous les messieurs aux jolies filles. Tu dois en savoir quelque chose.
Renée. — Causons de toi, d'abord.
Aline. — Eh bien ! voilà. Tu sais que j'ai essayé le Conservatoire. C'est bien un des endroits de Paris les plus glissants pour la vertu. Les jeunes gens y cherchent à « faire » une petite camarade, et les vieux millionnaires savent qu'ils trouveront, autour de cet étabhssement, des « demoiselles » ayant beaucoup d'aspirations, un tempérament... artistique, et peu de pécule. J'ai résisté au petit jeune homme et au vieux millionnaire, mais il est venu un charmant garçon, qui était à la fois jeune et millionnaire, et je me suis rappelé ton histoire avec de Taverny, le beau Taverny, notre ami et voisin d'enfance, pour qui tu avais eu un faible, et qui, avant ton départ pour l'Angleterre, te proposait, non pas la main droite, — te trouvant de trop petite souche, — mais la gauche. Nous avions alors des principes. Ne pouvant être la femme, tu as refusé d'être la maîtresse. Moi, mes principes s'étant apprivoisés pendant mes classes de fugue, j'ai aimé le charmant garçon et je suis devenue la maîtresse. D'ailleurs, un peu plus tôt, un peu plus tard, puisqu'en notre beau pays de France démocratique, le johes pauvresses n'ont pas d'autre carrière... Vois-tu, je n'aurais jamais pu supporter le petit ménagede gueux, où ron^ait sa cuisine...
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Renée. — Ah ! oui, la misère à deux, bénie par la loi !... Cela doit être affreux !... Seule, elle est plus supportable. [D'an geste, faisant allusion au luxe du mobilier.) Et, alors, c'est le joli garçon qui t'a offert !
Aune. — Penses-tu?... En six ans, il a eu des successeurs! Il n'y a que le premier amant qui coûte. Et encore, moi, j'ai fait exception... Il m'a rapporté... l'avantage d'une bonne éducation.
Renée, la regarda fit. — Tu te fais plus perverse que tu ne l'es !
Aline, triste. — Mais non, que veux-tu... C'est la vie... notre vie... Depuis, j'ai avancé au choix... Avec chevaux et hôtel, je suis devenue de Saini-Maury, — de noblesse de jupe et le saint est un des bienheureux que j'ai faits... Demain, j'en ferai d'autres, et, au bout de la jeunesse la culbute. {Dhm autre ton, très naturellement.) Eh bien ! et toi, avec qui es-tu à London?
Renée. — Avec personne.
Aline. — Quoi?... Une période de disponibilité ?
Renée. — Je n'ai jamais eu d'amants.
Aline, stupéfaite. — Qu'est-ce que tu dis?... Mais comment vis-tu?
Renée. — En travaillant.
Aline, ne pouvant croire. — Tu travailles, toi?... Tu as un métier?
Renée. — Je gagne deux cent cinquante francs par mois, cela me suffît.
Aline. — Tu m'écoutais raconter mon histoire avec tant d'indulgence que je croyais...
Renée. — Je n'avais pas le droit de te juger. Et puis, tu es une amie que j'aime... Et, surtout, tu es restée en France!...
Aline. — Pourtant, sapristi, de l'autre côté de l'eau, ils en ont aussi, des passions?
Renée. — Je ne les ai pas écoutées.
Aline. — Mais les tiennes ?. . . Tes. . . tentations?... Ton cœur?...
Renée. — Je n'ai pas écouté non plus.
Aline, un peu sceptique. — Je te savais plus résistante que moi, mais à ce point !...
Renée. — Simplement une question d'énergie et de miheu. Je pensais, en effet,
Sue, de l'autre côté de l'eau, comme tu dis, devait être plus facile qu'ici de se défenidre... Et c'est vrai ! Là-bas, le nombre de filles ne pouvant pas se marier, par suite de conditions économiques, encore plus féroces que chez nous, est si grand que toutes ces pauvres créatures mises en marge de la
société, toutes ces filles, — pius courageuses et plus pratiques que nous, — se sont dit : <' Puisque notre qualité de femme ne pourrait servir qu'à d(>s besognes que nous ne voulons pas, stériHsons-nous, devenons le troisième sexe, celui qui ignorera l'homme et qui ne sera jamais créature, le sexe du cerveau et de la volonté. » Et elles l'ont fait... Elles sont légion!... Elles s'appellent des spinsters. On les connaît, on les respecte, et elles peuvent accepter aussi n'importe quelle profession, où elles sont mêlées aux hommes. Eh bien ! ce qu'une Anglaise faisait, j'ai pensé que je pouvais le faire... Je suis devenue spinster; et, depuis quatre ans, je travaille dans un grand office colonial, au milieu d'une foule de jeunes gens qui, sachant qui je suis, ne songent pas du tout à faire comme les camarades du Conservatoire.
Aline. — Ah ! ma pauvre chérie, je suis renversée!... Elle me fait froid dans le dos, ton histoire!... Penser que toi, délicieusement jolie, faite pour les caresses, ayant dans le sang de les aimer, tu resteras toute ta vie?... Allons donc ! Ce n'est pas possible !
Renée. — Cela sera, pourtant.
Aline. • — Tu n'aimeras jamais?
Renée. — On s'y fait très bien ! — A l'inverse du premier amant, il n'y a que la première victoire qui coûte... Après, on n'y pense plus.
Aline. — Une Anglaise n'y pense plus.
Mais toi, une Française, aggravée d'une Parisienne?... {Coup de timbre dans V antichambre.) Bon, voilà mon monsieur annoncé pour le dessert... Si j'avais pu me douter!... C'est Taverny.
Renée, très troublée. — Taverny?
Aline. — Tu comprends que j'étais bien loindem'imaginer... Je m'imaginais même tout le contraire, et je me disais : Ce qu'elle n'a pas voulu, il y a six ans, lui fera peutêtre plaisir maintenant.
Renée, se dominant. — Ça ne fait rien... tu peux le recevoir... Il ne me fait pas peur !...
Taverny entre avec cette assurance professionnelle des hommes qui connaissent leur pouvoir sur les femmes. Il se montre tout de suite, avec Renée, d'une galanterie discrète, mais très enveloppante, devinant à d'imperceptibles mouvements qu'on ne le revoit pas sans émotion. Aline, que son amie a tout de même un peu humiliée, ne serait pas fâchée de jouer vis-à-vis d'elle le rôle du serpent. Elle raconte l'histoire, la théorie du troisième
sexe. Taverny, trop habile pour se montrer sccptioue, se récrie, admire... Aline prend un prétexte pour lui laisser un quart d'heure de tête-à-tête avec Renée.
Taverny. — Elle a eu raison de sortir... Elle est si différente de vous... Elle ne comprendrait pas ce que nous avons à nous dire.
Renée, çiçement. — Mais je n'ai rien...
Taverny. — Moi, j'ai tant de choses !... L'impression profonde ressentie en vous voyant... l'évocation de tout un passé...
Renée. — Laissons le passé à ses cendres, monsieur.
Taverny. — Vous ne pouvez pas me défendre l'infini regret que j'ai de n'en pas avoir fait l'avenir?
Renée. — Pourquoi regretter votre destinée? Elle est telle que vous la vouliez; vous vous êtes marié; vous avez situation, fortune...
Taverny. — Je n'ai pas le bonheur.
Renée. — On ne peut pas tout avoir.
D'ailleurs, vous ne semblez pas d'aspect très ravagé.
Taverny. — Mais c'est maintenant que mon existence va devenir intolérable, maintenant que je vous ai retrouvée en pleine éclosion de charme, d'esprit!...
Vous êtes tellement devenue la femme de mon rêve !...
Renée. — N'exagérons rien... Si vous aviez la liberté de prendre aujourd'hui cette femme de vos rêves à la place de l'autre, vous seriez encore très ennuyé.
Taverny. — Vous me reprochez...
Renée. — Je ne vous reproche rien; d'autant plus que ma personne n'est plus en cause. J'ai pris une autre voie que celle de l'amour; j'ai voulu la route de l'effort, du travail, et je me trouve heureuse d'être indépendante. Je ne suis plus celle que vous avez connue.
Taverny. — Allons donc, j'ai admiré tout à l'heure, mais tout cela est faux... L'éclat de vos yeux, le frémissement que vous dominez, mais que je devine, démentent ce que disent vos lèvres.
Renée. — Vous vous trompez absolument.
Taverny. — Non... Vous n'êtes pas...
vous ne serez jamais [une créature stérilisée... vous éprouvez tout... vous vous souvenez de tout !
Renée. — J'ignore ce que vous voulez dire...
Taverny, s' approchant cVelle. — Alors, puisque je suis resté soûl fidèle à nos souvenirs. . . Laissez-moi vous en rappeler un... lin d'autrefois... un de nos meilleurs?... {Très tendrement.) Vous n'étiez pas, alors, sur cette grande route de l'émancipation sociale, que vous suivez soi-disint avec un si rare plaisir... et je me souvi:ns d'un petit sentier où nous avons fait ensemble quelques pas... un de ces petits sentiers de printemps, où les jeunes flirts embaument comme des aubépines et grisent comme elles, avec leur parfum de volupté mystérieusement caché sous les pétales blancs. On ne respire jamais impunément cet arome-là... Il en reste toujours dans un coin du cœur, et il suffit après dans la vie d'un de ces mille riens, parole, impression, rencontre, pour venir libérer le parfum endormi '^et le^'eter l'âme tout entière à l'heure du passé où elle l'a respiré pour la première fois. [Pressant.) N'est-ce pas que c'est vrai? Ne mentez plus... Je sens que vous le pensez?
Renée, très troublée. — Et quand cela serait?... Qu'imporle, puisque j'ai la volonté formelle?...
Taverny, Varrétant. — Pourquoi avoir la volonté formelle de ne pas être heureuse ? Je feras tant si vous vouliez!... Je vous donnerais tout de moi!...
Renée. — Sauf votre nom?...
Taverny. — A cause des enfants, je ne peux pas... mais vous auriez ma vie...
toute ma vie !...
Renée. — La doublure de votre vie !
Taverny la saisissant. — Renée!...
Renée!... Mais je vous aime!... vous m'aimez!... [Elle se débat.) Vous voyez bien qu'il y a en vous une force plus puissante que toutes les résolutions!... le beso'n d'amour?
Renée, à bout de forces^ s'' échappant. — Non !...^" (E/Zs se précipite pour sonner.)
Aline, rentrant. — Mais qu'y a-t-il?
Renée. — M. de Taverny s'en va... Il désirait te saluer.
Taverny, à Aline. — A moins que vous ne me permettiez encore quelques instants...
Renée, très nette. — Alors, c'est moi qui vais partir !...
Taverny, n'insistant plus. — Ncn, je me retire. (// i^ient s'incliner devant Renée, et très sincèrement affecté.) Pas un adieu, j'espère?
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mais je te l'ai dit, cette
Renée. — Je vous jure que si ! {Elle fait un dernier effort jusqu'à ce qu'il soit parti. Extrèmemeni nerveuse.) Tu vcis que, pour une Française, il n'y a qu'à vouloir ! {Le mot vouloir chavire pi esque dans un sanglot.)
Aline. — Oui volonté-là ne coûte rien à l'Anglaise, et toi tu en pleures !
Renée. — Moi?.,. Moi?.., {Ne pouvant plus se dominer^ elle a une crise de larmes et vient s'abîmer, défaillante, sur Vépaule de son amie.)
Aline, affectueuse. — Allons... ne te désole pas... Je connais ça... tout s'arrangera ! . . .
Renée, pleurant. — Jamais!... Jamais !...
Aline. — Oh ! jamais... Un mot de Parisienne... qui veut dire demain.
Renée, reste encore quelques minutes incertaine; puis, tout à coup, elle se retrouve, se redresse, maîtresse d'elle-même. — Demain? Je te donne ma parole que je serai partie.
Aline. — Ma pauvre chérie, pourquoi vouloir souiîrir?
Renée. — Parce que c'est notre lot.
Toi, tu préfères le remettre à plus tard : moi je le prends tout de suite. {Triste.) Plus lard au moins, je serai peut-être heureuse quand j'aurai passé « l'âge de l'homme ».
b'El^piTE
Le château de Milleroche, dans le Clunysois, où Sommery, un boulevardier impénitent, s'était décidé, après de nombreuses sommations, à venir savourer l'hospitalité de l'ami Blonières — un camarade de r « Esbroufïant ». — Il ne regrettait nullement le voyage, d'ailleurs pris par le charme de ces sites du Charollais, miniatures de Suisse, aux horizons veloutés de prairies et de bois. Chaque jour on faisait une excursion nouvelle, Sommery enchanté de connaître un monde qu'il ignorait, Blonières ravi, bien qu'installé depuis peu dans le pays, de se montrer en châtelain et de jouer au grand agriculteur.
Au petit déjeuner du matin.
Sommery. — Quel programme, par ce bel aujourd'hui?
Blonières. — Un pèlerinage, si quelques heures de chemin de fer et de voiture, un déjeuner improvisé au hasard et une ascension ne vous effraient pas. Je vous emmène voir l'ermite du mont Verbus.
Sommery. — Qu'est-ce que c'est que cette blague?
Blonières. — Ce n'est pas une blague.
Le mont Verbus existe, à une cinquantaine de kilomètres d'ici, et l'ermite aussi existe. On ne parle même que de lui dans toute la contrée. On accourt le voir de je ne sais combien de lieues à la ronde; les étrangers eux-mêmes commencent à y mordre. Faire recette comme ermite, à l'aurore du vingtième siècle, ce n'est pas banal.
Sommery. — Naturellement, il vend quelque chose, ce bonhomme-là?
Blonières. — Les préceptes d'une espèce de culte de la sagesse fondé par lui.
Sommery. — Et ça prend sur les paysans?
Blonières. — Oui, parce qu'il accompagne la théorie de conseils pratiques pour soigner les gens, guérir le bétail, jeter des sorts heureux aux cultures. Mais il parait que son idée philosophique est très originale... c'est là-dessus que nous lui pousserons des colles.
Sommery. — D'où vient cet individu?
Blonières. — D'où vient-il? Qui estil?... On n'en sait rien. Il y a trois ans à peu près, on a vu, un beau matin — au sommet du Verbus — installée, poussée comme par miracle, une sorte de maisonnette. On est monté, l'oiseau était logé dans la cage.
Sommery. — Mai c'est tout ce qu'il y a de plus intéressant !... Et puis, c'est du neuf !... de l'inédit !... Quand partons-nous?
Blonières. — Tout de suite.
Deux heures de cahotements dans le chemin de fer d'intérêt local. Sommery et Blonières débarquent au bout d'une vallée sise à l'intersection des monts du Charollais et du Beaujolais. Pas de village, quelques maisons éparpillées autour de l'auberge de la gare. Voyant qu'ils regardent de tous côtés,
L'ERMITE
un vieux paysan finaud, au sourire tapi dans la rien... marchons pour la pièce de dix-huit
broussaille de sa barbe, s'approche. francs
Le Paysan. — G'est-y que vous venez Le vieux attelle une rosse étique à une sorte de tape-
pour le saint? c"^- Un instant après, les trois hommes, sautant
D ^^.,;!^T,x.^ r>^ „ 1^ r,^- 4.0 Al I comme goujons en poêle, commencent la montée
Blonieres. — Pour le saint?... Ah! duVerbus.
oui, justement... pour l'ermite. Est-ce loin?
Blonieres, voulant faire causer le pay-
Le Paysan, malin. — Cinq petiotes heures de marche. Ma, des voitures, vous n'en trouverez plus, pas une... Ailes sont toutes montées avec des clients, à c't'heure.
Blonieres. — Et vous, mon brave, vous n'avez pas une carriole?
Le Paysan. — J'en ons ben une, de vrai, d'avou un mulet... (Se grattant Voreille.) Seulement, rapport à mes avoines je pourrions pas vous conduire à moins d'eune pièce ed dix-huit francs.
Blonieres. — Je suis du pays, vieux, je connais les prix; mais enfin,' ça ne fait
San. — Comment est-il donc venu s'établir là-haut, l'ermite?
Le Paysan, méfiant. — • Py qu'vous êtes du pays, v's l'savez aussi ben que moi.
Blonieres. — J'habite très loin d'ici... je ne suis pas très renseigné. Il paraît que c'est un homme extraordinaire?... qu'il fait des miracles?
Le Paysan, laconique. — P't-être ben !
SoMMERY. — Qu'est-ce qu'il dit aux personnes qui viennent le voir?
Le Paysan. — Py qu'vous y allez, vous y entendrez.
Somme RY. — Mais enfin, où habitait-il avant? D'où sort-il?
Le Paysan. — Du bon Dieu ou du Dia-
ble,
pour sur
Comprenant qu'ils n'arriveront pas à faire causer le vieux, Sommery et Blonières s'installent pour somnoler, rudement bercés par les soubresauts du véhicule. Vers dix heures, arrivée à un hameau, perché sur des roches. On s'arrête.
Le Paysan. — Nous v'ià rendus. V's avez plus qu'à grimper le raidillon. Dans une couple de quarts d'heure, vous serez chez le saint.
Blonières. — Nous vous retrouverons là?
Le Paysan. — Oui. J'vas dételer la bique... Vous m'retrouverez au débit...
(Se nommant.) Le père Palaud.
Au bout, non pas d'une demi-heure, mais d'une grande heure, Sommery et Blonières parviennent au sommet du mont, une espèce de plateau où est bâtie la case de l'ermite. D'abord ils n'aperçoivent de dos qu'une vingtaine de personnes écoutant une conférence; puis, faisant le tour de la bâtisse, ils voient le conférencier lui-même, en costume quelque peu décadent d'anachorète : grande barbe, sorte de toge de laine, sandales monastiques. Après un moment d'hésitation, le reconnaissant tout à coup, ils ont ensemble le même cri : « La Brette 1 »
Les assistants se retournent scandalisés, mais l'ermite, impassible, solennel, les apaise d'un geste et continue.
Blonières, has^ à Sommery. — Il n'y a pas d'erreur, voyons, c'est bien La Brette? Le La Brette que nous avons connu au cercle?... qui avait mangé deux millions avec Julienne de Montluçon?
Sommery. — Et perdu un troisième million au jeu !... Mais oui, c'est lui !... On disait qu'il s'était suicidé ; il paraît que non.
Blonières. — Elle est vraiment bonne !
Écoutons.
L'Ermite, aux assistants. — Mes chers amis, deux nouveaux frères viennent de nous arriver, qu'il me faut initier à nos premières vérités. Nous reprendrons au déclin du soleil l'étude commencée ce matin, sur la satiété préventive. (Désignant à côté de lui une femme à cheveux blancs, dont on distingue à peine le visage à travers un épais voile de gaze.) Vous remettrez vos offrandes à ma chère sœur, qui vous donnera ce qui est nécessaire pour subvenir aux besoins du corps. Le repas sera frugal, mais rappelez-vous ce que je vous disais
tantôt : « Toute jouissance n'existe que dans l'imagination et par la représentation que l'on s'en crée. Ce qu'on appelle la réalisation est toujours la désillusion ! »
D'un geste bénisseur, il écarte le troupeau et d'un geste discret fait signe aux deux nouveaux venus. Il les introduit dans une pièce de la maisonnette.
Blonières, lui tendant les mains. — Ce bon La Brette !... En voilà une aventure !
Sommery, aussi cordial. — On peut causer, maintenant que vous n'êtes plus avec vos ouailles?
L'Ermite, réservé. — Oui, certes, on peut causer, et je suis heureux de vous voir... Mais auparavant, une question :
Etes-vous venus sachant qui j'étais?
Blonières. — Du tout; nous sommes venus sur la foi de votre réputation.
L'Ermite. — Bon ! Il est indispensable à mon apostolat que je garde le mystère de mon passé. Et, à ce propos, laissez-moi vous dire, avant toute conversation, que je suis profondément convaincu des vérités nouvelles que je professe et que je ne saurais admettre qu'il soit parlé légèrement de ces vérités ou de ma situation.
Blonières, un peu démonté. — Mais, mon cher ami, nous n'avions pas l'intention de plaisanter.
L'Ermite. — Oh ! vous êtes Parisiens, je l'ai été, je connais ce qu'on appelle l'esprit du boulevard.
Sommery. — Au moins, peut-on vous demander, sans irrévérence, ce qui a fait votre vocation, et quelles sont ces vérités nouvelles?
L'Ermite, plus aimable. — Très volontiers. (Montrant une terrine remplie de lait, des œufs, et une jatte pleine de légumes.) Si vous voulez partager mon déjeuner?
Blonières et Sommery, acceptant. — Ah ! ah ! le végétarisme austère.
L'Ermite. — Je ne fais rien par austérité !... J'en suis même l'ennemi, comme je suis l'ennemi de tout ce que le christianisme a quahfié péchés, mettant ainsi une étiquette excitante sur chacun de nos actes qui semble être une jouissance. Or, je combats ces prétendues jouissances, non pas parce que ce sont des fautes, mais, au contraire, parce qu'elles n'ont aucune saveur, produisent des plaisirs nuls, ne sont fer- W tiles qu'en conséquences pénibles. Je leur enlève leur auréole...
Sommery. — Vous les laïcisez?
L'ERMITE
L'Ermite, souriant. — L'esprit du boulevard, hein? Enfin, oui, je laïcise les plaisirs, et j'arrive à une morale dont le succès est énorme, parce qu'elle aboutit à un renoncement plus complet, plus volontaire que celui des religions, tout en restant antireligieuse.
Blonières. — La formule est heureuse.
Mais qu'est-ce qui vous en a donné l'idée?
SoMMERY. — Je vous ferai respectueusement remarquer, mon cher ami, que nous vous avons connu dans un temps où votre genre d'existence...
L'Ermite. — Oui, je sais, tout marchait : le jeu, l'amour, la fête ! Eh bien ! c'est précisément l'abus de cette existence qui a amené mon évolution... Car, enfin, que reste-t-il de ces multiples joies si laborieusement cherchées?
SoMMERY. — Rien, c'est entendu. Mais on a beau se le dire, on recommence.
L'Ermite. — Pour ne pas recommencer, il fallait simplement trouver un levier moral... Le hasard me l'a fourni. Je m'étais violemment épris d'une femme qui, n'étant pas de celles qui tombent au premier assaut, avait exaspéré mon désir par des mois de résistance. J'obtins enfin le rendezvous rêvé. Ce fut la fièvre d'attente que vous connaissez jusqu'au lendemain. On m'avait fixé trois heures. Le moment venu, au lieu de partir, je m'attardai chez moi, par une de ces inconscientes et inexplicables bizarreries de nos êtres humains.
A mesure que l'aiguille approchait de trois heures, je ne sais quel sentiment, plus puissant que mon désir, et tout autre, me retenait. Trois heures sonnent !... Je m'asseois tranquillement, regardant ma montre :
« Si j'y étais allé, me dis- je, elle entrerait maintenant... ce serait le premier élan d'amour, la première salve de baisers... puis, ensuite, plus calmes, les phrases ordinaires : remerciement, reconnaissance, banalités coupées de menues caresses. Trois heures et demie !... Je la supplierais de se donner. Trois heures quarante-cinq, les dernières cartouches de la vertu. Trois heures cinquante : le jeu du déshabillage suscitant les grivoiseries habituelles. Trois heures cinquante-cinq : constatation qu'il n'y a rien de neuf sous le soleil. Quatre heures : l'espace d'un éclair, une petite crise nerveuse. Quatre heures : un silence mélancolique avec réflexions sur toutes les conséquences : « Un adultère, une maî-
tresse, des obligations, des précautions, la liberté perdue, la fatigue morale et physique, la vie bouleversée ! » Quatre heures cinq, mais non, rien n'est vrai, je suis tranquillement chez moi... Pas de conséquences, et si j'étais allé là-bas, aucune jouissance — même divine, — ne pourrait faire que la prétendue joie ne soit pas passée et que le monde et moi nous ne soyons pas à cette minute du temps qui s'appelle 4 heures 5. Or, la prétendue joie, je l'ai usée par la pensée, je m'en suis gavé, et j'ai maintenant le plaisir, très réel celui-là, de me dire : Je suis à l'heure où tout serait fini, mais je n'ai pas consommé ! Voici la vraie satisfaction qui peut s'appHquer à toutes les catégories de sensations. — C'était dans l'œuf la théorie de la satiété préventive !
Blonières, pensif. — En effet, très curieux.
Sommery. — Seulement, avec ce système-là, on arriverait à ne plus rien faire du tout.
L'Ermite. — Si... on fait seulement ce qui est nécessaire au fonctionnement régulier de nos organes. La santé donne à soimême un sentiment de plénitude, de quiétude, d'apaisement : c'est le seul état heureux quand il est combiné avec un état d'âme, stérilisé d'après mon système, des désirs de toutes sortes, des besoins factices. Essayez ! commencez par de petites choses... vous verrez comme on élague facilement de la vie tout ce qui l'encombre sous prétexte de la rendre agréable.
Blonières, impressionné. — Je ne dis pas... nous reviendrons vous voir.
Sommery. — Oui... on peut ainsi s'alléger d'un certain bagage. Mais dites-moi, vous, maintenant, vous avez tout élagué? Vous êtes stérilisé?
L'Ermite. — Absolument ! je bois, je mange, je dors dans la limite où c'est utile, je mène la vie de contemplation et de pensée... loin et au-dessus des hommes.
Sommery. — Que vous recevez pourtant pour les catéchiser?
Blonières. — Eh ! c'est une espèce de jouissance, cela?
►* L'Ermite. — Peut-être. Mais sans grand danger, parce qu'elle est intellectuelle, que l'esprit peut indéfiniment la reproduire. Et, d'ailleurs, ne voulant me créer aucune habitude, même de cette espèce, je ne reçois qu'une fois par semaine... à des jours
différents. Lorsque je sentirai que trop de liens s'établissent ici entre le peuple de ce pays et moi, j'irai ailleurs. Je transplanterai ma cabane.
Blonières, regardant autour de lui. — Extrêmement simple, mais bien comprise.
SoMMERY, Vexaminant aussi. ■ — Où diable ai-je déjà vu des petits logements ayant cette disposition?
L'Ermite. — A l'Exposition de l'habitation. C'est un modèle démontable. Je peux l'enlever ou la rétablir en quelques heures.
Blonières. - — C'est ce qui a fait croire à un miracle?
L'Ermite. — Ne faut-il pas un peu de merveilleux pour les âmes simples !
SoMMERY, cherchant à visiter, désignant n ne porte. — Et ici?
L'Ermite, Varrétant vivement. — L'appartement de ma snour.
SoMMERY. — Ah ! pardon ! C'est cette personne que nous avons aperçue? A Paris, nous ne l'avions pas connue...
L'Ermite. — Oui, ma sœur est beaucoup plus âgée que moi... Elle habitait en province. Maintenant, elle partage mon apostolat.
Sommer Y et Blonières, prenant congé.
— Nous ne voulons pas abuser...
L'Ermite, les accompagnant. — Vous êtes montés en voiture?
Blonières. — Oui, dans la carriole d'un certain Palaud.
L'Ermite, riant. — • Ah ! Palaud, le sorcier? Il est furieux contre moi, parce qu'il prétend que je lui fais concurrence ! (Arrêtant Sommery^ qui se dispose à allumer un cigare.) A quoi bon? Épargnez-vous donc les cendres d'une jouissance?
On se sépare; les deux amis retrouvent la voiture du vieux, qui, ayant passé deux heures au « débit », semble plus bavard.
Palaud, tapant sur sa rosse. — Que qu'y vous a dit, le saint?
Blonières, voulant s^amuser. — Que vous étiez un vieux sorcier, jaloux de lui.
Palaud, furieux. — Ah ! il vous a dit ça ! le cochon?... il vous a dit? Eh ben ! lui que qu'c'est? Je vas vous y dire, mé : un imposteur, aussi vrai que je m'appelle Palaud ! A preuve que, dans sa cambuse, y a deux pièces qu'y n'fait point vouère, qu'a sont meublées comme des boudoirs de princesse.
Blonières, très intéressé. — C'est vrai, il n'a pas voulu que nous y entrions.
Palaud, continuant. — A preuve qu'il y fait venir des caisses où qu'y a dessus d'écrit : « Livres de philosophie, pharmacie », et py qu' c'est plein de Champagne qui pète ! Ah ! il la connaît !... Le coup de la privation, des jouissances rentrées, de la satiété de « prérogative » ! Est-c' que j'sais moi? Et, pendant c'temps, y s'en fourre jusque-là, avec l'argent des tourtes qui grimpent sur son fétu ! Un bougre qu'avait plus le sou et qui s'fait à c'te heure p'tôtre plus de cent écus par semaine !
SoMMERY. — Mais comment savez-vous ?
Palaud. — On sait ben des choses, quand on a l'œil ouvert à l'heure où les autres dorment.
Blonières. — Allons, vieux, avouez que vous exagérez... vous êtes jaloux. En somme, le saint, comme vous dites, mène une vie très digne, avec sa bonne vieille sœur à cheveux blancs...
Palaud, se tordant. — Ah ! ah ! les cheveux blancs ! De la « pastiche » !... une perruque !... Une nuit que j'étions buté contre un buisson, j'ai reluqué la paroissienne : aile est brune quasiment comme c'te corneille qui piète dans le trèfle !
Blonières. — Comment? vous croyez que cette femme serait?...
Palaud, clignant de Vœil. — J'y cré pas, j'sy sûr : c'est sa goton... sauf respect !
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L'intérieur d'une famille de petits employés — famille réduite au strict minimum habituel de la médiocrité : le père, la mère, un enfant unique. Les Bertereau occupaient le même appartement au sixième, depuis vingt-sept ans. Très estimés de tous, ne devant rien à personne, ils avaient résolu cet invraisemblable problème d'avoir la façade semi-bourgeoise que l'administration exige, — le tout avec un traitement qui, commencé à 1,800 francs, était monté à 4,500 francs, — 4,500, le bâton de maréchal pour le père Bertereau, maintenant à la veille de sa retraite. Depuis quelques années, l'unique souci de ces braves gens avait été de chercher à marier leur Madeleine, une belle fille bien saine, pleine de santé physique et morale. A chaque tentative manquée, par suite de la pauvreté de leur situation, ils éprouvaient un indicible chagrin. Leur enfant venait d'avoir vingtquatre ans. Faudrait-il donc qu'elle renonçât, faute de pouvoir se les payer, aux joies d'un ménage, d'une maternité? Le père Bertereau faisait des efforts désespérés pour trouver dans ses relations de bureau le candidat sérieux.
Parmi les jeunes gens placés sous ses ordres, dont plusieurs trouvaient Madeleine de leur goût, il venait encore, très discrètement, très dignement, de faire une tentative.
A la maison, le soir, la maman et la fille en attendaient le résultat avec des inquiétudes différentes.
Bertereau, • rentrant^ la figure soucieuse. — Encore manqué ! (Les deux femmes restent sans rien dire. Prêt à fondre en larmes, il vient à sa fille et V embrasse.) Ah ! ma pauvre enfant !... ma pauvre enfant !
Madeleine, le réconfortant. — Voyons,
mon cher papa, ne te fais donc pas de chagrin. A chaque déconvenue, maman et toi, vous en avez pour un mois à être malades !... Ça n'en vaut pas la peine.
La Mère, pleurant. — Mais tu as eu vingt-quatre ans.
Madeleine, voulant les consoler. — Eh bien ! je resterai vieille fille, le beau malheur !
Bertereau, vivement. — Non, non, ne dis pas cela... tu ne le penses pas, tu ne peux pas le penser. Tu n'es pas de celles qui ne sentent, qui n'éprouvent rien... Et je le comprends ! C'est d'autant plus dur pour ta mère et moi d'être là, devant ta jeunesse, impuissants, inutiles... jugulés par les circonstances.
La Mère, après un temps à son mari. — Qu'est-ce qu'il a donc répondu, ce M. Vardin? Aux façons qu'il avait avec Madeleine, je le croyais bien décidé.
Bertereau. — Décidé à la gaudriole, comme tous, — mais pour le mariage, les objections habituelles : « Madeleine sans dot; lui, n'ayant qu'un traitement de 2,000 francs... la vie chère..., les temps durs... On n'entre pas en ménage comme ça ! »
La Mère. — Nous y sommes bien entrés, nous?
Madeleine. — Vos caractères étaient
autres que ceux d'aujourd'hui. (S' animant.) Aujourd'hui, on a peur de l'effort, et l'argent, qui le supprime, est tout. Puisqu'on peut se payer les belles filles, à quoi bon les épouser.
Bertereau, avec reproche. — Madeleine !
Madeleine. — Mais c'est vrai; les filles pauvres qui ne sont même pas ouvrières n'ont pas d'autres ressources : se vendre, si elles veulent conquérir un peu de la vie; se donner, si elles veulent aimer. Et après tout, à son point de vue d'homme, ce Vaidin a raison... tous ceux qui ont répondu comme lui ont raison... On ne se marie plus dans de pareilles conditions : c'est la misère forcée.
La Mère, soupirant. — Dire que c'est ça, à notre époque, la vérité !... et la nécessité !...
Bertereau. — Allons donc ! Vous ne me ferez pas croire qu'il n'existe plus de gens de cœur... J'en connais.
Madeleine. — Tu les connais, parce que ceux-là sont déjà mariés.
Bertereau, outré. — Alors, c'est tant pis pour notre temps, s'il n'y a plus un seul homme jeune capable de se dire : « J'aime une femme, je veux être heureux avec elle, et je serai assez courageux pour gagner sa vie. » Oui, c'est tant pis. (Il reste un instant tout remué de colère^ puis, haussant les épaules.) Tiens, parlons d'autre chose... Ça me fait mal !
Il se jette dans un fauteuil. Sa fille, comme d'habitude, lui approche la table, lui donne les journaux.
Bertereau, après un silence. — En rentrant, j'ai rencontré le voisin.
Madeleine, rougissant. — M. Gévrier?
Bertereau. — Oui, il était avec sa petite fille qu'il ramenait de vacances. En voilà bien un brave et bon garçon... et un travailleur !
La Mère. — Oui, mais, comme disait Madeleine, il est marié !
Madeleine. — Ce qui ne lui a pas réussi, d'ailleurs. Entrer dans le mariage pour supporter un enfer comme celui qu'il a eu, mieux vaut rester célibataire.
Bertereau. — Il est tombé sur une mauvaise femme. Ça arrive.
Madeleine, très animée. — Plus que mauvaise, puisque, depuis des années, elle refuse de laisser convertir leur séparation
en divorce... et cela uniquement par haine de lui, pour qu'il ne soit pas libre de se refaire une vie, un intérieur.
Bertereau. — Le tribunal lui a donné la garde de l'enfant... c'est une consolation.
Madeleine. — Heureusement! s'il n'avait pas au moins celle-là !
La Mère, soupirant. — Le monde est mal fait... C'est toujours les bons qui pâtissent.
Une demi-heure après, sous le prétexte d'une commission à faire, Madeleine sort et monte vite à l'appartement de Gévrier.
Madeleine, entrant, la figure heureuse.
— Mon ami !...
Gévrier, raçi de la surprise. — Mademoiselle Madeleine !
Madeleine, avec reproche. — Oh ! nous n'en étions plus au « mademoiselle » quand vous êtes parti le mois dernier?
Gévrier. — Il est peut-être plus prudent d'y revenir.
Madeleine. • — Pourquoi?... Nous ne faisons point de mal, l'amitié n'est pas un crime !... (Lui tendant les mains.) Laissezmoi rester votre petite Madeleine... je suis si contente que vous soyez revenu !
Gévrier, gagné, prenant les mains de la jeune fille qu^il fait asseoir près de lui. — Eh bien ! qu'est-elle devenue, ma petite Madeleine, pendant ce long temps ?Va-t-on bientôt la marier?
Madeleine, gaie. — Non, ça ne se dessine pas.
Gévrier. — Et le candidat Vardin?
Madeleine, souriant. — Le candidat Vardin s'est récusé comme les précédents : pas de galette à la clef.
Gévrier. — Vous dites ça d'un petit air dégagé.
Madeleine. — Que voulez-vous, depuis le temps, je suis fixée; je sais que je resterai pour compte. (Le regardant.) Vous faites la figure de mes pauvres parents quand je leur fais cette réflexion.
Gévrier. — Parce que je trouve navrant qu'une belle, bonne et brave créature comme vous, par la faute de malfaisantes nécessités sociales, soit empêchée d'être ce que la nature veut qu'elle soit : une femme et une mère.
Madeleine, sérieuse. — Qui vous dit que je renonce à être cela? (Très grave.) Mon ami, laissons le ton léger et les paroles
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banales qui cachent de vraies pensées que nous avons l'un et l'autre... Ayons le courage de nous les avouer, ces pensées. Moi, je l'aurai, parce que je vous aime.
Gévrier, très ému. — Madeleine !
Madeleine. — Le mot n'avait jamais été prononcé, mais je ne vous apprends
unir, pourquoi ne voudriez-vous pas demoi?
Gévrier. — Vous le savez bien, ma pauvre et chère enfant, je ne veux pas parce que je ne peux pas.
Madeleine. — Vous avez revu votre femme là-bas?
Gévrier. — Oui, une fois; elle es', irré-
rien; pas plus que votre émotion ne m'apprend que votre sentiment est pareil au mien et aussi profond. Ce sont de ces choses que les cœurs arrangent entre eux sans rien dire, et qui sont depuis longtemps étabHes quand les lèvres les rendent ofFicielles. Donc, je sais et vous savez. Partons de là pour une explication absolument loyale. Puisque nous nous aimons, puisque nous sentons que le bonheur serait de nous
ductible... jamais elle ne consentira à me rendre la liberté.
Madeleine, passionnée. — Eh bien! vous ne m'épouserez pas, voilà tout; je serai votre maîtresse !
Gévrier, bouleversé. — Vous dites?...
Madeleine. — Le serment fait l'un à l'autre de nous consacrer toute la vie ne vaudrait-il pas autant que la vaine formule civile ou rehgieuse?
Gévrier. — Pour nous, sans doute, mais pour les autres?
Madeleine. — C'est donc pour les autres qu'il faut être malheureux?
Gévrier. — Ne me tentez pas par les excuses qu'on se prépare, toujours les mêmes, en pareil cas. Je ne suis rien qu'un honnête homme, mais cela, je veux le rester, malgré tout ce que j'en éprouverai de chagrin, puisque moi aussi je vous aime et depuis si longtemps !... Mais, vous le voyez, je ne vous avais rien dit... et je ne veux rien accepter, parce que vous êtes une jeune fille.
Madeleine. — Le voilà, le préjugé du mot ! Mais je ne suis plus la jeune fille, plus l'enfant, — car c'est ça le mot, — j'ai vingtquatre ans, l'âge de la femme entièrement libre d'elle-même, de sa destinée, libre de se donner, par conséquent.
Gévrier. — Peut-être, si vous étiez seule au monde..., mais vous avez vos parents, et moralement, quel que soit votre âge, vous relevez d'eux. C'est si vrai, que, si je cédais à notre amour, vous seriez obligée de rompre avec eux, et qu'ils seraient en droit de me mépriser. Je le répète, c'est cela que je ne peux pas faire.
Madeleine. — Et s'ils consentaient?
(Dei^ant la stupéfaction de Gévrier.) Oui, si j'allais leur dire ma volonté d'être non pas votre maîtresse, — puisque l'expression sert à trop de choses, — mais votre femme devant eux et devant notre conscience, refuseriez-vous encore?
Gévrier, réfléchissant qu'après tout, entre pauvres et honnêtes gens, une telle chcsz n'était pas impossible. — Non, s'ils consentaient, je ne refuserais pas.
Madeleine, sortant, exaltée. ■ — • C'est tout de suite que je veux... (Désignant la maison d'en jace.) Vous regarderez ma fenêtre; si elle s'éclaire, c'est qu'on aura besoin de vous. (Transfigurée.) Ah ! Dieu, si cela pouvait être oui !
Aussitôt rentrée, sans reprendre haleine, et d'un trait, pour ne pas perdre courage, elle avoue à ses parents son long amour pour Gévrier; elle raconte que son sentiment est partagé, mais que c'est pour la première fois, ce soir, qu'ils en ont parlé, que c'est elle qui a commencé et que lui, a répondu par des arguments de raison et par des conseils paternels.
Bertereau. — Parbleu ! Gévrier est marié; qu'est-ce que tu veux qu'il fasse de toi?
Madeleine, superbe. — Qu'il me prenne, puisque je m'offre !
Les deux vieux restent anéantis, ne pouvant croire ce qu'ils viennent d'entendre.
Madeleine. — Vous voilà aussi bouleversés que M. Gévrier quand je lui ai fait la même phrase.
Bertereau, frémissant. — Tu as osé lui dire?
Madeleine. — Oui, j'ai osé; puisque je l'aime et que je ne puis pas être sa femme.
La Mère, attendrie. — Et qu'est-ce qu'il a répondu?
Madeleine. ■ — Qu'un honnête homme n'acceptait pas de faire d'une jeune fille sa maîtresse.
Bertereau. — C'est bien, c'est très bien !
Madeleine. — Alors, moi, je lui ai dit : « Mais si mes parents consentaient à ce que je sois votre femme simplement devant eux et devant notre conscience? »
Bertereau. — Consentir?... C'est ça que tu viens demander... C'est ça?
Madeleine. — Oui, mon cher et bon père, c'est ça !... Et ne te mets pas en colère, car je ne viens pas en révoltée. Tout à l'iieure, tu me l'as dit toi-même, je suis de celles qui sentent, qui éprouvent... Tu déplorais que ma force de créature jeune, saine, soit à jamais perdue; tu t'attristais que l'étreinte sociale me privât des joies auxquelles j'avais droit. Eh bien ! puisqu'il vous est démontré, à ma mère et à toi, qu'elles me seront toujours refusées par le mariage, ces joies, laissez-moi les prendre ailleurs.
Bertereau. — Dans le vice !
Madeleine. • — Oh ! non, mais dans la liberté d'une union contractée entre une honnête fille et un honnête homme. Ce n'est pas la loi ou la rehgion qui fait l'honnêteté, ce sont les sentiments de loyauté, de droiture, de morale supérieure que l'on a en soi; c'est l'engagement sacré que l'on prend, d'autant plus soHde que rien ne le contraint !
Bertereau. — Tous les grands mots pour proclamer le droit à la licence.
Madeleine. — Oh! papa, la licence, moi?... Tu ne penses pas vraiment ce que tu viens de dire. Et tu as l'intelhgence trop large, tu as été toi-même trop meurtri par la vie, pour ne pas reconnaître qu'il y a,
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peut-être, en effet, un droit que je pourrais proclamer, c'est le droit au bonheur ! Y a-t-il donc des créatures qui naissent avec la fatalité originelle d'en être privées? Non, ce droit est imprescriptible pour tous. Je ne vous demande que d'en user; et si je vous le demande, c'est par affectueuse déférence pour vous, puisque, à vingt-quatre ans, j'ai l'âge de disposer de moi en pleine liberté et de suivre mon destin de femme.
La Mère, indulgente, à son mari. — Evidemment, Madeleine aurait pu ne pas nous consulter.
Bertereau. — Ah ! si tu la soutiens, maintenant.
La Mère. — Écoute, Bertereau, j'ai toujours été l'esclave des devoirs convenus, mais je devine qu'il y en a d'autres plus impérieux, qui seront un jour les maîtres; je sens qu'il y a de la vérité dans ce que nous dit cette enfant.
Bertereau. — Parbleu, oui, il y en a; mais toute vérité n'est pas bonne à dire... ni à suivre, surtout.
La Mère. — M. Gévrier n'est pas un séducteur, un godelureau; il vient de prouver, au contraire, une rare honnêteté.
Bertereau. — Sans doute, sans doute.
Oh ! s'il ne s'agissait pas de lui !
Madele^e, profitant de la faiblesse, se jette au cou de son père. — Mon cher papa !
Bertereau, embrasse passionnément sa fille, et lui gardant la tête dans ses mains, il se dit, sans s'apercevoir qu'on Ventend. — Oui, hélas ! ce serait dommage que ces yeux, ces lèvres, toute cette chair vivante, belle, ne connussent jamais ce qu'on appelle le bonheur humain !... J'ai mis
dans cet être des instincts, des facultés de passion... En justice et en conscience, moi l'auteur, le père, puis-je les interdire?
MADELEI^'E, le caressant. — Que vous êtes bon !
Bertereau, se dégageant. — Mais je n'ai rien dit, lien... je m'interroge.
MADELEI^E, courant à la fenêtre faire le signe convenu. — Oui, c'est cela, ne dites rien encore.
Quelques minutes après, Gévrier paraît, confus de se présenter, n'osant pas entrer.
Bertereau, après une hésitation, tendant les mains. — Mon cher ami, je ne connais pas de paroles qui puissent s'apphquer à notre situation. Nous rougirions des mots, et il me semble qu'entre gens tels que nous, nous ne devons pas rougir de l'acte. Je ne vous dis qu'une chose : « J'ai foi en vous ! » (Désignant sa fille, les larmes aux yeux.) Vous la prendrez... dans quelque temps... Aujourd'hui, mettons que vous soyez fiancés.
Après quelques minutes de poignante émotion, — chacun comprenant la haute gravité du fait anormal consenti et des devoirs qu'il impose, plus grands peut-être, plus étroits que les devoirs ordinaires, — Madeleine entraîne son ami — son fiancé — dans la pièce voisine. Les deux vieux restent seuls.
Bertereau, rompant le très long silence tombé entre eux. — De notre temps, on aurait appelé cela un scandale.
La Mère. — Aujourd'hui, on commencera à dire : « Ils ont bien fait, c'est humain. »
y-im
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Tressin, soixante-treize ans, les paraissant, n'ayant même pas pour lui d'être un beau vieillard; mais dans la figure toute boisée de barbe grise, les yeux brillent, très vif^, trahissant la pleine lucidité de l'intelligence.
Odette Tressin, sa femme, née de Lescart, vingtneuf ans, très belle, d'une carnation éblouissante, une splendeur de chair et de jeunesse, avec, dans le regard, quelque chose d'infiniment triste et résigné. A côté de son mari, elle semble être, non pas même la fille, mais la petite-fille. Et pourtant ce sont les époux, c'est le « couple », recevant, allant dans le monde, éveillant chez tous, par le douloureux contraste, une impression pénible, amenant sur les lèvres des hommes, par le charme de la beauté féminine, les deux mots de regret et de désir : « Quel dommage ! »
Le docteur Pougier, le médecin de l'école moderne, aidant la physiologie par la psychologie.
Florent Harvey, trente-cinq ans, déjà célèbre comme peintre, et hautement estimé pour son caractère, pour son intelligence très large qu'il ne débite pas, en esprit, contre personne. Il est de ces hommes rares, à une époque de matérialisme à outrance, capables d'avoir un culte de sentiment où la jouissance matérielle ne prime pas tout et n'est pas tout.
Le docteur Pougier, appelé auprès de son ami Tressin, qui, le matin, avait eu une légère crise d'étouffement, achève de l'ausculter.
Le Docteur. — Tout va bien, sauf un peu le cœur.
Tressin. — Ah ! Toujours? (Souriant.) Je suis resté trop jeune?
Le Docteur. — Eh ! eh ! Peut-être !
Odette, vivement. — Mais rien qui vous inquiète?
Le Docteur. — Rien, parce que je sais que vous soignez admirablement votre mari et que vous l'obligerez affectueusement à suivre mon ordonnance... (Ecrivant.) D'abord, quelques prescriptions de remèdes et de régime que j'indique là; ensuite, et surtout, le calme absolu, le repos, pas d'émotions !
Odette. — Je suis contente de ce que vous dites : mon mari veut toujours sortir, dîner en ville, aller au théâtre !
Tressin, à sa femme. — Je ne peux pourtant pas vous cloîtrer.
Odette. — Puisque je ne demande rien de ces distractions, et que je suis heureuse ici, près de vous.
Le Docteur. — Oui, c'est cela, pas de dîners, pas de théâtres !... Très mauvais, le théâtre, à cause des émotions; et, je le répète, il faut les éviter par-dessus tout.
Tressin. — Sans cela?...
Le Docteur. — Qu'arrive-t-il lorsqu'une corde est trop tendue?
Tressin. — Elle casse !
Le Docteur. — Eh bien ! c'est pour qu'elle ne casse pas que je vous indique ce qu'il y a à faire. La vie est douce pour
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vous, vous pouvez en jouir longtemps : il n'y a qu'à vous ménager.
Tressin. — Mais les promenades?
Le Docteur. — Excellentes, surtout par un temps comme aujourd'hui. J'ai un client à voir du côté du Bois; si vous faites atteler maintenant, je vous accompagne.
Tressin. — Enchanté. (A sa femme.) Voudriez-vous donner les ordres?
Le Docteur, regardant sortir Odette, seul avec Tressin. — On voudrait être malade pour être soigné par une aussi merveilleuse infirmière ! Ah ! je comprends que vous teniez à l'existence... Vous êtes dans les veinards.
Tressin. — C'est vrai ! Je dois à celle que vous avez raison d'admirer, dix ans de bonheur, dix ans de joies : joie des yeux, joie d'artiste, joie d'intimité, joie de sentir à moi, bonne, dévouée, m'aimant — car elle m'aime bien — la superbe créature qu'à mon âge je ne méritais plus. On m'a traité de fou d'avoir installé chez moi ce radieux printemps. C'est pourtant l'âge où l'on en a besoin. (Plus bas.) Et personne n'a jamais rien dit sur la femme qui me l'a apporté ! (Attirant le docteur, confidentiel.) N'est-ce pas qu'on n'a jamais rien dit?
Le Docteur. — Jamais. M"^^ Tressin a eu une dignité d'attitude qui décourage la médisance.
Tressin, content. — Je le sais; et pourtant, j'aime qu'on me le répète. Vous qui êtes habitué aux bizarreries psychologiques, croyez-vous que la seule inquiétude qui me touche parfois, à cause d'elle, le seul point d'interrogation que je me pose, est de savoir si elle m'a été intégralement fidèle? J'en suis convaincu, et cependant, quand il me passe un doute, c'est celuilà !
Le Docteur. — De quelle fidélité parlez-vous?
Tressin. — Comment, de laquelle ? Mais de la seule qui compte, je suppose; la fidélité de cette chair amirable dont je suis jaloux au point de n'admettre jamais qu'un frisson de caresse puisse la troubler.
Le Docteur. — Ah ! ah ! Vous avez en plein le préjugé de la fidélité corporelle? Idée fausse, mon cher, idée absurde même.
Tressin. — Allons donc, c'est la seule qui touche les neuf dixièmes des hommes.
Le Docteur. — Parce que les neuf
dixièmes des hommes sont des instinctifs, des impulsifs ! C'est tellement inepte de songer qu'une seule chose les tient au vif : la prétendue propriété d'un corps, sur laquelle tout le monde passe et regarde, depuis le médecin et l'accoucheur, jusqu'au doucheur et au danseur; et qu'ils néghgent volontiers ce qui constitue, au contraire, la personnalité, l'originalité de la créature, cet élément mystérieux, jamais entièrement connu, l'élément divin, l'âme, l'âme qui tient le cœur, comme l'écrin tient le joyau, et qui est cent fois plus, par rapport à notre guenille de chair, qu'une étincelle de fluide électrique par rapport à la mécanique qu'elle actionne. C'est la mécanique qui vous intéresse. Vous ne tenez qu'à ça... Vous y tenez tellement que vous seriez navré si un autre en déclanchait les ressorts, et si elle jouait un petit air sans votre permission.
Tressin, souriant. — Heureusement que je suis habitué à l'audace de vos paradoxes. [Grave.) Mais, c'est vrai, je tiens à la propriété de la mécanique, comme vous dites, parce que si l'âme — que je n'ai jamais vue, d'ailleurs, — tient le cœur, la chair est son enveloppe, et que tout ce qui fait vibrer cette enveloppe se répercute jusqu'à la source des étincelles au point de les éteindre ou de les multiplier.
Le Docteur. — En résumé, vous seriez très malheureux d'une trahison — selon votre mot — effective de M"^^ Tressin?
Tressin. — J'en aurais un chagrin fou, un chagrin capable de me tuer.
Le ISocteur. — Diable ! C'est beaucoup ! Et, à côté de cela, vous lui pardonneriez très bien d'avoir un... sentiment qui ne soit pas pour vous?
Tressin. — C'est que je connais déjà beaucoup de ces sentiments qui sont pour moi : la tendresse attentive, le dévouement, l'affection et même un peu plus... j'en suis sûr, de tous ceux-là; j'en suis très sûr !... Cela me garantit une partie de son cœur. Qu'en dehors de tout cela elle ait pu avoir quelque surprise sentimentale...
Le Docteur. — Oui, cela ne compte pas comme infidélité, d'après vous? Eh bien, d'une façon générale, je suis d'un avis très opposé... parce que l'infidéhté matérielle ne blesse que l'amour-propre et que l'autre blesse cette partie très secrète, mais très sensible de nous-même, qu'on appelle le cœur.
Tressin. — A quoi reconnaître le caractère de l'une et de l'autre blessure?
Le Docteur. — Tout simplement à ceci : que la première guérit assez vite et que la seconde peut être mortelle.
Tressin, riant. — Je croyais le contraire... nous sommes loin d'être d'accord.
Le Docteur. — Vous ne feriez pas comme un ami à moi, qui a pardonné à sa femme la trahison charnelle, parce qu'il y avait eu simplement entraînement sensuel et que le sentiment n'y était pour rien ? {Protestation de Tressin.) C'est curieux, vous devriez pourtant être pour cette indulgence, plutôt que pour l'autre, à votre âge.
Tressin. — Quel que soit l'âge, l'homme reste toujours l'homme.
\ Le Docteur. — C'est-à-dire un animal?
Tressin, amusé. — Parfaitement ! {A Odette qui rentre.) Vous venez avec nous?
Odette. — Non. Vous avez le docteur.
Je vais me reposer un peu... Je ne sortirai pas.
Elle aide son mari à descendre, l'accompagne jusqu'à la voiture, s'assure que toutes les précautions sont prises, qu'il ne manquera de rien. Puis elle remonte chez elle. Aussitôt seule, sa ligure change et prend une expression infiniment triste et lasse. Elle reste longtemps assise, immobile, songeant pendant des heures, les yeux douloureux, les paupières se contractant sur des larmes qu'elles veulent retenir. Florent Harvey, qui n'a pas été annoncé, entre et la surprend.
Florent, affectueux. — Encore en pleine amertume?
Odette, vivem£nt^ voulant dissimuler. — Mais non, du tout.
Florent. — Et vos yeux, qui vous trahissent?... {Il lui embrasse très longuement la main. Elle cherche à la retirer.) Puisque c'est la seule caresse que vous permettiez, pourquoi me l'enlever?
Odette. — Parce que mon mari n'est pas là.
Florent. — Que vous êtes intransigeante !
Odette. — Je ne suis que prudente.
{Lui désignant un siège.) Une causerie de quelques minutes seulement, car vous êtes déjà venu hier.
Florent. — C'est vrai, pardon; mais je passais là, devant votre maison, j'ai hésité, il y a eu lutte entre ma volonté et la tentation de vous voir...
Odette, souriant un peu. — Lutte très courte?
Florent. — Oh ! ma volonté devait être vaincue, évidemment. Ce n'est pas la vôtre qui le sera jamais !
Odette. — Elle ne doit pas l'être, puisque je suis mariée.
Florent. — S'il fallait que tous les principes des femmes mariées aient cette inflexibilité !
Odette. — Toutes les femmes n'ont pas été mariées dans les conditions que, moi, j'ai acceptées.
Florent. — Quoi? les conditions?...
parce que vous étiez pauvre, que votre mari était riche? Comme si votre beauté ne valait pas mille fois sa fortune.
Odette. — Je ne vous ai pas tout dit là-dessus... Mais, puisque le temps de notre merveilleuse... affection vous pèse un peu... que vous vous impatientez de n'être que l'ami — l'ami très cher — mais enfin seulement l'ami, écoutez : lorsque M. Tressin demanda ma main, j'allais refuser avec une révolte d'indignation, quand mon père m'apprit que non seulement nous étions complètement ruinés, mais qu'engagé dans des spéculations pour plusieurs centaines de mille francs, il était à la veille d'une catastrophe. L'honorabilité de notre nom, la vie de mon père, celle de ma mère, que cette chute morale aurait tuée, l'avenir de mes frères qui, eux, porteraient le nom, tout cela était en jeu, et tout cela dépendait de moi, puisque M. Tressin offrait, en m'épousant, de sauver entière la situation de ma famille.
J'acceptai donc le mariage. Je fis — pour appeler les choses comme elles doivent l'être — je fis le marché, et ce que je m'engageai loyalement à livrer d'abord, à ne jamais détourner ensuite, c'était ma personne... ma personne physique! Mais ce qui est ma personne morale, ce qui est mon âme et mon cœur, ça, M. Tressin ne pouvait avoir la prétention de l'acquérir par de tels procédés. Cela restait en dehors du contrat; je gardai la faculté absolue d'en disposer. Comprenez-vous maintenant que je ne faillirai pas à l'obligation d'exécuter honnêtement mon contrat? C'est seulement lorsque la mort l'aura annulé, que l'amie pourra devenir votre maîtresse ou votre femme.
Tressin, qui est rentré sans qu'une sonnerie ait averti de son retour, a pénétré dans la pièce voisine
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au moment où Odette commençait son récit. Les mots entendus l'ont arrêté, bouleversé; il écoute, maintenant, se cachant, voulant savoir.
Florent, à Odette. — Je comprends que vous êtes une sacrifiée, et je vous en aime encore davantage. Mais les conditions de votre engagement n'existent plus, vos parents sont morts, vos frères ont fait leur carrière : rien ne subsiste...
Odette, vivement. — Si, ma parole subsiste !
Florent. — On l'a contrainte; votre consentement a été vicié !
Odette. — Non, non, j'ai bien accepté le rôle affreux d'être la femme — la femme ! — d'un vieillard.
Florent. — Allons donc ! Vous voyez bien que tout en vous proteste et que la révolution de nature brise, emporte les prétendus serments qui vous lient. Est-ce qu'un amour comme le nôtre n'est pas vainqueur de toutes les conventions?...
Et c'en est une illogique, immorale, que celle de votre éblouissante force de jeunesse livrée à ce moribond.
Odette. — Florent !
Florent. — Mais vous ne savez donc pas avec quelle ferveur, quelle passion je vous aime, pour ne pas vouloir m' entendre ?
Odette. — Si, je sais... Je sais que, depuis deux années, un sentiment délicieux, unique, vous a uni à moi, un sentiment que je croyais au-dessus de l'humanité par sa pureté, son désintéressement, un sentiment qui a été vraiment celui de l'amour idéal et dont je vous remercie, dont je vous suis profondément reconnaissante.
Florent. — Alors, pourquoi, aujourd'hui, vous trouvé-je, je ne dirai pas hostile, mais comme plus éloignée de moi, vous en défendant davantage?...
Odette. — Non... C'est une impression, parce que vous m'avez surprise en plein découragement, que j'étais énervée... troublée... L'incident de ce matin...
Florent. — • Quel incident?
Odette. — Mon mari a eu une crise d'étouffement. Il nous a fait si peur !... Le docteur est venu en toute hâte. {Sans conviction.) Heureusement, cela n'a rien été... mais l'émotion que j'ai eue...
Florent, les yeux dans les siens. — Oui, l'émotion... et la désillusion?
Odette, protestant encore sans sincérité. — Oh ! Florent !
Florent, lui saisissant la main. — Eh !
voyons, avec moi, soyez donc franche, soyez donc vous!... le vous intime que je sens à moi, et dans lequel je lis, je vois !... {La pressant.) Odette ! Odette ! Dites donc que vous êtes excédée, que c'est par un effort inouï que vous résistez quand même, mais que vous m'aimez?
Odette, lasse, se laissant aller. — Eh bien ! oui, je vous aime, je vous aime d'un amour grandi encore par l'obstacle de fidélité que je garderai irréductible jusqu'à la fin. Mais ne me tourmentez plus, très cher ami, ne faites pas plus pénible mon devoir. Et, pour peu que le temps d'attente vous soit doux comme un temps de fiançailles, sachez donc bien ce que je suis pour mon mari et ce que je suis pour vous. Pour mon mari, j'ai été et demeure simplement la créature qui exécute les services qu'on a acceptés d'elle. Il a payé des sourires, des soins, des paroles d'affection, je les lui donne; mais je vous jure que, depuis dix ans, il n'y a pas eu un seul moment de ces comédies où j'ai été sincère, pas un ! De moi, M. Tressin n'a rien eu que le corps, la matière — payée aussi — la matière non seulement jamais effleurée d'une émotion ou d'une pitié, mais la matière qui se glace, plus qu'ennemie, qui devient morte ! Je le répète, c'est cette fidélité de chose morte, à laquelle il a droit jusqu'au bout; je la donne ! Et maintenant, ce que vous avez, vous, tout ce qui est réellement mon être, la personne, la pensée, la conscience, le cœur tout ce qui de la créature inerte fait la créature divine, tout ce qui l'anime, allume en elle le foyer sacré des idées, des sentiments, des joies, tout ce qui la bouleverse et la ravit.
Florent, extasié. — Odette ! mon aimée !
Odette. — Il n'est pas possible de posséder une femme plus complètement ! A part une réahsation physique, pour laquelle je vous donne môme déjà mon consentement d'avenir, vous m'avez toute!...
toute !
Un cri étranglé, le bruit sourd d'une chute dans la pièce voisine, les immobilisent. D'un regard échangé, ils devinent le drame, ils se précipitent. Tressin est étendu, râlant, ses lèvres paralysées essayant quelques mots inintelligibles. On court chez le docteur Pougier, qui arrive quelques minutes après; mais tout est fini.
Le Docteur, après avoir examiné le
corps^ regarde Odette et Florent avec le soupçon de ce qui a dû se passer. — Vous causiez sans doute sans savoir qu'il était là?
Odette, voyant qu'ail n^y a rien à caher. — Oui, mais ce qu'il a entendu ne pouvait lui causer une émotion mortelle. {Ayant aussi le préjugé de la fidélité corporelle.) Je disais à M. Harvey que je l'aimais de l'amour le plus profond, mais que, jamais, moi mari vivant, je n'aurais une
défaillance physique pas être le motif?
Cela ne peut donc
Pougier est sur le point de répondre; puis, jugeant que ce serait ou trop long ou très inutile, il lait un geste vague.
Odette. — Alors, docteur, de quoi est-il mort?
Le Docteur, se penchant à nouveau sur le corps. Ton professionnel. — Lésion du cœur!
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Richakd.Jduc de montalbert, le'descendant. unique et authentique de la famille ducale et princière des Montalbert, une des premières de l'armoriai. Trente-deux ans, d'intelligence moins que moyenne, sachant lire et écrire après dix ans de la plus coûteuse éducation. Pour le reste, s'en rapporter au signalement : 1™85, poids 102 kilos, visage rubicond, un corps et des membres d'athlète; distinction particulière : néant. Ne connaît en toutes choses qu'un argument : la force. Ne s'occupe que des sports violents : boxe, football, courses, luttes. En cette matière, il a acquis une célébrité dont il est très fier, — sorte de héros du muscle, — non seulement dans le monde aristocratique où l'on fête cette notoriété, mais auprès des professionnels devenus ses amis. Il les connaît tous, les professionnels, depuis les grands spécialistes jusqu'aux simples travailleurs des foires suburbaines.
Lucie Porquier de Lisereux, très gentille, douce, sentimentale, et un peu naïve, provinciale transportée depuis quelques mois à Paris, où elle avait décidé son mari à venir passer l'hiver. Un brave garçon, ce mari, mais, comme sa femme, trop entiché de noblesse et de panache. A leur nom de Porquier ils avaient ajouté celui de Lisereux et jouaient au ménage de hobereaux dans leur maison à pignons des environs de Tours, leur gentilhommière, située à quelques mètres du château quasi-royal des Montalbert, où l'on répond avec dédain aux visiteurs trop minces : « La cour n'y est pas 1 » — Pour les petits Porquier, les Montalbert étaient apparus comme les vrais seigneurs féodaux. Etre admis par eux leur semblait l'honneur suprême, la consécration. En Touraine, cet honneur leur fut toujours refusé. A Paris, où l'on est moins difficile, la duchesse douairière avait daigné accueillir leurs visites. Le corpulent duc Richard avait même accordé un ou deux sourires
équivoques à Lucie, et la pauvrette en était>estée aussi bouleversée que si Louis XIV lui-même l'avait gratifiée d'un regard.
A Paris, chez les Lisereux, Lucie s'habille en causant avec son excellente et très bourgeoise amie, Glaire Audry.
Glaire, regardant Lucie passer un merveilleux jupon. — Que de dentelles et de soie ! Depuis quand mets-tu ces dessous de milliardaire?
Lucie, agitée. — Je les mets pour la première fois. C'est chic, n'est-ce pas?...
Claire, sans intention. — A te voir faire une toilette pareille, j'aurais des doutes, si je ne te savais pas la plus honnête petite femme...
Lucie, V interrompant. — Oh ! la plus honnête!... Est-ce qu'on sait jamais l
Claire, surprise. — Comment?
Lucie. — Il peut y avoir telles circonstances dans la vie, tels événements plus forts que soi...
Cl M^Y.^ inquiète. — Lucie?
Lucie, très énervée. — Et puis, l'honnêteté, c'est un préjugé, une question de latitude. Tiens, sais-tu où je vais?... J'ai besoin de le dire... et j'aime mieux le dire à toi, qui ne me trahiras pas... Je vais à un rendez-vous... à mon premier rendezvous.
Glaire, stiipéjaite. — Tu perds la tôle? {Se levant.) C'est impossible?... Tu veux me faire une plaisanterie?... {Venant à elle, affectueuse.) Tu as des yeux qui me font peur... {Eperdue.) Lucie, dis-moi que ce n'est pas vrai?
Lucie. — C'est yvdJil {Avec orgueil.) Dans une demi-heure, je serai chez le duc Richard de Montalbert !
Glaire, à qui ce nom ne produit aucun effet. — Je ne le connais pas.
Lucie, outrée. — Montalbert?... Tu ne connais pas les Montalbert, une des premières familles de France?... Les Montalbert, qui ont dans leurs armes la croix de bâtardise royale?...
Claire. — Oh ! moi, tu sais, ces machines de l'ancien temps...
Lucie. — Mais tu ne lis donc pas les journaux?... Le duc Richard est un des héros du Faubourg !
Claire, simple. — C'est un explorateur?
Il a conquis une colonie? Il a été au Pôle?
Lucie, impatientée. — Il s'agit bien de cela ! Il faut que tu sois vraiment ignorante pour n'avoir pas entendu parler de ses triomphes aux galas du Grand Cirque mondain.
Claire. — Et tu aimes ce monsieur?
Lucie. — Ce n'est pas un monsieur : je te dis que c'est bien le duc Richard de Montalbert. Si je l'aime!... Je ne me le suis même pas demandé. Est-ce que ça se demande, voyons !
Claire. — Je ne comprends pas. Où, quand vous êtes-vous vus? Qu'est-ce qu'il t'a dit?
Lucie. — Il m'a dit, un soir, chez la duchesse douairière : « Vous en avez un œil !... Savez, je suis toujours chez moi de deux à quatre... Le jour où ça vous dira, je crois que vous ne vous embêterez pas ! »
Claire. — Mais il t'a parlé comme à une fille !
Lucie, haussant les épaules. — Que tu es arriérée !... Dire les choses en blague, avec des phrases de l'argot à la mode, c'est le vrai ton.
Claire. — Le vrai ton de goujat.
Lucie. ■ — Tu m'ennuies avec tes observations... Je sais ce que j'ai à faire.
Claire. — Ce que tu vas faire, c'est une hêtise et une très vilaine action.
Lucie. — Une très vilaine action, ce qui était monnaie courante de galanterie au dix-huitième siècle? Est-ce que les du-
chesses et marquises de ce temps faisaient tant de façons pour unesi petite chose?... Est-ce que la Du Barry, la Pompadour, n'ont pas, grâce à cette petite chose, leur page d'histoire?
Claire. — Elle est propre, leur page d'histoire ! Et puis, ton Montalbert n'est pas roi de France, et nous sommes au vingtième siècle.
Lucie, ironique. ■ — Époque de la vertu bourgeoise qui t'est chère?
Claire. — Certainement, elle m'est chère. J'aime mieux ma vertu bourgeoise que ta folie aristocratique. Oui, fohe!... car, avec les idées fausses qui te brouillent la cervelle, tu ne sais pas à quelle aventure lamentable, à quelle désillusion cruelle tu vas.
Lucie, furieuse. — En voilà assez !
Claire, avec pitié. — Pauvre Lucie !
Lucie. — Je ne suis pas à plaindre.
Sors-tu avec moi, oui ou non? Non? Alors, adieu !
Claire. — Pas adieu !... Après, tu auras besoin de me revoir !
Une grande pièce de l'appartement du duc Richard — ce qu'il appelle son cabinet de travail, — sorte de hall contenant trapèzes, barres fixes, haltères, zofri, tremplin de lutteurs, accessoires de boxe, appareils à douches, dynamomètre, bascules, etc. Dans un coin, un immense divan de repos. Le duc, « nu comme un mur d'église », est en train de se faire peser par son fidèle valet, Firmin.
FiRMiN, relevant le levier de la bascule, — 103 kilos 275.
Le Duc. — Bravo !... Parfait !... Je gagne encore ! Deux cents grammes depuis hier !... Tu vois ce que c'est que la retraite, avec l'entraînement et la suralimentation combinés. Note à l'ardoise : Cinquième et avant-dernier jour : poids 103 kilos 275, pouls 72, température 36,5... Nous inscrirons, après le repos, les chiffres du dynamomètre. Maintenant, habille-moi.
FiRMiN. — Les flanelles sont pour la sieste?
Le Duc. — Oui, les flanelles. Et surtout ne m'obhge à aucun mouvement,' que je ne gaspille pas mes calories.
FiRMiN, rhabillant comme un mannequin. — Ce soir, pour le menu du dîner?
Le Duc. — Potage au maïs, œufs, hachis de viande crue, purée de haricots rouges, gâteau de fécule...
Firmin. — Et, demain matin, monsieur
— Des membres de coltineur et du saug de boucher. (Page 54.)
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le duc fera les mêmes exercices que ce matin?
Le Duc. — Les mêmes. Voici l'heure de mon sucre, apporte-m'en dix morceaux.
Il va s'étendre sur le divan. Firmin l'enveloppe et lui sert le sucre.
Le Duc, croquant les morceaux. — Combien au thermomètre?
Firmin. — Seize degrés.
Le Duc. — Bon ! ni froid, ni chaud. Vaporise d'eucalyptus, et qu'on me laisse tranquille... trois heures d'immobilité.
Le valet s'écarte, vaporise la pièce d'eucalyptus pour assainir l'air, comme il lui a été prescrit, et s'éloigne sur la pointe des pieds. Quelques minutes après, sonnerie bruyante à la porte d'entrée, puis discussion assez vive qui réveille Richard.
Le Duc, furieux^ appelant Firmin. — Qu'est-ce qu'il y a?
Firmin. — C'est une dame qui veut absolument voir monsieur le duc... M"^^ de Lisereux.
Le Duc. — La petite Porquier?
Firmin. — ■ Elle prétend que monsieur le duc lui a donné rendez-vous !
Le Duc. — N... de D... ! Elle tombe bien, celle-là!... Tu peux la faire entrer... Je vais la recevoir, attends un peu!...
Il prend sa position horizontale, et se pelotonne
lans les coussins.
Lucie, que l'émotion rend exquisement jolie, entre
toute tremblante. Richard ne bougeant pas plus
qu'une momie, elle s'approche, j
Lucie. — C'est moi, mon duc chéri !
Le Duc, immobilisé. — Bonjour, chère madame, bonjour!... Très aimable de venir me voir. . . Asseyez-vous ! . . .
Lucie, un peu effarée. — Vous êtes malade?
Le Duc. — Du tout, je vais très bien... admirablement bien; regardez l'ardoise !... Mais c'est demain le concours international de pugilat... concours pour le championnat d'Europe, et je suis inscrit!...
Lucie, interdite. — Est-ce possible, mon cher duc, vous allez, vous, lutter à l'Hippodrome?
Le Duc, qui se méprend. — Hein ! ça serait un peu chouette d'enlever la Ceinture d'argent! ... Mes vieilles branches des Croisades et de Fontenoy n'en ont pas fait de pareilles !... Moi aussi je travaille pour la gloire de la France !
Lucie. — Sans doute. Mais permettezmoi de vous dire, mon cher duc...
Le Duc. — Ah ! zut ! ne m'appelez pas duc à toutes les phrases... vous n'êtes pas ma femme de chambre ! (Silence de Lucie.) Pauvre petite dame, je l'estomaque ! Tenez, donnez-moi votre main que je la serre... Seulement, ne me secouez pas, il faut que je reste sans bouger.
Lucie. — ■ Pendant longtemps?
Le Duc. — Pendant trois heures. (Elle se lève.) Eh bien ! où allez-vous?
Lucie. — Je m'en vais... Je vois que ma visite tombe si mal !...
Le Duc. — Mais ça ne fait rien !... On peut toujours causer ! (La faisant rasseoir.) L'essentiel de mon régime, c'est l'exercice le matin, pour l'assouplissement; l'après-midi, l'immobilité et la régénération des forces. Pourvu que je régénère, ça ira... J'en suis à mon cinquième jour de traitement... Je surveille mon énergie comme un avare couve un trésor!... Il faut ça !... Si on se livre à des dépenses inutiles, c'est l'infériorité certaine sur les concurrents.
Lucie. — J'ai peut-être tort de vous obliger à une conversation?
Le Duc. — Evidemment, le silence et le sommeil vaudraient mieux...
Lucie, voulant se lever de nouveau. — Vous voyez bien.
Le Duc, Varrêtant. — Mais je suis très heureux de vous offrir ce petit sacrifice. Vous avez eu la gracieuseté de me faire visite, c'est bien le moins que je me mette en frais !...
Lucie. — Oh ! pas de dépenses inutiles !...
Le Duc, ne saisissant pas Vironie. — Rien d'inutile pour obtenir un de vos sourires, belle dame.
Lucie, triste. — Si vous y teniez tant que ça à mes sourires, vous ne resteriez pas là, figé dans vos flanelles !...
Le Duc, agacé. — Puisque je vous dis que c'est indispensable !... Je ne peux pourtant pas, pour vous faire des samalecs, risquer ma réputation !...
Lucie. — Votre réputation?... Celle de lutteur forain?
Le Duc. — Ben oui !... de laquelle voulez-vous que je parle?
Lucie, à mi-voix. — Je pensais à l'autre!...
Le Duc, qui ne comprend pas, conti-
niiant. — Après tout, permettez : je n'avais aucune raison de m'attendre à votre visite... Nous n'avions rien dit ensemble qui puisse la provoquer.
Lucie, sautant. — Rien dit?... Vous oubliez votre phrase de l'autre jour chez la duchesse douairière?
Le Duc. — Ma phrase?... (Se souçenant vaguement,) Ah ! oui, quand je vous ai soufflé dans l'oreille : « Venez donc me voir un jour, vous ne vous embêterez pas? » Et vous avez cru que?... Mais il y a, chez maman, un tas de grues à qui je dis ça... pour voir !... Elles sont toutes à papillonner autour de moi, à cause de ma célébrité ! (Rattrapant Lucie qui vient de se dresser^ très pale.) Allons, bon, la voilà qui se refâche ! Mais je n'ai jamais eu l'intention de faire de peine à une gentille petite femme qui me paraît tout à fait sensible... très gentille petite femme !... Voyons, remettez-vous, là, près de moi... causons !... (Plus affectueux.) Vous prenez pour argent comptant tout ce qu'on dit dans le monde?
Lucie. — Dame ! Dans votre monde...
Le Duc. — Ah ! notre monde !... Qu'estce que vous vous imaginez donc qu'on y fait dans notre monde?... Mais la noce... rien que la noce !... Je vois !... le blason, les titres, les couronnes, ça vous impressionne?... Vous croyez à la noblesse?...
Lucie, convaincue. — Je croyais à certaines grandes choses d'autrefois.
Le Duc, riant. — En a-t-elle une santé !... Eh bien ! n'y croyez pas trop aux grandes choses d'autrefois; il n'y a pas de meilleure manière de gafîer aujourd'hui.
Lucie. — Je m'en aperçois.
Le Duc. — Premier prix de naïveté, hein?... Je devine votre histoire... Parie que vous n'avez jamais trompé votre mari?
Lucie. — Jamais.
Le Duc. — A se tordre !... Pourtant, vous êtes d'un modèle qui n'est pas néghgeable, les hommes ont dû vous le dire?
Lucie. — Les hommes, oui; pas les ducs.
Le Duc. — Pauvre petite, elle a été éblouie... fascinée... et moi avec mon illustration actuelle, moi lui parlant .. lui disant de venir... elle a été emballée !... Pauvre petite !... je comprends... Vous m'aimez bien, hein?
Lucie. — Je ne sais pas.
Le Duc. — Elle ne sait même pas...
Evidemment ! J'ai fait un signe, c'était assez... elle arrivait sans discussion, sans résistance, se mettre à ma disposition... (Se décidant à se lever un peu.) Vous ne pouvez pas vous figurer comme je suis touché !... Sapristi ! si je n'avais pas mon sacré régime...
Lucie. — Oh ! ne vous inquiétez pas.
Le Duc. — Mais si, je m'inquiète...
puisque vous êtes venue pour... Voyons, quelle heure est-il? (Regardant.) Quatre heures !... Si vous pouviez vous occuper une heure à regarder ma bibliothèque?...
Lucie. — Votre bibhothèque?
Le Duc. — Oui... là, tous mes outils de travail... c'est bougrement plus intéressant que les livres ! Si vous pouviez attendre encore une heure?
Lucie, sèchement. — Mais, je n'ai rien à attendre... je ne demande rien.
Le Duc. — Si, si... Je sais ce qu'il en est... lorsqu'on s'est monté l'imagination sur un rendez-vous, un premier surtout... il faut bien...
Lucie. — Que voulez-vous dire?
Le Duc. — Je veux dire que pour peu que vous y teniez, et malgré mon régime, à cinq heures, je serai votre homme!... Sans doute pas avec des guirlandes, des fioritures, non... une petite séance de tout repos, presque de la vertu!... mais au moins, puisque vous vous êtes dérangée...
Lucie, cinglante. — Mufle !
Le Duc, abasourdi. ■ — Elle est raide, par exemple ! Me dire des sottises, au moment où je risque de m'affaiblir pour vous être agréable !... (Lucie, très énervée, fond en larmes.) Allons, bon, la voilà qui pleure, maintenant ! Il ne me manquait plus que ces émotions psychologiques !... Il n'y a pas de choses qui usent comme ça !
Lucie, essuyant rageusement ses yeux.
— N'ayez pas peur... Je m'en vais. . je m'en vais tout de suite !... Ce n'est pas sur moi que je pleure, c'est sur vous, sur l'effondrement d'un passé que j'avais eu la naïveté, en effet, de croire encore debout; vous êtes mieux que fin de siècle, mon cher monsieur, vous êtes fin de race !
Le Duc, faisant saillir les muscles de son bras. — Fin de race, avec des membres et des poings comme ça !
Lucie. — Des membres de coltineur et du sang de boucher î
Le Duc, se dressant, hautain. — Ah !
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mais, dites donc, vous oubliez ù qui vous parlez?
Lucie. • — Suis-je votre femme de chambre pour m'en souvenir? Et puis, me souvenir de quoi?... De ce que vous avez eu le sang bleu? (Lui faisant avec son épingle à chapeau une légère piqûre au bras.) 11 ne l'est plus !...
Le Duc, furieux. — C'est idiot ! ça !... Je peux avoir une hémorragiev
Lucie. — Oh ! pour une goutte, non !... Mais quel beau rouge !... (Près de la porte, au moment de sortir.) Bien fini, hein ! la lignée des Montalbert !... Le duc Richard, un poing, c'est tout !
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M. et M"8 Moriceau ont marié, la veille, leur fille unique, Georgette, — ce qui a été, pour ces braves et paisibles bourgeois, un événement capital. Moriceau est le type de ces hommes à principe capitonnés, nés aux environs de 1840 et qui sont toujours restés un peu « Louis-Philippe ». Il était, ainsi que sa très fidèle épouse, «Madame Léonie », en pleine maturité d'âge, lorsque leur arriva cette
Ï)etite Georgette, délicieuse surprise vivante, sur aquelle ils ne comptaient plus. Aussi, que de soins, d'éducation, que de précautions pour que rien n'atteigne ni le corps ni l'âme de l'enfant chérie I M. et M^^ Moriceau étaient affolés quand, par hasard, dans la conversation, quelqu'un disait un de ces mots pouvant faire comprendre que tout sur la terre ne se passait pas comme en un Paradis idéal. A vingt ans, Georgette n'avait encore vu, en fait de théâtre, que Faust et Mignon, « parce qu'avec le chant, disait M. Moriceau, on ne comprend pas les paroles I » Aussi, le mariage de cet ange, si précieusement couvé, avait été une révolution. La veille au soir, donc, il avait fallu la laisser partir avec « ce Monsieur », — Paul Jacquelin, — un charmant garçon, sans doute, lauréat de l'Ecole des Chartes, beaucoup d'avenir, mais enfin un homme I — Georgette était partie avec un homme 1
Ce matin-là, les domestiques avaient remis un peu d'ordre dans l'appartement, bouleversé par les invités du lunch.
Après un déjeuner morne, Moriceau et Léonie passent au salon, pour attendre « leurs enfants », qui doivent venir les voir avant de partir pour le voyage de noces.
Moriceau, ramassant sous un fauteuil un pétale de rose. — Encore de ces sacrées fleurs !
Léonie, triste. — Ne sois pas de mauvaise humeur, on a pu oublier en faisant le ménage...
Moriceau. — Ça m'agace de respirer cet air encore imprégné du parfum des lilas blancs, des roses blanches, des lis blancs !... Sacristi ! à l'heure qu'il est, nous ne sommes plus au blanc.
Léonie. — Qui sait?
Moriceau. — Quoi? Tu t'imagines que cet individu a laissé tranquille notre pauvre Georgette, alors qu'il pouvait, à son aise, disposer de sa victime?...
Léonie. — Allons ! allons ! tu dis des mots...
Moriceau. — Ah ! c'est que cela m'enrage à un point !... Quand je pense que pendant vingt ans nous nous sommes ingéniés à ce que rien des réalités charnelles ne lui parvienne à l'esprit, à ce que pas un atome de la poussière du siècle ne filtre jusqu'à elle...
Léonie. — Nous avons peut-être eu tort. (Geste de Moriceau.) Oui, tort. Puisqu'elle devait les connaître un jour, les réalités de la vie, il aurait peut-être mieux valu l'y préparer.
Moriceau. — Tu dis ça, toi? Tu aurais toi-même consenti à polluer la pureté de...?
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Léonie. — Il ne s'agissait pas de polluer, mais de prévenir... d'instruire utilement, sainement; et alors, la transition aurait été moins brusque.
MoRiCEAU. — Le fait est que quand je songe à ça !... Passer de l'innocence à cette horreur !
Léonie. — Voyons, mon ami, tu vas trop loin. Après tout, nous l'avons connue, cette horreur... (Plus bas.) Nous la connaissons encore.
MoRicEAU. — Eh ! nous, ce n'est pas la même chose !
Léonie. — Pas la même chose? Prends garde, c'est le mot de tous les parents n'admettant pas que les enfants soient de chair comme eux et, comme eux, aient des désirs, des aspirations, des passions.
MoRicEAU. — Possible ! (Cherchant quoi dire.) Mais nous, nous étions jeunes.
Léonie. — Eh bien ! eux aussi.
MoRiCEAu. — Et puis, nous nous aimions... et puis, surtout, j'avais un caractère capable de m'inspirer les procédés les plus délicats...
Léonie, V interrompant. — Oh! n'empêche que tu n'y as pas été par quatre chemins... Je nous vois encore arriver à l'hôtel de la Cloche, à Dijon !... A onze heures, on soupait, et à minuit vingt j'étais déjà ta femme !
MoRiCEAu, raçi. — Ah ! ah ! je reconnais que je n'avais pas une nature à faire de la psychologie ! J'étais un vrai jeune... la trempe des hommes de la Restauration, des hommes d'impulsion et d'amour franc, net, vigoureux !... Rien d'alambiqué !... Et si j'ai fait de toi ma femme avec cette... rapidité que tu rappelles, cela prouve en ma faveur, car tu étais bien la plus naïve petite personne !...
Léonie. — Ne t'imagine donc pas de pareilles bêtises !... Notre Georgette, oui, est d'une ignorance totale, parce que nous l'avons isolée de tout; mais il est extrêmement rare qu'une jeune fille — qui n'est pas bête — ne sache pas un peu de quoi il retourne.
MoRiCEAU, très étonné. — Alors, tu savais?
Léonie. — Oh ! je ne te dis pas que je connaissais l'arbre de la science depuis la souche jusqu'au faîte... mais enfin, j'avais des notions sur... les branches principales. Moriceau. — Tu ne m'avais jamais dit?...
Léonie. — Naturellement ! Cela fait tant plaisir aux hommes de croire qu'ils nous ont tout appris !
Moriceau, embêté. — Possible ! Mais pour vous apprendre ce que vous ne savez pas, y a-t-il encore la manière ! Et cette manière, les hommes de ma génération et de mon éducation l'avaient au suprême degré. (Se redressant.) Nous étions des gentlemen ! Mais les jeunes gens d'aujourd'hui, avec leurs idées de jouisseurs, leur préoccupation d'être modernes... Ah ! ça doit être du joli !
Léonie. — Les choses de l'intimité sont toujours les mêmes... très faciles quand on s'aime...
Moriceau, malgré lui, furieux — Eh bien ! c'est ça que je ne peux pas admettre !
Léonie. — Qu'est-ce que tu dis? (Il la regarde, interdit.) Tiens, vois-tu, voilà ce qu'il y a au fond de notre prétendue pudeur scandalisée... Nous sommes jaloux !... jaloux que notre Georgette aime quelqu'un d'amour, quand elle ne nous aime que d'affection, jaloux que ce quelqu'un nous l'ait prise, jaloux qu'elle ait éprouvé, avec lui, des sensations inoubliables, supérieures à notre tendresse, jaloux d'avoir modelé pendant vingt ans une œuvre à qui le souffle d'un autre a donné l'étincelle de la vie.
Moriceau, baissant la tête. — Tu as peut-être raison. (Un grand silence. Il arpente le salon, faisant des gestes; puis il allume une cigarette, et la rejetant.) Enfin, sacrebleu ! c'est bien notre droit cependant de savoir comment ça s'est passé 1
Léonie. — Puisque les enfants vont venir, lorsque nous aurons causé, je prendrai Georgette à part : entre une mère et sa fille, on peut se confier bien des choses. Et toi, rien ne t'empêche de parler à Paul.
Moriceau. — Oui, oui n'aie pas peur, je lui parlerai, à ce gaillard-là, et de la bonne manière. Ça no traînera pas.
Ils s'arrêtent à cette résolution, satisfaits et plus
calmes.
Dans le coupé qui les emporte, stores baissés, vers
le domicile paternel, Paul et Georgette s'étrei-
gnent, se grisant de becquetées et de caresses,
comme des pigeons au printemps.
Georgette. — Si maman savait que voilà deux mois que nous nous embrassons comme ça !
Paul. — Et si ton père, l'homme
de 1840, soupçonnait que j'ai trouvé une merveilleuse petite femme, toute désireuse des caresses que son amour lui avait fait presque deviner !
Georgette. — Oui, pauvres parents!
Eux qui s'imaginent que je croyais à la légende du chou ! Oh ! ce qu'ils m'ont amusée souvent avec leurs précautions d'hygiène morale ! Ils s'imaginent donc que notre
Georgette. — Très bien !... Je ferai la sainte nitouche ! A la plus petite allusion, je prendrai des airs scandahsés !... (Riant, elle se blottit contre lui.) Paul, scandalisemoi un peu, en attendant?...
Pau l, ravi, r embrassant. — Vous êtes une petite pohssonne que j'aime, madame !
L'arrivée se fait chez les Moriceau. Chacun prend
pensée, notre cœur, notre nature ne nous soufflent pas le secret du mystère?
Paul. — Que veux-tu? tous les parents sont comme ça. Ils sont instinctivement furieux que le mystère, dont ils ont usé et souvent abusé, devienne le plaisir et crée l'émancipation de ces enfants auxquels ils ont si jalousement caché « l'arbre de la science ». Eh bien ! la bonne tactique, c'est de leur rendre la pareille, et de ne jamais parler des félicités intimes. Faire comme si elles n'existaient pas, puisque c'est la convention de toutes les relations de famille et de monde. Comprends-tu, ma petite Georgette?
un maintien. On dissimule la gêne du premier contact en exagérant les effusions et les exclamations. Les généralités épuisées, la conversation devient difficile à cause de cette satanée question à laquelle tous pensent sans en parler. Sous un prétexte quelconque, maman Léonie emmène Georgette dans sa chambre. Les deux hommes restent seuls.
Moriceau, cordial. — Eh bien ! mon gendre, fatigantes, hein? toutes ces cérémonies et formantes matrimoniales?
Paul, très simple. — Mais du tout, beaupère, je vais à merveille.
Moriceau. — Et dites-moi, entre nous, cette pauvre Georgette, un peu lasse?
Paul, jouant Vétonnement. — Lasse?
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non, pourquoi? Elle m'a dit ce matin qu'elle ne s'était jamais sentie si bien portante.
MoRiCEAU. — Ah! tant mieux!... tant mieux !... (Embarrassé.) Alors, je vois que...
Il s'arrête.
Paul. — Vous voyez quoi, beau-papa?
MoRicEAU, qui ii'ose pas aborder nettement la question. — Eh bien ! mais que vos premières heures de ménage se sont bien passées?... sans incident?
Paul. — Sans aucun incident...
MoRiCEAU. — Ah !... sans aucun incident?...
Paul. — Evidemment !... Pourquoi voulez-vous?... Nous avions un excellent appartement, un grand appétit pour la petite dînette d'hier soir... Ensuite, une bonne causerie pendant laquelle nous avons beaucoup parlé de vous... de vous deux... Enfin, sommeil bien gagné, après une pareille journée !
MoRicEAu. — De sorte que?...
Paul. — Quoi?
MoRiCEAu. — Rien !... Je voulais dire : Vous aviez une chambre confortable?..,
Paul. — Oui... oui... On nous avait soignés... C'était parfait !...
MoRiCEAU, très gêné, cherchant toujours la transition qu'il ne trouve pas. — Enfin, vous êtes contents?... tous les deux?
Paul. — Tous les deux !... Moi, je serais bien difficile de ne pas l'être, avec une femme aussi délicieuse que Georgette.
Le sujet étant décidément inabordable, les deux hommes se mettent à parler affaires et actualités politiques.
Dans la chambre de Mn»e Moriceau. — Le « sujet » a été encore plus difficile à approcher pour maman Léonie, qui, vis-à-vis de sa fille, s'est toujours placée en mère d'essence idéale, ayant enfanté par l'opération du Saint-Esprit.
Léonie, embrassant Georgette pour la dixième fois, sans pouvoir amorcer une question possible. — Enfin, tu es heureuse?
Georgette, naturellement. — Mais, très heureuse, maman.
Léome, hésitant. — Tu ne vois rien à me confier qui ait provoqué chez toi un bouleversement?... une révolution?
Georgette, adorable de naïveté. — Rien du tout!... Une révolution?... Pourquoi voux-tu?
Léonie, embarrassée. — Je ne sais pas... Je dis cela à cause de la transition... Tu étais habituée à la vie de famille... à ta chambrette... Et puis, tout d'un coup...
Georgette. — Oh ! mais nous étions très bien installés, à l'hôtel!... En arrivant, hier soir, on a rangé avec Paul toutes nos petites affaires... puis dîné en tête à tête .. Ce qu'on a causé !... surtout ce qu'on a parlé de vous !
Léonie, émue. — • Ah !
Georgette. — Tout le temps !... Paul vous aime beaucoup... Il a même un faible pour toi..
Léonie, après une hésitation. — ■ Et...
vous avez bien dormi?
Georgette. — Admirablement ! Après une journée aussi remplie, tu comprends?
Léonie. — Alors, tu n'es pas fatiguée ?... tu te sens comme à l'ordinaire?
Georgette. — Que tu es donc toujours inquiète et agitée, ma pauvre maman !
(Candide.) A quel propos ne me sentiraisje pas comme à l'ordinaire, puisque je te dis que j'ai dormi comme une marmotte !...
Pas moyen, décidément. Maman Léonie y renonce. La conversation s'éteint, on va retrouver le père et Paul, et après quelques banalités finales le vieux ménage et le nouveau se séparent, le vieux cherchant à égayer sa tristesse, le jeune à dissimuler sa joie.
Moriceau, seul avec sa femme la regardant. — ■ Rien pu savoir !... Et toi?
Léonie. — Moi non plus... Elle ne m'a parlé que de leur installation à l'hôtel... du dîner... de leur bon sommeil...
Moriceau. — Lui aussi!... Ah çà! dis donc? J'en suis à me demander si ce gaillard-là n'a pas tout simplement pioncé comme une toupie? Ah ! si je savais qu'il a commis une pareille goujaterie !...
Léonie. — ■ Non!... je suis sûre que non !... Seulement, il nous était impossible à tous aujourd'hui... de traiter la question... Il y avait une pudeur instinctive : pour nous, à avouer que nous avons pratiqué des choses que nous tenions pour répréhensibles, puisqu'on les avait cachées; pour eux, à dire qu'ils les connaissaient à leur tour, et qu'ils ne les trouvaient pas horrifiques. Plus tard, quand la pratique de la vie aura usé ce mensonge de façade et d'éducation et qu'elle nous aura descendus du piédestal de parents'pour nous remettre,
comme les enfants, simples êtres humains, alors, on pourra causer.
MoRicEAu, après avoir réfléchi. — Tu disais tout de suite que tu étais sûre... de la chose?... Gomment?
Léonie. — Oh ! simplement par l'attitude de Georgette. On sent que pour tout son être, aujourd'hui, Paul est le numéro un, et nous le numéro deux. Sans doute, elle a été très affectueuse; mais l'affection, c'est toujours le numéro deux de l'amour. Ça y est, je te dis; et nous voilà bien seuls.
MoRicEAU. — Très seuls ! G'est drôle ! j'éprouve une singulière impression... Je te regarde; il me semble que nous nous retrouvons moins papa et maman, davantage mari et femme?
LÉONIE. — G'est bien en nous, en nous deux maintenant qu'il faudra chercher un peu de bonheur !
MoRiCEAu, venant embrasser Léonie, — Ma pauvre femme !... Tiens ! allons dîner au restaurant... nous mangerons une bisque I
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Louis Roscelin, le brillant écrivain et auteur dramatique, spécialité d'études sur le cœur féminin, cinquante ans, d'un poivre et sel lustré, qui est plutôt une coquetterie qu'un symptôme de déchéance. Le type du conquérant, de l'homme qui ne peut pas se trouver en présence d'une jolie femme, quelle qu'elle soit, sans avoir une émotion et un désir avec immédiatement la volonté de plaire. Non pas un don Juan systématique, mais l'être inconsciemment charmé et charmeur mieux que 1' « enfant de volupté », car, chaque fois, il croit à l'amour. L'histoire de ses passions lui a valu dans tous les mondes le royal surnom de Louis le Bien-Aimé.
Andrée Rosceltn, sa femme. Ceux qui ne la connaissent pas, l'appellent une martyre, ceux qui la fréquentent, une indifférente et ceux qui pensent, une énigme — car toujours on la trouve le sourire aux lèvres, accueillante à tous, n'ayant jamais un mot, un geste de reproche pour son mari qu'elle semble traiter en enfant gâté, exquise de charme avec son visage encore jeune sous des cheveux blancs — d'un blanc immaculé de ce blanc de névé qui poudre les sommets. A vingt-cinq ans, après quatre ans d'une union passionnément heureuse, Andrée, à la suite d'une chute de cheval, eut un de ces accidents internes (^ui font que la femme devient pour le mari l'épouse inutile, le temple désaffecté — fermé au culte de l'amour conjugal. Fut-ce là la raison de cette neige si prématurément tombée sur cette tête de jeunesse ravissante? En tout cas, personne ne connaissant le terrible résultat de l'accident, les cheveux de neige étaient depuis longtemps un thème facile pour les amateurs de potins.
M"e JouRDYL. — Une 0 bonne amie ».
M «ne Jourdyl entre chez Andrée et l'embrasse avec une effusion débordante.
Andrée, un peu surprise de cette mani-
festation. — ■ Mazette ! vous n'embrassez pas en ecclésiastique...
M"^e Jourdyl. — J'embrasse les gens comme je les aime... Et vous savez si je vous aime !...
Andrée, qui s^en méfie comme de la peste. — Oui, je sais !
M«ie Jourdyl, s' installant. — Ah ! ma pauvre amie !... ma pauvre amie !... (Après un temps.) M. Roscelin n'est pas encore de retour?
Andrée, très naturelle. — Vous saviez qu'il était en voyage?... En effet, il a été obligé d'aller jusqu'à Marseille pour une de ses pièces qu'on va monter... mais il rentre ce soir, j'ai reçu une dépêche.
Mnie Jourdyl. — Il rentre?... Ah ! tant mieux !... (Pressant la main d'' Andrée.) Ma pauvre amie !...
Andrée. — Mais enfin, de quoi me plaignez-vous?
Mme Jourdyl, suffoquée. — De quoi?...
(Se remettant.) Le fait est que quand vous regardez avec vos grands yeux si tranquilles, si clairs, qui sous vos cheveux blancs semblent une eau hmpide de glacier, on se demande s'il faut troubler cette transparence d'une seule goutte de la boue du monde!... Et pourtant, je ne sais pas s'il ne serait pas de votre intérêt véritable que je répondisse « oui » à la fameuse question : « Doit-on le dire? »
Andrée. — Vous êtes donc venue pour me dire quelque chose ?
Mme JouRDYL. — Pas Spécialement, si vous voulez; mais quand, au milieu do toutes les médisances qui vous visent, je vous vois garder une si naïve ignorance au sujet de certains faits...
Andrée. — Vous éprouvez le besoin de m'enlever la quiétude de cette illusion?
M'^c JouRDYL. — Ne vaut-il pas mieux qu'une illusion soit opérée par une amie sincère, dont l'affection peut adoucir la blessure aussitôt qu'elle est faite?
Andrée. — Si je devine bien, il s'agit de mon mari?
M^ie JouRDYL. — Eh bien ! oui !... Ah ! tenez, si je me décide à parler, c'est que je suis indignée qu'un homme agisse aussi misérablement avec une femme telle que vous... c'est plus fort que moi... je ne peux pas me contenir !... (Andrée paisible ne répond rien.) Quand je pense que pour cette fugue à Marseille, il a eu l'audace de vous faire croire?... Ah! ma chère amie! ma pauvre amie !... Mais il est avec une femme, votre mari !... Avec cette comtesse Lydia dont il est l'amant depuis des mois... oui, ma chère, l'amant !... Et il y a quatre jours, ils étaient encore au théâtre ensemble, dans une avant-scène, s'affichant... que c'était un scandale !... (Elle reprend haleine^ pensant qu^ Andrée ça dire quelque chose. Voyant qu'elle garde le silence.) Et encore, si c'était la première aventure, il y aurait peut-être de l'espoir — quel est l'homme qui n'a pas péché? — mais c'est la dixième, la vingtième, que sais-je, moi? Et toutes aussi pubhques, toutes aussi connues ! Si je vous disais la question des milieux où l'on potine? Elle est toujours la même : « Avec qui est Roscelin en ce moment? » Vous comprenez que vraiment, lorsque cela dépasse ainsi toutes limites, l'avis d'une amie devient presque obligatoire.
Andrée. — Je remercie l'amie; mais l'avis était inutile... je suis parfaitement au courant.
M"^e JouRDYL, stupéfaite. — Comment, vous savez?
Andrée. — Tout ce que fait mon mari, oui... puisqu'il me le raconte !
M"^e JouRDYL, démontée. — Il vous le?... C'est d'une inconscience !
Andrée. — Mais non... Je suis la pre-
mière, quand je lui vois des ennuis, une peine... à vouloir les connaître.
M"^^ JouRDYL. — C'est ça; vous en êtes arrivée à l'indifférence complète !... Après tout, c'est possible quand on n'aime plus. Andrée. — Vous vous trompez, j'aime beaucoup... j'aime même plus que je n'ai jamais aimé !...
M"^6 Jourdyl, anéantie. — Ah ! par exemple, je ne comprends plus...
Andrée. — Ne cherchez pas... vous ne comprendrez même jamais !
M"^6 Jourdyl, pincée. — En effet, il y a des situations qu'une honnête femme ne peut ni comprendre, ni admettre.
Andrée. — Vous ne parlez certainement pas de vous, chère amie, puisque depuis dix ans vous êtes la maîtresse de Lachoute, dont vous avez fait l'ami intime de M. Jourdyl.
Mme Jourdyl, rouge de colère. — Je ne sais de qui vous tenez une pareille infamie...
Andrée, toujours très tranquille. — Mais des potins du monde — dont vous me parliez tout à l'heure pour moi. Et si je vous disais leur question préférée? Elle est toujours la même : « Est-ce que le beau Lachoute est encore le troisième dans le ménage Jourdyl? » Je ne vous répète cela à mon tour que pour prouver une chose :
c'est qu'on ne peut pas empêcher la calomnie.
M^^e Jourdyl, se levant. — En tout cas, moi, je ne brave pas l'opinion.
Andrée. — Elle vous rend ce bienfait, puisqu'on vous absout, et qu'on me condamne.
M"^6 Jourdyl, filant. — Je crois préférable de me retirer... Au revoir, chère amie! Andrée, C accompagnant. — Au revoir, chère amie!
Andrée respire longuement, soulagée de se trouver seule. Puis elle prend un travail pour attendre le soir, son impatience inquiète se trahissant par les regards qu'à chaque instant elle lève sur la pendule. Huit heures, un bruit de voiture sous la porte cochère. Roscelin, rentré, monte aussitôt dans la chambre d'Andrée. Il apparaît, le visage fatigué, les yeux tristes, vraiment vieilli.
Roscelin, avec un élan enthousiaste^ embrassant Andrée à plusieurs reprises. — Ah ! ma chère Andrée 1... ma chère femme !
Andrée, dissimulant son étonnement et son émotion. — Tu n'es pas souffrant?
Roscelin. — =■ Non... mais éreinté... J'ai
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1 air, n'es'^-ce pas ?... démoli... Je vois ça dans la façon dont tu me regardes. (Se laissant tomber dans un fauteuil.) Que veux-tu, je ne suis plus jeune !
Andrée, doucement — Allons donc !
RoscELiN. — Oh ! si... je me sens bien !... On va, on va, croyant toujours avoir trente ans, et puis à un petit fait, à une fatigue, à un recul de la bête, qui ne peut plus suivre quand le cœur... (Se reprenant.) Quand l'esprit, veux-je dire, marche tou-
rna pauvre amie, je te mens toujours par habitude... comme si tu ne te doutais pas?. .
Andrée. — Si je ne me doutais pas, il y aurait toujours les amis pour m'instruire. Alors, c'est à cause de Lydia?
jours, on s'aperçoit qu'on est fini, claqué !... que c'est l'âge de la remise !
Andrée. — Que s'est-il donc passé làbas, pour que tu sois découragé à ce point?
RoscELiN. — Mais je te dis... les forces qui n'ont pas suivi... J'ai eu beaucoup de travail... les répétitions...
Andrée, V arrêtant doucement. — Non, je t'en prie !...
RoscELiN, Ja regardant. — C'est juste,
RoscELiN. — Oui, mais fini avec elle... Oh ! fini à jamais !... Elle s'est conduite d'une façon !...
Andrée. — C'est une femme de caprices, incapable d'amour... Je comprends. Elle t'a trompé, elle a voulu rompre, partir, et tu l'as suivie jusqu'à Marseille pour tâcher de la reprendre? (Roscelin reste silencieux, avec le désir de parler de lui et la crainte de blesser Andrée en le faisant.) Pourquoi ne pas me répondre? Tu sais bien
([ue je n'ai pas à t'en vouloir, que dans ma situation je n'ai aucun droit de critique sur ce que sont les nécessités physiques d'un tempérament d'homme, de ton tempérament à toi ?
RoscELiN, timide. — J'ai toujours peur, en parlant, de te causer une peine.
Andrée. — Tu ne m'en causerais vraiment que le jour où tu ne me traiterais plus comme l'amie à qui on dit tout, parce qu'on est sûr d'elle. Eh bien ! je sens que tu as besoin de te confier, parce que tu as souffert... beaucoup souffert?
RoscELiN, se laissant aller. — Ah ! c'est vrai ! (Inconscient.) J'avais tout donné de moi-même à cette femme... plus qu'aux autres... Elle m'avait pris, me tenait... peut-être parce qu'à mon âge on sent qu'un amour comme celui-là est toujours le dernier...
Andrée. — Déjà, souvent, tu as cru être à ce dernier? ..
RoscELiN. — Cette fois, c'est la bonne, je t'en réponds. Ça se sent, je te le dis, quand on est au bout de son rouleau, qu'on n'a plus ce je ne sais quoi de pouvoir mystérieux, magnétique qui agit. C'est comme si, en soi, la pression vitale ne battait plus son plein !... Et pour le constater, il n'y a qu'à savoir lire dans les yeux des femmes, de la dernière femme surtout qui vous a trahi, rejeté, ayant presque sur les lèvres le mot de : « vieux ».
Andrée, souriant malgré elle. — ^Vieux?... Ah ! si cela pouvait être !
Roscelin. — Qu'est-ce que tu dis?
Andrée. — Oh! pardon... Pour toi, naturellement, je ne peux pas te souhaiter... Mais pour moi, c'est cela que j'attends, c'est cet âge où, quand les autres ne voudront plus de toi, moi, je te retrouverai tout entier... où tu seras devenu, comme moi, une âme sans corps, où tu auras besoin de tant de soins, que je serai la créature nécessaire, indispensable, que j'aurai toutes tes heures !... Je te dis, il faut me pardonner, je t'aime tant... et tellement davantage, depuis que je ne t'aime plus que de cœur !
Roscelin, venant se serrer contre elle comme un enfant. — Tu es une sainte !
Andrée. — Eh I non, puisque je n'ai pas la force, pour ton bonheur à toi, de te souhaiter encore des aventures ! (Caressant la tête de son mari appuyée sur son épaule.) Et pourtant, cette tête chérie est
peut-être de celles où les idées, les désirs ne vieilliront jamais, où les illusions jusqu'en hiver perceront encore la neige ! Il y en a comme ça... On a vu des hommes de quatre-vingts ans...
Roscelin, riant. — Oh ! pourquoi pas des centenaires?... Mettons qu'il me reste encore une dizaine d'années 1...
Andrée, attristée. — Tu vois que nous n'en sommes déjà plus à la remise immédiate?...
Roscelin. — Mais non... Je veux dire que pendant une dizaine d'années il pourra encore me pousser quelques velléités...
Mais cela ne signifie pas que j'y céderai. Non, non... Quand on a éprouvé le choc que j'ai senti, quand on a le bonheur inestimable, unique de posséder une femme comme toi, on reste tranquille. Et cela va être déhcieux, cette tranquillité. Dès que je suis ici, près de toi, j'ai un sentiment de quiétude infinie, tout s'apaise autour de moi, en moi c'est comme de l'air frais et pur au sortir d'une fournaise... Je respire avec volupté du calme, de la sérénité... Et c'est toi, rien que toi qui fais ce miracle...
Andrée. — Il n'y a aucun miracle, mon ami; il y a, comme tu le dis, qu'après la fièvra on aime le repos, après la surexcitation la paix des champs, et après une tourmente passionnée la paix de chez soi... Ton impression n'est qu'une satisfaction égoïste. Par réaction, tu éprouves un bien-être parmi ces choses, et moi qui ne suis qu'un accessoire au milieu d'elles, tu crois m'aimer...
Roscelin, sincère. — Je ne crois pas, je suis sûr...
Andrée. — Oh! mais je ne me plains pas, puisque c'est à ces moments-là que je reprends possession de toi. Je sais bien que tel que tu es, et dans notre situation, je ne puis avoir que des... intervalles; mais je bénis les intervalles.
Roscelin, très tendre. — Que voilà donc des raisonnements pour se tromper tout à fait ! Ce sont les autres femmes qui ont les intervalles, les boutades de ce que tu appelles mon tempérament, et — comment dirai-je encore ? — les scories de toute nature humaine. Mais le sentiment vrai, profond, immuable, c'est toi qui l'as...
Andrée, touchée. — Mon très cher ami !...
Roscelin. — Oui, oui, je te l'affirme. Tu
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vois bien que ce n'est pas par saveur égoïste que je parle ainsi, mais parce que je le pense... Seulement, je ne sais pas te définir ce sentiment si spécial à notre cas, si rare, si subtilement tendre, qui est mieux que l'amitié, autre chose que l'affection — qui est, en somme, l'amitié et l'affection ayant gardé l'arôme d'un passé d'amour, comme un vase vide garde le parfum de l'essence qu'il a contenue — etqui, enfin, est tout cela épuré, idéalisé de la besogne charnelle. Je ne sais ce que pensent celles à qui je donne cette part, mais je te réponds que la part que je te garde est supérieure à toutes. Et elle est unique, car, pour la créer, il a fallu l'accident, le malheur qui
ont rendu notre amour physique impossib'e, et le génie de ton cœur qui. des miettes de cela, a fait une merveille !... (Après un silence, levant les yeux vers elle.) Tu pleures, Andrée?...
Andrée, très émue. — Sans doute...
puisque je suis heureuse !
RoscELiN.compZè/emeAi' reconquis, comme il Vest à chaque jais. — Ah ! tiens ! un écrivain se demandait dernièrement quelle était la meilleure des femmes?... Je la connais...
Andrée, avec une ombre de tristesse. — Moi, n'est-ce pas?... parce que, pour un gourmet de... féminité, je reste la femme sans pouvoir être une fcinme!...
BOHNE AME
Le salon de la comtesse Yolande d'Echarvins, un « des derniers salons où l'on pose » pour les régimes disparus, et les idées fossiles d'une caste qui agonise. Yolande, veuve depuis deux ans du comte Richard, qui fut victime, dit-on, de sa tyrannie conjugale, Yolande promène dans les réceptions les plus fermées du Faubourg sa beauté hautaine, glacée, de patricienne dévote. Le « jour » de la comtesse est très suivi par les royalistes plus royalistes que le roi, et les catholiques plus papistes que le pape.
Six heures. — Dans le grand salon de l'hôtel d'Echarvins, des lampes à huile répandent à travers leurs globes une fade lumière. Une dizaine de personnes causent très bas, comme en un sanctuaire. On a parlé politique — pour vouer à l'exécration les hommes de la République; — théâtre f)Our fulminer contre les répugnants sujets de 'art dramatique actuel, etc. On a parlé aussi de la licence de certains mondes et on traite à mots extrêmement couverts le dernier scandale : la fuite de la baronne de Foublanc avec M. de Thorens. A cause des jeunes filles, on dit : « La baronne... qui s'est absentée avec un ami. »
]y[me d'Allèves, la seule indulgente. — Il ne faut peut-être pas condamner cette... absence, sans savoir exactement...
Yolande, V interrompant. — Gomment, ne pas condamner?... Je pense que le fait est indiscutable !
Mme d'Allèves. — Sans doute. Mais il peut y avoir des circonstances atténuantes.
Le Duc de Sixte. — C'est avec ça
qu'on en arrive à toutes les faiblesses et à toutes les compromissions.
Yolande. — Evidemment! Le devoir est entier, absolu.
Le Comte de Jacquillon, ancien administrateur du Crédit Général Romain (en faillite). — On ne doit même pas l'apprécier, le devoir... on n'a qu'à le suivre.
]V|me d'Allèves. — Enfin, permettez, on dit que cette pauvre petite de Foublanc était malheureuse comme les pierres, que son mari la battait.
Yolande — C'est une épreuve qu'elle devait subir; la Providence sait ce qu'elle fait.
y[me d'Allèves. — Très joli, mais quand à la place d'une vie infernale on entrevoit une existence heureuse avec un ama... (Se reprenant.) un ami qu'on aim... (Se reprenant.) qu'on préfère...
La Douairière de Naugistel, le cœur le plus hospitalier de son temps. — Quelle horreur! Vous approuvez l'adul... (Regardant les jeunes filles.) la liaison sensible?...
Le Duc de Sixte, qui a dans ses armes la croix de bâtardise royale. — Et ses terribles conséquences, vous les approuvez aussi, madame?... (Cherchant une phrase.) Vous approuvez que parmi les descendants
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d'une race se glissent des éléments... qui... dont...
Mme d'Allèves, un peu agacée. — Mais je n'approuve rien... Je dis seulement que pour juger un acte humain il faut connaître les causes qui l'ont amené, les influences qui l'ont entouré, morales et physiologiques, et que, dans tout cela, il peut y avoir des raisons, sinon d'absoudre, du moins d'excuser !
Yolande. — Jamais! Une conscience
saine ne saurait admettre ces atténuations.
En tous cas, la religion les condamne.
Mme d'Allèves. — Pourtant Jésus a
j dit, il me semble, qu'il ne faut pas jeter la
! première pierre...
La Douairière, V interrompant. — On Ta mal compris, Jésus; il n'a pas pu vouloir j couvrir de tels actes... Son indulgence serait de la faiblesse; Dieu doit être implacable.
Le Duc de Sixte. — Certes! Et je
m'étonne même de sa patience. A la façon
S dont on l'attaque aujourd'hui, comment
n'a-t-il pas encore réduit en poudre ses
ennemis... qui sont les nôtres?
Le Comte de Jacquillon. — Il est trop bon.
La Douairière. — A sa place, il y a joliment de choses que je ne supporteraisfpas. Mme d'Allèves, ironique. — Il a peutêtre sur ces choses une autre opinion que nous... D'abord, il les voit de plus haut.
Yolande. — En tous cas, nous qui sommes ses derniers représentants sur terre, nous devons donner certains exemples extérieurs aux inférieurs, aux petits, et réprouver chez les nôtres les rares défaillances dont la publicité fait un scandale.
M^ie de Nervy, s* avançant, ton presque agressif. — Quand il n'y a pas publicité, la faute est donc moins grave ?
Yolande, un peu embarrassée. — Sans doute !
Mlle DE Nervy. — Ce n'est pas mon avis. Je ne sais de quelle faute vous parlez, mais, selon moi, les plus grands coupables ne sont pas ceux qui se montrent.
Yolande, très doucement. — Lesquels alors, ma chérie?
Mlle DE Nervy, bien en face. — Ceux qui jouent des apparences de la vertu et de la religion.
La réflexion jette un froid. On giguille aussitôt la
conversation sur un autre sujet. La jeune fille regagne un coin du salon où elle causait avec M"e de Gesvres.
M"e DE Gesvres, bas. — Tu n'y as pas été de main morte !
Mlle DE Nervy. — Pas été fâchée de lui planter ça, à cette hypocrite !
Mlle DE Gesvres. — Tu ne l'aimes pas?
Mlle DE Nervy. — Pour cause, elle aime trop mon père.
Mlle DE Gesvres, abasourdie. — Qu'estce que tu dis? L'austère, la rigide Yolande avoir une passion?
Mlle DE Nervy. — Et une forte, je t'en réponds ! Voilà cinq ans que ça dure... J'ai surpris le secret !...
Mlle DE Gesvres. — Comment deux saints personnages comme ton père et elle peuvent-ils faire?..
Mlle DE Nervy. — Oh ! mais ils ne font rien !... Amour, muni de tous les sacrements de la fausse église. — Sentiments purs, désirs bénits; pour le surplus, on attend la mort de ma mère.
Mlle DE Gesvres. — Oh ! qu'est-ce que tu oses penser?
Mlle DE Nervy. — Je n'ose rien... je suis sûre... Ma pauvre maman, si peu valide, toujours souffrante et se frappant, ils sont là à la guetter, à surveiller son état, à l'aggraver par une soi-disant solhcitude !... (Attirant son amie.) Tiens, allons-nous-en, je te raconterai en voiture.
Yolande, aux jeunes filles. — Comment, vous partez?
Mlle DE Nervy. — Je rentre. Maman devait venir nous chercher...
Yolande. — Elle a peut-être été fatiguée?...
Mlle DE Nervy. — Oh ! non !... Elle allait très bien aujourd'hui... Depuis quelque temps, d'ailleurs, elle va beaucoup mieux... Mais elle a sans doute été retenue, je préfère la rejoindre... Fraûlein nous accompagnera... (Faisant une (érémonieuse révérence.) Madame !...
Yolande, V attirant pour V embrasser. — Dites à votre chère maman que je suis heureuse de la savoir mieux... et que je prie tous les jours pour elle.
Mlle DE Nervy, singulière. — Je le sais, madame.
Les jeunes filles parties, le salon se vide peu à peu. Mme d'Allèves reste un instant seule avec Yo-
lande. Elias sont très liées et amies, quoique de caractères fort différents.
M°* d'Allèves. — Dites donc, Yolande, ne croyez-vous que pas la petite de Nervy se doute?...
Yolande. — Et quand cela serait?
Même, si au lieu de douter, elle savait?... Est-ce que je fais du mal? Est-ce que le sentiment que son père et moi nous éprouvons l'un pour l'autre n'est pas admirablement dés.ntéressé?
Mme d'Allèves. — Je sais qu'il ne dé-
pend pas de soi d'aimer ou de ne pas aimer; mai^...
Yolande. — Ce qui dépend de soi, c'est de ne pas succomber aux tentations que la religion condamne. Or, nous n'attendons que de Dieu qu'il supprime, pour nous
réunir, les obstacles qui empêchent la réalisation de notre amour. Déjà mon pauvre mari a été rappelé à lui.
y[me d'Allèves, ironique. — Il ne reste que M"^® de Nervy?... Mais si c'est ça que son enfant a deviné, il est naturel...
Un domestique interrompt a phrase, introduisant Mme de Nervy. Elle s'avance à pas craintifs, pâle, dans une toilette noire.
Yolande, allant à elle vivement. — Oh ! chère amie ! Quelle bonne surprise !... Que je suis contente !... Votre fille vient de partir... Je ne vous espérais plus !...
Mme DE Nervy. — Il eût été peut-être plus prudent de ne pas bouger... Ce matin, le docteur m'a dit : « Un peu d'air vous fera du bien, à condition de ne pas prendre froid. »
Yolande. — Installez-vous vite près du feu.
Elle la conduit près de la cheminée et, sans qu'on s'en aperçoive, entr'ouvre une fenêtre derrière le fauteuil de M.^^ de Nervy.
Mme d'Allèves, cordiale. — On nous a dit, madame, que vous alliez mieux, et il me semble, en effet?...
Mme DE Nervy. — Oh! mieux! c'est ma fille qui prétend cela. — Moi, je ne me sens pas bien.
"î Yolande a malgré elle une exclamation, puis se dominant. — Mais l'opinion du docteur?
Mme DE Nervy. — Toujours la
même; que je n'ai aucune malade
spéciale, mais qu'il faut améliorer
le fonctionnement de la machine.
Yolande. — Oui, des phrases
qui ne signifient rien. Je n'aime
pas ces formules. Je crains
qu'elles ne cachent ce qu'on
n'ose pas avouer.
Mme DE Nervy, inquiète.— Quoi? Que pensez-vous?
^ Yolande. — Rien; mais je
trouve que souvent, si l'on a qaelque chose de grave, il vaudrait mieux le savoir. Au moins, il serait possible de se soigner en connaissance de cause.
Mme d'Allèves. — Non, l'ignorance est bienfaisante. Et l'angoisse fait tant de mal !
M"*® DE Nervy. — Ah 1 oui, l'angoisse
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est une chose affreuse ! Elle étouffe, étreint le cœur, bouleverse le cerveau, jette l'organisme démantelé en proie à toutes les terreurs !
Mme d'Allèves. — Mais vous n'éprouvez rien qui puisse vous donner?...
M°^e DE Nervy. — Ah ! j'éprouve tout, au contraire : douleurs imprévues, sensations bizarres; il n'y a pas de jour où mon pauvre être ne souffre sur un point queli conque.
M°^e d'Allèves, bonne, — Phénomènes généraux... ce sont des neris; pas dangereux !
Mme DE Nervy, si heureuse du moindre espoir. — Vous croyez?...
Yolande, insistant — Pourtant, vous m'aviez dit ces temps derniers que vous souffriez plus spécialement de l'intestin?
Mme DE Nervy. — Oui, des douleurs intermittentes, singuhères,des élancements...
Mon médecin ne peut pas s'exphquer... Il me dit simplement : « N'y pensez donc pas ! »
Yolande. — A votre place, j'aimerais mieux consulter un spéciahste. Quand je vois ce qui est arrivé à une amie de ma cousine de Jardès, une femme encore jeune, dans vos âges, et qui ressentait aus"si des phénomènes que les médecins n'exphquaient pas...
M°^6 DE Nervy, de nouveau inquiète. — Que lui est-il arrivé ?
Yolande. — Elle est morte de la tuberculose intestinale.
Mme DE Nervy, bouleversée. — Ah ! mon Dieu !...
Mme d'Allèves, compatissante. — Mais ce n'est pas du tout le même cas.
Mme DE Nervy, toute tremblante. — Elle avait subitement des douleurs sans causes apparentes?...
Yolande. — Oui, et des malaises indéfinissables... Mais ne vous effrayez pas...
Mme DE Nervy, désespérée. — Oh ! je ne m'effraie pas... J'ai du courage... Je sais que je suis condamnée...
Mme d'Allèves. — Eh bien I eh bien !
S'il fallait croire tout ce que l'on raconte...
Yolande, doucereuse. — Sans doute...
les histoires de salon... Seulement, on peut être toujours prudent... et l'expérience des autres doit servir. On ne risque rien de voir un spéciahste...
Mme d'Allèves. — On risque ceci :
qu'il vous trouve toujours la maladie qu'il exploite...
Mme D E Nervy. — Cela ne fait rien ; mon amie a raison... il vaut mieux... J'irai...
Yolande, à Af me d^ j\i^ ^.^y _ je ne vous ai parlé de cela, ma chère amie, que dans une pensée d affectueuse sollicitude... Je voudrais tant vous voir guérie.
M^ne DE Nervy, sincère. — Je sais. . Je sais... vous êtes bonne !...
Elle fait un effort pour se lever et pâlit beaucoup.
Yolande. — Qu'y a-l-il?... Vous êtes fatiguée ?
Mme DE Nervy. — Oui... un peu... je m'en vais... J'ai froid !...
Mme d'Allèves. — Parbleu ! il y a une fenêtre ouverte derrière vous...
Yolande, se précipitant. — Oh ! quel est l'imbécile de domestique qui a laissé?... Je suis navrée... (A M^^ de Nervy.) Voulezvous prendre quelque chose?... vous couvrir davantage?
Mme de Nervy, qui s'est levée. — Ne vous dérangez pas... merci... Je ne veux rien... J'aime mieux rentrer...
Yolande. — Ma voiture attend en bas... elle pourrait vous reconduire?...
Mme DE Nervy. — Non, non... l'automobile me bouleverse les nerfs... J'ai un fiacre... je préfère...
Yolande l'accompagne et remonte.
Mme d'Allèves, avec pitié. — Pauvre femme !
Yolande, se méprenant. — Oui, n'est-ce pas? Je crois qu'elle est vraiment atteinte.
Mme d'Allèves ne répond rien, elle aurait trop à dire.
YoLAND E. — Je sors avec vous. . . Je vais jusqu'à la Madeleine... Si vous voulez que je vous pose ensuite quelque part?...
Mme d'Allèves. — J'accepte !
Un quart d'heure après, le coupé électrique conduisant les deux femmes s'arrête à la porte de l'église.
Yolande.
une minute !
Montez-vous? J'en ai pour
Yolande, accompagnée de son amie, entre dans l'église, s'absorbe pendant quelques instants dans une prière intense, puis, se dirigeant vers la marchande de cierges, elle en achète un, de
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grande dimension, qu'elle allume et pique ellemême.
Mme d'Allèves, has. — A quelle intention?
Yolande, la voix onctueuse. — Pour que Dieu abrège les souffrances de la pauvre jV[me de Nervy I
y[vcie d'Allèves ayant un sursaut. — Ça veut dire que vous demandez sa mort?
Yolande, très doucement. — Puisque la
chère femme mérite le ciel, n'est-il pas louable de le lui procurer plus tôt?
Elle retourne prier. A la sortie :
Mme d'Allèves. — Chacun fait Dieu à son image !... (Geste de Yolande.) Dame ! le vôtre est joliment commode; puisque pour trente-cinq sous, vous le chargez, sans risques, d'exécuter vos crimes?
liE GEI^ÛÎ^E
M. et M"« Ladouce (Jules et Mélanie). — Le ménage type de ces sortes de bourgeois le plus souvent épanouis en province, mais répandus aussi à Paris, bourgeois à cerveaux rétrécis que les artistes et les écrivains traitent de t philistins ». M. Ladouce, directeur d'un service public, professe, ainsi que M™« Ladouce, un souverain mépris pour les gens qui transgressent les règles établies.
Imbus de ces théories, M. et M"»» Ladouce, entourés de la considération de leurs semblables, vivent ainsi qu'il convient à des gens « comme il faut » et traitent, comme il mérite, leur cousin Claude Jébert, un auteur dramatique devenu célèbre, dont ils s'excusent en disant : « Que voulez-vous, il y en a qui tournent mal dans les familles. »
Actuellement, la grande préoccupation des Ladouce est le mariage de leur fille Hélène. Il importe de ne pas donner cette chère enfant à un gendre qui n'offrirait pas les plus complètes garanties. Aussi prennent-ils tous les renseignements possibles sur un candidat déjà presque agréé et qui semble excellent : Armand Pessot, commis dans une de nos grandes administrations.
Chérizet, un ami de Ladouce et le patron de la candidature Pessot, entrant avec un paquet de lettres, — Cette fois, si vous ne dites pas oui, je ne sais pas ce qu'il faudra.
Ladouce. — Vous avez reçu les réponses?
Chérizet. — Oui, du notaire de Saint- Brelin, berceau de la famille des Pessot, du curé, du proviseur du lycée où Armand a fait ses études. J'ai même une lettre de la nourrice qui l'a élevé... Il paraît que c'était une paroissienne « conséquente ^ et que le poupon tétait comme quatre. D'ailleurs, on s'en doute à voir le colosse qu'il est devenu.
Mélanie. — Al'^rs, ces messieurs qui vous ont écrit certifient?...
Chérizet. — Ils certifient des choses excellentes : « Fortune bien assise en terres, prés et bois », dit le notaire. « Enfant ayant été le premier au catéchisme », dit le curé. « Elève très studieux et appliqué, n'ayant jamais manifesté d'idées subversives », dit le proviseur. Il ajoute : « Bonne santé; n'a jamais eu que des saignements de nez — ce qui se comprend, comme il était très fort... »
Ladouce. — Parfait, tout cela. Et ses chefs, ici, dans son administration? Que disent ses chefs?
Chérizet. — Je les ai tous vus; voici leurs notes. Du sous-chef : « Ecriture admi-
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rable, garçon sérieux ». Du chef : « Copie très exactement, garçon intelligent ». Du sous-directeur : « Suit l'impulsion de ses chefs, n'a jamais d'initiative, excellent esprit ».
M. et M"^6 Ladouce, enthousiasmés. — Bel avenir 1
Ladouce, qvi ne veut rien négliger. — Et ses chefs militaires? Où a-t-il fait son service?
Chérizet. — Il a été exempté.
Les Ladouce, sautant. — Exempté l Pour quelle raison?
Chérizet. — Je ne sais pas.
Ladouce. — Ah 1 diable ! Mais c'est très grave 1 L'admission par le conseil de revision est une garantie que l'homme est complet, tandis que, s'il y a eu rejet, on peut toujours se demander...
Chérizet. — Allons donc I il n'y a qu'à regarder Armand; ce n'est pas avec cette structure de fort de la Halle?
Mélanie, doucement. — De telles apparences sont souvent trompeuses.
Ladouce. — Ma femme a raison. Je dirai même que ces apparences superbes sont une preuve de plus qu'il existe une tare mystérieuse; sans ça, le gaillard n'aurait pas été exempté. Or, vous savez, mon cher ami, quelles sont nos idées sur le mariage : il y faut des enfants, énormément d'enfants.
Chérizet, ironique. — Pourtant, vous n'avez eu qu'une fille?
Ladouce. — Hélas ! à cause de la santé délicate de Mé'anie. Mais, l'en'ant, voyezvous, est le but sacré qui idéahse les fonctions de l'amour. D'ailleurs, sur ce point, ma femme et mci, nous n'admettons pas la discussion. Rien de fait avec M. Pessot, s'il ne peut pas être...
Chérizet, s amusant. — Un bon reproducteur ? (On sonne ) Tenez, le voilà prôbablement; il m'avait dit qu'il viendrait chercher votre réponse. Interrogez-le.
Ladouce. — Certainement, je vais l'interroger. (A Mélanie et à Chérizet.) Laissez-nous; c'est une question à traiter d'homme à homme.
M™« Ladouce et Chérizet partis, on introduit le jeune Pessot. Il entre, gauche, timide, son énorme figure congestionnée d'émoi ion. Il salue nombre de fois et s'assied sur l'extrôme bord d'une i na se. Après les formules préliminaires, M. Ladouce s'installe dans un fauteuil et prend sa voix de chef.
Ladouce. — Mon cher monsieur, notre ami M. Chérizet vient de nous donner sur vos antécédents, votre enfance, vos études, sur votre travail actuel, les meilleures indications. Les témoignages sur vous sont unanimes...
Armand, balbutiant. — Je suis bien heureux.
Ladouce. — Heureux, attendez, car il est cependant une phase de votre existence sur laque le nous ne sommes pas documentés : votre service mihtaire?... (Armand devient écarlate.) Je vois que la question vous émeut; mais ne vous troublez pas, nous causons simplement. Vous avez été exempté, je crois?
Armand, tremblant. — Oui, monsieur.
Ladouce. — Pourquoi? Entre hommes, il y a des choses qu'on peut se dire. Est-ce que, par hasard, la nature, qui semble avoir été si prodigue dans tout ce que nous voyons de votre personne, aurait été plus avare sur d'autres points qui échappent à notre examen? (Enchanté de la phrase.) Est-ce ça?
Armand. — Je ne comprends pas bien.
D'ailleurs, j'aime mieux vous dire tout de suite : j'ai été exempté pour des troubles de la vue.
Ladouce. — Vous êtes myope, presbyte?
Armand. — Ni l'un, ni l'autre; je vois très bien... Ce sont des troubles momentanés. Au printemps surtout, ma vue se brouille.
Ladouce. — Et c'est pour ça que le major?... (A lui-même.) On pourra lui écrire. Mais c'est bien singulier. (A Armand.) Au fait, j'y pense, vous parliez de troubles : ne serait-ce pas pour avoir un peu trop fait le jeune homme? (Armand baisse la tête.) Ah 1 ah 1 il n'y aurait pas grand crime: nous avons tous été jeunes. Allons, avouez; je sais parbleu bien ce que c'est que la vie. Vous avez un peu abusé, hein?
Armand, s'animant. — Je ne peux pas laisser porter sur moi un tel jugement. Je vous affirme, monsieur, que si j'ai brigué l'honneur d'épouser M"^ Ladouce, c'est que j'en suis digne.
Ladouce, déçu. — Cest bien, mon cher monsieur, c'est bien !... (Se levant.) Nous verrons... il faut que je consulte encore M^ie Ladouce qui estabsente aujourd'hui... Je vous rendrai réponse.
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Ladouce reconduit Pessot sulîoqué d'un congé aussi rapide, puis il appelle sa ïemme, Chérizet, et les met au courant de l'entrevue.
Ladouce. — En somme, nous ne savons rien, et h y a quelque chose.
Chérizet. — Vous médusez ce garçon, il est très timide.
Ladouce. — Allons donc 1 Son histoire de la vue est une blague 1 Et, quand je lui ai parlé des lemmes, il a eu une attitude équivoque.
Mèlanie. — Certes, c'est louche; il faut absolument l'aire subir à ce jeune homme une épreuve capable de lever tous le?
doutes. J'ai une idée. (A son mari.) Tu devrais aller trouver notre cousin, Claude Jébert.
Ladouce, méprisant. — L'homme de théâtre?
Mélanie. — Justement, il vit dans un monde interlope,il connaît des créatures 1... Exphque-lui le cas. Conseille-lui par exemple de vous inviter à diner, toi et Armand, avec une de ces créatures qu'on pré viendrait. Vous vous arrangeriez pour qu'après le repas, el.e i estât en tête à tête avec le jeune homme... et comme ça on saurait...
Chérizet. — C'est risqué et pas très moral 1
Mélanie, courroucée. • — Ce serait encore plus risqué et plus immoral de donner à ma lihe un mari qui ne serait qu'un concubin incapable de progéniluie.
Ladouce. — C'esttrès juste. Aux grands maux les grands remèdes. Je vais de ce pas chez Jébert. (A Chérizel.) Tu m'accompagnes?
Chérizet. — Je sors, mais je ne t'accompagne pas, parce que je trouve cela idiot 1
Jébert, qui n'a pas vu son cousin depuis des mois, le reçctil d'assez méchante humeur; mais à mesure que Ladouce le met au courant de l'alTaire, entrevoyant un délicieux tour à lui jouer, il redevient souriant et accepte la combinaison. On convient alors de se retrouver le lendemain dans un restaurant du boulevard. Jébert retiendra le cabinet et amènera le « sujet ». Et pour le sujet, il {)ense aussitôt à une charmante petite amie, Arette d'Argyle, qui a de l'esprit jusqu'au bout des gritîes. il court chez elle, lui explique son plan qu'elle accepte à son tour, ravie de faire une niche à un « philistin >. Le lendemain, à l'heure dite, dans le cabinet approprié à la circonstance, Jébert attend ses invités. Ajlette arrive la première.
Jébert, f aidant à enlever son manteau.
— Ils vont arriver... Du sérieux, hein 1 ma petite. Tu as bien compris?
Arlette. — T'inqu.éte pas; je me rappelle les instructions : reiroidir le jeune et allumer le ViCux I
On entend un garçon indiquer le numéro du cabinet.
Jébert. — Jusqu'aux conséquences exclusivement, bien entendu.
Arlette. — Les voilà... passons un peu à côté pour entendre ce qu'ils vont raconter.
Armand, entrant à la suite de Ladouce.
— Pourquoi votre cousin ne nous a-t-il pas invités chez lui?
Ladouce, confidentiel. — Maintenant, je peux vous le dire : Parce qu'il voulait nous laire diner avec une charmante amie à lui, une actrice célèbre.
Armand, pudique. — Une femme de mauvaise vie?... Si j'avais su, je ne serais pas venu.
Ladouce. — N'exagérons rien... Vous êtes encore garçon... 11 ne laut pas se montrer aussi rigoriste... Moi, qui suis marié, j'ai bien accepté.
Armand. — Vous faites ce que bon vous semble, monsieur; il n'empêche que certaines promiscuités ne peuvent être d'aucun profit à l'homme qui veut rester audessus des faiblesses humaines.
Ladouce. — Eh 1 sacristi 1 mon cher, il ne faut pas toujours rester au-dessus, et dédaigner le niveau de tout le monde... qui a bien son utilité 1
Jébert et Arlette entrant, arrêtent le dialogue. Les présentations ont lieu. Armand se recroqueville et fait aussitôt la tête spéciale à ceux qui, n'ayant pas l'habitude des commerces féminins, considèrent la lille d'Eve comme un monstre vomi par l'enfer. On passe à table.
Arlette, gracieuse^ à Ladouce. — Mettez-vous à ma droite... (A Armand.) Et vous, à gauche, monsieur.
Ladouce, voulant jaire un mot. — Le péril est à gauche.
Armand, grincheux^ s' asseyant. — Ça m'étonnerait.
Jébert. — Eh 1 eh I 11 ne faut jamais dire : « Fontaine, je ne boirai pas... » etc.. Allons-y des hors-d'œuvre I... (A Armand.) Voilà une chose qui doit convenir à votre santé et à votre tempérament?
Armand, sec. — Merci, je suis végétarien. Je ne prends jamais d'excitants.
Ladouce. — Parbleu ! il n'en a pas besoin... (A Ariette^ clignant de Vœil.) Quand on est un gaillard comme lui!...
Arlette, à Armand. — Vous avez parfaitement raison de faire de Thygiène et de ne pas gaspiller votre belle jeunesse.
Armand. — Certes, mademoiselle, l'hygiène morale et Thygiène physique se complètent... les deux propretés vont de pair.
JÉBERT, écrivant sur sa manchette. — Je
Ladouce. — Vous connaissez joliment les femmes, vous?
Ladouce, flatté. — Oh ! c'est plutôt par la psychologie...
Arlette, riant. — Elle a bon dos, la psychologie !... Ce n'est pas elle qui vous donne Texpér ence... Et on sent que vous la possédez à fond, l'expérience 1 D'ailleurs je m'y connais en physionomies...
Vous êtes un homme à bonnes fortunes.
Ladouce, rai^i, se défendant à peine. — Oh ! non... non !... J'ai pu plaire, je ne dis
note la phrase pour une de mes pièces. Ce qui ne va pas nous empêcher de nous mettre tout de suite au Champagne, hein? Il faut rompre la glace... Nous sommes plutôt figés.
On remplit les coupes, sauf celle d'Armand, qui demande de l'eau d'Evian. La conversation s'anime peu à peu et devient tout à fait gaie entre Arlette et Ladouce, aiguillonnés par Jébert. Ladouce, tout près de la jeune femme, se régalant l'œil de ce qu'elle montre de peau, voit ses trente ans de vertu conjugale se dégeler à cette chaleur finement parfumée. Armand Pessot lance à son futur beau-père des regards fulgurants.
Arlette, répondant à un compliment de
pas, mais de là à l'habitude des bonnes fortunes?... C'est plutôt votre voisin de gauche qui a dû en avoir !. . Il n'y a rien de tel que ces gens qui ne disent rien !... Il ne veut pas l'avouer... mais s'il fallait compter le nombre de ses victimes !...
Armand hausse les épaules.
Arlette. — Eh bien ! je ne suis pas du tout de votre avis. M. Armand est un homme sérieux que les bagatelles de l'amour ne doivent pas intéresser.
Armand. — Vous m'avez fort bien compris, mademoiselle... Je méprise absolu-
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ment les êtres assez bas pour ne voir dans la vie qu'une noce perpétuelle.
Jébert. — Hé ! dites donc, mon petit, n'en dégoûtez pas les autres.
Le dîner s'achève, mais après le cigare, rien ne peut plus retenir Armand Pessot. Sous prétexte de ne pas le laisser partir seul, Jébert l'accompagne, et Ladouce, qui, d'ailleurs, ne demandait pas mieux que de prolonger la conversation, reste en tête à tête avec Ariette.
Le lendemain, chez les Ladouce, à l'arrivée de Chérizet.
Ghérizet. — Eh bien ! la petite fête d'hier, quel résultat?
Mélanie, soupçonneuse^ regardant son mari. — Je ne sais qu'une chose, c'est que Jules est rentré à une heure du matin.
Ladouce, embarrassé. — Dame, j'ai fait ce que j'ai pu jusqu'au dernier moment pour chauffer ce sacré Pessot, l'emballer ! Mais, rien !... un marbre ! Aussi, maintenant, je suis fixé... Ce garçon n'a que des apparences d'Hercule.
Ghérizet. — Erreur, mon cher I J'ai reçu une lettre du major qui l'a examiné au conseil de revision. Ecoutez. (Lisant.) « Le père et la mère Pessot avaient mis en mouvement toutes les influences pohtiques du département. Il a bien fallu exempter le tils, et ce n'était pas commode étant donné
que le citoyen aurait fait un superbe cuirassier. On a pris prétexte de troubles de la vue — lesquels, d'ailleurs, venaient d'une continence absolue chez un sujet qui aurait dû dépenser sans compter. Quand le jeune Pessot aura eu une douzaine d'enfants, il verra toujours clair. »
Mélanie, admirative. — Douze enfants !
Ladouce, enthousiasmé. — Douze enfants ! Un Hercule qui n'a jamais servi ! Et nous allions le refuser !... Mais il faut courir, se précipiter, le ramener !...
Ghérizet, très calme. — Inutile... Voici un petit bleu qu'il m'a adressé ce matin : « Gher monsieur Ghérizet, puisque vous avez été mon intermédiaire auprès des Ladouce, veuillez leur signifier que c'est moi qui me retire. Le dîner d'hier soir a été une révélation. Je l'ai subi pour savoir, et après avoir vu et entendu des choses qui ne laissaient pas le moindre doute, je suis parti à dix heures avec M. Jébert, complètement éclairé sur la moralité de M. Ladouce, que j'ai laissé d'ailleurs dans les bras de la fille Ariette. (Gestes désespérés de Jules., lépondant aux gestes furieux de Mélanie. Ghérizet continuant.) Je connais à temps. Dieu merci, le milieu de famille où j ai failli entrer. Je l'ai échappé belle; car les lois de l'atavisme donnant aux enfants les vices de leurs parents, j'aurais été joli, marié à la fille de ce vieux polisson 1 »
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Le Cap Martin. Devant la merveilleuse presqu'île, le bleu moiré mille fois changeant de la mer; à droite, dans une flambée d'or, le rocher de Monaco; à gauche, la baie de Menton, la pointe de Bordighera, plus loin des rivages devinés dans la brume mauve de l'horizon; et, au-dessus de cette féerie presque irréelle, l'admirable décor des Alpes couchées dans les roses. A la pointe du Cap, le grand hôtel cosmopolite « fait le plein de sa saison printanière ». Parmi les voyageurs qui, depuis des semaines, se retrouvent aux mêmes heures, et deviennent, sans se parler, de « vieilles connaissances » qui ne se connaissent pas, une jeune fille, toujours accompagnée de sa gouvernante, et un jeune homme, toujours seul, se sont remarqués au point de vouloir se renseigner l'un sur l'autre.
Au bureau de la direction, on ne leur a appris que deux noms quelconques, comme il y en a tant sur les registres d'hôtel. La jeune fille se fait appeler Marie Lebrun, le jeune homme Claude Dumont. Ils ont continué à s'observer, attirés à cette curiosité par leurs habitudes pareilles : les promenades aux mêmes endroits préférés, leur goût de sohtude, jusqu'à cette mystérieuse mélancolie qu'ils croient deviner dans les yeux l'un de l'autre.
Entre ces êtres qui n'ont jamais échangé une parole, peu à peu, inconsciemment, s'est fait une sorte de rapprochement si bien qu'un jour, du même geste de gens qui ne se sentent plus étrangers, lui a salué, elle a souri. A chaque rencontre, maintenant, ils échangent cette politesse, point banale pour eux.
Par un admirable après-midi, plus beau, plus ensoleillé encore que les autres, tous deux ayant devancé l'heure de leur promenade quotidienne.
ils se rencontrèrent dans le sentier qui conduit à Roquebrune à travers les genêts et les pins,
Claude, saluant et obligé de s'excuser. — Passez, mademoiselle, le chemin est si étroit !
Marie, passant lentement. — Merci, monsieur.
Claude, quand elle Va dépassé^ ne pouvant dominer son regret. — Mademoiselle ?... (Elle se retourne et s"* arrête.) Oh ! pardon !... Je me suis permis... c'est presque malgré moi... mais on dit qu'une heureuse occasion ne se présente qu'une fois... J'ai eu peur de ne jamais retrouver la chance de cette rencontre. (Se présentant.) M. Claude Dumont.
Marie, contente^ sans réfléchir. — Je sais... (Se reprenant.) C'est-à-dire que, sur la Hste de l'hôtel, il m'a semblé...
Claude, souriant. — Moi aussi, je sais. Mademoiselle Marie Lebrun, n'est-ce pas?
Marie, présentant. — Et ma gouvernante, miss Arbell. (Claude salue.) Seulement elle ne connaît pas un mot de français, et, si vous ne parlez pas anglais...
Claude. — Malheureusement, non.
11 murmure une phrase de politesse.
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Marie. — Je lui traduirai vos compliments. Vous alliez du côté de Roquebrune, monsieur?
Claude. — Oh ! mademoiselle, je n'allais nulle part, je promenais ma solitude... comme chaque jour. Je n'ai plus de parents, je crois peu aux amis... Je vis le plus souvent ainsi, seul, dans un endroit qui me plaît.
Marie. — Moi aussi, je vis seule.
Claude, ne la voyant pas en deuil, se permet une question. — Votre famille?
Marie, brièvement. — Je n'ai plus de famille. (Sur un autre ton.) Puisque je n'ai aucun but et que vous n'allez nulle part, unissons nos solitudes pour la promenade d'aujourd'hui... à moins que vous n'aimiez mieux...
Claude, ravi. — Ah ! non, je n'aime pas mieux... J'ai horreur d'être toujours en face de moi-même... mais j'ai encore plus Thorreur des relations banales... Pour qu'il y ait plaisir, il faut qu'on échange des idées et non des mots, il faut surtout qu'il y ait sympathie. Puisque vous me permettez la promenade, vous me permettrez, je l'espère, cette réflexion : c'est qu'il y a eu je ne sais quelle force d'attraction voulant que nous ne restions pas des étrangers.
Marie. — C'est vrai ; il ne me semble pas que je vous parle pour la première fois.
Claude. — Singulier, oui; sans échanger une parole, nous avions déjà compris que quelque chose de nos deux existences était pareil, quelque chose peut-être aussi de notre manière de sentir, de penser, de juger ! Je suis certain que si vous êtes venue, si vous restez ici, c'est parce que ce coin d'admirable nature est le meilleur — non pas pour endormir la tristesse, on ne l'endort jamais — mais au moins pour la bercer... (Elle reste absorbée.) Vous voyez, nous commençons à peine à causer, et je vous dis déjà des choses...
Marie. — Elles sont justes... Il y a, au miheu de ce décor, dans cette atmosphère inouïe, saturée de lumière et de parfum, un charme qui apaise... On est moins malheureux... (A ce mot, Claude la regarde.) Mais aussi, quelquefois, il y a un contraste trop violent entre l'éblouissante lumière du dehors et le noir que l'on a en soi... En fermant les yeux, on retrouve sa nuit !
Ci AUDE. — Ah ! oui, on la retrouve, sa nuit !... Et le soir surtout, et aux jours de pluie, et aux heures de brume, et dès qu'un
petit fait baisse le rideau entre le mensonge de la féerie et soi !
Ils continuent à causer, marchant à côté l'un^de l'autre, déjà liés, comprenant par les quelques phrases dites qu'il y a au fond d'eux je ne sais quel secret qui les met dans la même classe d'êtres. Ils passent à Cabbé, montent au hameau, jouissent ensemble, comme ils ne l'avaient ja-
mais fait seuls, de toutes les surprises du décor, ils reviennent à l'hôtel par des chemins d'oliviers.
Claude, serrant la main de la jeune fille. -^ Permettez-vous que nous recommencions demain?
Marie, très naturellement. — Je veux bien.
Chaque jour après, ils se retrouvent et échangent en fin de promenade la promesse pour le lendemain. C'est entre eux, chaque fois, une intimité plus amicale sans rien qui en altère le caractère
très simple, très pur, sans aucune curiosité indiscrète à fouiller leur passé. 11 semble que, d'un commun accord, on n'y doive pas toucher. Trois semaines après, le rendez-vous est, comme le premier jour, au sentier de Roquebrune.
Claude, arrivant et montrant Vendrait où ils se retrouvent. — Que de chemin fait depuis la première fois !... Que d'idées échangées, qui nous ont fait de vieux, de très vieux amis. Jenepeuxplusm'imaginer que nous ne nous soyons pas toujours connus. Et pourtant, c'est bien là que nous avons commencé !...
Marie, triste. — Et c'est là qu'il faut finir.
Claude. — Finir? (Subitement inquiet en la regardant.) Mais qu'avez-vous? Qu'y a-t-il?
Marie. — Il y a la calomnie. Pensiezvous qu'elle nous épargnerait? Depuis quelques jours, on m'avait discrètement avertie que la vertu de ces bonnes épouses anglaises et allemandes qui demeurent l'hiver ici était effarouchée de ce qu'elles appellent « nos relations »... Je ne vous en ai pas parlé, pensant que cet accès leur passerait; mais, au contraire, et ce matin elles se sont plaint officiellement, ne comprenant pas « qu'un tel scandale puisse être toléré dans un hôtel bien tenu, sur lequel flotte le drapeau britannique ».
Claude, outré. — C'est de l'absurde méchanceté !
Marie. — L'absurde méchanceté est de tous les mondes et de toutes les nations. Résultat : Je suis obligée de partir, et dans quelles conditions : comme une expulsée !
Claude. — Ah ! je vous affirme que ie ne permettrai pas...
Marie, V interrompant. — Vous n'avez pas le droit de me défendre.
Claude. — Allons ailleurs.
Marie. ■ — Ailleurs ensemble, ce sera encore pareil. L'événement nous montre
3ue la vie nous prendra tout... jusqu'à une ouceur d'amitié.
Claude, vivement. — Non, c'est impossible !... Il y a un moyen de forcer la vie à nous garder ce qu'elle nous a donné... Je veux...
Il s'arrête brusquement.
Marie. — Vous voulez?
Claude, navré. — Hélas ! pardon... J'ai eu, malgré moi, un appel désespéré vers le
bonheur irréalisable... vers le rêve. 11 ne m'est pas permis... rien ne m'est permis !... Vous resterez celle qui passe, celle que le Destin fait entrevoir et disparaître pour montrer que la joie humaine serait possible... mais qu'il ne la donne jamais 1
Marie, très troublée. — Je n'ai pas le droit de vous interroger...
Claude, après une hésitation. — Ah!
tenez, je ne peux pas vous laisser sur cette impression de mon étrange attitude...
Quelle que soit l'opinion que vous aurez après, je dois parler. (Se décidant.) Je ne suis pas ce que vous a dit le registre de l'hôtel, je ne suis pas M. Claude Dumont, je m'appelle Wykrel.
Il attend l'effet de cette révélation qui ne se produit pas.
Marie, inquiète. — Je ne connais pas.
Claude. — Lion père, le banquier Wykrel, est mort, il y a cinq ans... J'avais alors vingt-trois ans; mais, depuis mes études terminées à l'étranger, on m'avait fait voyager dans toutes les parties du monde. Je ne savais rien de mon père, de sa situation, de sa réputation. Tout à coup, à sa mort, je me trouvai en face d'une fortune considérable amassée par l'usure, par l'exploitation des misères, par toutes les affaires douteuses que la loi n'atteint pas. Au vide subitement fait autour de moi, je compris de quelles ruines était faite cette fortune, je sentis quel mépris inspirait le nom de Wykrel.
Marie. — Vous n'étiez pas responsable...
Claude. — Sans doute. Mais j'étais le fils... on me fît l'héritier de tout. Pendant quatre ans, je me suis efforcé de rechercher les gens que mon père avait dépouillés !... Seulement, pouvais- je les retrouver tous, pouvais- je ressusciter ceux que la misère avait tués?. . J'ai restitué trois miUions.. il m'en restait sept. Je donnai aux œuvres de bienfaisance, aux syndicats, à tous les groupements de solidarité... Je ne gardai qu'un million, qui, celui-là, venait de ma mère, que j'avais le droit de conserver. Et, malgré tout, j'étais ineffaçablement Wykrel, celui dont on s'écartait, le pariai... Alors, je suis parti... Je vais tantôt dans un pays, tantôt dans un autre. Je passe d'hôtel^en hôtel, ayant pris ce nom de Dumont pour qu'au moins les domestiques aient
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pour moi les és^ards donnés à tout inconnu. Et je vis seul, affreusement seul, ayant peur qu'on ne reconnaisse le faux Dumont, personne ne pouvant avouer être l'ami d'un Wykrel, pas une femme ne pouvant accepter de faire sien le nom et l'homme. (Répétant.) Pas une femme ! (Avec un regard désespéré vers elle.) Pas vous, surtout !
Marie, ayant un sursaut. — Moi?
Claude. — Oui, vous... à qui, dans mon désespoir de vous perdre, je viens d'avoir la folie de songer.
Marie, répétant comme anéantie. — Moi?
Claude se méprenant. — Vous voyez bien !... L'idée seule vous paraît si audacieuse?...
Marie. — Ce n'est pas cela...
Claude. — Eh ! si... c'est cela... Vous voulez adoucir, même par un mensonge, la vérité douloureuse. Mais je comprends.
(Ne s^arrêtant pas à un geste qu^elle fait.) Au moins, puisque je ne vous reverrai jamais, laissez-moi vous dire le sentiment profond, unique, qui m'a conquis entier depuis les premières heures où nous nous sommes connus. La puissance de sympathie qui m'attirait à vous ne m'a pas trompé. Vous m'avez donné les seuls moments lumineux de ma vie, vous m'avez fait comprendre ce qu'était le bonheur.
Chaque jour, vous retrouvant, je jouissais de cette prise de possession, de cette douceur, si charmé que je ne songeais même pas à nommer ce sentiment ni à supposer qu'il pût m'échapper... Il a fallu la déchirure brusque de notre séparation pour y ajouter le vrai mot : j'aime 1
Marie, bouleversée, presque avec un cri. — Claude 1
Claude, stupéfait. — Vous m'avez appelé?
Marie. — Ah ! oui, par le seul nom que je veux connaître de vous... ce nom ami... J'ai tant besoin de force !
Claude. — Contre ce que je viens de vous dire?
Marte. — Contre moi... Pour résister, moi aussi, à tout ce qui m'a prise inconsciemment, et à ce que vous m avez dit qui vient de me bouleverser.
Claude. — Pour y résister, parce que vous ne voulez pas être?...
Marie. — Parce que je ne peux pas être !... C'est vous qui êtes trop haut pour moi.
Claude. — Trop haut?
Marie. — Oui, la tare que vous m'avez confessée ne vient pas de vous... n'est pas en vous; vous êtes au contraire l'être de générosité qui avez cent fois réparé. Mais moi? (Fébrile.) Ecoutez, il faut aussi que vous sachiez... il faut... en quelques mots seulement... pour avoir le courage... (Haletante.) Je m'appelle M^'^ de Paryeul.
J'avais dix-huit ans, quand un jour, étant seule avec ma mère à notre château de Bragny, en Auvergne, un domestique, affolé par un désir de brute, un domestique mêla, le soir, un narcotique à l'eau que je buvais... et la nuit, alors que j'étais un corps inerte, la nuit, me... Oh ! l'horreur de ce mot !
Claude. — Ne le dites pas... Je comprends... mon amie...
Marie. — Quelques mois après, il fallut m'emmener, me cacher pour la naissance clandestine d'un enfant qui, heureusement, n'a pas vécu. Toutes les précautions du secret avaient été prises, mais le crime fut révélé par le misérable même qui Tavait commis et qui trouva insuffisants les résultats de son chantage. Ma mère mourut de chagrin... Toute ma famille me rejeta comme une honte vivante et depuis, devenue Marie Lebrun, je vais, comme vous, dans tous les endroits cosmopolites que me permet ma fortune; comme vous, je vis dans la terreur d'être reconnue, et plus que vous je suis étreinte par cette impossibilité qu'un être en m'épousant me pardonne ce dont j'ai été ineffaçablement marquée.
Claude, la regardant, les yeux fixes, avec une expression étrange. — Vous êtes cela ! Vous êtes cela 1
Marie, se méprenant à son tour. — Maintenant, vous me réprouvez aussi !
Claude, la figure apaisée. — Comme vous vous trompez ! Ma surprise me vient d'un tel bonheur...
Marie. — D'un bonheur?
Claude. — Puisque j'ai maintenant une chance d'être écouté, entendu de vous?
Marie ne pouvant croire. — Comment, vous voudriez quand même?
Claude. — Ah ! oui, je veux... je veux avec toute la ferveur d'un sentiment grandi encore par ce que vous venez de me dire... Je veux, je peux vouloir, parce que nous sommes égaux, jugés, rejetés par le monde pour des actes dont nous ne sommes responsables ni l'un ni l'autre...
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Marie. — Mais moi?... cette souillure?
Claude. — Votre volonté était morte, et votre corps n'a pas compris...
Marie. — Prenez garde 1 La générosité grise aussi, et si ensuite?
Claude. — Mais pourquoi résister?
Vous avez donc peur que nous soyons un peu heureux?
Marie. — Ah ! c'est vrai, j'ai presque peur... nous sommes si peu habitués !...
Claude, lai ouvrant les bras. — Vous ne m'aimez^donc pas?...
Marie, à bout de forces^ venant se réfugier contre lui. — Ah ! Dieu !...
Ils ont une étreinte infiniment, indicihlement douce... l'étreinte des êtres perdus qu'un mira-
cle sauve, et se regardant dans un silence, extasiés, ne trouvant pas de paroles.
Claude, après un long temps. — Pour une fois, devant l'état civil, nous redeviendrons, vous une de Paryeul moi un Wykrel. Après, nous recommencerons à être des Dumont ou des Lebrun, ou des Dubois, jusqu'à ce que nous trouvions quelque part, très loin, un gîte où les anonymes puissent rester. Nous seuls, nous nous connaîtrons pour nous aimer... Les autres, de ce pays que nous trouverons, donneront aux parias, les ignorant, ce dont ils ont le plus besoin après l'affection...
Marie, devinant. — La considération !...
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Armand Jadin, quarante-cinq ans, romancier, auteur dramatique, journaliste, orateur, homme politique même, ayant une puissance de travail et d'assimilation extraordinaire, qui lui a permis de s'essayer dans tous les genres, et d'y réussir. Il a même depuis quelques mois comme une nouvelle éclosion de talent; il est en pleine possession de toutes ses facultés, en pleine force intellectuelle et physique. De tous côtés c'est le succès. Il l'entend dans les bravos de théâtre et de presse, il le devine dans la louange des yeux, dans le sourire des femmes.
« LuciNE », la mystérieuse correspondante, qui, depuis un an, avec une assiduité bi-hebdomadaire, entretient avec le Maître un commerce psychologico-littéraire.
Sur le boulevard, à l'heure du soleil, de la flânerie élégante, de la vie parisienne intense, Jadin marche, la mine heureuse, l'œil brillant; il va du pas souple, voluptueux des gens qui savourent une heure délicieuse de l'existence. Il rencontre le confrère ami, qu'on trouve toujours à cette heurelà, entre la Madeleine et la rue Drouot, prêt à vous glisser un potin ou à escamoter une confidence.
Jadin, V abordant le premier^ enchanté de pouvoir causer. — Bonjour, Rogier !
RoGiER, surpris de cette cordialité inhabituelle^ le regardant. — Mazette I Pas besoin de vous demander où vous allez?
Jadin, ravi. — Ça se voit donc tant que cela?
Rogier. — Parbleu, les lèvres et la
boutonnière fleuries, la figure éclairée à giorno, le chapeau en bataille... Vous allez chez une femme? Gomment va la vôtre?
Jadin, amusé. — Est-il rosse, cet excellent ami ! Mais je ne prépare aucune trahison. Il s'agit d'un rendez-vous moral.
Rogier, — Moral dans le sens de la repopulation?
Jadin. — Erreur complète !... (Lui prenant le bras.) C'est une aventure unique, mon cher !...
Rogier, croyant au cliché ordinaire. — Naturellement, la créature qu'on ne rencontre qu'une fois dans sa vie, idéale, divinement belle...
Jadin. — Ça, je n'en sais rien; je ne l'ai jamais vue. Je ne connais d'elle que des idées... mais des idées derpremier ordre.
Rogier. — Flirt par correspondance?
Jadin. — Pas flirt, le mot est banal, et la correspondance ne l'a pas été, je vous en réponds. Vous m'accorderez bien que je ne suis pas un débutant qui se laisse prendre aux sucreries de n'importe quelles anonymes?...
Rogier. — Les vieux malins aussi s'y laissent prendre... Moi, j'aurais eu peur du bas-bleu 1...
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Jadin. — Est-ce qu'on peut être basbleu avec une telle puissance d'intellectualité, une telle jeunesse de sentiments? Car, si vous aviez lu...
RoGiER V interrompant. — H y a des femmes qui n'ont jamais eu de jeune que l'esprit. Et puis, d'ailleurs, on peut le leur dicter.
Jadin. — Pas pendant un an. (Geste de surprise de Rogier.) Oui, voilà un an que dure notre... liaison intellectuelle, un an pendant lequel j'ai reçu d'elle les lettres les plus exquises et les plus fortes, lettres que de très célèbres d'entre nous voudraient avoir écrites.
Rogier, sceptique. — Lettres ayant commencé par la classique admiration?
Jadin. — Du tout. A côté de ce qu'elles pouvaient louer dans mon œuvre, elles critiquaient très finement, très justement surtout. Et ce qu'il y a d'inouï, c'est que cette femme que j'ignore, et qui ne me connaît précisément que par mon œuvre, a détaillé ma psychologie avec une vérité si surprenante qu'elle m'a révélé des coins, des dessous de moi-même que je n'avais pas distingués.
Rogier. — Comment s'appelle cette merveilleuse correspondante?
Jadin. — Je ne sais pas non plus. Elle signe « Lucine », et, tout à l'heure, à l'adresse qu'elle m'a désignée, je dois également demander « M"^^ Lucine ».
Rogier. — Lucine? Dans le Midi, le nom d'une mouche quelque peu cantharide, et, dans l'antiquité, le nom de la déesse des enfantements.
Jadin. — L'a-t-elle choisi exprès? Il y a réellement des deux, car elle a été pour moi, au point de vue cerveau et cœur, — cœur intellectuel, s'entend, — un peu l'Aphrodite et l'Inspiratrice.
Rogier. — L'Inspiratrice?...
Jadin. — Si je vous disais que, depuis quelques mois, je lui dois presque tous mes sujets d'articles, de conférences, de pièces, et que dans son influence sur moi est tout le secret de cette sorte de floraison, de cette nouvelle pousse d'idées qui vous a peutêtre surpris?...
Rogier. — C'est donc ça?... L'autre jour, je me disais : « Etonnant, ce Jadin ! Moi qui le croyais vidé I » ( S' excusant. ) Oh ! pardon, je...
Jadin, bon enfant. — Laissez donc, c'est un compliment de confrère.
Rogier — Réellement, mon cher, vous avez eu, depuis quelque temps, des trouvailles étonnantes.
Jadin. — Eh bien ! alors, comprenezvous que je me sois mis à aimer, d'un sentiment extraordinaire, jamais éprouvé, cette femme assez supérieure pour avoir sur moi une telle puissance d'action?
Rogier. — Oui, je comprends; je comprends aussi que cette passion spirituelle va être éteinte, comme c'est d'usage, par l'adultère le plus pompier.
Jadin. — Eh bien I je ne le crois pas.
Rogier. — Vous allez bien à un rendezvous, pourtant?...
Jadin. — A mon premier rendez-vous, même... Mais j'y vais curieux de cette énigme qui m'a bouleversé; j'y vais avec des dispositions de fidèle songeant aux mystères d'un temple, plus qu'avec des dispositions de galant songeant à l'alcôve. Peut-être, comme vous dites, l'alcôve estelle la conclusion fatale de toutes les attractions d'êtres... qu'elles viennent de la tête ou des autres étages, mais, je vous le répète, ce n'est pas à cela que je vais... J'aime un rêve, une entité, une créature imaginaire. Que sera-t-elle? Il y a des moments où je me demande même si cette femme tellement au-dessus des autres, existe?
Rogier. — C'est égal, à la place de Mnie Jadin!... Pauvre M^^ Jadin!... Je croyais que vous en aviez été très épris?
Jadin. — De ma femme?... Mais certainement : elle a eu une jeunesse splendide, elle a été l'amoureuse que j'ai adorée, elle a été, enfin, tout ce que peut être une femme belle et saine dans sa période de vigueur physique; mais maintenant, — celte période close, — ses sens se sont éteints, et les miens à côté d'elle aussi. D'ailleurs, pour les sens de l'homme, il y a quatre âges : celui où l'on est vorace, celui où l'on est gourmet, celui où les sens remontent dans le cerveau, celui, — le dernier, — où ils redescendent et font de nous de vieux polissons. Je suis à l'âge où ils remontent dans le cerveau ; et l'étincelle d'amour étant morte chez ma femme, je suis heureux de trouver une autre étincelle, celle de la pensée, du génie chez une créature toute différente, qui semble être en âme, — ce que ma femme a été en chair, — belle, jeune, féconde, et qui est la créature nécessaire à l'homme de
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mon âge, à Fapogée de sa production...
Voilà, en somme, toute l'explication de mon aventure.
RoGiER, montrant la Madeleine. — Le point terminus des confidences boulevardières. Je vous laisse à votre aventure. (Ils se serrent la main.) Vous me donnerez la suite?...
Il s'éloigne.
Un quart d'heure après, Jadin arrive à l'adresse du rendez-vous. On l'introduit dans un très bel appartement peuplé des choses d'art les plus rares. Le goût raffiné et le luxe du cadre le prédisposent déjà admirablement, lorsque apparaît la chère attendue, le visage triplement voilé, impossible à connaître, mais le reste du corps — de formes tout à fait agréables — moulé dans une robe exquise.
Jadin, très troublé. — Lucine?...
LuciNE, allant à lui., les mains tendues. — Oui, Lucine, votre Lucine !...
Jadin, désappointé., regardant le voile. — Que je ne connaîtrai donc jamais?...
Lucine. — Si... petit à petit... pas toute à la fois.
Jadin. — Pourquoi vous détailler? Si vous saviez avec quelle fièvre je voudrais savoir?...
Lucine. — Vous avez donc peur de me trouver laide?
Jadin. — Ce que je vois de vous est une garantie délicieuse que vous ne pouvez pas l'être.
Lucine. — Mais, enfin, si je l'étais? La forme physique vous préoccupe donc?
N'est-ce pas l'autre qui vous a séduit? N'est-ce pas à l'autre que vous veniez?
Jadin, indécis. — Oui... évidemment...
et, pourtant... Ah ! je ne sais plus !... L'homme n'est pas assez parfait pour n'aimer qu'une abstraction... A toutes les religions, à celles d'amour, surtout, il faut l'image, la représentation matérielle, tangible, de l'objet du culte... Et puis, par le visage que vous me cachez, par les lèvres, par les yeux surtout, l'âme parle !.., J'ai lu ce que la vôtre a écrit... mais je ne l'ai pas entendue parler... (Tendant les mains.) Je vous en prie, je vous en supplie, laissez-moi écarter le voile, découvrir le mystère?...
Lucine, Varrkant. — Gardons-le encore un peu, ce mystère; jouissons de l'inconnu... Il n'y a pas une réalité qui vaille ce que l'imagination a créé.
Jadin, Vécoutant. — C'est extraordi-
naire !... Vous avez une manière de parler... des sonorités de voix.
Lucine, vivement. — Que vous reconnaissez?
Jadin. — Presque !... D'après ce que vous m'avez écrit, je me suis lait une idée de vous, je me suis construit une créature féminine qui, jusqu'à présent, répond tout à fait à celle qui est là, devant moi, à demi
devinée. Et la voix aussi est bien telle que je m'attendais à l'entendre... C'est peutêtre pour cela qu'il me semble la reconnaître. Je suis sûr que le visage aussi sera celui que j'ai rêvé.
Lucine, énigmatique. — Nous verrons.
Jadin, /a pressant. — Pourquoi attendre davantage, Lucine?... Vous voyez bien que le fidèle s'exalte passionnément devant le tabernacle... qu'il brûle de le voir ouvrir !...
Lucine. — Communions encore par la
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pensée... Nous regretterions de'n'avoir pas prolongé la minute d'extase pour les croyants. Et nous avons la foi, l'un et l'autre.
Jadin. — Ah ! oui ! certes, moi, je l'ai ! Et voici mon Credo! je crois que vous êtes la femme très rare, qui a vécu surtout par l'esprit, qui l'a cultivé, qui en a eu la coquetterie, qui recheiche, si je peux dire, la sensualité des jouissances intellectuelles... Vous admettez les autres, mais sans les mettre au premier rang... La pensée vous a spiritualisée; elle a fait de vous, je le répète, cette femme très rare, capable de comprendre la mentalité d'un producteur d'idées, capable de la partager, plus même, de l'inspirer !... Ah I que vous êtes différente de l'autre femme, celle du seul charme physique... de la mienne, tenez... LuciNE. — Je ne connais rien de votre ménage; mais pourtant, vous avez dû beaucoup aimer M^^^ Jadin?...
Jadin. — Oui, beaucoup, pour sa splendide jeunesse de corps et de cœur.
LuciNE. — Et, maintenant, vous ne l'aimez plus?
Jadin. — De cette manière, non, parce qu'elle n'est plus jeune. Moi, je suis en pleine force, en pleine fécondité d'intelHgence. Il me fallait l'autre jeunesse, la jeunesse de l'âme, et, par conséquent, une autre femme, car, dans la même, les deux natures ne peuvent être réunies.
LuciNE. — Allons donc 1 Moi qui voulais justement vous donner l'idée d'une pièce sur ce thème-là.
Jadin, intéressé. — Une pièce?... Dites?... Je vous dois le meilleur de mes derniers succès; tout ce qu'on m'a applaudi venait de vous; dites? l'idée?...
LuciNE. — Mais celle-là même que vous venez d'exprimer et de nier 1 L'histoire d'une femme qui, après avoir eu la splendeur physique, veut conquérir l'autre, au moment où elle sent que la première lui échappe, qui la veut surtout pour garder sa puissance, son influence sur l'homme qu'elle aime. Et cette volonté est assez forte pour produire, en elle, le miracle d'une seconde créature, pour lui donner la seconde nature... et la seconde jeunesse. C'est un beau thème, voyons 1
Jadin. — Admirable... mais impossible...
Oui, impossible à traiter... On ne l'admettrait pas... Dans la vie, cela ne peut pas exister.
LuciNE. — Vous en êtes sûr?
Jadin. — Absolument. ( S'' approchant d'elle tout à fait.) Mais qu'importe?... A quoi bon discuter sur des théories, quand je suis si près d'une délicieuse réahté... Lucine?... Vous ne voulez donc pas que je la connaisse tout entière, la réahté?...
Lucine, détachant son voile. — Si.
Jadin, anéanti^ reconnaissant sa femme.
— Juliette 1
Juliette, le rpgardant, inquiète. — La désillusion?
Jadin, très troublé. — La stupéfaction ou l'admiration. Je ne comprends pas 1 C'est toi, c'est bien toi qui m'as écrit ces lettres ?
Juliette. — C'est moi.
Jadin. — Et tçutes ces idées d'articles? Juliette. — Étaient de moi.
Jadin. — Et les idées de pièces, les observations, les critiques, les conseils, la psychologie, tout?
Juliette. — Tout de moi.
Jadin. — Personne jamais ne t'a aidée?
Juliette. — Personne. (Très simple, humble presque.) Tu me pardonneras peutêtre; écoute ma confession : Je t'aimais trop. Quand j'ai senti que ton amour m'échappait, j'en ai souffert si profondément que j'ai cherché le moyen de te posséder autrement!... Et ce moyen une fois compris, j'ai étudié, travaillé en dehors de toi. Depuis trois ans, toutes mes sorties ont été pour aller à des cours, à des bibhothèques, chez des professeurs. Et surtout j'ai observé, j'ai réfléchi, j'ai élargi ce qui n'avait été qu'une cervelle de jolie femme, je l'ai meublée. J'ai fait comme dans la pièce que je te proposais, je me suis créé une seconde nature, je me suis donné l'autre jeunesse 1... Miracle impossible, disais-tu, comme s'il y avait un miracle impossible pour le cœur d'une femme?
Jadin, enthousiasmé, la pressant contre lui. — Ah ! que je t'aime ! que je t'aime 1 Juliette, souriant. — Tu as dit que tu ne m'aimais plus?
Jadin. — Je n'aimais plus l'ancienne que tu étais, mais la nouvelle que tu es devenue, cette nouvelle créée par un si prodigieux effort, je l'adore !... Je crois même que dans la nouvelle, je vais raimer l'ancienne. (L'attirant encore.) Que je te regarde?... c'est si stupéfiant cette meta-
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orphose qui s'est faite à côté de moi... et dont je ne me doufais pas !... Oui, maintenant que je te regarde bien, c'est vrai, tout est changé en toi : le sourire, l'expression, les yeux surtout, les yeux derrière lesquels il y a de la pensée !
Juliette. — Alors, je suis presque comme celle que tu avais rêvée?
Jadin. — Tu es mieux que le rêve.
Ils se regardent, heureux, savourant une minute admirable.
Juliette. — Dire que nous ne nous sommes pas encore embrassés.
Jadin, après une longue et affectueuse étreinte. — Ce qui prouve que, dans notre
nouvel amour, le baiser, du nécessaire passe au superflu ! (Il se lève, elle aussi. Au moment de sortir.) Dans quel appartement sommes-nous donc?
Juliette. — Le nouvel hôtel de notre amie M"^® de Berzé, que tu ne connaissais pas encore. (Avec un peu de ma'ice.) Ce serait peut-être poli de laisser une carte?
Elle cherche dans son carnet de visites.
Jadin. — Oui, mais pas une carte de M. et M™6 Armand Jadin. (Ecrivant sur une feuille de papier.) Celle-ci :
MADAME ET MONSIEUR LUCINE
LiE IiAlDE!^0|4
Le matin, à la Madeleine, dans l'apothéose des lumières et des fleurs, avec le déchaînement des orgues, l'hosannah des chœurs, avait été célébré le mariage de Robert de Lissa avec M"® Juliette Labrique, fille unique et seule héritière de la célèbre dynastie industrielle des Labrique, Perceveaux et G'«. Robert qui avait « le beau physique » sans fortune etune multitude d'appétits, s'était donné comme seule carrière de réussir le mariage colossalement doré. Après pas mal de tentatives infructueuses, n'ayant pu conquérir les millions d'une jolie femme, il s'était résigné à la femme laide; seulement, M"^ Labrique l'était au delà de tout ce qu'on peut supporter : petite, la colonne vertébrale incurvée, l'épaule droite en saillie, la peau jaunâtre et oléagineuse, la pauvre créature, au prénom délicieux de Juliette, représentait vraiment ce qu'on appelle une horreur. — Pendant les fiançailles, lui, s'était montré d'une amabilité correcte; elle, très réservée au contraire. Pendant la cérémonie, que M'^® Labrique avait voulu éblouissante, lui, avait paru fort Qnnuyé devant la foule du Tout-Paris; elle, au contraire, très à l'aise, contente. — Au milieu du défilé, l'ami le plus intime de Robert, le jeune docteur Reynier lui avait glissé à l'oreille : « Jusqu'à présent, mon vieux, ça ne va pas mal, mais ce soir? » Et Robert avait répondu : « Pas d'inquiétude, elle ira dans sa chambre, moi dans la mienne; ce n'est pas un mariage, c'est une association I... ■
Le soir, les nouveaux époux, au lieu du traditionnel départ, étaient venus s'installer chez eux. dans un superbe hôtel construit avenue du Bois. Ils dînaient en tête à tête. — Pendant le repas, Juliette,^fort^gaie, transformée décidément, avait
bavardé, faisant à son mari des mines gracieuses qui devenaient des grimaces, au grand ennui du beau Robert, qu'une telle attitude devant la domesticité agaçait.
Juliette, açant V entremets^ pendant une absence du maître d'hôtel. — Ne trouvezvous pas, mon ami, que maintenant il serait plus gentil de se dire tu ?
Robert, sautant. — Nous tutoyer? devant les domestiques?
Juliette, légèrement ironique. — Eh bien ! quoi? Ces gens savent bien que nous sommes de jeunes époux, et qu'en pareil cas, il est tout naturel...
Robert. — Naturel, peut-être, mais incorrect. Et lorsqu'on appartient à un certain monde...
Juliette. — Baste ! dans ce certain monde, on est tout de même des hommes et des femmes... (Profitant de la rentrée du maître d'hôtel.) Et quand, en plus, on s'aime comme nous deux !...
Robert fait une tête. Le valet escamote un sourire.
Juliette, minaudant. — Veux-tu me servir, dis, mon chéri?
Robert, se contenant pour éviter une scène. — Certainement '
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Juliette. — Tu ne manges pas?... Tu ne trouves pas bon?
Robert. — Si... Seulement, je suis un peu fatigué...
Juliette. — Moi aussi, mais qu'importe?... D'ailleurs, attends, je sais ce qu'il nous faut. (Au domestique.) Apportez du Champagne... tout de suite !
Robert. — Oh ! non... non, cela va augmenter ma migraine!...
Juliette. — Au contraire... rien de tel pour la dissiper. Et puis, le Champagne, à l'heure où nous sommes... (Œillade.) est tellement de circonstance !
Les deux valets étant sortis pour exécuter l'ordre, Juliette en profite pour venir se mettre à côté de Robert.
Robert. — Oh ! ma chère, qu'est-ce qui vous prend? Je vous trouve tellement changée !
Juliette. — Eh ! voyons, nous n'en sommes plus aux fiançailles ! La situation aussi est changée. . D'abord, je veux que tu me tutoies... et puis dis-moi que tu es heureux... Hier encore, tu prétendais que ce serait aujourd'hui le plus beau jour de ta vie... Eh bien ! puisque nous y sommes à ce beau jour, répète?
Robert, voulant gagner du temps. — Mais je le répète volontiers... Je suis très heureux d'être ton mari...
Les domestiques rentrent pour attraper la phrase au vol. Ils servent le Champagne.
Juliette, tendant sa coupe à Robert. — Chéri, je bois à nous deux... à notre bonheur !... (La tête de Robert s'accentue.) Tu ne réponds pas?... Je vois ce que c'est : tu as envie de me dire des choses tendres, celles que tu penses... mais tu n'oses pas?... à cause de... (Elle a un geste désignant le maître d'hôtel.) Mais Victor est un ancien serviteur de la maison... Il m'a connue tout enfant... Tu vois? il sourit... Fais comme si nous étions seuls, va... embrasse ta petite femme?
Robert, jetant sa serviette, se lève, furieux, un peu pâle. — Je vous demande pardon... mais réellement, je ne me sens pas bien... Je vais me retirer dans ma chambre...
Juliette, d''un autre ton. — Du tout...
je tiens à vous soigner... Venez dans la mienne.
Robert. — Je vous assure... le repos... la solitude...
Juliette. — Eh bien 1 j'irai dans la vôtre... Puisque vous souffrez, mon devoir est d'être auprès de vous.
Comprenant qu'un abordage est inévitable, Robert se décide brusquement à passer dans la chambre nuptiale, dont il ferme les portes avec énergie aussitôt qu'ils sont entrés.
Juliette. — Eh ! il me semble que cela va déjà mieux?
Robert. — Oui, assez de prétextes; nous sommes seuls maintenant... Voudriezvous me dire la raison de votre attitude singulière et de vos manières de petite fille évaporée prises tout à l'heure pendant le dîner?
Juliette, très calme. — Je n'ai rien fait de singulier, et mes manières, je suppose, sont celles de toute jeune femme le soir de ses noces. C'est moi plutôt qui pourrais m'étonner de la façon si différente de celle d'hier dont vous me regardez, dont vous me parlez surtout.
Robert. — J'ai été agacé... c'est votre faute.
Juliette. — Ma faute? Je ne comprends pas. Si, à une pareille heure, je me montrais hostile à toute tendresse, oui, c'est cela que vous seriez en droit do me reprocher.
Robert. — Je ne vous reprocherais rien, par cet excellent motif que notre mariage est d'une nature toute spéciale. (Elle le regarde.) Je ne sais pas si, en effet, vous ne me comprenez pas, ou si, — ce que je crois plutôt, — vous ne voulez pas me comprendre, mais il est nécessaire que nous nous exphquions très nettement, et une fois pour toutes, sur ce que doit être notre intimité.
Juliette, s"* installant. — Je vous écoute.
Robert. — Je n'ai pas besoin de vous rappeler les conditions dans lesquelles s'est fait notre mariage. Il y a celles qu'on dit, et il y a celles qu'on connaît très bien tout en ne les disant pas, tout en les dissimulant dans les fleurs de la bonne éducation et de la correction mondaines. Je n'aurais pas mieux demandé que de respecter toujours ces conventions fleuries, mais puisque vous nous obligez à jeter le masque, soyons
francs. Vous et moi, nous avons fait un marché,
Juliette. — Je n'y contredis pas.
Robert. — Mais un marché qui implique une association et non une union effective. J'avais peu d'argent, j'ai voulu la grosse fortune, le très grand luxe. Vous, de votre côté, en raison de... je cherche un mot qui ne vous blesse pas... en raison de certaines imperfections...
Juliette. — En raison de ma laideur, je le sais, je suis affreuse !
Robert. — En tout cas, vous êtes très intelligente, et, ne voulant pas rester seule dans la vie, vieille fille, cela vous a arrangé de me trouver pour vous donner un beau nom, une façade, une situation — ce que, jusqu'à moi, vous n'aviez pas pu découvrir.
Juliette. — C'est là ce qui vous trompe absolument, mon cher. J'aurais pu prendre des noms beaucoup plus beaux, et choisir où j'aurais voulu, même dans les gens célèbres. Les caractères... je cherche également le mot qui ne vous blesse pas... les caractères d'aussi peu d'altitude que le vôtre ne manquent pas. Si je vous ai donné la préférence, c'est donc pour un motif tout à fait différent de celui que vous imaginez. Je vous ai pris parce que vous êtes un très beau garçon. Je suis franche, à mon tour. Oui, nous avons fait un marché... Mais pas comme vous l'entendez. Vous, vous avez acheté la fortune. (Le regardant dans les yeux.) Moi, je me suis payé un homme.
Robert, atterré. — Qu'est-ce que vous dites?... Comment?... Mais vous avez reconnu vous-même que votre physique?...
Juliette. — ... était une enveloppe horrible, je le répète encore; mais, dans cette enveloppe, il y a une intelligence que vous avez reconnue très vive, et un cœur que moi je vous dis très ardent. Eh bien ! cette intelligence, ce cœur, ont des aspirations, des désirs, et ce n'est pas une raison parce que leur intermédiaire matériel — mon corps — est défectueux pour que je ne satisfasse pas tous les besoins passionnés que la nature a mis dans mon sang.
Robert, affolé. — Mais moi?... Vous ne songez pas à moi?... Vous voulez me condamner à subir?...
Juliette, V interrompant. — Pardon ! il fallait réfléchir avant... Maintenant, nous sommes mariés, vous me devez fidélité, de-
voir conjugal... et même amour, aux termes du Code nouveau. Quand vous voudrez de l'argent, je vous en donnerai, je m'y suis obligée... (Se dressant.) Mais quand je voudrai de l'amour — et j'en veux — vous paierez I
Robert, éclatant ^ devenant une brute. — N... de D... ! Vous ne viendrez pas de force?...
Juliette. ~ J'ai mieux que la force, mon cher ami. Ecoutez-moi. Si vous refusez, je demande l'annulation du mariage pour non-consommation; le motif est péremptoire au regard de l'Eghse et de la loi. Pour vous, ce sera la ruine et le ridicule : jugez!... (Il a un geste de fureur.) Que voulez-vous?... Vous aviez cru épouser une pauvre créature disgraciée, prête à vous être une facile victime. Il se trouve que vous rencontrez une personnalité et une volonté; vous êtes roulé... Mais il faut se faire une raison : je suis un livre doré sur tranches, il n'y a plus qu'à le lire.
Robert, serrant les poings. — Ah ! ce que je vous ferai la vie odieuse !... Ce que je vous tromperai !...
Juliette. — Mais non, vous resterez ce que vous êtes : un homme du meilleur monde, et vous ne me tromperez pas, parce que sans cela je divorcerais et ce serait encore pour vous ce qu'en style de fumoir vous appelez la purée ! (Il garde le silence, baissant la tête. Elle vient à lui.) Allons, mon cher Robert, mieux vaut accepter ce qu'on ne peut pas empêcher. Et puis tous les remèdes ne sont pas aussi amers qu'ils le paraissent. Moi, je vous aime, ce qui est extraordinaire, car vous êtes moralement aussi difforme que je le suis physiquement. Je vous aime malgré cela, ou à cause de cela !... Tous les goûts sont dans la nature !... Ah ! si avec ce que je ressens, j'avais la forme extérieure de beauté, vous seriez aux pieds de la plus splendide amoureuse... Venez près de moi?... Viens?... Je veux entendre les paroles les plus douces... toutes celles que vous devez dire à la jeune fille qui va devenir votre femme !... (Le voyant vaincu, elle V encourage.) Allons?...
Robert. — Le fait est que dans l'étrange puissance qu'il y a en vous, vos yeux ont trouvé un reflet !...
Juliette. — Eh bien! Ce n'est pas mal !... Aime mes yeux... II faut si peu de chose pour accrocher un désir !... Seulement, tutoie!... Et appelle-moi Juliette...
Veux-tu me servir, dis, mon chéri? (Page 86.)
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Je veux entendre ce nom glisser de tes lèvres...
Robert, cherchant. — Juliette I... Juliette !... c'est par le charme du cœur que tu as agi sur moi... et l'heure nous sera douce... quand tu voudras être ma femme.
Juliette. — J'aime cette musique de tes paroles... Oui, mon Robert, mon amour, je serai ta femme. (Plus légèrement.) Mais on dit qu'un soir de noces, le déshabillage fait par le mari est une exquise chose... (Se livrant.) Va!... (Après une nouvelle hésitation^ il attaque vigoureusement les agrafes du corsage.) Et parle aussi... Une amie m'a raconté que, pour un homme amoureux, il y avait cent mignardises jolies à dire et à faire 1...
Robert. — Attends... oui... mais je dégrafe, et l'émotion... tu comprends...
Il y va d'un baiser dans le cou.
Juliette, les paupières battantes. — C'est très savoureux !... Encore !...
Mais, tout d'un coup, le corsage tombé, il a un cri d'horreur devant l'épaule en saillie, la peau parcheminée, le pauvre corps squelettique.
Juliette — Eh bien! Qu'y a t-il?...
Ah ! oui, la première surprise?... Baste ! tu t'habitueras... on s'habitue à tout... et il le faudra bien... comme je veux que tu sois un mari très fréquemment démonstratif !...
Robert, croyant se venger par V ironie — Eh bien ! oui, je serai ton amant passionné... J'envelopperai ton corps adoré de caresses merveilleuse ... Dans tes cheveux, sur tes épaules de neige, dans les divines fossettes de ta gorge, je mettrai des baisers fous... ( V embrassant comme on mord.) Tiens!... tiens!... tiens!... Le parfum de ton beau corps me grise... C'est ce que tu veux, hein, c'est ça?...
Juliette. — Je suis ravie !.. ravie !
Robert, exaspéré. — Mais, enfin, tu ne peux pas avoir d'illusions?
Juliette. — Qu'est-ce que ça me fait, l'illusion?... Tu me dis les mêmes choses que si j'étais jolie... Tu es obligé aux mêmes tendresses... Toute chair, quelle qu'en soit la forme, est faite des mêmes cellules, et ma chair à moi éprouvera les mêmes frissons de joie !... Que m'importe que tu sois comédien, si tu joues bien ton rôle... et tu le joueras bien, parce que tu le sais et que le cachet est bon. Allons, serre moi, prends-moi, dis-moi que tu m'aimes? .. (Le regardant.) Tu me hais dans ce moment... mais la haine est un piment... je vais souffrir délicieusement dans tes bras... Allons, dis : « Juhette, je t'aime ! »
Robert, la saisissant avec une sorte de rage. — Oui, je t'aime... ma Juliette !... ma chère femme!...
Quelques semaines après, un jour Robert de Lissa vient demander une consultation à son ami le docteur Reynier. Il le trouve travaillant aux côtés de sa délicieuse femme, qui l'aide dans son labeur quotidien. Quand les deux hommes sont seuls, Robert raconte l'existence infernale qu'il a avec la créature repoussante exigeant le devoir conjugal.
Robert. — C'est un cauchemar, un supplice affreux î... Je deviendrai fou!... Donnemoi une drogue, un philtre, n'importe quoi... Mais que je puisse boire, quand il le faudra, l'illusion de l'amour !
Reynier. — Il n'existe pas de drogue pour faire ce miracle !
Robert. — Comment... avec la science et l'argent?...
Reynier. — Oh ! il serait trop commode si, avec la science et l'argent, on pouvait tout se payer ! A quoi servirait alors d'accepter toutes les misères, toutes les luttes, tous les labeurs pour vivre avec une femme qu'on aime?...
Robert, le regardant. — Oui, c'est ce que tu as fait !... J'ai vu... vous vous aimez?... (Mélancolique.) Vous avez de la chance !
Reynier. — Que veux-tu, mon cher, l'amour, c'est le luxe des gueux !
GISÈUE
LÉONARD DE Ch A MBREU IL, malgré ses cinquantedeux ans, toujours le beau Chambreuil pour le monde, — le beau Léo, pour le demi, — grand, mince, la moustache et les cheveux d'un blond à peine teinté d'argent, les yeux bavards, trahissant l'incorrigible jouisseur, des yeux qui ont toujours ri et dont les commissures ont un éventail de petites rides, demeurées là comme les plis du plaisir. Chambreuil, malgré le mariage, — car il avait été marié, — malgré la paternité. — car il avait une fille, — était resté, sa vie entière, « l'enfant de toutes les vohiptés ». Il ne comprenait pas que l'existence soit autre chose qu'une fête perpétuelle; par cela même, presque inconscient, comme tous ceux qui ont « la noce dans le sang », virus qu'aucun dépuratif moral — famille ou devoir — n'expurge.
Gisèle, vingt-deux ans, sa fille. Le portrait d'âme et de cœur d'une mère exquise, morte quelques années après l'avoir mise au monde. Elevée par son père, — très bon sans doute, — mais qui la mêlait, sans y songer, à tout ce qu'elle aurait dû ignorer, — elle avait grandi, était devenue jeune fille, restant quand même la créature délicieuse et rare que le mal ne souille pas, gardant en elle, des deux sources de son origine, la seule qui ait été pure. Trop intelligente pour ne pas avoir tout compris, elle soufTrait doublement d'une destinée qui la faisait vivre dans des milieux si contraires à ce qu'elle aurait voulu connaître et aimer. Elle suivait son père, l'hiver, dans toutes les soirées, l'été, dans toutes les villes d'eaux, étonnant les imbéciles qui ne comprenaient pas pourquoi la lumière de ses beaux yeux se voilait si souvent d'une indéfinissable brume.
Après avoir fait l'Engadine, les Chambreuil, maintenant, étaient à Aix, suivant une colonie joyeuse : les Rio Pinto,les Spadetti, les de Carruge, la bande des Tamerland, Saint-Paul et ses amis
lord et lady Spumm, deux Péruviennes, des Américaines, etc.
A l'hôtel, le matin, vers onze heures, dans la chambre de Gisèle.
Chambreuil, entrant, déjà sous les armes, très astiqué. — ■ Bonjour, fillette !
Gisèle, a(^ec Vélan d'affection accoutumée. — Bonjour, père! fU embrassant.) Oh ! oh ! voilà un petit papa qui n'a pas dû beaucoup dormir?... La fête encore cette nuit?
Chambreuil, protestant. — Oh ! la fête ! Mais non !... tu te figures toujours des choses!... Hier soir, cet animal de Saint- Boil a voulu avec M"^^ Pinto, les Péruviennes, lord et lady Spumm, aller faire un tour sur le lac au clair de lune. Au retour, on a un peu Foupaillé et Spumm a tenu à faire un poker de digestion...
Gisèle. — Si bien qu'à cinq heures du matin?...
Chambreuil. — Non... pas plus de quatre heures !... nous avons été boire du lait, et on est rentré. J'ai admirablement dormi.
Gisèle. — M"^^ Spadetti n'en était pas?
Chambreuil, embarrassé. — Si... est-ce que je n'ai pas nommé?.. (Changeant de sujet.) A propos, je venais te parler du programme d'aujourd'hui.
Gisèle. - Comment, il y a encore un programme aujourd'hui? Hier, nous avons déjà eu une partie de campagne avec cinq heures de voiture !
Chambreuil. — Pique-nique à une heure au Revard, et, ce soir, grand balthazar offert par les Carruge à la villa. Par conséquent, iillette, tu n'as que le temps de te préparer.
Gisèle. — Vous m'excuserez au moins pour le pique-nique... mais je voudrais me reposer, je n'en puis plus.
Chambreuil, stupéfait. — Tu es fatiguée, toi?
Gisèle. — On le serait à moins, avec l'existence que vous me faites mener.
Chambreuil. — Mais, c'est l'existence de tous les gens...
Gisèle. — ... Qui veulent la vie courte et bonne, comme ils disent, ou qui ont un tempérament de fer. Je n'ai pas votre santé.
Chambreuil. — Petite, nous sommes dans nos jours de prêche !
Gisèle. — Non, mais je suis éreintée, voilà tout, exténuée à ce point que le docteur, ce matin, m'a recommandé très particulièrement le repos... et le calme.
Chambreuil, inquiet. — Le docteur?...
tu es malade? Alors, je reste, je ne te quitte plus... au diable les autres !
Gisèle. — Non, mon cher papa, ne les envoyez pas au diable; et, surtout, ne vous privez pas de distractions que vous aimez. J'ai simplement besoin de m'apaiser un peu... de me détendre. Donnez-moi la permission du pique-nique et je vous promets d'être, ce soir, du balthazar Carruge.
Chambreuil, déjà à demi rasséréné. — Comme tu dis cela? (Geste de Gisèle.) Je sens très bien que tu n'apprécies pas mes amis... tu n'aimes pas le monde.
Gisèle. — Oh 1 le monde !... Une mosaïque de tarés.
Chambreuil, sautant. — Tarés?... Mais les Pinto et les Carruge, Saint-Boil, les Tamerland, descendent d'excellentes familles.
Gisèle. — Oh 1 oui, ils en descendent !
Chambreuil, piqué. — Après tout, si je te fais sortir, si je veux que tu sois choyée, admirée, c'est dans ton intérêt. Une jeune fille ne se marie pas en restant chez elle.
Gisèle. — Peut-être mieux qu'en allant partout.
Chambreuil. — Enfin, pourtant, parmi
les innombrables gens que nous voyons, il y a une foule d'hommes très aimables avec toi?
Gisèle. — Oui, seulement les hommes de notre miheu n'épousent pas; ils couchent !
Chambreuil, renversé. — Tu dis?
Gisèle. — A force d'entendre ces motslà dans le... monde, je les répète malgré moi; je vous demande pardon !
Chambreuil, s'agitant. — Allons, tu es nerveuse... très nerveuse. Il faut te reposer, en effet. (Soupirant, comique.) Je crains bien que tu méconnaisses tous les efforts que je fais pour te rendre la vie souriante et pour assurer ton avenir !
Gisèle, se décidant à sourire devant Vinsondable inconscience paternelle. — Non, mon cher petit père, je ne méconnais pas vos efforts... Vous êtes très convaincu... vous faites ce que vous pouvez !... Vous avez même tant de bons motifs !...
Chambreuil, ne sachant comment prendre la chose. — Enfin, sapristi! t'ai-je jamais rien refusé?. ..Ne t'ai-je pas gâtée?...
Gisèle, avec intention pour elle. — Oh ! si... (Venant V embrasser.) Vous êtes ce qu'on appelle l'excellent papa.
Chambreuil, enchanté. — Eh bien !
alors? (V embrassant à son tour.) La pluie est finie dans cette jolie tête?... le soleil revient?
Gisèle, souriant toujours. — Il est revenu.
Chambreuil, riant. — Bravo ! Et ce soir, une apothéose dans l'exquise toilette arrivée hier. Allons, plus de mélancolie I... On va s'amuser, fillette !
Un dernier baiser, et il sort, gai, sifflotant, le chapeau sur l'oreille, toute son âme de moineau déjà grisée du plaisir vers lequel il vole. Gisèle, enfin délivrée d'une « joyeuse journée », reste seule et savoure pendant trois heures l'amère volupté qu'il y a à analyser, à retourner, à pressurer les tristessfs de ce fond intime du moi, où personne ne pénètre. Puis, vers le soir, accompagnée de Fraulein, elle se décide à une petite promenade à la villa des Fleurs, peut-être avec le secret désir d'une rencontre déjà faite plusieurs fois depuis un mois, celle d un très honnête et loyal garçon, André de Vinel, d'une vraie bonne famille, celuilà, trouvé dans le hasard des connaissances de villes d'(>aux, comme on trouve parfois un objet rare dans une boutique de bric-à-brac.
Au détour d'une allée, elle est subitement en face de lui. Elle a tout de suite un sourire des lèvres et des yeux, puis aussitôt un mouvement pour s'arrêter, se reprendre.
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André, après avoir salué, ayant vu le mouvement. — Vous ne voulez pas me parler, aujourd'hui, mademoiselle?
Gisèle. — Je voudrais, mais j'ai refusé d'accompagner mon père à une partie au Revard; si on nous voit ensemble, les bonnes langues croiront que je l'ai fait exprès.
André, discret. — Alors, je n'insiste pas.
Mais avoir une si jolie occasion de causer tranquilles, tous les deux, et la voir s'échapper...c'est èiOv\o\ivQMii.( Soupirant.) J'avais tant de choses à vous dire ! Ah ! que c'est bien ça la vie ! Dès qu'on est sur le point de saisir une minute heureuse, il y a un bête de petit fait : hasard, préjugé, convenances, n'importe quoi, qui vous l'enlève.
Gisèle, se décidant à rester. — Vous avez raison, tenez, tant pis pour les bonnes langues ! D'autant plus que, lorsqu'on ne leur fournit pas le sujet, elles l'inventent ! Autant le fournir; au moins on en profite.
Elle écarte un peu la gouvernante et suit André.
André, heureux, répétant. — On en profite 1 Voilà une phrase dont je me servirais si j'étais fat et si j'avais le tempérament du flirt 1
Gisèle. — Oui, mais heureusement vous ne l'avez pas... Sans cela, ma sympathie ne serait pas allée à moitié chemin de la vôtre.
André. — Sympathie est aussi un mot qui permet d'exprimer, en langage correct, autre chose que ce qu'il veut dire?
Gisèle. — Nous savons bien qu'il veut dire un peu plus.
André. — Alors, pourquoi pas la franchise entre deux êtres qui se sont devinés de même race, de même affinité, de mêmes sentiments?
Gisèle. — Ce serait la franchise d'un mot, il n'ajouterait rien à ces sentiments que nous nous connaissons. Le prononcer met au cœur un trouble de plus et si profond ! Le gardant, si l'avenir ne permet pas le rêve, il n'y a qu'une déchirure de pensée !
André. — Oui, sans doute, il n'y a pas le bouleversement, l'irréparable, né de ce que je voudrais entre nous... surtout aujourd'hui?
Gisèle, surprise. — Pourquoi, aujourd'hui?
André, gêné. — Parce que... parce que nous n'aurons jamais meilleure chance...
parce que ce mot que je demande, lorsqu'on s'est mutuellement pénétré, lorsqu'on est convaincu qu'il n'y a plus à chercher ailleurs la joie de la vie, il vient aux lèvres comme la maturité aux fruits.
Gisèle, étonnée. — Vous ne le demandez pas que pour cela, le voulant aujourd'hui?
André. — Il me semble qu'il me donnerait une plénitude de courage, de confiance.
Gisèle. — Comment, vous doutez?
André. — Oh ! pas de vous... mais un peu de la vie... et beaucoup de moi qui ai besoin de forces pour certaines... difficultés possibles. Vous le savez, je suis un faible, un timide.
Gisèle, inquiète. — Voyons... il y a quelque chose?... A la façon dont vous me parlez, aux mots que vous dites, je devine... (Le regardant.) Vous avez songé?
André, grave. — J'ai songé à ceci : que vous n'étiez pas de celles à qui on parle
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d'amour en dehors du lien qui l'autorise... en dehors du mariage.
Gisèle, amère. — Il y a joliment d'hommes qui ne sont pas de votre avis.
André. — Possible... Ils vous connaissent mal, comme tant d'autres. Oh ! ne faites pas ce vilain sourire d'ironie douloureuse... Je vous demande même pardon de ma phrase. Ne fallait-il pas que je la dise? Je vous connais si bien, moi; je suis si sûr que pour mon bonheur il faudrait que vous soyez ma femme !... Serait-ce votre bonheur aussi?
Gisèle, très émue, simplement. — Ce serait le mien, mon ami. (Après un silence.) Mais, comme nous disions : voilà le rêve.
André, sans conviction. — Ne sommesnous pas de situations à peu près pareilles? Ages, fortunes..., etc.
Gisèle. — Dans ces et cseteras, vous sousentendez la famille, la considération...
(Geste d'' André.) Oh ! ne me ménagez pas, allez !... Je sais comment on nous juge. Vous êtes d'une famille de haute et sévère honorabilité; sans doute, je ne descends pas de criminels, mais je suis M^^^ de Chambreuil — celle qu'un certain monde appelle familièrement Gisèle, — celle qui vit dans des milieux où une jeune fille n'entre pas, dit-on, sans se casser les ailes. Et puis, je suis la fille d'un père excellent, mais si léger et si jeune, qu'il n'a jamais distingué les créatures qu'on aime d'amour et celles qu'on aime d'affection... Pauvre papa ! Il les mélange toutes. Pour lui, tout ça, ce sont des femmes qu'on embrasse !... 11 n'a jamais su qu'il y avait deux baisers : le sacré et... l'autre ! et alors, on ajoute : tel père, telle fille.
André, troublé. — Il m'est pénible do vous entendre dire...
Gisèle. — Et à moi d'être obligée de vous le dire. Mais à quoi bon se leurrer?... Malgré tout, je suis fatalement rangée dans une catégorie : la catégorie des jeunes filles que n'épousent pas ceux qu'on appelle les braves gens. (Très surexcitée.) Et, si un jour vous disiez le moindre mot de votre projet à votre famille, c'est cela qu'elle vous répondrait.
André, démonté par V allusion directe. — Oh I pourquoi?... Rien ne prouve que mes parents ne consentiraient pas... Ce n'est pas parce que dans des conversations banales on jette quelques mots sans savoir ..
Gisèle. — M. et M™e de Vinel ont parlé de moi avec... vous?
André. — ... Mais comme de toutes les personnes rencontrées... sans intention... des banalités...
Gisèle, le fixant. — Non. Vous avez dit ensemble autre chose que des banalités.
André. — Je vous assure.
Gisèle, lui prenant la main. — André, ne me mentez pas !... Qu'il y ait au moins dans le souvenir que nous garderons l'un de l'autre le sentiment d'une loyauté absolue. Vous êtes d'une nature trop droite pour tromper. Vous avez parlé, je le sens, à votre père et à votre mère, et très sérieusement, très complètement?
André. — C'est vrai... hier soir. Il y a eu une scène terrible... infiniment douloureuse... la première que nous ayions jamais eue.
Gisèle, très pâle. — A cause de moi?
Vous voyez bien!... Ils ne veulent pas?... ils ne voudront jamais? C'est cela, n'estce pas, jamais? Répondez, je vous en prie, vous voyez bien ce que je souffre de douter encore?
André. — Eh bien! oui... ils ont dit jamais! (Vivement.) Mais je n'obéirai pas... J'ai vingt-six ans, je suis le maître... je vous conquerrai quand même I Ditesmoi seulement ce que je vous demandais, Gisèle, que vous m'aimez?
Gisèle. — Non, je ne vous dirai rien... surtout maintenant. Je ne veux pas que vous vous révoltiez contre l'autorité qu'on vous impose. Vous ne pourriez pas vivre en dehors de ce qui est le devoir de respect, d'honnêteté, en dehors de la régularité; et moi, je n'entrerai pas dans une famille où l'on ne m'accepte pas comme je mérite de l'être. La volonté de vos parents est irrévocable, la mienne aussi; il faut nous dire adieu, André.
André. — Vous me désespérez !
Gisèle. — Pas autant que je le suis moimême. Vous, vous oublierez l'amourette, vous épouserez la jeune fille de « parfaite considération »; moi, je n'oublierai pas... Ce que je disais ironiquement sans trop y croire m'est prouvé : les braves gens ne me prendront pas... au moins légitimement.
(Très nerveuse.) Autrement, qui sait? Les destinées sont fatales... Je serai, sans doute, la femme d'un rasta, et la maîtresse d'un brave garçon... de vous, peut-être,
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quand la jeune fille de parfaite considération vous aura trompé !
André, douloureusement. — Gisèle I
Gisèle, surexcitée. — Que voulez-vous?
les courants ne se remontent pas; ceux qui l'essayent, on les noie.
André. — Mais ne me dites pas que je vais vous quitter ainsi?... que je ne vous reverrai plus?...
Gisèle. — Prenons rendez-vous pour l'avenir... à l'ornière !... (Subitement changée.) Je vous fais de la peine, pardonnezmoi... j'en ai tant moi-même. C'est si cruel
de payer ce qu'on n'a pas commis ! ( Lui prenant les mains.) Adieu, André, adieu... le seul ami que j'aie eu !
Elle s'éloigne brusquement, étouffant de ne pas pouvoir pleurer.
André, effrayé, voulant la suivre. — Mais, qu'allez-vous faire?
Gisèle, courant presque pour s^échapper plus vite. — Rejoindre mon père... nous devons nous amuser !...
li'AllIÉflISTE
Entre Marly et Le Fourqueux, à mi-côte d'une colline boisée, l'établissement du docteur Brazier, « l'éminent aliéniste, » — établissement modèle, aux aménagements spéciaux, confort raffiné, parc, air pur, etc., — destiné à tous les détraqués, depuis ceux qui ont simplement les neurones fripées, jusqu'aux fous caractérisés. A une époque où il y a tant de gens entre la neurasthénie et la vésanie, Brazier, avec « sa maison », avait fait une magnifique spéculation. Millionnaire, extrêmement décoré, le « Maître » — on l'est toujours à ce prix — jouissait de sa situation, souriant, pontifiant, dictant des arrêts infaillibles, sur les cervelles contemporaines qui lui étaient soumises. Ce jour-là, il était tout à la visite de Lévy-Jodin, le brillant auteur dramatique, venu pour se documenter au sujet de sa pièce Les Véreux, destinée au théâtre Anatole.
JoDiN, visitant le parc avec Brazier. — Cette situation, cette vue, ces fleurs... c'est délicieux... On voudrait presaue être malade pour passer quelque temps chez vous.
Brazier, souriant. — Je n'ose pas dire que j'espère vous avoir... quoique, avec les hommes de génie, il puisse venir un jour ?...
JoDiN. — Trop aimable !... Qu'est-ce que c'est que ces maisonnettes de construction bizarre, disséminées dans le parc?
Brazier. — Des pavillons de contemplation. Remarquez que les fenêtres en sont toutes orientées différemment. Des unes,
on ne voit que les arbres, des autres, seulement le ciel, des autres, l'horizon. D'où trois cures : cure de verdure, cure d'azur, cure de lointain. Avec les autres organisations que je vous ferai voir, pour cure de solitude, de respiration, d'immobilité, de lumière, d'obscurité, d'harmonie, etc., j'ai ainsi toute la gamme des adjuvants nécessaires à mon traitement hypnotique.
JoDiN. — La méthode dont vous êtes le créateur consiste alors uniquement dans l'emploi de la suggestion?
Brazier. — Uniquement, la suggestion aidant une des cures spéciales dont je viens de vous parler. Ainsi, un exemple : on m'amène un financier dont le cerveau a^été faussé par l'abus des questions intéressées et pratiques... Je lui suggère un idéal merveilleux, avec cure d'azur !... Au bout de quelques mois, il sort guéri, et, au lieu d'aligner des additions, il écrit des vers.
JoDiN, incertain^ regardant Brazier. — C'est admirable !
Brazier. — C'est admirable !... Vous n'imaginez pas ce qu'on peut arriver à faire avec l'hypnotisme raisonné. Je me charge d'atteindre aux résultats qui paraissent, a priori, les plus fantastiques. Le cerveam humain est un bloc de mastic, sur lequel je
grave ou j'efface des empreintes. Je peux faire d'un timide un courageux, d'un mélancolique un hilare, d'un politicien un homme désintéressé, d'un clérical un sociahste, d'un inoffensif un criminel...
JoDiN. — Vous croyez à la possibilité de l'assassinat psychologique?
Brazier. — Le crime psychologique est une certitude pour moi. Je nie le libre arbitre, la responsabilité, la culpabilité, toutes les fois qu'il y a eu influence directe ou occulte d'un plus fort sur un plus faible; et cette influence existe neuf fois sur dix. Je m'engage à faire commettre à une personne l'acte que vous voudrez. Il me suffira d'étudier cette personne et de déterminer son numéro de catégorie.
JoDiN, stupéfait. — Son numéro de catégorie ?
Brazier. — Oui, j'ai été plus loin que l'école de la Salpêtrière et l'école de Nancy, qui se sont contentées d'énumérer et de caractériser un certain nombre de maladies mentales; j'ai classifié, catégorisé tous les états de la mentalité, depuis les états sains, jusqu'aux états les plus morbides. C'est de l'anthropométrie psychologique. Je travaille là dedans avec une certitude mathématique... Ainsi, pour vous, au bout de quelques jours d'observation, je vous dirais : vous êtes tel numéro, de telle classe, des imaginatifs à formes mixtes, ou des surexcités dramatiques à formes circulaires.
JoDiN, abruti. — Vous m'effrayez. Brazier. — Ne vous effrayez pas. Avec la trépidation de la vie actuelle, tous les cerveaux sont plus ou moins lézardés.
(Sourire supérieur.) Mais j'ai le moyen de les calfater.
JoDiN. — Qui est-ce qui vous a donné l'idée première de votre méthode?
Brazier. — Mon nom... Est-ce assez curieux, hein? Mon nom, Brazier !... Qui dit Brazier, dit foyer, centre de lumière, de chaleur, de force; qui dit force, dit supériorité, influence, suggestion, etc.. Vous voyez?... Tout est dans tout.
Jodin, perplexe, regarde encore Brazier, mais devant sa gravité de pontife, il se tait. Les deux hommes, en causant, continuent la visite, a L'éminent aliéniste » donne à l'écrivain toutes les explications sur l'organisation intérieure de l'établissement, l'aménagement, les instruments, les accessoires, etc.. Il le met ensuite en présence de quelques malades des grandes catégories. Jodin écoute, observe, prend des notes.
Brazier, sortant du quartier des monomanes. — J'ai gardé pour la bonne bouche une visite agréable. Nous allons voir, dans le pavillon des pensionnaires libres, une dame que vous connaissez : M^^^ de Leyvens.
Jodin, ne se rappelant pas. — W^^ de Leyvens?...
Brazier. — Une très jolie femme, d'un blond d'or pâle... un profil de vierge de Bellini... Vous ne vous souvenez pas?
Nous avons dîné avec elle chez les Sarténe, l'été dernier?...
Jodin. — Ah ! j'y suis !... En effet, ravissante !... Elle venait de divorcer. Est-ce qu'elle est malade?
Brazier. — Elle l'était !... un déséquilibre nerveux complet, avec hypocondrie noire... Aujourd'hui, on peut dire qu'elle est à peu près guérie : néanmoins, elle reste encore, parce qu'elle préfère le grand repos d'ici à l'agitation du monde; moi, je la garde parce que c'est un sujet merveilleux.
Jodin, souriant. — Merveilleux à tous les points de vue, car on prétend qu'elle a rôti pas mal de balais?
Brazier, vivement. — Des calomnies !
C'est archi-faux ! J'en étais sûr : je l'ai confessée pendant le sommeil léthargique. Jodin. — Ah! vous êtes aussi confesseur ?
Brazier. — C'est dans mon ministère.
Je suis même le mieux informé des confesseurs, car l'âme en état d'hypnose ne peut ni dissimuler, ni se défendre... Je la fouille, comme on fouille les recoins d'une pièce obscure avec une lanterne sourde ! M"^^ de Leyvens n'a ni recoins, ni mystères, c'est un cœur exquis et une femme charmante.
Si vous saviez la vénération reconnaissante qu'elle a pour moi !
Jodin, intéressé. — Ah ! vraiment?
Brazier. — Elle me considère comme un faiseur de. miracles, un demi-dieu. Je lui ordonnerais les choses le > plus difficiles qu'elle m'obéirait.
Jodin. — Eh ! eh ! cela ressemble pas mal à de la passion, cela !
Brazier. — Mais non, mais non... C'est de la reconnaissance émue... voilà tout. (Ils arrivent au pavillon.) Nous voici chez elle... Causons comme en simple visite, et, pendant la conversation, sans en avoir l'air, je l'endormirai... vous verrez !
Restez et ne dites rien, elle ne bougera pas. (Page lot.)
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On entre chez M"** de Leyvens. Brazier présente de nouveau l'écrivain, en rappelant la rencontre du dîner Sartène.
^jme DE Leyvens, très gracieuse^ tendant la main à Jodin. — Inutile de me rappeler cette rencontre... Je n'en avais pas oublié le plaisir!... Songeriez-vous, cher maître, à un ouvrage sur les pauvres déséquilibrés?
JoDi>\ — Précisément. Et j'ai tout de suite pensé, pour me documenter, à notre éminent ami.
^ime DE Leyvens. — Ah ! que vous avez eu raison !... L'œuvre du docteur est superbe, géniale !... Et lui est un des plus grands bienfaiteurs de l'humanité !... Il m'a fait croire à la réalité de l'impossible, au merveilleux ! (Brazier jette un coup d'œil satisfait à Jodin^ et se met à regarder fixement M^^ de Leyvens.) Ne me faites pas vos yeux d'enchanteur... (A Jodin.) Dès qu'ils se posent sur moi, c'est fini, il me semble que ma personnalité m'échappe...
Je n'ai plus de volonté. (A Brazier^ très caressante.) Pas maintenant, mon cher docteur !...
Jodin. — La peur du sommeil?
M"^^ DE Leyvens. — Non, pas la peur, au contraire... C'est délicieux de subir cette fascination... de se sentir comme noyée dans l'onde des yeux du plus fort !... (Riant.) Mais je suis si contente de causer qu'il ne faut pas me transformer en marmotte !
Jodin, à Brazier. — En somme, qu'estce que le sommeil hypnotique?... Comment l'exphque-t-on?
Brazier, professant^ tout en continuant à suggestionner M^^ de Leyvens. — Voici mon avis, à moi : vous savez que notre système nerveux a son administration centrale dans le cerveau, sous forme de cellules appelées neurones? Ces neurones communiquent avec les départements du corps, et en reçoivent des nouvelles par les nerfs centripètes et centrifuges, à l'aide d'un facteur ultra-rapide : l'influx nerveux...
M™6 DE Leyvens, admirative. — Comme cela fait image !
Brazier, poursuivant. — Ces neurones ont chacune des prolongements rétractiles par lesquels elles communiquent, et la substance blanche ou grise, la névroglie qu'elles habitent, a elle-même des prolongements appelés cellules en araignées.
Jodin, qui commence à s"* amuser. — Ah ! vraiment ! en araignées?
Brazier. — Eh bien ! vous connaissez l'effet d'une goutte de citron sur une huître vivante? Sous l'influence de l'acide, immédiatement toutes ses franges se rétractent. C'est, pour moi, l'image de l'action de l'hypnotiseur. Tous les prolongements des neurones sont brusquement retirés, télescopés, figés; la communication est interrompue, le sommeil arrive... (Montrant victorieusement M^^ de Leyvens qui vient de fermer les yeux, endormie.) Il est arrivé !
Jodin. — Vous croyez qu'elle dort, comme ça, tout de suite?
Brazier, offensé. — Si je le crois?... Ah ! nous pouvons lui demander ce que vous voudrez!... attendez!... (Voix d^opérateur à M^^ de Leyvens.) A quoi pensez- vous, en ce moment, madame?
M°^® DE Leyvens, semble faire un effort, puis comme extasiée. — Je pense que je vous aime, docteur... Oh ! que je vous aime !
Brazier, enchanté, à Jodin. — Hein?
L'absence de pudeur dans cet aveu prouve bien l'inconscience du sommeil?
W^^ de Leyvens, continuant, les yeux clos, haletante. — Pourquoi ne voulez-vous pas de moi?... Vous savez bien que vous possédez mon cœur, mon âme, que toute ma vie est à vous?... que je veux vous la consacrer?...
Jodin. — D'après votre théorie, elle dit la vérité, en ce moment?
Brazier. — Absolument, elle ne peut pas ne pas la dire : c'est l'âme qui parle, dégagée de toutes les entraves. (On frappe à la porte. — Le docteur va voir : un infirmier le demande auprès d^un malade qui a une crise furieuse. — Revenant à Jodin et lui parlant bas à V oreille.) Je sors quelques minutes, restez et ne dites rien, elle ne bougera pas. (Haut à V hypnotisée.) Dormez ! je le veux !... M. Jodin et moi nous reviendrons dans un quart d'heure.]
Il sort en ayant l'air d'emmener l'écrivain.
;Mme DE Leyvens, aussitôt la porte fermée, se croyant seule, ouvre les yeux et, gamine. — Ah ! zut !... (Anéantie en apercevant Jodin qui éclate de rire.) Oh ! monsieur !
NOS PETITS CCEURS
JoDiN. — Bon ! Très bien ! Il paraît que votre hypnose est une fameuse blague?
M°^® DE Leyvens, très troublée. — Oh ! monsieur, ne me trahissez pas... cela ferait tant de peine à ce bon docteur, s'il savait...
JoDiN, finissant. — ... qu'il ne vous a jamais endormie?
M°^6 DE Leyvens, confuse. — C'est vrai !... Mais je vous en supplie !... Vous avez surpris un secret... Ne dites rien, vous êtes un galant homme !
JoDiN, sceptique. — Heu ! si je n'avais pas d'autre raison pour me taire que d'être un galant homme ! Mais je suis avant tout auteur, c'est-à-dire curieux, gourmand d'une aventure que je soupçonne ! Je vous promets d'être discret vis-à-vis de ce bon docteur; à la condition que vous me direz tout?... j'ai idée que ce « tout » doit être assez amusant.
M"^® D E Leyvens, commençant à s'égayer. — Vous n'avez pas bonne opinion des femmes?
JoDiN. — Excellente, au contraire...
puisque je les suppose toujours plus fortes que nous. Donc, pourquoi, depuis six mois, vous moquez-vous du Maître et de sa science?... car je suppose que la maladie nerveuse avec hypocondrie noire qu'il vous a trouvée?...
M°^6 DE Leyvens. — ... Est imaginaire, oui; mais il me fallait bien une maladie pour qu'il me reçoive !...
JoDiN. — Parfait ! Et la comédie quotidienne du sommeil et de la suggestion?
M°^® DE Leyvens. — Il fallait bien que je devienne son sujet et que j'épouse ses idées pour les conquérir?
JoDiN, souriant. — Oh ! je crois que vous épouseriez volontiers plus que ses idées.
M"i6 DE Leyvens. — J'aurais mauvaise grâce à vous dire le contraire puisque, tout à l'heure, vous avez entendu certains aveux...
Jodin, ironique. — ... Dépouillés d'artifices, n'est-il pas vrai?
M"i6 DE Leyvens. — Très sincères, je vous assure !... Le docteur Brazier est un homme remarquable, très distingué...
JoDiN. — Un peu mûr.
M«ie DE Leyvens. — Il a la jeunesse du talent...
JoDiN. — Et trois millions?... sans compter les revenus de ses fous?
M«^s DE Leyvens, un peu pincée. — Vous êtes trop sceptique, monsieur.
JoDiN. — Jamais assez, madame, car je n'aurais pas trouvé dans mon imagination les moyens de conquête que vous avez réalisés ! Se faire le « sujet » d'un spécialiste de la suggestion pour lui persuader sans réplique qu'on se meurt d'amour pour lui (Avec intention.) et que cet amour est le premier, je trouve cela merveilleux !... (Venant lui embrasser la main.) Je m'incline et j'admire !
On entend la voix de Brazier, dans le couloir.
M°^e DE Leyvens, reprenant sa pose. — C'est lui, je redors !...
JoDiN. — Et moi, je me tais.
Brazier entre et fait à Jodin des gestes d'extrême satisfaction en montrant M.'^^ de Leyvens toujours endormie.
Brazier, bas. — Je vais la réveiller... avec précaution, pour éviter le choc nerveux.
Il s'approche, fait quelques passes, soufïle sur le front de la patiente. Elle ouvre lentement les yeux, jouant à merveille le réveil hagard de l'hypnotisée. ,
Brazier, à Jodin. — Hein ! comme l'atonie du regard démontre bien le retour de l'état cataleptique. (Cordial, à M^^ de Leyvens.) Eh bien ! nous avons fait un bon petit somme?
M"^6 DE Leyvens. — C'est très mal de m'avoir endormie... Je ne voulais pas.
Brazier. — Il fallait bien convaincre M. Jodin... Il ne croyait pas à la suggestion. En matière scientifique, il n'y a qu'une chose : le fait. Avec le fait matériel, le fait qu'on voit, pas de doute possible.
Jodin. — C'est vrai... Maintenant, j'aurai la foi de la science !
Après quelques minutes de causerie, les deux hommes prennent congé.
Jodin, au dehors, serrant la main du docteur. — Dites donc, ça ne vous trouble pas d'opérer avec de si johes femmes qui vous font des déclarations?
Brazier. — Invulnérable, mon cher !...
Je suis apôtre avant d'être homme !
L ALIËNISTE
Au mois de mai suivant, Jodin recevait une lettre de faire part lui annonçant le mariage du docteur Brazier, agrégé des sciences psychiques, avec Mme de Leyvens. Absent de Paris, il ne put assister à la cérémonie, mais deux ans après, un hasard lui rappelant l'aventure, une curiosité lui vint de savoir ce qu'était devenu le ménage. Il se présente à l'établissement et demande le directeur. Il est reçu, non par le directeur, mais par M™« Brazier.
JoDiN, très surpris. — Je ne m'attendais pas, madame, à avoir l'honneur et le plaisir de vous rencontrer; j'avais demandé le directeur !
M™^ Brazier, gaie. — Mais, le directeur, c'est moi !...
Jodin. — Ce n'est pas vous pourtant qui soignez?...
M"^^ Brazier. — Non... j'ai trois médecins pour cela. D'ailleurs, les détraqués, moins on les soigne, mieux ça vaut ! Mais c'est moi qui ai pris en mains tous les ser-
vices... et je vous réponds que cela marche ! D'ailleurs, il le fallait bien, étant donné l'état de mon mari...
Jodin. — Votre mari?... Qu'est-ce qu'il a?
M™<^ Brazier. — Comment, vous ne savez pas? il est enfermé... ici même, catégorie numéro 1 des aberrés scientifiques et passionnels.
Jodin, abasourdi. — Enfermé? lui? le docteur?
M"^^ Brazier. — A force de vouloir redresser des cervelles, on finit toujours par y perdre la sienne.
Jodin. — Ah ! par exemple, je n'en reviens pas !... Interné, ce pauvre Brazier i Mais enfin, quels ont été les premiers symptômes, quand vous êtes-vous aperçue qu'il devenait fou ?
M"^6 Brazier, avec ce sourire félin si particulier aux femmes de proie. — Quand il m'a épousée I
fJEH^ETTE
Chez Christian d'Epagny. — Appartement très élégant de célibataire dont l'unique occupation est la conquête des vertus féminines mûres pour la cueillette. — Intérieur fort intelligemment aménagé pour les différents genres de chutes, depuis celles qui veulent des coins mystérieux, des pénombres atténuantes, jusqu'aux chutes faciles pour lesquelles la grande lumière et le décor sont un piment. — Ce jour-là, le « home » de Christian est spécialement pavoisé pour une cérémonie de cette dernière espèce : fleurs partout, lunch préparé, etc.. : le cadre et le buffet.
Un ami, Monselin, qui arrive en gêneur, juge la situation du premier coup d'œil.
Monselin. — Ne t'inquiète pas... Je ne resterai qu'une minute...
Christian, allumant une cassolette à parfums. — Bon ! parce que, tu vois, je prépare mon atmosphère.
Monselin, amusé. — L'ambiance? Tu te disposes à officier?... Encore une de ces malheureuses à qui tu vas jouer la comédie de l'amour pour lui apporter ensuite l'amertume des ruptures, le chagrin des rêves brisés !
Christian. — Toujours le Frère prêcheur ! La réalité est moins compliquée. Les femmes qui se donnent... par-dessus les moulins, vont simplement à un plaisir.
comme nous, et ne lui demandent pas plus qu'il ne peut donner. Je te réponds que la créature que j'attends aujourd'hui n'est pas de celles qui croient à la passion unique, ni qui jouent les grandes amoureuses. D'ailleurs, avec toi qui es discret comme un tombeau, je peux dire : c'est Reinette.
Monselin. — La marquise de Nangey?
Christian. — Oui, la marquise, comme tu dis, puisque tu préfères le titre aristocratique au petit nom délicieux que tout le monde lui donne, et qu'elle accepte en riant, de son continuel rire, si spontané, si gai, si insouciant. Reinette !... Reinette de Nangey, la dilettante du flirt, qui ne peut pas voir des yeux d'homme posés sur elle sans immédiatement, par un geste, un mot, un sourire, y mettre une étincelle. Mon étincelle a appelé la sienne, nos électricités se cherchent — c'est mon tour avec elle, voilà tout !
Monselin. — Ton tour !... Est-ce assez rosse, ce que tu dis là ! Et ce n'est pas vrai !
Christian. — Je sais que tu défends toutes les femmes en général; mais celleci?...
REINETTE
MoNSELiN. — Celle-ci, je la défendrai plus que les autres, parce que ce qu'elle dit, ce qu'elle fait, ses allures, tout cela n'est qu'une façade... J'en suis convaincu.
Christian. — Allons donc, la notoriété publique lui prête toutes les aventures.
MoNSELiN. — On les lui prête, c'est N rai; mais je ne crois pas qu'elle se les soit données.
Christian, ironique. — Alors, je suis le premier?
MoNSELiN. — Peut-être bien.
Christian, riant. — Tu adores le paradoxe ; mais celui-là est trop raide, mon bon. D'ailleurs, s'il y a des i^ens enchantés d'être les premiers en pareille matière, moi je n'y tiens pas du tout. Tu connais ce que je pense et ce que je veux de l'amour?
Christian. — Oui, l'échange de deux fantaisies. (Sonnerie dans V antichambre.) Coup de sonnette féminin et nerveux, c'est elle !... File par les sorties dérobées !
Il accompagne son ami en riant, lui serre la main, et revient juste pour saluer, souriant, l'entrée de Reinette.
Reinette, robe foncé% le visage caché sous un double i^oile, la voix mal assurée. — Bonjour !... Je suis horriblement émue... Je ne sais pas si ça se voit?
Christian. — Comment voulez-vous que ça se voie sous un pareil blindage !... Un peu trop significatif, le double voile !... (Il Vaide à s'en débarrasser. Lui trouvant la figure altérée.) C'est vrai que vous êtes un peu pâle !...
II veut l'apaiser par un baiser savant.
Reinette, se dérobant. — Tout à l'heure... laissez-moi m'acclimater.
Christian, sentant qu^il ne faut pas aller trop vite. — Allons, venez vous asseoir... vous reposer... nous causerons...
Reinette. — C'est cela... causons d'abord; causons beaucoup. (Après un petit silence.) On dirait que je vous ('tonne?
Christian. — Plutôt !... \'otre arrivée... Je ne me l'étais pas figurée comme cela.
Reinette, grave. — Qu'est-ce que vous voulez, mon ami, dans ma situation, on arrive comme on peut !
Christian. — Ouais ! Vous avez dit
cette phrase comme si nous allions jouer du drame !
Reinette. — Je vous jure, en tous cas, que je ne joue pas la comédie.
Christian. — Mais, qu'est-ce qu'il y a?.. Je ne retrouve pas du tout ma petite Reinette?
Reinette, mélajicolique. — Pauvre petite Reinette 1
Christian. — Quoi?
Reinette. — Eh ! on m'a appelée comme cela, comme on en appelait d'autres Froufrou... Et une légende s'est créée à laquelle tout le monde croit... Et vous comme tout le monde ! Pourtant, si vous saviez! (Après un gros soupir.) Ah ! tenez... Il me faut vous faire une confession... et tellement différente de ce que vous pensez... tellement contraire à ce que l'on avoue d'habitude... Mais elle vous sera une joie... ça, j'en suis sûre... Seulement, si je ne disais rien, je ne pourrais pas aimer tout à l'heure... Je vous parais malgré moi trop changée. Et je veux vous aimer, mon très cher ami.
Christian, très intrigué. — J'écoute.
Reinette. — De l'histoire de mon mariage — presque déjà de l'histoire ancienne remontant à dix ans — vous connaissez peut-être ce que l'on en a conté dans le monde : moi, extrêmement riche, ma famille tenant à un titre, les hautes jésuitières ayant un candidat à placer; avec ça je devins la marquise de Nangey. Mais ce que vous ignorez, c'est ce que vaut l'individu...
Christian. — Le fait est que l'individu, comme vous l'appelez, m'a toujours inspiré une de ces antipathies !... Pas inintelligent, certes, mais sournois, hypocrite... et dans le fond, assez méchant, je crois?
Reinette. — S'il n'y avait que
ca
Christian. — C'est déjà gentil pour un monsieur avec qui il faut vivre, cohabiter, et...
Reinette. — Et rien du tout.
Christian. — Comment, rien du tout?
Reinette. — M. de Nangey n'a jamais été mon mari.
Christian, interloqué. — Parce que?
Reinette. — Parce qu'infirme... et par conséquent incapable de l'être — ce que savaient très bien les personnes qui me l'avaient fait épouser.
Christian. — Mais alors, qui vous a...?
Reinette. — Finissez votre question.
Je vous permets.
Christian. — Je voulais demander : qui vous a fait femme?
Reinette. — Personne ! (Il la regarde^ indécis.) Sur quoi puis-je vous jurer?
Christian. — Il y a l'accent de vérité qui vaut le serment; je vous crois. f^/Z continue à la considérer silencieusement^ tout à fait impressionné.) Ainsi, vous, Reinette, vous à qui on attribue des cascades... des flirts... et des réalités, vous êtes jeune fille ?
Reinette. — Oui, mon ami, physiquement au moins; car, bien entendu, j'ai dit, vu et écouté tout ce qu'une Parisienne aguichant une meute d'hommes peut dire, voir et entendre.
Christian. — Sans doute, mais rien ne change ce fait : vous êtes jeune fille !
Reinette. — Il paraît vous troubler beaucoup, ce fait?
Christian. — Vous admettrez bien que, lorsqu'on attend un objet d'art, ravissant sans doute, mais que... d'autres amateurs ont possédé, et qu'à sa place il vous arrive une merveille qui en est à sa première révélation, il y a de quoi éprouver quelque
surprise
Mais une surprise heu-
Reinette.
reuse?
Christian, réservé. — Heureuse à ce point qu'on se sent peut-être indigne de son prix !
Reinette. — Oh ! cher, que vous êtes gentil ! Mais vous ne devez pas être inquiet, puisque je vous ai choisi... puisque vous êtes le premier, le seul élu !... (Elle s'' approche tendrement; il a un mouvement de retraite.) Quoi?... Je vous fais peur?,..
Christian. — Oh ! peur, non... C'est mieux : du respect...
Reinette, incertaine. — Du respect?
(Puis, riant.) Que vous êtes bête de plaisanter !
Christian, sérieux. — Je vous assure bien que je ne plaisante pas.
Reinette, s'offrant toute, en tendant ses lèvres. — Allons, tiens, apprivoise-le, ce respect !
Christian, se levant, froid. — Vraiment, je n'ose pas !
Reinette, Vattitude changée, les yeux inquiets, cherchant à deviner; puis, ayant presque un cri. — Christian !... Ah ! que je viens de vous voir, tout d'un coup, différent de ce que je croyais !
Christian. — Voyons, Reinette, no soyez pas méchante, et ne me jugez pas mal. Je vous assure que j'ai besoin d'un très grand courage pour ne pas succomber à la tentation que j'ai à une portée de lèvres. Mais il s'agit d'être beaucoup plus que votre amant, et ce beaucoup plus, je ne le mérite pas.
Reinette. — Des mots !
Christian. — Non. Je suis un superficiel un léger, un sans suite dans les idées et les sentiments. Est-ce assez pour devenir un initiateur, pour être ce premier élu donc toute femme dans l'âme et le cœur garde l'ineffaçable empreinte? Je ne le pense pas et vous ne saurez jamais à quel point je lutte contre moi-même pour ne pas accepter le sublime plaisir, quitte à n'être ensuite que celui qu'on exécute, parce qu'il n'a pas été le héros rêvé au moment de la suprême faveur. Je sais que je sacrifie la plus magnifique occasion d'amour de ma vie; mais j'aurai au moins un peu de la satisfaction du devoir accompli. Ne m'en veuillez pas, pour une fois que je commets une bonne action !...
Reinette, qui Va laissé parler, comprenant le bonhomme. — Bonne action ou...
bel égoïsme?
Christian, pincé. — Vous m'apprécierez mieux plus tard.
Reinette. — Mais vous voyez que je n'attends pas.
Christian, la voyant se lever et reprendre son voile. — Vous partez?
Reinette. — Dame ! Je ne vois pas bien maintenant ce que nous pourrions faire ensemble !
Christian, Vaidant. — Savez-vous l'homme qu'il vous aurait fallu?... Oh!
mais admirablement !... Monselin.
Reinette, prenant son carnet et un crayon. — Permettez que je note ce fournisseur... que vous êtes tout à fait aimable de m'indiquer...
Christian. — L'esprit vous revient, ça va mieux !
Reinette, avec une tristesse adoucie. — C'est égal, c'est plutôt raide : un monsieur qui n'a pas voulu de moi !
Christian, baissant la tête. — C'est vrai, j'ai eu peur de vous aimer.
Reinette. — Mais depuis deux mois que vous me dites sur tous les modes que vous me voulez... vous ne m'aimiez donc pas?
REINETTE
Christian. — Non. Je... je vous désirais.
Reinette, désillusionnée. — Ah bien !... Le désir !... c'est donc ça toujours dans l'homme?
Christian, gêné. — Dans l'homme d'aujourd'hui... Que voulez-vous, avec l'électricité, le téléphone, les automobiles...
Reinette. — Oui... on n'a pas le temps ! La passion, c'était bon à l'époque des dihgences. (Elle gagne la porte assez vite. Il
V accompagne^ après aç^oir essayé d'un baiser de politesse quon a repoussé d'un geste dédaigneux. Avant de sortir ^ Reinette se retourne, et la figure éclairée cette fois de toute son habituelle ironie.) Dommage que je ne sois pas un homme !... Obligée de tirer au sort, je ne serais pas partie 1
Christian. — Parce que?
Reinette. — Parce que, vous voyez bien ma veine... Que ce soit mariage ou adultère, je ne tombe jamais sur le numéro qui est incorporé !...
LE Tt^OISIÈpE
Honorine Brissol. — Depuis huit jours la femme du général Brissol, veuve de deux précédents maris : M. Martoret et M. Bernillon. — Quarante ans, mince, pas très grande, des yeux extraordinaires, attirants et inquiétants, d'une mobilité inouïe, la lèvre droite et serrée des énergiques, tout le visage trahissant une puissance de tempérament et de volonté extrêmes.
Le général Brissol. — Soixante ans, resté droit et de fière mine. Dans sa jeunesse, a été un gaillard qui n'avait pas froid aux yeux. Aujourd'hui, un très brave homme, un peu naïf, ayant donné sa démission par coup de tête, et s'étant trouvé ensuite un civil très désœuvré. Riche, passant l'hiver à Paris, l'été dans les villes d'eaux, il avait fait à Vichy la rencontre de M^^ veuve Bernillon, très élégante, très enveloppante, très étrange. En six semaines, elle l'avait conquis, lui, le céHbataire endurci, enlevant le mariage de haute lutte : une prise d'assaut. Il l'avait épousée comme un conscrit, emballé, envoûté, sans même bien savoir qui elle était. Très étonné, la chose faite, il ne la regrettait pas, la trouvant, somme toute, savoureuse.
Chez elle, à son château de Dracy, en pleine Auvergne, le lendemain de l'arrivée, après le réveil.
Honorine, souriant. — Eh bien ! mon général, la nuit a-t-elle été bonne sous mon toit? Avez-vous fait de beaux rêves?
Brissol, galant, lui prenant la main. — J'ai continué celui que j'ai commencé la semaine dernière et qui est délicieux. Seulement, malgré un somme excellent, je me sens un peu fatigué.
Honorine. — Fatigué?
Brissol. — Eh ! eh ! dame, c'est que depuis huit jours, nous l'avons menée bon train, la lune de miel. Je ne m'en plains pas, d'ailleurs, et je le comprends !... (Riant.) Après deux ans de veuvage, vous aviez de l'arriéré, et moi je me suis conduit comme un sous-lieutenant; seulement, à mon âge, les campagnes comptent double.
Honorine. — Baste ! on n'a que l'âge qu'on prouve... et vous avez prouvé que le sous-heutenant savait décrocher les étoiles !...
Brissol, aimant les plaisanterise de mess. — C'est facile quand on vous mène dans le ciel.
Honorine. — H ne faut pas m'en vouloir, j'ai une excuse... vous la connaissez?
Brissol^V attirant. — Répétez-la toujours.
Honorine, lui tendant ses lèvres. — Je la mime ! (Après le baiser, gamine.) Oh ! que je t'aime, mon petit général !... (Lui tapotant les joues.) Et ça se dit fatigué !... Un teint de vierge !
Brissol. — De demi-vierge plutôt ! (Se secouant.) Enfin, avec le grand air et l'exercice ! (Allant à la fenêtre.) Voyons un peu le castel?... Hier, nous sommes arrivés de nuit... (Regardant.) Eh ! mais, c'est fort bien... admirablement entretenu... vue superbe !
LE TROISIÈME
Honorine, câline. — Vous ne serez pas trop malheureux là dedans?
Brissol, souriant. — Pas trop, non.
Allons-y pour le tour du propriétaire.
Quand avez-vous donc acheté ce château ?
Honorine. — Il me vient de mon premier mari...
Brissol, s' inclinant^ correct. — Ah !... de' M. Martoret?
Honorine. — Oui, de mon pauvre Léon. Malgré moi, il a voulu tout me laisser... Il était si excellent !... (D''im autre ton.) Mais, visitons... Ici donc, votre chambre.
Brissol, la suivant. — A côté, la vôtre, avec porte de communication...
Honorine. — ... Pour les politesses conjugales.
Brissol, amusé. — Très joli ! (Regardant la cheminée.) Oh ! l'adorable pendule ! Ce médaillon, ces guirlandes, c'est exquis; elle a une très grande valeur.
Honorine. — Mon second mari aimait beaucoup les objets d'art.
Brissol, s'' inclinant. — Ah ! elle vous vient de M. Bernillon?
Honorine. — Oui, de mon pauvre Jules !... Il était si artiste, quoiqu'un remarquable industriel.
Ils descendent au salon.
Brissol, regardant les signatures. — Admirables tableaux !... C'est de lui également que viennent?...
Honorine. — C'est de lui... il aimait, chaque année, à acheter une ou deux toiles.
Brissol, regardant les signatures. — Rien que des noms de maîtres : Corot, Diaz, Fragonard, Lancret, et des modernes : Bonnat, Chartran, Harpignies; de l'histoire : Détaille, Cain, etc.. Il gagnait beaucoup d'argent, M. Bernillon?
Honorine. — Oui, grâce à l'usine fondée par lui et à tous les étabhssements qui en dépendent. (Montrant.) C'est ce groupe de bâtiments que vous voyez là-bas, dans la vallée...
Brissol. — ... et qu'il vous a laissé aussi, car j'ai vu d'après vos apports dans notre contrat de mariage?...
Honorine. — C'est vrai... J'avais toujours ignoré ses intentions à mon égard... Après sa mort, on a trouvé un testament m'instituant légataire universelle.
Brissol. — Mais il n'y a pas à vous en défendre. C'est à votre louange que vos deux maris aient tenu à vous remercier du bonheur que vous leur aviez donné.
Honorine, d'un ton plus ennuyé. — Malgré cela, je suis loin d'être aussi riche que vous.
Brissol. — Il est tout naturel que l'homme apporte la plus grosse part dansla communauté. (Revenant malgré lui à Vidée des maris.) Dites-moi, c'est ici à Dracy que, comme nous comptons y vivre, vous avez vécu avec M. Martoret et M. Bernillon? (Assentiment d Honorine.) Ainsi^ ma chambre a été aussi la leur?
Honorine. — Oh ! mais on a changé les papiers et les tentures. D'ailleurs, si cela vous contrarie le moins du monde, il est facile de disposer d'autres appartements.
Brissol, après avoir réfléchi^ haussant imperceptiblement les épaules. — Baste !... c'étaient des civils. Non, ne modifiez rien. On a au fond de soi un tas de préjugés qui de temps en temps remontent à la surface... C'est bête !... D'autant plus que j'ai le& idées très larges.
Honorine. — Et puis, on ne peut pasêtre jaloux de ceux qui n'existent plus..f (Jeu d'oeil.) surtout devant ce fait qui existe, lui, bien réel : l'amour si tendre, si profond que j'ai pour vous... et que je n'ai jamais éprouvé pour d'autres.
Brissol, cédant encore au baiser. — Vous avez raison, ma chérie... ma toute chérie !
Ils continuent la visite, inspectant le château de la cave au grenier, puis on passe aux dépendances. Tout a été parfaitement organisé par les deux maris successifs. Leur souvenir surgit à chaque pas. On les retrouve dans tout. Honorine conduit ensuite Brissol dans le parc, très beau et très grand, englobant dans ses murs toute une partie de haute futaie. Ils arrivent en causant dans cette partie très retirée. Le général reste stupéfait, en apercevant tout à coup, au milieu d'une sorte de clairière, deux monuments funéraires en marbre.
Honorine, subitenmit mélancolique, répondant au regard de Brissol. — Oui, ce sont eux !... Mon pauvre Léon à gauche...
Brissol, énervé. — Et Jules à droite?... Singuhère idée de garder chez soi...
Honorine. — Pardon, c'est moi qui suis chez eux... puisqu'ils ont été mes bienfaiteurs. Accusez-moi d'avoir exagéré la piété des souvenirs et le culte de la recon-
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naissance... Que voulez-vous? on ne refait pas son cœur.
Brissol, touché. — Je le sais, parbleu, vous êtes plus que bonne... mais jusque-là ! Enfin, après tout, vous avez eu raison. Seulement, de prime abord, cela jette un froid. D'autant plus qu'il y a parfaitement place pour un troisième monument.
Honorine, avec reproche. — Oh ! mon ami... me dire une chose aussi cruelle !
Brissol. — Excusez-moi!... (Il regarde les monuments, lisant les dates.) « Léon Martoret, décédé à l'âge de trente-cinq ans... » (c Jules Bernillon, décédé à l'âge de trente-huit ans... » Presque le même âge tous les deux... De quoi sont-ils donc morts exactement?
Honorine. — M. Martoret était un grand chasseur. Un jour, étant sorti par une chaleur torride, il a pris une insolation... On me l'a ramené avec un transport au cerveau... la raison perdue. Malgré tous mes soins, il a fallu l'enfermer. 11 est mort quelques mois après. Et mon pauvre Jules a subi presque la même épreuve. Ancien polytechnicien, passant sa vie dans les chiffres, travaillant quinze heures par jour. Te surmenage lui a égaré la tête. Je l'ai gardé tant que j'ai pu, mais comme il était devenu un maniaque dangereux, il a fallu le mettre dans une maison de santé. Il y est mort l'année suivante.
Brissol. — Vous n'avez pas eu de chance.
Honorine. — Non, la vie a été douloureuse pour moi... Il est bien juste qu'elle me dédommage de toutes mes épreuves par un peu de bonheur... (Tendre.) C'est vous qui me l'aurez apporté. Vous comprendrez maintenant tout ce que je vous dois de joies.
Brissol (^a céder à sa câliner ie, mais regardant les tombeaux. — Non, pas devant eux... Allons-nous-en.
Les jours suivants se passent très gaiement, très tendrement. La lune de miel continue. Le général s'habitue à vivre dans les meubles de Léon et de Jules, et sourit presque en apercevant de loin les monuments de la clairière. IJn matin, se promenant seul dans la campagne, visitant ses nouveaux domaines, il entre dans une ferme et se nomme au fermier, le père Baulan.
Baulan, très troublé. — C'est-y vous, mon général, l'ancien lieutenant du 23^?
Brissol. — Vous me connaissez?
Baulan. — Mais j'suis Baulan, votre ancien ordonnance.., que vous avez sauvé
des Prussiens, un jour, près de Metz.
Brissol, heureux, lui tendant les mains. — Gomment, toi, Baulan?... Mon fermier, maintenant ?
Baulan, ai>ec un cri de joie. — J'suis-t'y content, j'suis-t'y content! (Le faisant asseoir.) Vous, chez moi ! Quand notre dame vous a épousé, on l'a su par les uns, les autres. J'me suis demandé : ça serait-y ben mon lieutenant? Et puis vous v'ià !
Brissol. — Tu as bien quelque chose à boire?
Baulan. — Vrai, mon général, vous voudriez bien trinquer avec moi ?
Brissol. — Plutôt deux fois qu'une...
Tu ne peux pas être plus content que moi... (Lui serrant encore la main.) Mon brave Baulan... ça fait du bien de se revoir.
Le fermier installe une bonne bouteille, deux verres, et s'assoit respectueusement en face de son général. On cause des souvenirs d'autrefois, de la caserne; puis, peu à peu, la conversation en arrive au temps présent, à l'agriculture, aux rapports du fermier avec la propriétaire, et, naturellement, au mariage de M.^^ Honorine avec le général. Baulan se lève tout à coup, va s'assurer aux portes que personne ne peut entendre; puis, revenant près de Brissol, très grave :
Baulan. — Mon général, vous m'avez sauvé la vie... Peut-être que je vas vous payer ma dette... En tous cas, faut que je fasse mon devoir en vous disant quelque chose. Y m'arrivera c'qui pourra... J'ie dois !...
Brissol. — Est-ce qu'il s'agit de M^ïie Brissol?
Baulan. — Oui... oui... d'elle... de Mme Honorine... Ah ! si j'vous avais vu avant qu'vous l'épousiez !
Brissol, inquiet. — Mais qu'y a-t-il?
Baulan, bas. — Vous a-t-elle dit comment qu'ils étaient morts, vos prédécesseurs?
Brissol. — Oui, elle m'a expliqué : l'un était fou, l'autre à peu près.
Baulan, se dressant. — Mon général, vous savez que je suis un honnête homme, je vous jure, sur le drapeau, que M. Martoret et M. Bernillon n'étaient pas plus fous que vous et moi.
Brissol, sautant. — Pas fous?... Mais on les a enfermés !
Baulan. — A cause d'une loi... Ah ! làdessus, j'suis pas bien fort... j 'saurai pas vous expliquer au juste... une loi d'avec laquelle on peut fourrer dedans n'importe
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qui sur un bout de certificat signé par le médecin.
Brissol. — La loi de 1838, sur les aliénés?...
Baulan. — C'est ça... oui, c'est bien ça qu'on a dit.
Brissol. — Mais il faut des motifs constatés, un médecin ne signe pas sans avoir vérifié...
Baulan. — Faut vous dire d'abord, que M°ie Honorine, je l'ai connue petite... elle était la fille d'un petit commerçant du pays qui n'avait pas beaucoup d'estime.
Ça sortait pas de grand'chose, et avec ça du vice et de l'ambition. Elle voulait le château. Le pauvre M. Martoret, qui était la bonté même, s'est laissé prendre. Ah ! par exemple, des câlineries, des caresses,
I Baulan, plus bas. — A moins qu'ça soit nine canaille et qu'y s'mette de mèche avec la femme qui veut s' débarrasser de son mari ! Brissol, violent. — Tu accuses Madame?
Baulan, V interrompant. — Aussi vrai que je suis là devant vous, je ne mens pas ! Vous m'ferez ce que vous voudrez, mon général, mais j'vous dirai tout ! — Dans ce temps, je n'étais pas fermier, j'me trouvais occupé comme domestique au château; j'ai vu et entendu parce qu'j'ai voulu voir et entendre, que j'me suis arrangé pour ça, pensant qu'un jour ça serait utile. Brissol, anxieux. — Eh bien ! parle...
parle franchement. Ne crains rien.
elle lui en a fourré jusque-là... c'était son truc d'être amoureuse.
Brissol, frissonnant. — Son truc?
Baulan. — Dame ! oui, une fois esquinté, le pauvre homme n'a pas eu la force de résister au coup du testament. Le notaire était venu comme par hasard... c'a été lestement fait.
Brissol. — Mais l'insolation dont le malheureux avait été frappé?
Baulan. — L'insolation, c'est de quatre mois après le testament... et personne n'a vu quand c'est arrivé. Un soir, vers quatre heures, on a entendu Madame crier :
« Vite, le docteur. Monsieur vient de ren-
trer, il a une congestion », et, depuis ce jour-là, on n'a plus vu monsieur, jamais ! Il avait été bouclé dans une chambre. Il n'y avait que Madame et le médecin qui y entraient. Une nuit, des gens que nous ne connaissons pas sont arrivés avec une berline, on a embarqué mon maître de force; il criait que ça faisait peine : « Assassins, misérables ! » pendant que les chevaux, au galop, prenaient la route de la maison des fous.
Brissol, atterré. — Il y est mort?
Baulan. — Oui, c'est moi qu'on a envoyé là-bas pour les formalités. Un gardien m'a dit en me faisant jurer le secret : « Vous savez, votre patron n'était pas fou... Il a rudement souffert ! »
Brissol. — Mais M. Bernillon?
Baulan. — M.^^ Honorine l'avait ramené d'Aix, comme elle est revenue de Vichy avec vous, mon général. — Mêmes pratiques qu'avec l'autre : ça a duré plus longtemps, voilà tout, et on a mis M. Bernillon dans une maison de santé au lieu de la maison officielle des fous.
Brissol. — Pour lui, il n'y a pas eu de congestion?
Baulan. — Non, la chose a été tirée de longueur. Madame répétait que Monsieur devenait étrange, maniaque, que le travail lui dérangeait les idées. Elle faisait revenir le médecin à chaque instant. Enfin, une belle fois, sous prétexte de voyage, elle a emmené le pauvre monsieur, et il n'est revenu qu'entre quatre planches.
Brissol. — Qu'est-ce qui prouve que lui au moins n'était pas ahéné?
Baulan, allant tirer un papier de V armoire. — Ces quelques lignes qu'il a pu me faire parvenir avant sa mort.
Brissol, lisant. ■ — « Mon cher Baulan, vous êtes le seul en qui j'aie confiance. Je vous écris cela pour qu'un jour justice puisse être faite : je ne suis pas fou, je ne l'ai jamais été. J'ai essayé tout au monde pour sortir de cet enfer, mais celle qui m'y a fait mettre est trop habile... elle veut que j'y meure. Je ne puis plus supporter... Je me tue ! » — C'est affreux ! (Après un silence.) Et c'étaient toujours le même notaire et le même médecin?...
Baulan. — Les mêmes... Ils sont encore ici... guettant peut-être la nouvelle proie.
C'est ce qui m'épouvante, mon général.
L'autre jour, j'ai aperçu M^^ Honorive vous faire les cajoleries que je connais... J'en ai eu le frisson !... Gardez-vous bien... elle sait tellement tromper !... Elle est si rouée que tout le pays est avec elle; on plaint ses malheurs, on admire sa reconnaissance !... Le coup des monuments a été un coup de maître !... Gardez-vous !
_ Brissol, très pâle, se le^^ant. — Ne crains rien, mon brave ami, et merci. C'est vrai, tu m'as payé ta dette.
Une heure après, Brissol, ayant vaincu son émotion, voulant dissimuler et pour savoir et pour se défendre, rentre, au moment du déjeuner, très calme, paraissant heureux de sa promenade.
Honorine, V accueillant avec un sourire d'idéale tendresse. — Les sorties du matin vous réussissent, mon cher général, vous êtes superbe. — Grand appétit, hein? Justement, nous avons des invités, deux voisins qui m'ont été extrêmement dévoués et que je suis contente de vous faire connaître : le notaire et notre bon docteur..'.
Brissol, malgré lui. — Déjà?...; (Se reprenant.) Je veux dire déjà des tiers dans notre douce intimité ! Mais puisque ces messieurs sont si aimables, je serai enchanté...
Les présentations se font. Vient le déjeuner. Le général, très gai, très en train, mène la conversation. Au café, on se réunit dans un petit salon.
Brissol, offrant un cigare au notaire. ■ — ■ Ma foi, puisque vous êtes là, cher monsieur, j'ai envie d'en profiter... Prenez donc une plume et du papier, je vais vous dicter mon testament.
Honorine, stupéfiée. — Votre testament?... Mais à quoi songez-vous?
Brissol. — Baste ! Cela ne fait pas mourir, au contraire ! D'ailleurs, il ne sera pas long. (Au notaire.) Ecrivez : « Je lègue toute ma fortune à ma femme... »
Honorine. — Oh ! mon ami !...
Brissol, glacial^ continuant. ■ — « ... Mais comme il importe, pour tester avec impartialité et justice, d'avoir toujours eu l'esprit équilibré et sain, la disposition ci-dessus serait nulle et ma fortune .reviendrait à mes héritiers naturels, si je mourais fou ou même simplement interné dans une \ maison de santé. »
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