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Nos premiers beaux jours
Loise avait de son mieux remercié celui qui s'étail si (;alaiunient oirert potir sou (juide dans Paris.
A quoi il avait répondu , lui , (pi'il l'obJijjeait de toute sa meilleure aine.
Puis, ne sachant ni ne prévoyant que le voyage de la jeune fille avait un but si pressé, et craignant d'ailleurs que le lui demander ne fut de sa part une indiscrétion , il se disposa à lui montrer et détailler une par une les curiosités de la grande ville. Peut-être encore imaginait-il lui adoucir par là l'ennui du chemin , lequel , au reste , ne s'en trouverait nullement allongé.
« Vous voyez , ma damoiselle ! dit-il , le roi fait bâtir. Avant lui la Cité seule avait un mur d'enceinte. Le reste 5 qui n'est que faubourgs, était ouvert à tous vents. Et voici qu'aujourd'hui Lois YI veut protéger les revenus des églises et les biens des marchands, incessamment ravagés. ..
— C'est un bon roi !
— Eh , eh ! il veut aussi se mettre en garde , lui , notre bon roi , contre les taquineries sans cesse renouvelées des seigneurs , ses grands vassaux. Pour quoi donc il entoure de murailles... voire môme les faubourgs. Yoyez-vous là-bas ce petit, petit clocher qui s'élève?
— Non , messire, je ne le vois pas
— Regardez-bien... , à votre droite... : là, disje , est un clocher; il surmonte une église, appe-
~- 9 — lée Saint-Germain-r A ti verroii. Or c'est de sou Yoîîjinage que part le mur; de là il s'étendra jusqu'à la j)orte Saint-Denis, où nous arrivons bientôt ; de là jusqu'à la porte des ArciSy où se trouve ré{;lise de Suint- Jaa/ues-lu-Bouc/ierie, dont la
grosse tour vous apparaît là..., juste au bout
de mon doif^t. ..
— Va ensuite?
— Les travaux en sont là. Je ne sais où ils aboutiront... : peut-être à la place de Grève , et de là au bord de la Seine...
La Seine , ma damoiselle , est un beau grand fleuve que nous allons voir tout à l'heure... Quant à l'enceinte de la partie méridionale, j'ai oui dire qu'fllc partirait du couvent des Grands-Atii^tistins, et se prolongerait jusqu'à la petite rivière de Bièrre.
— Kst-elle jolie , votre petite rivière? Chez nous, nous avons l'Ailette...
— La Kièvre est fort vilaine , enfant... Kl cpie l'enceinte méridionale, enfin, aboutirait à la rive gauche de la Seine , vers le point qui correspond à l'extrémité orientale ilr la dite. •
Ktuin:»!. de pr(ïpos on propos, ils arrivèrenl
à l'endroit dit le Grand-Ckâtelet ^ puis au Petit-^ Châtelet, forteresses bâties toujours en vue de défendre contre ses grands vassaux le roi de France.
Le guide de Loise eût bien voulu , certes , arrêter là un moment l'attention de la jeune fdle; lui dire que là habitait le prévôt ; que le prévôt avait même fonction qu'autrefois les comtes de Paris ; que cette fonction, il l'achetait du roi et^ en retirait le prix au moyen de vexations journellement exercées sur les habitants.
Le guide eût bien voulu aussi attirer les regards de Loïse sur tant et de si mirifiques monuments qui déjà s'élevaient de côté et d'autre ; lui montrer, par exemple , Saint-Lazare , fameuse léproserie , ou autrement refuge des malheureux que sillonnait une plaie incurable et tout le long du corps ; asyle signalé par une infinie variété de beaux et bons miracles, et notamment par la merveilleuse intervention de Loïs-le -Gros, qui inventa l'attouchement comme mode assuré de guérison an cas des écrouclles ; lui montrer Vabbaye de Saint- Victor:, où donnait le célèbre Guillaume de Champeaux des leçons à la jeunesse ;
V Ecole cpiscopaU y \ Ecole de Saint-Gennain-des- Pres, l'Ecole de Sainte-Geneviève , la grande Boucherie j et , je vous le dis, m il le superbes choses...
Il eût bien voulu , en ouire , lui montrer tant d églises..., comme, je suppose, Saint-Nicolasdes-Champs , au joli portail vers le midi ; Saint- Martin, desservie par des chanoines dits ré(juliers, et qui pourtant vivaient en grande luxure et faisaient mauvaisement le service; Saint-Pierre-aiix- Bœiifs , où se voyaient en elFet deux bœufs, représentés en bas-j^i^MiAiik^MMi^rautres;
Lui uuMMrnf (snÇt)âÊMj^\',nouiT^>> chap<*lles el bien gentilla^IîtTrfmp»^' (''t/fit-.fi:nan , celle
de Saiiit-Iidu , et h w'if^iy < ^'iicore ;
Lui dirr toutes les grandes et petites cereuiouies qui s'y pralicpiaient , à quelle époque . à cpiel jour, toules les solennités, toutes les fêles; lui dire comme à .Noël on offrait aux curieux une représentai ion dr la Vierge Marie mettant au monde s<m lils ; comme on le montrait . lui. arrivant tout coiffé rt vôtu ; comme à la Pentecôte on faisait par un tnui de la voûte descendrr iiii pigeon , qui de là s'en allait , h- pauvre oiseau .
OÙ il pouvait et de la façon qu'il pouvait ; comme on jetait par le même trou des étoupes enflammées , et comme enfin on distribuait au peuple des oublies ; lui dire toutes ces particularités si curieuses , et bon nombre d'autres encore
Oh 5 mais ! il eût voulu surtout , notre guide , étaler un peu de sa science en matière d'architecture... ; que le style grec, introduit dans les Gaules par les Romains, commençait à passer de mode ; que ces lourds massifs de maçonnerie étaient dénués de goût, de pittoresque , de tout caractère quelconque ; que d'aucuns voyages récents faits au pays des Sarrazins avaient donné fantaisie aux Français de bâtir selon le style de ces habitants de l'Asie ; que ce style consistait dans les formes sveltes, dans la légèreté, la hardiesse, une audace parfois effrayante de construction , etc..
Il allait, par ma foi ! défile-r tout son long chapelet...
Mais elle ;
■ Oh ! le roi , le roi...! vile chez le roi! car je suis bien pressée , messire. »
iU lidtèreDt le pas , et bientôt touchèrent à l'un des ponts, d'où Loise, si ardente qu'elle fût et si rapide en sa marche , ne put s'empî^cher d'admirer la Seine, ce beau fleuve..., oh' el qu'elle trouvait si f^rand !
Puii» , le pont une fois franchi, iU tonihèrent dans la Cité.
Puis ils traversèrent f;rand nombre de rues , lesquelles étaient bordées de petites et tristes chaumières, lesquelles, en outre, n'étaient point pavécfl , point nettoyées, et, par voie de suilr , fie présentaieot u l'œil bourbeuses et pleines d*îmmondices , à la marche pénibles , ;in ne>, puantes, malsaines à tout \v corps.
Ils traversèrent donc beaucoup de mes , el ,
entre autres , la rue du Pet-au-DiabU , la rue
Trotute - Vachr , h nie Coupe - Cuntir, la rue Tirr-fiiiufiiti...
A propos de quoi vous remarc[uere2 que nos
pères avaient cette bonne coutume, savoir: de donner aux choses leur vrai nom. Ainsi, ils caractérisaient toutes les habitudes d une rue par sa seule dénomination. Ils appelaient Fosse-aux- Cliieurs la rue où partout montait au nez certaine odeur que vous savez. Ils appelaient Male-Parole la rue qui avait réputation d'élaborer le plus de médisants propos; Vide-Goussétj, la rue où se postaient à l'ordinaire les voleurs; Valtée-de-Misère , la rue qu'habitaient par préférence les malheureux, et du haut jusqu'en bas ; P ut i gueuse ^ la rue où faisait son repaire la débauche...
Or donc c'était commode !
Vous voulez vous fixer à demeure dans Paris ,. .. n'allez pas vers cette rue ! c'est la rue du Mauvais- Voisin.
Vous tenez à votre sûreté , n'allez pas vers cette rue I c'est la rue Coupe-Gorge.
Si vous aimez la violette, gardez-vous de cette rue I... c'est la rue Breneuse.
Mais si la charcuterie est de votre goût, nous
avons la rue Pavée-d' Aiidoiiilles : en loule hàle courez-y !
Pour vous que démange un besoin grossier de la chair, ne soyez pas en peine. Nous avons telle rue , (elle rue faite exprès, toute spéciale, où du malin au soir se tiennent et vous attendent les très dignes objets de votre convoitise. Ne cherchez pas , je vous prie , ne courez pas; demandez simplement la rue Ptite-y-muce : là se trouve votre aflaire, et toute prête , et partout, sur le pas des portes, aux fenêtres, même dans la gouttière. Frappez, et ton vous ouvrira; ou m«>me ne frappez pas, car voici rpielqu'un qui vi<M)» nn-devant de vous. . .
Ainsi avait chaque rnr «\\\ irulividu.dité , son empreinte [).irtirnlièr«'.
Ouelle ditlérence , aujoiird'hui !... Aujourd'hui il V a des filles dans toutes les rues !
Jusqu'ici, la plus grande stupéfaction de Loise lui était venue de toute cette foule qu'elle voyait aller ici et là, déboucher de toutes maisons, d<toutes rues, se croiser en mille sens , innombra-
ble, incessante, compacte. Mais son élonnemenl fut bien double quand elle aborda le vrai Paris, ce qu'on appelait proprement la ville, la Cité...
... D'autant qu'à cette heure-là une puissante cause d'agitation dominait toute cette immense population. Cette cause , la voici :
Les guerres privées, comme nous avons déjà dit , ne discontinuaient point. Elles avaient donné lieu déjà à plusieurs grosses famines et à toutes sortes de maladies contagieuses.
Parmi lesquelles maladies il faut distinguer celle dite des ardents,
A son apparition, ce fut d'abord, et partout, une stupeur saisissante ! Chacun se crut touché du doigt par Dieu , et qu'il fallait mourir ; puis se voila la tête, en attendant que son heure vînt.
C'était un temps, voyez - vous , de grande croyance , parmi laquelle se glissaient beaucoup d'idées superstitieuses.
Ainsi , d'aucuns bientôt racontèrent qu'ils
avaierrt oui... , vers le soir... ou dans ia nuit... , a travers les soupiraux de leurs caves..., parmi les carrefours... et jusqu'au seiu du foyer, des bruits surnaturels, des voix qui criaillaient, des dents qui {^rinçaient ; d'autres , qu'ils avaient vu des feux qui de la terre s'élevaient et s'attachaient à leurs vêtements... , des globes lumineux par les airs. . . , et d'horribles apparitions. . . , et des ombres qui soufn:nrnt la peste î...
Or ils tombaient, drus, drus,. . . rt mouraient. .
£tyà la lÎQ , ceux qui restaient entrèrent en colère contre leur inaitre éternel , voyant qu'il ne s'arrêtait point dans sa ven{;eance , et désespérant pour lors qu'il s'arrêtât jamais. Aussi ce furent des clameurs, des injures, dt'S imprécations, un luxe immense de douleurs, et de telles douleun» que l'expression sera toujours impuissante à les r<'n<lre : ce fut tout un dranio , rt liicn tprribif.
Les églises, cependant, t-liiicni ouvertes .1 toutes heures et du jourei de la nuit. Des prières s'élevaient au ciel, sans fin; des orai.sons , tics li-
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tanies, des messes; et brûlaient toutes sortes de cierges, les plus beaux et les plus grands.
J'ai, dans un autre endroit de mon livre, attaqué autant qu'il était en moi rimbéciilité de ces prêtres qui s'assemblent par pacotille de deux ou trois cents, et vivent hors d'un monde où Dieu leur avait dit : « Yivez! » Et j'ai flétri de ma pauvre petite voix faible leurs dérèglements de tous genres, leur niais fanatisme , leur abrutissement...
Mais ici il m'est doux d'entonner un hymne de louange en Thonneur de ceux-là qui vivent dans le monde pour le servir.
Suivons-les , parcourant les rues de Paris qu'on dit pestiféré , visitant les malades dont on dit l'approche contagieuse , pensant des plaies dégoûtantes, prodiguant à tous les soins les plus rebutants; et, si le mal ne laisse plus d'espoir, consolant le moribond , s'efforçant de lui adoucir son dernier passage, lui parlant du ciel , et le lui montrant avec toutes ses joies; et, s'il agonise, récitant des prières au pied de sa couche; et, s'il meurt, inhumant sa dépouille terrestre, sup-
pliant Dieu qu'il reçoive son âme! Voyons-les, qui brisent une existence tranquille, et s'en vont, pleins de joie, affronter mille fatifjues, mille dangers, mille douleurs, et peut-être la morl ! Voyons-les , qui portent à tous et partout de douces paroles de paix, qui accompa{;rient le mal depuis sa naissance jusqu'à sa fin , qui partagent les angoisses du malade , raniment son courage , le fortifient !...
Oh ! oui, voilà bien le disciple de Jésus, l'apôtre d'une religion d'amour, le grand-pri^tre de Dieu !
Réconcilier les amis brouilU-s , lirerdu vice ciui s'y est jeté , arrêter sur le bord qui se précipite , réparer les torts, consoler les affligés, allég<»r la misère, prêcher et instruire les riches, tous les puissants de la terre: voilà, voilà encore la mission du prêtre ! Gloire à lui , s'il la remplit bien î
Lors donc de ce fameux mal des ardents, nul reproche uv leur est à faire: ils furent si dévoués qu'il est donné de l'être à créature humaine.
Dévoués... Mais, hélas! la volonté du luailn*
est plus forte toujours que celle des disciples.
Et le mal allait , allait !... Et le mal frappait ici et là , de tous côtés !
Écoutez le son éloigné du glas des églises... Ce tintement monotone et si triste,... les gémissements des parents, des amis, tantôt sourds et pleins tantôt d'affreux cris!... Écoutez toutes ces rumeurs déchirantes!
Voyez aux cimetières toutes ces fosses ; et combien à l'avance creusées!... Voyez ces chariots qui par les rues cheminent , chargés de morts et couverts partout de draps noirs... Ils ne cheminent pas assez vite, ils sont trop petits ou en trop petit nombre. Et aussi des maris portent à bras leurs femmes, des femmes leurs fils, des fils leurs pères!... Voyez, au matin, cette lampe qui brûle au chevet d'un mourant: le mourant, ce soir, sera mort! Tel qui marche encore dans toute sa force , voyez-le : dans une heure il tombera, demain sera mourant, et mort aprèsdemain I...
Le fluide ilc Loisc lui raconta ces détails, tlk pleura , reniant !...
Elle pleura, et dit :
« Sans doute l.i fin du monde est proche!
— D'aucuns rimaginenl , enfant ; mais ils sont égarés. Tous ces grands lléaux, qui depuis lon- (jucs années tombent sur nous comme grêle, sont dus à la féodalité. Les sci;;neurs en cent et cent parties de la l'Vancc entretiennent des guerres presque conlinuplles, incendient les villages et les récoltes, ôteat ainsi à la culture plusieurs vastes étendues de pays, ruinent ainsi l'agricuU tun*, pillent les voyageurs, pénètrent <lans li.\s villes et dépouillent les mari.hands , tuent de celle façon le commerce et l'industrie, portent la comliustion , le désordre, la misère partout... De là les famines et la peste I Mais ce temps, ô jeune lille! passera : Dieu seulement nous i*[)rouve. ..»
Or, a l'endroit où ils amvtiit.-iit tout ri\ ( ausaiit, un fort (;roupe était amassé, <jui >'incliua à leur p4Mage.
Il répondit, lui, a Unt de saluts.
Loïse?... oh! elle comprit bien qu'ils ne s'adressaient point à elle, inconnue qu'elle était et pour lors si misérable. Seulement sa curiosité s'éveilla ; et, si elle eût osé, elle aurait demandé à son conducteur pourquoi il était l'objet de tous ces hommages...
Son conducteur, heureusement , la devina ; et, bon homme, lui dit ;
« Oui, jeune fille, c'est moi qu'on salue ainsi. Car, vois-tu, je les prêche, ces hommes, quelquefois; et ils ont pris goût à mes enseignements, pour quoi ils m'aiment.
« Je les prêche, car de bonne heure je me suis livré à l'étude des sciences et des belles-lettres; et bientôt je savais tous les orateurs anciens, tous les poètes, tous les philosophes, et , par dessus, les saints pères de l'Église; je savais grande partie des langues, soit vieilles, soit modernes.
« Je les prêche , et tous accourent aux sources de la vraie vie. Tous, enfouis dans une ignorance profonde, veulent saluer la renaissance des lettres, assister à celle aurore qui annonce un so-
leil loiil nouveau. Ils sont rmcrveillrs , me ballenl des mains, me proclament urt de ces èires que la Providence a char(;és d'une mission poulies hommes , et devant moi inclinent leur tète.
• Voici donc alors ma vie : des respects et des Uommaj^es, des adorations; autour de mon front une auréole ; mon esprit incessamment cultivé , flatté , encensé; des jouissances pleines de {^rand hruit...
• Oh I pourtant, la vie n'était point là... Ecoute.
■ Un jour vint à mes leçons une lemme. JJIc était jeune, elle était belle; et, pendant que je parlais, ses yeux semblaient d'un anj^e qui écoule un prophète d'Israël et applaudit . El tout à coup je fus arrêté, moi, dans mon vol! En extase tout à l'heure sur le sommet des hautes monta(;nes et si près du ciel , je retombai vers la terre et restai béant devant Tine femme !
«Je voulus la connailre..., et je* l'.ii connue , 4'nfant! »
s'arrêta une minute ,Lois<' toujours le re{;ar
- 24 ~ liant , et bien attentive et bien curieuse du reste. •
« Ensemble, reprit-il dune voix bien émue, ensemble nous avons lu les grands livres sacrés; nous nous sommes élevés à la vaste parole de Dieu , au génie des saints docteurs de la foi chrétienne; nous avons pleuré avec Jérémie et saint Augustin ; au pied du fleuve de Babylone, nous avons déploré Jérusalem déchue ; et alors je cessais mes chants , et elle suspendait sa harpe!. ..Puis sous nos yeux tombaient parfois les amoureuses élégies des doux poètes profanes: et elle reprenait sa harpe , et je reprenais mes chants!...
« Et d'autres fois il arriva qu'autour de nous chacun dormait, que la flamme était mourante dans le foyer, que la lampe jetait ses dernières clartés, que partout s'endormait la nature !...Et aussi il arriva que ce mélancolique spectacle portait à notre âme le trouble, je ne sais quel trouble bien délicieux , et ensuite du délire en nos sens
«Je l'ai connue, cette femme! Et j'ai connu en
même temps que les jouissances de l'esprit ue sont rien; que l'orgueil satisfait, l'amhition satisfaite, les hommaf^es du monde, que tout cela n'est point le bonheur —
• Le bonheur, c'est l'amour, c'est un canir tendre : pour quoi mon boniieur n'était qu'en elle.....
Il s'arrêta de nouveau : se remémorant sans doute tant de plaisirs... Il s'arrt'la, et une larme lui vint, qu'il essuya vile. Mais ses yeux pourtant ne reprirent point leur éclat; ses yeux demeurèrent mornes , ses traits abattus profondément. Tout son front se couvrit d'un nuage sombre
Dont Lojse bien affligée :
* Oh , donc! dit-elle, ce bonheur s'en est allé?
— Oui , enfant I
— Kspérez en la miséricorde divine! Ce bonheur vous reviendra
— Jamais! »
Si brèves réporiM's firent bien voir .i i.t>isc
qu'en effet cet homme n'avait pins d'espérance , et même n'en pouvaitplus avoir. Alors elle baissa k tête....
Mais , lui ;
« Notre amour, hélas! bientôt ne fut plus un secret. Le parent et tuteur de ma bien-aimée me poursuivit de ses menaces, et dit à sa nièce qu'elle eût à cesser de m'aimer, que je n'étais point digne de son amour, que j'étais la plus méchante créature qui soit sortie jamais des mains du bon Dieu ! »
Ici il pleura amèrement.
C'est une horrible chose , en effet! Un homme ne vous plaît pas pour votre fille : vous lui direz d'abord, à votre fille : « Enfant, cet homme n'est pas riche , cet bonne n'est pas beau ! » Et, si elle répond : « Yous dites vrai , père , il n'est ni beau ni riche ; mais il a une âme admirable : pour quoi
je l'aime » Vous ajouterez : «Bah! il te l'a
dit, mais il t'a trompée.
— Mon père , je l'ai vu de moi-même.
— Tes yeux donc s'égaraient.
— ^on, père : c'est mon sens intime qui l'a vu.
— Tu es si bonne, si facile, et l'impressionnes si vitemcnt ! Ce damoisel , enfant , t'aura devinée tout ainsi faite , et de toi aura abusé. C'est un hypocrite, un menteur.'... Oui , un monteur: car il t'a paru bon , et il est méchant...; car il l'a paru charitable, et il crache sur le pauvre en passant...; car il l*a paru bien aimant son pays, et il nVst qu'ambitieux...; car il t'a paru éloquent, et il n'est que phraseur. Knfant! cet homme rt millr défauts, et point de qualités. »
Eh , donc ! estimable parent, qui vous a si bien instruit? D'où savez-vous tout ce que vous dites? L'inventez-vous? Oui?... Eh bien ' je vous le répèle , c'est affreux !
Vous ne voulez point que votre fille aime ce damoisel. Pourquoi? Dites vos raisons..., vos raisons ; uiais , par (;rûce , ne char(;ez pas le pauvre jouvencel de tous les mille défauts qui vous passent en tète. Faute par vous de le connaître , pourquoi chez lui supposer le mal plutôt que le bien? Pouniuoi presser, pressurer notre natun* humaine! de façon à n'en faire sorlir que des vi-
ces ? Pourquoi s'inj^énier à la trouver méchante , la rapetisser comme à plaisir? Pourquoi souffler impurement sur tout ce qu'elle a de beau , avec intention de le ternir?
Eh , mon Dieu ! la réalité visible est assez désolante bien des fois pour qu*il y ait une jouissance véritable là où elle nous apparaît sous un jour meilleur. J'aime mieux , oh ! bien mieux celui qui se laisse aller aisément et de tout son cœur à sa première impression favorable , dût-il être dupe , que celui-là qui se défie toujours 1
Et d'ailleurs , qui vous dit , bon père , que le jeune homme ne possède pas toutes les qualités qu'a vues votre fille chez lui ? Or donc , alors , quel regret d'avoir broyé aux lèvres de cette chère enfant une coupe où elle eût puisé tant de bonheur !
Autre chose encore :
Je veux que cet homme soit réellement criblé de tous les défauts qu'il vous plaît lui donner..., je le veux. Mais, çà , ne savez-vous point que l'amour a souvent chanf]jé le vice en vertu ; qu'une
— ^'9 — voix ilo t(*mme adoucit un lion ; qur ses yeux lui l'ont venir aux yeux des pleurs ; que sa main , posée sur la tôte du plus superbe, la fait fléchir? ^c savez-vous qu'un de ses sourires, ou son sein qui lentement se soulève , ou son cou qui se balance , ou sa bouche , ou ses cheveux , éveillent au cœur de ces sentiments inconnus jusqu'ici , et qui, une fois éveillés, jailliront sur tout un homme en mille étincelles de vertu ?
« Si bien , reprit le malheureux, qu'un
soir on vint me surprendre , seul, chez moi, et qu'on me mutila , et qu'on dé(;radn toute mou existence d'homme... »
Oh î sans doute , Loisc ne comprit pas. Seulement elle vit bien que cet homme était une {grande victime.
Kt , jiisque la suspendue tout entière a ses lèvres, elle ne trouvait encore nulle réponse à tant de douleur.
Il l'aida, lui, à sortir de rv premier étonn«'nieiit.
a Tu as pitié de moi, bonne jeune fiHe... , n'est-ce pas?
— Oui, et aussi de celle qui fut votre compagne.
— Hélas , tu as bien raison ! car elle est à plaindre, elle surtout... Elle n'avait, ma pauvre maîtresse, que son amour! Et moi, j^avais avec mon amour l'ardente ambition de servir les hommes et la puissance de mener à fin mes hautes vues ; j'avais de la gloire acquise , et cette gloire me reste. J'en veux chercher encore , et j'en puis trouver... Pour elle..., oh! elle aussi est dévorée de toutes ces magnifiques idées... Mais, ces idées-là tuent quand on ne peut les produire, ces idées-là vous étouffent quand on ne peut les jeter hors de son âme...; et elle ne le peut, car elle n'est qu'une femme... Même elle ne pourra plus les verser en mon sein , car je ne dois plus la voir...
— Maintenant donc , qu'allez-vous faire?
— Me réfugier au sein des solitudes profondes, là où le ciel n'a point de nuages , où point ne brillent les éclairs qui aveuglent, où point ne gronde le tonnerre qui tue, là bas..., bien loin..., là où tout dort dans le cœur, hormis l'amour de Dieu...
— M;ii«; \o souvenir «le collt* (jiic vous avcx aimée...
— El que j'aime encore, jeune fille, que j'aime encore...
— Ce souvenir donc vous poursuivra...
— Oli î oui , oui... ; oh, je le demande bien à mon divin Seigneur Jésus!... Mais ce souvenir, ô jeune fdie , sera cliasle , lout épuré des désirs terrestres, tout confondu avec mon amour du Ciel. J'aurai de l'amour encore, mais comme d'un aD{;e pour uu autre an^e...
— Alors , tant mieux !
— Oui , et pourtant ils n'ont pas, les infâmes ! ils n'ont pas détruit ma chair en la torturant; en éteif^nant en moi la faculté de satisfaire les passions, ils n'en ont point éteint \v besoin; ils m'ont réduit à l'impuissance de satisfaire l'amour, mais non point à l'impuissance d'en ressentir les atteintes...
— Malheureux !
— Oh î oui, bien malheureux, je \ous assure !
— Mai"» iJieu vous défend-il <!•• la revoir jamais ?
— Non . ÎVen ne le défend pa«i. Mais les hom-
mes , ma fille , les hommes me le défendent 1... Et d'ailleurs, vois-tu, c'est un bien. Elle est si belle, si parfaite en tout son corps... Et vois! je suis jeune... C'est un bien , te dis-je ; car l'aimer, l'aimer de tout près , ce serait atroce pour moi , qui ne suis plus un homme.
— Ne pourrez-vous, au moins , vous communiquer vos intimes pensées, vous dire par lettres vos chagrins..., et vos plaisirs peut-être quelquefois?...
— Ohî oui, oh! nous nous écrirons. Ensemble encore nous élèverons notre âme , nous conviendrons de nos lectures , nous ouvrirons à la même page les livres saints ; nous y rechercherons les passages qui nous émurent tant , lus ensemble ; et , si des larmes çà et là souillent la page , nous nous souviendrons qu'autrefois aussi nous pleurions... Le regret, jeune fille, vaut mieux pour les âmes tendres que l'oubli... »
Puis soudain un éclair traversa son grand œil noir, son front s'épanouit , et ensemble tous ses traits ; ses joues revêtirent une teinte rouge et vive ; et, toutplein alors d'un magnifique enthousiasme :
• 0|i ! oui . «lit-il . ji' l'iiifTKT.'ii <lii |)itMl tli's saints talxTnacIcs , ci Us pompes de* rc{;lise ne leront rpu* soleniiisri- vi (léifuT mon amour ; je l'aimerai sur l'aulol de noire Dieu, et notre Dieu l'illuminera de ses rayons infinis ; et alors , oli î .dors , elle sera mon amour éternel romme lui . noire Dieii I •
lu poursuivirent silencieusement leur route; et, traversées encore beaucoup de petites rues, arrivèrent en lace d'un édifice bel et [;raiid...
• Voici, ma damoiselle , l«- palais du mi I
— Ht il est là , lui , le roi ?
— Oui , pour I heure.
— Oh , merci, merci î... Tenez , prenez ces menues pièces î
— Hall, vous riez !... Pensez à moi seulement î Je m'appelle Ahailard : pour rpioi, ('niant . je vous ai comprise. »
Il la lai.ssa.
'CJiA'j'jTJia n^
Cour, endroit d'une ferme où sont le» bestiaax , les votaillet el le fumier ; endroit d'une capitale où sont le rui, »e« officiers, et le reste.
Le DicriuNNAiBi:.
ila conr De i^xance.
Le palais on taisait le roi sa résidence liahituelle était situé dans la Cité , à l'end roi l ({u<' nous appelons aiijoiird'liui le Palais Ue Justice.
Si je ne vous en fais point la description , vous me le pardonnerez , n'est-ce pas? Il m'a sen)l>lé,
eu conscience , que c'était chose bien inulile à mon sujet.
De même il ne me paraît pas qu'il y ait nécessité absolue pour vous et moi d'arrêter nos regards sur les lois, coutumes et modes qui réagissaient la cour.
Seulement, et si vous le voulez bien, je vais vous traduire les plus marquants d'entre les dignitaires d'alors..., à savoir :
Le sénéchalj qui présidait Thôtel du roi , avait autorité sur ses recettes, visitait forteresse et château , opérait mutations dans le service des gens d'armes , plus particulièrement dressait les tables et faisait choix des mets à servir ;
Le chambellan j qui soignait le linge et toute la garde -robe ;
Le bouteillicr, qui était chargé de la coupe et de toute la sommellerie ;
Le connétable ^ auquel était spécialement affecté le service des écuries ;
Lv marécluil , tlonl les l'oiiclioiis cullbi^laicllt il Icrror les chevaux el leur tlouucr niédcciur ;
Le cliancclicr^ {jardicu ilii soel , teneur lU's ar- «liive.s vi «les livres où s'inscrivaient les revenu^ royaux.. .
Il V avait, disal^-jt •, aulrcs (iij;nitainv>> que « riix-là , et en assez bon nombre. Mais nVtanl ni liistorio{;ra|)lic asseruieiilé près les cours, ni tai- >eur fi'alnianaclis , ni académicien, ni rien d'ap- |U'Ochanl , je vous prie bieo, lecteur mon ami . de vous cou tenter du peu que je \ous oflVe , ou , .si vous êtes tant curieux, de recourir aux (jros tlocteurs savants qui traitent la matière l'espace de huit à dix torts \oluuies in-fitiio. (l'est une élude très récréative , et qui sûrement vous donnera le {^oûl des grandeurs !...
l'.n cilct , n elait-il pas bien {;l<»rieu\ tie la\er au roi ses uiains, de le servir .1 lablr, de porter devant lui sa loupi». de soi|;ner ses écuries, pauser se» chevaux, «»lc. ' i'it je vous assure cpie hiutes ces places étaient lort bri{;uées, loil ct»urues, disputées bien des lois jusqu'au sanj; ! lin d'aucunes laniilies . on batailla quebpie vuit;t
ans à savoir qui décrasserait les doij;ts de Sa Majesté ; et plus d'une aujourd'hui se vantera hardiment d'un ancêtre, lequel avait charge jadis de déboutonner au roi sa culotte dans les cas pressés...
Et maintenant un mot, s'il vous plaît, sur la famille royale de ce temps-là.
Lois avait été marié, en premières noces , à la fille de Guy de Rochefort, grand-sénéchal.
Mais ce mariage ne fut point consommé, bien qu'il dura un certain temps..,. Il ne fut point consommé , et voici pourquoi : C'est qu'à l'heure de son hymen, l'épousée avait à peine onze ans, et qu'elle était à peine nubile à l'heure de sa cassation. Et pourquoi il fut cassé, le voici: Grand nombre de riches et puissants seigneurs jalousèrent Guy de Rochefort, que ce mariage élevait si haut; et, dans leur dépit, imaginèrent mille moyens de rupture. On savait que Lois avait une conscience fort délicate et une parfaite soumission aux règles canoniques. Or ces règles prohibaient très rigoureusement tout mariage entre parents; et l'Eglise, à cet égard, était
bobie «!«• dispenses. Donc, un sf mit en quête lies alliances de la maison de Rocliefort , des alliances de la maison royale ; on se porta aux recherches les plus minutieuses; et , à la tin , on découvrit une parenté, telle quelle, sans doute passablement éloi(;née, entre la jeune comtesse et Lois. La questioii fut soumise au pape, le- (juel cassa le iuaria(;e...
En secondes noces , Lois épousa Alix de Savoie, fille de Huinbrrl II, comie de Maurienne et prince de Piémont; lequel comte et prince Humbert avait lui-même pour conjointe la comtesse Guille de Buur|jo{jrie, sœur dn pape (lalixte II.
Je vous initie, mon lecteur, à ce dernier petit détail , pour vous donner le secret «le la bonne amitié cjui ré(;na au tenq)s de Lois entre sa cour et la cour du pape, l'assi-slance (pTelles se prélèreiit mutuellement en des circonstances (graves , les conciles un peu fréquents tpii se tinrent vers cette époque, le rel"u|;c? ouvert chez nous et à diver*<*s fois au prince de rK;;lise.
Pour r«*venir. Alix et Lois faisi<ieiit. assure-
t-on , bon niénajje, et je le crois d'emblée. Pourquoi n'aimerait-on pas sa femme, si l'on est roi? Pourquoi pas son mari, si l'on est reine? Se peut bien, que les tracasseries de la grandeur prennent forte partie de leur temps; mais, à l'heure qu'est venue la fatif^ue , il doit leur être doux, à lui de reposer sa tête sur le sein d'une femme , à elle de faire couler au cœur d'un mari le calme des sentiments d'amour. Un roi et une reine sont, comme nous, des créatures mortelles ; ils dictent des lois , mais en reçoivent une de plus haut, à laquelle tous feraient bien d'obéir. Ils commandent à tout, hormis à leur cœur; ils ont empire sur tout, hormis sur leurs sens...
Aussi Alix et Lois avaient eu déjà (jrand nombre d'enfants.
L'un d'eux, à l'arrivée de Loise, était malade : pour quoi c'était beaucoup de désolation par tout le palais, et notamment de la mère.
Pauvre mère I elle élait bien fort occupée de son fds Hurjues , son cher petit Hujjuettin , qui s'en allait mourant I Elle disait à tous sa peine.
à ses (lames d'aloiir, à ses (;eiililsli(>iiiines, a .m'> éclivers cl varlels , au roi son mari , quand elle lo n'iiconlrait ; elle la disait aux passants, au premier venu.. .
Loise lui étant tombée sous la maio , elle la lui dit vitement.. .
Puis, après, elle ajouta :
«Vous m'apportez sans doute un bon spécifique, ma jeune lille?... Alors, soyez la bien-venue I... ^e me trompez pas, d'abord! J'en ai tant vu de ces aventurières cjui m'ont donné de méchants remèdes!... Venez, ma fille I... je vai> vous le faire voir !.. . H est au lit, ce cher enfant!.. . et il n'a pas quinze ans... : ju^'jez !... Il serait duc bientôt!... Quel malheur pour la l'rance , s'il allait mourir !... Allons, venez I »
Kl, reme de l'ranee, elle prit la mam de Loise, simple héritière d'un ehAleau , et (pii .limail un serf î...
Auprès du malade étaient un pri^tre . un astroloj^tle et deux mé^jceilis.
Le prêtre était là pour l'admiiiistration des secours spirituels ;
Les deux médecins pour l'administration des secours corporels.
Et l'astrologue?...
A propos de l'astrologue, vous savez qu'en ce temps-là on croyait fort aux enchantements, aux sortilèges , à la magie , el autres opérations advenues ou à advenir par le moyen du diable. On croyait le plus fermement du monde que tel s'était donné, corps et âme , à ce malin Lucifer; qu'avec lui il entretenait de longues conférences; que de lui il recevait des conseils et une aide toute-puissante dans la direction de mille et mille intrigues; qu'il en recevait parfois des images, parfois un anneau..., lequel anneau avait l'infaillible vertu de guérir grand nombre de fortes maladies...
Or notre astrologue , qui cumulait et Vart de la nécromancie et l'étude des astres, était là au chevet du malade , prédisant que sa mort arriverait à quelques minutes de là...
Ce qui arriva juste comme il l'avait prédit...
Doue je ne sais trop pourquoi la mode s'en est allée des astrologues, sorciers, possédés, nécromaociens. Celait uu vivant baromètre, et bien assuré... , comme on voit!
La mère , qui était reine pourtant , se désola {jrandemciit.
Puis ({uelqu'uu lui «lit niaisement de se consoler, qu'elle avait d'autres fils et une tille , cpi'dlc en aurait encore..., encore sans doute...
Hllc |)bMira, nonobstant; et aussi Loîse , bonne Il Ile pour tons.
l'uis flic dit bien a la r«'ine qu'elle n aurail pu em()ècber ce malheur, cprelle n'entendait rien aux sortilé{;es, cju'elle était venue à la cour pour toucher le roi au sujet d'td(;ard ( toujours son Kd(;ard ), et (ju'elle la suppliait, cljr la reine, de la taire inlroduir»* près de son au|just<* époux.
J.a renie alors manda un héraut d'armes qui U concbiisil.
EiiATa^juiLK m.
Tout est perdu , c'est fait de l'élat ; il est du moins sur le penchant de sn ruine. Comment résister à une si forte et ti pj^nérale conjuration ? Quoi moyeu de suiiirt- • tant et d(* <i pui^vini^ ennemis"*
La Briyêre.
li y avait une lois un bon ministre; non pas encuri* qu'il eu port;U le nom (Su(;er nr Int (t'iiliorii ré(;ent et eosiiitu ministre c|ue sous Luis VU , dit U Jeune) , mais parce rpi'il t'u exerçait la clios<'.
Et comment, le voici :
Philippe le Bel ^ suivant la coutume des rois ses prédécesseurs, avait fait élever son fils Lois en l'abbaye de Saint - Denis. Alors c'était une opinion très accréditée qu'une abbaye était un répertoire d'honneur, de science , de toutes vertus; que là mieux que partout un enfant recevait une bonne éducation chrétienne ; que là encore on était à l'abri contre tant et de si fâcheuses impressions ordinairement produites sur l'esprit d'un jeune prince par le spectacle d'une cour mondaine ; que là il s'accoutumait à une vie rangée et convenablement rude ; que ne venait point l'oisiveté amollir son cœur ; qu'en son cœur, au contraire, germaient les semences premières de la crainte de Dieu ; que point en une abbaye ne se rencontraient ces mille écueils terribles contre lesquels on se brise dans le palais des rois.
A Saint-Denjs, Lois connut Suger.
Le premier, j'entends le futur roi, était de visage assez beau. Ses cheveux étaient blonds, bouclés, pendant jusque au-dessous de l'oreille. Ses façons étaient passablement gracieuses et engageantes.
Jeune encore, il avait déjà un oinbunpoinl confortable : d'où le surnom qu'on lui a donné cians l'histoire.
Le second, j'entends Ir futur conseiller du trône , était vif, {jai , enjoué , d'une humeur toutà-fait a[;réable. De plus, il avait reçu de la nature {;rande puissance intellectuelle; et il l'avait encore soif;nensement cultivée.
Pour quoi il plut tout d'abord à Lois, assez bon jU|;e du mérite; et Lois le rechercha. Ce fut à < (• point bientôt rpi'il ne sut plus se passer de lui un s<nil instant.
Ce que voyant , messire Suger réunit tous ses t'ilorts pour se inéna{;er lon(;-lenips, aussi lon[;temps qu'il pourrait, cet immense avant.i|;e. Par toutes sortes de manières honnî^tes et soumises, par toutes sortes de déférences à projxis rendues, par certains petits fours d'esprit qu'il savait au {'oût du prince et qu'il mettait en a*uvn? liabilement , par mille moyens, il captiva la bienveillaiirc de son rompaf^non de classe, vi la captiva tellement , pénétra si fort avant dans ses bonnes
(grâces, que dès lors son clevalion lut assurée pour l'avenir.
En effet, Lois fut à peine rentré à la cour, qu'il y manda Sufjer.
Et là plus rien ne se fit où auparavant le moine de Saint-Denis n'eût mis son nez. Il remplit tour à tour plusieurs charges importantes , soit dans l'intérieur du palais, soit dans le royaume çà et là, soit même à l'étranger. Plus d'une fois il fut député aux conciles, eut mission plus d'une fois de traiter avec les puissances , et fit plus d'une fois la guerre.
C'est que notre moine, voyez-vous, était capable grandement. Il était, vous disais-je, insinuant dans ses manières, affectueux dans son langage 5 et, de plus, ferme dans les occasions difficiles. Puis il avait fait voyage en Italie, et là encore s'était perfectionné dans la science politique. Il avait étudié avec soin le génie de ce peuple , son adresse en affaires, ses raffinements et toutes ses roueries; il avait étudié, et appris de science certaine qu'un bon courtisan doit avoir l'esprit souple , composer son visage sur ie
visaf^e rhi maître, revAtir mitant de formes qu'il arrifede chanj^ementsen la coar. Kn outre, il s'rtait instruit à lon<l dos forces, des vues, desseins, intentions de l'élranf^er sur la France ; où bon crédit était à espérer ; où il fallait avoir contiiinellement et bien en drfiance l'œil ouvert- Apres quoi il était revenu, possédnnt ati \)\\\^ haut de{jré le lalerjt délicat des négociations . l'art de saisir adroitement toutes les circonstances en apparence» les plus insif^nifiantes, et de les exploiter au profit du trône.
Et, comme par des>u.'> il venait d'être nomnx* abbé de Saint-Denis (poste qui lui donnait pins lie relief et d'influence en maintes rencontres ), Lois se l'était davantaf^e altaché.
Fous deux, à l'heure qu'arriva Loiseati palais. étaient en |;rande conférence politlrpie.
Pour vous mettre plus a intime de coniprendr< la suite, je vais, si vous le voulez bien, vous initier de la plus courte façon que possible aux al faire*, de France en ce temps-là.
Henri, fils puîné de Giiillaume-le-Conquérant, avait été élu par les étals régent du royaume d'Angleterre , et devait exercer ces fonctions tant que durerait l'absence de son frère aîné Robert, lequel pour lors relevait en Terre-Sainte le tombeau de Jésus-Christ.
Il revint, Robert ; et demanda à Henri sa couronne.
Henri, qui s'en trouvait bien, j'imagine, ne voulut pas la rendre.
De là une guerre, où fut vaincue, ainsi qu'il est arrivé plus d'une fois, la vraie justice, où fut l'injustice triomphante. Robert fut saisi par Henri, lequel , bien loin de lâcher le prétendant, le détint en prison perpétuelle; et, de plus, lui éteignit la vue par le moyen d'un bassin ardent où il lui fixa les yeux jusqu'à ce qu'ils fussent brûlés.
Ainsi maître de l'Angleterre, Henri voulut l'être de la France. Ce que c'est que de nous , voyez î
Donc, pour mener à fin son beau projet, il
commença par attirer dans son parti tons ces milliers de tyranneaux qui fourmillaient aux alentours de Paris, et, pour s'a{jrandirsoit d'un Lour|;, soit d'un simple château, ne se seraient fait faute de combustionner toute la France. Il les attira par de petits cadeaux en arj^ent ou monnaie quelconque, par de nia[;iiiriques promesses , et principalement par les {;rosses flatteries dont il cnjola leur ambition.
Entre autres qui jetèrent feu et flammes, il faut compter Guy de Rochefort, outré d'ailleurs de la répudiation de sa Glle, de la démission de sa char^je, et de la porte d'un beau chîlteau où il se gober{;eait jadi<.
Après lui venaient I!u(;ues de Crécv, Hu(;ues du Puisct, Thibaut de (ihampajjne. Thomas de M cl rie , Ku<les de Corbeil, Milon de Moullhérv, Avuioii Vairevache , ot d'autres, et beaucoup d'autres encore.
Lois VI les avait tour à tour réduits : bataillant conln? eux en personne , les poussaot tantôt dans les pleines canipaj^nes , tantôt les assiégeant dans leurs propres châteaux.
Même il avait été oblif;é de combattre et avait pareillement réduit Philippe de Manies, son frère.
Au bout de tout quoi encore il n'avait point son repos assuré.
L'Anglais, à l'heure où nous sommes, reprend de plus belle ses menaces, et vient nous apporter la guerre.
La Flandre presque entière s'insurge, tant les seigneurs contre leur roi que les vilains et serfs contre leurs seigneurs.
De même une grande portion de la Picardie.
Tel était alors l'état des choses.
Contre lequel de ses ennemis le roi pousserat-il d'abord ses troupes? Voilà une difficile question, où pour le moment Lois Yl et son conseiller Suger contendaient toutes leurs forces d'esprit.
Suger était d'avis d'une prompte expédition.
Le roi, lui, voulait bion I V\|HMlilion , mais pas iminrdiale —
Sii|^er insistait :
« Sire , sire, ne perdons pas de tnnps !...
— Kh çà î crois-tu que le roi de France n'a pas son attention fix»'»' sui- tout ce qui le touche?... Si l'on m'appelle Lois-le-Gros , mailre Su{;er, on m'appelle aussi Lois-l'Èveillé , Loisle-Batailleur!...
— Donc, il faut justifier ces {jlorieux surnoms! Autrement la postérité jugerait (ju'ils ne furent point mérités, et que, seuls, les vils flatteurs île cour vous en t>nl baptisé...
— Tu as raison, Su|;er, bien raison...; inii^ il liut voir, ami, il faut voir encore un peu... ■«
lu héraut iiunonça une jeune fille.
(Clli\T'JTJO! XT>
C'eil dans la multitude dei avis que plt la sûreté.
La Bible.
(.fomm^nt un roi Doit pr<fnJ)r^ consciC ^t ions.
Elle accniinit nn\ |)i<(ls du mi . rt lui dit : « .Moiisc'i(;ueui. .. ! »
SiJi'cr riiil<Troiii|)i( . «'Jissaiit .i son tM'^ill»' : • l)ile.> Stre. »
Elle remercia de la tête , puis repn'l :
« Sire , je viens de Chaiiny...
— Qu'est-ce que Ghauny?
— Sire, dit Suger, cest une petite ville de votre France i...
— Eh , mais ! je suis donc bien ricbe?
-- Oui, sire. Pour quoi il faut prendre garde qu'on ne vous vole ! ;)
Maître Suger, comme on voit , ne perdait nulle occasion de rappeler au roi ses devoirs. C'était un bon maître-conseiller, je vous le dis I
Loïse continua :
« Sire , je viens de Chauny pour vous parler d'Edgard...
— Ah, ah!
- Oui, sire , d'Edgard... C'est un bien bon jeune homme, je vous assure, et qui n'a jamais lait de mal, jamais de mal à personne I... Il a v'n«t ans, sire! Jugez donc... vingt ans!... Et dadleurs, il .n'aimait; et, à cause de cela, il n aurait jamais vouhi tuer Conrad ni n'importe
f|ni... Ce Conrad , vovez-vous , rlail ini méchant lioinme... , j'en répondrais, sire^uu méchant homme !... On bien , on Tarait trompé; ou bien... entin...; je ne sais, moi... mais, pour sur, Ed(;ard n'a pas commis de crime : c'est tout-à-l'ait impossible. Je vous dit cjuil m'aime..., et moi aussi, je l'aime : vous entendez?... Cela durait depuis bien lonfî-temps, ô mon roi!... presqu'au sortir de la première vue... Sire , est-ce que vous n'aimez pas quelqu'un, vous? Oh î si fait, n'estce pas?... Vous avez femme, d'ailleurs , et enfants... Puis, c'est si b(»ii d'aimer î Et voyez î c'est pour cela que je suis venue de Chnuny...
— Oui-dà?
— En vérité.
— Eh bien! mon enfant, c'est on n«- peut mieux..., mais lu vas recommencer ta kyrielle : car Diru me damne <;i jVn ai comprît un seul
mot !
— C'est tout simple, pourlanl.
— Possible. Mais tu vas, tu vis!... tii vas vraiment Ir diable, «t tu nirh-s toutes cho.ses. Hicn malin qui le suivrait! Le |;rand César, IrqurI .Tvait (dit-on) sept liouchcs pour parirr. .1 pour ••nlendix* sept oreilles... le ijiand (!ésar. ma mie ,
ne comprendrait rien d'une histoire si vilement racontée... Soyons, enfant, calme-toi! je suis bon prince, et t'éconte de toute mon âme...
— Je vous disais donc , mon bon prince , qu'Edgard était mon amoureux... ; qu'on l'accusait d'avoir tué Conrad... ; que, s'il l'a fait ainsi qu'on l'en accuse , c'a été sûrement pour se défendre...
— Qu'est-ce que Conrad, ma fille?
— Un serviteur du comte Gaspard de Colombières, seigneur de Chauny...
— Bien! voilà qui se débrouille un peu... Et ton amoureux, ma fille, quel est-il?
— C'est Edgard , sire : je vous l'ai dit.
— Qu'est-ce qu'il fait, Edgard?
— Il est vilain, vassal, ou serf de monseigneur. . . , je ne sais pas lequel au juste.
— Il a donc refusé de payer sa redevance , de labourer les champs , ou de planter la vigne, ou toute autre chose que le seigneur comte Gaspard a droit d'exiger?
— Oh, nenni! car du soir au matin il travaillait... Et d'ailleurs votre seigneurie sait bien qu'on ne doit jamais faire mourir son prochain...
— Autrement que par les lois... Tu as raison , enfant !
— C'est pour autre cause , dit Suger... Votre sei(;neurie ne voit-elle pas que cette jeune fille est jolie?... •
Loise s^inclioa vers l'aLLé , disant :
• Vous êtes bien lion, raonsei{;neur !
— Eh, non, par ma foi ! dit Lois tout (jaimenl ; notre révérend est justr , rien que juste... El puis, vois-tu, il a des yeux, notre révérend... , des yeux qui parfois visent ailleurs qu'aux sacrés évan(;iles...
— Sire, écoutez, je vous prie! vous i^tes roi...
— Au diable le sermonneur- Mais çà ,
jeune fille, le beau seigneur de Cliaunv jamais ne t'a-t-il fait ramonr*^
— Sire, il est mon oncle...
— Ah, diable î... Et quel est donc ton père ?
— .Mort seigneur avant le comte Gaspard.. . 11 était duc, lui, et sappi-l.iit J^éon de CoImnbitTes ; bleu aimé ( dit-oo ) tant (|u il vécut . et encore depuis.
— Le duc..., le duc Léon de Colombières. .. Mais, seigneur abbé , ce nom-là me revient.
— A moi aussi. On a fait courir sur sa mort mille bruits qui , plus d'une fois , occupèrent vos dames, Sire, en leurs soirées d'hiver.,. Plus d'une fois aussi on nous a entretenus du comte
' Gaspard comme d'un très méchant homme , et dangereux!...
— Dangereux?... Eh, eh! tout ceci mérite attention...
— Oui, Sire, dit Loïse...; oui, ceci mérite attention... C'est qu'on le tuerait, entendez-vous? Huit jours encore , et on le jugera !... Le juger ! Je vous assure , mon bon roi , qu'il n'a jamais fait de mal... »
Lois attira Suger vers l'embrasure d'une fenêtre , et là ils parurent chaudement converser.
Ce pendant , notre pauvre fille de Chauny les regardait de ses deux grands yeux tout ouverts : bien assurée au fond qu'il s'agissait d'elle et de son amoureux, épiant de son mieux les signes qui se produisaient extérieurement au visage des deux interlocuteurs, ne songeant à rien autre, en vérité !
La conversation (liploinali>jno . pourtant , s'animait et se prolon{;rait. ..
Su[]cr, bon liuinnu! , voiihil calnicr un peu l'impalience <lr Loise. Donc, se tournant vi»rs elle :
« Jeune fillr, dit-il, le roi s occupe de v#u>...
— Oh I je le savaishien... Poursuivez, inessei-
{jneurs, poursuivez! Je ne m'impatiente pa^
Kl d'ailleurs je ne suis pas une princesse..., pas une princesse, vraiment! Puis, l'on sait Lien qu'un roi a toujours une loule de petites choses auxrpM'Iles sonf;er. .. Continuez, mes beaux sci- {;neurs, je vous prif ! Quo je ne vous fjènc pas !... »
Ils reprirent leur conférence, et alors s'échaulfèrent à ce point de parler très haut... Pourquoi 1/OÎse put entendre ce fra(;mefit d«* dialojjup :
• Je vous le disais bien, sin* : I.» «-onspiration est flaiçrante, et presque f'énérale...
— Par la lumière <lu Ciel, re n'est <pir trop vrai !
— It faut en finir...
— Finissons-en.
— Et commencer par ce seigneur de Chauny. Votre intérêt, en cette occurrence , ne paraîtra point votre premier mobile. Le despotisme outré que fait peser le comte sur ses vassaux sera le prétexte apparent : et sûrement il vous en reviendra mille bénédictions...
— Tu es un bien grand malib , seigneur abbé î. . . et nous ferons ainsi que tu Tas dit...
— De plus , nous aurons rendu à cette jeune fille son amoureux..* C'est quelque chose !
— Sans doute , sans doute , interrompit Loïse tout heureuse... Et puis, à mon tour, je rendrai de petits services à mon roi.
— Hein !... Que dis-tu, enfant?
— Que j'ai vu aux portes de Paris foule de vos grands-vassaux qui regardaient en dessous les troupes de votre seigneurie, aux portes de Senlis tout autant qui semblaient animés d'une grosse fureur et voulaient marcher sur votre palais, et d'autres encore ailleurs...
— Et qu'en dis-tu?
— Qu*il serait sage à vous d'apporter le holà,
et leur prouver à tous que vous ùles roi df Franrt»...
— .Nou> yson{;ion<, ma mie! Mais par où commencer?
— Prenez vos (;ens, marchez en tôle, marchez seulement, et vous dompterez rien qu'en passant chacun de vos ennemis...
— Tu arran(]os fort bien les choses , sur ma parole î...
— Eh donc ! 6 mon roi, n'aurez-vous point pour vous tous ceux qui souflVent sous ces méchants roitelets? Or le nombre en est grand , voyez-vous? Et puis, ne savez-vous le courage que met la liberté au cœur de ceux <jui la défendent, quelle exaltation dani» Ja tôte, quelle force dans les bras? ^fe savez-vous le fanatisme* des âmes oppressées qui veulent de l'air?... Nous sommes prôts , ô mon n»», [)ret»; à vainere fout et partout î...
— Tudicu! ma commère, comme vous y allez!....
1-n eliet, ce devait Mn* merveille d'entendre une toute j(Mme fdie parlerai fort, si bien : d'autant qu'elle ne .5 'était point montée à un ton doc-
toral, sec ou emphatique ; mais, au contraire, avait la phrase simple, la voix douce... , douce et grave à la fois , et chaleureuse, et pénétrante! Ce devait être merveille surtout de la voir si calme, si pleine de dignité et de noblesse, portant si haut la tête, si haut les yeux : elle d'habitude si timide ! de la voir haranguer, sans trembler ou sourciller le moins du monde , un roi et un conseiller de la couronne : elle qui eût rougi... pour bien moindre chose , ma foi!...
Le roi donc :
« Tudieu ! que vous voilà bien éprise de votre affranchissement!... Mais que me tlonnerezvous en retour, s'il vous plaît?
— Nous vous aimerons.
— Par Dieu! j'entends bien... Mais un roi de France , ô jeune fdle , ne se dérange pas pour si peu... Qu'en pense monseigneur Suger?
— Que bonnes sommes d'or iraient bien à notre bourse, sire, pour le moment.
— Tu entends, ma mie? Le roi de France est à sec : il a besoin d'argent...
— Sire, nous n'en avons pas, et beaucoup chez nous meurenl de faini...
— Bail! ils le font exprès... Où diable passeraient tant de beaux revenus? Les seigneurs sont j^ueux comme des rats...
— On dit, sire roi, que les Anglais ont profité de nos fautes...
— Race de chiens!... voleurs!... (jtiulusl... Toujours, toujours demander : voilà leur vie î
Toujours empiéter, toujours [jrendre ! sur
terre, sur mer, partout !...IIs d<»ivent ^trebicnricbes, ces An{jlais !... Or. en vérité, former alliance avec eux est chose bien impraticable : ils se voleraient eux-mômesl... à plus forte raison leur» alliés... Il faut en finir pourtant... , les battre une bonne fois, et qu'ils n'y reviennent plus ! Autrement les coquins seraient toujours là , vous harcelant. ..
— Bien, sire ! répartit Sn^jer, très bien!
— Oui, Su(jer, mon ami, nous les battrons...
— 11 vous sullit, sire, de le vouloir^... .Mais auparavant il faut as.surrr le calme à l'intérieur, abaisser l'audace incessamment menaçante de vos i;rands-vassaux, oUrir la paix, et, s*'ûs nVu veulent pas, les vaincre, les attacher h votre char de
il. il
victoire; puis, ainsi attachés, les contraindre à venir vaincre l'ennemi commun...
— C'est cela, ditLoïse, c'est cela!
— Çà donc , jeune fille, dit le roi en souriant. . . ; puisque tel est ton avis, nous le suivrons ; et ton amoureux, enfant, te sera rendu !... Ah ! mon seigneur Gaspard , vous aussi , vous conspirez? vous, l'un de nos vassaux les plus chétifs; vous, misérable châtelain d'une misérable bicoque ! Chauny, Chauny ! Qui est-ce qui connaît Chauny?... Ah ! ah! et vous conspirez contre la couronne de France?... Ah ! sire, ah! joli sire! ah! le sire de mon cœur, vous me le paierez..., vous me le paierez pour tous les autres î...
— Mais Edgard , Edgard..., ô mon roi, dont vous ne parlez plus déjà?...
— Vous me paierez cher vos projets d'envahissement !
— Eh bien, oui! mais çà vite, allons! marchons î
— Oui, enfant; car il faut le punir, n'est-ce pas ?
— Lui tirer les oreilles , oui ; mais d'abord sauver Edgard, et avant huit jours. Voilà ce qu'il faut faire , vous, grand roi !
— Tii in'aniiiso.s, petite , en vérité!
— Tant mieux, sire; et (piand vouî» aurez rendu à Loise son amoiireui, Loîse vous amusera bien plus, ma foi I Loise, mon sei{;neur, vous chantera des noëls. .. Aimez - vous les noels?... Loise vous élèvera des faucons, vous brodera de la tapisserie , et pour vous priera Dieu... Mais , çà vite . nh ! rà vite , marchons! t
Pauvre enfant!... (Ju'est-ce donc pour le roi qu'un homme de moins dans sou royaume?... Kl, d'ailleur.»», le roi connail-il Kcl{;anP Ou'est-ce cju*Kd{jard? un srrW Ou'esl-ce (ju'un serf? eh ! mon Di'Mi , rien...; une machine, tout :iu |)lus , dont on use pour labourer les champs.
L'ordre i\u départ, n/'aumoius. fut ii l'iiist.uit donné.
Aux (»enoux du roi, Loise pleurait de reconnaissant* pour lui , d'amour pour Ld(;.ird et pour tout son prochain.
LIVRE VU
CJlAJ'J-J'JiJS 3>Ji'Jim'JJSJi.
I.e chau^iir t'a {iris daii* %*-% tileif . mai* np^re , rar tout rlépenil de nutr«*
Ij Biule.
tenant ®ica.
Les troupes de sa soi(;nciiric le roi Lois sixième iirtaicnt point arrivées, et le seizième jour se levait depuis l'arrestation de iioln* iiMlheiireiix l.cij;.nd.
Or , on .ill.iit le jii|;vr.
Et la volonté du comte Gaspard était qu'on le jugeât dans la chapelle du couvent. Vous dire pourquoi, je ne le saurais; tant monseigneur avait parfois de ces singulières volontés qui ne s'expliquaient pas.
Puis il faut ajouter que plusieurs exemples déjà autorisaient le choix de pareil emplacement.
La chapelle donc , par les soins de l'abbesse , avait été érigée en tribunal.
Et, d'abord, on avait voilé la face des saints et saintes dans leurs niches, l'autel et tout ce qui servait à la célébration des sacrés mystères.
Apparaissait seulement le Christ-Rédempteur sur sa croix.
Et ensuite on avait converti en sièges pour les juges les larges bancs de pierre où, d'ordinaire , s'asseyaient les chantres , les jolis petits enfants de chœur et le curé.
Comment jugerait-on, cependant, ce pauvre Edgard, et qui le jugerait?
- 7'< - Monscij;neiir, suivant sou droit ri|;ouroux , le pouvait taire lui-mùiue , ot lui seul.
Mais il ue \v lit pas, par scru[)ule i\o couscience , avait-il dit. (loorad . la victinie , avait été son serviteur : dour- ou pourrait supposer, bien à tort sans doute , qu'il apporterait un esprit prévenu et de la passion dans le jugement cpi'il aurait à rendre.
Pcmr fpioi il avait del«'{;ut'' en sa place le bailli; ordouuaut qu'en outre il serait assisté de deux de ses {;ens les plus élevés en <li{jnité.
Or, ils n'étaient pas rendus encore à leur poste, et l'accusé n'était point là non plus, cpie déjà l'abbesse et les nonnes du rouvenl de Saint- Joseph priaient en la chapelle.
« Mon Dieu! disait l'abbesse, ils ont converti ton temple en un lit de justice : (jnr ta bouche la rende , ô mon Dieu ! •
El, comme on amenait Kd{;ard :
• Le voici ! ajouta-l-elle, ce fr«^le rose.ni battu
des vents! Oh! puisse bientôt sa tête se relever à un souffle plus propice ! »
Puis elle alla vers lui , et , lui prenant la main :
« Edgard, écoulez-moi : vous êtes innocent, vous êtes un jeune homme plein de vertu; mais la vivacité dont la vertu se revêt à votre âge , tâchez de vous en garantir un peu. Tâchez de vous garantir de ces émotions qu'arrache Tinjustice , de cette chaleur d'âme que les bons aiment en vous , mais qui déplait aux méchants.
— Je serai calme. »
Placé au pied de la croix, laissée visible, et debout, il attendit.
Et il n'attendit pas long-temps.
Car voici qu'arrivèrent le bailli ,
Et ses deux assesseurs ,
El le noble comte Gaspard ,
- 7^> - El Al berline ;
Puis une foule de varl«"ls ;
Puis du peuple.
Tou*» prirent l<i place à chacun d'eux réservée :
Gaspard el Alberliiic sui les siéjjcs supérieurs ;
Le bailli el les deux niins >ui dc^ sié|jeb placés un peu au-<lrssr)us ;
Les varlels derrière leurs maîlres ;
Le peuple dans la ncl ;
El dans le chœur, tout autour, l'.ihlKsse «f les nonnej.
El alurs ,
U nAII.Ll.
Jeun<> homnie . apprfvhe !
L'exécuteur des hautes-œuvres de ce temps-là amena Edward au pied de l'estrade...
Puis,
LE BAILLI
Quel est ton nom?
EDGARD
Edgard.
L'autre ?
Je n'en ai pas.
Où es-tu né?
Je ne sais.
Ton âge ?
LE BAILLI
EDGARD
LE BAILLI
EDGARD
LE BAILLI
EDGARD
Vingt ans, m'a-t-on dit.
LE BAILLI
On t'accuse d'un crime ! L'as-tu commis?
EDGARD
Je n'ai pas commis de crime !
LE BAILLI
Gardes , soulevez ce voile noir 1
Les (jardes soulevèrent le voile noir...
Et alors apparut clans toute sa nudité un cadavre... Les pupilles de ses deux yeux étaient «lilatées , les paupières entrouvertes , les joues creusées horriblement , la lèvre et la mAchoire inférieure horriblement pendantes... Les chairs par lambeaux s'en allaient , livides, verdàtres , à demi pouries... Tout cela «'lait flasque...
Les gardes, l'ayant par les pieds saisi , le montrèrent à l'assistance... Ce fut une {;rande horreur partout î
LK RAILLI.
('et honnnr. le reconnais-tu ?
Je le reconnais.
LE BAILU.
Qui l'a tué :>
EDCiARIi.
If K A II I I
Donc . lu •!> < <)iiiini> lin cniiie...
l'abbesse.
Mais cet homme avait le poignard levé sur lui; il allait l'en frapper !
ALWlN.
Taisez-vous, femme ! On ne vous parle pas...
tE BAILLI.
Accusé, j'attends ta réponse...
edgaUd.
Cette sainte femme n'a-t-elle pas répondu ?
LE BAILLI
Ainsi tu te prétends innocent?
EDGARD
Je le suis.
LE COMTE
Vous voyez bien qu'il ment ! Il a tué ; donc il est coupable.
LE BAILLI
Accusé , il faut t'avouer coupable ; il faut crier à haute voix : « Je suis coupable ! » sinon on t'applique la question... Or, la question, sais-tu ce que c'est?... Regarde ces planches, ce marteau et ces clous ! Regarde ces cordes ! regarde encore ce fer rouge I... Eh bien I ton corps tout nu est enfermé entre ces planches, et l'on y fixe des clous qu'ensuite on entasse à coups de mar-
— 79 ~ (eau... tl si , après ct'Ctr épreuve , l'avoii du crime ne s'échappe de Ion sein , le huurrean approche le fer roupe de les pieds ; puis , de peur qu'en le déballant lu ne fasses chavirer les planches , on les allacheforlennMil avec des cordes..., et l'on brûle te^ pieds..., et l'on !)r(>ie fe< membres I... •
Lu lonj; murmure d'ellrni parrouriit l'aiiditoire...
Le bailli ajouta :
• Aocufté . r/'Ht^chis bien I •
EDGARI).
Vérité pure et enliire e?^l sortie de mu bouche; j'ai loul dit.. . Si j*ai dit assez pourqn'on me fasse mourir, faites-moi mourir, et ne m1nterro|jet plus. Vos tortures ne m'arracluTaienl point d'autre aven que celui-ci : J'ai lue un homme, oni ; mni<; quand eet homme allait me tuer !
LE tOMTE , impatienté.
\/A question, ordonnez la ([uestion !
\i HP.RTI%K , it mi-rois.
Vous Mes bien pressé . messin* *
Le bailli , cependant, et ses assesseurs, délibéraient.
« M'est avis , dit l'un , que ce jeune homme est innocent...
— Possible , répondit un autre ; mais, ma foi , il faut que notre charge se fasse ! »
Donc , les voix recueillies , les juges rassis , l'auditoire attentif et béant , le bailli prononça :
« Ouï l'accusé, ici présent , du nom d'Edgard, lequel a confessé un meurtre sur la personne du sieur Conrad, serviteur de notre très noble seigneur et comte ;
«Et, considérant que, malgré ce, il soutient être pur de crime, disant avoir été provoqué;
« Ordonnons que, pour tirer vérité de sa bouche, ledit Edgard va être mis préalablement à la question , et torturé d'après la loi. »
l'abbesse.
Peut-on commander si dure injustice?
-^ 8i — Enhardie par celle eiclamalion, loiile l assistance poussa un (^rand cri...
IN nÉRAlLT d'armes.
Silence î
LE COMTE
Silence, ou l'on chasse toiil le monde!.. Allons! à toi, maître exéculeurl sus! avance! Et surlout beso(;ne fort , fort et ferme I La torture lui déliera la lanf;ue. ..
Il s'a?anr:i . N' maître exécuteur!
LF BAIU.I.
Mais, monsei{;neur, si l'accusé disait eutin la vérité de bonne |;râce. ..? Edf^ard, tu entends?.. . Allons , dép«^che-toi î
J'ai parlé ; vous m'avez entendu. . . : n'est-ce pas là tout?... (lar personne , antre (pip moi , n'esl ici pour mo défendre...
Quelqu'un se leva :
• Si , moi 1 C'est moi <pii le détendrai î •
r.Vlait Alherline, durhesse de Tavannef^ et (!olombières , autrefois dame d'honneur de noire II. iy
reine de France, aujourd'hui châtelaine; celte femme si puissante, si haute et si fière; c'était dis-je, Albertine qui se levait droite et ainsi parlait à ses vassaux assemblés,..
«Oui, moi, c'est moi!... Eh, pourquoi non? Ne suis-je donc rien ici? n*ai-je point ma part de suzeraineté, mes droits, et aussi ma justice?... Je ne serais rien , d'ailleurs , je n'aurais rien , que je défendrais cet enfant ! car cet enfant, ô juges, n'est pas coupable !... Yoyez : c'est un blond damoisel, tout doux, occupé tant que dure le jour à cultiver son champ , et se reposant le soir près du vieillard qui l'a adopté dès ses jeunes ans!... Étant ainsi, il ne pouvait commettre un crime : il n'en a pas commis !... Oui, il a tué un homme; mais quel homme?... Conrad, qui venait pour l'assassiner. Or, savez-vous, juges, qui avait dit à Conrad ; « Tu assassineras Edgardî » assistants, le savez-vous?... »
Gare! la bombe va partir, éclater sur ta tête, ô monseigneur, et bien terriblementl'entàmer!... Garel...
Il eut peur , en effet. Pour quoi il couvrit
vite de sa grosse voix tonnante la voix de la duchesse.
«Allons , cria-t-il , allons, bourreau ! approche. et, ça , commence! Les juges ont prononcé : il faut que justice se fasse!... Tu lardes bien , bourreau ! est-ce que par hasard tu te sentirais de la pitié? »
Sur ma parole, il héritait, lui, tout bourreau qu'il était!... C'est qu'en effet l'innocence d'Edgard était bien sûre , qu'td};ard était un enfant tout aimable, tout aimé, tout jeune et digne de miséricorde I...
Il se prépara néanmoins, tremblant cpi'il était sous le fauve regard de son maître...
u Attends, bourreau, attends, dit Albertinc : je n'ai pas fini... Nous sommes dans un temple consacré à Dieu , à notrt* Dieu éternel et vengeur... : .songe à cela, bourreau! songe à cela, mon seigneur!... songe au jour du jugement céleste; ou, SI tu n'en as peur, songe à la justice des hommes !...«
LE COMTE
Klwlonc ! madauie, <piel intérêt ^i 'rirnl pre-
_ 84 nez-vous à Taccnsé? C'est un malheureux vagabond , sans père ni mère , sans état par le monde...
EDGARD
Vagabond ! moi , vagabond l Où avez-vous pris cela , mon seigneur?... Je suis Français, mon seigneur! la France est mon pays comme le vôtre , entendez-vous? Or, j'habite delà France l'endroit où la fortune m'a jeté : est-ce là du vagabondage? J'ai un état, monseigneur! car celui-là qui ne fait rien ne mérite pas de vivre... J'ai un état! je laboure la terre... pour vous, mon seigneur!... jusqu'à ce qu'il vous plaise que je la laboure pour moi!
(Le voyez-vous, le voyez-vous? Il n'a point répondu à une ridicule accusation d'assasinat ; et, pour établir qu'il use bien de la vie , le voilà qui va, qui vaî...)
« Je n'ai plus de père, continua-t-il plus lentement et d'une voix toute pleurante, ni de mère!... Mais, est-ce un crime, dites-moi? est-ce un crime que d'être seul au monde?... Je n'ai plus de père. . . , hélas non! on dit, mon seigneur, que vous l'avez tué. .. ; ni de mère : on dit qu'on m'a enlevé
de ses bras, qu'elle est allée après luoi... , et depuis on ne l'a plus revue... Demandez à tout Beaubrant : tout Beaubranl sait cela. »
Ri une voix alors fui euleudue , cjui cria : * Mou fils î. . . »
Les juges, les témoiu.s, les audileurs, lou^ furent saisis, et regardèrent si avant qu'ils purent dans la toule...
« Mun lils ! » reprit la voix...
Ll une femme alors app.ïrnt , cjni s'élança, franchit l'enceinte, prit el appuya sur son cœur Kdganl; puis, le raonlraut au tribunal et à toule l'assistance :
« Oui, mes seigneurs! cria-t-elle, oui, c'e*l mon fils, mon fils, h moi!.. Assassin, lui? Oli! vous riez!.. Assassin? Or çî*» n'avez-vous poinl de honte? Juger mon fils . ci tout à l'heure, sans doulc , le condamner! Vous Hes fous, n'est-ce pas?... »
^ se -^
On Toulut l'arrêter.. .
« C'est mon fils 1 reprit-elle avec plus dé force; raon fils, entendez-vous? »
Pour Edgard, il lui semblait que c'était un rêve. A lui une mère ! sa mère lui revenait! était-ce bien sûr?... S'il était ému, et combien il l'était, le pourrais-je dire? Car, enfin, si cette femme n'était pas sa mère , au moins voulait-elle bien l'être...
« Ecoute, mon enfant! continua celle-ci, tenant toujours sur son cœur Edgard , lequel , alors, rayonnait comme au sein du plus magnifique triomphé ; écoute Un jour qu'on
me poursuivait, j'accouchai de toi, sur un grand chemin... Hélas! oui, et personne ne m'aida, que notre bonne nature... Je t'emmenai à Beaubrant, pendu à mon sein , et je fus bien malade ; mais je ne mourus pas... Te souviens-tu , ami, de ce joli Beaubrant?
— J'ai passé là mes beaux jours d'enfance,..-
— Et du petit bois aux allées tournantes?
— Oh I m'y suis-je perdu de fois !
— Et du moulin au haut tle la montaf^oe? ei de la fontaine au pied du luouliu?... Qui courait là parmi les cailloux? et qui te portail à bras quand tu n'en pouvais plus de joie et de lati[;ue?
— Vous, peul-i^tre? Oh î oui, n'est-ce pas? c'était vousî
— Oui, moi... Hélas! je suis bien chan{;ée! Que veux-lu, mon enfant! on t'a enlevé un soir à ta mère...; ta mère t'a cherché..., cherché long-temps , et ne t'a point retrouvé : pour quoi Dieu lui a inspiré de se consoler dans son sein... Mais là encore, je son^jeais à toi» ô mon chéri! soir et malin je priais que le lils à sa mère fût rendu... Ma prière, enfant, était juste, puisque iv voici!... Oh ! et dire que je t'ai revu sans te reconnaître!... que je t'ai revu depuis déjà si long-temps... Mais, aussi, od grandit!... Sai.s-tu , enfant, que te voilà biea beau!... Que je vous embrasse, mon lils!... 6 mon fils I ujnji fils!... Je t'aime, mfanlî... ■
Kl , tout disant ces mots , que mille autres suivaient , pleins d'amour et de bouheur^ pleins de folie, désordonnés, la pauvre bonne mère
jetait ses deux bras au cou d'Edgard et se^ deux lèvres sur sa jeune figure , et l'embrassait, le serrait, lui prenait la tête à pleines mains, la berçait, berçait sur son épaule, puis s'accroupissait à ses pieds, s'entortillait autour de ses jambes , s'y cramponnait ; et, laissant cela, se redressait doucement, doucement, se frottait le long de lui , le regardait tête renversée , câlinait : sans égard à la gravité de l'audience , en parfait oubli de toutes choses...
Que voulez-vous ! elle a tant pleuré, et si longtemps! pauvre mère, qui n'avait plus son fils, son fils pour le baiser chaque matin à son lever, chaque soir avant de gagner sa couche, à chaque minute du jour, et toutefois encore qu'il se fût jeté bellement sur ses genoux!... Et maintenant elle Ta , son fils ! elle a un fils à qui faire caresse !...
Edgar4, lui, fièrement tourné vers ses juges , leur criait :
« Vagabond, vagabond ! Qui donc disait cela ?... J'ai une mère, juges ! Ma mère, la voici !
— Môiuc, ajouta celle-ci, lu tluis avoir une tache l)UMiAlre, petite, petite, ilans la fossetir ci»* la poitrine. •
El sans façon elle (li5Joi{;nit les deux bouts de veste a{jrafés sur h' sein tout palpitant de son fds...
* Oui, oui, dit Kdgarti vivement, rou{jissant et baissant comme une jeune Glle les yeux; oui, je suis votre fils, vous ôtes ma iii^re ! »
Et il écarta la ehaste main de cette bonne femme..., bien chaste, mais indiscrète et s*é|;arant...
9 Je disais donc, mes juges î » reprit-elle, tout heureuse, et pourtant bien tremblante...
On l'interrompit ; mais, cette fois, rudement.
Jusque là, la stupéfaction iUi tribunal et de l'assistance, l'envie si naturelle de voir la fin <lt' cet iuci«leut, avaient contenu luème monseigneur. Kt d'ailleurs, le sire n'était pas fâché d'un
à-propos qui avait arrêté sur les lèvres de la duchesse une révélation pour lui bien terrible ; que même cet à-propos se prolongeât à ce point de faire oublier les damnées paroles d'Albertine , il le désirait fort. Donc, il écoutait. Beaucoup dans l'assistance souriaient, et pleuraient; la plupart, non habitués à voir se révéler devant eux de ces scènes domestiques et toutes d'intimité, demeuraient béants et ue soufflant pas. Le bailli avait croisé les bras, tendu la bouche, et regardait , bête comme une oie. Les autres juges s'entretenaient à mi-voix, se consultaient, essayaient à chaque instant d'interrompre, et ne l'osaient : touchés peut-être de cette expansion si maternelle... Touchés? je ne l'assurerais pas... , mais du moins fort surpris.
A la fin, pourtant, le comte perdit patience :
« Femme, cria-t-il, n'as-tu pas honte? toi, la fille du Seigneur...; toi, cloîtrée...; toi, mère abbesse... Quel exemple tu donnes! Tu n'es plus de ce monde, ô femme ! En ce monde tu ne possèdes plus rien; et, ce que tu y possédas jadis, lu dois l'oublier... Femme, tu dois n'aimer que
— 9< — ton Dieu, de ton Dieu seul demander et attendre des bénédictions!
— Eh donc ! pensez-vous, messire, que mou Dieu me bénirait si j'allais méchamment renier le fruit de mes entrailles? Si je fus mère, c'est parce qu'il l'a bien voulu, parce qu'il m'a jugée dijjne de l'être, parce qu'il m'a fait un sein pour porter mon his, un sein pour Je nourrir, et pour l'aimer un tendre cœurî... Si j'ai ensuite vécu retirée, c'est parce que mon fds était perdu ! Et si, maintenant que mon fils est retrouvé..., si je l'aime et l'embrasse, c'est encore parce que Dieu le veut î Est-ce que Marie, qui est sainte, n'a pas |)leuré à la mort de son enfant? Est-ce qu'à sa résurrection elle ne s'est point éjouie ?... Où done, messire, avez-vous vu qu'une Uîère ne dût pas aimer son ûls, et pleurer quand il s'en va, et s'éjouir quand il revient, et se (glorifier, et déliorder de tout son cœur sur lui? Est-ce que je cesse d'aimer mon Dieu j)arce que j'ainn- mon (ils ?... Eh î non, vraiuicnt : je l'aime mieux... ; nui, n)ieux. Car, pinson a d'amour pour la rréalurr, plus on en a pmir le créateur... »
El alors elle se tourna, pleine de dijjnité et tout «oirnnellement. vers les nonnes, qui la rof;ardaient
certes avec non moins de vénération qu'autrefois.
fl Mes filles , si l'on vous dit que l'amour est un péché, ne le croyez pas l Si Ton vous dit de fermer votre cœur aux voluptés chastes, qui çà là se rencontrent par le monde ; de l'emprisonner étroitement dans votre machine corporelle , de façon à ce qu'il ne se répande sur nulle chose du dehors; de vous confiner tout entières, et jeunes et belles, en un cloître où vous mourrez trente ans ; si l'on vous dit que notre Maître éternel vous saura gré de ce sacrifice au grand jour de son jugement..., ne le croyez pas, ne Técoutez pas !... Il est bien, mes filles, de se réfugier dans le silence d'un couvent alors que la vie ne présente plus que des chagrins, et, par compensation, nul espoir d'être utile à son prochain! Il est bien d'adorer Dieu lui-même, quand il n'est plus permis de l'adorer dans son image terrestre!... Il est bien de cultiver solitairement la vertu, quand la vertu est bannie du tourbillon du monde, ou persécutée, ou sujette à se pervertir I... Mais, hors de ces conditions, mes filles, vivez..., vivez de votre vie, de votre vie d'amour!... Mes filles, à genoux! et remercions Dieu : car j'ai retrouvé mon fds !... «
_ç,3 - Mais le comte :
« Femmo, tais-toi! Tu es folle!
— Oh î pas comme toi, Gaspard ! car te voilà hienlôt perdu, et moi bienheureuse î
— Bourreau , approche î »
Il vint riiomme î A lui la mrrr s'attacha d'une vivo fnrr.p ; ol. niaiil :
« Bourreau, bourreau, u approche pas! Je te dis que c'est mon fils î... Enlever à une mère son fils, devant ses yeux le torturer...; mais saistu bien que c'est horrible? Est-ce que tu n'as pas d'enfant , dis? Bourreau , tu as peut-être un enfant... Oui? pourcjuoi non? Ainsi, tu sais ce que c'est : le voir qui va souffrir..., et ensuite qui sera tuc'î !... Bourreau, n'as-tu pas de cœur? Si fait, n'est-ce pas? car tu r»; nn liotnm»*... »
LE OOMTI .
A Ion office , bourreau î l'JLbbesse.
Bourreau , n'approcht* pas I je Ir le défends... Je te le détends au nom de mon Dieu , dont je suis prt^lresse encore !...
Sa voix alors avait un tel accent de grandeur, que le bourreau réfléchit :
« Au fait, pensa-t-il, je puis bien avoir un cœur à l'égal des autres...»
Et, tout intimidé d'ailleurs, il n'osa ni approcher ni commencer l'exécution.
Comme sans doute le comte Gaspard allait lui réitérer ses injonctions..., un grand bruit de pas et de voix se fit entendre vers la principale porte d'entrée...
Tous tressaillirent, les juges sur leurs sièges , les assistants dans l'auditoire.
Edgard seul, aux mains du bourreau, ne s'émut pas.
« Quel est ce bruit? cria le comte.
— La voix du peuple, mon seigneur! reprit l'abbesse. Or la voix du peuple , c'est la voix de Dieu ! Mon seigneur, prends garde ! »
La porte céda au premier ébranlement.
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Vox populi , TOX iJtl.
La BiHLC.
^(vant Us ftommrs.
c Si quoiqu'un louclio à ce jeune Jiomnie, cria-t-on dès la porlr . jVnvoic sa cervelle au diable! >
C'était une voix forte, terrible, toute-puissante; c'était l'homme du peuple, rbomme envoyé de Dieu pour la terre; c était Jaccjncs, notre maître Jacques, suivi d'une immense foule.
Il y eut ici de grands témoignages de sympathie, et là une consternation profonde...
JACQUES
Assistants, mes amis! celui qu'on veut torturer n'est point coupable : il n'a fait que défendre sa vie contre un assassin envoyé par le comte lui-même !
LE COMTE
Tu es bien hardi, vieillard!... Sors d'ici!
JACQUES
Sortir!... Oh! non pas. Il faut, messire, que je te dise tout ce que j'ai sur le cœur!...
LE COMTE
Sors , sors d'ici !
JACQUES
Eh donc, auparavant, fais sortir ces hommes qui m'entourent... Ah ! mon seigneur, tu ne songeais pas à nous? De bon compte, tu nous pensais bien loin, là-bas, labourant pour toi nos
terres, ou pour toi plantant des arbres
N'est-ce pas , que tu le pensais?... Eh bien , nous voici! nous voici, mon seigneur, qui vejions reprendre Edgard , que tu nous as pris, et dire à tous, à vous, duchesse, à vous, bailli, à vous, juges, à vous, saintes fdles de Dieu, et à vous,
aussi, assistants!... que le comte ici présent, Ucomte Gaspard de Colombières , seigneur t\p Chauny, est un assassin...
LE COMTE, se levant a demi, puis se rasseyant
gravement.
Gardes! emparez-vous de cet homme!
JACQUES
Ah ça! messire , ne m'as-tu pas entendu?... Tous ces gens qui m'entourent, n'avises-tu pas . et leur nombn' et leur force , et sur leur front toute leur colère ?... Venez, mes seigneurs gardes, venez vite à l'essai contri' nous! venez : Gaspard ensuite vous donnera pour boire...; pour boire, si près de nous vous avez eu trop chaud' Venez: demain votre maître détroussera cinq à six voyageurs pour payer voire docilité à ses ordres; ou bien il pillera nos maisons; ou bien il lèvera des taxes! Venez : il dira que vous i^les braves... tt nous, nous, menu peuple! nous qui n'avons ni terres, ni château , ni rang à la cour! mais qui sommes faits à l'image de Dieu , qui avons du cœur, nous vous dirons : • Soyez nos frères!
• marchez avec nous! nous allons à la conquèlr
• de l'égalité parmi les hommes. Motre tâche au-
• jourd'hni rommeîire. Frères, crabrassez-nous!»
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Et si vous ne répondez, {j;ardes, à nos élreinles, et si vous faites mine de tirer contre nous vos armes..., gardes, je vous le dis, nous sommes des hommes, vous n'êtes que des esclaves, nous vous vaincrons !
Tant et de si magnifiquesparoles étaient, certes, bien chatouilleuses à l'oreille de monseigneur. Pour quoi , malgré qu'il eût dessein de garder silence jusqu'au bout (sauf à châtier ensuite), malgré qu'il lui parût extrêmement digne de laisser le torrent déborder sans manifester la peur d'être par lui entraîné , malgré toute cette bonne résolution , il ne résista pas davantage à la fougue qui sur ses lèvres jaillissait en écume.
« Mes gardes , cria-t-il , en avant sur cet homme, et poussez ferme!... >■>
Les gardes s'avancèrent...; mais lui aussi, maître Jacques, et aussi les siens. Les gardes eurent peur, et se retirèrent vers l'estrade où se tenait le tribunal.
LE COMTE
Eh bien! eh bien! vous reculez, lâches!...
JACQUES
Et quand ils avanceraient?
LE COMTE
In n'es pas imprenable . j'imagine?
JACQtL>.
Alors , prends-moi !
Le noble seijjneur bondit , s'élança , vint à Jacques...
Mais deux hommes l'avaient saisi par les épaules, replacé sur son sié(;e , et la le tenaient eu respect. (Gaspard, affreusement tourmenté dans ses nerfs, étouffé sous sa ra(jc , n'avait plus de voix...
De ses gardes le> uns n'osaient faire mine de résister, les autres riaient en dessous...
Toute l'assistance ap|)laudissait...
« Mes amis, dit Jacques, fermez les portes, toutes les portes : il faut qu'il nTrutendr î.
Les portes furent fermées...
Et alors il reprit :
« Gaspard , ce jeune homme aimait ta nièce ; toi aussi tu l'aimais. Lui , c'était bien ; car il est jeune, car il est beau, car il n'est pas de son sang. Mais toi..., toi, monseigneur, tu es vieux déjà, défiguré par les mauvaises passions, et tu es son oncle -,.. Or donc , tu fus bien jaloux de voir que Loise aimait Edgard ; et, comme tu ne pouvais arracher à ta nièce son amour, tu voulus
au moins lui en arracher l'objet Aussi ,
un certain jour tu appelas l'un des tiens, l'un de ces hommes bons pour tout faire, parce que tu les paies de nos sueurs; et tu lui dis: « Va! à tel jour, à telle heure, à tel endroit, tu trouveras un tel, dont je veux me défaire : tu le tueras. » Puis tu eus bien soin d'ajouter: « Déguise ton visage, ta voix, tes vêtements; du haut jusqu'en bas déguise-toi' C'est un innocent: il t'aurait vu qu'il ne te reconnaîtrait pas. » Bien !... Mais tu ne savais pas que Dieu veillait du haut de son trône céleste sur sa faible créature , qu'il la faisait forte au besoin ; et ton varlet, notre maître, mourut sous le coup de celui qu'il venait frapper.... Je l'ai reconnu, moi : car j'ai de toi défiance J'ai reconnu Conrad, et tes armes,
— iOl —
el ton chiffre..., ni Ion aflreux génie, Gasp.iril tout entier! Pourquoi tu voulais tuer tdijard , el comment, je l'ai deviné. Me suis-je lrom[)é, niaitre, tlis-moi?... Kt quand tu vis ton coup manqué, lu fus bien marri, n'esl-ce pas? Et quand le vint k l'idée d'assassiner par jugement Ion pauvre ennemi si faible , lu t'es fort applaudi, n'esl-il pas vrai?... Or, tu aurais bien voulu que fût loul de suite le jugement prononcé , el la condamnation; que fût tout do suite ton rival pendu... El si lu consentis quinze jours tl'inlervalle entre l'arreslalion et la vengeance, c'était dans l'espoir qiir Loise , |)ar pili»' pour lui , te céderait..., à loi , in(amc!... Eli bien! mcssire , celle fois encore votre coup manquera son effet, cette fois encore votre «'nnemi vous échappera... Je jure, ù Gaspard! que lu n'arracheras pas un poil à la tête de mon Gis... lu rntends? c'est mon iWs , mon fds adoptif!...
— Oui a retrouvé sa mère!... inlorrompit l'abbcsse. Oui, Jac(]ues, Jacques mon ami , tout est découvert maintenant! je suis sa mère, c'est bien prouvé !...
— Femme, je le savais, et vou?» l'eusse «lit bientôt : car a celte heure la niéchancet*- du noble Comte n «'«tt |)Iun a craindre...
Pauvre noble comte ! Il était pour Theure tombé en un tel paroxysme de rage, qu'il ne pouvait souffler le moindre mot; et nul, cependant, n'avait de lui pitié, et il n'avait pas tout entendu encore !
<i Oui , monseigneur, je savais ton crime sur cette femme , et j'en sais bien d'autres sur ma foi!... L'heure est venue, Gaspard, de te les remettre tous en mémoire... Ecoute, écoute donc!... î)
Le comte, pour cette fois, bondit..., bondit, se débarrassa des mains qui l'étreignaient, et se plaça vilement en tête des siens.
Les nonnes s'étaient enfuies, épouvantées. Albertine, échevelée, en désordre, folle, je crois, se démenait en mille gestes incompris, et qu'au reste on ne cherchait pas à comprendre...
Le bailli seul, et ses deux assesseurs, voyant que la bataille se livrerait dans la nef d'abord et ensuite hors de la chapelle, restaient à leur poste...
Et même qui eût bien prêté l'oreille aurait entendu le bailli dire aux deux autres :
« Rcblons sur nos sirjjes : nous verrons on le vent tournerii... »
.Mai> Jacques :
« Eh bien 1 JU(;i*.>, vous ur venez point a l ai<l«' de voire seigneur?... Pourtant, il a payé (;rassenienl votre complaisance pour ses crimes ! A lui vous avez prostitué votre ministère I à lui vous avez vendu vos consciences! à lui vous auriez vendu vos femmes, vos filles, si déjà vous ne l'avez fait! à lui vous auriez vendu votre pays, à la seule condition de ramasser les miettes cpiand il l'aurait uiauf^é ! Juf;es , vous n'avez pas compris la justice I vous n'avez pas compris tout ce qu'il y a de i;rand et de sacré dans votre mission terrestre ! Faire ouvrir an riche sa bours<», donner au pauvre, soulager le souflfrant, punir qui fait souflVir, défendre l'opprimé contre l'oppresseur, le faible contre le fort, le |)etit contre \v i;rand, contre son seigneur le serf : voilà, mes juges, ce qu'il vous fallait faire î... Vous ne l'avez pas fait : jug^s , descendez de vos sièges ! •
Sa voix, fortement accentuée, avait atteint de
— io4 —
plus le sublime de la force morale. C'était quelque chose d'irrésistible, en vérité!
Aussi mous bailli eut-il grand'peur dans sa culotte de soie.
oCet homme-là, murmura-t-il, a le diable dans le corps! Je n'ose pas le regarder... »
Et de son siège il descendit, piteux.
Firent de même les autres.
« Maintenant, dit Jacques, à nous le prisonnier ! à nous, mes amis ! »
Or, je vous dis qu'une bataille s'engagea, laquelle fut bien terrible...
Les voiles, blancs et noirs, qui enveloppaient les saints et saintes, déchirés en mille morceaux; les images elles-mêmes, les statues, les piédestaux, brisés ; les offrandes des fidèles, éparpillées sur le solçàet là; le tabernacle, enfoncé; l'autel, croulant ; tout ce saint temple, profané !. . .
— io5 — Et puis, du sanf^sur les dalles..., du sang!...
El, parmi cela, beaucoup et de grands cris !...
i\ 'était-ce pas horrible?...
Et toujours, toujours la bataille se continuait , vi?e, acharnée, opiniâtre, furieuse!...
Et voici que bientôt Jacques et Gaspard se rencontrèrent...
■ A noiis deux, vieillard ! dit le comte...
— Je te cherchais, mon seigneur!
— Allons, estoc contre estoc î
— Sang contre snngî
— Et haine contre liainc"!... Notre luth' sera chaude, vieillard !
— Oui, mon seigneur..., chaude pour loi : car Dieu ne me man(juera pas!»
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Ne troatei-voui pat qu'une cboM , d^jà grande en elle - même , est plus grande encore si elle nous vient d'une femme ? C'est sans doute que le misérable état de serritude où nous la tenons enfermée l'empêche à l'ordioairc de •'éterer aussi liaut qu'il est en sa natar« } qu'ainsi, toutes fois qu'tllc franchit le cercle par nous impose , rlln noua étoone ; que cet ëlonnement se oommanique et donne d'autant plus d'éclat à tel fait qui chez un homme nous eût à peine frappés.
HippoLYTE Jouai ST.
Cn aitenbant tnuox.
I onte retlo (;rancle scène n'était cnrorr a sa lin. Oiiolfju'un devait venir, (jui y portât le conihle.
« Amis! cric une voix de jeune fdle se jetan»
— io8 —
dansIaDiêlée...;amis, bon courage ! bon courage ^ amis! Voici le roi qui vient! »
C'était Loïse..., fatiguée, harrassée , abymée , tout ardente , pâle ; mais grande , grande ! Et son bras tendu dominait la foule ; et sa jolie petite tête se dressait ; et son corps, si fin, si souple, se démenait, se faufilait, se faisait jour dans la cohue...
Elle avait bien enjôlé , taquiné , émoustillé de mille manières le roi..., vous savez? mais n'était point venue à bout de le pousser plus vite qu'il n'était dans ses vues. Un roi est toujours entêté î
Pour quoi elle l'avait, de désespoir , laissé à plusieurs petites lieues de Chauny ; et, bien espérant que l'annonce de son arrivée jetterait l'âme des juges en une stupéfaction qui les saisirait et leur ôterait toute voix pour condamner, elle était accourue
L'enfant avait prévu juste....
Le tribunal , déjà descendu du siège, renonça dès lors à toute idée d'y remonter, et s'échappa par une porte ouverte sur le chœur...
Les (gardes s'arrêtèrent court, Gaspanl le premier—
Toute la foule aussi s'arrêta , ouvrant passajje à l'héroïque jeune fille, et la saluant de mille acclamations
File sourit à chacun ; puis s'avança vers Ed{;ard , dénoua les conles qui le garrottaient , et dit :
€ Tu es libre , ami! C'est moi, ami, qui te fais libre !.... Baisez-moi! »
Ohî il n'osa pas, lui, la baiser — Car il la croyait sainte , et, seulement par commisération pour lui, descendue un instant du trône où elle
s'était assise là bas, dans le ciel, parmi les
anges. Aussi, jugez î dt.'puis tantôt quinze grands jours, il ne l'avait point vue, point n'avait oui parler d'elle ; de ceux à qui il avait son amer chagrin confié , nul n'avait pu lui dire ce qu'elle était devenue : pour cjuoi il la croyait partir de ce monde —
Donc, je vous le dis, il n'osa pas..., pas l'euibrusscr....
Mais elle ;
a Allons , baisez-moi ! »
Et , sans plus de gêne , elle se pendit à son cou. Puis, lui prenant la main, elle Tarnena tout fièrement vers Jacques.
Jacques embrassa Edgard , Jacques embrassa Loïse
Puis, retenant bien fort sur son cœur la jeune fille ;
« Enfant, dit-il , ton pauvre Jacques était seul dans la cabane....
— Hélas !. . . . j'étais à Paris , ô père , pour vous et notre Edgard ! — »
L'explication fut courte, et bien vitement comprise —
Après quoi , Loïse reprit :
« Et maintenant, ô père..., et bientôt nous serons trois dans la cabane
— Mous serons qiiatrt" ' ' «lil une femmo —
('ar un nouveau personnaj^e s'clait confondu dans le {;roupe , lequel personna{;e ëtait l'abbesse, mère d't!d(;ard.
Ce fut, je vous assure , une liesse bien vive..., si vive et grande que vous la rendre m'est chose
tout-à-fail impossible Jacques et l'abbesse
riaient , pleuraient ; Edjjard serrait dans ses bras Loise; Loîse serrait de mrme Ed{;ard; ils levaient au ciel les mains , au ciel les yeux ; ils sautaient, se laissaient aller à leur bonheur, et sans contrainte...
Or, comme bien vous pensez , tous avaient «évacué la chapelle , saisis d'épouvante à la nouvelle que le roi arrivait, et voulant se disposer à bonne défense...; tous, hormis le peuple , cjui de ses deux yeux et de sa bouche lar{;e-béante admirait cette scène si remplie d'admirable elVusion...
Jaccpies , alors..., Jarcpies , (|ui voyait haut et loin, se déroba à tant de <|oux plaisirs, et , se tournant vers la foule :
« Amis , dit-il , sous les marroniers ! à moi ,
mes amis ! »
Puis , joignant les mains vers Tautel à demi tombé :
« 0 liberté 1 divinité de la terre, guide nos
pas l »
Et Tabbesse :
« Humanité , fille du ciel , descends au milieu d'eux ! »
l'JlAi'JTJiJ; IJ^
Quand b tjrrannie est à soo comUe l'insurrection est le plus saint Jei de- Yoiri.
Lafatette.
Ôn^ sVnsuiPra-t-if?
If faisait |)lcin midi; ic ciel ctail pur, \c soUmI chaud ; les Tiiarronicrs élevaient aux nues leui CÎDH* superbe et déployaient au large leurs vaslo bras;eo chœur les oiseaux chaulaient: c'élail partout i\n air de mai^nifique réjouissance.
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« Enfants, dit Jacques, tout vous sourit : car vous avez vaincu! Dieu vous aime, enfants, et vous bénit , mais attend de vous autre chose encore.
« Jusqu'ici vous n'avez sauvé qu'un homme, et de la mort seulement. Mais vit-il parce qu'il ne meurt pas? Et nous, nous tous, vivons-nous?
« Avons-nous toujours de quoi manger quand nous avons faim ; toujours de quoi boire quand nous avons soif? Des vêtements, combien parmi nous n'en ont pas quand ils veulent?
« Or donc, nous ne vivons pas,
« Est-ce vivre que courber du matin au soir son dos, sa tête, sa poitrine, tout son corps vers la terre, et se coucher au cri de ses entrailles?
• Et pourtant notre terre est riche! Pour qu'elle soit féconde pour nous, que faut-il? que nous le voulions.
« Notre soleU est beau, voyez! Pour que ses
rayons loniljLM»l sm n()U> , ([ih' l.mliP <jno mm^ le voulions.
« Les oiseaux, mes iimis, chantent ponr nous dans les branches.
« Les fleurs naissent pour nous; poni iimh- !• fruits; i>our nous la verdiirr cle< prrs.
«La rivier»' . aims, coule pour nous,
• C'est pour nous que nos fenimej» sont helles; à nous qu'appartiennent et que devraient sourire nos fds , nos filles, tous ces mille trésors de notre natur»' humaine.
■ Or, qu'il soit ainsi, nous !•• pouvons faire: seulement, il faut le vouloir.
- Il ne sa{;it plus, enfants, de pleurer sur tant de malheur : il s'a|;it de l'tMnpeclier.
• H/* donc! ne vovez-vous pas qne vous ^tes sans chemise hientôl?... Aile/ . allez demander à votre seif;neur et des habits, et du pain, et tout ce qui fait vivre!... vou.s le donnera-t-il ? non...
— li(i — « Écoutez!
« Je crierai deux heures à notre maître Gaspard
que vous avez faim , que vous mourez de faim...
(mais, là, ce mot entendu dans son sens le plus
rifjonreux), que vous mourez, rendez le souffle;
je le fatiguerai de mes cris ; je ferai que ses
oreilles en tintent, en tintent sans cesse... Et,
tenez , j'irai me blottir en l'endroit où il repose
la nuit, je le tirerai par les mains, par les pieds,
par le cœur s'il en a ; je lui dirai : « Du pain, du
«pain pour vos vassaux! vos vassaux meurent :
« du pain ! Voici là des miettes qui ^moisissent
a SOUS vos tables , et dont vos chiens ne veulent
« pas : donnez-les-moi , ces miettes ! je les por-
a terai à ceux-là qui ont si faim. »
« Hé bien! il me rira au nez , et me livrera à ses gens, qui me battront. ,
« Je veux plus: je veux lui faire peur..., oui, peur. J'irai, l'un de nous étant mort , prendre son cadavre ; et, juste.au moment où notre seigneur dormira de son plus doux sommeil , je lui ferai apparaître ce cadavre ; je l'asseoirai sur sa poitrine ; de sa main je gratterai sa main; de ses
on^jles je labourerai ses chairs; ce cadavre pèsera sur tout son corps comme un cauchemar, ri . si possible, fouillera au dedans, cherchera là quelque chose qu'il puisse remuer ; et , si n'y trouve pas une seule libre qui vibre pour le malheureux soutirant, restera posté sur sa poitrine comme un remords , impitoyablement , éternellement. Il aura beau crier, ses varlets auront beau faire : ils débarrasseront bien sa poitrine du cadavre; mais du remords, jamais. El re remords sans cesse lui criera : « C'est toi, Gaspard , • toi qui as tué cet homme î » Et peut-èlre alors, si n'est par pitié , au moins pour allé{jer les tortures de sa conscience , peut-î^tre il donnera ce qu'if a de trop à ceux-là qui n'ont rien !...
« Oui-dà ! Vous le croyez , entants ?
• Enfants . vous ne connaissez pas mouMÏgneur !
< ^lonseijjneur ne vous donnera rien , et il n'aura pas de remords...
> Monseigneur voun irappera de plus belle ù cou[>s de viTges . de |)l(i> lnllr ifuliiu'ra >er* la
— ii8 — torre vos épaules , mangera vos moîssons ; et il n'aura pas de remords !...
« Mou seigneur pillera toujours oos églises et nos maisons; toujours chassera sur le pauvre petit coin de terre qui nous reste ; séduira nos femmes, ou, si n'en peut mais, les violera; prendra nos fils au berceau pour s'en faire autant d'esclaves; nos filles à peine sorties d'enfance pour soûler sa débauche ; chaque jour, à chaque minute du jour, il créera pour nous de nouveaux besoins et de nouvelles impossibilités à la fois de les satisfaire ; il nous volera ensuite tout ce qui console ; il nous volera toutes nos joies terrestres, et , s'il peut , il nous forcera à désespérer d'un ciel réparateur...; et toujours , dis-je, toujours! et il n'aura pas de remords!... »
Julien , enfant de douze ans , se prit à crier dans la foule :
« Ah ! Gaspard , Gaspard , tu n'as qu'à te bien tenir sur tes jambes! »
Et, se tournant vers un autre enfant, un peu moins âgé, et son camarade sans doute :
— » nj —
« Ab-lu Ion cou l eau , loi .' »
.facques ropril :
• iNolrc Dieu , ce puissant ih'posilaire de loule justice, cjui tient en ses (grandes mains le cœur lies liommcs, le courbe ou relève à son (^ré ; Dieu , n'est-ce pas» est descendu enfin sur vos fronts, et vous sentez qii€ vos fronts se lèvent au cieP... Oh I vous sentez, n'est-ce pas , qu'assez lon{;-tcraps notre belle France a élc dcpouilU-e de sa nja^^nifique robe de liberté? Oh I cnlin, vous avez retrouvé le secret de vos forces , n'est-il pas vrai? Çà donc 1 loulcs nos forces , amassons-les ; tout notre amour du pays , amassons-le ; toutes nos idées de salut , de |;loire , tontes nos idées d'avenir, amassoos-lcs , mettons-les en commun , et marclions !...
< Marchons! Mais, auparavant, a {;enoui ! •
Je vous dis que le soleil était au plein azur des cieux , que les marroniers s'élevaient superbes, que chantaient parmi les branches les oiseaui , que la iiatnrt' «'tait partout ina(;nifique...
« A i;enoux ! •
Et ils se prosternèrent d'un seul mouvement ; Et Jacques chanta d'inspiration :
O jours si doux , levez-vous sur le monde ! Astre brillant qui résides aux cieux ; O beau soleil ! que ta clarté féconde. N'éclaire plus que des peuples heureux !
O jours si doux !
Ah , levez-vous !
Luisez sur nous !
Luisez sur nous !
Puis tous en chœur :
O jours si doux Ah , levez -vous Luisez sur nous Luisez sur nous
LIVRE VIII
«Eiiù'j'j'jiij! i'Ji'JimjJîii;,
Vife le roi !
Un SOl75-PRÉF£T PE MON lAYS.
%rrit»f U roi.
Il avait été convenu que Suf^er, acliniiit.>traieuihahile , resterait à ParU, alors siéf^e principal du l^nuvorot'nient ; mais convenu en lot^me lenjp!i c|u'il veillerait à la sûreté de tous lieux circnnvoisins; que, le cas écliéanl , à la déténsive il substituerait I oileuAivc , soumettrait les turiiulenls et rel>elle.s ; puis qu nue fois Pans el ses eu-
virons pacifiés , il rejoindrait Lois , lequel pourrait avoir besoin de son assistance.
Seul donc, le roi s'achemina vers Chauny : suivi de bonnes troupes.
Il s'arrêta en route... plus d'une fois : recevant ici des hommages ; là entendant des menaces, ailleurs des plaintes ; rudoyant les uns, promettant aux autres justice ; notant les endroits où il aurait à sévir, et ceux qu'il lui faudrait surveiller, et ceux sur lesquels il pouvait compter ; portant partout les jeux , et si avant que possible...
Puis à la fin, cependant , il fit son entrée dans Chauny... : entrée bien superbissime et qui fut saluée de mille acclamations.
Las ! le peuple est si bon , si facile à contenter, et se contente de si peu ! Vous qui êtes grand , souriez-lui quand vous passez ; donnezlui la main ; faites-lui un présent le plus simple : il sera tout heureux, vous bénira , vous aimera^ vous dira qu'il vous aime ! Venez à son aide parfois , il vous trouvera le meilleur des hommes.
Venez à son aide , vous qui t^tes roi I Que ce »oil dans voire intérêt ou dans le sien , en vue de contenter une personnelle ambition ou de satisfaire un besoin public..., venez à son aide : on ne recherchera pas vos motifs , on ne verra que la chose; et vous serez un (^rand roi, un sublime roi, le plus ma(;nitujue des rois... Oh! oui, le peuple est bon...
ïjjAyjTJiJs n.
DrflVnJre tl«» ceU qui robuinit Ia^ inètnet j;n«x et garder, Smit or piiK <>n grnnl 4« r*l«er i^ue II AMtrr , t-l |4u<
Uft BlE2K.
«Ifdinment «»( ^armi 1rs rois n'a iii , n>st^ rt n^ sera jamais popaCairr.
Or^ 6achons-l(> liini :
Me^sire Lois - Ir - Gros ncsl point venu .« Chaiiny pour l.i plii< i;r.inil<' joir Je et* pniivrt» pi'iipic. .
Il est venu , le messire , pour le plus grand affermissement de son trône ; et c'est tout.
Son intérêt actuel exige qu'il fasse avec le populaire cause commune. Avec lui donc il fera cause commune... aujourd'hui; et, sa couronne une fois bien assise sur son front , le laissera là...
Lois-le-Gros, certes, n'est pas pire qu'un autre. Ce roi-là vaut tous les rois; mais de ces sortes de graines la meilleure ne vaut rien. La meilleure n'engendre jamais qu'une plante voleuse , accapareuse, gourmande, envahissant tout et partout à son entour, desséchant, tuant, mangeant tout ce qu'elle touche, et même ne pouvant vivre d'autre manière. Pour laisser cette comparaison, disons simplement que le plus populaire des rois ne l'est pas et ne saurait l'être , s'il veut se conserver roi.
D'abord, il est né dans l'absolutisme, il l'a dès sa naissance sucé; il a été nourri, élevé pour lui. 11 est absolutiste par nature, et ensuite par éducation : il l'est forcément. Partant donc , plus il sera méchant pour son peuple, meilleur il sera roi.
Il sera mérliant , parce qu'il est de son intérêt qu'il le soit; parce que, plus il fera le peuple esclave et misérable, moins celui-ci pourra lui résister; parce que , plus il laissera le peuple dans rifjnorance', moins celui-ci aura idée qu'il est autant fjue ]f roi, moins il aura envie de le chasser et de prendre sa place : . . . . vous comprenez ?
Et néanmoins je ne prétends pas qu'en l'enfance des peuples, un roi ne soit chose qui doive être acceptée comme moyen transitoire. Loin de là : je me -suis assuré (et là-<lessus j'ai lon{;uement réfléchi ) qu'un peuple encore harhare avait besoin d'un chel. . . . tout autant qu'un nouveau-né a besoin d'une main qui (gouverne
ses premiers j>as \u surplus , c'est ici une
grande question , bonne à soutenir ailleurs...
Késumons-nous; et, une fois pour toutes, retenons ceci : savoir, qu'un roi, pf>ur t^lre roi, doit réduire autant que possible le peuple à vivre d'une \ie passive; que, s'il leconvie au festin réservé, s'il lui donne les avant -(^oùts de cette liberté si attrayante, il éveillera chez lui un sens inconnu... Dr, qui m'assure (|u'arrivé là, il ne voudra point
Il 0
le satisfaire pleinement? Et alors, où s'en va la couronne?
(Donc lesmeilleurs rois furent Louis xi, Louis XIV et Napoléon.)
LIVRE IX
IilA3»TO:B2 î3i2m33:B.
11 n'y eut qu'un cri parmi cette nobi» population : Vitre on mourir en conilattanl , plutôt qu«de se mettre en la «uj«-(iun «l volonté (Je l'oiMni.
ÂLCXANDIII DtMA».
Toute la nuit , des rôdeurs tlétach*'*s par le roi sondèrent le terrain , les avenues qui menaient au cliûteati , les bonnes et mauvaises, vraies cl fauss<>s entrées, mesurèrent la profondeur du fosse, la hauteur des palissades, cludièrcut , et.
— i34 — après avoir bien étudié, déterminèrent lendroil par où il serait bon d entamer l'attaque...
Pour quoi , dès la petite pointe du jour, les troupes prirent bravement position en face de la porte principale ; endroit estimé, en celte occurrence, le meilleur..., le meilleur pour deux raisons : d'abord, parce que de là on apercevait dans toute son étendue le château ; ensuite, parce qu'on serait moins exposé qu'ailleurs aux coups imprévus, à ces mille surprises dont fait toujours bonne provision l'assiégé , instruit naturellement des moindres cachettes.
Donc les troupes se postèrent où je vous a£ dit, fantassins en avant, cavaliers sur les derrières..., hors de la portée du trait ; car la cavalerie n'était là que pour suivre l'ennemi en plaine , s'il faisait une sortie.
Aux premiers rangs de l'infanterie apparaissaient les travailleurs, qui plaçaient et disposaient leurs machines...
Servaient alors comme machines : les mangonneaux, longues pièces de bois qui, par le moyen
«le coiitrc-poitls, jclaieut au luiu lurcc pierres; les balisles et les duntiaiiies , (grosses pièces de ballerie qu'oïl braquait à i aidf île plusieurs roues et à force de bras , et qui lauçaieot également grande quantité de pierres et d'uue prodigieuse <limension ; la truie, le bélier, le boulouers, le taudis et le beffroi , pièces ferrées par le bout , et desquelles ou battait de tout près les murailles et les portes.
Aux seconds rangs se tenaient les troupes plus légères.
Leur arme principale était une lance. Or, cette lance était faite d'un bois droit et léger, comnn* pin , tilleul , ou sycomore ; U' haut était armé d'une pointé d'acier fortement trempé , et garni , en outre , d'un gonfanon ou banderole ù queue longue et traînante.
Puis, en tète , Lois !
Lui aussi était de haut en bas armé,... armé bi«"n luisamment, je vous assure, et bien lourdement; monté, «le plus, sur un beau blanc coursier...
Et tout autour du château le populaire, Jac- (jues en avant !
Il n'avait, lui, que des bâtons, des pierres, des instruments de culture.., que bien peu d'armes en état !
Et il chantait , lui , en attendant que fut donné le .signal...
En chœur :
Pour briser ie joug féodal ,
Debout ! Mort et vengeance !
Notre-Dame-de-Délivrance , Sois en aide au pauvre vassal !
Puis, Jacques seul :
Pas un qui voit nuilre l'aurore , Heureux et content aujourd'hui , N'est sûr ce soir de l'être encore Si le beau seigneur songe à lui !
De sueurs , de sang appauvrie , Ta tête tombe avec effort...
Debout, peuple! Défends ta vie!., té ciel t'aide , et ton bras est fort !
Puis les jeunes hommes :
Qui n'a pas %émt d'une ofleu«e ?
Qui n'a pas un crime à puoir ?
Qui n'ose remettre j sa lance Sa vengeance et son avenir ?
Vois-tu fille innocente et belle Jet^e au lit du ravisseur?
Sauve-la : cette jouvencelle Est ta fiancée ou ta sœur !
Puis les femmes , puis les vieillards :
Plus ne donnez regrets ni larmes , Si coflnaiss4-z sanglants trépas !
Le sang verse- vous crie : a Aux armes! Aux armes ! p répondrez-vous pas "*
Chantons ! c'rst la (été des 1 ^,
'merrs.
Furis et tiers grandiront nos (ils »
Sans qu'au berct-au , comme leurs frères ,
l »claves-nés , ils soient maudits !
Kl tous encore, en chœur:
Pour briser te jou;; léodal ,
Dt-lxtut ! Mort et vengea iicc !
Notre- Dame-de-Délirrance, Sois eu aide au pauvre vassal !
Bien cela, très hien î... Chante, peuple! Avec td voix qui chante , on ferait lever les pierres ; on bâtirait des murs, des maisons, une nouvelle
Thèbes!... mieux que cela: ou prend sou seigneur et on le tue... Chante, peuple!
Il chante! et le clairon sonne! et voici le signal !
Il chante ! et franchit le fossé , s'élance aux palissades , court à Tennemi, ici, là, devant, derrière, lenveloppe , l'entortille, frappe, assomme avec ses bâtons, ses pierres , lutte corps à corps, tiraille, bourre, presse, enlève, renverse. . .
Et tous, dis-je , du peuple sont au revers du fossé , aux palissades, sur les murs, partout: compacts tantôt, tantôt isolés, toujours résolus, terribles!
Oh ! c'était beau , c'était beau î
Ce n'est pas , voyez-vous , que parmi cette foule beaucoup ne tombent...; oh! si fait, mais ce n'est rien. Le flot coule et se perd au sein des vastes mers; mais un autre le suit, puis un autre, puis encore un autre, et ainsi toujours... Ils tombent; et, au furet à mesure qu'ils tombent: « A vos rangs! » dit Jacques...
Oh, oui, t'clait beau...
Pour les troupes du roi , elles se battent , elles, en corps ré{jlé..., assez bravement, certes; mais ce n'est point là un peuple qui se bal pour être libre...
Elles sont là , s'avançant en bel ordre , descendant d'un côté le fossé, le remontant de l'aulre ; frappant à {grands coups la lourde porte et si massive; lançant leurs bordées de pierres, de flèches, de javelots; faisant jouer à lerribles renforts de bras toutes leurs machines; essuyant parmi cela les traits de l'ennemi..., lesquels d'aucunes fois se brisent en éclats et par milliers d'étincelles sur leurs boucliers , lesquels d'autres fois pénètrent en pleine chair et tuent...
Puis, çà maintenant, dans le château...; entrons , s'il vous plait , dans le cliâteau...
Comme vous pensez bien , on a passé toute la nuit à le mettre en état de défense.
Monsei{;uLur daspard lui-m^me a pri->i<ir aux travaux...
— i4d — Après quoi il a dit à ses j^ens :
a Vous n'avez plus maintenant qu'à vous battre î gardes, faites votre devoir! »
Puis, il est venu danssagrand'salle , ordonnant à l'un de ses varlets de venir de temps à autre lui raconter les progrès de la défense et de l'attaque.
Et' aussi , juste à l'heure oij nous sommes , AIwin est là, qui lui dit :
«Seigneur, mon seigneur, il faut songer à votre sûreté !
— Ma sûreté , ma sûreté!... Eh, n'ai-je donc pas mes gardes !
— Alors, de peur que le découragement ne s'en empare, vous ferez bien de vous mettre à leur tête...
— Moi, me mettre à leur tête ! aller me battre contre des révoltés I... Je suis seigneur, Alwin, et je paie des gens pour veiller sur moi 1... Va, va dire à mes gardes de faire bonne contenance ; je doublerai leur paye; et, dès qu'ils auront remporté victoire, je les passerai en revue dans la
cour d'honnoiir. .. Moi, me mettre à leur tète I... J(* suis né riclic, Alwiiiî je n'ai rien appris, je ne sais rien.
— Encore savez-vous porter une hnchc ?
— C'est bien lourd!... Si c'était une lance à manier dans un tournoi, à la bonne heure! ou s'il n'y avait qu'à suivre dans un char l'armée allant en guerre!... mais au-delà , non je ne puis rien... Hédoncîces lûches n'onl-iispas dos pieux , dos leviers, toutes sortes de bonnes armes? qu'ils démolissent jusqu'aux remparts et qu'ils en écrasent les misérables qui osent de si près essuyer ma colère!.. . Ah! mes gardes, tenez-vous bien, on \o fais écorcher vif le premier qui reruh»! •
De nouveaux cris, et plus rudes «{u'auparavant, retentirent.
• Seif^neur, seigneur! dit AIwin, en tendez* vous ! ^
— Par l'enfer! abandonneraient-ils leur poste? \llons, AIwin, donne-moi nne lincfie . (Ioihm'' •
l'.l , pctidant que son v «rli i v^ i 'pn rir l'instminent deniandi' :
« De par la carcasse du diable 1 ces rebelles auront beau jeu!... Je veux que ses griffes m etouffenl si je ne leur fais à tous arracher le^cuir de la tête! »
Alwin fut vite de retour.
« Messire, voici une hache.
— Voyons que je l'essaie! »
Il fit le moulinet à diverses reprises... : dont il parut content...
« Allons, allons, je suis plus fort que je ne croyais. »
Et riant :
« Alwin, veux-tu que je t'en applique un coup sur l'échiné?
— Merci , mon doux maître » , fit l'autre du ton le plus niaisement aimable...
Et nonobstant il recula.
La plaisanterie amusait le noble comte.
• Si fait, reprit-il, si fait, il faut qiio jo l'essaie sur toi !
— Inutile, maître, bien inutile, je vous assure. J'ai toujours eu cette idée, que vous étiez au<si habile que possible en tout ce qui concerne le métier de la [juerre.
— Oui» oui, tu as peur?... Eh bien, j;are à ces vilains î... je ne les épar[;ne pas , eux I... ■
Il sortit.
«Va, va le faire battre, beau seigneur! dit AIwin , en le suivant des yeux... L'n bon coup à travers le ventre, c'est bien le moins pour laver tous les péchés!... Hum î il veut fjii'on se fasse luc'r pour lui... parce qu'il pair. Il paie, c'est l)i<'nî mais qu'il se fasse aimer, cela vaut mieux. L'homme qu'on aime, on le 5uit partout, toujours. I-'hommc qui paie , on le Iaiss4» Ih (juand il n'a plus rien... •
Là-bas à présent,... allons l;i-ba> . sous \v> inarroniers ,... à distance de la bataille!...
Ces femmes, vovon^-les!... les une«i aux bh*«i-
^és donnent leurs soins, les autres prient sur les morts...; celles-ci..., et la plupart, hélas ! ne font que pleurer, ne sachant faire plus...
Voyons ces vieillards, et leurs fils...
,Ecoutons-les ! '
« Je te dis, moi , que tu as été fort mal avisé d'aller te fourrer là!... Un bras de moins, voilà comme tu nous reviens !
LÉONARD
Diable d'accident I
LE PÈRE BERTAUT
Oui , sans doute... Eh! que voulez-vous faire , vous, à moitié nus, mourant de faim , de faim et de soif , sans armes que de méchants bâtons, quelques haches ébréchées, quelques piques qui n'ont pas même le fil ; vous , sans discipline , sans ordre ?...
LÉONARD
Oui, père...; mais {ijrands, mais forts , mais saintement pénétrés d'amour pour tout notre prochain...
L£ FKRE BERTALT.
Contre Ions lu>mnies bardrs de fer, accontninés à se battre de cent mille façons , ayant chaque jour et à «oiihait de quoi inan^jer et boire...
IJ^ONARD
Oui , ()rre..., mais payés pour se ballrr ; se battant des bras, non du cœurî... Et d'ailleurs, le roi est avec nous...
— Le roi , le roi..., oui , pour aujourd'hui ! •
Là aussi étaient des enfants, et entre autres le petit Julien , perché sur un arbre, et criant :
« O mon Dieu- mon Dieu! qu est-ce qu<* j«* vois!... Holà lu'" les pardes!... à bas les (;ardes!
DLMFLEDA , joUv jeuiie flUt .
Qu'est-ce qu'il y a donc?
JULIEN
Ma fine! je ne vois plus rien : ils sont la tous,
qui se mettent devant Ah! je vois.... une ,
deux, trois, quatre tètes au bout de leurs piques....; un , deux, trois, f|uatre , cinq corps morts qu'ils attacheui -mx '-r-'n'' mi* «!•• la (^rand** tour... »
LE PÈRE BERTAUT
Encore un coup , n'y compte pas 1 Le san^; rougira la terre, mais ne la fécondera pas...
JULIEN
Oh hé! voilà les gardes qui entourent le château ! par saint Joseph , ont-ils l'air méchant î
l'autre enfant.
Julien, Julien, descends! c'est mon tour —
JULIEN
Attends! Je regarde, moi, tiens!... Bon ,
voilà des gardes qui se sauvent , comme si le feu
était à leurs trousses! Peste, comme ils sautent
les fossés! Ouais! si j'étaitlà, quel coup de filet!... Ah! ah! ah! ah!
H riait, l^^nlant , ù so lordro on deux....
DU M r LE m.
Julien, mon petit Julien, qn*avises-lu donc* jfLiEN , riant plus fort.
C'est..., ah ! al) ' ah!... inons l)ailli, qui a pri^ ses jambes à son cou et se trémousse , trrinonsseî... Ah I ventrehœuf , sa cape est-elle déchirée!. . ( Puis^ $e baissant vers f autre enfant toujours bien désoie au pied de son arbre : ) Eh î dis-donc , loi : te rappelles-tu la chiquenaude qu'il l'a donnée certain jour , parce que tu le tirais par le pan de sa f;rande robe noire ^
l'm TRK F.NFANT.
O le laid sinj;e!... Ouand nous serons {grands, Julien, nous le b<»uterons joliment à la rivitfre !
JULIEN
Et, auparavant , nous déchirerons sa cape et sa {jrandc robe noire....
l'autre enfant.
Et sa culotte de soie
JULIEN
El son bonnet à franges
l'autie infant.
Et son initon fourré —
JULIEN
Et nous en ferons un feu de joie..
TOUS DEUX , ensemble.
Haro , haro sur Je bailli !
DUNIFLEDA.
Julien , regarde , regarde donc !
JULIEN
Est-ce que vous avez un amoureux, ma damoiselle, dans la bagarre? ^
Oh ! bienheureux les enfants qui assistent à ces luttes de mort comme aux jeux de la foire! Eh l dans le fond, qu'est-ce donc?
Qu'est-ce ? Oh ! l'humanité est la première
fille de notre puissant Dieu, son image, sa représentation visible ; l'humanité est subhme , sainte , créée pour un immense but. Mais le but, le but est si éloigné encore; tout cela, qui doit être un jour si grand, est encore si petit I
(BllA'i'TJ:J12 JJ.
Quand loQt le bruit des bataille* «en ta , et qu'en place il ne reste plus que la mort prumenant son silrace piarmi des radarres , Tojer s'agenouiller prés d'un corps denture la pauf re Teuve du soldat , ëpiant dans ces yeux éteibU un rrgard , un koutTle sur cette froide bouche , un IvitlnneBt à ce crrur <|ui n«> bat plus! L9 cadavre, elle l'aime encore !...
Hknri B1.ATIN.
'xipriff ii fremirr cftdc.
Mal|;ré l'attaqnr 1111 peu rudt-* des assié[](>ai]ts . le cliâleau résistait ieriuo et dc paraissait devoir se rendre dc sitôt.
Pourtant on était las , et il fallait bien se reposer un peu.
Donc repose-toi , ô peuple ! Dors, lion, dors!... Et, après encore, lu aiguiseras tes dents , hérisseras ta crinière, étaleras, déploieras tes flancs, tes larges flancs !...
Amis, allez embrasser Vos femmes, vos filles! Ensuite vous reviendrez à la bataille...
Amis, reposez-vous, prenez des forces!
Surtout , je vous le dis, embrassez-bien vos femjnes, bien vos filles!... Tout à l'heure, peutêtre, vous ne les reverrez pas!...
Edgard était vite accouru au seuil de la cabane do Jacques.
Là , en effet, était Loise , agenouillée et lôtc inclinée sur le petit banc de pierre. Senlanl qu'il était, lui, sur son épaule , elle leva sur lui les yeux , et pleura.
Alors Edgard :
I II iiic remanies, aiiiio , el lu |>l» mo I... l*(>jirqiioi ?
— lu Ci si jeune, mou an|;e I Te voici la , plein lie vie el ile beauté ; puis loul à riicur»peut-être...
— Tout à riieure ?
— Oui sait?... Peut-être tu ne seras plus cpi'uu
corp.s «lécliiré O nioii an|;e I lu aurais tant
de choses à faire en ce nioiuic! avant <le (;a{;ner l'autre ! Quel niallieur, si lu allais mourir dès la première fois que tu t'élances, plein de grandes intentions et d'enthousiasme, dans un combat si chanceux I Puis , ô l'!d{;ard - je t'aime î el j'aurais tant voulu tresser pour toi et moi la blanche (juirlandi* de noces.
— Eh bien, >i je meur.^, hi |)ré|>areia> un moins mon linceul , et mon âme sera bien consolée •,.. lit puis..., peut-èlre aurai-je sur cette terre la reconnaissaiice des hommes, et dans le «ici la compa{;nie des justes..
— Va donc, va I Mais, si lu reviens...
— Si je reviens , l'inclémence de ta famille s'adoucira , j'espère , el il nous sera permis de uous jiiner...
— Oui , Kd{;aixl , oui...
— Comment de tant d'amour ne pas être touché?... C'est bien impossible.
— Oh ! oui.
— Le comte Gaspard, d'ailleurs , ne sera plus si fier, une fois par nous vaincu...
— Oh ! il sera toujours bien méchant !...
— Mais ta mère ?
— Elle ne m'aime point !»
Or, quelqu'un était là... , derrière nos deux enfants, qui écoulait, souriait, pleurait...
Aux derniers mots de Loise , il vint se placer devant elle , lui prit la main , prit la main d'Ed- {^ard ; et , les faisant seoir à chacun de ses côtés , leur dit :
« Enfants, c'est moi qui vous élevai : je vous ai portés tous deux sur mes genoux, dans mes bras ; je vous ai baisés chaque jour de mon cœur et de ma bouche; je vous ai vus (jrandir... Enfants, c'est moi qui vous appris la vraie vertu, moi qui vous donnai votre amour J'un pour l'autre... Et de là vous est venue, enfants, cette sérénité que rien n'altère, ce je ne sais quoi de bien pur
et bien doux qui appelle votre aine sur votre visage et donne à vos traits une expression divine ; de là une quiétude profonde où s'étei{;nent les passions desséchantes, où meurent l'inquiétude, le dégoût et l'ennui; cette pleine paix, où le le cœur s'élance parmi des régions sans fin et s'abreuve à longs traits des joies saintes du paradis; cette jouissance intime, mystérieuse...
— Un bien - Mre inénarral)!»' , ô père!... dit Edgard.
— Moi, (jui vuus enseignai que de là, aux jours des accidents terrestres, venaient en foule les consolations ; de là une main qui essuie nos yeux quand nos yeux pleurent, un baume qui guérit nos blessures et cicatrise nos plaies , une voix qui nous doDne espérance sur la couche où nous souflrons, qui nous fait entrevoir le ciel si nous allons quitter la terre!...
— Et nous l'avons bien éprouvé, ô pèrcl... ajouta lùlganl , ««e penchant sur la main de Loise et la baisant...
— M.)i, qui vous enseignai que de là venait une inépnisalde abondaiin* d'airertion pour tous ses Si'niblablfs , un «lésir fervent tie compatir à tous les maux, de soulager tontes les infortunes.
des sourires, et de lendies paroles sans eesse;... que de là encore venait une élévation infinie vers les sublimes choses, la soif des saintes {gloires, les hautes et profondes pensées, le génie.;, oui, moi qui vous rapprochai par amour l'un de l'autre... c'est raoil Car, lorsqu'on aime,on es tbeau ; lorsqu'on aime, on est grand; lorsqu'on aime, on est vertueux, on travaille pour son pays, contre les tyrans qui l'oppriment et pour les peuples qui sont opprimés; on édifie la gloire de son pays, on lui fait son bonheur..; car, lorsqu'on aime, on est au plein but de sa création , on est ce que le Créateur a voulu que nous fussions tous, on est sur terre son image vivante !... »
Loïse et Edgard l'écoutaient avec de grands yeux...
Il reprit:
a Vous entendez, enfants?... C'est pour nous aimer que Dieu nous mit au monde. C'est pour un homme que la femme doit être belle , désireuse de plaire, douce et tendre; ([u'elle doit broder, chanter, acquérir et posséder ces mille ralenls toul aimables qui charment la vie parfois
iJl)
inquiète et agitée d'un homme; qu'elle doit être vertueuse, faiblir où il faut, et, quand il faut, s'élever!... C'est pour une femme que l'homme doit travailler, et, s'il peut , amasser de l'aisance; qu'il doit sans cesse, sans nulle cesse, chercher parmi le monde tout ce qui est beau , s'y former, le cultiver; qu'il doit s'élever, prendre feu , battre d'enthousiasme à l'idée des hautes merveilles de la création, et mieux, à l'idée d'utiliser ces hautes merveilles pour tous les hommes; qu'il doit courir aux saintes batailles, et s'y disliii- };uerî... Ed{;ard, mon fils, n'es-tu pas bien heunux que l'heure pour loi soit venue de mettre à exécution les sonjjes dorés de tes jeunes ans?
— Père , dit Loise , Iùl|;anl s'est battu déjà , el se dis|M)se à recommencer bientôt... Je ne l'en ai j»oint détourné , ô père! seulement une larme m'est venue, que j'ai voulu , mais n'ai pu lui cacher...
— Et lu n'a«> point fait ni.il , Loise , û ma fdlel... Pleure, enfant, car |)U'urer console. Pleure! car Rachel a pleuré au départ de Jacob, et svs larmes ont soulajjé son cœur. Pleure î car à nous, cpii partout voyons et d(*s crimes el du >an|;. voir pleurer fait «lu liien. Pleure!... mai>
aussi aie confiance 1 Le vent, ma fille, n'abat point toutes les fleurs; la guerre, ma fille, épargne beaucoup de ceux qui se battent, entendstu? On en a vu revenir de bien plus loin, en vérité ! »
Les enfants écoutaient toujours , bien attentifs et de mieux en mieux s'affermissant.
«Ainsi, il faut espérer , mon enfant î Edgard te reviendra , plein de gloire et toujours plein d'amour.. ;ou, si la Providence endispose autrement, nous le pleurerons ensemble !... Et si je meurs , moi aussi, eh bien! ma Loïse, il est une femme qui veillera sur toi , qui t'aidera à finir ta course en ce monde, et te préparera la voie du ciel, où nous serons un jour réunis ! »
Les clairons à cet instant , et des milliers de voix, et de grands cris, furent entendus : l'attaque recommençait...
« Enfants, dit Jacques, embrasson§-nous!
Ils tombèrent tous trois aux bras l'un de l'autre , et se baisèrent longuement.
Puis Jacques et Edward s'en allèrent , laissant seule Loise...
• J'irai , dit-elle, à celui qui est mort de soq amour pour les hommes; et, comme sainte Marie-Madeleine , je le prierai au pied de sa croix. Puis après je reviendrai parmi la bataille aider aux malheureux souffrants! •
Elle se leva, et partit.
Ciiiiyjîîiiiji jjj
Toute ta tète r«t une piai. , ri « .•■ cueur une granJp liéfaillancr.
IsAir.
Je »uia triite , oui ; mâU la trisleM« (Ift am.ints ett délicieuse. Je «ent coulrr mes larmes , et je ne >ai» pourquoi ^^• il m'aime.
% trapfrs cljanvfs.
L*.' ciel QSi toujours bleu, le soh-il vil, |)itMi verdoyants les bois, bien pure cl limpide la rivière, bien lîracieiiMimeiil ondoyante la eaujp«i|;ne. Il nature toujours belle.
La nature, voyez-vous, est immuable..., immuable tant que son créateur ne soufflera point dessus pour la changer. Les hommes n'y peuvent rien : leurs crimes, leurs combats, leurs plus grandes batailles , leurs imprécations , leurs fureurs déchaînées... , tout cela peut bien ensanglanter la terre, mais ne fera pas que le ciel s'obscurcisse, que le soleil s'éteigne, que le vent souffle ou plus fort ou plus doux...
Or, pendant que sur la terre on se bat et que le ciel est si beau , venons un peu sous ce ciel , je vous prie, et à distance de la bataille...; venons... là bas, vers cette simple croix de bois, élevée sur ce petit chemin..., là bas, voyez-vous? où sont deux femmes agenouillées et priant.
Séparées par un gros et large tertre de ga^on , lequel supportait la croix , elles ne se pouvaient voir ni s'entendre...
L'une dit :
0 0 mon Dieu! grand pardon ! je te demande pardon!... On dit que je suis folle; mais je ne le crois pas... Folle d'amour? oh! non pas...
Jl est hien vrai que j'ai ed de l'amour pour ((iieU ({u'iiD... , oui ; mais cVsl fini... ; n'est-ce [)as , mon Dieu, que c'est fini?... 11 n'a pas voulu m'aimer. .. : je ne dois plus snn{;er à lui , mon Dieu, n'esl-il pas vrai?... Aimer qui nous aime , c'est la rè{;le : aulremenl, rirn!... El d'ailleurs, j'ai une fille !... Inc lionne jamais n'oublia ses petits... J'ai une fille I — Où est-elle, pauvre
enfant,' Je ne sais Ils m'ont dit la-has:
«Va-t'en, vilaine!» Oh! ce n'est {juère f;alant! Une femme est quelque chose de si frt^le ; il faut à une femm** de la courtoisie. Aulrrlois on en avait : aujourd'hui , plus l'ond^rc!... Ils m'ont repoussée, les méchants I... Ils ont dit que j'étais une fiellée ribaude — Ils ont dit... , ah çà I qu'est-ce qu'ils ont donc dit encon» , «|u'il fallait me .soi(^ner. .. ; (jue, .si la poule uiauque d'eau, la poule a la pépie; qur peut la poide mourir, si la poule ne boit... ; luilU^ incon^^rus propos... O les méchants !... »
lu l'autrr :
« Je &u\s bien résigoct , i. mAtv doux Jcsus : Ed|;ard est mon amoureux. 11 est beau, il est jeune , il a beaucoup i\v ca-ur vi d*' vertu : {'vs{
n. Il
une de vos créatures les plus parfaites! Avec lui, mon passaj^e sur terre eût été bien heureux... , heureux comme un séjour au ciel.... Mais, ô Jésus! vous avez donné à tous l'exemple de la souffrance : il faut qu'il souffre, mon Edgard, comme vous avez souffert ! Et c'est pour une grande cause , pour racheter des hommes de l'esclavage , pour les faire libres!... Votre nom soit béni... Mon Dieu ! mon Dieu! que votre volonté soit faite ! »
Elle pleura, nonobstant
La première était tombée face contre terre , et de sa bouche la mordait, la grattait des deux mains , des deux pieds , s'y roulait de tout son corps , échevelée , presque nue , haletante , partout désordonnée, folle..., vraiment folle! et c'était bien le moins. N'avait-elle pas eu bien des malheurs, la pauvre femme? Avoir été mariée à un duc, et l'avoir assassiné; avoir ripaillé avec un comte , l'avoir aimé de toutes les forces de son corps, et puis avoir été par lui délaissée; avoir quêté partout de l'amour et ne l'avoir rencontré nulle part; avoir fait de doux yeux à un joli et jeune serf, lui avoir dit sa grande ardeur, baillé les plus
(»racieux propos cl de triidres sourires, lacllil»les moyens d'rcliapper à la mort qui le inenarait, l'avoir défendu en plein tribunal , avoir pour lui cooipromis sa position de haute dauie , et s'ùlre vue rebutée ; s'ôtre vue moquée par tous, montrée au doif^t , méprisée ; avoir une fdle , et ne l'aimer pas...: là, certes, il y avait de quoi t^tre folle! et je vous assure rju'elle l'était au de(;ré le plus extrAmi*. ,
La seconde avait les mains jointes, et les yeux vers Jésus..., Jésus mort martyr et souriant de sa croix à qui l'a fait mourir; Jésus , ce (;rand apôtre r(ui si bien ensei|;na et si bien praticpia ses cnseii;ncmeQts, ce (jrand rédempteur de l'humanité, ce [jrand émancipateur des peuples, ce (^raiid. et sublime, et beau républicain !... La seconde priait vers lui : roinme lui souriante bien qu'elle M)uffrit; douce, bonne, miséricordieuse pour tous; heureuse si tous les hommes s'aimairnt <'t viv.iient rnsendile dans une bonne paix ; heureuse parce <|u'ellc l't'Spérait ; heureuse' eucore de son amoureux qui se battait en vue de colle ma|;iiiru(ue régénération...; mais bien crni|;nant, hélas' cju'il ne pérît dans la bataille, et bien cha(^rine !... Donc elle [>riair
— i64 — iPuis, sa prière dite, elle s'humilia bien fori vers la terre.
L'autre, cependant, s'était relevée, et nnarchait, marchait..., sans savoir où. Elle heurta, en passant, la jeune fille, dont elle ne put voir la figure, et que d'ailleurs elle n'eût peut-être point reconnue, en l'étal où elle était...
«Toi aussi, dit-elle, tu pries!... Tu pries: c'est bien fait... ; car tu es jeune sans doute, et la tâche à peine commence... 0 enfant! c'est une triste chose que la vie ! c'est un bien lourd fardeau à porter, bien lourd, je t'assure!... Regardemoi plutôt, et juge! Regarde! je suis laide et fort vieillie... : hé bien! autrefois j'étais belle..., plus belle que toi , peut-être!... Oui, j'étais très belle , et j'ai beaucoup aimé... beaucoup aimé un homme qui ne m'aimait pas, et qui m'a poussée... O mon Dieu, mon Dieu, c'était horrible!... Du sang , du sang!... il y en avait partout, sur lui, sur moi, parmi sa couche et toute sa chambre, le long des murs, oh! partout... Enfant , enfant, n'aie pas d'amour, entends-tu ?ou bien, écoute!... Oui, tu peux aimer... un tout jeune homme, bien jeune; et, s'il est blond, tant mieux!...
c'est un gruQii boiiliem. vois-tu, qu'il soil blond : car il ne pourra te mener à mal... lions! moi , eofant, j'ai connu un jeune {;ars à cheveux cendrés, à la |>eau hianclie , au teint rose... , bien ro^ , en vérité ! Donc , je l'aimai ; mais , lui , ne voulut pas de moi... Aussi, il faut le dire, j'étais déjà laide et vieille... Il en aimait une autre; une autre! et sais-tu qui?... ma fdle ! Tu irémis!... car c'est mal, n'est-ce pas?... une tille qui vient enlever uu amour à sa mère... , lacjurllo au monde n'a plus rien que son amour...
— N'avait-rllc pa< sa fille?
— IlIi ! iMHi , j»iN de elle... Elle avait un amour: c'était tout...; uo amour qui laisall son iini(jiir liien , ♦^a vraii! vie, sa vie entière...»
Bien qu'alors elle eût peur..., peur et (jrande pitié , Loise voulut essayer de ramener celte femme , et , si possible, de la (juérir un peu...
Donc , sans la re(;arder, la tùte toujoun» bien prolondément inclinée et les mains jointes ver» la terre, elle dit :
« O sainte Marie ! a vous aus»i Dieu avait donix
— i66 — un enfant, et vous Tavez bien aimé! Pour lui vous avez tout quitté : voire père et votre mère , et saint Joseph, qui prenait soin de vous, et la maison où vous aviez vos jours assurés , et votre vie douce et gaie de jeune fille 1... Pour lui vous avez parcouru seule et à pied de grands chemins, le jour, la nuit; vous avez manqué de pain et d*eau; vous fûtes en butte aux mauvais traitements , à la merci de chacun ; vous fûtes repoussée, moquée , honnie...: et vous l'avez aimé!... Et, quand tombaient au plus fort sur vous les mépris des hommes, vous avez serré sur votre cœur votre fils, et vous étiez heureuse ! Et, pendant que tous vous poursuivaient de leurs risées impies , et de leurs insultes , et parfois de leurs pierres, vous avez dans votre sein caché l'enfant, puis souri, bonne mère et bonne femme, aux méchants!... Et vous n'aviez point d'amour, ô vous, que l'amour de votre fils !... »
Puis, alors, elle se retourna vers cette femme folle , et lui dit :
« Ma mère , aimez-moi !.. . »
Et elle , la folle :
« Oui, oui.... sans doule , je t'aime — Pourquoi nou?... Je Mais, quesl-ce que lu disais
donc ?
— Que je suis voire fdie , el voudrais que lua mère m'aimât
— Oui da >
— Cela vous remetlrail , savez-vous , de m'aimer Il me semble , à moi petite fille, que, si
j'avais un enfant..., ù Dieu î mon Dieu ! je ne songerais plus qu'à lui — Ce doit être quelque chose de si doux , un bonheur si délicieusement reposé et tout calme !... Sonjjez un peu, ma mère : me voici là , moi votre fille , qui viens le matin vous présenter mon front , disant : t Kmbrasser-moi î » Et alors vous m'embrassez ! De mùme à l'heur»' du soir. De môme tout le lonj; du jour, si je vous vois cha{;rine.. . , pour vous consoler. Kl puis, ne voyez-vous pas, ô ma mère! votre gentille petite fille qui vous lutine , qui saute sur vos (jenoiix. . et puis ensuite qui se fait (jrande , (jui s<* lail l)elle , qui a un amour el le dit à sa mère, parce que sa mère est bonne? »
Loisc , à ces derniers motl, se pendit au cou d Albertiue, qui ue parlait ni ne bouf^rait...
— i68 — « Ainsi , ma mère ! continua l'enfant..., vous m'aimez , n'est-ce pas? et vous allez reprendre toute votre brillante santé?... Vous m'aimez, et me laissez mon amoureux?... »
Tout fut alors bien perdu!
« Ah, ma fille, ma fille! dit la folle.... C'est toi qui es ma fille?... Eh! non : je te dis que je n'ai pas de fille !... J'ai une rivale , laide, vilaine, méchante. . . , que je déteste. . . , que je ferai mourir!... Tiens, donc! elle me tue bien, elle, depuis déjà long-temps!... A-t-elle eu pitié, quand elle a vu mon amour? m*a-t-elle dit : « Edgard est à vous, prenez - le ?.... » Elle était la plus jeune : la plus jeune ne doit-elle pas respect à son aînée?... Bah, ma fille! j'ai un amour, te disje , et une rivale ! Et ma rivale, c'est toi ! Et je veux que tu meures : car tu m'as fait trop de mal î »
C'était bien digne , je vous assure , d'une grande et éternelle pitié!
Et la mère, saisissant sa fille et l'étreignant avec une vivo force, la fit courir par les champs...,
ramena ainsi jusqu'au cliàleau , l(>({uel itail non bien loin..., l'auien.i parmi une f^rùle de pierres, de flèches, et la stupéfaction de quelques rares vilains semés çâ et là sur le ciiemin....
A l'un des angles «'-lait une tourelle
La mère y jeta sa (ille, [)Oussa rudement la porte , la ferma, ferma bien , puis s'eu alla riant.
1S!nû3»'i7.ÛJ! JT>
Ffère , il faut mourir Les TBArrisTft:^.
9t fa tonrtiit,
Loisc* pensa :
« Je suis inaixlitc ! .Ma mère m'a maudite î... Pleure maintenant, pauvre fillf : nul ne te verra pleurer... Mauciitc !. . . Kli mais! celte femme n'est pas ma mère ; elle a vuulu nie tuer ! Oh I qu'elle m'a fait peur>... •
Et de ses deux mains elle couvrit sa figure.
Puis, se relevant baignée de larmes , sereine parmi sa grande désolation , rayonnante , au ciel :
« Je l'eusse aimée , ô mon divin Seigneur, comme vous la sainte Marie ! car elle m'a portée dans son sein... Mais , de plus, ne devait-elle pas m'aimer? La vie, qu'elle m'avait donnée..., n'était-ce donc à elle de me faire douce son entrée , douce la route à y parvenir ; ou , si elle ne le pouvait , ne pouvait-elle , au moins , guider et encourager mes pas sur la terre , prêter la main à une pauvre fille innocente qui ne sait rien de rien , la consoler dans ses peines , essuyer ses yeux si elle pleurait, l'embrasser, ne fût-ce que deux fois le jour, recevoir avec bonté ses caresses?... Cette vie , qu'elle m'a faite si tourmentée , je ne la lui avais pas demandée... Oh ! moi, oui , moi, si j'avais une fille, je l'aimerais tant !... »
L'idée d'Edgard alors lui revint, plus vive... Tout à l'heure , hélas ! elle voulait , sinon se
- 17 < conlorulro «lans la halaillc, laiblo curellr ôlait..., au moins suivre «le loin les coups donnés et reçus, relever les mourants et les j^uérir tous, ou bien les assister à leur dernière heure et sur leurs restes prier; et encore elle voulait suivre Edward d'aussi près qu'elle pourrait , et de faron pourtant à ce que point ne l'aperçût le vieux Jacques , qui alors IVloijjnerait en la |;rondanl ; elle voulait le défendre, soit de la voix, soit des yeux, soit d'un sign«i..., du {^este inèmc , si possible...
Aussi eut-elle bien vile oublié cette femme , qui n'était plus sa mère , el elle courut vers la porte...
Fermer : rlU* était fermée , la porte !
Elle l'agita du phi'» fort r^n'cllo j)iif . rd rri u»l.
La maudite ne céda point , et nul m* vint m aide à la malheureuse fille...
• Gardes, i;ardes , ouvre/.!... On n'entend plus !... Quehpi'uii ! Mais quelqu'un , donc î... () mon Dieu! enfermée ! mourir iri ' <;eule î sans le voir iino fois encore 1 •
De nouveau elle secoua la porle avec effort...
Et alors cette femme reparut aux barreaux : longue , lente, noire, et riant comme un démon...
« 0 vous, si vous êtes ma mère , prenez pitié ! »
— Hé, hé , hé , hé !» fit l'autre, toujours riant.
Puis elle disparut une seconde fois sous les voûtes lointaines.
Loîse alors monta huit à dix marches , passa la tête à je ne sais quelle vilaine petite lucarne percée là, et tout au loin regarda , faisant des signes... que nul ne vit , sans doute ; car nul ne vint qui la délivrât.
Et de là elle put voir toute une affreuse bataille...
« Oh, cria-t-elle , bon courage !... Bon courage , amis !... Dieu soit loué! ils ont franchi les palissades...; ils battent en broche,.. O Ciel!
comment tout cela fmira-t-il?. .. Iavs voilà qui se prennent corps à corps... Ali ! un combat , cela fait mal !... i
Elle se renversa un peu en arrière, el sur ses yeux posa ses deux mains...
Pui>, se remettant à l.i lucarne :
c Dieu , mon Dieu , Ed[;arclî... Ah ! donr , mon heure est venue !... •
lin vérité , je ne vous saurais dire toute son a{^itation , tout son iuimensr désespoir ^lurant cette scène, vue d'une prison !... D'une prison î... Ce n'étaient point des cris, je vous assure ; c'était un étoufl'ement , un râlement , une convulsion de tout le corps et par toute la bouche , je ne sais quoi qui se déchire au dedans rt ne peut s'expulser ; c'était... : oh ! tenez, n'avez-vous point r^vé une fois au moins dans la vie que l'objet de vos adorations était là..., à pelilr distance..., soit déi-liiré par un ti|;re , soit à demi enffmcé «lans une eau profond**... ; que vous vouliez courir, courir |>o«ir le sauver... ; que vou>
tombiez dès le premier pas... ; que , relevé , vous vouliez de nouveau courir et retombiez de nouveau... ; et ainsi toujours, toujours... Or, vous souffriez bien , n est-ce pas? Il y avait je ne sais quoi dans votre gosier qui raclait , je ne sais quoi qui tenaillait votre poitrine? sur votre tête vos cheveux se dressaient ; vos nerfs étaient tendus partout et violemment crispés ; vos jambes abymées d'affreuses crampes ; vos membres tiraillés en mille sens? et vos doigts se retiraient; et de tout le corps une sueur froide , n'est-ce pas, vous découlait?... Oui; mais ce n'était qu'un rêve, chez vous ; et pour Loïse , tout cela..., tout cela, c'était vrai î Elle voyait Edgard qui allait mourir, voulait le sauver, et ne le pouvait pas ! 11 allait réellement mourir; réellement elle le voyait !... Et le sauver, elle ne le pouvait pas ! Je vous dis
qu'elle ne le pouvait pas ; et elle le voyait!
Enfin , comprenez-vous ?
Elle regardait, cependant, regardait toujours, invinciblement entraînée...
Et tout à coup elle poussa un grand cri; puis sur la dalle lourdement tomba...
'C3IiiJ'3T£3 7,
A. défaut de poudre à canon , il fauC de la tête et du cceur.
LorBlT-PlETTE.
^8 U sii^t it ^irssit.
Loi5-le-Gros ne venait à b<»iit i\e rien ; Pt cependant il avait rt'putation d'haiiile homme i\c piierre. Or, il l'i-tait en effet. D'où ce talent lui était veaa , ce fut, Mn.s doute , de «es dUpoaitiuns naturelles d'abord, et ensuite du rude a|)|»renh5-
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sage qu'il avait fait presque toute sa vie durant en ce fameux métier des batailles.
Donc, nonobstant, le château résistait..., résistait toujours, quand tout à coup Jacques :
« Il est à nous, dit-il , il est à nous ! » Lois le regarda —
Et lui, Jacques, avait avancé la lèvre inférieure, baissé les yeux; Jacques réfléchissait...
Lois-le-Gros, Lois-rEveillé s'impatientait fort, mais pourtant n'osait interrompre le grand homme en ses méditations....
Jacques releva la tête :
« Oui , reprit-il , à nous !
— Et comment?
— Laissez-moi faire, sire roi.
— A votre aise , ami - »
Or , voici l'expédient qu'avait avisé notre maître Jacques :
Il fit avancer rjuanlit»'* tic pclils rliariols , quantité (i'instrnmonts de culture soit à une soit à «leux roues , quanlilc d'autres machines analo- {^ues, tout autant enfin qu'il en put trouver dans Chaunv et aux alentours; fit jeter là-dessus des fa(;otsdV*pineslort sèches, et, parmi , des huiles, des praisses, du san(; de bœuf, toutes sortes de !)onnes matières combustibles. En outre, il fit amasser beaucoup d'ais , de vieillrs portes ci autres (jrosses pièces de bois.
(le ({uifut assez vite fait, vu le {;ran(i nombre d'hommes mis à réquisition, fuii do bras, tant de zèle et d'ardeur partout.
Cela fait donc et la bise venant à souiller dm , Jaccjnes fit mettre le feu à tout ce las de bois. Kt ses Rens et les troupes du roi poussèrent devant euxlesbrùlols,et, h la faveur des flammes qu'emportait le vent contre l'ennemi, avançaient (gaillardement juscpi'au pied des muraille^:.
Co fut un rude assaut, je vous assure ; et , tant par les flammes ((u'autrement , (îrand noinbn d'hommes périrent.
Nul des assiégés ne pouvait approcher du parapet, la flamme leur donnant dans les yeux.
Puis la fumée d'ailleurs les empêchait de parer les coups qu*on leur portait.
Pour quoi ils commencèrent à trembler fort, et résolurent d'envoyer un parlementaire. Le bailli fut désigné , comme étant le discoureur le plus habile
Il s'était bien dit, pourtant , notre très aimé bailli : « Un moment encore tenons-nous coi : c'est d'un homme prudent! Attendons que le temps soit au beau , et alors seulement nous hasarderons de sortir le nez ; puis , tout naturellement nous irons nous placer où luira le soleil, pour que ses rayons tombent sur nous... un peu I »
Force lui fut de partir, néanmoins.
Il partit , arriva vers le roi et Jacques : suivi de douze gens d'armes. Or , je vous assure que , tant fût grande sa peur, il était extrêmement gonflé de l'importance du rôle qu'il avait à jouer.
Il eiposa :
t Qu'il saisissait siinpIemiMil de s'ent^Mulre; que sûreuienl tous claieut d'acconl quant au fond ; qu'une bataille donc était chose inutile , pour ne pas dire plus ; que tel était sans doute Tavis de sa sei{;neurie le roi de France , lequel passait pour uu très bon prince, et l'était en effet..., etc. »
En conséquence de quoi il proposa :
« De poser bas les armes de part et d'antre ; que le jeune serf qu'on appelait Kd[;ard serait amnistié , et à l'avenir ne serait d'aucune façon recherché ni inquiété ; que monsei|;neur Gaspard adoucirait un peu sa manière d'ôtre à l'égard de ses vassaux; qu'en revanche ceux-ci ne murmureraient plus , et ne seraient plus sans cesse criaillant contre leur suzerain de droit et de fait; (pi'iU se laisseraient rendre paiMblemenl la justice ; que monsei(;ncur, de son côté , la rendrait de son mieuT et tout-à-fait dans sà conscience ; qu'il s'(>ii portait (;arant , lui bailli, aux j^ai^es dudit seij;neur, etc. »
tt il conclut par de trèibelh's f;roMfsphrasp^.
et un bon baiser qu'il appliqua à la sandale de sa seigneurie le roi de France.
Or il s était démené ferme, mons bailli. Lesyeux lui sortant de l'orbite et s'ëlançant au ciel en manière de prophétie ; ses joues enflées tantôt comme un ballonnet tantôt creuses à y fourrer la main; sa bouche large et fendue quasi jusqu'aux oreilles, lesquelles se dressaient et montaient plus haut encore que de coutume ; son geste tombant et retombant fréquent sur l'avant-cuisse ; sa voix tourbillonnante, discordante à l'avenant, et tant soit peu rocailleuse : voilà pour l'heure son état !... Il était beau, je vous le dis!...
Mais, hélas ! ce n'est jamais impunément qu'on se met en pareils frais d'éloquence. Quand il eut bien débité toutes ces phrases bouffies et à grand fracas, lancé toute sa bordée, il avait chand, le pauvre homme! Il suait, soufflait..., ahî... était rendu, ni plus ni moins que s'il venait d'escalader le ciel!...
Lois, qui aimait çà et là à s'éjouir , rit un peu eu regardant ses officiers.
Jacques, lui, était loiirmcnté de si hautes pensées , qu'il n'y sonjjea pas.
H fallait répoiuln» cepeiulaiit au gracieux paileuieulaire. Le roi, qui, tout eu riaut beaucoup, ne manquait pas de cet esprit d'à-|>ropos pi(|uaut et à la fois couvenaLle..., le roi s'en char(;ea...
« Bailli, dit-il, vous n'avez dit mot des intentions de votre maître sur la couronne de France... Lui en veut-il toujours , voyons ? veut-il toujours , ce bon sei{;neur Gaspard , marcher sur Paris en tùte de ses {jardes , prendre de force les sentinelles du palais de son roi , et là trôner comme il trône à Chauny?.... Bailli, serer-vous son ministre... , son premier ministre?... Voyons dites-nous-le! Nous sommes bonnes gens, en vérité , et nous rirons entre nous... tout simplement... Allons , bailli , contez-nous votre pensée franche!...
— Sa seipueuric veut rire sansdoute?
— Par ma foi! oui... »
Puis il Si' prépara. Ir roi. a [jarL-r plus jjraMmeut...
Le bailli baissa la tête , pour mieux ouïr... sans doute.
a Ton maître Gaspard veut-il laisser tranquille ce jeune homme, qu'on appelle Edgard?
— Oui, sire.
— Veut-il déserter ses éternelles conspirations contre nous qui sommes roi?
— Il ne me l'a pas dit, ô sire ; mais je le pense. ■■'K — Tu penses?
-;— Qu'il fera ainsi que vous dites...
7— Quelle caution ?
-joi oi
— Moi...
^..., — La caution est belle!... Qu'en dites-vous, messire Jacques?... Autre chose, bailli : le roi d'Angleterre médite pour l'heure contre nous une expédition qu'on dit formidable... Je suis Français, moii toi aussi, n'est-ce pas?... et aussi ton maître?... Or, il faut qu'il engage sa parole : savoir, qu'il habillera, armera , paiera tous ses gens, lesquels ici ne sont bons à rien... ; de plus, qu'il revête sa cotte de mailles et tous ses parements de guerre, puis qu'il marche, moi en tête, au-devant de l'ennemi de la France... Bailli, mon ami , c'est très sérieux , entends-tu ? Le roi d'An-
gleterre dès long-temps travaille sous main contre nous, et tout iiutant qu'il peut fait travailler en mt^me sens les antres pni<'^:»rK:es d'Europe... L'empereur d'Allemagne est avec lui, di'-jà!... ^lous vaincrons tout cela , entends-tu ? tout cela» c'est bien sur...; mais il faut, pour atteindre ce fjrand hnl , qu'il n'y ait en France que des Français... Ton maître , l'ami, esl-il de France?
— Né à Chauny, sire, il y a quarante-cinq ans.
— Marcliera-t-il avec moi?
— 11 ne ujc l'a pasdiL..
— Âh! il ne te l'a pas dit:'... Lii bi<*ui va lui dire, toi , que Lois sixième e!>t là, aux portch de son château , Lois qu'on a surnommé le Batailleur, et qui en effet sait se battre ; qu'il a résolu de le démolir, son beau cliàtcau , jus([u'à la dernière pierre, et de l'en expuls«*r , lui seijjncur, honteusement, et ensuite de le faire pendre... Va, va dire à ton maître ce que c'est cpj'un roi de Franc» '
Jacques prît la |)aroli' :
• Sire, vous ne parlei p;i^ de nous, vilains el
serfs l...; vous ne parlez pas de nous L.. et pourtant nos bras sont rudes..., rudes à la peine, et pourraient fort vous aider dans celte grande lutte de peuple à peuple... Or, comment compter sur nous, si du soir au matin nous avons la tête courbée vers la terre , le dos et tout le corps battus de verges, de l'inquiétude pour nos familles; si nous avons à trembler sans cesse pour nos biens, sans cesse pour notre vie?..... Sire, la Providence vous a fait roi pour que vous soyez juste, pour que vous aimiez le peuple et l'aidiez quand il souffre î... La Providence vous a fait roi pour nous, non pour vous. 0 sire! songez un peu à nous , je vous prie î voyez-nous, sire : nous sommes bien malheureux I »
Sa seigneurie Lois sixième eut presque envie de se fâcher; puis, venant à penser qu'il ne pouvait être mal de trancher un peu du bon roi :
0 Sans doute, sans doute, dil-il, nous y songeons I Bailli, va dire à Gaspard qu'il se tienne bien !... »
Donc il fut décidé, d'une part, que l'attaque
serait contiauéc, cl, de l'aiilrc , tjnc la ilêfeose serait continuée éf^alemcnt.
Et l'on besogna sur nouveaux frais...
Et la flamme monta, monta de plus belle...
Oui; mais, si elle gt^nait les assiégés, elle donnait aussi dans les yeux des assiégeants et les empêchait de monter à l'assaut.. .
«Diable! ■ se dit-on...
Pourtant, il est bien à croire que le feu eût à la longue brûlé les palissades, et de celle faron pratiqué brèche suflisaiite pour faciliter au moins l'entrée des assiégeants.
Mais, voyez le niallirur!
Vnc pluie tout a coup survint : petile pluie, l)ien fine, mais telle néanmoins qu'elle contraria beaucoup les progrès de l'incendie. De plu:», le vent souflla mc»ins rude et dan» une direction mauvaise. ..
Les travaux et peines de messire Jacques étaient donc perdus... ou à peu près.
Pour quoi il avança de nouveau la lèvre inférieure, de nouveau réfléchit...
Et l'idée alors lui vint de creuser fort avant la terre, et vers le château... , tout prenant soin , dans la crainte que ne fussent les travailleurs accablés par les terres , d etançonner ces terres au moyen de grosses poutres bien solides; puis, au fur et à mesure que serait le sol creusé , de combler les vides par des fagots et toutes sortes de bon bois sec , d'y mettre ensuite le feu , etc.
Cette idée, d'abord, amusa le roi... un peu.
« Eh! dit-il, maître Jacques..., c'est une besogne à nous tenir là tout un mois durant!
— Pas tant, sire, pas tant... : cinq jours et cinq nuits bien employés, et la voilà toute faite, cette si longue besogne l
~~ Par la lumière du ciel , je ne m'y entends donc plus?
— A D'wu ne plaise, sire! Pour ers sorics de choses, notre roi est un Lod roi!
— Mauvais donc pour le reste?
— Nous en reparlerons, sire, si vous le voulez bien...
— Mais ça , manant , sais-tu que tu me déplais fort?...
— Sire, faites-moi pendre î »
Le roi sourit... 11 y avait quelque chose au fond de ce roi-là, quelque chose pour le peuplr.
Jacques reprit le fil de son idée , et le déroula tout jusqu'au bout : calme, profond, convaincu;... si bien que le roi ne se moqua plus , mais au contraire lui dit :
« Voyons encore cet essai î »
Jusque là , cependant , le combat s était poursuivi , déchaîné , terrible...
Beaucoup de part et d'autre étaient tombés, beaucoup; et, dans le nombre, ({uelcju'un <jue vous savez...
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Or, qui clait ainsi tombe dans In bataille ?
Citait iiii jeune darnoisri..., tout jeune , di*je . et blond î...
Il rtait tombé , mais non pas mort, mais bles&é seulement.
Une femme l'avait vu , qui s'approcha de lui , le souleva , et, lui s'aidant un peu , le mena hors de la mêlée.
Puis de là elle le conduisit jusqu'au pied de la tourelle..., vous savez, juste en face de la petite porte grillée , l'y déposa bien précieusement , tourna sa tête vers l'intérieur, passa sur ses yeux sa main, les ouvrit aussi larges que possible , et s'en alla, toujours riant, toujours riant comme un démon...
En regard l'un de l'autre se purent voir alors, Edgard mourant , Loïse sortie à peine d'un évanouissement qui avait brisé toutes ses forces !
Savez-vous , dites-moi..., savez-vous au monde pire position ?
Voici une femme, enfin; la voici..., là , dans dans une prison, enfermée!... vous le savez — Oh ! non seulement vous le savez ; mais cette femme..., cette femme, vous la voyez de vos yeux... , de vos deux yeux bien grands... ; vous la voyez qui souffre, qui agonise, qui meurt... Or, vous voulez la sauver, n'est-ce pas? Tout en vous ,
n*est-il pas vrai , se dresse ; et vos pieds , el \•^^% mains , el votre poitrine ; puis votre cou , puiN votre tête (grande... Vous avancer : rien î Vous irappez h coups redoublas la porte : nen î Vous reculez..., vous reculez douze pas, prenez élan , tombez de toute la force d'une course d'homme fUr la porte maudite : et,., rien! la porte maudite ne cède pas... Et alors, oh I alors, ma foi ! ▼être poinf; se porte sur vos dents, vos dents grincent... ••» vous maudissez Dieu '..
Bien cein . him !. . .
Mais si cette ieinnie vous i aimez?... Oui, si un .soir cette femme vous est apparue..., Ià-I>as , .sous le vaste dAme d'un chêne, au clair de lune, souriant aux étoiles, méditant vers le ciel, recueillie , (jrave ; si vous êtes allé , vous, lui prendre la main et lui dire : < O ma damoiselle , moi aussi je souris aux étoiles; moi aussi je médite vers le ciel! Oh! c'est beau , n'est-ce pas, et bien (;rand ? Oh! commo tï>ut dans la nature s'harmonie délicieusement ! Comuie cette simple contemplation fait la vie douce et poétique!... Oh ! mais aussi , tout cela ne nou^ dit-il point d'aimer? ^e somme.s-nous point, nous, partie inlé- II. i3
grante de cette nature où tout se marie si admirablement? 0 ma damoiselle ! nous deux qui sentons cela ; nous deux à qui sans doute le cœur bat à même mesure , qui avons la même pensée , qui sourions et pleurons aux mêmes choses. . . , nous deux, ô ma damoiselle, aimons-nous! » Et si alors cette femme a dans votre main laissé tomber sa main ; si elle a dit : « Je t'aime I » si ce mutuel amour, né vite , mais vite grandi , est venu à ce point bientôt de ne plus finir (à la seule condition de suivre, mais sans transition douloureuse, les modifications nécessairement apportées par 1 âge)...; si (je reprends) si vous la voyez... là..., dans une prison..., enfermée; si elle est là, qui va mourir; si cette porte est grillée... de barreaux... en fer..., bien lourds, bien durs, massifs... ; et si vous êtes , vous aussi , agonisant... : dites, dites , savez-vous au monde pire position ?
Or, voilà bien comme était Edgard !...
Voilà bien comme était Loïse !...
Il se soulevait , notre pauvre malheureux jeune homme, puis retombait; se soulevait, retombait ; s'allongeait de tout son corps, de ses bras ,
de ses main:», de ses pied> . voulait l>altr«* l.i porte, r-f no le pouvait pas...
Loise ? oh! Loise .., c'était bien pis! car sur £d(;ard elle voyait du sauf» : et toute fenuiie d'abord en a peur!... tlle voyait du sanj; qui coulait , et emportait à son amoureux toute sa vie , et à la fois toute la sienne , à elle !... Du san^^ qui coulait, coulait , et ne s'arrêtait pas!
Elle dccliira sa robe, la gaze qui voil.nt >()n sein , les fanfreluches nouées sur .son cou , tout ce qu'elle avait de vi^lements, tout !... les jeta par lambeaux à Kd{;ard ; ne parlant pas , mais faisant des sij^nes, épouvantablement agitée, convulsive , se tordant par tout son corps î...
lùlgard comprenait, mais ne pouvait panser sa l)lessure : tant peu dr forces il avait! Kt , d'ailleurs, il songeait bien plus à Loise qu'à lui...
Kt personne ne vfMiait en aide , personne ! Car la tourelle était , comme vous savei , si.sc à l'extrémité occidentale de la cour , à l'endroit juste où nul parmi les a.ssiégfants u 'avait intér/^t à <liriger son atta<pir , où, partant , nul d<*s a<»-
sièges n*avait intérêt à se mettre en état de défense , où pas âme qui vive , disais-je , ne se rencontrait...
A la fin donc , nos pauvres enfants, tout épuisés, se rési{^nèrent...
« Donne ta main , Loise !
— Tiens , ami ! voici ma main...
— Loïse , mon ange , il faut mourir !
— Oui, mourir..., là, nous deux! L'heure venait, pourtant, du bonheur... Je le crois, Edgard...
— Moi aussi , Loisè. . .
— 0 ma mère , ma mère ! »
0 les parents!
En assez de façons déjà ils contrarient le pui amour de leurs enfants ! Ici un père qui dit à sa fille : « IN 'aime pas ce jeune homme ! il est pauvre ; n'aime pas ce jeune homme ! il est de la roture...» Là une mère qui dit à son fils : «Cette femme est trop jeune ;» ou bien : Cette femme est trop vieille; «ou bien encore : « Cette femme
ne sait |>a*> ilausir , |>aN sourire , pas caiisor, pas se l(*nir en uu salon... > Puib, <1 aucunes fois, pcTc ol mère voudront souuieUre et faire captive 1 auie <le leur enfant , soit parce qu'ils sont en brouille avec la faroille de l'olijet aimé , soit parce que celle alliance ne leur rapporterait pas, à eux, iionneurs et profitas ; pour mille causes , eniju , tout au.sâi profondes 1... Puis, d'autres £oib , m leur pauvre lille a été ntal mariée , mariée à un luiuime dont l'àiue n'a point compris la sienne; si vient uu autre honime qui devine toute la portée immense de celte enlanl , qui lui prend la main et la conduit sous le soleil , lui rap|>ellc le ma(«ninc|uo but «le sa création, la rend à sa nature; qui fait à cet anf;e tombé remonter le ciel...^ lié bien, hé bien , (jue verront-ils là , les parents? Déslionneur pour leurs fronts. O abaissement ! Oh 1 iU ne com|>renuent pas les saintes lois de réternelle Providence ; ilsoe comprennent même pas... ou ils ne comprennent plus commeut e»l fait le cieiir, le caMir vrai , lo cœur d'amour ; que la fortune? , la noblesse , la beauté , le plus ou moins tU- jeunesse , ne sont pas les conditions sincères d'un altacheuienl tendre; qu un alla- ( hement tendre et véritable ne se fonde sur rien de tout cela , mais siuqdement »ur la beauté spi-
rituelle, sur la beauté de lame; qu'autrement, l'amour n'est jamais que pur caprice... Ils ne comprennent pas. . . , ne comprennent plus rien de toutes ces choses... Et ils brisent, les malheureux, le bonheur à leurs enfants!... Et ensuite ils vous diront qu'ils les aiment!... Vous auriez pensé 5 vous , en bonne logique , que la vie par eux donnée à leurs enfants était au profit de ceux-ci ? Eh bien ! non : c'est pour eux , pour eux-mêmes, pour leur amusement, tout à leur bénéfice, qu'ils mettent au monde des enfants... O abaissement ! ô égoïsme î...
Or, que sera-ce si la mère défend à sa fille d'aimer, parce qu elle aime , elle aussi , l'objet de ses adorations? Aimez, aimez (car je ne veux pas , moi , mesurer à la créature son temps d'amour); aimez... ; mais si votre fille est préférée , laissez-lui , par grâce , le sentiment qui fait en ce monde toute sa joie ! et consolez-vous par ce qu elle est heureuse l
Or, que sera-ce encore si la mère fait à sa fille la vie dure ; si elle la poursuit sans cesse, sans nulle cesse , de sa jalousie , de ses imprécations , de ses menaces, de ses coups ; si elle l'enferme. . . ,
là où est Loi se , dans une lour.... , (grillée
verrouillée ; si elle la délieul là... , seule
hors de la portée des secours — , el si jeune enfant ?
« Ta mère , répliqua Edfjard 1... ah I je lui pardonne : pardonne-lui aussi , toi !
— Je vcuis pardonne , ma mèn» ?
— Pardonnons à tous ceux cjui nous ont offensés , à tous ceux qui nous ont méconnus , honnis , maltraités !...
— Comte Gaspard mon oncle , je vous pardonne î Mes.s<M{;n«'urs de la for^t de Cotia , je vous pardonne I Je vous pardonne , ô vous, moines de Saint-Ouen !
— bt que ceux-là aussi nous pardniinrnt . fpi<> nous avons oflcnsés !
— Edward, mon ami , avons-nous offensé quelqu'un... jamais ?
— Oh- oui, sans doute, ma Loise , sans le vouloir...
— Alors, pardon , bien pardon !
— Nous vous supplions, o notre Dieu, de jeter vos re(;ard> d'en haut sur nos frères d'ici-
bas I Ne souflVez point qvie la domination des méchants s'appesantisse plus long-lemps sur les justes ! Faites que les jours d'iniquité s'en aillent; que le bien arrive à ceux qui ont le cœur droit!.,.
— Et ne punissez pas trop rigoureusement les méchants , ô notre Dieu ! Donnez-leur du repentir et des larmes , et que leurs larmes apaisent votre colère ; ce que le commerce du monde , la fragilité humaine et la malice de l'esprit tentateur ont pu gâter en leur âme , épurez-le , renouvelez-le ! Faites rentrer dans le vrai chemin ceux qui suivent des voies corrompues! Ouvrez à tous la porte qui conduit au salut !
— Et de nous aussi prenez pitié !
— Pitié!
— Accordez-nous remise de nos fautes...
— De tous nos péchés envers vous...
— Envers notre prochain...
— Et envers nous-mêmes...
— Notre corps, ô mon Dieul n'est que poussière; vous l'avez pour un temps revêtu de peau et de chair; couvert d'os et de nerfs. Ce temps est passé... , et je dis au sépulcre : « Vous serez mon père ! »
— ¥a aux ver* : « Vous serez lua iiùtc el
ma sœur! •
— Je n'élais qnr de Therhe ; el l'herbe s'est séchée , ô mon Dieu! frappée de volrc souille... Tu n'élais qu'une fleur, ma Loise , el la Heur esl tombée, ô mon Dieu î frappée de voire souille... Mais loi, 6 notre ûme î sors de ce corps vil, ta prison! Sors de ce monde, <> notre àme! au nom de ton Dieu , au nom de Jésus sou fils, au nom de rEsprit-^aint , au nom des an^es et archanges...
— Des cliérubinsi des séraphins I
— Que la demeure, ô noire àmeî soit daos la sainlc Sion ; que l'essaim i;lorieux des anf^es accoure au-ilevanl d'elle; que le chœur des vierges, ô Lois<»î te conduiM> au palais du célesle époux!...
— Hue l'armée tnoinphaiih- d«'«^ martyr» » îi fid^rd! t'ouvre se» Mtfi^!
— Kl cjue r^llernel , pourlanl. ne nou/i aé^ pare jamais !
— Ohî oui, mon an(]e, jouissons enscfilblc* de ces délices immatérielles qu«* rien ne lroid>le; de cpii \ntuptés flhastns qui ne «ioiit puiiit d«' la
terre; de ce grand bonheur infini qui ne réside qu'au ciel.
— Au sein d'immortels cantiques de joie , au sein d'une musique éternelle ; sous un soleil qui jamais ne se lève et jamais ne se couche, qui brille sans nulle fin; sous la lumière des lumières...
— Et sur un lit de fleurs toujours nouvelles, toujours fraîches, bien odorantes et bien savoureuses; sous un arbre aux rameaux toujours verts...
— Loise, ma Loîse! je voudrais t'embrasser!... Oh! ces barreaux, ces barreaux sont bien durs. ..
— Edgard, mon ange, baise ma main!....
Et donne la tienne, que je la baise, moi aussi!...
— Ta bouche, ô amie! donne ta bouche....; donne tes lèvres à ton pauvre Edgardl...
— Tiens, mon amour éternel, voici ma bouche, voici mes lèvres! »
Et, tout se baisant ainsi:
« 0 Seigneur, Seigneur! abaisse tes cieux, ei
ilescencls !... descends sur nous ; déploie les niles ^•t prends-nous sur too seinî »
C'était un beau drame a deux..., un l)ien beau draine , je vous assure..., là, près d'une bataille, au cri des vainqueurs , au cri des vaincus , à la lueur des flammes, parmi tout le vaste retenti'iseraent d'un siéf^e h morl !...
C'était quelque chose d'indicil)lement religieux, quelque chose de bien touchant, de bien profondément pénétrant pour I ame qui les eût écoutés de tout près , ou seulenienl vus de loin !
Or, sachez que nos pauvres amoureux si doux s'en allaient, s'en allaient ; (jue leur voix s'étei- {jnail peu à peu ; que toute leur longue causerie était entrecoupée , heurtée , interrompue par des cris d'irré.sistible douleur...
Et ils étaient heureux !
Heureux... ! car ils avaient pri«^ |>our leurs frères laissés sur la terre ; pour le> bons, et jHiur le»» méchants surtout; car, s'ils n'avaient point pri<'
pour Jacques , leur vrai père à l'un et à l'autre , c'est qu'ils le plaçaient bien au-dej>sus de toutes leurs prières; c'est que dès long-temps ils voyaient en cet homme un messie nouveau , un envoyé particulier, un prophète, une créature (je ne sais quelle) émanée , plus directement que toutes autres, de la divinité; une essence d'en-haut, tombée en notre monde d'argile pour un temps. . . ; car, si Egdard n'avait point prié pour sa mère , c'est qu'il savait sa mère tout-à-fait sainte , immaculée , oh! bien sans tache... ; que des oraisons seraient mieux acceptées d'elle pour lui que de lui pour elle : car tout leur devoir en ce monde mortel était rempli ; car ils| n'avaient plus à songer et ne songeaient plus en effet qu'à l'autre monde , à ce monde où l'on ne meurt pas; car là ils espéraient vivre... , vivre l'un et l'autre;.., Vun et l'autre ensemble, et sans fin ! Et ils peuplaient ce nouvel univers de toutes sortes de joies , dte toute poésie imaginable !... Et, par anticipation, ils plongeaient en cet immense océan de bonheur ; par anticipation ils nageaient au sein de ces jouissances si pures et si vraies !...
Une femme arriva... comme ils mouraient tous d«ux, si contents...; une femme arriva: Albcrtine !
— -^oS —
File riait , riail toujours , la folle !
Pais , venant à la porte (jrilléo :
« Tiens , ma fille , toîci du pain !... Maiij;r : il faut inanf;<»r |>our vivre... Mi»nj;e, ma tille!...»
lu , par les intervalles «les barreaux , elle lui jetait <lu pain. ..
l*uis , à Edjjnrd :
c Tu souffres, loi?... et moi aussi..., • ( depuis lonij-terops I. .. J aimais. .. •
Llle répéta, la folle , ou mot a mot , ou à peu près , tout ce que vous savez...
Ld{;anl et Loi<;e ensemMe rc-pondi; • ut :
• ()iir I)i. Il .. ma daine , ail |»il'- •' \ "M-
.Mais elle... ell<* , la l«»lle :
• Kli ! non , pa> de pilii- : je suis heureuse'... l»ien li<Mir«'U.se , en vériti*! Ils >ont mourir, «dl**
et 'lui ! Et alors. .., alors, vous concevez, enfants?... je suis..., je suis... Eh mais! je n'ai plus de rivale , moi I. . . J'ai mon amoureux... à moi... toute seule 1 Je l'attends... là-bas... aux degrés de la fontaine, ... là-bas., r sousTormel!... Et il vient : car je suis belle , bien parée , bien arrangée par tout mon corps... 11 vient..., vous entendez? et là il se donne , lui, tout à moi... ; etmoiaussi je me donne, moi, tout à lui..., corps et âme... Et nous jouissons de tous les plus grands plaisirs de ce monde... Voilà !... Ainsi , vous voyez bien..., je suis heureuse !... Mange*, petite ;... petite enfant , mange !...
— Ayez donc pitié , mon Dieu !... dit Edgard; ayez pitié d'elle !... 0 Loise , n'aie point de crainte !... Tu vois ! mon sang coule , coule toujours..., et ne coulera plus bientôt !... Je vais mourir, et tu mourras, n'est-il pas vrai,... afin qu'ensemble ton âme et la mienne s'envolent vers l'autre monde?... Oh! quelque place que notre Maître nous y réserve , il vaut mieux pour toi mourir... : car, de vivre après moi, tu serais bien malheureuse, ô ma pauvre enfant! ô mon pauvre petit ange si doux !... Je le vois bien maintenant...
— Oui , mon amour -
— Mon amour, mon an{;eî... inlerouipit la ln|- \c : eh mais ! tii ne vois donc pas que je lui lionne du pain..., du pain pour qu'elle vive? Et elle le man(;era , vois-tu ? Elle le man^^era : autrement, elle man{;erait ses deux mains, ses deux bras, son seio... ; autrement, elle te man^^ernit , toi ! (]'est une loi , mes enfants , une loi de nature , plus forte que toutes vos résolutions. . . Aussi , c'est bien sa faute , à lui ! S'il avait voulu m'aimer... Mais non , rien ! J'ai eu beau faire... Pourtant , je suis jolie encore , je suis {;rand«' , j'ai de la (; race en marchant, de la (;râce en dansaol... Tenez ! »
Et elle dansa...
« Edijanl , car c'est toi que voici... là... sous mes yeux... Je te connais, mon damoisel. . . , oh ! je te connais bien I... Tu aurais dû m'aimer, car je fus bonne pour loi... ; me donner ta main... seulement , ou ta joue , ou ton front à baiser ; et puis... O mou Dieu ! dire qu'il n'a rien voulu de tous ces plaisirs !... »
Arriva une autre femme , l«uii rhrrcliant dr l'œil en chaque petit reroin . font rn:iri'e . d«'-
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solée, pleurante...; elle arriva, les yenx en avant et inclinés, la taille ployée en deux, toute la figure et tout le corps tendus...; cherchant, disje, furetant , aux aguets partout
Elle arriva , se jeta sur Edgard :
« Enfant, enfant, ne meurs pas!... Enfant, je t'ai suivi dans la bataille, suivi toujours, et à la fin perdu!... Te voilà enfin!... Blessé, blessé, ô mon Dieu ! »
Ce fut un grand cri...; puis, plus de larmes! Ce fut un grand déchirement par toute l'âme de cette pauvre mère !
Pauvre mère, en effet! depuis quatre jours à peine elle avait connu Edgard comme son fils, l'avait baisé de sa bouche, de son cœur baisé, de son cœur caressé , choyé , fêté ; elle l'avait vu à la veille de mourir par jugement , et sauvé; l'avait vu aux prises avec une grande et sainte bataille, déployant le plus vieil et le plus beau courage, et jusque là sauvé... Or donc, elle avait remercié la Providence de tout ce bonheur qu'elle lui faisait, à elle, pauvre mère î
coup sar coup; et l'avait bien supplié de le lui continiitM. .. «Ticore... un pou, sur sos derniers jours. .. El, comme elle se berçait en cell«délicieuse pensée, comme elle se reposait, vWv aussi y des soins et rati{;ues du combat, tout à coup elle avait perdu de vue son fils; »l , saisie d'un bien alTreui pressentiment , l'avait cherché..., cherché; puis trouvé, hélas! presfpie mort...
Pour cpuji , Il r>l-il pu> w.ii, vous ima(^inez toute sa désolation profonde; et combien elle s'a^^ita , se démena ; et combien elfe prodi(^ua les soins , les attentions, les secours , tout ce qu'elle avait de science en l'art de {;uérir; et combien elle fut prompte, rapid* • î toujours, toujoucs eriant , ne pleurant plus...
Kd(;ard revint ....
Et aus.si LoiS4» , de voir revenir Edj;ardl... El cependant elle s'allli(;eait , notre amoureuse , dans sa joie î Oui , elle était pnvsque jaIou.se des soins, des attentions , des .s4»cours cpie pr(»<iif;uait a Edf^ard cette femme : il lui semblait fpie c'«*lail un vol qu'elle lui fai^ait, à elle !>a fiancée!
II. i
-^ 210 — Pour notre folle, elle regardait, riant plus fort...
« Hé, hé, hé, hé!... il sera sauvé, lui :bien!... Mais elle! Ouvrez donc la porte, ouvrez-la donc!. .. Hé ,hé , hé ! »
Elle faisait pitié, cependant, cette malheureuse femme !...
« 0 ma dame ! lui dit l'autre (bonne mère ! ) ; ma dame , cette enfant est le fruit de vos entrailles, votre plus grand trésor , tout votre bonheur sur terre..., si vous voulez ; ma dame , rouvrez-lui votre cœur, et dans l'orage bercez sur votre sein sa tête ! Mon Dieu , regarde cette pauvre malheureuse femme en compassion ; guérisla de son mal par de l'amour que tu lui remettras en l'âme pour sa fille! Sainte Marie, patrone de toutes les mères , battez de l'aile au-devant de cette créature si tombée, et ramenez -la au bon chemin I... »
La folle hocha la tête , murmura entre les dents :
« Non , non , non , non ! »
Puis s'en alla.
Etl^jard , ccpoiidant , était presque enlièremenl hors lie ilan(;cr. Le sang ne coulait plus ; va blessure, réellement peu dangereuse, était pansée; les couleurs reparaissaient sur ses joues tout a l'heure si pâles, les forces par tout son corps revenaient. ..
Sa mère alors voulant l'emmener :
• Viens, ômon enfant, le reposer. Le Ciel fera le reste.
— Mais elle , ma uirrr , <ju«- voici là?, ..•
I^oise l'inlrrronipit :
• Va, mon amour, va î Ouand tu seras guéri , alors tu reviendras (*t me tireras d'cnlre les mains des méchants... Va, lùlgard ! j'attendrai m patience ;... je songerai à toi, mon ange; et l'exil me sera bien doux! Va... je l'en prie! ■
Le jeuuf liunime réfléchit «ju'rn effet c'était des deux ))artis le meilleur... ; le meilleur |>our elle surtout. Car. s'il restait là, près de la |Mirto .
épuisé, malade..., il ne la tirerait point de sa prison ; et, au contraire , s'il allait vite se rétablir, , il reviendrait mieux en état de la sauver. Puis il songea qu'il allait voir de ses amis; qu'il les enverrait ou se placerait lui-même à leur tête ; que tous feraient le siège de la tourelle, et ainsi viendraient bien à bout de délivrer l'enfant...
Il se laissa donc emmener, non sans avoir baisé encore une fois la main de Loïse, qui la lui tendait en souriant.
tiiiiyj'jjiiâ: yj'j;
\ i>ii« i J Ml un il II 11. Il 1(1'-
Ps.il.Mlvii:.
Sncorr it %i<t^ .
Le projet y couru par Jacc|iie!) eladoplé par le roi , avait été uii.s iinfiii'tiiateineDt à exécution.
Or, pasM* trois lois \ingl-<jualre heures, les
ir.ixaiji (iiri'nt tt-nninéâ.
hl noiox (|ue, durant leurs opérations , les asv'./.,.,. ...f. 'Mifnl i'Xi A sup|M»rter une |;rMe inrc>-
santé de pierres et de flèches que sur eux faisaient pleuvoir les assièges.
Oui ; mais ils avaient eu courage , bon courage ;. . . mais ils avaient déployé tant de zèle , tant d'activité , tant de dévoûment !
Puis il faut bien convenir que la terre, en cet endroit, se prêtait singulièrement à la réalisation heureuse de l'expédient qu'avait avisé Jacques : le sol était naturellement creusé... , creusé en dessous..., et la couche de plain-pied qui recouvrait ces excavations avait fort peu d'épaisseur...
Donc, les travaux terminés, notre maître Jacques, toujours sous les ordres de sa seigneurie le roi , dont il ressortait, fit mettre le feu aux pièces de bois, et lesdites pièces , ma foi ! brûlèrent bel et bien...
Ici je dois encore faire observer que la terre , en celte partie de la France , et plus particulièrement à la place où se trouvait bâti le château du comte Gaspard... ; que la terre , dis-je , enfermait en son sein abondance de cette matière
bihiminciise , noire , luisante , csscnliellemcnt conil)Ushl)le , que nous appelons liouiUe ou cluirhon de terre.
Parlant , vous comprenez le ilegrr de violence où dut arriver en assez peu de temps l'incendie.
Il eut bientôt fait brèche, percé le sol... ; cl il gaj^nait . {;a(;nait en .illant , tant à la Gn qu'il menaça de se communiquer aux bâlimcnls. ..
iù alors ce furent, de la part desassir(;eants, de i;rands cris de joie; de (;pands cris de douleur, de la part de assiégés... , et des jurements à faire crouler tout le château, à faire tomber tout le ciel .sur leurs tètes î
i>c furent de |;rands mouvements partiiul . p iiloul un (;rand bouillonnement , parloiif unr horrible confusion !
Elles Hammes montaient , montaient !...
Kl ce fut ensuite , dans le cliAteau , un*- horreur profonde ; au camp du roi . une profond.^ pitié !
Puis des scènes vives, animées, terribles, plaisantes, funèbres et bouffonnes tour à tour, tour à tour et à la fois... pittoresques , dramatiques !
Puis , les bâtiments secoués , ébranlés dans leurs fondements ! les pierres qui lune après l'autre s'en vont ! les murailles qui petit à petit s'éboulent! des trouées! des crevasses 1...
Et le sang qui coule, qui coule comme l'eau des fontaines ; car les assiégeants lançaient toujours flèches et javelots I... Le sang qui coule, et autre part se coagule , s'incruste suf la dalle I... Des cadavres.,., isolés tantôt, tantôt pêle-mêle; ceux-ci étendus tout du long, ceux-là à demi renversés , sur le dos , sur le ventre , à genoux , debout quelques uns ! un bras, une jambe , une tête mutilée î des morceaux de chair ! d'horribles blessures, long-temps saignantes !...
Une blessure y nue , toute nue , vue de près : oh, c'est affreux! Que la mort estpâie, mon Dieu! Est-il possible que ce soit là ce beau corps qui tout à l'heure vivait d'une si forte vie , marchait, courait, se baissait, se tournait de mille manières, comme il voulait? Sont-ce là ces yeux tout à
rheure si aoiuiés; cette bouche d'où sortaient, avec de (grands cris, des piMisées hrùlanles? Celte face , est-elle dtTij^iirce! Que c'est laicl , mon Dieu, (jue c'est laid! O mort , comme tu nous arranjresl
Et, parmi tout cela , Albcrtine rentrée à Tinlérieur du château par une porte basse dont elle avait le secret...
IJIr (lait la, notre pauvre misérable châtelaine , isolée au milieu de tout ce monde tant ému. errant de corridor co^ corridor; tantôt chantant ballad(> plaintive aux moments de stupeur silencieuse , tantôt s'a(;enouiIlanl, attachant son front aux larpes dalles humides . articulant ri peine une lente prière et qui venait surse>l«*vres mourir ; puis M berçant en de molles rêveries, 8C vovant reine d'un tounifù, essuyant au front d'Kdf^ard la|;loriense poussière du champde bataille . lui tressant une couronne et la plaçant sur sa tête, lui donnant rendez-vous sous le tilleul de la vallée , et sur l'écorcc de I arbre entrelaçant son chiffre et celui de son amoiireux si b«'au . montant avec lui coursier rapide , et , après une lon(;u(> course à l'aventure, s'é(;Hrant au bois... avec lui, uh ! s'in-
— 2i8 — ondanl de toutes sensations les plus voluptueu ses, imprégnée d'amourcomme d une petite plu.e de perles fines...
Elle était là, dis-je, ainsi faite, parmi tant d'horreur !
Et puis, et puis venait un brutal guerrier à la heurter en passant, et, dans son désespoir irrespectueux, à la saluer d'une injure...
Et alors elle disait :
a Merci de ma vie ! Où donc s'en est allée cette bonne galanterie , si fort en honneur jadis?»
Les rares officiers parsemés dans le château, et qui de leur mieux et qui en mille sens s'agitaient , pour maintenir l'ordre chez les assiégés et bon courage, qui suppléaient à l'absence de Gaspard réfugié depuis un peu de temps déjà on ne savait où... , les officiers eurent compassion de leur duchesse.../
L'uu d'eux s'avança...
— ^-«9 — c Oh ! lit -elle dniiloiireusement , n'iipproclie pas !
— Emmenez-la, dit l'autre à d'aucuns de ses {;ens , et liez- la quolcjne part; elle n'a plus M raison.
— Grâce, grâce î ne me faites point de mal!...!
On l'emporta...
Or, l'incendie cependant marchait son (jraiid train ; les flammes montaient, montaient sans relâche...
(là donc, ô flammes , montez ! Hrùle , château si ma(;iiitique d'un si ma{;niri(pie soigneur! Hn'ilez , tours et tourelles , c»ii la méchanceté a croassé le soir av«*c la chouotte, d'où la méchanceté a plané le jour tout au loin ! Hrûlez , donjons où s*cst tant de fois promenée une pauvre femme triste et solitaire, où l'innocence a tant de fois gémi ! Brûle , coule à gros hotiillons, et descends par les airs en gouttes étincelantes, ô cloche du hcdroi , dont le rauque rt monotone tintement a si souvent annoncé un nouveau crime à lalern* ! Rrùlez , ponts-levis où si souvent les pas bruirent d'un homme alLmt m m il ■'< l'heure de
la nuit..., quand tout dormait! Brûlez, voûles sombres où du sang a coulé I Brûlez , ô corridors si vastes où se sont processionnellement déployées tant de vanités splendides, où un seul se logeait , et où mille eussent trouvé place qui n'avaient qu'une cabane ouverte à tous vents î Et vous aussi, brûlez, longs appartements où , tout racontant les miracles du saint sépulcre, le pèlerin a volé or et argent, séduit femmes et filles, prêché les croisades et poussé des bataillons chez les Sarrasins nos frères! Et vous aussi , petites chambrettes de pages et d'orgies. . . ; et vous aussi , armoiries. . . ; et vous , livrées , écussons , grands portraits de famille..., brûlez, brûlez!...
Et que ne peuvent , oh ! que ne peuvent avec vous tomber ces temps bardés de fer, où la guerre est partout, où d'horribles cris de sang partout se font entendre , où tout est rude , farouche , sauvage !...
Et que ne peuvent en place , et tout de suite, luire ces temps de la promesse , où l'humanité doit avoir ses plaies guéries , ses larmes séchées; où l'humanité , du milieu des décombres qui marqueront la place de son antique servitude ,
dressera sa iMe libre ; où riuimanil/- respItMnllfâ (liins le sein d'une ('[^alitr parfaite '
lit , dans le camp du roi , oh ! cVlait une bravoure... , une activitr ! CV'lail , vous aî-je dit, un peu de pitié pour les malheureux habitants du château ; mais aussi une grande joie de voir on méchant homme bientôt puni !
Celaient des acclamations , des fanfares... . des chants guerriers , bien milles et bien én<*rfçiques, entraînants , étourdissants , sortant de larges poitrines et vastes et sonores; c'étaient partout des faces animées , des yeux brillants , d<» gros bras , de grosses mains, s'agitant, levées en l'air. . . , de grosses tîntes sur de grosses épaules , des formes rudes et atldétiques... , une grande et sainte populace ! C'était partout un enthousiasme, une fièvrede liberté..., mais une fièvre sans déraisoo, sans excès le plus |>elit ! Ceux qu'on fit prisonniers, on ne les égorgea point ;reux <jui fiivai<'nl, on ne les poursuivit point ; ceux qui se carhairat, on ne les chercha point 1. . . Lnv générosité inouio partout ; une délirnl«»sse , un désintéressement sublime-... une admirable piété dans les derniers devoirs rendus aux morts, on vainqueurs ou v.iin-
eus! Une fosse estcreusée, la même pour tous : car, pourquoi distinguer, quand lamort, elle, ne distingue pas? Tous donc sont enterrés sous l'assistance du prêtre , qui répand sur chacun part égale de bénédictions. Et la foule , tout en armes , découvre son front, ploie le genou, écoute le prêtre dans un profond recueillement, et répond aux versets... !
Car Jacques était là ,... là, les brascroisés, la tête haute , dominant toute cette foule !... Oh ! sa figure , voyez-la ! Elle sourit , sourit seulement, non comme le diable si tombe une âme dans ses griffes , mais comme le bon Dieu pourrait faire quand il sauve une âme du péril !
Et tous du peuple étaient là , tous comme en un jour suprême : les jeunes gens et les hommes d'âge mûr pour souffler le feu et lancer des traits ; les femmes pour ranimer les blessés et relever les morts;... et même les petits, petits enfants, pour, si possible, jeter des pierres;... puis les vieillards, en habits de fête , portés à bras ou sur leurs sièges, pour enflammer leurs fils... I
Les assiégés, cependant, si fort montraient^
ils «le coiira{»e , si bien ivsoluinciil se battaientils, virent enfui (jne leur caus»? était clés<»s|>énM'. Va alors ils furent saisis d'une épouvantable consternation .... et qui les torturait , les tenaillait , les comprimait comme masses de fer tirées roupes de la fournaise , et jetées à la dent perpétuellement tournante d'un cylindre !...
Pour quoi ils commirent de nouveau endépntation mons bailli... , lequel se lit tirer l'oreille un peu , mais se rési[;ua pourtant.
Donc , il partit...
< Ton maître ton maître?,... lui cria de loin le roi.
— Ce n'est point le comte Gaspard, ô sire..., qui m'envoie...; il ne sait rien encore de ce «pii se passe — : car il est pour l'heur^' aux toud>es de ses ancêtres...
— Qui médite sans doute sur la fra(;ilité des {;randeurs humaines?... Va-t'en, bailli î »
JacqiK^ tvait entendu
Il «se tourna vers l'abbesse. . . Mlle «'tait venin l«
tirer d'inquiétude au sujet d'Edgard , au sujet de Loïse ; mais bien s'était gardée de lui dire qu'Edgard était souffrant , malade , alité ; que Loïse était enfermée : car elle eût peut-être appelé sur deux points une attention et des forces dont la concentration sur un seul était , alors surtout , éminemment nécessaire.
Jacques, disais-je , se tourna vers l'abbesse, et lui parla ainsi à mi-voix :
« Sainte femme , Dieu a-t-il défendu à ses créatures , victimes échappées par miracle à la vengeance d'un homme, d'épouvanter son âme , et de le forcer ainsi au repentir ?
— Non , si d'ailleurs on peut épargner du sang...
— Eh bien , venez avec moi ! »
(laïAii'j;^^ jjii.
Der Thùrtner d«r «chaut ra mitten der nacht
HiDâb auf die Graber in Lage ;
Der mond der bat ailes in'a Belle geb racht
Drr kirch lioferrr iiegt wie am Tag.
Da regt »ich »iD Grab und ein anderes dano
Sie KoM— n benror, ein Weibda , ein roann ,
In weÏAaen uod »cbl eppcnden Hemden.
Gornix.
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Or il élail d'usaj^c, en ce tcrops-lÀ« d'cntrplcnir ;'i f^ros frai^t un lieu cl(v^tin<* k recueillir la dépouillp mort«'lle de nos ujaîlres sci(;ncur«.
II. i
Ce lieu était creusé profondément dans la terre, et juste sous le château. Un immense escalier à larges dalles et à plus de cinquante marches y conduisait. Puis, il se divisait en deux caveaux élevés, voûtés, mal éclairés par deux soupiraux grossiers.
L un était destiné à la prière. Au pied d'un autel, couvert d'un long drap noir et semé de larmes çà et là, on déposait le corps mort, et l'on suppliait Dieu qu'il reçût l'âme au sein de son infinie miséricorde.
L'autre rètlférinait les tombes... , les tombes des seigneurs , ai-je dit, et, en outre , celles des serviteurs intimes attachés à la maison ; puis encore celles de tous personnages un peu marquants décédés durant leur séjour au château...
Elles étaient là, rangées par ordre. Car l'orgueil , chez les grands , leur survit.
Au milieu était le tombeau du dernier seigneur...
C'était un lieu à faire peur!
Et neflfiire Gaspard, cependant, s'y était rt*fuf^ir, portant en main une torche, et se parlant airi'^i :
tVeogeaace, venf^eance! ont -ils dit, et en inAme temps ils poDêsaieat dea cris de liberté... ; et ils se battaient comme dos lions... Do par toui les saints , voilà qui tombe mal !... an moinrut
jusip on je méditai-* notre af^randissoment !
Mais, patience! j'aiirai bientôt r«'*paration.. . Ah! vilains , votre révolte vous coûtera rhrr! Vouloir m'arrachor la douce jouissance d'iniposor à vos tètes une autorité do mon poùt, voyor un peu !... Batailler, «lonc ; faites-vous bien écharper ! puis , à la tin , ceux qui auront échappé au glaive de mes archers mettront bas les armes, courberont devant moi lour tète, et je n'aurai point pitié ! Leurs chairs seront meurtries k coups de fouet; tonl leur corps sera broyé î... et, s'il leur reste isses de vie pour conib;ittre , je les enverrai faire la guerre il ce soigneur dont la puissance me porto envie...; et, chose piaisantol mi Heu d'être privé do mon ehûioau et du net •errei comme ils Icusseiit voulu , grAce à leurs bras j'en aurai moitié plus!... Los insensés !.. . Mais c'est moi , c'est ma porvmne surtout qu'ils vou-
draient saisir... Eh donc, qu'ils lessaient !...* qu'ils viennent en cet asyle de mort ! Personne ne le connaît ; personne ne sera tenté de le connaître : car ils ont oui raconter qu'en ce lieu funèbre des bruits de chaînes se faisaient parfois entendre comme roulant parmi des ossements; que des voix poussaient de plaintifs gémissements... Pauvres sots 1 crédulité stupide!... Moi, je ne vois ici qu'un abri contre la colère armée des vivants, plus à redouter que les stériles lamentations des morts, et je m'y tiens... dans le danger... »
Il finissait à peine, que quelque chose se prit à ricaner non loin de lui...
Puis une voix lui arriva dans l'oreille , criant :
« Gaspard !
— Par l'enfer, dit-il , quelle est cette voix ?
— C'est la voix du tombeau ! »
Et vous l'eussiez cru , en effet , tant elle était profondément rauque , gutturale , inouïe , mystérieuse !
Elle reprit , la voit ;
— 229 ~ • Gaspard, as-tu donc pensé que, la viclime une fois imrooloe , son sanp ne crierait pas vengeance?... Il criera ! le sang criera : «Vengeance ! •
— Ah , je voudrais sortir !
— ^ avance pas, seigneur comte! seigneur comte, n'avance pas! lu glisserais dans le sang...; ce sol en est tout humide , tu le sais bien !
— Oh! mon Dieu, mon Dieu ! Mais j'ai peur !.. . Si j'appelais!
— Appelle , appelh' ! et la voix de tes victimes le répondra seule... Ah ! ah ! messire , beau messire , le jour de la justice est venu , et enûn tu vas savoir tout ce cjue pèse un remords! Il acharnera sa main de ffr à retourner ton ctrur, le déchirera par lambeaux , et le jettera tout palpitant devant le tribunal de Dieu !
— Ah ! on dirait que la main des sorcières me tord le cœur!... Mais tais-toi donc, taistoi !
— Pauvre seigneur, tu crois encore commander à tes vassaux ? Ils t'obéirent . eux, jusqu'à ce que leur coupe d'amertume et de colère fût emplie... Mais commander à des morts, tu n'en as pas h' pouvoir !... Ecoute , écoute !...
— Te tairas-tu , enûn ?•
Et le messire , plein d écume par toute la bouche et tout le visage , s'avançait , s'avançait toujours , frappait çà et là d'estoc et de taille, et criait :
« Te tairas-tu , te tairas-tu ?
— Me taire !... Oh, oh ! le crime peut longtemps dormir dans l'ombre ; mais il n'y dort pas toujours.., »
Et , venant une porte souterraine à s'entr'ouvrir, la torche qu'avait en main Gaspard tomba et s'éteignit...
Le comte gémit profondément dans sa poitrine et se voila la face !...
Et alors un grand linceul Blanc marcha vers lui...
Et alors le tonnerre au ciel grondait.. ^,^ et des éclairs vifs , rouges et bleus , s'engouffrant par les soupiraux, jetèrent leur blafarde clarté parmi ces voûtes sombres...
Gaspard , levant les yeui t
• Ho , lio î fit-il , napprorlif pas ! •
Puis, reculant devant la foriiiidablo apparition, il s'accroupit dans un coin.
Ainsi a fait sans tlonte devant son maître ëteriiel le premier homme pécheur.
L'immense apparition lui prit la main , l'amena vers IVndroit d'où elle sortait , disant :
« Allons, re[;arde ! le fen chi ciel t'éclaire — ; rej^arde !...
• Vois-tu ce san(; qui (joulle à (;oultc suinte des murailles? Vois-tu ces ossements épars ? Vois-tu ces débris de chair?... Allons , regarde ! Uej^.irde donc î CVst là ton supplice !... Dis-moi, (iaspard, si tout cela allait reprciuir*- forme humaine et t'apparaître?...
— O l'épouvantable vision!... Mais toi , toi . ombre maudlti* , «pii e.s-tu ?
— 1 u le sauras. . . »
Va alors il le saisit plu* rudement par Ir bras,
le jeta de vive force sur ses deux genoux , et le tint là sous la toute-puissance de la peur.
Et d'une voix plus haute et terrible :
a Gaspard, je suis l'envoyé de Dieu , ton grand juge éternel; je viens remplir ma tâche... Aidemoi 5 Gaspard , car ma tâche est lourde ! Voyons , qu'as-tu fait?...
— Je... je n'ai rien fait, ô mon maître..., rien qui vaille la peine de vous être conté...
— Bah ! tu plaisantes ! IN 'as-tu pas volé , pillé , assassiné ? Et n'est-ce là rien , dis ? Rien ? mais que te fallait-il donc , monstre ? Allons , allons ! confesse-toi ! »
Gaspard sentait en lui mille mouvements divers qui tous le tenaillaient, le torturaient; c'était tour à tour de la colère , puis de la rage , puis après un peu de douleur amère , puis une sorte d'épouvante indéfinissable...
11 balbutia :
« Je m'accuse... »
— Eh bien ! eh bien ! poursuis...
— D'avoir conspiré contre les seigneurs met ▼oisins...
— C'est pou de chose ; car ils conspiraient , eux aussi , contre toi?
— Vous croyez , mon seigneur ?
— Eh ! messirc , j'en suis sûr ! et c'est bien fait, vraiment !... Alaiâ va, va toujours! De quoi encore t'accuscs-tu?
— D'avoir volé l'éghsc de Laun...
— Après?
— L'égh'se de Soissons.,. , de Compiégne... Pour celh»-là, mon seigneur Satan, je ne l'ai pas pillée seul,... jias pillée seul, je vous assure! Le vieux duc de Rochccave m'a prôté la main...
— Bon, boni W. vieux duc «i son tour j»'en confessera... Continue, Gaspard! car ce o'e«^ point là tout... Ou'as-tu volé encore , voyons?...
— Le monastère de Saint-André à Novon..,s mais c'était peu de chose, messire diable, Lient peu de chose , en vérité !. . .
— Va donc , va donc !
— Le couvent de Saiut-Jos^*pli. . .
— Combien de f<iis''
— Deux fois au plus, mon seigneur...
— C'est très généreux!... Et après?
— J'ai volé un voyageur par-ci par-là...
— Et trois , et quatre , et vingt !. . . Va toujours !
— Un peu ma famille , un peu mes voisins , un peu mes vassaux...
— Dis donc beaucoup, misérable l... dis donc que tu leur as tout pris, et toujours; que tu as pris leurs moissons, leurs fruits, leurs femmes et leurs filles; que tu as pris toutes leurs sueurs, toutes leurs joies , et toutes leurs consolations dans leurs peines , et leur soleil quand tu l'as pu, et l'air qu'il est donné à chacun de respirer, et leur vie..., et tout enfin! Dis donc que tu ne leur as rien laissé , pas même l'espérance!...
— Je ne dis pas non, mon seigneur !. . . Et alors, ayez pitié !
— Pitié...? eh! tu plaisantes! Est-ce que le prêtre absout avant que ne soit achevée la confession?...
— N'ai-je donc pas fini, mon maître? Il me semblait que c'était tout...
— Tout...? Mais tu n'es pas venu jusqu'au ' sang !
— Vous le bayez donc, nioii maître..., que j'en ai versé?
— Oui, Taî
— J'ai... j'ai... »
11 hésita , ma foi !
L'ombre le secoua rudement :
t Kb bien , va , va donc! La coupe est versée: il faut la boire!
— J'ai tué... Eb , mais! ne le savez-vous pas, TOUS qui savez toutes cboses?
— Sans doute ; mais redis-le-moi ! car tu m'amuses...
— J'ai tué le ebevalier Grimoaid...
— Oui , parce qu'en un pas d'armes il remporta sur toi le prix de la lance...
— J'ai tué plu.sicur.s de mes vctisios...
— Sur les {grandes roules ou en parties de cbasse pour avoir leur or... Aprè.s**
— J'ai...
— Allons, allons!... vru&-lu que je l'tidc un peu?... »
Et , disant cela , le grand blanc linceul lui prîl les cheveux, à lui comte, et le traîna ainsi, lui comte toujours à genoux, jusqu'au pied de plusieurs lombes, et lui dit :
« Ces trois vieux sépulcres renferment les restes de tes prédécesseurs suzerains. Ils moururent de mort naturelle... : tu ne vivais pas encore!... Mais n'importe ! il faut t'humilier : car tu as sali leur nom, leur mémoire, et tout leur sang... Il faut t'humilier, Gaspard, et de tes lèvres baiser la terre où ils reposent !... Allons , baisse la tête , , et mords dans la poussière. »
Le comte s'humiUa, baissa la tête , et lécha de sa langue la terre...
« Ici repose le baron de Chamouny!... Il te disputait la possession de l'un de ses domaines, et tu n'as pu le vaincre l... et il est là, mort assassiné !... Gaspard, baisse la tête, et mords dans la poussière ! »
Le comte s'humilia, baissa la tête, et lécha de $a langue la terre...
€ Ici Matliuria (larlande !... C'rtait un pauvre vieux serf qui un jour le surprit an milieu d'un crime. 11 allait te dénoncer à la justice du roi ou aux ven{;cances du peuple :... et il est ik, mort assassiné!... Gaspard , haïsse la tt^.te, et mords dans la poussière ! >
Le comte s'humilia . l)ais';a la tMr , et lécha de sa lan{jue la terre. .
«Ici, Berlhe de Mauléon î Celait une hellc jeune femme autrefois ; tu lui fis de sales offres ; elle les rejeta , et , pour vengeance , voici ce que tu lui as fait: Elle était mariée, tu jetas non mari dans les prisons; elle avait un fds, tu le Gs exposer ; elle seule , ce beau fruit desséché , restait pour la soif...: tu la poursuivis, et, ne pouvant la joindre, tu commandas sur elle un assassinat. Le varlet, qui avait le choix ou de rap> porter un corps mort ou d'ôtre pendu, t'apporta une magnifique tombe toute clouée, et tu la ûs descendre parmi tant d'autres... Gaspard , la voici!... •
El . disanf r*^^ m'^f'^ . il toiirha la tombe , qui s'cnir'ouvril...
Et...
« 0 mon Dieu ! mon Dieu ! hurla Gaspard , empêche que cette infernale apparition ne s'acharne à me poursuivre ! »
C'était une ombre, encore une ombre qui se dressait devant lui..., vêtue aussi d'un long linceul blanc , mais moins haute un peu que la première —
« Me trouverais-tu toujours à ta guise , mon seigneur?... dit l'ombre, d'une toute petite voix flûtée... Autrefois, ^tu me trouvais jolie et me tenais doux propos d'amour...; aujourd'hui , estce que tu ne m'aimes plus?... Voyons, fais-moi la cour... Tiens, prends ma main ! Fut un temps, sire comte, où elle te semblait blanche et bien polie... »
Or, en mêm« temps, elle l'allongeait... C'était un bras et une main de squelette..., oh! à faire peur !
Il eut peur, en effet , monseigneur!
1/ombre poiirsuivil :
€ Allons donc! prrndvla , je le l'abandonne'. Ah! Gaspard, tu n'es plus f^alant conioie jadis... Mon beau pctil , allons! cède, sois mon fiancé! 11 est si ennuyeux de rester fille!.. . Laisse-toi attendrir, voyons!... Et si tu sarais, ami, comme je suis belle!... Tiens, vois plutôt!... »
Or, en même temps, elle ôta de sa face son blanc linceul...
Oli ! l'horrible face!... bien horrible , je vous a.ssur^l... : un |;rand orbite profond, creusé et vide!... plus de chairs!... en place, des os!... un crâne nu , jaunâtre , luisant , fuyant !... de.s denth lon(;uus , vacillant d.iui» leurt» alvéoles !... des ani;le8 saillanLs, et partout!...
<> .Ml! (îaspnnl, reprit df^ deux oinbr(.*s la plut (;rande , que ti je voulais défiler le chaprlet de tefi crimes, il serait Iod(; !... Mais S4*ulement , viens , viens encore un peu l ►
Kt, toujours enl rainant de vive force le comte, 4|iii toujours était i^ (genoux :
« Ici repose le duc Léon, ton frère ! Plus âgé que toi, il était un obstacle à ton ambition ! Il te fallait, n'est-ce pas, son cadavre pour piédestal?... Pourquoi, aidéd'Albertine, tu l'assassinas..., lui, ton frère , et son époux à elle!... »
Ohl alors plus que jamais Gaspard tressaillit , et bien plus convulsivement...
L'ombre reprit , impitoyable qu'elle était :
et Donc , il était seigneur , ton frère. . . , et tu voulus l'être à sa place î Tu l'as été , imbécille ; et que t'en est-il revenu?... De la gloire? Tu n'as pas même rencontré de flatteurs pour oser t'en parer... Des richesses? Malgré l'immense fortune dont tu héritas par tes crimes , malgré tes vols dans les églises et sur les grands chemins , malgré tes fiscales vexations, malgré tes dettes, tu as toujours été gueux... Du plaisir? Tu n'as jamais éprouvé que l'inévitable ennui d'une grossière débauche... De la puissance?... On s'est jusqu'au bout moqué de tout ton vain appareil de grandeur. Et à l'heure même, tes vassaux sont là, aux portes de ton château , venant te demander compte de tout le mal que tu leur as fait!...
— Ah ! (iasparci , dit la voix de femme . tu devrais bien eoipOcher cela...
— 11 ne tient qu'à lui ! ajouta l'horome au linceul. Qu'il dise seulement : cJe laisse mon chàteau, et me retire en un coin ignoré du monde. 1» Le sanf; aussitôt cesse de couler ; sa vie , à lui, est sauve!... Gaspard, dis, le veux-tu?
— Moi, moi, quitter mon château!.. . va , je ne suis pas si près de mourir; et, de par le diable , tu mens! •
Et, à ces mots, il s'était redressé GèreiB6iit, noire noble comte !
« Ciaspard, dit l'autre voix douce, tu ai tort de l'obstiner ainsi... Allons, décide-toi! fais ui\ pèlerinage en Terre-Sainte , passe le reste de les jours dans la pénitence : et Dieu pourra encore te pardonner!... Décide-toi : après les af^ilations de la richesse et les combats de la puissance , l'obscurité est douce et la pauvreté f»st uq bieo!"«
— Non, non , jamais ! ji* resterai srif»nenr!... Vous avei menti tous deux! Olez-vous de ma vue, échappés d'enfer !
— De l'emportement! reprit le plus fjraiid II i6
linceul.... Eh mais! c'est plaisant!... Pauvre Gaspard, tu n'y gagneras rien!.. Oh! bien loin de là , en vérité ! ta prompte et éternelle damnation n'en est que mieux assurée !... Mais seulement regarde, regarde encore!... Eh donc, ne frissonne pas ainsi!... Il n'est plus là, ton frère!... Tiens, vois plutôt! sa tombe est vide... »
Et , disant cela , le linceul entr'ouvrit la tombe ...
Rien ! . . .
« Grand Dieu! cria Gaspard, que signifie cela?
— Eh! eh! mon seigneur, on a vu plus d'un coup manquer son effet!... Tu le sauras, fratricide , tu le sauras !... »
Et ce linceul, puis l'autre, disparurent parmi les ombres, répétant à l'unisson : << Fratricide , fratricide! »
C'était une chose épouvantable!... d'autant qu'il semblait à Gaspard que cette voix..., cette voix, c'était de Léon!...
Il tomba la iace contre terre; et, bien profondement humilie :
■ Léon, (lit-il, ô Léon, mon bon frère, aie pitié.'.. Re{;ar(le : je suis à f;enoiiXy et je t'implore mains jointes!... 0 monsei|;neiir, de f;n1ce, ne me faites point de mal... Je quitterai le château et tousses domaines, j'irai en Terre-Sainte, j'enfouirai mes derniers jours en une méchante (;rotte, et je pratiquerai une austère pénitence..., une austère pénitence, 6 moosci(;neur, je vous le promets! »
Mais ni l'un ni l'autre des deux fantômes nVlait plus là. A leur place était Alwin , son varlet, son serviteur, son esclafc!... Mt lui , dis-je , était ii f^enouz et mains* jointes!
• Alwiii '... vive Dieu ! > Et, ne relevant vilement :
• Oh î oh ! cria-t-il, je n'ai rien promis!... Leurs paroles n'étaient (|u 'impostures!... Lux-ménies n'étaient que de vains f.intômes !... tout cela
n'était qu'un rêve.., un délire de mon imagination!... Non, non, je n'ai rien promis! »
Puis , à son varlet :
« Alwin, tu n'as rien entendu, tu ne sais rien!... Par la mort, Alvin , tu ne sais rien!
— Venez , seigneur , venez ! Les rebelles ont bientôt forcé toutes les portes....
— Eh donc , pourquoi venir me tirer du souterrain qui me servait de refuge? »
Et c'était alors par tout son visage et tout son corps le plus profond abandon de lâcheté. Et il se parlait ainsi à lui-même :
« Je ne me sens plus !.. Ah ! cette voix tout à l'heure disait vrai : le remords est lourd! Volontiers j'échangerais maintenant mon écusson contre un morceau de pain!... Un écusson, une châtellenie , ma foi ! toutes ces choses ne m'ont rien rapporté qui valût la peine d'être criminel!... »
Puis encore à Alvin :
• Tu vois bitMi que ces gens-la in'eD veulc»nl ; ils me tueront î
— Messire, vous étiez tantôt si curieux de voir par vous-nirme les pro{»rès de la révolleî.. . Car vous êtes seifjneur , noble comte....
— Seigneur, seigneur..., oui, sans doute, je suis seigneur!... Eh donc, pourquoi ne le seraisjeplus?.. Allons, évanouisser-vous, scrupules de conscience!... remords, va te promener : je ne crois pas en vous!... •
Et il se disposa à remonter le long etealier foo*
terrain
lîJiiiyj'jji'jK jz.
¥.»l-rf donc un dtiWt. . , un diAble ,
SllAKAri.ARK.
^n^^nfi on s'dttrn^ bifn.
L'incondi<' « ccpendanl , avait marchi* , (;r.iiuli . iiiarclié» (;raiidi... , et , à force . fait crouler l'une .sur l'autre les pierres, riit«-l)oiiler les lerrei,|>or« iles voûtes M>uterraiiies... Aussi laut-il dire que inilN" liras avaient aid»' ineessannnenf au |>ror»rè"»
des flammes , avaient battu le terrain , arraché les maçonneries, taillé, coupé, travaillé..., travaillé I...
Or donc, en ce moment, l'incendie s'engouffra dans une vaste ouverture qu'il s'était , par sa violence et par le secours de tant de bras , pratiquée ; puis , de ses grandes et larges flammes il inonda toute la sépulture de nos maîtres seigneurs.
Alwin , lui , avait déjà remonté les cinquante marches, et, une fois en haut, sans doute avait trouvé moyen de s'échapper...
Mais Gaspard , le pauvre malheureux Gaspard, tout faible , abattu , brisé , quasi mort , n'avait pu suivre son varlet ; et l'incendie avait fait son irruption immense que lui, Gaspard, n'avait pas franchi la moitié de l'escalier.
D'épouvante, alors, il tomba, roula de son long , puis vint comme un lourd poids s'abattre au pied de la tombe où Léon , son frère , devait reposer , et où Léon , son frère , ne reposait pas.
Et au-<les.su.s de lui avaieul rrpani les tlfux {grands hiaucs linceuls.
Et plus encore au-dessus, dans le lointain . sur un tertre élevé, le roi et ses troupes, puis tout le peuple...
« Victoire ! criaient -ils ; France et joie î. . . Victoire î •
C'était bien , je vous assure , un des plu> hranx spectacles qu'on ait jamais vus !
'EJliiyj'JJii A.
Pilié , «lonc , |»iii» !
^nabfni
Or , vous souvient-il que Loise , coiir cIm'tp enfant , a été par &a mère jetée tlan.^ cell»' p«'lile tourelle que voici s'élever là-bas..., I.i-has. j l'extrémité occidentale d«* la cour?
Or, celte tourelle , la V(»yer-vous' Vovei-vouv qu«' la flamme est l.i tout au pied . l't qui montr .
monte?... car ce n'était pas là le point principal , le point où devait se diriger d'abord l'attention des hommes chargés d'éteindre l'incendie...
La flamme 5 dis-je , est là qui monte 1...
O mon Dieu , mon Dieu !... Mais c'est fait d'elle , notre chère enfant !... Mourir ainsi , oh î ce serait trop affreux!... mourir! Mais qu'a-t-elle fait 5 qu'a-t-elle donc fait ? Elle a chéri votre loi , ô mon Dieu , et les hommes ses frères ; elle n'a fait que le bien jamais !... Mourir ! si jeune ! si belle ! brûlée ! quand Edgard lui est rendu!...
« Oh 1 » fit-il , lui qui tout à l'heure s'était dérobé à la surveillance d'une femme chargée de lui prodiguer ses soins, qui était accouru, et tout d'abord s'était inquiété deLoise... ; « oh! » fit-il, la voyant encore à la tourelle....
Et tant qu'il eut de force il courut...
Vite, vite , notre ami ! Ami, cours vite ! Car la flamme..., vois-tu la flamme ? aux barreaux , vois-tu ? Vois-tu par cette lucarne de noirs tourbillons qui s'engouffrent ! Le feu, le feu!... O
Ëd{;arci , Edgard , liatc-tui , ou tu n'aurai plu«. bientôt que des cendres à recueillir... Ed{;ard , ïiAle-toi I
On la vit d'ahord , elle , qui se dtMnenait ; puis qui tombait tùle en avant sur la lucarne...
Puis, ô bonheur! on vit Edward bientôt qui la prit à travers corps et l'enleva...
Puis il la descendit..., oh I bien aussi vite qu'il était monté, l'assit sur une pierre, dans la cour, criant :
« Elle est sauvée!... 6 ma Loisc 1... *
Sauvée , oui..., mais évanouie toujours !
« Loise , mon amie!... mon amie , oh ! reviens... ; ouvre les yeux... ; (»arlc !... Elle est froide !... 0 mon Dieu , mon Dieu ! »
Et il la baisait de toutes ses forces pour la réchauffrr !... Et il prit de IVau, en jeta sur la fijjure de son amie , en b.iif;na m's tem|>es , son front . IVnlrée de sa bouchr ; lui frappa dan*; Ips m.TÏfK;
l'agita..., doucement d'abord... , puis plus fort; bien désespéré , hélas!...
On accourut à son aide... ; mais elle ouvrit les yeux enûn !
t Ah! te voilà !... C'est donc toi , toi î... Ils ne t'ont donc pas tué I... Et moi, ma mère m'avait enfermée I... Et puis ils ont mis le feu !... Tiens, regarde !... ma robe, elle est brûlée î... — Pauvre ange î » fit-il.
Et la prenant, toute faible encore qu'elle était, dans ses bras , il l'apporta sur les ruines du château , comme son plus beau trophée parmi toute cette grande victoire.
Dieu tout piii««ant , combieo m iai« ble c«t homme cr«-^ a ton ima|^! eoauaa il M trahit lui-même ! Glorieui et coolîaDtJ dam notre prupre force , oubliant trop l'ennemi qui nou» turvrille , nous riront galment tur le* borJi fleurit de l'abyme , crojant à notre gré |K>ufoir revenir lur net pat ; maii le «ent terri- Ue d«t pataiont a'élèire ; la tempête noua dérobe U «•• daa cieua. Rapidcmcot entraînât dans le TMte Océan , nous déplorout trop lard notre coaûance étourdie. Les vaguet irrité»* BUfiaaent autour de nout ; U lerrr tVlôtfne.et l'onde •oua engloutit.
Fbioii.
Parles soins de*» \ainqucijr> , cependant, l'incendie |)«ti à f)eii ft'était ealmé, aiïai.sW'; puis Ic'
boulement des terres, 1ji chute des pierres, avaient contribué à 1 étouffer... ; si bien qu*à la fin on put voir clair parmi tout ce chaos d'hommes et de choses, chaos jusqu'ici tant embrouillé.
Donc, pour revenir, gisait parmi les tombes à demi ruinées, au pied d'une tombe vide,... gisait là , étendu , Gaspard , seigneur de Chauny;
Sur sa tête , deux linceuls ; sur sa tête encore , mais plus loin , sur une éminence , du peuple et un roi :
Tous ses juges!
Et il vint à rouvrir les yeux.
Et le grand blanc linceul se découvrit la face : et c'était alors simplement une tête d'homme , J une tête d'homme qui vivait!
De même l'autre... L'autre était une vraie femme 1 . . .
Nul d'eux ne parla : ils se comprirent des yeux tous trois.
Puis cet homme el celle lemme rejoi|;Diniii , par la f^rainlc brèche, les aulrcs vaiinjunirs.
Lui reslail, hi-aul dcvanl loiite cette foule el cellr immense ven[»eancc suspcDiiiie*» ^''r s.i lôlc. . .
El vinrenl douze (;ens d'armes, bailli en trie , qui le lièrent si étroitement quQ possible, l'emmenèrent plus mort que vif, cl rallaclièrent à l'une des murailles presque d/h nifis de <;rni rhàteau, où tous se rendirent.
Celait alors un ()auvre , bien p.iuvre el bien misérable chAleau , que le château de monsei- (;ueur Gaspard d»* ('olombières !
IMus d'arbres dans l'avenue! On les avait coupés el brglés de la façon et pourl'usaf^e que von» avez vus. Plusieurs seulement, qui n'avaient point servi , étaient encore étendus an travers du chemin... IMus de verte pel()U*»e, mais en plar^ une mer de vase toute noire produite parle piétinement des hommes el le piaflement des chevaux !... plus de portes, si n'esl la porle principale...; et encore ne lenait-ellr plus qu'.i im S4*iil
"ond!... les créneaux abattus!... les tours et douions démolis abonne moitié !... plus d'étendard sur les murs!... aux fenêtres plus de volets!... les meubles épars çà et là , ou à demi brisés, ou tout-à-fait en pièces!... les armoiries dégradées!... tout pillé, dévasté, saccagé!... plus rien que beaucoup de cendre et des murailles noircies !...
Et quelle grande désolation parmi ces ruines ! Des morts ici , puis là ! ici et là des mourants ! des mères qui pleurent leurs fils! des filles, leurs pères! des filles encore, leurs fiancés! des épouses, leurs maris!...
Or, parmi tout cela, dis-je , Gaspard..., Gaspard enchaîné!
a Comment, bailli! vous mon geôlier î
— Que voulez-vous , messire ? La force des choses...
— Oublies-tu donc , misérable , qu'il n'y a qu'un instant je te commandais et que tu étais à ma merci? Oublies -tu que je t'ai grassement nourri; que, si tu as un brin de terre, c'est moi
qui te l'ai donné? Un geôlier! a moi '..?. Eh î n<» suis-je donc plus maître ici ? »
Il fil un ellorl [>onL s «lauccr ; mais ses icrs le retinrent.. .
Le bailli, les lui montrant :
« Maître ? dit- il : vous voyez bien que
non —
— Lachr ! Et tu te ris de moi , parce que je suis captir ! Mais |;are , bailli , |;are î je briserai mes cbaînes.
— lié , lié I elles me semblent faites d'un bon fer... Mais si vous devez rester ici jusqu'à ce (ju'oii ait décidé de votre sort , vous plail-il , messire , que je vous apporte de l'eau et du pain , un peu de paille?... Ab ! certes , il ne faudra pas dire cjue je manque d'humanité ; car je tous [jûte, au moins. •
Ouchju'un vers lui s'avança :
« Oh , par ma foi! mous bailli , tu mérites bien cpie je te caress<* les dr'ux oreilles avec ma da];ue! Kicauer ainsi te sied à ravir, vraiment! NVsl-ee
pas toi qui toujours te traînais à sa queue , toujours caressais ses manies de cruauté , et t'en faisais ensuite l'infâme exécuteur?... »
Le bailli humblement s'inclina.
« Allons , allons , ne te baisse pas tant ! je n'aime pas cela... »
Puis cet homme se tourna vers Gaspard.
Le roi, qui un instant avait quitté la foule pour converser avec ses fjrands-officiers, se rapprocha , et prêta attention...
L'homme dit :
a Noble comte découronné , me reconnaistu?... Je suis Jacques, Jacques Brunamont , le serf de la vallée , le vassal de ta seigneurie !... Je suis le fantôme du souterrain!... Tu as eu bien peur, n'est-ce pas ? bien peur : car le crime est superstitieux , et une apparence de squelette le fait trembler. Je suis le fantôme... , et autre chose encore... Je suis... , tiens , Gaspard, regarde ! »
Ht , liécouvranl ^a poitrine :
« Reronnais-lu ici la trace d'un coup de poif^Dard?'
Gaspard h.'iiv^a la lOlcv
Maisello..., Albertine, qu'on avait tout <i riiPiirc liée comme folle , qui s'était échappée et venait d'accourir dan^ tout le désordre qui stiit une lutte violente..., elle, aux dernières paroles de Jacques, se précipita vers lui; et, reooouaisf»ant Mir sa poitrine la trace du coup de poignard:
«Ali! lit -elle en criaot... « Léoiu... mon ^poux!... ob dis! est*ce toi. rst-ce hirn loi?... NVs*tu pas mort, vraiment?... Veux-lii me faire peur, dis?... Allons, totoiis, parle-un »! !... un mol dur, »i tu tcux!... mais parle-moi, je l'en prie'.... »
£t elle l'examinait sous les yeux , par toute la taille , devant , derrière : lui, auiêi plein dii majesté qu'un Dieu qui écoute sa créature pour emsuile lui pardonner , et la foul« ref^rdanl.
«Oli! continua-t-elle , c'est bien luil... Et il n'est pas mort!... C'est lui, messire Gaspard, c'est ton frère Léon, tu sais?... que nous avons tué nous deux. . . , un soir que tu m'aimais. . . , oui, et dont tuas pris la couche, toi...; la couche où il était mort..., et que j'ai partagée, moi, sa femme!... C'est lui, Léon, ton frère, mon époux!...
Et, se tournant vers toute la foule :
« Je ne suis pas folle , entendez-vous? oh ! pas folle, vraiment!... et je sais ce que je dis... Cet homme , c'est le duc Léon , votre seigneur, que vous devez aimer tous, parce qu'il a été bon pour vous, parce qu'il a sur vous répandu autant de bien qu'il était en lui, parce qu'il vous a tous aimés et de toute son âme. . . ; c'est lui. . . , lui, qui m'a aimée, moi aussi, qui m'entourait de ses soins , et de ses mille attentions , et de plaisirs chastes, purs, bien doux... ; c'est lui!
— C'est moi, dit l'homme. »
Edgard s'avança :
a Ohl dit-il, mon seigneur, retirez-moi tout ce
(jiie vous m'avez doniK-..., tout! niais que je sois votre fils encore!... •
Le duc l'embrassa ; puis , lui roontrafit un vieillard décharné, assis là tout près aux genoux de Berlin* de .Mauléou :
€ Oui , je t'aimerai toujours, enfant î Mais ton vrai p«^re , le voici! »
Ed(;ard avait reconnu le vieillard dr la prison. . Il se jeta dans ses bras.. .
• lu toi, Loise . lu n»' vi»*ji'- pt*^^ »
Loise était la, à ses |jenoii\, «jn! pi ••'• .;• fie voir sa mère ainsi faite...
Quand Léon l'eut relevée, et montrée a Albertine pour toute Ten^jeance , la malheun'us** châtelaine porta tour à tour ses regard.s sur sa fille , sur son époux, sur Gaspard et toute la fouie ^ poussa un cri à déchirer ; puis, dans un mouTe-^ ment indéfinissable de désespoir , alla se jeter par l'une des meurtrière^ p**l«'«* ouv«'rtf sur la cour.
« Morte , crièrent d'en bas plusieurs voix , morte ! »
Et Loise :
« Oh! dit-elle, ma mère! »
Puis elle cacha sa tête entre le sein et l épaule du duc.
« Ma fille , dit celui-ci en la serrant bien fort sur son cœur..., tu retrouves un père qui t'aime! Sois heureuse ! »
Et se tournant vers le comte :
« Mon frère, lui cria-t-il, vois ce que tu as fait,
— 0 malédiction!» grinça l'autre...
vois!
Et il fit un effort violent... ; les chaînes, qui le retenaient, ébranlèrent le pan de muraille. . .
La porte basse, qui menait au souterrain, n'avait pas été refermée...
La pierre , dctactiée de la muraille, emmena de tout son poids le noble et pauvre comte , qui celle fois encore roula les cin(]iiaiiU* f^randes marches, alla de nouveau s'abattre au pied de la tombe vide , et là mourut...
• 0 mon Dieuî dit l'abesse, que les coups sont terribles!
— Ils sont justes , ma sœur! ■ répondit Jacques.
oiATTmj: Ajj,
El nuoc inUUigite , erii'limini . qui judicalis terrain
9fn sngn^ttr tn moins <i nnf cliar(< en fini.
Le jour tombait.
Va voici rjuc vint \o cnr/' <le Chauny, cl avec lui tonte la lon|;u(' hiérarchie île sou é|;liM , s'étal.int avec am|ileur, (;ravc . oudovaiite . bicarrée , chantant !.. .
Oh ! c'était un psaume lent et mesuré , austère et profond , un psaume où sont les gloires et les félicités temporelles traitées comme choses vaines 5 fragiles et périssables ; où la créature apparaît bien corrompue en face de l'incorruptibilité du Très-Haut; un psaume tout dédaigneux de la terre (cette boue ! cette vallée de larmes !), tout aspirant vers la cité sainte , vers la Jérusalem céleste , asyle de Dieu , asyle où Dieu juge chacun , où il admet les bonnes âmes , d'où il chasse les âmes mauvaises !... C'était un admirable psaume î... c'était un admirable chant I Admirable par sa tristesse onctueuse , résignée , pénétrante î... C'était tantôt un abaissement vers les humbles choses de ce monde , et tantôt un élancement vers cet autre monde qui ne finit pas ; tour à tour le désespoir sans remède et l'espérance qui console I... C'était, oh! c'était une pompe
magnifique, imposante , et pourtant bien
simple 1
Et la procession solennellement défila , s'achemina par la brèche vers le corps mort , torches en tête.
Et des hommes , pendant la prière qu'il» sui-
vaienl ;i voix basse , jett'renl sur le malhenreiix un linceul , puis le clouèrent dans la tombe on Léon son frère drrait reposer , et où lx*on son frt're ne reposait pas.
Et tous , là-bas , sur Imminence , étaient ik penoux , priant ; car le Seigneur ci'en-baut a dit : « Priez pour chacun, pour le pécheur surtout!»
Et Jacques (oh I pour nous qu'il soit toujours ce Jacques hien-aimé , cet homme si éleT<5 el plus que saint, cet homme de la Providence venu sur la terre au profit et à la gloire de l'humanité), Jacques dominant de toute sa haute taille la cérémonie funèbre et la foule , dres>ant au ciel son vaste front . ses veux , ses mains :
« Fa.s.>i j^uiÂ u .«>a créature notre (Créateur! qu*îl 1(11 pardonne comme je lui ai panlonné î »
Et alors :
• Dur! dit à Jacques le roi..., ce chilleau est à vous , et tous ses domaines . et tous les droits qui en dépendent ! »
La foule acclama...
Mais lui :
t J'ai vécu panni le peuple, et je l'aime!... Je continuerai de vivre parmi le peuple , ô sire î peuple comme lui ! »
La foule encore acclama.
a Sire , reprit Jacques , nous relèverons de vous , de vous directement , et point d'un autre... Quand vous nous direz : « Enfants , un ennemi de la France est là qui nous menace ! » nous marcherons. Seulement , ô sire ! et en revanche , donnez-nous une garantie écrite que nul ne pourra nous inquiéter dans nos biens ni dans nos familles ; que nous sommes libres en tout ce qui ne nous sera point défendu par notre roi !. . . »
Lois dit :
« Je le veux bien !» ^
Et il leur vendit une charte {vendit ^ vous com-
prenez , el moyennant bonne somme...); puis, à peu d'heures de là, se remit en roule pour vaincre.
Une charte!... Celait |)en de chose , sans doute ; c'était simpl(*ment le «Iroit laissé a la commune de s'administrer elle-même , sous la surveillance de telles ou telles autorités supérieures...
C'était peu de chose...; cl néanmoins ce fut un premier pas. Puis l'insurrection de Chauny aura du retentissement ; pareils exemples sont conla- [jieux ; d'autres communes s'insur};<Tont... ; à la loD{;ue , el à force de tirailler, l'une obtiendra une charte pareillement ; puis l'autre , puis une troisième , puis une quatrième... : une charte plus ou moins restrictive...
C'était peu de chose!... Mais patience !
C.ir l'humanité est perfectible . n'o^l-co pas
Ft si vous voult*z là-4iessus , mon lecteur, un tout petit abréf»é de mes mirifiques idées d'avenir. iWt'f . je vous prit* . .TU rlinfiitre suivnnl
Que si d'aucuns n'ont point le courage d'aller au-delà des premières pages , ils pourront passer le reste , et s'en aller d'un saut au livre dixième , où j'ai jeté tout ce que j'avais d'amour sur mon jeune cœur, absolument tout ; où d'ailleurs je raconte ce qui advient d'Edgard et Loise, de Jacques, et autres personnages principaux de mon histoire.
Que nul , au reste , ne m'accuse de cette digression un peu longue : je vous ai tous prévenus. Reste à vous de lire ou de ne lire pas.
«îDiiiPînrBa aaaa»
No« aieuz oot trafcnë l'âge de hr i l'Age d'or e*t devant nooa.
BfBNAHOI.H Dl SAIKT-Pirilli.
L'bumaDité , iii>-jc , i ai |>crfixliblc à l'infini. Elle marche , marche ; et , quaud à sa traverSi* vient se jeter une résistance t|iielconf|ue , elle la mine Miurdement et a la longue laclomplc , m^ , se colletant face à face, la hrisA? ^iolcnuntMit.
II. l
Progrès :
L'un tout doux, tranquille ; L'autre convulsif.
C'est à ce dernier cas qu'usuellement , et par une acception rétrécie , on applique le mot révolution.
Une révolution est donc l'abandon violent d'un état pour passer à un état pressenti meilleur, et toujours tel en effet , lors même qu'au premier abord il ne réaliserait pas toutes les espérances.
Or, plusieurs révolutions l'une après l'autre viendront , de loin en loin : celles-ci vives et rapides, lentes celles-là; mais lesquelles toujours prépareront notre grande transfiguration sociale.
Je ne veux pas vous les traduire ici toute par ordre : en quoi j'ai deux raisons , bonnes toutes deux. La première, c'est que je ne fais point un cours d'histoire ; la seconde, c'est que , même si j'avais cette prétention, je ne me sens point la force de la mener à fin heureuse.
Parlnnt, je passe ù travers six (;ranfls hiècles t bien espérant , d'aillours , cpio iiwii chactin de vous, mes lecteurs , remplira en esprit et fort aisément la lacune.
Je n'arrêterai mes deux yeux et les vôtres bien ouverts que sur cette époque d'immense cris<î , de bouleversement f^éuéral , où devaient nécessairement aboutir tous ces petits bouleversements partiels qui ajjitèrent la Franc»* à certains temps marqués...
Or donc, en ce temps-là, il y aura encore par le pays :
tnc prètraillc , traficpiant d«' la relijjion ; opulente en dépit d«' ri:van|;ile et aux frais i\vs croyants; luxurieuse a part soi, et pour autrui sévère, méchante . al)rutiî>sanle ;
Une noblesse , du bois dont se font les seii;neurs, insolente , contrariante, exi(;eante. oppressive; autre lèpre dans l'état , autre san(*sue . autre fli-au ronfleur;
Une armée , aux mains dune |>oif;née def»ode-
lureaux , grands maîtres en fait de modes , du reste, ineptes;
Une justice^distribuée ici par desseigneursle plus souvent intéressés comme parties, toujours ignorants, là par des magistrats qui achètent leurs charges, et qui, une fois en possession, continuent le métier , marchandant avec les plaideurs , vendant au plus offrant le gain d'un procès : justice, en tous les cas, bien lente, chicanière, ruineuse , atroce ;
Une cour, étalant sans pudeur un luxe effréné , professant publiquement la débauche la plus crapuleuse, fraudant les lois, n'écoutant que ses caprices , en tout immorale ;
Des ministres , nigauds ou fripons , presque toujours l'un et l'autre;
Etj au-dessus de tout cela, comme couronnement, un roi, bonhomme si l'on veut, mais abruti par un tas de préjugés religieux, appris d'ailleurs au despotisme et ne l'exerçant p46 mal , un mauvais roi :
Tous, vilaines bêtes dévorantes, suçant le
sauf; , pompant goulùiiieiit les sueurs du p<.*uple;
Et lui, le peuple ( j'entends les trois quarts et demi de la nation], iuisi*nible... . et tant qu'un beau jour il s'échappera en grossies plaintes.
Voilà!...
Et alors viendront les forts, les puissants sortis du peuple; hommes d'entendement net, d'esprit clairvoyant , de tète supérieurement or(;anisée, polis encore par l'étude, et, au pardessus, coura(;eux, hardis!
Or, ils .se dresseront f;éanlsî... Ils él«*veront une (grande voix!... Ils mrltront Ir doi[]t sur l'immense plaie, la mnnlrrronl nur atn ref^ards î . . .
Et le peuple, tout h' peuple, comprendra î. . . Et il fera courte échelle, donnera h* coup d'épaule!..
Ainsi , ce sera d'abord un bruit sourd , pui^ pn)lon{;é , universel bientôt.
Eosnite voilà que petit à petit les nuages grossiront, s'amoncelleront, et qne tantôt l'orage éclatera. . .
La Constituante , d'abord , viendra;... et dans une salle nue, sans appareil, sous la simple assistance d'une foule innombrable , debout , les mains levées, la tête haute , l'âme pénétrée delà sainteté de son sacerdoce, jurera de ne se séparer qu 'après avoir doté la France d'une constitution!. . .
Quelle lourde tâche, ô mon Dieu !
Lourde , oui..; mais laissez faire , laissez faire ! ils se hausseront h la hauteur des temps ; ils tailleront, couperont, rogneront dans le vif; ils culbuteront , édifieront .' Laissez faire ! ils peuvent tout : ce qu'ils veulent, ils le feront... Ils diront, et tous les droits féodaux , tous les privilèges, toutesles sujétions, toutes les oppressions, toutes les servitudes personnelles, seront abolis; l'arbitraire , abattu ; les armoiries, les livrées, les ordres de chevalerie, tous les titres, anéantis; tout cet échafaudage de l'ancien régime, démoli; tous les abus, exterminés... Ils diront, et les droits de l'homme seront reconnus, déclarés SO'-
l(Miii('ll(Miieiil ; l'impôt, bas^'* sur le proiliiit Irrrilorial et proportioniielleiiu'rit ri'parti l'ulrc lous les ciloyeiiî»; la liberlt* , (garantie à chacun, liln-r- \c inclividuelle, libcrlt* de la presse; I e|;aliU* , proclamée ; le do{jm<» de la soiiverainelé populaire , consacré ; le p*u[)le , principe de loul !
Ei il se sentira fort , lui p<>uplc , voyant si haut ses représentants! lui aussi lèvera la tùt«' , poussera à la roue !...
Va voici la Bastille ;i bas ; la Bastille , où tant de pleurs auront coulé, où lu vertu et le jjéni*» auri>nt été si souvent condamnés à mourir pour la plus {grande joie du premier petit hobereau ; l'horrible , la hideuse Bastille!... Kt les châteaux seront brûlés, les barrières brûlées!...
Et alors, ô'peuple , réjouis-toi ! Car tu uc flcrat phi> presseiré, écrasé dans tes biens, dans les lamilles, dans ta vie; tu ne seras plus le jouet . plus à la merci du petit nombre. Ton i;énie ne >era plus entravé, les vertus moquées, les lalents condamnés à s'ense%clir ttmt vifs. Tu pourras arriver aux emplois, exercer ton industra*. aspirer à la pn.»priété , l'atteindre, m UM'r<omme
tu l'entendras. Tu pourras dire ta pensée , l'écrire... Réjouis-toi ! car alors ce sera la loi , la loi faite par toi , la loi égale pour tous , qui seule pourra te faire courber le front... Réjouis-toi, peuple ! entonne l'hymne de victoire ! chante , peuple! danse, peuple!... danse à la place où aura été la Rastille...
Et cependant, ô peuple ! tu ne seras pas encore ce qu'il faut que tu sois... 11 faut que tu sois roi : roi , entends-tu , de nom comme de fait...
Et alors viendra h Législative relayer la Constituante : la cadette aussi grande que l'aînée , aussi hardie et plus instruite peut-être , parce qu'elle relèvera plus directement des masses , parce qu'en outre elle sera grosse de l'expérience acquise pendant ces premiers temps de révolution !
A son apparition , les nobles et les prêtres auront un moment l'espoir de ressaisir leur position supérieure , perdue. De plus belle donc ils s'agiteront , des pieds et des mains feront rage : les nobles émigrant et poussant les puissances étrangères à une attaque contre la France ; les prêtres
se maintenant à Imtérieur et souillaut la gucrro civile...
Mais elle !... elle , la (grande a&semhléc de do6 représentants , décrétera que les émigrés non rentrés dans tel délai seront ref^ardés comme coQSpiratfurs , et , comme conspirateurs , punis ; que les prt^tres réfractaires , si n'ont prêté serment dans tel délai , seront privés de leurs pensions et surveillés comme suspects. Lt plus tard , les trouilles religieux prenant un caractère plu.s grave, un décret de hannissement sera rendu contre messieurs du clergé.
A tout quoi il faudra la sanction du roi...
La donnera-t-il , notre beau sire?
ISon.
De plus , rassemblée, se défiant des parti?», décrétera qu'un camp de vingt mille bocnmes sera lormé sous les murs de Pari*»...
La sanction ?
i'ouii.
Point ?... Or donc , à toi , gros peuple si fort l
Et le voici qui va , qui va !
Que veut-il ?
Qu'il soit signifié au roi qu'il ait à se mieux conduire : sinon , à la porte !
Et , comme le roi ne se conduira pas mieux , comme le roi conspirera eu permanence contre la constitution acceptée par lui de mauvaise grâce, on le suspendra !...
Puis, çà maintenant vienne pour la France l'heure des grands périls , voici venir aussi la Convention !
Oh! la Convention , notre belle Convention ! Tout ce que la France aura d'admirable, de sublime , d'immortel ! des hommes , les uns à cheveux blancs , les autres sans barbe ; jeunes tous par la chaleur de l'âme , vieux tous par la raison ! fervents adorateurs de la patrie ! génies superbes, enthousiastes, inspirés! logiciens puissants! des vues vastes et élevées ! de hautes pensées !
une éloquence forte, ardente , imagée, colorée, enflammée , brusque , heurtée, vive en reparties, pifjuante d'à-propos , toute coulante, abondante, dramatique, oh! bien dramaticpie !... Oui, oui. belle Convention , in^me en ses jour* d orape î Qui n'aimera ces improvisations impétueuses, tumultueuses, [grondeuses?... Ces échappées à l'aventure, ces boutades, ces élans, ce désortlre , et ces voix vibrantes, tonnantes, et ces |;randes fif^ures tribuniticnnes?... Oui , qui ne les aimera, même se jetant des injures à la face? Car là nous verrons conviction , conviction profonde , naïf amour et tout brûlant pour le pays...
De mauvais (gribouilleur!» , cependant , venus apr^s coup, critiqueront fort l'ébiquence di- rf temps-là...
Ahl sans doute, chez vous autres , docteurs es lettres , es sciences quelquefois , passés maîtres sur la foi d'un diplôme , chez vous la phraM» jamais ne sera incorrecte, inachevée, mais toujours sera accommodée selon les rèf'lcs de la svntaxe, bien M)i;;née , bien pei|;née et brossée , bien en toilette toujours ; jamais ne sera dure , ranque . mais toujours sera lleurr* . mii'lleuse ; jamais n«
sera bourrue , brutale , mais bien séante , bien décente , caressante , trempée au plus pur bon ton... Et , si fantaisie vous prend de grapiller du fruit défendu , d'émietter le pain de vie , vous mettrez bas votre chapeau et demanderez humblement : a Un peu de liberté , s'il vous plaît !. . . » D'aucunes fois, vous grimacerez le patriotisme en de plaintives homélies , en de grandissimes tirades de plain-chant ; vous grouillerez du pathos, vous ferez du sentiment à l'occasion du budget ; et, vienne une nation, sœur bien-aimée, à mourir, vous ferez sur son agonie des chiffres , pour là -dessous cacher la pauvreté de votre douleur... D'autres fois, vous danserez , sautillerez sur la phrase, jouerez sur le mot, tournerez le calembourg, et même descendrez jusqu'à Ja pointe...
Or, tout cela prouve bien que vous n'avez pas d'âme...
Et j'aime mieux, ma foi! un mot d'emportement çà et là , un mouvement de sainte indignation, des expressions crues, de grosses phrases, l'exubérance même de parler comme de conviction...
0 , ô avocats , srrrum pccus ! ce qiin fora l« Convenlion , rauricz-voiis fait, vous?
Et, tout d'abord, elle abolira la royauté. Plus de royauté : (;rand merci î
Puis elle prorjainera la répiililicjue. Vive la rép«ilili<juc : c'est le {;ouverueineot de tous!...
Mais du roi détrôné que fera-t-clle?
Elle le tuera...
Elle le tuera, ))arce qu'il aura été assez coupable pour Mre cliàtié ;
Parc(? que toute uiw uatiou mérite plus de piiié qu'un seul boni me ;
Parce qu iin roi simplement déchu cliercliera nécessairement à ratlruper sa couronne fiinni «ui non, mieux môme s'il est banni !
Parce , comme dira qu»'lqu*un , que le« niort§ seuls ne refiennenl point..
Elle le tuera , comme im grand exemple de la justice des peuples î
Le roi donc de France et delNavarre sera tué...
« Et à présent, criera le peuple , c'est moi, moi, qui suis le roi. Laissez passer î »
Et, si l'Europe le veut nier, si l'Europe se coalise universellement et de toutes parts menace les flancs de notre république ;
Si des troubles éclatent en Vendée , pauvre contrée , abalourdie par les nobles et les prêtres, grossière, quasi sauvage, vraie fille bâtarde de notre mère la France, n'ayant de commun avec elle que la langue, et encore la parlant mal ; si les ennemis du nouvel ordre de chose exploitent ces benêts, les enrégimentent et les font marcher contre la révolution;
Si le Midi se soulève et fomente des insurrections royalistes ;
Si quelques membres des assemblées, méchants aristocrates bourgeois, grands faiseurs de
phrases pl nuls pour nf;ir, prf^clienl k* ré|;iiiM* absurde et injpo'isihl»' il'une rnvanlé constitutionnelle ; ou si, voulant une ré))ul)liqu«* , il.s la veulent iininodcrément inili(;ée. el encore reculent à l'idée de détruire tout ce qui s'op(>ose à l'édi- (icatiofi de notre niaf^nilupie temple à la liberté; s'ils conibattt'iit les iiiesun*5« »i»vères que néc(*Mi> te le dan(;er de la patrie ; s'ils veulent pnrta^^cr nos forces quand la concentration seule en fait toute la puissance; s'ils s'obstinent à ne pas comprendre que, pour briser des factions incessamment menaranlfs, il l.iul de l'audace iaressamment; si enfui ils entravant l'action révolutionnaire par leurs doléances, leurs ridicules apitoiements, leurs uiolioDs d'humanité sau(;rvMiue :
Kn présence de t(»utes ces f^raniles diffirnlri'% ciiip r«^ra la Convention?
Klle puqjera son ♦>••"'> «!••>- mi-inlir*'s tyn iiuli.ir-
rassfdl <:i ni.tflMv
Puis, iuipo^aiiU el terrible, fjh- jim-ri <le sauver In liberté ou de mourir.
l'.l , .1 SI voiï . douze cent inilh* soldat* suriji-
ront, exaltés, fanatiques, à tue-tête chantant La république nous appelle^ enragés, endiablés, invincibles! Et nous serons vainqueurs sur le Rhin . aux Alpes , aux Pyrénées, à toutes les frontières !...
Puis, pour étouffer la révolte en Vendée, les nobles et les prêtres seront mis hors la loi; les anciens émigrés, bannis à perpétuité et sous peine de mort ; leurs biens , confisqués ; et, de nouvelles tentatives survenant , une armée sera envoyée, qui les réprimera!...
Puis une autre armée fera face aux insurgés du midi, les soumettra , les châtiera !...
Puis le Comité de salut public se dessinant plus largement, s érigeant en décemvirat , planera de toute sa hauteur sur la grande surface de la république , sondera, fouillera les plaies, dirigera l'emploi des remèdes, s adjugera l'initiative des mesures à prendre : prompt, nerveux, précis, frappant vite et bien, dictatorial si Ton veut, mais toujours sous le manteau de la Convention , mais parce que, pour défendre la France, il faudra nécessairement la gouverner!
Or, par ses mains |)as<iTuiit ri seront hriv.*s tous les pleurnicheurs de monarchie absolue, les apôtres d'une mon.ircliie constilulionnclle , les républicains tildes , le<i républicains immcnsuré^ ment exa;;érés : conspirant tout haut ou à la sourdine , directement ou non, contrôla vraie république. Par lui seront punis et déjoués les remuements des ambitions désappointées, les petites menées, les misérables iDtri(;ues, tous les complots, toutes les factions.
... Mais , pour celte superb<* épuration, il faudra du san(;. .. Oh, (;loire à tous qui le rerserei! Gloire à vous î car vous serez stoiques comme la vertu en présence de celte nécessité terrible ; car vous pourrez marcher sur tant de cadavres avec une conscieuce pure. Gloire à vous! car le cœur vous saif;nera à l'exécution de ces rif^ueurs forcées ; car chez vous, vous pleurerez, oui chez vous, le soir, au coin du feu , sur le sein de vos femmes; car votre nature sera douce, tendrement émue à la voix d'une jeune fille , aux caresses d'un enfant; car toutes les émotions innocentes delà fie, vous les ressentirez vivement. Gloire à vous •' car h*^ trésors de l'état vous passeront dans les mains, et ^ous mourrez pauvres; < ar . une
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fois passés ces jours de tourmente révolutionnaire et si on vous laisse le temps, vous consoliderez votre grand œuvre , et la France se mènera d'elle môme, paisiblement heureuse. Gloire à vous î je le veux dire, dire encore, et toujours...; car nul , hélas! de bien long-temps ne vous tiendra compte du sang répandu et du courage qu'il y aura eu à le répandre ; nul , de votre désintéressement , de votre intégrité , de la simplicité de vos mœurs, de ces mille vertus si rares quand on est si haut, etdont vous aurez donné, vous pourtant, l'exemple à toute la terre. Vous dressera-t-on un temple , des autels? ou seulement, donnera-t-on à votre mort une larme , un soupir, un regret?... Non. On poussera des cris de joie. On dira au peuple que ses tyrans ne sont plus. On trompera le peuple : car ce sont ses vrais dieux que les abominables pharisiens auront crucifiés. On traînera leurs corps par la voirie, on crachera à leurs visages, on dansera sur leurs tombes; on les déclarera infâmes, on le fera crier par les rues , on l'affichera sur les murs , on l'écrira dans les livres, on le dira sans relâche et partout; on voudra vouer leurs noms à l'exécration de la postérité... Eh bien ! cela ne sera point. La postérité, au contraire , les bénira. Et tout le premier, moi qui ne
suis rien, rien au monde, cfavancc je !«•* b«•hl^ , je les aime, el je le ilis , el je suis aiM? île le din-, et je voudrais, oh! je voudrais avoir ma j^rosM» voix pour que chacun sur la lerre m'entendit , pour qu'ils m'entendi«^sent , eux . du ciel où ils iront, et fussent consolés!...
^e faites pas fi sur moi , je vous prie; car, vovei- ▼ous , je suis bon, tout lium.^in , ut ne m'amuse point delà (guillotine... ; loin de lu, je vous nssure, si loin que je ne puis voir mourir un oisoati. In oiseau qui soulfre et se déhat dans ses plumer . oh, le pauvre oiM.'au! oh, «ijc le puis atteindre, comme vile je le réchaulTerai I... Mais, encorenn coup, il aura fallu du sauf; en ce tenips-l.î...
Qu'eussiez-vous fait a leur plac«» , ô rmbnront politiques que d'ici j'entends criailler? Ayant i démolir tout le passé, oq^aniser h* présent, et préparer l'avenir ; avant à dos, dans l'intérieur le cler[»é et la iiohIesM'et mille partis divers, à l'citérieur foute l'Europe,... qu'eussiei-vou» fait? En une lutte si (générale , s\ lon(;ue et fti vivace , aura-t-il été possible d'éviter l 'effusion flu Minf;? i^>ur sauver la vie à vio};! mille hommes, aura*lon dû taire dilliculté dVn envoyer dix il la mort?
L'ancien édifice s'écroulant, le nouveau n'aurat-il point dû se ressentir de la commotion produite par la chute de ses décombres?... Il aura péri des innocents , soit ; et encore pas autant qu'on le voudra faire croire. Mais, de bon compte , aura-t-on pu échapper à ce malheur en un brouhaha semblable? Puis rendez, s'il vous plaît, à chacun ce qui lui appartient : que la responsabilité de certains excès pèse seulement sur les agents subalternes, sur les proconsuls, qui auront dépassé leurs instructions...
Ehl mes sires, sans les constituants , vous auriez été encore àlacorvée !. . . Mais, direz-vous, que n'en sera-t-on resté là? Parce qu'alors seront venues les résistances; et, sans les terroristes, vous fussiez devenus Russes peut-être! Or, le knout vous aurait-il agréé? Vous fussiez-vous arrangé d'aller vous morfondre, et geler, et mourir en Sibérie : le tout selon le bon plaisir d'un autocrate absurde et méchant , aussi brute bien souvent, aussi fauve que les animaux qui peuplent ses déserts?
Eh ! mes sires , vous serez, sur ma parole, bien plaisants avec vos haut-le-cœur, vos simagrées-' Vite du vinaigre à ces messieurs! Le souvenir.de
— iyS — la terreur, rien que le souvenir les fait tuinbrr eo s)Dcope..
El cepondanl, mes mijanr«*s, vous saurez la goûl du sang! Vous dc tuerez pas , il esl vrai, pour sauver la France ; vou!* luen*/ pour la vendre ou la perdre. Ils auront exécuté, eux, forcément : vous serez, vous, des bourreaux salariés! Ils auront pleuré: et vous ferez des (jor(»es-cli lude>. Ils auront lo(^é ù un cinquième étage : vous aurez, et pour vous seuls, de magnifiques hôtels. Vous tuerez en trois mois, ajïrès toutes lesépouvantaliles lenteurs d'un procès, après toutes les tortures d'un cachot , selon toutes les règles de l'agonie : ils auront tué du coup. Vous assassinerez, à la nuit, dans lencoignurc d'une rue, dans une prison , nu moyen d'un sergent de ville ou d'un espion lialnlté comme un Français : ils auront guillotiné en plein midi... Etlescpiels, d'ailleurs, auront tué le plus de momie? Or, je le répèle : c'aura été , eux, pour sauver la Francsern,V(nis, jinnr la perdn* !...
Soutieiidra-tH»ii que loul ce grand lioulefcrsèment n'aura st*rvi à rien?
.Vrien!... Et pourquoi?
— 2g4 — ... Mais toujours se rencontrent, sur la [grande route des révolutions et parmi leur plus grand train , de ces cahols imprévus qui rejettent le char en arrière... Consolons-nous toutefois! Cette secousse à reculons donne au char presque toujours une impulsion nouvelle, et bien aisément il recouvre le terrain qu'il a perdu. En d'autres termes, et comme dit certain proverbe un peu trivial , cest reculer pour mieux sauter.
Donc, voici parmi ces hautes intelligences se glisser de méchants petits roquets, politiques nains, et tout dévorés pourtant d'ambition, fâchés de ne travailler qu'en sous-ordre, offusqués, jaloux de plus grands qu'eux. Pour quoi ils préméditeront dans l'ombre un attentat dont l'exécution, hélas! sera consommée... Que cela ne nous étonne point : un insecte, long-temps piquant, suçant, rongeant , vient bien à bout d'un lion.
Donc voici s'en aller..., s'en aller notre pauvre république: tombée d'abord aux mains -de ces myrmidonsdont j'ai tout à l'heure parlé, misérables escamoteurs , ne sachant que faire bientôt de la toute-puissance si indignement friponnée.
— ^9^ — jouant à qui l'aura, perdant leur Ieiii|j9 en .Mjltr» récriniinalioUN , pitovahle^^ réactionnaires qui aboliront les (grandes nioMires à l'aide de.«qurlle$ les victimes de thermidor auront Kanvé la patrie.
Deî>cenilue riKsiiitc , notre |>diivn' r''piiblir|iie » jnscpi'au Directoire y en majorité si corrompu, ti faible , si mou , si inca[>able ;
Puib , abaissée jus(|i] .1 une sorte de tunsfiiat, pure niaiserie, duperie ; un \rai miel , de ce miel dont on allriande les mouches pour les attraper;
El eolin, de de|;rin|M»|jde en de(;rin[;ola<le . toule rapeti.s!>ée . toute rabouf^rie , s'abymant dans I Empire !
I/Kmpire!... l'humiliante chose , ô mon Dieu, que voila !
Que me font les hauts faits d'armes, ô emp«* reur !
Ah! tant f|ue vous re|H>usM*rt*E l'af^reftâion é* tran(;ère, vous serei béni.... bien béni. Il vA beau d'èlre là, sentinelle avancée ; là» sur 00s frunli^
res, l'arme au bras, arrêtant d'un signe les hordes barbares , et de la bouche leur criant : « Notre terre est une terre de liberté. Si vous venez chercher un abri sous ses grandes ailes , entrez , peuples: il y a place pour tous!... sinon, on ne passe pas! » Il est beau de montrer aux rois notre sublime révolution d'une main, de l'autre un glaive ; beau de leur dire : « INous avons préparé le bonheur du monde. En voici le premier gage dans cette main ; et voici dans l'autre de quoi vous punir, si vous essayez de soumettre notre pensée! » Et, s'ils l'essaient , il est beau de se battre et de vaincre...
Mais foin de toi , ô empereur ! quand tu ramèneras tout à un calcul égoïste, quand tu n'auras d'autre but que celui d'une personnelle ambition 1
Que me fera l'agrandissement de la France? A ceux qui à ce propos te porteront aux nues je répondrai :
« Oui, sans doute, il agrandira la France; mais il l'asservira. Mais il établira les conscriptions, les droits réunis, d'effroyables impôts. Mais il créera des cours prévôtales, la censure
contre la presse, rendra secrètes les séances dc*s corps (gouvernants, et ainsi introduira dans IVtal un épouvantable arbitraire. Mais il recomposera des distinctions, des privilc{;es, une nitblesH* béréditaire, des liefs, des vas<»aux; reconstituera une aristocratie ; replantera l'inégalité. Mais il singera, lui tout le premier, les mœurs \c plus bêtement féodales: descendant a mille inonifries, à mille capucinailes , se faisant sacrer, se fai>ant oindre cérémonieusement par notre Saint-Père le pape. l^Iais il contrariera son tempérament , violentera toute sa nature, fera flécbir toutes ses babitudes pour jouer le grand seigneur : lui . plébéien dans 1 ame ! .Mais il s'entourera de i;ardes , de pages, de gentilsbuwmes , de marécbaux, de cbambellans; aura une cour, avec tout son attirail, avec toute sa bruyante
et ridicule représentation ridicule «piand
elle s'attacbe à un seul bominc !... Uni , sao* doute, il agrandira la Franct> . mais pour a\oir plus d'esclav<*s I •
O ma France ma pdii>r«- i rnucc, «jn»* mtji^-Iii alors? Tonte petite dans te.% mains, «i oiécliant Corse;... elle, si bien levée droite il y aura alor^ dix ans;... «*lle , si bien marcbant st*ul«* !
Et, si quelque bonne chose arrive durant son règne, esl-ce Ini réellement qui la fera...; lui, ou les soldats et tons les hommes que lui aura léjjués la république? Il sera bien heureux, sur ma parole I d'arriver juste à l'heure où perdra contenance ce stupide Directoire. Il n'aura qu'à se baisser et à prendre; il se baissera, et, nouveau-venu dans la révolution , la prendra..., la prendra pour lui seul , au détriment de tous!
Ses armes, je le veux, porteront la révolution française jusqu'aux dernières bornes de l'Europe, jusqu'en Asie , jusqu'en Afrique... Mais la repu-» blique ne l'aurait-elle pu faire tout comme lui? Ohl sans doute, et bien mieux ; bien mieux! parce qu'alors qui se sera battu? toute la nation ,... et non pas quelques milliers d'hommes tirés au sort; parce qu'elle se sera battue pour elle, et non pour un seul; parce qu'il y aura eu chez elle un chaud et saint enthousiasme, de l'enthousiasme non pour un empereur, mais pour la patrie; et, avec cela, de la conscience; et, avec cela, des vertus! Et certes, les canons de la république auront déjà bellement signifié la constitution aux roiis faiseurs de sourde oreille! Et ses guerres auront eu cet effet , non de soumettre les peuples et
deleiir im|>oser des rois, mais ili* leur apprendre à aimer 1 1 liber?»' «l romineiit l'on se fait libre!
Oh mais ! par bonlirnr, qnaod on n'est pas verlueux, j'enlends, quand ce n'e&t pas l'amour du pays qui nous fluide, on ne va pas bûu. Aussi, la nation à la lin se lassera de vous , empereur! Oui , après avoir été qutrlque temps fascinée . après s'ùlre quebjue temps pas^^ionnée pour vos victoires, elle verra que son bonheur n'est point là... Oui , enfant de la révolution, vous ne pourrez durer que par elle; et , si la lerraMei , n'ann^z plus «le base où vous asseoir...
Profitant de cet aifaisseiueut , l'ennemi reviendra à la cban'^e, et cette fois rennemi vous vainrra.
Voyez iil<»rs rv cjur \(iu»« aiirr/ l.nl '
iù , si nous retournons votre rôle ;... si, nu lieu de ccmquérir, vous di-fendei S4*uleinent le territoire; si, au lieu d'Atre empereur , vous ret^t le« général; si, au lieu de f;ouveriier la France despoticpierneiil , voiin restei dans les ranj^s de l'armée pour la servir :... jamais point ne viendront les Covaqui's'
— 3oo —
Et, je le dis, soyez conquérant, empereur, despote :... voici les Cosaques venir I
Les voici, et en croupe un roi, et avec le roi tant de privilégies pouris, lesquels se prennent à agiter leurs joies fanatiques et terribles, lesquels osent démentir l'évidence à ce point de prétendre que leur noble maître et seigneur n'a point cessé de régner pendant vingt-trois ans : attaquant ainsi tous les droits, compromettant toutes les fortunes, proposant l'annulation des lois, jugements, contrats passés durant cet intervalle, sous le prétexte que les législateurs, les magistrats, les officiers publics n'ont point tenu leurs pouvoirs d« l'autorité légitime!... Les voilà qui se proclament les seuls véritables Français, les seuls Français purs ; ajoutant que tous les autres sont des rebelles , qui doivent s'estimer trop heureux d'obtenir leur pardon; flétrissant du nom de traîtres ceux-là qui tournent leurs regards vers un passé déjà lointain , en sentent plus vivement le souvenir se redresser en leur âme , de là portent les regards sur le présent , et pleurent; poursuivant même de leurs injures et de leurs menaces sanglantes ceux-là qui ne protestent point tout haut de leur dévoûment à la dynastie déjà
— 3oi —
chassée du sol ci renlrre sous l'ail*» d»» IVn-
nemi !
Çà donc , des listes à ces messieurs ! Ors tMcs aux {jrosscs couronnes de riùirop<? , comme f;age de sécurité ! Voici par la France un tas de mauvais brif;ands qui oe st* font pas faute d'aimer la liberté et la (;loire... : vite qu'on s'en défasse! Si vous n'avez des crimes à leur imputer, forcez-
en!...
Aux autres, j'rntrnds à ceux qui auront émigré , apostasie , qui auront pris les armes contre la France, qui l'auront vendue . livrée...; V'à vile qu'on leur donne tout , di{;nités , places»
arf;enl tout sans concurrence ni partif^e !
Qu'on leur rende les ordres privilégiés , les parlements, les dîmes , les cliamparts, les droits féodaux , tout..., tout , comme au bon temps !
Messire le roi , certes, ne demandera pas mieux. Mais, en y réfléchissant, il verra que , s'il use d'abord d'une grossi* rigueur, il n'en tirera rien de bon ; et , [>our se conquérir les bonnes grâces de certains esprits un fH»u harf'uem, il r»rtrnier.i à son peuple un»* «li irti-. .
L'autre, cependant, reviendra: grand coup sans doute , mais qui n'aura pas de suite ; car alors ce sera fini de lui ; il n'aura plus que l'enthousiasme réchauffé d'un petit nombre , non le cœur de la nation... Donc il y aura un Waterloo, et le roi rentrera...
Le roi rentrera!... et cette fois, oh! cette fois, il frappera forti et ce sera, je vous assure, une pauvre terre que notre pays , une terre bien maudite ! Et il s'ourdira sur le irône et tout autour une conspiration secrète , mais vivace , mais permanente, fermant toutes voies de rapprochement entre la nation et le roi, enrayant comme par plaisir la nouvelle machine politique! Et tous ces Cosaques à l'envi travailleront à ce qu'il n'y ait plus de France bientôt.
Le roi nonobstant aura, comme j'ai dit, octroyé à son peuple une charte...; charte , du reste , bien restrictive , bien incomplète , ne s'accommodant guère aux besoins de l'époque ! et encore pourra-t-on remarquer une tendance continuelle à sortir des bornes tracées par cette charte : notre octroyeur étant bien décidé à la rogner morceau par morceau, et revenir, ainsi rognant.
au rt'^^iiiM' àvs aucieo> jour» ! Kl eocore loiil ce cjui srra su«iCfplihlc (l'iiit(*r|>r('(a(i(>n sera-l-il interpréU* dans le sens le plu.*» liiiiilatifiioiir non».., I10U6 , le peuple !...
liais , tant seri niisi'ralde cette façtin de gonverner, le sire aura-t-ii an ninins le bon esprit de IX- point frapper lirn!»<|uenient nn ccnip délai.
Le frère sera plus hMe. Après avoir nn peu lAtoniié , il ne jettera dans nn parti extrême. Je ne <lis pas qu'il »»(>rtira <le la charte. Non , qu<»i qu'on puiss(> dirr , il n'en Mirtira pas. S'il chan(;e par des ordonnances les lois ««leclorales el les loi<k sur la presse , ce sera en vertu d'un article formel du pacte fondamental. Mais cet article , tombé en désuétude depuis quinze ans , eût du re»ler élernrllement oublié : car il sera contre le pro[»rès une menace trop tlirecte el trop violente.
Donc, « la France me soidève , ee ne sera poini de sa part résistance l^(pile, mais bien révolutitm. . . ou du moins reprise cl continuation de la riW«»Uilion de 8()... Oui, car jn^qne là la n*volnlion de 89 se sera continuée) sounlemenl. Ri, lorsqn'on voudra la museler de ln»pprJ»s, elle lèvera la t«^fr.
— 3o4 — hurlera, grincera, et tant fera, en trois jours , des ongles et des dents , qu elle redeviendra reine , reine comme devant, notre reine à tous!... Oui , ces deux révolutions n'en feront qu'une ; oui , ce ne sera qu'un seul et même drame , dont le premier acte se sera passé en 89, et le dernier en 1800...; le dernier, car l'inégalité alors sera vaincue; et tel aura été le nœud du drame, tel le but...
Le dernier?... hélas! non, non encore...
Car un cri tout à coup s'échappera : « A nous, à nous ! » un cri maigre, flûte , mais incisif et ricaneur;... s'élancera à travers tout le grand enivrement de la victoire, et viendra s'abattre sur le peuple...
Or, de qui viendra-t-il, ce cri?... d'une centaine de tripotiers , qui durant la bataille se seront tapis au fin fond de leurs caves, ou tout au plus auront assisté les bras croisés au cartel vidé par le peuple dans la rue ; qui, voyant le danger passé, auront mis le nez dehors, puis, travestis en sauveurs de la France , s'arrogeant cette qualité à titre de privilège et par brevet d'invention ,
— 3o5 — saH'iiblant de palriuti&aie, les WAncheft rvtruu«sées jusqu'au coude , iU ballottrnint, peloteront, joueront à passo-pavse l'avenir du pav* , s'efcrtueront à empocher la révolution ; et, après mille tours de f^obelet tous fort joliit et p&v^ablement adroils: « A nous, dironl-iU, m nuu»l •
El de s élever vite et tôt , uioutés sur les cadavres de ceux du peuple comme Nur un piédestal, l'un sur l'autre éclielonnéi», levant li;iut la main, ouvrant (grande la bourlie, |;rands les yeux, tirant la langue, suant, MUilll.iot... Du pouvoir, du pouvoir! il leur en l'aut ! Mais la prt>micre place , qui l'aura? Tous la voudront, mai» iuus ne U pourront amir. T*n riti douc ! inaiâ où le prendre ?
Bah! leur coup ne tera-t-il pas monte: vt do lonf;ue main?... Kh! oui : depuis mainte» années, ils auront travaillé pour une coterie, l'auront poussi'e, chauffée ; aunmt arrangé un bon petit (jouvernenient entre eux et pour eux... Or, ton* 5e tenant prùts, ils auront mnis la main un Ikmu-
me lequel leur aura (jraisst* la patte dejj . et
dont iU atlenilront encore mont* cl merveilles: pivot branlant qu'ils voudnmt fixer |M>ur rtiutilr II. un
s'y accrocher comme les insectes aux branches d'un arbre.
Donc , ils iront chercher cet homme , kii pose* ront une couronne sur la tête, lui diront: « Rèpnel nous te donnerons de l'or, tu nous donneras de l'or, tu nous donneras des places, beaucoup d'or, beaucoup de places!» Puis, ils se cramponneront aux marches du trône , et ils seront maîtres sous le grand maître !... Et allez!
Et d'abord on singera une sorte de légalité, ou mieux, on jettera sur l'illégalité un manteau qui la puisse dissimuler un peu. Ainsi , ils donneront d'abord à l'homme qu'ils voudront investir de la royauté le simple titre de lieutenant-général; se feront apporter la vieille charte de i8i4; et, après l'avoir lue , revue, tordue , tortue , saupoudrée en têle de quelques grosses phrases ronflantes à l'usage du populaire ; après l'avoir rajustée, parée, pomponnée, la présenteront à l'acceptalion de monseigneur le lieutenant-général..., lequel viendra jurer sur ladite charte ( deuxième édition, format in-7>2 , se distribuera gratis chez M. Bérardj, arrangeur principal ^ à la direction générale des ponts et chaussées^ et chez cent vingt-
neuf autre $ particulière , èditeurt-amjointt. Se trouvera aussi a Saint-Ouen, imprimerie de sa majesté très chrétienne l jouis \nil , sauf deuz ou trois ratures et quatre ou cinq lignes sur la marge; comme pareillement dans un canon de fusil franfais trouvé dans les plaines de fFaterlott , k soldat n'ayant rien voulu conserver de l'ennemi.,. ); lequel inonsei(;nc*ur , dis-je, viendra jurer sur celle cliarle qu'il l'observera el la fera observer. Sur quoi on applaudira. l*ui> : < Vrux - lu ùlrc roi?* El lui, boidiomme, dira : • Je le veux bien ! • On le courtuinera roi ; el lui, bouliouimCy se laijvsera faire ! El la France apprendra par les journaux (|u'elle a fail une constitulion, el un roi par-dessus. El l'un dira au peuple : c Tu êenê heureux î »
Puis... baissez la loile !
Les auteurs? on saura leurs noms . cl l'on t'en souviendra.
7m seras luunuj !
Hélas! les {;rands docteurs de la loi prendront place sur leurs banquettes rembourrée» ; le» fa-
miliers de la tribune souffleront leur petit mot tour à tour; les applaudisseurs officieux on à fjages lâcheront cinquante très bierij trente bravo, battront vingt fois des mains, six fois des pieds , trépigneront leur soûl , tomberont en cinq ou dix ou quinze pâmoisons assez bien conditionnées, fourniront enfin tout leur contingent d'enthousiasme ; les dormeurs dormiront leur sommeil... Puis, après cette grave délibération, leur président proclamera l'adoption d'un projet de loi sur la pêche fluviale : résultat sublime de tant de génie et d'éloquence I Puis ils seront essoufflés et se reposeront...
Or, vous voyez bien qu'en effet le peuple sera très heureux, et avec lui toute l'humanité qu'il aime...
Oh ! mais ceci ne durera qu'un temps , et ce temps sera court... , nous l'espérons !
De hautes vertus, nées dès le commencement, surgiront tout à coup immenses, ramasseront dans le bourbier cette pauvre nation perdue , et la relèveront , et la replaceront sur son magnifique char de triomphe!...
Oui , «les Ikuiiiik'n apparailnMil , lc>i|MrU jcllc ront lin voil«* sur lanl fie luq^itudo, vu «Iciiiaiidr roiit pardon .1 Dieu, et rétabliront loule» tboftrs uu ellf^ étaient au Mjrlir de leur» tnn?* grande jour»
El ils déifieront enfin cette Milite é|;alilé . proclamée dès quarante ans ; iU la déifieront , cliei eux d'abord , puis clirz tou^ les |>euples.
Et fassent sounle oreilli* ijii«* demi^loiuain#» de rois, ils iront chex «mii planter leur drafM>an et autour de lui se i;r>upeio'it les masses natii>-
nalt'N...
Et alors , uli ! alors vof;iions vers rateiiir î I.vent souille pur... . |*ur et frais, titkns nos voiles.. Vo|;uon>! l'avenir est à dent pii'«... .Nous y Ion clioiis... Nouii allons l'attrindre , et luius réfu(;i«*i sous S4*s ailes !... Voguons 1
\.\ le jcuir bien sûrement tiendra t\€ la (grande confédération iiniver*«*lle î
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Et je vois un temple , avec
son fronton , son portique et ses colonnes de marbre !... Et je vois un arbre aux verts rameaux, aux feuilles toujours fraîches , à Tombrage tutélaire , aux fruits savoureux et nourrissants..., au pied duquel nous reposons tous!...
Et je me figure que les peuples , voulant un jour célébrer l'anniversaire de leur union en une seule famille , se donneront rendez-vous dans notre belle France !... Je les vois qui accourent , par leurs ambassadeurs , des contrées où le soleil sort chaque jour du sein des ondes , et des contrées où il va s'éteindre !... Et je vois une innombrable foule qui se répand çà et là par les places , par les boulevarts , par les rues, qui afflue de toutes maisons î... J'en vois grimpés sur les toits I...
Puis des fleurs partout, sous les pieds,
sur la tête; des drapeaux flottant aux croisées... ; des batelets voguant sur la rivière , avec banderoles et guirlandes ; de jeunes filles, blanc-
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velues, belles, modestes, deux j deux, portant sur la tèle des corbeilles d'osier cliar;;t'rs de fruits...; de petite enfants, îles an(;es. .. ; uq ciel bleu , cbaud , brillant , tout superbe... ; de la musirpjc , des voix qui cliantent , des acclamations; des banquets en plein soleil... ; des YÎeillard-s en robe {jris-de-lin... ; une lumière pure partout... ; partout une joie douce et pleine de majesté...; je ne sais quoi de céleste qui roule a tous les cœurs comme un torrent de la divinité mt'^me ; je ne sais quc»i qui fait qu'on est lieureux , et qui fait qu'on le S4'nt!... Et je vois chacun qui est roi, ef n*a pas de tn»ne!... Et je vois que les fronts n'ont ni couronne ni diadème, mais l'empreinte de Dieu î...
UVRE X
■^wfi.M
U'jijii'j^iJiJB j'iiimjjsji.
I ai%^-z luttn* rt brulrr drus ccrart ù bien «iiMnblc 1 L«ur vie e«t un fil d'or qu'un ncrud wcret aM«mbU ;
II tra?er«« le monde el ce qu'il fait KxilTnr .. Ne le déliei pu : too* !•• frt'u i mourir '
lli ne Teulent à deut qu'un pru d'air, un peo d'omhn ; Une pljce au rui»*cau qui rafralcbil le osur ; Seul , entre ciel et terre , un nid «uafe et lacnbre Pour l'entr'aider é vivre ou cacher lenr bonheur '
Mabccliwe Vai^orb, tUtmÊdt
aiin f^nr ^fmtnrtr 5«r ierrt fn<9r{ an p<«.
Tronic fois le soleil »*c»l couclu* sur les scôiu?» iQcmoraltIrs qui ont fif^iin' an |ir('C(*(li>nt livre.
Chauny esta cette heure tout calme , tout doucement reposé dans sa victoire...
Les cloches seulement en l'église carillonnent... Vous souvient-il, amis, de notre église? Regardez : la voici, là-bas , qui s'élève en i^ille et mille découpures bien jolies !... Vous souvient- il, amis , de la sonnerie , si délicatement argentine , si vive et si gaie, qui si bien retentit danshe cœur, et si tendrement?...
Oh ! c'est fête aujourd'hui ; une fête paisible , riante, heureuse , où doit notre âme se complaire , où nous pourrons assister sans appréhension des suites , d'où nous reviendrons tout délicieusement remués...
C'est Loise , amis, Loïse et Edgard qui s'unissent devant Dieu !
0 nos deux chers enfants, vous voici bien pleins de joie ! Auriez-vous pensé , à l'heure que votre amour prit naissance en la cabane , qu'un jour l'Éternel aurait cet amour en sa miséricorde , et consacrerait solennellement l'union de vos cœurs ? Oh ! dites , vous n'y songiez pas seule-
mrnt ? tl , si par reiicoutre le «lt*sir tous ftaiiitftait qiM' cel i fùl un jniir, v(»iis n'rsprrifz pa» i\v$ lionimcs tant de bonheur : car l'nn de voun , hélas ! érail pauvre, l'autre riche... ; celui-là uq misérable enfant trouvé , celle-ci fille de duc el duchesse. El ilt'lail bien à peuf^erque si forte barrière entre vous serait à jamais ioKurnionlable.
Or, vovez comme il oe faut pas désespérer du bonheur mAme alors qu'il paraît le plus impossible ! Il fuul toujours, toujoun» espérer • souflrir en attendant . [)rendn> patience, fc confier à Dieu , qui est bon.
Ils ont souflert. nosdeui pauvre» enfants, bien soufTert. Mais rien n'a fait. Il était dit qu'ils s'aimeraient toujours , ils le devaient et le voûtaient...; ils II* voulaient : et voila pourquoi, après tant de traverses, après mille aventures terribles et toutes sortes d'empêchements, iU se rejoi|;nent tendres et fidèles , pourquoi, dès le» premiers re;;ards , ils ont oubli*- tant d*.in|;oiMrs et d'amertume. L'aurore de leur anuHir s'est leré parmi des nua|;es sombres ; mais le» uua|;es a II fin s'en sont allés , et cet amour %a maintenant resplendir comme le Mdeil d'été en plein uiidL
— 3i8 — Allons à notre petite église !
L'aveugle est là encore, sur le seuil, là qui psalmodie sa complainte. Et, cette fois, on a de lui grande pitié, on le regarde doucement, on sourit, et dans son escarcelle on laisse tomber quelques menues bonnes pièces ; puis on se promet intérieurement qu'on assurera une aisance paisible à ses derniers jours...
Ils sont heureux, voyez-vous, et voudraient que tout chacun le fût. '
Oh! de plus, ils sont bien blancs, et bien roses, frais, jolis!...
La messe fut courte, mais bien pieusement entendue, je vous assure.
Puis, les deux jeunes époux tout le reste du jour coururent par les champs : leur père et mère de loin les regardant et souriant.
Vint l'heure du soir et de faire l'amour.
En septembre les soirées sont belles encore ,
moiûs chaiul«»s quVn juillel el moins éloiiflfantcs , mais tiècles, douces , et pri-disposant ilavantage peut-«^tre aux impressions lendros. Et puis, je ne sais quoi qui s'en va mourant clans la nature , je ne sais quoi cpii de loin nous annonce la tenue des froids hivers, ce milieu entre la vie et la mort, et ens«.'mble cette sorte d'instinct qui nous avt'rlil de jouir vite de Véic qui s'effeuille, tout cela, n'est-il pas vrai, porle en I'ûuh* vraiment aimante un certain bonheur mélancolique (ju'ellc préfère à tous les autres bonheurs de cette terre ?
Donc , pour revenir, il faisait quasi nuit.
Bien abandonnivs l'un à l'autre, Kd(;ard et Loise causaient près de l'Ailclle, sous un saule qui le» bai^^nait de ses belles branches pleurantes.
O ma Loise , te voici donc à moi ?
— Oui.
— Pour toujours ?
— Ton jour».
— I^filh- pourtant sont ptuâ beaux que moi ?
— Non , vraiment ! Et d ailleurs, si je t'aime , ce n'est point à cause que tu es beau.
— Donc , si j'étais laid ?
— Je t'aimerais , hé , mon Dieu ! oui , tout autant..., plus même , si possible : car tu serais triste , et il faudrait que Loïse te consolât... Oh ! tiens, je voudrais que tu fusses laid , laid , bien laid, pour. te prouver, ami, que je né mens pas...
— Orçà, crève-moi vite les deux yeux...
— Non pas : car tu ne me verrais plus...
— Et ce vous serait à grand chagrin, ma damoiselle, n'est-ce pas?
— Bien souvent, Edgard, tu m'as dit que j'étais belle ; je l'ai cru...
— Et vous êtes contente ?
— Oui, puisque d'être ainsi je te fais plaisir...
— Mais vous êtes belle pour tous, méchante!
— Qu'importe , ami , si je ne suis heureuse de l'être qu'à cause de toi?
— Mais tous vous aimeront ?
— Qu'importe, si je n'aime que toi?...
— Oui ; mais plusieurs disent qu'avec le temps tout passe...
— Pas mon amour pour toi.
— Pourquoi non ? Ton .inionr, i.oiw . esk «le ce monde...
— Ht* h'u'ti , il pasM^ra quand cv moodo sen passé... ; mais un autre amour le remplacer.i , qui sera celui des angej» au ciel...
— Olil vois-tu , je le crois comme lu le di>... , seulement je m'inquiète au souvenir de tant d'éponsés qui s'aimaient fort avaut le maria{;e , et après ne s'aimaient plus. Or, ils «'•tairnt pètri*^ fl" notre limon...
— O ami, te voilà bien rj;an !... hicoute, ami! je vais te rassurer : car moi, entends-tu, qui pourrais avoir mêmes craintes pour ton amour, je suis tranquille et tout heureUM*... Kroutf* : tu as vu de jeunes époux ne plus %'aimer après le mariage ; c'est vrai. Mais pourquoi^.. Les uns ne s'aimèrent plus, parcp «pi'iU s'étaient iiimés trop vile : «l'antres. parer cpi'ils avaient pris pour amour ce qui n'en était que le prélude; ceui-ci • parer qu'ils s'épousèrent en vue de contenter un caprice; ceux-là. parce qu'ils s'épousèrenl ou sans se connaître, ou pour échappera la tyrannie de leur famille . ou par déférence, ou par boula* d<'... Mai> nous, «S K«li;anl...î
SI
— Oh , tu as bien raison , ma Loise , bien raison ! Dès long-temps nous nous aimons. . . Je t'ai vue belle , d'abord , et me suis dit : « Cette damoiselle ferait, je crois, mon bonheur. » Mais, vois-tu bien, je n'osai de trois mois te regarder... que si toi-même tu ne pouvais me voir... C'est à peine, amie, si j'osais sur toi lever les yeux à l'heure que tu visitais Jacques...
— Oh ! oui , mais je remarquais bien , moi, toutes les allées et venues, tes regards en dessous ; et j'entendais de gros soupirs fort souvent
— Dont sans doute tu fus touchée... ; mais, hélas! tu ne me le disais pas; et je souffris longtemps !
— C'est vrai: je fus bien méchante pour toi, pauvre arail... Et maintenant, vois-tu, qu'avec un peu d'âge un peu de raison m'est venue, j'ai regret que l'aveu, écrit depuis si longs jours en mon cœur, n'ai pas franchi de si longs jours mes lèvres. Car où était le mal , de t'aimer? N'étais-tu pas bien beau, et bien bon pour moi, pour tous bien bon? A tous les exercices, n'était-ce pas loi que chacun dans la foule distinguait, toi dont nos grandes dames eussent le plus volontiers fait leur
page? Qui mieux que toi savait conter des fables . mieux chantCT la ballade? Pauvre enfant trouve, n etais-tu pas un noble enfant par ton couni|;e, ta science, et tous tes mille talents? Ton âme, oh! ton âme était si pure, si chaste» si bieo élevée vers Dieu et toutes choses superbes, si délicieusement pleific de vertu. . . O Edgard , j'eus bien rai* son de t'aimer, mais aussi bien grand tort , ô mon ange, de vous le cacher si long-tenipsl... Pardonnez-moi !
— O vraie folle !
— Pardonnez-moi , car c'est une vilaine ch(»»e, ô mon maître , que lutter d'esprit contre son cœur. Je ne sais vraiment |M)urr|uoi nous autres, jeunes fdles, nous craignons tant d'avouer noin* amour même à qui si fort ]o mérit**
— C'est sans doute , ma Loï«e, cjuc »ou$ aves crainti* de ne pas le connaître assei. Dliésîler ainsi vous faites bien...; oui. I,oise , malgré que j'aie tant souffert !
— C'est donc loi qui me défends?... toi, bon ami: car, moi, je veux m'accusrr..., ra'accuser d'avoir mis en doute cette vertu si vive et saillante rpTelle saute aux yviix d'abord...
— Mais . fMjur récomp<*usc . tu m'as tant airoé!
Pour moi lu as bravé ta famille, les préjugés des hommes, toutes sortes de périls; tu as courageusement traversé les milliers d'obstacles jetés entre loi el moi par une société méchante... Oh! dis, ne snis-je pas bien payé?... Et puis, vois-tu, tu m'aimes mieux maintenant... Puisses-tu m'aimer ainsi toujours!
— 0 mon maître , ne voyez-vous point que Loise est là, tout près de vous, serrant dans les siennes vos mains, et vous embrassant, ô mon maître , si vous le voulez? »
Elle l'embrassa tout vivement
Puis reprit :
«Si tu savais, mon ange, comme s'étouffe mon cœur dans ma poitrine , mais aussi combien délicieusement! Si tu savais comme me sourit ton image , balancée devant mes yeux et au fond de mon âme! De t'aimer, d'être aimée, si tu savais pour Loïse quel bonheur... , oh ! tu ne craindrais pas, méchant, que mon amour finît jamais !... D'ailleurs, ô mon ange, il est bien rare qu'une femme cesse la première d'aimer. Et voici comme je l'explique : une femme a peu de dislrac-
lions, une femme e>i toiil le long du jour en son lo{;is;... rjle esl hi qui range, qui coud, qui brode; el , loul ain^^i occupée, n'a qu'une idiT où se iixer, celle de M»n amourrux. La grjndf occupation d' «ne leminr , c'est d'aimer... Les liominesen ont mille: ils TonI auxcliampji, coureiil I«*s villes, marchent a la guerre; iU onl Iniii leur cnrps occupr , toute leur tôle , et durant tout le jour. ..; occupes de choHvs qui .H»nt gra»e*. et souvent ditlicileti. Cela les distrait, rnleniN-tu Lien , d(* leur amour; cela leur fail oublier parfois la pauvn* petite femme qui les attend a\ec des pleurs aux yeux sur le seuil de la maivm. D'abord , ils e>»uient ces pleurs, et jurent qn'iU auront plus d'égards ; mais, reviennent \es affaires avec tous Irurs tracas , et ils sVcartent |K-tit à petit d<* la parole donn«''e. Puis, viennent parfois les hardis projets, l'ardentr soif de jouer diiis h* monde un rôle qui brille, vient l'ambition. Et tout le cœur de n(»s maris s'en va à cen mirHiques chimères... Kt alors qu'rst-ce cpj'unr femme?...
— Oh' mais , tu ne penaet pas de moi ai uial . ma Loi se?
— Dieu m'en présenre!... tt d'abtini, le» le-
çons de Jacques nous ont enseigné Ja vraie place à tenir par chacun de nous. Je sais bien , Edgard, que pour toi je serai plus qu'une commodité de ménage : je serai ta femme, ta compagne, ta chair, tes os, ton âme , je serai toi tout entier.
— Et moi, de même: je serai tout en toi. .. O amie , nous sommes bien heureux ! »
Je vous dis qu'ils étaient assis sons un saule , aux bords de l'Ailette si jolie , et que le jour tombait... 0 vous qui aimez, allez sous le saule de la fontaine, à l'heure que vient la nuit !
Je vous dis qu'ils étaient bien heureux.., aussi heureux qu'il est permis de l'être à notre nature humaine î...
Et puis. . , , et puis la nuit vint, la nuit sombre, la nuit noire. La mère d'Edgard arriva , prit à Loïse la main, et l'emmena vers la cabane. Edgard les suivit de loin.
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L'«a4>ui, c c*l i>tru , r«an«r, c'ttt |t
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Oli I ce qu<» j'aime <le ce (cmps-là , cr ne lool pas les croi.^des en Palestine , les éoiigratioos fl'uu la.H d'aTeoturiers qui Tont au loin p<Mircoo- (|uérir, toutes ces lon|;urs et menrrilleus^t eip/ditions ; ce ne sont pas les uiaf^nificpies tournoi% . t«*< rhasses si 1uxu»-mv«.v I1.5 f^tcs de cj»leU ,
toutes ces mille pompes chevaleresques ; ce ne sont pas les trouvères et troubadours; pas les légendes , la sorcellerie , les prouesses de tant de vaillants paladins ; pas les monastères et les couvents ; rien , enfin..., ohl rien de ce que si haut préconisent les admirateurs rabougris des siècles passés...
Ce que j'aime , moi , de ce temps-là , c'est l'amour d'Edgard et Loise , amour si frais que j'ai peur de le déflorer... rien qu'en vous le racontant 1...
C'est que , voyez-vous, il y a dans l'amour vrai je ne sais quoi de senti , mais ineffable ; je ne sais quoi qui se savoure , mais ne s'exprime pas; il y a... oh ! l'amour, i'amour !...
L'amour, savez-vous ce que c'est? Si non, il faut que je vous le dise. Si oui , il faut que je vous le dise encore...
Je ne vous le définirai pas en principe , mais simplement dans ses conséquences.
L'amour monte au poète les cordes de son luth
ou de sa Ijre , donne le Irail au crayon du peintre , à ses pinceaux la couleur; inspire au barde ses mélancoliques hallades , au troubadour sm rondeaux si jolis et gracieux...
I/amourf^ourniaude In rude*»^ et la fait fl«*cliir, iuipose silence à la colère, k la haine . k Hntér^t personnel , ;i l'ambition, fait tain» toutes li>spa<(sions mauvaise^. ..
L'amour ens«»i|;n<- la courtoisie . revAt Irt moindres habitudes d'une aménité bien tcn«lre , rend facile et lout affable le commerce de la rie , met au ccrur de la mis«'ricorde pour chacun . a|;raudil l'Ame , rélar{;it , l'élèfe , et toujours au profit de soQ prf>chain...
L'amour pour une femme conduit à l'amour pour son pays . à l'amour pour l'huinanité.. .
Oui, vienne a vous apparaitre de loin..., làbas..., sous les replia d'un long foile , une mystérieuse et suafe figure de femme... ; c|u'elle penche fers vous les tresses ondoyantes de sa chevelure si belle..., ou fous enivn* «lu parfum de son haleine.... ou laisse glisser jusqu'à v«»«i*
iinrayondesessidouxyeux...^ou qu'elle vous sourie délicatement..., ou qu'elle vous soupire mélodieusement la moindre petite parole d'amour...:
Oh, oh! alors vous sentez que votre poitrine, à vous homme qui êtes là..., que votre poitrine se gonfle ; que le cœur vous bat à sortir tout pantelant de son centre ; que vos veines grossissent partout; que votre sang bouillonne; que toute votre âme , et votre front , et vos yeux , et tous vos traits, s'élèvent, regardent le ciel..., et qu'alors la terre est trop petite, oh I bien trop petite pour tout cet amour immense...
A la fin cependant votre âme , sans redescendre, contemple, de la hauteur où elle s'est retranchée , ce coin de globe où vont et viennent tant de créatures mortelles ; et alors , sentant toute sa puissance d'amour, décide de la faire servir au profit de vos frères.
Oui... ; et voilà comme un homme qui aime dépense noblement la vie à lui dispensée par son créateur ; voilà comme il remplit dans tout son entier le but de sa venue sur terre î
Voilà comme il s'enflanimr à de ;;rancies cho-
ses !
Voilà comme s'élaDctMit aui saints cumbats ci à la victoire d mnomhrahles l>.itailloo^ ; toilà comme ils chevauchent et (guerroient . portant H\i fer de leurs lances les couleurs d'un»* dame bien-aimée !
Voilà comme un LMHi(|iiirrl j --•':■■ [mv^ ce.sj«»iirtant désirés de gloire, de bonheur; coninir on éteod ces jours si beaux aux autres |>euples!
Connue la hberti- , af',randi fusant son vol , plan» de nos montaf;ne.s sur tout ce monde « Titte !
Cuniine (uun...» luu^ le» pi-u|»i«'^ , tii'^-jv » fum Itur tolrruuUt' mtrte dam i'untvrrt !
Comme plus ne reslc un coût du filuhr <>n Coh ne rencontre un frère!
Comme nous avons enfni rvMv ««f^alité , si fort el si lon(;-t<*nip«> attendue !
O jeunes Rcns . nws bons ami* ♦ venei j moéî
Notre tâche est belle, et vous la comprenez..; ohî oui , vous la comprenez. Est-ce que tous nous ne nous entendons pas? INotre cœur bat de même à tous ; notre cœur palpite d'enthousiasme pour tout ce qui est beau, pour tout ce qui est bon , pour tout ce qui est {jrand et glorieux. Chacun de nous, dans son individualité , cherche un aliment qui assouvisse ce sublime besoin de bien faire... ; je sais cela. Je sais que nous sommes une magnifique génération...
Seulement, ayons tous un amour, un amour de femme, un amour comme je vous l'ai tout à l'heure défini. Ne rions pas des affections profondes chez les autres ; tâchons , au contraire , d'en avoir pour nous. Ne courons point ici , puis là , de fille en fille , ou par caprice d'esprit , ou par dévergondage de nos sens. N'éparpillons pas nos plaisirs; amassons-les plutôt sur un seul tout, concentrons-les , absorbons-les bien ; et il nous en viendra celte vie de volupté admirable que je vous ai dite ; cette vie où se bercent harmonieusement les joies, les ravissements, les extases si délicieuses, tout le vrai bonheur de l'humanité.
Et nul de vous alors , oh I nul ne s'ennuiera de la vie, et ne la voudra quitter avant le temps;.
nul 111' .s'aian|;iiira . ne lonihcra a cet rlai «It ^>uiiiolcrice,<i(> mara.snie^qiii tue avant la mort. La vie, au contraire , vous sourira , et vous sera poc^liquc, animée , tout heureuse ; vous vivrez avec vivacité, énergie, et une venleur loujoun nouvelle; vous aurez ressuv:ité el l'âge tl'or des poètes profanes et le |);ira(lis des poète» chrétiens...
()\i ! tons ayons beaucoup d'amour !
Et, nue fois la, vous verrez comme nous nous entendrons i)irn mieux encore ! Inspirés piHir un même but, eï . «le plus, par une mAme cause , nous n'agirons plus isolément , mni\ de concert. Nous ferons ma>>e de nos forces, et les menertnis «le front.
r)h ! je veux le dirr riuoi. . notre libelle rs{ belle î Une seule condition nous mancpie p<Mir son pins rapide accompli.ss4*ment : il dous mancpie d'aimer.
Tout ceci , mes ami'» . vou^ fera s<»urire peutêtre ; et d'aucuns, je crois, diront qu'ili ne nie comprennent pas.
Hélas! donc, j'ai le défaut de trop sentir...
Essayez, toutefois, de mes moyens, aimez , en-fants, et vous verrez si je me trompe!
Voyez Edgard seulement et Loïse,... là, sur leur couche de noces, tous deux bien seuls,... là, qui s'aiment, et, tout s aimant, ne conçoivent que de sublimes choses!... ^
Vous avez vu leur amour qui commençait; vous l'avez vu grandir en dépit des contraintes et des persécutions , et même s'aviver davantage par tant de contrariétés.
Car, c'est de règle : plus se présentent de malheurs à subir , plus l'affection se fait profonde. La méchanceté des lois sociales, qui presse de tout son poids deux cœurs , ne sait pas qu'elle les presse Tun sur l'autre...
Donc vous avez vu grandir l'amour d'Edgard et Loïse; puis, quel héroïsme il faisait naître en leur âme; vous avez vu Edgard se battre , et Loïse le laisser aller bien qu'elle pleurât...
El inainlenanl, entcn(i(*z-votj$, Inir amour »«• ra plus vit encore, si possible, el plus chaud, cl plus saint...; oui, plus .saint: car, p(»urdf*s Inie^ telles que les leurs, l'union charnelle ne peut (ytre qu'une lé(;ali>ali()n indrlébile «le l'union morale.
Car, si Dieu a touIu que notre chair suhit de« tentations, croyez-vous qu'il soit beau el bien d'v résister? croyez-vous qu'il soit beau et bien «le la cadenasser, la macérer, la tortun*r? beau el bien de la flétrir sous le rilice el les jeûnes?
Non :
Non: c'est un penché! Oh, fi , fj de ces hautes vertus sociales qui frappent de réprtibalinn le« jouisviances matérirlles! (|ui méprisent tout haut la chair, cpiand tout ba» sans doute ili la choyeni si fervemmenl ! qui prt^chent tant d'auslrre rif;!dité ! r|ui s'en vont au bal, sous nidle feui qui re8plendi*«>ent , parmi toutes AOiiet de bonor» odeurs et de savoureui parlums. fMimsi ccnl el deux cents belles jeunes fiUet à moitié nne% . parmi tant de téduclions élincelantes;... qui.di»je. recherch«'»»i •'• l'i^n^i tons et* lériiillnns oottr
chacun de leurs sens, et ensuite rougissent de Tavouerî Fi, oh! fi de ce rigorisme hypocrite I
Dieu nous a-t-il donné des désirs?
Oui.
Et dans notre organisation matérielle toute facilité pour les satisfaire ?
Oui.
Or, l'immolation d'un penchant si inné n'estelle pas directement une injure contre Dieu?
Oui, sans doute; cent fois, oui.
Beaucoup, je le sais bien, beaucoup ne poussent pas si loin l'expression publique de leurs réprobations contre ces purs plaisirs;... oui, purs, quand ils ne sont pas seuls ; oui , purs , quand ils sont mêlés aux plaisirs de l'âme , quand ceux-ci et ceux-là s'unissent bien , se confondent bien , se prêtent les uns et les autres de leur force , quand la volupté sensuelle ne fait que dériver de
la volupté momie el oe se maintienl quVn la coinpaf^nie de celte dernière!...
Beaucoup donc ne dt-sapprouvent pis, roaU simplement veulent confiner cc% purs plaisirs au fond d'un joli petit réduit , l(>s tenir cachée dans le mysléneux denii-j«>ur de l'alcôve , les voiler avec soin : all('(juant cpii* , hor^ de ces conditions, ces plaisirs perdent tout leur charme; que les caresses n'ont plus de prix si ellrs nv »ont |>as discrètes. . .
Je veux que paate aujourd'hui eoeore leur opinion.
Mais où je ne puis être de leur avis , c'est alors qu'ils gourmandcfit la révélation publique de ces saiotes voluptés a huis-clos.
Car rien lOUS le soleil n'est hooteux , dont le premier (jeriue ià été semé eu nous par le faraud créateur de toutes choies. Seolemeot il faut cultiver la plante dans son vrai sens, ne point détourner • •' viriiT va d«'Nliiiali(m. .
Or, reri étant , je n«- r<»niprtiids plus poun|UOl 11 St
on ne prêcherait pas hautement , et même dans la chaire, cet amour complet, qui, bien prêché, qui , bien enseigné , devra conduire à tant de choses belles et grandes!...
... Donc , ô amis , voici tout l'amour comme je l'entends; voici tout l'amour comme il faut , je crois , l'entendre.
Pour quoi je vous le répète : aimons, aimons tous ! Et alors nous n'aurons plus qu'à marcher, nous tenant fermement par la main... L'arbre
de vie est devant nous î nous l'atteindrons
bientôt. ..
CJiûi'j'iiiJ! m.
m Voolw f— ■ da MBf ?
— J'aùm mirai ilaa* «a* ckavMMr* cinkIm oo l'aa npom à étuz.
— Vémoàmmt Uf% ûmpU\ r <— J «•• M <pù mu ùaipi». »
Cm. Bux4BO.
5kt stnii ^< U cûSam.
Ed^rd donc et Loise sont là mr on nêoM lit ;
Uy qui s'aioicot de tout près et te le disrnt houche à booche ; là , qui foot mille folies...
— 34o — Mille folies?... Oh ! non , non pas... d'abord...
Car d'abord Loïse a grande honte , se blottit au fond du lit et bien au loin, ferme les yeux pour ne point voir qu'on la voit , et se prend à trembler comme au bois tremble une feuille.
Car Edgard , lui aussi , tremble : chaste et pudique tout autant , tout pareillement plein d'innocence...
Oh! je vous assure qu^il y a beaucoup de bonheur en ces mille petits embarras si gracieux. Et puis , entendez-vous bien , ces petits embarras ne durent guère : dame nature étant là toujours qui prête à ses enfants la main.,. (Rient tant qu'ils voudront les méchants esprits vulgaires : toutes choses ici sont pour moi sacrées ! )
Or donc, une fois franchi ce premier pas , quelle révolution !
L'esprit de Loïse , jeune fille , osait à peine penser; son cœur osait à peine sentir , ses yeux n'osaient voir , ses oreilles n'osaient entendre.
Va, l'union clianitlle coiisomniéc... , la »uiU, noire jtune fille, failc friiune luul à coup! La voilà (jiii donne loute carrit'rr à ics facullé» d'entendcinent , qui laisse tout champ libre à aoa âme et à chacun de ses or];anrs plivsi(|ur» qui pervoivfnl ; la voilà prandr , la voila forte , la voilà qui commence à vivre ! (Tout ceci . mes lecteurs , soit entendu à la lettre.)
Edgard , lui, ctait timide, faible mfine ioua d'aucuns rapports , ou tout au moin^ bien igno*
rar)l de «^n vraie force.
Et niaiulcuaiil M>n pouU bal rudc,vjn »->n{; s'est activé dans ses veines, ses yeui laocrnt de» éclairs comme d'un ai(;le , tout chacun de ses traits fortement m* pn»nonce , et sa iMc s'eialte , et son Ame se hausse , et il se sent un hoinuie , et il est i;rand , lui aussi !
f)ni, je vous le dis, ils sont bien grancLs lou« deux! Se présente pour Tlieun* cpiclcpic »ublim« chose à faire : vous les vcrreiî
Pourtant ils ne parlent paa! ils sont la moi-
plement, qui sentent... , qui sentent l'un dans l'autre I...
Et tout ainsi ils s'endormirent...
Et Loïse, vers le milieu de la nuit s'ëveillant, se pencha sur Edward; puis, à la lueur d'une petite lampe le regardant bien :
« Il dort, dit-elle. Oh ! qu'il est beau, mon Dieu ! »
Et, collant sur sa bouche sa bouche, elle le baisa.
« Il dort I »
Puis , glissant légèrement hors du lit , elle vint s'agenouiller aux pieds d'une Sainte-Vierge blottie en une simple niche de pierre , et là pria :
« Sainte-Vierge, nous sommes bien heureux, mon Edgard et moi I Je vous remercie , Sainte- Vierge ; et vous aussi, ma patronne; et vous aussi, mon bon Dieu!... Il s'éveillera bientôt : car voici que va venir le jour!... Il s'éveillera, et m'embrassera... Puis il ira à ses travaux, et moi.
je l'atteiHlr.'ii , pr«'*(>araiit son rrp«s, dct bal^«ricC loiikvs sortes dv care&srv.. tl ainsi apr«*f^*<Jeaiain , et tons l«'s jours ainsi... Ht, si je le «ois £ili|{ué • je poserai bien doucement s<*s d«*ux pie<U «nr la mousse , et sur mes (genoux ou cooire mon sein sa tète, et je lu bercerai coiouie d'un eofant. •
Edf;anl , rfjH'ndanl . s était ^^teillé . et rrjjifdait Loise, et souriait.
Puis il se prit tout à coup à niAler sj voit à la voix tli» <a douce bien-aim«*e... Il dit :
• Sainle-Vierjjr, ui«*n* de Dieu, iolrrrédet pour nous encore aupn*s de Ji*mjs votre (îU! el faites <|ue notre livmeti M>it fccoiidr! Oh, qu'un (ils au moins el une fdh* nous soient donnr»; un (U^ , que nous élrverons à <^ond»altrr |mmii le bien de ses frères ; uiir fdlr , cpie nous éb-veron» a l'amour. . . , oui . h l'amour pour vous . notre «livio Sci|»ncur, à l'amour pour son pnKliain, el •!»• uiour pour un liomme..., lecpirl amour eo|;eodre el ri'fjiil.irise tous les autres!... •
Or, Lois*' était toujours a i;(*noui, et to<ij<»uri tenait jointes m*s deiiv mainn.
Son cou , si blanc et si harmonieusement atourné , s'élançait vers la madone de pierre ; ses cheveux sur ses épaules tombaient à profusion ; ses yeux étaient un pur ciel; ses joues, blanches et roses; son sein..., ohl de bien belle blancheur aussi, et si gracieusement arrondi, et si ému!...
Notre pauvre Edgard ne se put tenir davantage à regarder tant et de si grandes beautés —
« Loise , dit-il d'une voix toute troublée , Loise , viens l »
Elle accourut, et, se jetant dans ses bras:
« Me voici , ô mon maître , me voici ! »
Et de nouveau se cherchèrent leurs lèvres; de nouveau leurs lèvres se rencontrèrent. Et cette ineffable volupté, qu'avait éclairée le soleil couchant recommença quand le soleil se levait.
Puis ils se prirent ensuite la main , et S acheminèrent au seuil de la cabane.
Le soleil, dis-je, apparaissait à l'horizon, glis-
saut en liiels d'or vi il*ari;iM)l mit rii«*rlic au loin verdoyanle.
Le ciel élail hieu , Itir bien doiii; la fniillc lé(;«Teinenl trcniLlait sur 1rs ormes de la |N*tite \alli'e si lon|;iie; les oiseaux chaulaient, ri. parmi , dvs an(;es..., oh! oui. des aogrs en s<mnant !
Loisc et Ëd|;ard m* haisi-rt^nl encore à la face de celle superbe nature...
i'ui^ \iiirciil Jact|ucN, bcrlUc cl Hubert, te confondre dans luul ce bonheur...
... f)li donc! Lotso. blanche fillrlte! Kd(;ard . (jar^unnet joli..., oh! Dieu toujours voua ganlr bien aimants Tun de l'autn*' L'amour, en férilc, est tout le bonheur de ce monde. Si l'un von« dit qu'il est d'autres plaisirs, ne le croyea pas! Mait aussi ne vous dé>olei point à l'idée que votre amour un jour sera moiu» vif... In autre amour viendra, qui r<impens*Ta erlle vivacité |>rrdue : l'aniriur de vos enf.int&... O Loïm*. que voua terri brih'l (jue VOUS serex belle. Luise , uo jjentil petit liU à >olre sein pur et blanr! vou» au**i Kdi;;inl , «piand l'af^arerei i l'heure qu'il télera •
Pour vous, Jacques; pour vous, Berthe ; et vous, ô Hiibert ! époux de Berthe , sur le banc de pierre assis, souriez à ces enfants; et, quand Dieu vous rappellera, souriez encore du ciell...
Jacques avait de ces hautes pensées. Car il dit, en se retirant vers le petit jardin modeste que vous savez :
« Ces enfants continueront ce que leur père a commencé; et, si ces premiers jours de France sont beaux , l'avenir encore rayonnera plus brillant! »
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