Nos révolutionnaires; pages d'histoire contemporaine, 1830-1880
Philibert Audebrand
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
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Souvenir amical
Un jour, dans un avenir prochain, quelqu'un racontera la vie de Godefroy Gavaignac par son côté d'action politique. Il fera revivre le fier tribun. Il dira ce fils de Conventionnel, né en des temps d'orage, nourri par le pain de l'exil, comme si le sort eût voulu le préparer de bonne heure à être proscrit à son tour. Historien ou biographe, que de belles pages il aura à écrire! Ce jeune révolutionnaire, dont un écrivain se feralç Salluste, a été une des figures les plus originales et les plus sympathiques du mouvement de 1830. ,En lui, on ne serait pas en petae do distinguer plusieurs hommes; tant il a agi, prêché, aimé, combattu, souffert ; tant il a vécu. En effet, il a été conspirateur sous les Bourbons de la branche aînée, soldat de l'insurrection pendant les Trois Jours, organisateur des sociétés populaires après Juillet, journaliste, l'aini, l'émule d'Armand Garrel. Il a 'été accusé sans cesse par le pouvoir et dix fois coih
duii devant les tribunaux d'exception, où il s'est défendu lui-même en orateur de premier ordre. A l'âge où Ton ne songe, d'ordinaire, qu'à ses plaisirs, il a eu pour domicile à peu près journalier une prison, et il en faisait une cellule de bénédictin ou un cabinetd'étude, comme on voudra. Banni, il a vécu cinq ans à Londres auprès des personnalités les plus considérables de l'Angleterre, lord Brougham et Thomas Carlyle compris. Quand l'amnistie l'eut ramené en France, on aurait pu croire qu'il avait assez fait pour sa cause et qu'il avait droit au repos ; mais il ne pensait pas qu'il dût en être ainsi, et il alla étudier notre colonie d'Afrique auprès du général Eugène Gavaignac, son frère, un autre chevalier de la Révolution française, une autre espérance du Pays. Cette campagne terminée, il revint à Paris, mais pour s'y livrer, avec plus d'ardeur que jamais, à la propagande des idées libérales, et ce fut pendant ce dur labeur que la mort le surprit. Elle survenait presque à la veille du jour qui devait nous donner la République, cette puissance de l'avenir, à l'élévation de laquelle il avait travaillé toute sa vie.
Encore une fois, toute cette existence si bien remplie ne peut que devenir le thème de belles pages d'histoire. Ce hardi précurseur, mort trop tôt, a laissé un nom qui, de loin, excite l'intérêt des nouvelles générations. Le souvenir des luttes ardentes soutenues pendant vingt ans contre les derniers représen-
tants de l'ancien 'régime est bien fait pour tenter quelque esprit grave, épris du désir de montrer combien de sacrifices il a fallu pour enlever la victoire de 1848. Mais, quant à nous, nous demandons à nous assujettir à une tâche moins sévère et plus modeste. Ainsi que l'annonce le titre de cet article, l'homme politique nous échappe à peu près complètement. Nous ne voulons étudier ici Godefroy Gavaignac que comme romancier ou, si l'on veut, comme conteur. Car, à la nomenclature des divers attributs que nous énumérions tout à l'heure, nous devons ajouter le titre d'artiste littéraire.
Chose très curieuse à noter, le bagage littéraire que le fondateur de la Société des Amis du peuple a laissé est aussi riche que varié. A toute autre époque, il eût suffi pour asseoir la réputation d'un écrivain d'élite. On formerait aisément huit ou dix volumes avec les œuvres de toute dimension que, de 1827 à 1845, il a jetées à pleines mains à travers les Journaux et les Revues. Mais, d'abord, à ses propres yeux, faire 'un Roman ou une Nouvelle n'était qu'une variété de jeu ou de loisir, un délassement après la bataille; et, d'autre part, il en aura été de lui, sous ce rapport, comme de Camille Desmoulins: l'importance du rôle qu'il a joué, jointe à la gravité des événements, a fait que les contemporains se sont peu souciés du poète ou de l'observateur. Si l'on en excepte deux ou trois des Scènes militaires qu'un éditeur a eu la fan-
Laisic de ressusciter en 1888, l'ensemble de ses œuvres est ignore, non seulement de la masse du public, mais des lettrés eux-mêmes. Oubli injuste très certainement, et qui touche de près à l'ingratitude.
Oodelïoy Cavaignae avait fait ses classes à Sainte- Barbe, maison d'éducation des plus libérales tant qu'elle a été dirigée par l'honorable M. de Lanneau. C'était ce qu'on appelle un piucheur. Suivant ce que rapporte M. E. Werdet, un de ses camarades d'enfance, ses études littéraires furent excellentes et variées. L'antiquité grecque et romaine devait naturellement séduire le lils d'un des membres de la Convention* nationale, mais le souIFle des temps modernes aussi lavait touché. Il était mordu au cœur par le besoin bien concevable de connaître l'histoire de l'époque où il commençait à vivre. Or, en 1820, l'histoire, si on voulait la dater de trente ans en arrière, n'était toujours qu'à l'état de chaos. En un tel temps, même à Sainte-Barbe, où l'instruction était donnée avec
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plus d'indépendance que partout ailleurs, un osait à peine dire qu'il y avait eu une révolution politique et sociale, de 1780 & 1815. Il n'y avait que les survivants de cette grande et terrible époque pour éclairer à ce sujet l'esprit public, et comme ils étaient tous proscrits, tous, depuis Cambacérés, duc de Parme, jusqu'à La kanal,simple professeur demathématii|ues, la vérité avait grand'peine à se faire. On n'accordait réellement de crédit qu'à des fables ridicules, du genre de celles émises par le P. Loriquel. Dans les livres de ce R. P. Jésuite (protégés par ITniversité d'alors,)les juges de Louis XVI étaient représentés comme des buveurs de sang, et Bonaparte lui-inémc n'était plus que Y ogre de Corne. Mieux que cela: dans XAhr'igè de r histoire de r Eglise * ayant à raconter l'attentat que le nouveau César avait commis sur la personne du pape régnant, le professeur de Saint-Achcul s'évertuait à trouver dans la formule: Napoléon, empereur de* Français, ces autres mots qui y sont, en effet : T'n pape serf a sacré le nntr démon. Sans doute, une telle coïncidence est bizarre. Des anagrammes de ce genre pouvaient frapper l'imagination des écoliers peu habitués à méditer. Pour Godefroy Cavaignac, il réclamait une autre méthode, celle de l'analyse expérimentale, et un prochain incident allait l'aider à mettre ce procédé en pratique.
Dès que ses études classiques furent terminées, il
bien que la France reviendrait, tôt ou tard, à la liberté, i) demandait qu'on fît des hommes. N'avait-on pas à se tenir prêt pour le jour où les chances du jeu politique appelleraient au pouvoir les héritiers de la Révolution? Oo tenait, à bon droit, ses paroles pour un oracle. Dès lors, le Quartier Latin prit les mœurs d'une ruche d'abeilles. Déjà d'éloquents professeurs se faisaient enlendrç h la Sorbonne, au Collège de France, à l'Athénée En même temps, on commençait à voir surgir une couvée de brillants historiens. Aux journaux s'unissaient les Bévues à la manière anglaise. La librairie, plus active, facilitait la publication des beaux livres, surtout des Mémoires sur l'ancienne monarchie, ceux du duc de Saint-Simon, ceux de Tallemant des Réaux, qu'on faisait sortir de la poudre des vieilles cachettes. Publicistes de la taille de Macaulay, des inconnus d'hier étaient célèbres le lendemain: Augustin Thierry, Michelet, Alphonse Rabbe, Thiers, Mignet, Guizot, de Barante, Armand Carrel, faisaient de l'histoire, non plus. pour raconter, mais pour instruire. Cet amour de la nouveauté allait du théâtre au roman, de la critique à la prosodie. Encore quelques années, et Paris rappellerait l'Athènes de Périclès et la Florence des Mé diçis.
Gomment un solitaire de vingt-cinq ans, épris des choses de l'esprit, n'aurait-il pas été séduit par ce travail de rajeunissement ? Au milieu des Ventes de
la Gharbonnerie, on pérorait ainsi qu'on le fait de nos jours dans les loges maçonniques, mais là aussi l'élément littéraire prenait le haut du pavé. Un jour, dans une decesséances, GodefroyGavaignacentendit parler d'un frère et amid'origineétraDgère, d'un Anglais qui, par correspondance, envoyait un salut fraternel aux affiliés de France. Ce carbonaro n'était autre que lord NoëlByron, le grand proscrit volontaire. Habitant alors Ravenne, l'auteur du Pèlerinage de Childe-Harold joignait ses efforts à ceux des conspirateurs italiens, tout en jouant le rôle d'Hercule aux pieds d'une autre Omphale, la belle Teresa Guiccioli. La lettre arrivait à Paris à l'heure même où le grand poète songeait à aller porter aux Grecs, soulevés contre la Porte, ie secours de son épée, de ses conseils et de son argent. Pour le coup, le futur tribun fut électrisé. Cette communauté de sentiments avec l'illustre lyrique mûrissait sa vocation. Jusqu'àce jour il s'était demandé quel métier il ferait. Tant d'influences souveraines l'entraînaient pour faire de lui un semeur d'idées. Il se décidait donc : il ferait des lettres.
S'improviser artisan de l'écritoire, rien n'était plus séduisant: était-ce commode? était-ce même possible? Nous avons eu .occasion de rappeler quelquesuns des noms célèbres de cette époque. Il ne serait pas difficile d'en citer beaucoup d'autres, noms de poètes, noms de conteurs. De loin, à travers le prisme de l'éloîgnement, toutes ces renommées brillent d'un
éclat presque céleste; mais de près, à examiner la chose au point de vue de la vie réelle, ces gloires étaient presque toujours entourées de déceptions ou de mensonges. Môme avec du talent, même en donnant des preuves de génie, on n'était pas toujours sûr de se gagner à l'aide de sa plume le pain du froment et le vin de la vendange. Et justement, à cette même époque, faisant sa rhétorique au petit séminaire d'Avon, Hégésippe Moreau grandissait pour être très prochainement le Malfilâtre ou le Gilbert de cet âge. En conscience, avant de chercher à vivre de sa pensée, il fallait.y regarder à deux fois. A bon droit effrayés par l'image du grabat d'hôpital ou par la crainte du suicide, les parents d'alors s'élevaient avec force contre lesteodanceslittérairesde leur lignée. M mo Cavaignac, femme d'une, très haute distinction d'esprit, une sorte de Cornélie, fut naturellement consultée par son fils. J'ai ouï dire qu'elle avait fait à ce sujet quelques représentations au débutant; mais ce qu'elle disait ne pouvait être qu'une mercuriale toute trempée de tendresse, un simple avertissement maternel. Y avait-il vocation bien décidée ? Toute la question était là. Godefroy répondit naïvement qu'il ne songeait pas à faire de sa. plume un gagne-pain. Écrire ne serait pour lui qu'un moyen propre à divulguer ses pensées; il n'y avait donc rien autre chose à voir dans l'affaire. Il s'était habitué à se contenter de peu afin d'être indépendant. Sans être riche, la famille du
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Conventionnel était à l'abri du besoin. Tout danger d'être un écrivain famélique ou vénal se trouvant écarté, pourquoi ne choisirait-il pas cette profession, la plus noble de toutes, quand le talent s'y marie au caractère ?
Homme de lettres, voilà qui est bientôt dit, mais encore faut-il savoir à quoj. Ton est propre en un art, qui, dans sa complexion, embrasse toutes les spécialités de l'Encyclopédie. En se rappelant ses promenades avec les proscrits de Bruxelles, tout brûlé d'une belle flamme, il avait d'abord songé à s'occuper de l'histoire de la Révolution. Mais, au moment de s'atteler à ce travail, il en mesura du regard toute l'étendue et il s arrêta brusquement, sous le coup d'une espèce de vertige. Un tel labeur, l'histoire d'une des plus grandes époques de l'humanité, demande la vie entière d'un^ travailleur, et l'on ne peut guère aborder cette tâche qu'après bien des expériences personnelles. Il semble nécessaire qu'on ne soit pas plus troublé que ne l'est un chartreux dans sa cellule. Évidemment de telles conditions de travail n'auraient pu se trouver chez un apprenti de vingt-cinq ans qui, au bout du compte, ne s'était encore adonné qu'aux études auxquelles s'assujettit le premier venu. Ainsi la raison commandait de s'arrêter à quelque chose de plus humble. Mais à quoi donc? S'il nô s'occupait "pas -d'histoire, il pourrait, du moins, être ce que les Anglais appellent un
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essayiste. Plein de fougue, il éprouvait un goût des plus vifs pour la littérature d'imagination. Qui empêcherait qu'il commençât par se faire peintre de mœurs? Des esquisses, des croquis, des silhouettes, c'était à la por^e d'un observateur de son âge. Le roman viendrait plus tard. Ce fut, en efl'et, par de petites pages sur la vie parisienne qu'il chercha à se faire la main.
Nous avons pu retrouver un certain nombre de ces Juvenilia. A très peu d'exceptions près, ce sont des scènes populaires, mais tracées d'un crayon déjà très ferme. Sans doute les tâtonnements de l'inexpérience s'y laissent voir. Le style y est trop concis, trop haché menu. En tout cas, si c'est là un défaut, ce n'est pas le défaut de tout le monde. Le débutant évite le verbiage, les longueurs, les digressions. Sachant bien, d'ailleurs, qu'il n'en est qu'à son apprentissage, il a la prudente modestie de ne point se mettre en évidence. Peut-être n'est-il pas fâché de se laisser deviner, mais il ne se nomme pas. Çà et là, il indique par un mot ses préférences en matière d'art et de politique , mais sans signer. Touf au plus se
fait-il connaître par des initiales, alors entièrement obscures. Mais peu à peu il acquiert plus de sûreté. Il aura bientôt plus d'assurance. Il est probable qu'il aura rencontré sur son chemin le cri de Duclos : « Il ne faut pas moins de vingt ans pour faire un écrivain passable. »
En 1829, au moment où l'on commençait à entrevoir l'aurore de la Révolution de Juillet* il s'était formé, rue deRichelieu, dans une boutique de libraire, une petite société philosophique. Des beaux esprits du temps en faisaient partie, puisqu'on y voyait de temps en temps VictorCousin.J.-J. Ampère, et journellement P. Conseil, Stapfer et le jeune Sautelet, ce malheureux et chevaleresque éditeur, sur le suicide duquel Armand Garrel a écrit des pages si touchantes. On y rencontrait aussi MM. Paulin et Gauja, les deux gérants du National, M. J. Taschereau, déjà fort préoccupé d'archéologie littéraire, M. Mignet, M. J. de Wailly et, se dissimulant avec crainte derrière eux tous, M. Littré, dont personne ne connaissait encore le nom. De ce centre était sortie la Gazette littéraire, sorte de Magaziue français, ayant pour programme de faire renaître la critique et aussi de combattre les écarts du Romantisme. Godefroy Cavaignac y fut présenté, mais bien moins comme un ami de la maison que comme un amateur. Il avait à recommencer ses débuts et sévèrement, puisqu'il allait se trouver près d'écrivains dont quelques-uns
étaient déjà des soldats chevronnés ; mais, il faut bien le dire, ce qu'il donna n'eut d'abord pas de succès. On le trouvait trop nuageux, enclin à l'emphase, trop empreint des défauts de l'École nouvelle. « — Que ne s'enrôle-t-il dans la bande affolée de M. Victor Hugo ? » disait-on au milieu de ce groupe. On finit pourtant par l'admettre, ce qui signifie qu'on inséra dix ou douze articles marqués de ses initiales. Après plus de cinquante ans écoulés, ces tâtonnements d'an jeune homme ont nécessairement beaucoup vieilli et ne soutiendraient pas toujours la lecture. Néanmoins il s'y révèle des qualités de plus d'un genre, de la verve, de la hardiesse, de la couleur, le tout contrarié, il est vrai, par une brusquerie de forme qui dénote l'absence à peu près absolue de ce que la vieille grammaire du siècle de Louis XIV appelait les mœurs littéraires. N'étant pas encore un politique dans la sérieuse acception du mot, le débutant s'efforçait de s'y poser en philosophe ; mais l'originalité de ses procédés est plus cherchée que réelle. Pour faire la critique de la société qui se déroule sous ses yeux, il imagine d'aller à Bicêtre. À Athènes, Platon prend ses interlocuteurs à l'Agora, dans les salies de festins ou sur la promenade des Céramiques; à Paris, Godefroy Cavaignac choisit les siens parmi les fous. Dialogue des fous : à première vue on pourrait supposer qu'il y a dans cette invention une forte dose d'audace ; mais, après exa-
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men, on ne tarde pas à voir que ce titre promet plus qu'il ne tiendra. Et puis, ce n'est vrai qu'à demi: ces fous que le jeune écrivain met en scène sont des causeurs animés de trop de raison. Entre eux et les passants qu'on rencontre à tout coin de rue, il n'y a que la différence d'un uniforme d'hôpital. Quant à leurs discours, ce sont ceux de tout le monde, puisque, en tout pays, ainsi que le dit Horace, tout le monde trouve les choses de la vie mal faites. Mais ces fantaisies n'eurent pas de suite, ce qui prouve qu'elles furent médiocrement goûtées.
Il réussissait mieux sans contredit dans un autre genre que nous allons dire : « — Il fera passablement les Gharlet », disait l'un de ses collaborateurs, donnant à entendre que le crayonnage des mœurs militaires s'adapterait sans doute avec plus d'aisance à son tempérament, que l'analyse critique des travers du siècle. Reconnaissons que ce jugement paraissait fondé sur une observation exacte des aptitudes du jeune débutant. Originaire de ce Quercy où tous les paysans naissent soldats, sorti plus particulièrement d'une souche de capitaines, il sentait le terroir paternel ; il avait l'instinct de la vie des camps. Ainsi donc, une tendance marquée le poussait à raconter des épisodes de guerre, de même que la fougue de sa nature le portait à batailler dans les rangs de l'opposition. Le combat toujours, la lutte armée sous toutes les formes. Qu'on prenne son œuvre on entier,
huit ou dix volumes, on verra qu'il ne sait rien écrire sans mêler à son récit un personnage qui tient le fusil ou l'épée.Bien plus, si on a le droit de conclure de ses conceptions littéraires à son labeur de tribun, conjecture très permise après tout, puisqu'elle repose sur une donnée psychologique, on constatera qu'il y a identité parfaite entre l'écrivain et le Gracque, entre l'agitateur des rues, se faisant élire officier d'artillerie dans la garde nationale après 1830, et le conteur qui ne peut jeter cent lignes sur le papier sans célébrer Hoche, Marceau, Kléber et les autres plumets héroïques de la première Révolution. Mais il ne faut pas perdre de vue que, pour le moment, il est en apprentissage dans un journal de salons, la Gazette littéraire, où il n'a à fournir que des pages d'écolier. Pour se rompre à cet art d'écrire, où la perfection est si difficile à rencontrer, il s'exerce à des esquisses. Il donne, par exemple, la figure d'une vivandière des armées de la République, un peu trop semblable peut-être à celle que Béranger a mise dans ses couplets. Peu après, on voit paraître la biographie d'un cheval, mais d'un cheval de bataille. La science hippique, d'ailleurs, n'était pas encore inventée. Eût-elle été en pleine faveur qu'il a'y aurait point sacrifié. Ce cheval, dont il met un certain empressement à raconter la vie, n'est point une cavale historique comme le Bucéphale d'Alexandre le Grand et la Pie de Turenne. Mieux que cela pour lui,
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c'est le porteur d'un simple soldat, l'ami, le compagnon du prolétaire des armées, et, vous l'avez bien deviné, c'est pour arriver à glorifier les vertus martiales de l'homme d'en bas que l'écrivain a voulu, cette fois, prendre la plume: Voilà, du reste, ce qu'il a bien soin de mettre en évidence, dès le commencement du morceau qui débute ainsi :
« L'Effaré est né en Basse-Bretagne, au commencement dépannée 1808. Il appartient par sa naissance h cette race toute plébéienne qui, dépourvue des formes élégantes, se contente d'être utile, robuste, courageuse, peu maniable d'ailleurs, et inhabile aux courbettes, bonne seulement pour le travail et pour la guerre. La plupart des connaisseurs n'auraient pas honoré d'un regard cette tête massive, cette encolure épaisse et courte, ces membres velus, ce gros ventre, cette croupe avalée. Il n'avait de remarquable (et Géricault nous l'aurait fait voir) qu un grand œil plein de feu, qui luisait comme un jet de soleil dans l'ombre de son coin d'écurie, et une crinière si longue, si touffue, que lorsqu'il penchait sa tête pour paître ou pour flairer la poussière, elle disparaissait dans ses crins répandus, comme l'étendard d'un pacha sous ses trois queues de cheval. C'est de cet air échevelé et de son regard étrange que vint sans doute au bon Breton le nom pittoresque de t Effaré. »
Notre conteur ne veut décidément pas qu'on se
méprenne sur la pensée (JUi Ta poussé à écrire. Pour qu'on ne s'y trompe pas, il y revient, il y insiste, et c'est pour lui l'occasion d'offrir au lecteur une parenthèse d'une superbe ampleur, quelque chuse qui rappelle les interjections-de la. Boëtie, l'admirable ami de Michel Montaigne. Que- ceux qui tiennent pour l'excellence du sang aristocratique détournent les yeux ; ce n'est pas pour eux que cet alinéa a été écrit :
« Les donneurs de renommée, historiens ou poètes, n'ont guère de louanges que pour la race Dieu merci assez rare, des grands hommes. A peine, parient-ils de cette foule, utile pourtant aux idoles et parfois leur souveraine, le peuple, les soldats ; mais, en revanche, ils nous apprennent jusqu'aux noms des chevaux de bataille de leurs héros, celui même de leurs épées. Voyez Quinte-Curce et TArioste. Plus récemment, nous lisons que le cheval de M. de Turenne s'appelait la Pie et que les soldats, bons juges en fait de chefs, avaient plus de confiance en la Pie que dans les successeurs du maréchal. Pourquoi donc ne nous a-t-on pas dit le nom de cette vieille jument lorraine qui portait Desaix à Marengo? Monture modeste du plus modeste de nos grands capitaines républicains. »
Ayant dit ces choses assurément fort belles, le conteur reprend la biographie de l'Effaré et, cette fois, pour ne plus l'interrompre.
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« Ce que nous avons de mieux à dire de son enfance, c'est qu'elle fut libre. Rien de tel pour former le corps et le cœur. Hélas ! notre ami ne fut que trop tôt malheureux d'avancer en âge. Une cruelle opération!... L'Effaré n'en devint que plus intraitable, et, à sa haine pour les hommes, on eût dit qu'il savait ce que leur tyrannie lui avait fait perdre. On ne put jamais l'attachera une charrette : il n'avait de complaisance que pourF rançois, le plus jeune fils de son maître, aussi doux qu'il était, lui, rude et indocile. Il le portait sur le dos, des heures entières, sans autre harnais qu'un licol, sans autre allure qu'un galop infatigable; et on les rencontrait, revenant ensemble à la ferme, tête en avant, crins et cheveux retroussés par le vent, jambes tendues, et faisant jaillir les cailloux à la face du riche propriétaire devancé sur sa bète normande. Le paysan était certes plus essouflé que sa monture qui, du même train, se ruait dans l'écurie, buvait frais malgré la course, et dévorait sans craindre les suites. »
Très courte, très dramatique, l'histoire roule sur la campagne de Russie. François est devenu hussard; l'Effaré est son cheval. Ces deux êtres n'en font qu'un. Ils ne se quittent pas une seule minute. Ils vivent, se battent et dorment ensemble. Napoléon est découronné, les Bourbons reviennent avec les Cosaques. Après le retour de l'île d'Elbe, nous sommes encore une fois foulés par l'Europe coalisée con-
tre nous ; Waterloo voit Bonaparte tomber pour la seconde fois et, une seconde fois, la vieille monarchie refleurir : le cheval et son cavalier demeurent les mêmes au fond d'une caserne, soudés l'un à l'autre, ayant les mêmes droits au repos et ne prenant pas leur retraite, afin de ne point se quitter. On voit qu'il y a là dedans une allusion directe au sort de l'homme du peuple, qui est toujours le même au milieu de la mobilité des révolutions. Encore une fois, ce récit est très vif et tient dans une dizaine de pages, au plus.
Très peu de temps après ce noviciat, 1830 sonna tout à coup à Phorloge du xix« siècle. Aux ordonnances de Charles X, Paris répond par une levée en masse. Qui ne sait cette histoire? Comme tous les jeunes gens de la bourgeoisie libérale d'alors, Godefroy Cavaignac prend les armes et descend dans la rue. Hier encore, il n'était qu'un simple débutant en littérature; aujourd'hui, il est soldat des barricades; demain, pour donner plus d'étendue à la victoire du peuple, il instituera le premier club et tout aussitôt il sera l'un des tribuns les plus écoutés de cette eu-
GODEFROY CAVAîGNAC 21
rieuse époque. Mais nous n'avons à nous arrêter ni au soldat de l'insurrection, ni à l'orateur des clubs, ni au théoricien politique, ni à Paccusé qui tient tête aux procureurs généraux: le seul romancier nous préoccupe, pour le moment.
Godefroy a été envoyé à Sainte-Pélagie.
Que faire en prison? D'ordinaire, un prévenu dont on demande la tête s'y occupe de sa défense. Le fils du Conventionnel ne se donnait pas tant de souci. Ce qu'il aurait à dire, il le savait d'avance. Tenant pour nul ou pour usurpé le droit de ceux qui l'avaient incarcéré, il commencerait par nier le pouvoir et par protester. « Qui êtes-vous? Qui vous a mis où vous êtes? Ce n'est pas le peuple, puisqu'il n'a pas été consulté. »De là, intervertissant les rôles, il ne prendrait pas la peine de se défendre, il accuserait. C'a été, en effet, sa règle constante de prendre le rôle de juge et de faire asseoir le procureur général sur la sellette. Un tel système était aussi nouveau que hardi. Au surplus, pour un Gracque, déjà habitué à l'improvisation des clubs, cela allait tout seul et n'exigeait aucune étude préparatoire. Mais dans sa cellule, où, du reste, il avait l'attitude d'un esprit studieux, îl se livrait à d'autres loisirs. On n'a pas oublié do quel mouvement de renaissance littéraire la révolution de Juillet fut le signal. On sait aussi que Godefroy Cavaignac avait été l'un des premiers à prendre part à ces généreuses secousses. Il n'y a donc pas à
s'étonner s'il en suivait les soubresauts, "même en
prison.
Dans une première affaire, on lui imputait d'avoir,
pendant les troubles de décembre (procès des ministres de Charles X), voulu livrer au peuple les deux canons de la garde nationale. Un verdict négatif sur toutes les questions devait acquitter lui et seize autres jeunes républicains, ses prétendus complices ; mais on n'en avait pas moins réclamé contre eux l'application de la peine de mort. Veut-on savoir ce qu'il faisait pendant tout le temps que dura la prévention ? Des articles pour la Gazette littéraire, c'est-à-dire des Contes et des Nouvelles. A la vérité, il est juste de noter que le genre était fortement en faveur, un peu parce qu'il s'accordait avec le goût du jour, un peu aussi parce qu'il était mis en pratique par des écrivains d'un très grand talent. En effet, Etienne Béquet venait de faire le Mouchoir bleu, Prosper Mérimée Matteo Falcone, Loëve-Veymars Belphégor. Ce sont, qui l'ignore? trois récits rapides, un peu heurtés, mais dont chacun renferme un drame des plus émouvants.
Romantique inconscient, le prisonnier de Sainte- Pôlagie(l),touten jouant avec son acte d'accusation,
1. Ainsi qu'on le sait généralement, Alexandre Dumas, fils d'un général de la première République, s'était de bonne heure mêlé aux jeunes insurgés de la Révolution de Juillet. Ce fut sur les barricades qu'il devint un des intimes amis de Godefroy Cavaignac, auquel il a consacré plusieurs pages dans ses Mémoires. Entre autres
écrivit une histoire de la vie intime, une fantaisie dont le titre était emprunté à un des personnages de Shakspeare. Ce n'est pas uniquement à cause de cette circonstance que Caliban, ce conte, peut passer pour relever de ce qu'on appelait alors l'École nouvelle. D'un bout à l'autre, le fond et la forme s'y rapportent à la manière de Bug-Jargal et de Han tf 7slande, quoique l'action se passe à Paris, en 1830.
Cependant le tribun revint vite à son genre de prédilection, c'est-à-dire à la Nouvelle militaire, et, de l'aveu de tout le monde, il excellait là dedans. Qu'on lise les Deux Dragons. Rien de plus touchant et de plus dramatique, rien de plus enlevé que ce drame qui se passe sous les pommiers de la verte Normandie. Ah ! pour le coup, tout est humain dans l'aventure, qui finit par le duel d'un conscrit et d'un maître d'armes ; et il faut voir comment le conscrit tue le maître d'armes d'un superbe coup de latte. On raconte qu'après avoir lu cette histoire, Stendhal, si peu porté à l'enthousiasme ou au lyrisme, ne put
choses, il y raconte qu'à propos du carnaval de 1831, le tribun avait composé une chanson satirique sur les hommes politiques du jour. Ces couplets, un peu faits à la mémoire des Mazarinades, se terminaient, en guise de refrain, par le cri populaire des gamins de Parii : A la chianlit! à la chianlitî Cette satire chantée a résonné tout un hiver à travers les rues et n'a pas pu manquer de parvenir jusqu'à l'oreille de tous les personnages dont elle célébrait les hauts faits.
se retenir. « C'est aussi beau qu'une scène de Salvador Rosa, » dit-il.
On serait certainement en droit d'appliquer les mêmes remarques au Chansonnier, dix autres pages qui suivirent de près les Deux Dragons, Cette fois, il s'agissait d'un brigand des maquis. Encore un révolta r* . Au fond, c'est une thèse. L'auteur, ce semble^ voulu faire voir que notre système pénitentiaire gàk^ ^ m grène les âmes naïves au lieu de les (teîriger. G'é»„jr*>S à la prison qu'il s'en prend, tout autant que Victor Hugo le fait dans Claude Gueux, et il démontre très clairement, par une ingénieuse série de faits, combien elle doit être amendée, sinon supprimée. Toute cette argumentation ne se produit pas, vous le pensez oien, par voie de syllogisme, mais à l'aide d'incidents anecdotiques d'une saveur des plus piquantes. On devine que, dans ses divers séjours à Sainte-Pélagie, l'auteur a vu de très près le cabanon où l'on boucle les réfractaires de la vie sociale et qu'il s'est attaché à méditer sur ces sombres misères (1).
Nous avons déjà eu occasion de noter que, pour l'agitateur de 1831, ces contes n'étaient qu'un passetemps. Il n'y voyait qu'une distraction aux graves pensées de la politique ou aux ennuis de la geôle.
1. En 1867, les Deux Dragons et le Chansonnier, inconnus des nouvelles générations, ont été réimprimés par nos soins dans la Revue française, alors dirigée par M. Léopold Amat, et ils y ont produit un très grand effet.
Mais l'heure allait venir où il donnerait ses soins à une œuvre plus sérieuse et de plus longue haleine. Le soleil de Juillet avait mûri bien des têtes. Tous les jours il paraissait quelque beau livre, décoré d'un nom nouveau. Godefroy Cavaignac voulut avoir aussi son livre. Un matin, tandis qu'il était en liberté, il tira de son portefeuille un manuscrit d'june importance supérieure à tout ce qu'il avait produit jusqu'à cette heure, et il le donna à l'éditeur des premiers romans d'Honoré de Balzac.
Un jour de printemps, on vit donc paraître, à la quatrième page des journaux, une annonce de librairie qui promettait un ouvrage d'un goût bizarre : Dubois, cardinal, ou Tout chemin mène à Rome; — Une Tuerie de Cosaques, Suivait le nom de l'auteur. Nous vous laissons à penser si un tel titre était fait pour aiguillonner la curiosité. On acheta le volume avec empressement. Ajoutons que la critique se montra très sympathique. Jusqu'à ce jour, lerorftancier n'avait fait que peu de chose, des Nouvelles de petite étendue ; on avait à le juger aujourd'hui sur un travail d'une certaine dimension. Et puis, si ses essais de \nGazette littéraire étaient connus, ce n'était que d'un très petit nombre de délicats. 11 n'y avait même eu pour l'apprécier à sa valeur que les rarissimes lecteurs qui sont initiés au mystère des initiales. Quant au public proprement dit, au vrai public, il n'avait encore entendu parler de lui que comme d'un
boute-feux qui mettaient tout sens dessus dessous sur la scène du monde politique. Est-ce que, pour tout de bon, ce révolté savait écrire? Commentée capitaine d'artillerie s'y prendrait-il pour parler d'art, de fantaisie, d'amour? Un roman écrit par le président de la Société des Amis du peuple, ce ne pouvait être qu'un ragoût peu ordinaire.
Dans une manière d'avant-propos, du ton le plus modeste, le conteur faisait l'historique de son œuvre. « Écrit depuis longtemps, dit-il, ce volume allait être imprimé, quand la révolution de Juillet éclata. On y trouvera une esquisse de deux époques séparées par cent années à peu près. Dans la première, la nation fut livrée au gouvernement le plus impur qui fut jamais, celui du -Régent. Je n'ai pu assez rappeler le mépris qu'il mérite. Dans la seconde, la France a subi le plus grand fléau dont une nation puisse être frappée, l'invasion. Je n'ai pu assez peindre la haine impitoyable que doit inspirer à tout citoyen l'étranger, quand il vient en armes. » Guerre au parti prêtre, comme on disait sur la fin de la Restauration ; guerre aux traités de 1815, qui avaient consacré l'abaissement de notre pays : voilà bien un double écho de la fameuse opposition des quinze ans. Mais ne croyez pas à une rengaine : l'auteur a trouvé moyen d'insérer dans son œuvre de vives échappées sur l'avenir. Il a fait un livre d'une incontestable originalité.
Tout le monde connaît l'histoire du cardinal Dubois, cet enfant de Brives-la-Gailiarde, parvenu aux plus hautes dignités de l'Église et de l'État par les moyens qui auraient dû justement l'en rendre à jamais indigne. C'est ce caractère de prêtre libertin qui anime le proverbe de Godefroy Cavaignac. Pendant sa jeunesse, Dubois avait épousé une servante et, pour détruire la preuve de ce mariage, il fit déchirer une feuille du registre où l'acte était inscrit. On va dire : « C'était un crime, même sous l'ancien régime. » Sans aucun doute; mais cette lacération était indispensable à l'ami de Philippe d'Orléans, pour arriver au cardinalat, but des efforts de toute sa vie. « Je veux que les princes eux-mêmes m'appellent: Son Éminence. » Une telle anecdote était on ne peut plus propice aux artifices du théâtre. Mais le moyen de faire jouer une comédie de ce genre, surtout pendant le règne de Charles X! Aussi l'auteur s'était-il décidé à en faire une série de scènes historiques, à la manière des États de Blois, de M. Vitet, laissant délibérément de côté les diverses combinaisons qui eussent servi à la confection d'un drame. Il s'est attaché seulement à l'animation de ses personnages, qu'il a voulu rendre avec leur physionomie propre et avec celle de leur temps. Le Régent, un Dominicain, un Curé, Mgr Dubois et la Fillon, si fameuse dans l'histoire de la Conspiration de Cellamare, voilà les instruments que Dubois em-
ploie pour parvenir à ses fins, pour n'avoir plus de femme et pour devenir cardinal.
Les portraits historiques que Fauteur s'est attaché à tracer de préférence sont ceux de Philippe «l'Orléans et de Dubois, son premier ministre. Sont-ils ressemblants ? Le Régent a été l'homme de son temps le plus maltraité par l'histoire courante. Nul ne l'a épargné ; les pamphlets, l'acre satire de la Grange-Chancel, les faiseurs d'ana ont fait du personnage une sorte de saint Sébastien, attaché à un arbre et criblé de traits. Il n'y a guère que le duc de Saint-Simon qui ait parlé de lui avec un peu de modération. Mais, il faut bien le reconnaître, depuis 1721, c'est-à-dire depuis cent soixante ans, des papiers posthumes, des monographies, des lettres inédites, des révélations de toute nature, ont aidé l'observateur impartial à reconnaître ce qu'il y a d'outré dans les premiers jugements portés. 11 est bieu entendu que nous ne demandons pas à faire de ce prince un petit saint. Le débauché sans pareil, qui se jetait dans la crapule et mémo» paraît-il, dans l'inceste, ne saurait être perdu de vue; mais le Régent a été aussi un habile politique et un patriote ; c'est ce que l'auteur de Dubois, cardinal, oublie trop ou n'a pas encore eu le loisir d'apprendre. On trouva, du moins, en 1831, qu'il y avait beaucoup d'esprit et de vivacité dans la manière dont sa composition était présentée.
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L'autre partie du volume devait être tenue pour supérieure à ce proverbe. Une Tuerie de Cosaques a été réimprimée à plusieurs reprises depuis la première publication ; si bien qu'on est en droit de la considérer comme étant connue du public. Mais le roman, dans plusieurs de ses épisodes, a le ton et le charme pénétrant d'une épopée. En 1831, on y rencontrait tout ce qu'il fallait pour justifier un rapide succès, et ce succès, il l'a eu complet. Depuis la funeste guerre de 1870, on le demande plus que jamais. Devenu presque introuvable à Paris, il est conservé avec une sorte de piété patriotique en Alsace- Lorraine, chez ceux qui ne veulent pas consentir à oublier la France. C'est que jamais l'amour du sol des deux provinces annexées n'aura été surexcité par un sentiment plus religieux. En guise d'épigraphe, le conteur avait placé au frontispice de son œuvre les plus touchantes apostrophes, un double cri d'admiration et de tendresse filiale qui est, par malheur, encore plus actuel aujourd'hui qu'il y a soixantedeux ans : « Héroïque Alsace ! tes vieux guerriers ont plus de cicatrices que de rides. Honneur à l'Alsace, fertile pour la paix, féconde pour la guerre! » Aux yeux de Godefroy Cavaignac, la France n'était pas sans l'Alsace. Que dirait-il, s'il vivait de nos jours?
L'accueil fait à Une Tuerie de Cosaques était si encourageant que l'auteur ne pouvait se dispenser de
songer à un nouvel ouvrage, Roman, Histoire ou Drame. Personne n'ignore, au reste, combien était
favorable à réclusion des productions de ce genre le temps où cela se passait. J'ai ouï dire que le tribunromancier s'était mis dès lors à étudier Ja vie de Lazare Hoche. Nul mieux que lui n'était capable de comprendre la poétique figure du pacificateur de la Vendée. Un enfant du peuple, le fils d'un palefrenier de Versailles, arrivant de lui-même à être général en chef d'une des plus belles armées du monde connu,* et s'habituant à vaincre trois rois de l'Europe, il y avait de quoi tenter un Walter Scott de notre âge. Quel grand récit à écrire ! Mais pour mener un tel projet à bonne fin, il aurait fallu avoir du temps, point de soucis, des loisirs, quelque chose comme la calme existence d'Abbotsford. Or la politique ne permettait rien de tout cela. Que voulez- vous? C'est une loi ! Quand on s'est voué à la tâche d'agitateur, quand on fait la guerre aux abus de son temps, quand on se mesure par métier avec les coquins et les sots qui pèsent sur tout un peuple, il faut se résigner à dire adieu aux plus doux rêves de l'esprit. On doit tout donner à la fonction d'assembleur de nuages qu'on a acceptée. En 1792. Saint-Just refusait d'aller se refaire, pendant huit jours, dans une campagne des environs de Paris, où l'on souhaitait qu'il prît un peu de repos. « Un révolutionnaire ne doit se reposer que dans la tombe, > disait-il. Si la même parole n'a
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pas été prononcée par l'auteur de Dubois, cardinal, ' on peut dire qu'il a éprouvé à peu près Loute sa vie le sentiment qu'elle exprime. Eût-il voulu s'arrêter, même un instant, la balte lui eût été défendue. Cette suspension d'armes, ses amis ne l'eussent pas permise, ni les événements du jour, ni les hommes du pouvoir, puisque, dans le mécanisme de notre ordre social, toutes les forces s'enchaînent les unes aux autres. Ce téméraire était entré dans le mouvement de la Révolution française. Il fallait qu'il le suivit jusqu'au bout, ou qu'il cessât d'être.
On était arrivé à 1832. Cette année et les premiers mois de 1833 furent consacrés tour à la tour & la liquidation de la Société des Amis du peuple, que le pouvoir avait dissoute parla force, et à l'organisation de la Société des Droits de l'homme, qui devait lui succéder. Dans l'intervalle de ces deux faits, Paris avait encore eu la fièvre. Des événements de la nature la plus grave faisaient tomber la plume des mains du conteur.Qu'onserapp'ellelesfunoi-aillH.n du général Lamarque suivies, des 5 et 6 juin, avec l'héroïque bataille du Cloître Saint-Merri. Pour faire cesser celle guerre
des rues, Louis-Philippe avait mis la ville en état de siège. De cette ordonnance royale, il résulta cent incidents, les visites domiciliaires, dix journaux saisis, trois cents mandats d'arrêt, les prisons pleines, les cours martial es rétablies ; bref, la vie intime troublée de fond en comble pour la moitié d'une année. Godefroy Gavaignac eut nécessairement alors à se mettre en campagne. A lui surtout incombait le devoir de garantir le plus possible les vaincus, qui étaient ses amis. Mal noté, il eut à se défendre lui-même devant les tribunaux d'exception. Que de soins ! Que de démarches ! Au milieu de tant d'alertes, ayez donc l'esprit à un roman ! Asseyez-vous devant une table de travail pour entourer d'un rayon de gloire même la tête du noble Lazare Hoche! Il dut ajourner ce projet et se donner tout entier à sa cause. Journaliste, il écrivait à la Tribune ; orateur, il parlait à la barre des prétoires. Si la réputation du romancier en souffrait, le prestige du tribun paraissait en avoir doublé. A l'époque dont aous parlons, Godefroy Gavaignac entrait dans sa trente- troisième année. D'une taille élevée, il avait la démarche ferme, résolue, pleine de noblesse. La figure, légèrement émaciée vers les pommettes des joues, était marquée de traits énergiques ; un front développé, les yeux bien ouverts, très brillants, le nez en bec d'aigle, la lèvre ombragée d'une épaisse moustache. Durant cinq années, il eut souvent à prendre la parole, tantôt
dans les sociétés populaires, en accusateur ; tantôt en accusé, devant les tribunaux appelés à le juger. Quand il accusait, quand il se défendait, sa voix très sonore, très sympathique, ayant un arrière-goût des accents du Midi, se faisait fort distinctement entendre, même de loin. Homme du monde, il était toujours mis avec l'élégance propre aux jeunes gens de famille de son temps, mais sans vaine recherche, sans bijoux ni ornements d'aucun genre. Sa main, d'un dessin correct, était blanche, longue, mais vigoureuse ; il laportait ordinairement nue. Habitude démocratique devenue aristocratique depuis.
Dès le lendemain de Juillet, David (d'Angers) a tiré de l'argile une trentaine de médaillons, que le sculpteur consacrait aux célébrités d'alors. Républicain de la veille, l'artiste ne pouvait point s'empêcher de placer le jeune tribun dans ce Panthéon, aujourd'hui si curieux à passer en revue. Il a donc fait un Godefroy Cavaignac en plâtre. Le président de la Société des Amis du peuple vît, palpite, commande, souffre et prédit l'avenir dans ce masque, qui est un des chefs-d'œuvre de notre Phidias. Comme la photographie n'existait pas encore à l'époque où le tribun était debout, comme on n'avait de lui aucune autre image, toutes les fois qu'on a eu à reproduire ses traits c'est au médaillon de David (d'Angers) qu'on a eu recours. Mais, quelque bien exécuté qu'il soit, ce portrait, fait seulement de
profil, ne peut pas tout dire. Il n'a été créé par l'artiste que pour faire voir à la postérité l'hom me public, le vigilant patriote qui brûlait d'amour pour la liberté, suivant les mœurs et le langage de 1830; il n'a rien pu montrer de l'homme privé. Cependant, ceux qui avaient le privilège de vivre auprès de Godefroy Cavaignac dans l'intimité, en prison, au journal, en exil, dans la rue, en voyage, ceux-là ont retrouvé dans leur mémoire une nature exquise, un délicat d'une douceur d'enfant et d'un charme sans pareil. Oui, pour ses intimes ou même pour ceux que le hasard plaçait pour un jour auprès de lui, ce batailleur était le plus affectueux des hommes et le plus agréable des causeurs.
En France, comme le vaudeville suit toujours de près le drame, bien des gens, sur la foi des feuilles ministérielles, prenaient ce jeune homme pour un trouble-fête ou pour une sorte de vampire. Pendant ce temps-là, sans renier aucune de ses idées, sans rien déserter de son devoir, il se laissait aller parfois, lui-même, à regretter qu'il y eût tant" d'agitation dans sa vie. Au commencement de 1834, après les duels survenus à la suite de la grossesse de la duchesse de Berri, fatigué par des luttes non interrompues, par le choc des partis, par les procès, par la prison, par le travail, il cédait au besoin d'un peu de repos. On lui conseilla d'aller passer la belle saison à la campagne. Pendant tout l'été il habitait, avec sa
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mère et sa sœur, le petit viliage de Saint-Maur, situé près de Vincennes, sur les bords de la Marne. Un de ses camarades d'enfance, M. Ambert, nous a laissé à ce sujet quelques pages touchantes (1). Lui aussi habitait la môme localité. Les deux familles étaient originaires du môme département, le département du Lot. Ils avaient été élevés au même collège et leurs opinions étaient les mômes. A l'âge qu'avait alors le jeune tribun, le cœur est ouvert à des séductions de plus d'un genre; mais le plaisir n'était rien pour ce solitaire : il ne se laissait aller qu'à l'étude, ramenant toujours la conversation sur ce qui était la passion de sa vie. Dans de longues promenades le long des sentiers verts, il parlait sans cesse de la France, du peuple; il recherchait avec avidité quels pouvaient ôtre les meilleurs moyens de rendre l'une libre, l'autre heureux, et son esprit infatigable travaillait ainsi, pour ainsi dire, jusque dans le repos.
« Il aimait le cheval, dit M. Ambert : à Saint-Maur il en avait un, poney rapide et vigoureux, que nous pourrions appeler son cheval de bataille. Chaque matin il se rendait h Paris, quelquefois traversant lentement le bois de Vincennes, et méditant, au milieu du silence, la solution de quelque problème social. Le plus souvent, il dévorait l'espace; et les
Ambert, Portraits républicains
ateliers n'étaient pas encore ouverts qu'il était là, surprenant les ouvriers par sa présence. Il recevait des uns les communications qu'ils pouvaient avoir à lui faire sur le progrès des associations auxquelles ils étaient affiliés ; il donnait aux autres des instructions et des conseils, et, à tous, un témoignage de vive et fraternelle sympathie. Aussi, combien les ouvriers l'aimaient et combien ils avaient en lui de confiance! »
Il allait ensuite à ses travaux, présidait une réunion politique, assistait à des comités, écrivait sa correspondance, rédigeait un article de journal, et, le soir, il reprenait sa route, prêt à recommencer le lendemain.
Ce fut pendant le séjour à Saint-Maur qu'il se signala par des productions d'un genre plus grave que celui dans lequel on l'avait vu s'essayer au début de sa carrière. L'éditeur Guillaumin venait defbndor le Paris Révolutionnaire, à l'imitation des Cent-etun de Ladvocat, avec cette différence que, dans ce nouveau livre mensuel, on ne représenterait Paris qu'au point de vue des nombreuses révolutions politiques, sociales et morales, dont il a été le théâtre depuis Julien jusqu'à nos jours. Trente ou quarante littérateurs d'élite avaient offert leur collaboration à ce recueil. Godefroy Gavaignac en composa l'introduction. Ce morceau, qui se déroule dans cinquante pages, est]comme un résumé de l'histoire de la grande ville;
Paris s'y trouve déjà envisagé comme le cerveau du monde, mot dont on a tant abusé depuis. Avant tout, le jeune penseur montre Paris sous deux aspects : c'est Patelierdes idées modernes, dit-il; c'est la forteresse de la Révolution. Pour poser ce double fait, il était d'accord avec Ludwig Boërne.
On pouvait déjà voir que, s'il l'eût voulu, il y aurait eu dans l'auteur l'étoffe d'un historien.
Presque à la même époque, M. André Marchais, de concert avec M. Dupont (de Bussac), créait la Revue républicaine, autre publication mensuelle, destinée, ainsi que l'indique son titre, à servir de propagande aux principes de la Révolution française. En cet endroit aussi, Godefroy Gavaignac prenait place au premier rang des collaborateurs. Grâce au calme de sa retraite, il put y faire d'affilée de la critique, de la fantaisie, de l'histoire. Une étude assidue l'avait mis à même de varier ses aptitudes. Grand sujet d'étonnement pour ceux des doctrinaires auxquels il semblait que les membres du jeune parti républicain ne se composaient que de pâles vociférateurs de clubs.
Il y a cinquante ans, l'Italie était bien éloignée de toucher à l'unité. Encore découpée en dix tronçons capricieux par les diplomates du congrès de Vienne, elle faisait peine à voir. De tous côtés, Y aima mater était serrée à la gorge par une tyrannie. Ici, le pape, prince absolu; là, le roi de Sardaigne, pas encore
libéral. Dans les Deux-Siciles, les Bourbons de Naples n'ont pas d'autre souci que de réagir sans cesse contre l'esprit moderne. Le grand-duc de Toscane, le duc de Modène, la duchesse de Parme, foulent les peuples avec Paide de l'Autriche; car, ainsi que l'a dit Silvio Pellico, « le bâton de Metternioh frappait partout ». Ainsi la noble Péninsule ressemblait à ce Gulliver dont les membres sont garrottés par des nains. Il résultait de tout cela que les esprits généreux plaignaient l'Italie; les voyageurs la visitaient en baissant la tôte ; Byron pleurait sur elle ; Victor Hugo et Auguste Barbier cherchaient à la consoler; mais d'autres, et Lamartine lui-même, la traitaient en reine déchue. « C'est la terre des morts », disait le poète du Lac.
Godefroy Gavaignac n'entendait pas que l'Italie fût la terre des morts ni même qu'elle eût l'air d'être telle. Tout au contraire, il trouvait qu'il y avait en elle assez de sève pour une résurrection. Jean-Baptiste, son père, avait longtemps habité ce pays et lui avait vraisemblablement vanté la vitalité de la race féconde qui l'occupe. N'eût-il rien appris de ce côté-là, que l'étude de l'histoire eût suffi à le renseigner. Au reste, il en était de lui comme de toute l'école libérale d'il y a soixante ans, laquelle n'a pas cessé de croire un seul jour à un réveil prochain de cette étonnante contrée. Il n'y a donc pas lieu d'être sous le coup d'une surprise si l'on voit
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ce jeune esprit s'efforcer de redresser les erreurs, les préjugés et les injures que beaucoup d'écrivains de la lin de la Restauration avaient répandus sur l'Italie.
Un livre d'exilé fournit au jeune journaliste tout à la fois l'occasion de débuter dans la Revue républicaine et celle d'appuyer sur ses préférences. Cet ouvrage, des plus curieux à lire, avait pour titre : La République parthénopéenne, épisode de V histoire de la République française, par Jean La Gécilia. Nous venons de le dire : l'auteur était un proscrit, absolument comme Joseph Mazzini, le grand ourdisseur de complots, dont il était l'un des complices. Cette république de Naples nous tenait de près. Elle avait été fondée par notre vaillant Ghampionnet, avec l'aide d'un artilleur qui se nommait Paul-Louis Gouiier; elle avait été chantée par le divin Domenico Cimarosa. De quelques faits de son histoire, H. de Latouche avait fait son merveilleux roman de Fragoletta, curieux récit de la vie d'un hermaphrodite. Que de choses pour attirer l'imagination d'un jeune révolutionnaire !
Avant d'entrer dans l'analysé du livre de Jean La Cécilia, Godefroy Gavaignac cède à une première nécessité qui l'obsède : il s'agit d'éclairer la conscience du lecteur sur ces enfants du Latium,si défigurés ou si méconnus. Vous, allez voir comment s'y prend ce romantique, c'est-à dire en n'oubliant pas qu'il est aussi un lils de Voltaire.
« En France, dit-il, on s'est battu pour soutenir que la musique italienne valait mieux que la musique allemand ; mais on ne se tourmente pas beaucoup de ce que les Allemands font des Italiens. Certes nous admirons grandement le génie de ceux-ci pour les arts, car rien n'est frivole de ce qui est supérieur, et sous quelque forme que le génie humain se produise, c'est toujours lui, c'est toujours le génie. Il sera sujet à dédain seulement s'il ne s'emploie qu'à des choses secondaires. Mais à entendre ses détracteurs, ne dirait-on pas que l'Italie n'a produit que des poètes, des peintres, des musiciens, des sculpteurs et des bouffons? Rossini, bien; Raphaël, bien; Michel-Ange, Dante, bien; Lablache ou Tamburini, bien. Ah! ce n'est déjà pas mal et ce n'est pas assez. Voulez-vous donc plus? Parlez. On a de quoi vous satisfaire,, allez! Voici Galilée, Torricelli, Cassini, Goldoni, Galvani, Volta, Spallanzani, Vico, Beccaria, Filangieri, Machiavel, Ganova, cent autres. Les arts, oui; mais les sciences aussi. Est-ce que le génie italien ne se distingue pas surtout par la puissance des découvertes? La boussole, le télescope; le baromètre, le thermomètre, tout cela vous vient d'Italie. Améric Vespuce était Italien, Christophe Colomb aussi. Ils ont plus de grands architectes que les autres n'ont de maisons.
« Allons plus loin. D'imbéciles préjugés défigurent le caractère du peuple italien. Ce peuple, on le dit
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haineux, et il est bienveillant; dissimulé, et il est tout en dehors ; sans énergie, et ses passions sont ardentes et infatigables. C'est le peuple qui a le moins de vanité, on l'accuse de vanterie. On lui attribue des mœurs serviles ; mais il n'y a pas d'Anglais si raide qui ne s'incline deux fois plus bas devant l'ombre d'une Seigneurie, devant les armoiries d'un simple baronnet, que l'Italien le plus souple devant, cette foule d'hommes titrés qui fourmillent aujourd'hui au delà des Alpes. Le laquais de place publique vous y traite d'Excellence. Est-ce que le voyou qui vous ouvre une voiture pour un sou ne vous dit pas: « Merci, mon prince? » — Non; pas de race si fière, si sensible à l'outrage que le paysan italien, l'Espagnol à part. »
D'autres observations d'une finesse exquise sont exprimées par le critique. On parle du bigotisme de l'Italien. Nul autre n'a des incroyances plus téméraires. On l'accuse de paresse? Sous un ciel de feu, il a fait les pilotis de Venise bien avant que le flegmatique Hollandais n'ait fait ses digues. Il a couvert son pays de palais, de musées, de chefs-d-œuvre qui servent de modèles à tous les autres. En fait de science gouvernementale, il nous a donné Mazarin, Alberoni, les Pozzo di Borgo, les de Broglie, les Mirabeau; en fait d'art militaire, vous lui devez, entre autres, Bonaparte et Masséna. Que seriez-vous sans lui? Il finit par raconter le livre de Jean La Gécilia,
et il s'acquitte de cette tâche avec une très noble simplicité.
Cependant, en cela comme en tout ce qui sortait de sa plume il ne pouvait s'empêcher de revenir à l'apologie de la Révolution. Notons-le : cette prédilection avait commencé par être une habitude ; cela finissait par être une méthode. Au reste, l'auteur du livre italien ayant présenté la République éphémère des Napolitains comme une fille de la nôtre, ce qui était réel, le critique n'avait à faire aucun effort pour se retrouver vite dans sa généreuse monomanie.
On ne saurait trop le répécer, au commencement de 1834, en ce qui concernait les cinquante dernières années de notre histoire, l'éducation du peuple n'était que fort rudimentaire. Sous ce rapport, la bourgeoisie elle-même avait été maintenue dans une ignorance crasse. Si l'on en exceptait 1.500 lettrés, la masse de la nation ne connaissait du mouvement de 89 que les derniers soubresauts. Quinze ans d'Empire, quinze ans de Restauration bourbonienne, avaient épaissi autant que possible les ténèbres sur l'origine des temps démocratiques. Il était donc
d'une urgence absolue de refaire l'éducation du peuple à cet égard.
Pour Godefroy Gavaignac, il poussait là-dessus l'ardeur jusqu'à l'irritation. De même qu'Ovide ne pouvait écrire sans faire un vers, de même l'auteur d y Une Tuerie de Cosaques ne savait pas jeter du noir sur du blanc sans révéler ce qui s'était passé pendant les dix années qui avaient suivi 80. Sans doute, ces grands jours avaient été entourés de foudres et d'éclairs, mais jamais orages n'avaient répandu autant de bien. C'était ce qu'il s'attachait à faire voir au moyen d'une loyale comparaison entre la France de l'ancien régime et la France des temps nouveaux. Il fallait bien aussi se faire le serviteur de la vérité historique,, systématiquement, grossièrement travestie.
Sur la fin d'août, Léon Gozlan, un amuseur, un sceptique, venail d'émettre dans une feuille littéraire une de ce* boutades qui, chez nous, plaisent toujours aux $isifs. Entre autre» choses, il y avançait que, n'imîtaftt - pas la démocratie d'Athènes ni la seigneurie de Florence, la République de 1792 s'était peu souciée d'encourager les arts. Une telle erreur ne pouvait manquer d'amener une réplique. Godefroy Cavaignac la fit avec toute la courtoisie d'un homme de salon, mais en y mettant toute la fougue de son caractère. En tout, à bien prendre les choses, la République avait duré sept ans et au milieu de
tourmentes successives. Elle avait eu surtout à donner les trois quarts de son énergie à Fart de la guerre, puisqu'elle avait à se détendre contre deux empereurs et six rois coalisés contre elle. Mais ces préoccupations de premier ordre ne faisaient pourtant rien à l'affaire. En un si petit espace de temps, elle n'en avait pas moins groupé autour d'elle ce qu'il y avait de plus illustre en fait d'artistes. Comment donc ! n'avait-elle pas Louis David, le premier des peintres? Méhul, le premier des musiciens? Marie-Joseph Ghénier, un poète à large envergure? Talma, le premier des tragédiens ? N'avait -elle pas à son compte les seuls grands orateurs du temps? Est-ce que Monge, Fourcroy, Hassenfratz, Laplace, Prieur, fon 7 dateurs de l'École polytechnique, n'étaient pas avec elle? Est-ce qu'elle ne devait pas inscrire à son avoir cette expédition d'Egypte, où il y avait autant de grands savants que de grands généraux et qui devait rapporter chez nous le Zodiaque de Tentyris? Est-ce que la victoire ne nous apportait pas les chevaux en hronze de Venise, les marbres de la Grèce antique et vingt chefs-d'œuvre de l'École italienne ? Et, si l'on voulait parler de l'art d'écrire, est-ce que les poétiques secousses de la Révolution n'avaient pas donné l'éveil aux maîtres d'un avenir prochain : à M me de Staël, à Benjamin Constant, à Senancour, à Paul- Louis Courier, à Bernardin de Saint-Pierre, à Chateaubriand, à Charles Nodier, lesquels ont tous débuté
sous les plis du drapeau de la République et se seraient peut-être endormis dans un repos inglorieux, s'ils n'eussent pas été remués par son génie ?
Il allait plus loin ; il fouillait les archives et démontrait par des preuves combien la République avait déployé de sollicitude à l'endroit des arts. C'est à cet accès de ferveur que nous devons la résurrection d'un document qu'on nous saura certainement gré de reproduire ici. Il s'agit d'un décret, rédigé par Bertrand Barère, sur des notes fournies par Louis David.
2 Brumaire, an II de la République.
La Convention nationale décrète :
Article premier. — Le Peuple a triomphé de la tyrannie et de la superstition : un monument en consacrera le souvenir.
Art. 2. — Le monument sera colossal.
Art. 3. — Le Peuple y sera représenté debout par une statue de quarante-huit pieds de hauteur.
Art. 4. — La Victoire en fournira le bronze.
Art. 5. — Tl portera d'une main les figures de la Liberté et de r Égalité. De l'autre, il s'appuiera sur sa massue. Sur son front, on lira: Lumière; sur sa poitrine: Nature; sur son bras : Force, Travail.
Art. 6. — Il aura pour piédestal les débris amoncelés des idoles de la tyrannie et de la superstition.
Art. 7. — La statue sera élevée sur le terre-plein du Pont- Neuf.
Art. 8. — L'inauguration fera l'objet d'une grande fôte.
Art. 9. — La Patrie appelle tous les artistes de la République à présenter des modèles dans le délai de deux mois et suivant le présent décret, qui servira de programme.
Angleterre. Ainsi le fils de l'exilé de Bruxelles était proscrit à son tour. A Londres, l'auteur à! Une Tuerie de Cosaques avait été bien vite distingué par les grands penseurs de ce temps,' lord Brougham, Roëbriïck, Stuart Mill, Thomas Garlyle, s'efforçaient de l'entourer. Le jeune Français était sans doute très sensible à tant d'attentions de la part de tels hommes, mais il sortait peu et se donnait tout entier àFétude.
En 1837, à l'occasion du mariage du duc d'Orléans, il y avait eu une amnistie plénière. Tous les bannis revinrent en France ; Godefroy Gavaignac hésita longtemps. Il lui répugnait de subir les effets delà clémence royale. Quoique le climat de Londres ne convînt en rien à sa santé, il ne voulut pas quitter un pays libre pour un pays où la liberté était sans cesse remise en question. Il continua donc à habiter l'Angleterre, du moins jusqu'à la fin de 1839. Mais, à cette époque, pensant avoir assez fait pour sa dignité en prolongeant son exil de trois années, il se décida à rentrer dans Paris.
Mais si le banni était heureux de revoir cette ville qu'il avait tant aimée, le premier coup d'oeil qu'il jeta sur elle ne laissa pas de lui causer un profond étonnement. Paris était-il bien toujours à la même place? Fallait-il voir encore en lui la citadelle de la Révolution ? Le revenant regardait autour de lui et il se trouvait tout dépaysé. En moins de cinq ans, tout avait changé. Il se mit à causer; ses interlocuteurs
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le comprenaient à peine. Déjà on ne mettait plus qu'au second plan les préoccupations de la politique. D'où pouvait provenir un tel revirement? Était-ce une suite de la lassitude ou celle de la satiété? Au lendemain de la Machine Infernale (affaire Fieschi), M. Thiers avait forgé les lois de septembre, si dures pour la presse. Or, l'application de ce Gode était devenue le point de départ d'une ère nouvelle, signal d'effarement pour les partis, de triomphe pour les satisfaits, d'indifférence pour les masses. On n'allait plus qu'à ses affaires ou à ses plaisirs. L'idéal d'un meilleur état de choses était rangé dans la section des paradoxes.
Ce n'était pas seulement le monde des intérêts qui avait désarmé. Chez les penseurs eux-mêmes, on signalait des désertions. Dans le journalisme, les anciens organes de la bonne cause avaient été tués par les amendes ou étaient morts d'inanition, faute d'abonnés. Le seul National, assez peu lu, soutenait avec une héroïque persistance les prétentions de la République. C'était le Radeau de la Méduse.. Qu'on eût supprimé cette vaillante feuille, sur laquelle planait encore l'ombre d'Armand- Carrel, et il n'y avait plus d'instrument pour rappeler Je souvenir et les espérances de la grande semaine. ■
Dans l'avant- dernier chapitre du /ViHce.Machiavel a consacré dix lignes aux proscrits que le pardon ou l'oubli ramène dans la patrie, après une longue
absence. « Ils ont une taie sur l'œil, » dit l'historien. En effet, ils ne voient plus, ou bien les choses qu'ils voient ne sont pas celles qu'ils s'attendaient à voir. Tout a pris une autre forme depuis le jour où ils n'étaient plus là. Il en est de même pour ceux qui les rencontrent eux-mêmes à travers les rues. On ne les reconnaît plus, et, effectivement, ils ne sont plus
ce qu'ils ont été. De là une série étrange de méprises et de quiproquos. Que vous dire? A l'aspect d'un coup de théâtre si inattendu, Godefroy Cavaignac sentait son cœur s'inonder d'amertume. Il ne se laissa pas abattre, parce que le découragement ne pouvait pas avoir prise sur une nature telle que la sienne; mais, du moins, il n'eut pas la force de dissimuler à quelques-uns de ses amis l'expression de ses déconvenues. Était-ce donc la peine de quitter Londres pour revenir dans un Paris si différent de celui qu'il avait quitté, il n'y avait que cinq ans?
Au moment où il éprouvait le contre-temps d'un si vif désenchantement, il jeta les yeux sur l'Algérie. Il pensa alors que, pour servir de dérivatif à tant de rancœur, il n'y avait rien de mieux que d' aller passer quelque temps auprès de son frère, Eugène Cavaignac. Un séjour en Afrique, même de quelques mois seulement, suffirait à réparer les atteintes portées à sa santé par les brouillards de la Tamise, et à calmer sa tristesse.
C'en était assez. Il boucla sa valise et partit.
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Les anciens appelaient l'Afrique :Africaportentosa 9 la terre des monstres* Que de choses neuves à voir pour lui sur ce sol qu'il ne connaissait que par les lointains récits de Sallustel Un esprit naturellement observateur avait là cent sujets d'étude pour un : l'ethnologie, la faune, la flore, la terre, le ciel, les mœurs et la langue des natifs. C'était tout à la fois un travail d'encyclopédie et un passe-temps d'artiste.
Six mois de séjour sur la frontière du Maroc devaient suffire pour sa guérison. Au milieu de 1841, il revint en France, refait physiquement et moralement, peut-être un peu calmé, mais nullement abattu. Du voyage qu'il venait de faire, il rapportait trois ou quatre calepins remplis de notes au crayon, qu'il se promettait bien d'utiliser, soit sous forme d'articles dans la presse quotidienne, soit dans un livre humoristique a la manière des Reïse6ilder,de Henri'Heine.
A Paris, en effet, il n'aurait rien de mieux à faire que d'écrire*En rentrant, il pouvait voir que l'indifférence en matière politique, qu'il avait constatée à son retour de Londres * s'était pour ainsi dire accrue.
Sans doute, il ne fallait pas en conclure que la cause de la monarchie eût fait de bien grands progrès; mais cela signifiait que l'idée républicaine subissait quelque chose qu'on pouvait comparer à une éclipse. Cela ne durerait pas : il le savait bien. Que fallait- il faire ? Se croiser les bras et attendre le réveil des esprits? Ce qu'on sait de lui doit donner à comprendre qu'il n'était pas homme à jeter ainsi le manche après la cognée. 11 courut tour à tour au Journal du Peuple et à la Réforme, pour s'y escrimer de manière à réchauffer les tièdes. En même temps, comme le faiseur de contes survivait en lui, il improvisait des récits pour la Revue indépendante, que Louis Viardot, George Sand et Pierre Leroux avaient fondée en concurrence à la Revue des Deux Mondes. Eh! quoi, toujours des contes? dira-t-on. Sous ce rapport-là, il ressemblait au berger du Mantouan, qui se console avec sa flûte. Solamenque mali fistula pendet. Il s'amusa donc à refaire des histoires d'amour ou de fantaisie, absolument comme lors de ses débuts à la Gazette littéraire.
Il commença par le Portrait, un roman de cent lignes.
Tout en rêvant, un jeune peintre rencontre, au jardin des Tuileries, une adorable figure de jeune fille. Le voilà épris, au point de ne plus penser qu'à elle. Il n'a fait que l'entrevoir ; il veut la retrouver et ne peut y parvenir. Dans le silence de ses études,
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il s'efforce de Qxer sa ressemblance sur le vélin ou sur la toile. Sa mémoire est assez vive pour lui rappeler les traits, mais il n'arrive pas à faire l'ensemble. Désespéré, il prend le parti de n'y plus songer, mais ce va^ue et violent amour est plus fort que sa volonté. L'inconnue reparait dans ses rêves. A toute minute, elle obsède sa pensée. « C'est de la déraison, > dit-il, et il s'évertue à écarter de son chemin ce charmant et insaisissable fantôme. Un jour, on frappe à sa porte. Entre un jeune homme éploré : « Monsieur, prenez vos pinceaux, votre palette, vos couleurs, et suivez-moi. » Alors, l'étranger l'emmène chez lui en lui demandant, comme un service, de faire sur-le-champ un portrait de femme. Celle qu'il aimait, sa jeune épouse, est morte et est endormie du dernier sommeil sur un lit de repos. Pour obéir, l'artiste dresse son chevalet; il arrange sa palette, s'apprête a peindre la morte et reconnaît son inconnue. Voilà toute l'action. Le dernier des romanciers d'aujourd'hui sourirait h la vue d'un canevas si naïf, mais les détails sont d'une incomparable suavité. Une toile d'Hébert n'a pas plus de poésie.
Très peu de temps après vint: Est-ce vous? un récit d'un tout autre genre. Le conteur y a mis en scène plusieurs de ces figures militaires pour lesquelles il a toujours eu une préférence marquée. Est-ce vous? est l'autobiographie d'un jeune sous-lieutenant de
cavalerie qui avait le diable au corps. Il n'y a guère d'affabulation qui, pour la rapidité des coups de théâtre, puisse être mise en parallèle avec ce roman. A toute page Faction se bifurque en épisodes inattendus. On y va de la bataille à une scène d'amour, d'une querelle de cabaret à un drame scientifique, d'un boudoir à une prison. La scène change sans cesse de temps, de lieu, d'objectif. Il n'y a que le personnage principal qui demeure le même, et pour expliquer par les déductions les plus logiques un des plus curieux mystères de l'âme humaine. Est-ce vous? ce demande pas au lecteur plus de vingt minutes et, à mesure que les faits s'y succèdent, on se prend, malgré soi, à regretter que l'auteur n'ait pas donné à son histoire le développement auquel prêtaient tant de combinaisons imprévues. Sous la plume d'Alexandre Dumas père, ou sous celle de Frédéric Soulié, Est-ce vous? eût aisément fourni l'étendue de deux in-octavo ; mais c'était là un des procédés de Godefroy Cavaignac, qui, avec Denis Diderot, disait : — « La vie est courte. Ne nous égarons pas dans de longs récits. »
Cette observation serait de mise même pour l'Homme de bien et V Homme de riè?i, celui de ses écrits auquel il a donné le plus d'importance. Dans ces pages, un peu plus connues que les autres, il s'agit d'une méprise judiciaire de la nature la plus poignante. Un assassinat commis, la nuit, sans té-
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moins, dans une forêt, met la justice en campagne. Quel est Fauteur du meurtre ? Tout individu couvert de guenilles étant toujours soupçonné capable d'un mauvais coup, on commence par arrêter un va-nupieds, un homme de rien. Mais la suite de l'enquête montre qu'on s'est grossièrement trompé. Tout au contraire, l'assassin est le beau-frère de la victime, un beau monsieur très correct dans sa mise et qui a du linge fin, un homme de bien. En guise de condiment, il y a aussi de l'amour sous jeu, et c'est pour cette raison qu'on arrive à découvrir la vérité.
Voilà quarante ans, à l'époque où cette œuvre parut dans le National, le roman judiciaire n'était ; pas encore connu chez nous. L'Homme de bien et l'Homme de rien fut une sorte de primeur. Si Ton ne peut pas avancer que Godefroy Cavaignac ait inventé ce genre, puisqu'il était déjà fort usité chez nos voisins d'outre-Manche, on a le devoir de reconnaître qu'il a été l'un des premiers à l'acclimater en France. Ce roman a obtenu presque autant de succès qu' Une Tuerie de Cosaqites.
Cependant le temps marchait; 1845 approchait. Plus d'un signe avant-coureur annonçait un retour aux choses sérieuses. En s'adressant à la France, Claude Tillier, le pamphlétaire du Nivernais, s'écriait : « Réveillez- vous, belle endormie! » Deux jours avant, en ayant l'air d'apostropher le vieux roi, Lamartine disait : « La France s'ennuie ! » D'un autre
côté, usant d'une ironie ou d'une inversion menaçante, comme on voudra, Lamennais, sur le ton qu'il avait pris pour écrire les Paroles d'un Croyant \ demandait l'élargissement de la tribune : Silence aux pauvres! Ce qui signifiait \rès clairement que le moment était près de venir où les riches seuls ne parleraient point pendant la confection des lois. Bref, la réforme électorale préoccupait vivement les esprits. Ce n'était plus l'heure de s'amuser à cueillir les fleurettes sur le chemin des écoliers. Cavaignac laissa là, encore une fois, ses contes d'amour et ses romans. Bien que fatigué, bien que déjà malade, il reprit la plume du journaliste.
Par malheur, ce ne devait plus être pour longtemps.
La polémique avec les partisans du statu quo le ramenait à ses habitudes de soldat, mais, nous l'avons dit, il avait cessé de se bien porter. En écrivant, il sentait que ses forces ne répondaient plus au mouvement de sa volonté. Vingt ans d'agitation, les procès, la prison, l'amende, l'exil, toutes les amertumes d'une longue défaite ne l'avaient pas découragé, mais usé. N'importe, il consacrait à combattre ce qui lui restait de vigueur.
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VII
Autour de lui, on commençait à prendre de Tinquiétude. Sa mère s'alarmait. De jour en jour la figure s'amaigrissait; déjà les joues se creusaient d'une manière menaçante. L'hiver fut rude. Au commencement de l'année, le mal était devenu sans remède. On chercha alors à empêcher cet infatigable travailleur, de lire, de penser, de parler, d'écrire* « — Qu'on me tue tout de suite, » disait-il. Impuissante comme elle l'est toujours en pareil cas, la science s'efforçait de vaincre la phtisie et elle n'y pouvait pas réussir. Le docteur Audiat, le médecin particulier du malade, son camarade de collège et son ami, était de planton à son chevet. Peine perdue* Le mal était de ceux qui ne pardonnent pas.
Dans la Notice qu'il lui a consacrée, M. Ambert raconte sur ses derniers moments quelques parties larités que nous ne pouvons nous dispenser de reproduire ici.
« Le bruit de sa maladie s'était rapidement répandu, et il recevait, de toutes parts, de nombreux témoignages de sympathie. Mais ce qui, peut-être, le touchait le plus, c'étaient les ouvriers qui venaient
en députation, chaque jour, de tous les points de Paris, chercher de ses nouvelles à son domicile. Souvent même il demandait qu'on les admît auprès de lui pour leur dire une dernière parole d'affection et leur serrer la main une dernière fois.
« Cavaignac sentait bien que tout allait finir pour lui et il nç pouvait cependant se détacher de cette France qu'il avait tant aimée et pour laquelle il avait tant souffert. Il aurait voulu ne la quitter que libre et heureuse, et il est mort, le 5 mai 1845, dans les bras de Foits, son parent, de Louis Blanc, d'Etienne Arago, d'Audiat, ses meilleurs amis, regrettant avec amertume de ne pouvoir plus la servir, mais emportant au moins cette consolation de ne pas croire au triomphe final de la monarchie. »
A la nouvelle de sa mort, la police et la place de Paris, se rappelant quel homme avait été le président de la Société des Droits de l'homme, jugèrent à propos de prendre des mesures d'ordre inaccoutumées. Tandis que les troupes étaient consignées dans les casernes, cinq cents sergents de ville, divisés en deux corps, se tenaient dans des postes voisins de la rue de La Tour- d'Auvergne, domicile du défunt, l'épée au côté, prêts à marcher au premier signal. Mais la cérémonie funèbre ne donna lieu à aucune manifestation. François Arago, Joly, Ledru-Rollin, Guinard, Louis Blanc et le vieux peintre Drolling tenaient les cordons du poêle. Après une messe noire très sim-
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pie, dite à l'Église de Notre-Dame-de-Lorette, huit mille citoyens, parmi lesquels un grand nombre de journalistes et d'artistes, suivirent le convoi jusqu'au cimetière Montmartre, où avait lieu l'inhumation. Du quartier des Écoles était accourue une députation des étudiants en droit, en médecine et en pharmacie. Cinq couronnes d'immortelles avaient été envoyées parles patriotes de Pologne, d'Italie, d'Angleterre, d'Irlande et de Roumanie. Point de drapeaux ni de devises. On ne voulait donner au pouvoir aucun prétexte d'intervenir dans ce deuil. La foule était recueillie et silencieuse.
On sait qu'Armand Marrast avait été le collaborateur assidu de Godefroy Cavaignac. Depuis 1830 jusqu'à 1839, ils ne s'étaient pas quittés un seul jour. On les avait toujours vus côte à côte, pendant le combat, en Juillet; à la Tribune, où ils se concertaient pour écrire leurs articles; devant les Cours de justice, où ils étaient assis sur le même banc: en prison, où les geôliers les logeaient souvent dans le même cabanon. Ils avaient aussi vécu ensemble pendant l'exil; seulement, un jour, à Londres, ils s'étaient séparés, mais en gardant uçe vive affection l'un pour l'autre. La mort de son ancien ami avait donc attristé au plus haut point le rédacteur en chef du National, A la vue de ce cercueil qui emportait ce compagnon de ses luttes, Armand Marrast ne put maîtriser son émotion, et il éclata en sanglots. Comme il était inca-
pable de marcher, deux amis durent le prendre sous le bras pour le soutenir ; mais quand il fallut franchir les portes du cimetière, ses forces le trahirent et Ton dut l'emporter.
— C'était pourtant à moi, disait-il, qu'incombait surtout le devoir de lui dire un dernier adieu.
Devant la fosse ouverte, plusieurs orateurs prirent tour à tour la parole. Ledru-Rollin, alors si écouté, fit voir quelle perte irréparable la cause de la Révolution venait de faire; mais il rappela un mot du défunt : « Tout roi s'en va : la démocratie ne meurt pas. » Louis Blanc s'avança à son tour. Jusqu'à cette heure on ne l'avait connu que comme publiciste de premier ordre et historien faisant autorité. A dater de ce jour-là, il fut regardé, à bon droit, comme un des orateurs sur lesquels l'avenir pourrait compter. Ami personnel de ce mort tant regretté, il fit son panégyrique en termes simples et touchants. Il rappela son père, le conventionnel, le collègue et le coopérateur de Garnot dans l'organisation des quatorze armées de la République. Incidemment, il dit aussi un mot de son frère, le général Eugène Gavaignac, qu'il compara aux hommes de Plutarque; puis, en accusant le sort qui nous enlevait, dans la fleur de l'âge, le tribun, au moment où l'on espérait tant en lui, il ajouta ces paroles assez belles pour mériter d'être recueillies par l'histoire :
« Voilà donc ce qui nous reste de lui I Avec ce
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grand et aimable esprit, ce cœur intrépide, attachant, cette imagination pleine d'éclairs, cet admirable assemblage de force et de grâce, d'énergie et de tendresse, de sensibilité féminine et de fierté virile, de raison et d'ardeur, cette nature d'homme d'État, de poète, de chevalier, tout cela, un peu de terre va le couvrir! »
Un ouvrier du faubourg Saint- Antoine, dont on n'a pas su le nom, ne fut pas moins éloquent: « Dans les quartiers du travail, dit-il, nous sommes vingt mille à le pleurer. »
Ce convoi, ces patriotiques regrets, ces discours, cette tristesse, ne suffisaient pas au parti républicain pour sa douleur. Dès le lendemain des obsèques, on ouvrit une souscription à l'effet d'élever un monument propre à perpétuer le souvenir de celui qu'on venait de perdre. En 1830, David (d'Angers) avait fait le médaillon de Godefroy Cavaignac ; on chargea un autre grand sculpteur de faire sa statue funéraire. Une telle mission ne pouvait être mieux confiée qu'à Rude, c'est-à-dire à l'auteur de cet admirable bas-relief de l'Arc de l'Étoile qui représente l'appel aux armes de 1792: La patrie est déclarée en danger! Rude accepta avec empressement et se mit sur-le-champ à l'œuvre, aidé de M. Chris tophe, un de ses élèves. En 1847 fut inauguré ce tombeau, avec le concours des écrivains du National et de la Réforme ; c'est, sans contredit, un des plus
remarquables qu'on puisse voir dans nos cimetières, où il y en a un si grand nombre de renommés (1).
La tête de Godefroy Gavaignac a été copiée par le grand artiste d'après un masque moulé sur le cadavre, le jour même du décès. Cette tête très fine, amaigrie par les souffrances d'une longue maladie, mais néanmoins d'un dessin très ferme produit toujours un grand effet sur ceux qui s'en approchent. Le journaliste républicain est étendu sans mouvement sur la froide dalle du tombeau. Cette tête, encore si pensive, dont nous venons de parler, repose sur le même plan que le corps, sans coussin qui l'exhausse et la défende. Le sculpteur s'est attaché à bien faire comprendre que son noble modèle n'a vécu que d'une vie militante. Il le représente donc avec les deux attributs du soldat dans les temps modernes : la plume et l'épée. La manière dont le corps est enveloppé d'une draperie de linceul passe pour un chef-d'œuvre de l'art.
Ce monument, que le peuple de Paris a tant de raisons de considérer comme sacré, est l'un des rares qui ne chôment jamais de couronnes. Une renferme pas uniquement les restes du tribun. Par suite d'une pieuse attention, la famille y a aussi mêlé ceux de son frère le général, le commandant des zouaves de
1. Voir à ce sujet une intéressaute et savante Étude de M. Paul Mantz sur l'Œuvre de Rude.
Tlemcen, l'ancien chef du pouvoir exécutif sous la seconde République. Ceux qu'on a, chez nous, comparés aux deux Gracques, éloquents, patriotes et persécutés comme eux, n'ont jamais été séparés de leur vivant. Il était bien naturel qu'ils reposassent ensemble après la mort. Détail touchant! Quand on visite le cimetière Montmartre, le jour des Morts, on est sûr d'y être témoin d'un émouvant spectacle. Tous les ans, ce jour-là, les Parisiens regardent comme un devoir de couvrir d'immortelles et de fleurs votives le tombeau des deux Gavaignac.
Un dernier mot, et notre tâche sera finie.
Durant trente années, Godefroy Gavaignac a vécu, lutté et souffert pour [la République. Dès 1833, il en avait prédit le prochain avènement. On sait aussi que, pendant sa dernière maladie, il s'était comparé à Moïse, lequel devait entrevoir la Terre-Promise, mais sans être assez heureux pour y mettre le pied. Effectivement le fier tribun n'était pas là, en 1848, lorsqu'à la suite d'une sorte de prodige, causant autant d'étonnement à ses amis qu'à ses adversaires, la République se montra tout à coup victorieuse sur la place de l'Hôtel-de- Ville. Il n'y était pas, et l'on peut dire que son absence a été un malheur public. Il n'y était pas, mais quel double rôle de cœur résolu et de modérateur un tel homme n'eût-il pas joué au milieu de ces orages politiques! Si son frère, rappelé d'Afrique à la hâte, a pu rendre de grands ser-
vices au pays comme général, comme orateur et comme guide de l'opinion, Godefroy Gavaignac, on le pense bien, n'aurait pas manqué non plus de servir la France avec un égal dévouement. Comme ceux qui l'avaient connu regrettaient qu'il ne fût pas assis sur les bancs de la Constituante ! Aujourd'hui encore, c'est une croyance parmi les républicains qu'il aurait pu détourner les événements à la suite desquels on a dû avoir recours à la dictature. Devant l'autorité de sa mâle parole, les barricades se seraient abaissées, en sorte qu'on n'aurait pas eu à réprimer ces sanglantes journées de Juin qui furent pour la République un signal de mort. Sans cette guerre des rues, nous n'aurions pas eu non plus la funeste élection du 10 décembre 1848, ni les désastres et les hontes que Louis Bonaparte a attirés sur notre pays. Mais arrêtons- nous. Ne récriminons pas. La République est revenue. En suivant les conseils que Godefroy Cavaignac nous a laissés dans ses écrits, entouronsla le plus possible d'hommes qui ressemblent à cet infatigable lutteur, et la France ne tardera pas à recouvrer sa grandeur passée.
Pendant près de vingt années, Armand Marfast a été l'inséparable de Godefroy Gavaignac. Tantôt dans l'opposition, tantôt au pouvoir, il a joué un très grand rôle dans l'histoire de notre temps. Gomment se fait-il que son nom, naguère retentissant, se soit effacé si vite dans l'oubli? Peut-être y aurait-il deux manières de répondre à cette question. La première serait l'invocation d'une excuse banale : la mobilité ou même l'ingratitude traditionnelle des Républiques. Quant à la seconde, moins vulgaire et plus fondée, elle serait à la charge du personnage, homme de très haute valeur sans contredit, mais qui aurait péché sous le rapport du caractère. « Il a eu trop d'esprit et la légèreté de ceux qui ont trop d'esprit », disait de lui Jules Bastide. En temps de révolution, en effet, les beaux diseurs, qui ne sont que beaux diseurs, brillent, passent et ne durent pas.
Né en J801, à Saint-Gaudens, dans la Haute- Garonne, il était le septième fils d'un avoué de cette ville, dont la famille, fort honorable, tenait, par des liens de parenté, à celle de Montesquieu. Il y aurait beaucoup à dire sur son enfance, sur son éducation littéraire, sur «es débuts dans l'Université, car, à l'exemple d'un grand nombre de jeunes gens pauvres, il avait commencé par le professorat ; mais le temps nous presse et l'espace nous est ménagé. Aussi, n'aurons -nous à parler de lui qu'à dater de son arrivée à Paris, sur la fin de la Restauration.
Paris a, de tout temps, attiré les esprit aventureux, ceux qui donnent de belles espérances ; mais le travail, mais le talent ne suffisent pas toujours pour amener le succès. Le fils de l'avoué de province ne tarda pas à en faire la dure expérience. Pour vivre dans la grande ville et pour y vivre mal, l'ex-régent de rhétorique dut se résigner à l'emploi de maître d'études. Ce fut, en effet, en cette humble qualité qu'il obtint son entrée au collège Louis-le-Grand. Mais que de couleuvres à avaler ! A vingt- deux ans, le nouveau venu ne payait guère de . mine> ce qui compromettait souvent son autorité auprès des élèves. Qu'on se représente un jeune homme de très petite taille, encore imberbe, la tête couverte de cheveux noirs crépus, assez mal accoutré, très volubile dans sa parole, mais laissant percer dans tout ce qu il disait un accent méridional dont il ne lui était pas
possible de se défaire. On ne saurait croire combien cet accent de la Gascogne a valu d'àvanies au futur tribun. Mais, au bout du compte, dans cette place si modeste, il y avait plus d'un genre de compensation. Non seulement il y trouvait le vivre et le couvert, choses inappréciables, il y a soixante ans, pour un jeune homme pauvre, mais il y rencontrait, en outre, assez de loisir, assez de livres et assez de conseils pour poursuivre le cours de ses hautes études, puisqu'il se proposait de gagner les grades dont on a besoin dans renseignement* secondaire. Empressons-nous d'ajouter qu'après deux années d'efforts, le sort lui ménageait une bonne fortune. Le hasard de sa position le mettait en rapport avec un des doyens de l'Université, nous voulons dire avec M. Laromiguière, l'un de ceux dont l'éloquente parole a le plus contribué à propager chez nous la méthode de Condillac(l).
Suivant M. Ambert, le vieux et bienveillant philosophe habitait alors les bâtiments du collège. Etant de la même province que lui et ayant étudié ses ouvrages, Armand Marrast fut admis à lui faire des visites ; touché de sa jeunesse, des grâces de son esprit, mais surtout de son aptitude à apprendre, le savant professeur, dès le premier jour, voulut devenir autant
son guide que son ami. Tout en le dirigeant dans
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ses études, il songea à le faire avancer et lui fit confier une conférence de philosophie. On se rappelle que l'École normale, accusée de libéralisme, avait été dissoute; mais, en 1825, on songea à la réorganiser. Ce fut alors que M. Laromiguière y fit admettre son protégé comme surveillant de la section de lettres. Dans ces nouvelles fonctions d'un ordre plus élevé et qui lui laissaient pour l'étude plus de temps qu'il n'en avait à Louis-le-Grand, il se préparait décidément à foire son chemin en qualité de professeur. Déjà, il avait été reçu docteur es lettres et il était sur le point de subir les épreuves de l'agrégation pour la philosophie, lorsqu'un incident inattendu, bientôt suivi d'une décision ministérielle, vint renverser le frêle édifice de ses espérances.
Le 20 août 1827, cédant au chagrin d'avoir été abandonné par ses électeurs, Manuel mourait dans la retraite où l'avait recueilli Jacques Laffitte.On sait de quelle haine était poursuivi par les Bourbons ce vétéran de nos armées, qui avait été aussi un parlementaire de premier rang. Du jour où Ton apprit son décès, il fut convenu qu'on lui ferait des obsèques semblables, le plus possible, à celles du général Foy. Cent mille patriotes de toutes les conditions accoururent donc autour du corbillard pour le conduire au Père- Lachaise. En tète de ce cortège marchaient les jeunes gens des Écoles avec des branches de laurier et des bouquets d'immortelles.
Or, parmi eux, se faisait remarquer lé- surveillant de l'Ecole normale. Au cimetière, au moment où l'on descendait le cercueil dans la fosse, il ..s'avança et, avec l'enthousiasme de son âge, il prononça une allocution au cours de laquelle revenait sans cesse le mot de liberté. Le lendemain, signalé à qui de droit pour cet acte d'audace, il fut révoqué de son emploi. Le coup était rude pour un étudiant sans ressources; mais, sans se décourager, il se retira au fond d'une mansarde, rue des Maçons-Sorbonne, y vécut en ascète et continua à se préparer à l'agrégation. Ce fut peine perdue. Les notes relatives au convoi de Manuel devaient le suivre peu à peu partout où il se présenterait. On alla jusqu'à refuser de l'admettre au concours. « Suis-je donc un maudit? » se demandait-il. A la fin, se voyant rejeté violemment dans les incertitudes d'une vie sans issue, il fit ce que font et ce que feront toujours ceux qui sont frappés injustement, il ramassa dans la rue la plume de Richard Savage et il s'improvisa journaliste.
Journaliste: il avait tout ce qu'il fallait pour réaliser avec éclat ce métier qui n'était pratiqué alors que par un petit nombre d'hommes d'élite. Les études auxquelles il venait de se livrer avaient pourvu son esprit d'un savoir qui s'étendait presque sur toutes les branches des connaissances humaines. Quant à sa manière d'écrire, s'il n'avait pas encore de style, il ne tarderait pas à s'en faire un. Né?.n-
moins, il passa par plus d'un tâtonnement et même aussi, disons-le, par une sorte d'extravagance. Un , excentrique d'alors, du nom de Marie, professeur de fcecond ordre, avait entrepris de réformer ou, pour mieux dire, de bouleverser l'orthographe. Dans une brochur*e,plus fameuse que connue, cet étrange novateur demandait qu'on écrivît à l'avenir la langue nationale comme on la parle. Personne n'ignore que cette folle tentative de fausse rénovation a été renouvelée plusieurs fois et toujours sans le moindre succès,Dieu merci. Mais pour faire adopter sa méthode, M. Marie avait fondé un.e sorte de publication hebdomadaire, le Journal grammatical, tribune bizarre, qu'on ouvrait à deux battants à quiconque déclarait vouloir écrire contrairement an préjugé des vieilles règles. Armand Marrast ûe craignit point de se faire le soutien de cette entreprise. On a peine à concevoir comment un esprit d'élite, merveilleusement orné de souvenirs classiques de toute sorte, ait pu donner, un seul instant, tête baissée dans une conception de ce genre. A la vérité, ce ne fut qu'une erreur d'un moment, mais une telle aberration n'eût-elle duré qu'bne minute que ce serait déjà trop. Par bonheur, un ami, faisant une habile diversion, conduisit le jeune travailleur à l'Athénée, dont les cours attiraient ce qu'il y avait de plus distingué dans la société parisienne. Entre autres auditeurs assidus, on. y remarquait le général La Fayette, M. Jacques
Lafïltte et le général Lamarque, trois amis du jeune professeur.
En même temps qu'il s'exerçait à parler en public, Armand Marrast s'apprenait à écrire. A force de fréquenter la Sorbonne, il s'était appliqué à étudier de face et de profil un des orateurs du jour, dont l'étincelante parole comptait le plus d'admirateurs. Après cinquante ans écoulés, Paris se rappelle encore le cours de Victor Cousin. Toute la jeunesse libérale se donnait le mot pour applaudir ce qui tombait, chaque semaine, des lèvres du traducteur de Platon. Oui, mais au milieu de cette foule enivrée de beau langage, un spectateur solitaire protestait déjà contre la théorie de l'éclectisme et n'admettait qu'avec de fortes réticences les doctrines émises par le philosophe. Celui-là n'était autre qu'Armand Marrast luimême. Une opposition silencieuse ne pouvant d'ailleurs cadrer avec le tempérament plein de fougue du jeune Méridional, il s'arrangea pour lui donner une forme visible et des plus saisissantes. Victor Cousin, à l'aide d'un sténographe, faisait paraître en cahier sa leçon, le lendemain même du jour où elle avait été prononcée; Armand Marrast fit mieux et plus. Il se mit à publier, aussi en cahier, la réfutation de cette même leçon trois ou quatre heures avant qu'elle ne fin éditée par son auteur. On voit déjà que ce jeu constituait un tour de force littéraire des plus étonnants et, en tout cas, un genre de polémique
absolument neuf. Ajoutons que ces opuscules du débutant, saupoudrés d'une forte pincée de sel attique, vivifiés par une verve endiablée, remuaient de fond en comble le monde des Ecoles, alors fort animé, grâce aux deux autres chaires fort entourées, celles de MM. Guizot et Villemain. On pense bien que le jeune satiriste avait trouvé en cela la plus heureuse occasion de se commencer une renommée. En effet, dès la troisième ou quatrième brochure, il pouvait, comme on dit, se flatter d'être sorti de page.
On a déjà deviné que cette improvisation faite en public pouvait passer pour un début hors ligne. Il était tout simple, après cela, que la presse s'empressât de faire une place au nouveau venu. Cependant, comme en ce temps-là le parti libéral ne comptait, au plus, que trois ou quatre organes, la chose n'allait pas sans quelque difficulté. Armand Marrast, — c'est lui-même qui nous l'a conté, — recevait en paroles de nombreux encouragements, mais il avait beaucoup de peine à faire admettre ses premiers articles. Enfin, M. de Kératry, alors directeur du Courrier Français, finit par faire de lui un collaborateur habituel, mais purement honoraire, en ce sens qu'il ne recevait pas un centime de la caisse.
Ce fut pendant ces heures d'épreuve que, cédant à un découragement bien concevable, il consentit à entrer chez M. Aguado pour y achever l'éducation
des fils du riche étranger. Ce détail, en apparence peu important, ne saurait être passé sous silence. En effet, il s'y rattache un fait anecdo tique des plus curieux. Nous voulons parler d'une particularité qui touche intimement à l'histoire de l'art au xix e siècle, et qui aidera à faire voir quels étaient, dès sa jeunesse, les goûts et les instincts du futur tribun.
Tous les ans, l'opulent Espagnol passait en famille la belle saison à Petit-Bourg, cette ancienne résidence du duc d'Antin. Dans ce château, à côté du précepteur de ses fils, se trouvait Rossini, le plus grand musicien du temps, « lequel, a dit Léon Gozlan, se promenait dans le grand parc, non pas en écoutant les rossignols, mais en se faisant écouter par eux ». A la même époque, l'illustre compositeur mettait la dernière main à Guillaume Tell, que l'Opéra devait très prochainement donner aux Parisiens. Ceux qui sont initiés aux petits mystères de la vie d'artiste savent qu'en général, lorsqu'il est tourmenté par le démon de l'harmonie, un musicien n'est jamais content de son livret. A son gré, il y rencontre des vers ou trop courts ou trop longs, des strophes pas assez complaisantes qu'il faut refaire sans cesse et sans cesse remettre sur l'enclume. Or, MM. de Jouy et Hippolyte Bis, les deux auteurs du poème, habitant Paris, à quinze lieues de distance, ne pouvaient corriger leur œuvre aussi souvent que le maestro l'aurait désiré. Sur ce, mouvements d'im-'
patience, colères, emportements de Rossini et, par suite, un très vif ennui chez son hôte. « — Eh! pardieu, nous voilà bien empêchés pour peu de chose, dit un matin M. Aguado au grand compositeur.
N'avons-nous donc pas sous la main de quoi nous tirer d'affaire? » Et, en même temps, il présenta Armand Marrast à celui qu'on nommait déjà le Cygne de Pesaro. S'il aimait grandement la musique, s'il avait même rompu plus d'une lance en l'honneur du maître italien, le critique de Victor Cousin ne s'était jamais occupé de prosodie. Pour venir en aide à Rossini, il essaya et, ainsi que l'événement Ta démontré, il réussit à merveille. C'est à lui, paraît-il, qu'on doit le mouvement lyrique du deuxième acte, celui de ce serment du (îriitli, où, tendant leurs mains au ciel, les trois conjurés le prennent à témoin de leur solennel engagement :
Si, parmi nous, il est des traîtres, Que le soleil, de son flambeau, Refuse à leurs yeux la lumière, Le ciel, l'accès à leur prière, Et la terre, un tombeau!
De l'aveu de quiconque se connaît en musique, ce final est considéré comme une des plus belles situations du magnifique opéra. Rossini, si difficile pour les autres et pour lui-même, ne faisait aucune difficulté de se laisser complimenter sur la grandeur de
ce morceau; mais, en y mettant du raffinement, il demandait qu'on réservât une parcelle d'éloges pour le poète d'occasion qui avait bien voulu l'aider. Au fait, les cinq vers que nous venons de citer ne sontils pas d'une large envergure? Pour en revenir à leur auteur, l'heure était près de sonner où il aurait à entrer plus sérieusement dans la vie active et, par conséquent, où il ne lui serait plus permis de donner son temps aux bagatelles de l'art.
Faire le pédagogue dans une riche maison n'avait été pour lui qu'une ressource passagère. Après une année passée à Petit-Bourg, il revint à Paris. N'oubliant pas ses tendances de la veille, il se remit à écrire des articles de journal ; non plus, cette fois, sous la tutelle de M. de Kératry, mais avec les encouragements de MM. Augustin et Victorin Fabre, deux frères qui dirigeaient la Tribune, la feuille la plus avancée du temps. Il est essentiel de rappeler que ce changement d'état coïncidait avec un soudain accroissement d'agitations survenues dans la politique. On était au commencement de 1830. La France libérale venait de nommer les 221, qu'un vieux roi, aveuglé par de perfides conseils, se préparait àrenvoyer à leurs collèges pour les voir réélire d'emblée, le lendemain. En d'autres termes, la révolution des Trois Jours était en préparation. On sait ce qui se passa chez les hommes de la presse. A la première nouvelle des ordonnances, une protestation, rédigée par M. Thiers
fut contresignée avec un empressement fébrile par tous les écrivains indépendants ; Armand Marrast ne devait pas être l'un des derniers à y apposer son nom.
Il lit mieux, il prit les armes avec ses amis de la Tribune, notamment avec Godefroy Cavaignac.
Après le combat, la Charte étant victorieuse, la liberté de la presse reconquise, le drapeau tricolore revenu, les Bourbons chassés de France pour la troisième fois, tout était-il terminé? On sait ce qui est arrivé. Au moment même où Louis-Philippe se faisait nommer roi, mais sans que la nation fût consultée, une soudaine protestation se fit entendre. Un parti nouveau, presque entièrement composé de jeune gens, demandait le retour à la République. Selon ce parti, la révolution était à recommencer. Était-ce bien la peine de renvoyer un roi pour le remplacer par un autre ? Armand Marrast était Pun des plus ardents à réclamer contre cette usurpation. Encore très jeune, plein de ferveur, nourri d'études qui le poussaient à aimer les démocraties antiques, pouvait-il ne pas être à la tête de ceux qui stipulaient pour la suppression de l'autorité d'un seul?
L'histoire du 7 août est trop connue pour que nous en reprenions le récit. Dès les premiers temps, on put supposer que la jeune opposition républicaine ne serait qu'un feu de paille. Est-ce que le nouveau prince n'offrait pas à l'idée révolutionnaire toutes
les garanties possibles ? Il était le filsdu plus fameux des régicides. Il chantait la Marseillaise du haut de son balcon. Il portait à son chapeau la cocarde aux trois couleurs. Il allait à pied dans les rues. Il avait sans cesse à la bouche les mots de Jemmapes et de Valmy, victoires de la première République auxquelles il avait coopéré. Enfin, dans ses conseils, il s'entourait des chefs de l'opposition, surtout de Jacques Laffltte et de Dupont (de l'Eure). Que demander de plus? Encore une fois, les mécontents voulaient autre chose qu'un rajeunissement de la forme monarchique. A la place de la Charte, désormais surannée, ils demandaient la Constitution de l'an III. Dès lors il n'y avait plus moyen de s'entendre.
Pour faire la guerre à l'établissement de Juillet, ArmandMarrastretrouvaittoute sa fougued' enfant des Pyrénées. Quoique rien dans sa personne ne révélât un homme d'action, il était toujours debout, toujours en mouvement. Sans cesser d'écrire, il se donnait une posture d'agitateur. Au sortir des barricades, d'anciens membres de la Charbonnerie avaient imaginé de fonder la Société des Amis du peuple, une copie des clubs de 1790. Il s'était empressé de s'y faire affilier. En même temps, il s'occupait d'arrajiger une promenade expiatoire au cimetière Mont-Parnasse, où avaient été inhumés les quatre sergents de la Rochelle, morts pour la République, et 25.000 citoyens l'y suivaient. Par-dessus tout, il veillait, tous
Philipon heurtait le Brid'oison de M . Théodore Muret. Dans la grande cour, le héros des barricades fumait sa pipe auprès des gardes du corps du roi Charles X. Bref, entre ces murs, s'amalgamaient toutes les races, toutes les couleurs, tous les contrastes.
Armand Marras t a consacré vingt-quatre pages à ce tableau. Le style en est vif, coloré, peut-être trop haché menu, mais plein de verve. Ceux qui aiment les analogies pourraient comparer cette Étude à celle que Charles Nodier a faite, vingt années auparavant, sur les prisons du premier empire, un enfer qu'il avait traversé dans sa jeunesse ; mais, beaucoup moins enclin à jouer le rôle d'un Werther de la politique, le rédacteur de la Tribune dit plus en moins de mots. S'il s'arrête à faire un récit, il veut qu'il soit plus rapide. Par exemple, au milieu des portraits qui tombent de sa plume, il pose sans aucun effort les scènes d'un drame des plus poignants dont le hasard vient de le rendre témoin. Parmi ses compagnons de captivité figure un Suisse carliste du nom de Zanoff ; c'est un ancien soldat du roi, compromis avec des gentilshommes delà Vendée dans la conspiration de la rue des Prouvaires. Etant en prison, il ne lui est plus possible de gagner avec son travail le pain de sa femme et de son enfant. Pour subvenir aux besoins des siens, il leur fait passer en secret ce que la prison lui donne comme
nourriture, c'est-à-dire quelques légumes secs et du pain noir. Quant à lui, il s'en va de consomption. Les lenteurs de la procédure le tuent. « Quand serons-nous jugés? » demande-t-il sans cesse aux geôliers et à ses amis. On lui apprend qu'il y a encore un mois à attendre avant qu'il lui soit donné des juges. Une telle nouvelle le suffoque. Pris par la fièvre, saisi par le désespoir, il ne sent plus la force de souffrir plus longtemps. Une certaine nuit, un rasoir se trouvant à sa portée, il s'ouvre la gorge et meurt. Royalistes et républicains accourent, effarés, aux derniers cris plaintifs que le malheureux a fait entendre. Sur sa poitrine ensanglantée, on trouve, attachée par un ruban, une fleur de lis d'or d'un assez grand prix. Il paraît que c'est le débris de son drapeau, une sorte de trésor et de relique dont il n'a pas voulu se défaire, même pour s'empêcher de mourir de faim. Raconté par un des jeunes chefs de l'insurrection parisienne, cet épisode a toute l'allure d'un roman de Walter Scott, et, après cinquante ans, quand on les relit, ces pages sont de l'intérêt le plus attachant.
Si ce suicide sous les voûtes d'une prison est de nature à émouvoir l'esprit, un autre point, la prière du soir, faite par les républicains, serait bien propre aussi à faire naître un peu d'étonnement. Tous les soirs, avant la fermeture des cellules, les prisonniers, descendant en foule dans la grande cour, y faisaient
leurs dévotions en public. Que vont dire les libres penseurs d'aujourd'hui en apprenant que leurs aînés d'il y a cinquante ans se livraient à des pratiques religieuses ni plus ni moins que s'ils eussent fait partie d'un collège d'hiérophantes ? A la vérité, il s'agissait d'une évolution dans laquelle la politique se mêlait fort intimement à l'oraison ; mais n'est-ce pas là le fondement historique de la plupart des cultes? Ce que je tiens à ne pas laisser perdre de vue, c'est que, dans ces manifestations des ardents radicaux d'alors, l'analyse politico-chimique constaterait aisément l'existence d'un très bel alliage de mysticisme. Au reste, ou très naïf encore, ou très railleur, Armand Marrast ne dissimule rien de ce qui se produisait dans ces cérémonies quasi-sacerdotales. Un extrait textuel pourra seul donner une idée de ces bizarreries qu'on ne comprendrait assurément plus de nos jours :
L'usage de la prière du soir s'est introduit à Sainte-Pélagie quelque temps après la Révolution de Juillet. La tradition le conserve puissant et vénéré.
A cette heure, les prolétaires détachent respectueusement le drapeau tricolore, l'accompagnent dans la cour et se placent eu cercle autour de lui. Tous les républicains descendent ; réunis par la religion de l'égalité et venant avec joie lui rendre hommage, tous placés au hasard; s'animant du souvenir d'un autre temps, et répétant en chœur les inspirations de nos pc Hes révolutionnaires.
Un des assistants entonne le Chant du Départ. Bientôt toutes les voix s'élèvent de concert pour en répéter le refrain. On passe ensuite à d'autres hymnes de liberté. Qu'elles paraissent
nobles, élevées, sublimes! Le patriotisme s'échauffe, le cœur s'anime et se passionne ; l'âme s'élève. Rien ne trouble cet enthousiasme.
Toutes ces voix fortes et mâles, ce silence, ces liens, cette liberté vantée, exaltée, cette présence des trois couleurs, tous ces hommes dont la foi déborde, dont la conviction accentue la parole et rend les vœux si fermes et si vibrants, tout cela forme une solennité touchante, une espèce de fête où l'espérance dresse l'autel, un culte où chacun apporte son corps comme pour un sacrifice !
C'est beau I c'est grand I
Après les strophes de Marie-Joseph Chénier, musique de Méhul, on passe aux vers de Casimir Delà vigne ; on chante donc la Parisienne, mais il va sans dire qu'on supprime le couplet relatif au duc d'Orléans. Quand on arrive à la stance finale : Tambour du convoi de nos frères, tout le monde se découvre en l'honneur des morts de la Grande Semaine. Le mouvement se ralentit; il y a du reproche dans la douleur qu'on manifeste. On se souvient des promesses faites à l'Hôtel de Ville ; on se rappelle les tombeaux héroïques délaissés, et cette gloire éteinte, et ce soleil refroidi, et ces espérances si brusquement refoulées ! Mais, pour finir, car le temps presse, on passe à la Marseillaise, et, à la dernière strophe : Amour sacré de la patrie, tout le monde se met à genoux et chanté gravement, en regardant le ciel.
Quand l'hymne est fini, le porte-drapeau fait le tour du cercle ; chacun baise les trois couleurs, puis on se relève. Le drapeau est reconduit avec la môme cérémonie, et bientôt, on entend au bas de chaque pavillon une grosse voix s'écrier avec
force : La fermeture ! Les portes roulent sur leurs gonds, et chacun rentre chez soi. — Telle est la prière^ notre prière !
On dira peut-être que chez les jeunes républicains de 1831, ce mouvement des âme3 n'était que lyrique. Soit : mais, encore un coup, après examen, l'œil de l'observateur signalerait dans ces vêpres radicales autant de symbolisme qu'il peut y en avoir dans l'agenouillement extatique des chartreux et autant de théâtre que l'histoire en indique dans cette fameuse procession des Tuileries, où Robespierre s'est érigé en grand-prêtre de l'Être Suprême. Ce baiser au drapeau de la Révolution donné par chacun des assistants, et la génuflexion au moment où l'on chante le dernier couplet de la Marseillaise, sont un trait fort caractéristique de l'époque ; et, mis en regard de notre âge actuel, ces deux actes marquent d'une manière bien nette la différence des temps.
Ces esquisses, qu'il jetait d'une main rapide sur le papier, n'ont pas été l'unique passe-temps littéraire du prisonnier. A la même époque, il composait une histoire d'amour à la manière noire. Il faut donc vous attendre à lui voir faire un de ces contes dont on se montrait très friand en 1832, pourvu que le lecteur y trouvât de quoi lui faire dresser les cheveux sur la tête. Cela est intitulé : Une Histoire de la Semaine Sainte, et se passe en Espagne, sous le règne de Ferdinand VIL Tout y est plein de passion; tout y est horrible. iJn vrai Goya.
La scène se passe à Séville, à l'époque où, sous les ordres du duc d'Angoulême, l'armée française, l'armée de la Foi, est allée rétablir Ferdinand VII, el rey netto y sur son trône qu'il trouvait trop entouré des Cortès libérales. Deux jeunes officiers de notre nation errent en curieux à travers la ville andalouse, lorsque tout près d'un couvent, une jeune et très belle religieuse fait signe à l'un des deux de la suivre. Galant comme le sont les Français de ce temps, le jeune capitaine obéit, et quand il est un peu à l'écart, la Trappistine lui dit : « — Venez ici à minuit ; une jeune femme a un service d'importance à vous demander. — Soit, » répondit-il. A l'heure dite, il se présente. La même religieuse arrive et lui dit : « — Étant officier français, vous êtes homme d'honneur. Suivez-moi. » Il marche donc sur ses pas et arrive avec elle à nue pièce où une sorte de couvert est mis. Elle lui verse à boire du Xérès et en vide un verre comme lui, Gela fait, elle ajoute : « — Veuillez m'attendre ici un instant. » Bientôt, elle revient avec un fardeau, un sac. — « Prenez ce sac et emportezle en dehors du couvent. » Il obéit encore, mais non sans éprouver une certaine défiance. Qu'est-ce qu'il y a dans ce sac? Un cadavre. Qu'est-ce que c'est que ce cadavre? Un moine poignardé. Quand il s'aperçoit de tout cela, il est dans la rue et une douleur sourde lui tord les entrailles. « — Cette nonne m'a empoisonné, > dit-il. — On lui conseille d'aller porter
plainte au gouverneur de la ville. « — Monsieur le Français, lui dit ce dignitaire, ce qui se passe dans nos saintes maisons ne vous regarde pas. Si vous voulez écouter mes avis, vous boirez un contrepoison et vous oublierez cette affaire. » Notre jeune Français courbe la tête et se conforme à l'avis qu'on vient de lui donner. Cependant un cahier de feuilles éparses qui tombe entre ses mains lui donne la clé de cette tragique aventure. Le moine assassiné était le confesseur de la nonne et il était devenu son amant, sous couleur de religion. Ayant su qu'il l'avait trompée pour aimer une autre sœur, la religieuse l'avait poignardé et s'était tuée ensuite, à son tour, en demandant de ne pas aller en enfer.
Que dites- vous de ce petit roman ?
Une histoire de la Semaine Sainte ne contient pas plus de dix pages. Les incidents y sont très nom breux, et ils marchent très rondement, tambour battant, mèche allumée. En écrivant ce conte, l'auteur se proposait-il de débattre une thèse? Voulait-il montrer du doigt les abus ou les mystères de la vie claustrale? 11 est supposable qu'il n'a eu d'autre prétention que d'amuser un moment les oisifs, et aussi de faire voir qu'en dehors de la polémique courante il pouvait être, lorsqu'il voulait s'en donner la peine, un artiste littéraire tout comme un autre. Toutefois, il ne devait recommencer qu'à un an de date cette incursion dans le domaine du roman. En effet, ce ne
fut qu'en 1833 qu'il écrivit, pour une Revue, une seconde nouvelle intitulée : la Porte bleue. € Encore un tissu d'horreurs ! » disait-il en riant. D'une manière générale, en littérature, tout ce qui ne touchait pas à la critique, à l'histoire, au haut théâtre ou à la satire ne lui paraissait mériter qu'un intérêt passager.
— On publie à Paris cent romans par année, disait-il à H. de Latouche. Qu'en restéra-t-il dans cent ans ? Pas même une pincée de cendres !
En avril 1834, c'est-à-dire moins de deux ans après la sanglante bataille du Cloître-Saint- Merri, les enfants perdus du parti républicain crurent devoir faire une nouvelle prise d'armes. Cette tentative d'insurrection était des plus inopportunes. Elle fut réprimée très rapidement et aboutit à ces massacres de la rue Transnonain qu'on a si justement reprochés au gouvernement de Louis-Philippe. Comme il y avait eu des retentissements de cette malencontreuse équipée dans plusieurs départements, notamment à Lyon, à Saint-Étienne et à Grenoble, les cohseillers du roi songèrent à un moyen de résistance, c'est-à-dire à une grande manifestation extra-judiciaire qui fût assez solennelle et assez énergique pour imposer à jamais silence à l'esprit d'insurrection, s'il tentait de renaître. On fit donc arrestations sur arrestations non seulement à Paris, mais aussi à travers les départements. La pensée de ce coup de filet était de supposer l'existence d'un vaste complot, englobant
dans ses replis tous les hommes actifs de la jeune et turbulente démocratie d'alors. A tant d'agents de révolte, on n'aurait plus la faiblesse de donner pour juges le jury, ni même les magistrats des tribunaux ordinaires. Les têtes de l'hydre seraient appelées devant les membres de la pairie, érigée pour la circonstance en haute cour de justice. On voit que c'était procéder par voie d'exception, et un peu à la manière de la Restauration, au temps de la Terreur blanche.
Trois cents démagogues, presque tous jeunes, amenés de force devant la Chambre haute, peut être était-ce une bonne tactique de combat, dans ces temps de lutte , mais la lenteur qu'on mit à régler cette longue et interminable affaire, mais la difficulté de pourvoir & une instruction qui éparpillait forcément l'intérêt sur dix endroits divers, tout cela fit qu'on laissa au parti vaincu le temps de reprendre haleine. Dès lors, l'invention tourna contre ses auteurs. Ce procès monstrueux devint le point de départ de leur ruine, en ce qu'il fournissait aux républicains l'occasion de se discipliner, de faire appel à toutes leurs forces, de rallier un état-major, et, en définitive, de se présenter à la barre du Luxembourg encore plus en accusateurs qu'en accusés.
Une remarque historique curieuse : des trois cents défenseurs* appelés à ces grandes assises, Lamennais en tête, soixante-sept, sans compter une quinzaine d'accusés, devaient reparaître, à douze ans de date,
en 1848, à la Constituante pour y proclamer la déchéance de la royauté. Par le procès d'Avril, le gouvernement de Juillet avait commis la maladresse insigne de leur faire à tous une notoriété et de leur créer des titres.
Une autre faute, très considérable, consistait à dénier aux trois cents prévenus le droit de se faire défendre par d'autres que par des avocats. Les accusés répliquaient, non sans raison, que, puisqu'on les déférait à une justice exceptionnelle, la défense devait être absolument libre. En tout cas, ils refusaient nettement d'autres porte-paroles que ceux de leur choix. Armand Marrast, qu'on avait rattaché au complot uniquement à cause de ses articles de la Tribune, devait avoir pour défenseur Voyer d' Argenson. Arrêté préventivement, mis au secret, le journaliste avait déclaré, dès la première heure, qu'il protestait de toutes ses forces contre les excès du pouvoir. Il se laisserait plutôt condamner sans rien dire.
S'il refusait de se défendre devant les vieillards que, contrairement à la Charte, on lui imposait pour juges, il ne renonçait pourtant pas à s'exprimer par la plume. Il se mit donc à écrire. Un homme jeune, verrouillé dans une cellule, aurait-il pu y faire autre chose? Il -se bornait à faire quatre pages par jour : mais quelles pages ! Le savoir, la colère, l'ironie, le talent y coulent à pleins bords.
Après quarante ans, personne ne se rappelle
la brochure qui est résultée de ce labeur. Gela avait pour titre : Vingt j ours de secret. Si le journaliste eût été simplement arrêté, ainsi qu'il l'avait été plusieurs fois dans le passé, si l'on se fût borné à le conduire à Sainte-Pélagie et à l'y assujétir à la vie des prisonniers ordinaires, il n'aurait pas songé un seul instant à se plaindre. Mais la pensée politique qui le poursuivait était toute de haine, et comme elle avait été affolée par la peur, elle avait eu recours à des mesures arbitraires d'une excessive rigueur. Ce jeune mélomane du Théâtre-Italien fut arraché violemment à ses habitudes d'homme du monde. On l'avait jeté dans une cabine de cinq pieds de long dont il ne pouvait sortir. Supposant bien à tort qu'il était un des chefs du complot, on multipliait autour de sa personne les surveillances les plus odieuses. Ajoutez qu'il ne se trouvait ni deux mots de sa bouche, ni une ligne de son écriture, pour établir sa culpabilité. Qu'on juge du mouvement de colère qui devait sortir d'une conscience ainsi torturée 1 « Je vais leur dire quelles gens ils sont et l'avenir très prochain qui les attend I s'écria- t-il, » après avoir apposé sa signature sur le registre d'écrou.
Les Vingt jours de secret sont écrit très simplement, mais non sans colère. A très peu de chose près, on retrouve là le ton indigné et moqueur que prend Camille Desmoulins, déjà suspect, lorsque, dans les premiers numéros du Vieux Cordelier, il raconte les
vexations par lesquelles on procède au martyre qui l'attend.
J'ai étô arrêté à dix lieues de Paris, conduit par une chaleur étouffante, de brigade en brigade, au milieu des populations oisives du dimanche, après avoir échappé, non sans péril, à une exaltation d'ivrognes auxquels on avait persuadé que j'étais l'assassin de M. Baillot, propriétaire d'une maison de campagne voisine de celle où l'amitié m'avait offert un asile. Arrêté sans mandat, il a fallu que je vienne à la préfecture de police pour m'en faire signifier un. Mais qu'est-ce que tout cela fait à la Cour des pairs? Est-ce que cette cour n'est pas audessus des lois?
Dès qu'il est en règle, on l'enferme à triple clef à la Conciergerie, d'où il ne sortira pas de vingt jours, puisqu'il est au secret. On le tient, on ne le lâchera pas. S'ils ne font pas tomber sa tète de ses épaules, ils l'enverront au bagne, il peut y compter. Quelques paroles saisies à la dérobée, pendant l'instruction, ne lui laissent aucune illusion sur le sort qui l'attend. Eh bien, puisque ce n'est pas la justice, puisque c'est la guerre, il se prépare à faire la guerre; c'est justement pour cela qu'il écrit cette plaquette à toute page hérissée de dards envenimés comme l'est le carquois d'un sauvage.
Évidemment ce pamphlet écrit sous les verrous est d'une véhémence aveugle : mais aurait-il pu en être autrement? Armand Marrast attaque en ennemi tout le système du roi, ce qu'on appelait alors la € Pensée immuable. » Le jeune prisonnier s'en prend à la personne même de Louis-Philippe. Il ne faut
pas oublier que la liberté d'écrire telle qu'elle existait à cette heure-là permettait ces sortes d'attaques.
Naturellement l'écrivain qui souffre des suites d'une arrestation arbitraire traite en ennemi le monarque sous le règne duquel existent de si révoltants abus. Mettant le droit d'analyse en pratique, il démasque la politique cauteleuse et contre-révolutionnaire du prince qui est sorti des barricades. Un peu prophète à force d'être observateur, il fait voir qu'il tend à s'emparer de l'Europe à l'aide de mariages et prédit déjà qu'il s'emparera ainsi de la Belgique, des Deux-Siciles, de l'Espagne et peut-être d'un petit État d'au delà du Rhin. En fin de compte, à l'aide de l'ironie, il le met à nu comme un fils d'Harpagon, puisque les siens et lui absorbent 14 millions par an. Bref, il prend plaisir à l'étendre sur le gril de saint Laurent. Tant de véhémence faisait bien dans une brochure de combat, composée en prison. Ce chapitre a obtenu plein succès.
Par moment, dans ce même écrit, se montrent des passages anecdo tiques, ne manquant pas de parenté avec les Prisons de Silvîo Pellico, un livre alors tout nouveau et fort à la mode. Ainsi le détenu de la Conciergerie raconte comment il a pu, pour la première fois, faire connaissance avec un autre livre, tout neuf aussi, mais terrible, qui venait de tomber sur Paris comme une trombe de feu. Pendant qu'il maudissait ses geôliers, il ouvre sa lucarne afin de
respirer un peu l'air. En même temps, il entend le bruil d'un objet que lance une main inconnue. Aussitôt un in-octavo, attaché à une corde, lui arrive comme par miracle. Cet envoi venait donc réellement du ciel pour lui. C'étaient les Paroles d'un croyant. Qu'on se représente le jeune reclus dévorant les pages brûlantes d'un autre Isaïe. Il est très concevable que son cœur frémisse de joie à la vue de ce spectacle : un grand et puissant auxiliaire, le plus éloquent des prêtres quiaccourt comme une recrue pour prêter main-forte à la cause de la République !
En lisant l'œuvre de ce superbe révolté, Armand Marrast, poussé par ce que les métaphysiciens appellent l'association des idées, est conduit de la conversion de Lamennais à celle d'une autre illustration littéraire du temps. Il s'agit de Chateaubriand. L'auteur de René est déjà l'ami de Carrel et il fraternise avec Béranger. Dans un billet fameux, il devance la marche des événements et écrit à l'un deux : « La République accourt. Saluez pour moi cette Reine de l'avenir! » Dans douze ans, cette parole se réalisera. Mieux que cela, la démocratie naissante aura pour principaux soutiens deux grands poètes, jadis chantres de la monarchie, Lamartine et Victor Hugo. Il ne restera plus même un Blondel pour chanter la chute des rois !
En pronostiquant l'arrivée très prochaine de l'ère nouvelle, le journaliste s'exalte. Si le vieux trône des Bourbons est vermoulu, qu'est-ce donc que le fau-
teuilsur lequel s'assied le nouveau roi? Rien de bien solide. Qu'est-ce que la tourbe des bourgeois à grosse bedaine qui l'entoure? Un nombre que le premier coup du tocsin populaire dissipera. Gela étant dit, il ajoute que la victoire de demain appartiendra d'une manière certaine à ceux qui sont en ce moment en prison.
A nous la jeunesse et la force, à nous l'artiste' qui crée, à nous le peuple qui travaille, à nous le génie et la science, ces deux points de départ de la Révolution, ces deux points d'appui de la démocratie. Les mauvaises heures passeront. Ceux qui nous persécutent sont des vieillards et le temps est encore plus impitoyable pour eux que pour nous : il nous tourmente, mais il nous laisse vivre ; il les épuise et il les tue I
Cette dernière observation est brutale sans doute, mais éloquente. Je ne saurais dire ce que son auteur en aurait pensé quinze ans après, à l'époque du coup d'Etat, c'est-à-dire quand les faits donnaient tort tout à la fois à ses théories et à ses espérances ; mais il n'y a rien d'exorbitant à supposer qu'il eût vivement regretté d'avoir, un jour, employé de telles formes de langage. Et puis, après tout, sa captivité, imméritée, rendait excusables ces excès de polémique.
Puisque tout passe vite à Paris, l'impitoyable brochure a dû disparaître comme tant d'autres choses d'il y a cinquante ans. Cet écrit n'est plus de nos jours qu'une rareté bibliographique, seulement recherchée par les amateurs; mais, au moment où il fut jeté dans la circulation, la passion politique sut
lui faire uue sorte de succès. On en reproduisit de nombreux extraits, autant dans les journaux légitimistes que dans la presse radicale. Près de 10.000 exemplaires furent enlevés par le public, chose très peu commune en 1834. A la vérité, au bout d'un mois, il n'en était déjà plus question. La parole était rendue aux événements.
On ne l'a pas oublié, l'auteur avait été appelé en Cour des pairs avec ses coaccusés de la catégorie de Paris. Le mot d'ordre étant de ne point reconnaître la juridiction de la haute Cour, Godefroy Gavaignac avait été investi par ses co-détenus du soin de protester etde déclarer aux juges qu'on ne se défendrait pas. Quant à Armand Marrast, momentanément relégué au second plan, il ne figurait plus aux débats que comme un accusé ordinaire. Par un arrêt, rendu le 29 janvier 1836, la Cour, l'ayant considéré comme contumace, le condamna à la déportation dans une enceinte fortifiée.
Cette peine, il ne devait pas la faire. Six mois avant que ce même arrêt ne fût prononcé, le 12 juillet 1835, il s'évadait de Sainte-Pélagie avec vingtsix de ses amis. Après avoir atteint la Belgique, il se réfugiait en Angleterre.
Une fois installé à Londres, sans cesser d'être le causeur brillant qu'il avait été, sans renoncer à user de Tépigramme, il s'arrangea pour être un homme plus grave. Ce fut pendant son séjour dans la même
ville qu'il épousa miss Fitz-Clarence, une jeune et charmante Anglaise, la même que Ton devait voir, plus tard, présider aux fêtes qu'il donnerait au Palais-Bourbon. Pour le moment, il vivait en banni, faisant de sa plume un gagne-pain, se frottant le plus possible aux hommes considérables de la Chambre des communes, étudiant avec un grand soin le mécanisme de cette société britannique, la plus régulière et la plus solide sans contredit des agglomérations européennes. Tout cela dura jusqu'au 27 juin 1839, où intervint aine amnistie. Armand Marras t profita de cette bonne chance que lui offrait le jeu de la politique et revint en France.
Durant son absence, un grand vide s'était fait dans la presse républicaine ; Armand Carrel était mort des suites de son duel avec M. Emile de Girardin. Qui serait rédacteur en chef du Nationale A qui donner la survivance de celui que Cormenin a appelé « le brillant chevalier de la démocratie »? On avait essayé, tâtonné, et, après trois ans, on cherchait encore. Sainte-Beuve, alors collaborateur du journal, avait d'abord été choisi, mais, au bout de cinq jours d'exercice, effrayé de la tâche qu'il avait entreprise, il s'empressait de résigner ces difficiles fonctions. On avait eu ensuite recours tour à tour à Ulysse Trélat, à Arnold Scheffer, à Anselme Petetin et, présentement, on utilisait la bonne volonté de Jules Bastide. Dès que le proscrit de la Tribune eut
reparu à Paris, on lit appel à son dévouement, et, le lendemsyn même, il se mit à l'œuvre.
Doué d'une rare clairvoyance, le revenant de Londres ne devait pas mettre longtemps. à mesurer des yeux tous les changements qui s'étaient accomplis chez nous pendant son exil. Le parti républicain disparaissait dans une sorte d'effarement. Depuis que son dtat-major avait été jeté dans les citadelles ou éparpillé à l'étranger, il n'existait plus que dans de petits groupes sans cohésion sérieuse entre eux. Fatigué d'émeutes qui ne l'avaient mené à rien qu'à la prison et à la ruine,le peuple des faubourgs avait, du moins pour un moment, déposé ses rêves d'émancipation comme un inutile fardeau et, ne songeant plus aux agitations de la rue ni aux sociétés secrètes, il était rentré dans les ateliers pour s'y livrer au travail. Sous le coup des lois de Septembre, ce code de fer voté à la suite de l'attentat de Fieschi, la presse ne pouvait plus toucher à la personne du roi ni même se prononcer pour une autre forme de gouvernement que celle qui était en vigueur. Enfin, transformée par les conditions du bon marché, son prix étant allé de 80 francs à 40 francs, cette même presse, en se diffusant, voyait s'amoindrir son autorité et son prestige. De cet état de choses,il résultait un déplacement de l'opinion publique. Aux nouveaux lecteurs, friands de passe- temps littéraire, il n'y avait plus à tenir le langage héroïque de
1830 à 1835. Faire de grandes phrases sur la nécessité de retourner à 1792, c'aurait été parler à des sourds. Armand Marrast, armé d'une sagacité des plus vives, sut d'un premier coup d'œil discerner jusqu'à quel point le courant des esprits avait changé. En ouvrier de la grammaire qui est passé maître dans la façon de tenir son outil, il sut s'asservir aux circonstances, afin de mieux les dominer. Déclamer n'étant plus de mise, il prit le ton du scepticisme voltairien et de l'épigramme. Il n'est pas donné au premier venu de manier Parme blanche de l'ironie. Il faut être doué. Le nouveau rédacteur en chef du National était né avec cette aptitude de piquer un adversaire à Tépiderme sans le faire saigner. Avant sa venue, le journal républicain» un peu terne, lourd, dogmatique, sans mouvement, végétait. Il n'était plus lu que de quelques fidèles, de plus en plus clairsemés. Aussitôt qu'il eut commencé à s'y escrimer, la vie y revint comme au temps de Carrel. Dans les zones de la politique, mais surtout dans le rayon des deux Chambres, on raffolait des articles de ce frondeur qui, en dix lignes, faisait un portrait à la mode de La Bruyère, et qui, par un mot, faisait revivre la verve de Rivarol. Un fait à ne point oublier, c'est que la vogue de ces croquis venait surtout de ceux qui y étaient le plus malignement crayonnés. Ou ces victimes poussaient les hauts cris, ou elles suppliaient que le tourmenteur ne s'occupât plus d'elles, et, de toutes manières, elles
attiraient l'attention sur l'œuvre. A la bibliothèque du Palais-Bourbon, il fallait faire queue pour avoir le journal; c'était au point, chose inouïe, que la questure, afin de répondre à cet empressement des lecteurs, avait dû outrepasser de beaucoup le chiffre ordinaire des abonnements. Rien qu'à la Chambre des députés, on recevait jusqu'à quatorze exemplaires du National.
En raison d'un succès si peu commun, le journaliste devait être un des hommes de presse les plus fêtés. On sait que l'avenir lui réservait une situation plus haute ; à la vérité, il ne fut jamais plus entouré ni plus adulé que dans le temps de cette vogue. L'aimait-on? Répondre affirmativement, ce serait peut-être se hasarder beaucoup. Mais on redoutait à ce point sa verve moqueuse que, souvent, après les séances de la Chambre, quand il descendait de la tribune des journalistes, il trouvait sur son passage des députés du centre, des ministériels, qui le complimentaient avec une grâce servile, évidemment pour se ménager de sa part une espèce de pardon.
Cependant, si flatteurs que soient ces témoignages de son importance, il avait certains moments de mélancolie, des heures où il confessait à ses intimes qu'il n'était pas content de lui-même. Est-ce donc qu'un esprit tel que le sien devait se tenir pour satisfait de ce métier de sagittaire ? Est-ce que, toute sa vie, il se condamnerait à noircir des feuilles de
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papier, paraissant le malin pour être oubliées le soir? A ce sujet, il se lamentait, un jour, devant nous, sur la tyrannie et sur l'infécondité de la vie politique. Quand donc aurait-il assez de loisir, assez de calme, pour déposer dans un livre tout ce qu'il sentait sourdre en sa tête et au fond de son cœur? Ce jour-là, il paraissait envier le sort de ceux qui s'asseyent devant leur table pour écrire un roman. « Des romans! disait-il, eh! mon Dieu, il y en a deux ou trois qui sont suspendus aux plis de mon cerveau. Mais tomberont-ils jamais, semblables à des fruits mûrs? » Et puis, par le fait d'un soubresaut soudain, il reprenait : « Non ! non ! l'histoire ! à la bonne heure ! L'histoire de la tribune en France depuis. 89, voilà ma tâche ! » Et, en souriant avec un peu de tristesse : « Jusqu'à ce jour, emporté par l'ivresse du journal, je n'ai fait qu'une guerre de sous-lieutenant. Je rer grette d'y avoir été obligé. Demain, je ferai œuvre de capitaine. Je serai historien. »
Le mot était piquant, la promesse sincère ; mais où est-il, l'homme de bronze, qui, après s'être acoquiné vingt ans dans la vie du journal, aura en lui assez de vertu pour s'en affranchir? Il y a là dedans des habitudes qui font plier l'âme la mieux trempée; il y a un charme invincible. Au surplus, une campagne nouvelle se préparait où le satiriste aurait plus que jamais à faire montre de toute la souplesse de son talent. Il s'agit de l'affaire de Taïti. Vous
voyez d'ici surgir la brûlante question de l'indemnité Pritchard. On se rappelle quel a été le vote, réclamé, disait-on, parla Grande-Bretagne et imposé à la majorité par M. Guizot. L'affaire a été assez ressassée pour qu'on* soit dispensé de revenir sur un seul de ses détails. Au fond, ce n'était qu'une vétille, mais une de ces vétilles qui, chez nous, font vibrer au plus haut point les fibres de l'amour-prdpre national.
Il était tout naturel que l'extrême gauche et le National, son principal organe, prissent la chose fort an sérieux. Jamais le gouvernement d'alors ne fut criblé d'autant d'apostrophes ni de sarcasmes. Pouf le coup, Armand Marrast faisait valoir avec une incontestable supériorité d'artiste son système de petits croquis dessinés à la plume. Dès que le vote fut émis, il prit un à un tous les homme? qui avaient jeté une boule blanche dans l'urne ; il les passa en revue et en fit une sorte de musée, mais un musée de Grotesques. Juste ciel! quel Pandémonium! Ces feuilles, frappées comme à l'emporte-pièce, ont été réunies en un in-32, sous ce titre : Galerie des Pritchardistes. Disons-le, de nos jours, lorsque, de sang-froid, on se met à parcourir ce petit livre, on ne peut se défendre de rire aux éclats et de frémir tout ensemble. Est-il donc vrai qu'il se soit vu, un jour, aux affaires tant d'hommes véreux et tant d'incapables? Ah ! le journaliste ne bronche pas ! On dirait qu'il tient à la main un miroir et qu'il le pose, de banc en banc,
devant la face de tous ceux qui ont voté pourl' Anglais. Est-ce donc sa faute si les visages qu'on entrevoit sont déparés par une difformité ou par quelque lare morale? Cet ambassadeur, qu'il exhibe, qu'est-ce donc? Un brocanteur de consciences 1 — Ce vieux général ? Un homme qui a prêté dix serments et qui les a tous violés. — Ce magistrat? Un ancien coureur de tripots. — Cet académicien? Un écrivain sans valeur, qui a. comme Midas, des oreilles d'âne ! (i) — Ce bellâtre, enfant naturel d'une très grande dame ? Un souteneur du beau inonde ! — Ce grand usinier? Un spéculateur qui a su prendre le budget pour client ! — Ils sont plus de deux cents, et tous de cette force, et, en les nommant en toutes lettres, il citeles preuves h l'appui. Encore une fois, en feuilletant ces pages, on se demande s'il est possible que la France ail été à la merci de telles gens.
Hélas I nous sommes déjà en 1844 ! Qu'on ait la patience d'attendre seulement quatre années. Au bout de ce court espace de temps, celui qui s'entend si bien à dresser l'acte d'accusation pour autrui, d'humble folliculaire qu'il est deviendra membre d'un gouvernement. Il sera tour à tour le onzième dans une dictature, maire de Paris, représentant du peuple,
1. Paris entiers répété, commo il l'aurait fait pour un couplet de wnneville, ce. mot sur un jeune député (le la droite qui venait ilV'pouser une jeune personne de la famille do M™ de Slai'l : • M . il'Hausson ville se croit un humme d'esprit parce qu'il s'est
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élu par quatre départements, celui de la Seine compris; il sera ensuite président de l'Assemblée nationale, ce qui revient à dire qu'il occupera le poste le plus élevé après celui de chef du pouvoir. En une telle situation, il n'échappera pas à la loi commune. Dès qu'il sera au pouvoir, il deviendra la cihle des partis. Évidemment, il n'était pas prêt à régler la marche de ce mouvement du 24 février au triomphe duquel il avait tant travaillé. Sous ce rapport, il en était de lui comme d'un grand nombre de ses amis; la foudroyante rapidité des événements l'avait surpris au point de le remplir d'un soudain effroi. Jusqu'à cette heure.il n'avait eu affaire qu'à des Thraséas de salon, à des conspirateurs en gants blancs. La scène venait de changer brusquement. Des fenêtres de l'Hôtel de Ville il pouvait voir toutàcoup cent mille prolétaires en blouse se répandre à travers les rues en groupes affamés et menaçants. A ce spectacle sa volonté vacillait. Il commençait à comprendre autrement que par le passé la responsabilité des novateurs qui, par des promesses trop vite faites, remuent jusque dans leurs bas-fonds les flots d'un océan humain. Comment nourrir, demain, toutes ces bouches qui ne s'ouvrent, aujourd'hui, que pour proférer des cris de guerre? Par quels moyens magiques ramènera l'atelier ces deux cent mille bras déshabitués du travail? En présence de ce tableau d'un Paris bouleversé, il y avait assurément de quoi perdre la tcte.
On se serait fortement mépris d'ailleurs, si, dans ce petit Méridional, atténué par les délicatesses de la vie d'artiste, on se fût attendu à voir revivre un Montagnard superbe d'audace, yn tribun coulé en bronze à la façon de ceux de 1792. Il n'avait déjà plus la jeunesse de Saint-Just. Il ne pouvaitpas montrer la large poitrine de Danton. Il n'aurait pas eu non plus l'allure rigide et stoïque du sobre Robespierre. Depuis son retour d'exil, ce n'était qu'un Parisien, mais un Parisien amolli, passant des débats de la Chambre
**jies députés à une stalle de l'Opéra. Au surplus, six -ïnois avant la Révolution, sa santé avait reçu un
/ assez profond ébranlement à la suite d'une attaque de choiera sporadique, et le docteur Bouilhaud, son médecin, ne l'avait tiré de là qu'à grand'peine. Les anciennes fatigues de la prison, l'abus du cigare, un travail de journal non interrompu rendaient toujours à craindre une récidive de la terrible maladie. Un tel état devait nécessairement contribuer chez lui à une notable diminution d'énergie.
Néanmoins, il est juste de mettre à son compte le premier acte de fermeté qui soit sorti du gouvernement provisoire. En mars, étant maire de Paris, il ne craignit pas de mettre son nom au bas d'un arrêté, contre lequel tous les clubs cPalors poussaient de vives clameurs. Tous les soirs, à la nuit tombante, comme suite à la plantation des arbres de la liberté, on voyait s'attrouper les turbulents, les oisifs, les
mendiants et tous ceux qui se disposaient à grossir l'armée déjà redoutable des Ateliers nationaux. Tous tiraient alors en l'air des coups de fusil, des fusées, des pétards et d'autres projectiles, dont l'inévitable effet était d'accroître le trouble et de faire fermer les magasins. Armand Marrast jugea qu'il ne fallait pas attendre pour couper court à cette fantaisie qui ressemblait trop à une émeute en permanence. Il réclama donc nettement le silence et la libre circulation de la rue, en menaçant les pertubateurs de la sévérité des lois. Dès ce moment, on put comprendre que l'ancien journaliste était à la hauteur des importantes fonctions qu'on lui avait confiées. Il y avait dans ce révolutionnaire un ami de l'ordre. Les clubs, il est vrai, ne prenaient pas les choses parle bon côté. Au club que L.-A. Blanqui présidait au Conservatoire de musique, l'ancien rédacteur en chef du National était le point de mire des plus violentes apostrophes. En avril, quand arrivèrent les débats sur les élections, le cuisinier Flotte, bras droit du président de cette réunion populaire, se leva, et d'une voix tonnante fit le procès du maire de Paris. « Tout ce qu'on voudra, dit-il, mais pas d'Armand Marrast ; c'est le pire des aristocrates. » Blanqui luimôme, toujours taciturne, s'était décidé à parler dans le même sens;, c'est alors qu'il a, pour la première ibis, fait entendre un surnom destiné à devenir fameux, celui de « marquis de la République. »
Etant lhomme d'esprit qu'on connaît, le maire de Paris avait été le premier à rire de ce sobriquet. Pourtantce mot sorti d'un club de gens du peuple fut ramassé, dès le lendemain, par les gens du bel air. Toujours cruels dans leurs propos, ceux-là raccompagnaient comme à plaisir des plus injurieux commentaires. Gela ne s'arrêta pas en si beau chemin. Aux épigrammes que les feuilles satiriques répandaient dans les deux faubourgs de l'aristocratie, se mêla bientôt la prose rancunière d'un ambassadeur. Lord Normanby, ministre de la reine Victoria à Paris, n'avait vu que de fort mauvais œil la chute de Louis-Philippe. Il n'aimait en rien ni la révolution nouvelle, ni ses auteurs, ni ses chefs. En particulier, il ressentait pour Armand Marras t une aversion qu'il ne prenait pas la peine de déguiser. Ses dépêches étaient hostiles, ses discours amers. Écrivant un journal intime de ce qui* se passait alors sous ses yeux, il a gardé ces notes pour en faire, à quatre ans de là, un pamphlet contre le 24 Février ; mais le maire de Paris, le marquis de la République, y est plus particulièrement maltraité. « — Rivalité de marquis ! » s'écriait Charles de Ribeyrolles.
Tous ceux qui ont lu le factum de lord Normanby {Une armée de révolution à Paris), ont pu voir jusqu'à quel point est aveugle la haine de l'oligarque britannique. Ce ressentiment s'accrut encore lorsque les journaux belges, grands propagateurs défausses
nouvelles, imaginèrent de dire que le maire de Paris allait être envoyé à Londres en qualité d'ambassadeur. « — Rien ne serait plus ridicule », s'écriait le noble lord, qui prétendait n'avoir pour pendant auprès de la reine Victoria qu'un duc ou un général. Rien de moins exact non plus, puisque l'ancien journaliste était appelé à des fonctions encore plus élevées. En effet, après les journées de Juin, il était élu à une très forte majorité président de la Constituante, et il ne devait descendre de son fauteuil qu'à la venue de l'Assemblée législative.
Avant lui, plusieurs hommes d'élite s'étaient assis à cette place. Pas un n'avait pu s'y maintenir. Seul, Armand Marrast aura su y demeurer neuf mois consécutifs. Pendant ce temps-là, il s'est joué des difficultés sans nombre que présentait le maniement d'une assemblée composée d'éléments contradictoires, et dont aucune séance ne se passait sans scènes tumultueuses. Quand il vint de l'Hôtel de Ville au Palais-Bourbon, il était animé, sans doute, de beaucoup de bonne volonté, mais les forces corporelles déclinaient chez lui à vue d'œil. Déjà fort éprouvé par les orages dont avait été enveloppé le Gouvernement provisoire, et surtout par les alertes de la sanglante insurrection de Juin, il n'avait presque plus de santé ni de voix. Parler un peu longuement en public, à travers le bruit des interruptions, ne lui eût guère été possible ; mais, en homme qui avait
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été à même d'étudier les secrets de la vie parlementaire, il s'était fait une manière de présider.
En principe, il usait bien plus de la sonnette que de la parole. S'il lui fallait absolument intervenir dans les débats, il le faisait, très rapidement, au moyen d'une saillie ou d'un coup de boutoir. Toutes les fois que la circonstance devenait solennelle, dès qu'il avait une allocution de quelque étendue à faire entendre, il récrivait sur une feuille de papier et il en donnait lecture très vivement, à peu près comme certains prêtres se hâtent de lire l'évangile du jour. Parfois même, sous prétexte de laryngite, il avait recours pour cet office à la complaisance d'un des secrétaires du bureau. Par le fait d'un accord tacite, à droite et à gauche, on tolérait chez lui ce sans-gêne qu'on n'eût pas consenti à supporter chez un autre.
Il est certain, en tout cas, que ce petit homme peu disert, visé par des ennemis de tout genre, ridiculisé ou calomnié par les partis extrêmes, possédait l'art de garder une grande autorité sur ses collègues. Assis dans le fauteuil, en costume tout à fait bourgeois, comme s'il eût été chez lui, sans insigne, sans ruban, ayant à la portée de la main, ainsi que je l'ai dit, la sonnette d'ordonnance et un verre de vin de groseille dont il s'humectait de temps en temps les lèvres, il lui suffisait d'un mot pour prévenir le sens d'un projet de loi ou pour rappeler à l'ordre de la discussion un orateur qui s'en écartait. Son mérite singulier
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est un fait que s'accordent à reconnaître tous les historiens qui ont raconté cette époque.
Sous la légèreté apparente de cette attitude se trouvait, du reste, une pensée sérieuse. Ce fut dans les premiers temps de son exercice que le nouveau président songea à donner des bals. Selon lui, il fallait aider Paris à se remettre des suites de la guerre civile.Sous ce rapport-là, tout était à faire. Au luxe, soudainement refoulé par le plomb des barricades, avait succédé une lourde accalmie. C'était Tordre, c'était le silence, mais mêlés de découragement et de larmes. Beaucoup d'ateliers étaient toujours fermés. Les théâtres se rouvraient lentement et sans éclat. De tous côtés, le commerce faisait entendre des plaintes amères. Une caricature sortie d'un crayon réactionnaire figurait le peuple sous la forme d'un ouvrier en haillons, blême, émacié par la faim et disant aux passants : La République? c'est la ruine publique ! » Dans les quartiers riches, pour cadrer avec cette manifestation, la finance et la haute industrie s'écriaient: « Le temps des fêtes est passé I »
— Eh bien, riposta Armand Marrast, ressuscitons les fêtes. Voilà, pour le moment, la meilleure des politiques.
Il a donc donné des bals au palais de la Présidence et ces fêtes ont été précédées de trois dîners de gala. Pour chacun de ces festins il y avait soixante couverts. Ah ! ces soixante couverts, servis par des
écuyers tranchants, ce serait tout un poème. Mais le plus curieux venait moins de F hôte que des personnages qu'il était parvenu à grouper autour de sa table. Là se coudoyaient les hommes les moins habitués à se trouver ensemble. Voulez vous des noms? Indépendamment du général Cavaignac, chef du pouvoir exécutif, et du général Lamoricière, accompagné de M lle d'Andigné de La Chase, sa femme, quelles personnalités hétéroclites ne voyait-on pas ! C'était, d'abord, le comte d'Argout, gouverneur de la Banque de France, auquel faisait vis-à-vis le citoyen Recurt, ministre de l'intérieur, ancien président de la Société des droits de l'homme. Il y avait une travée dans laquelle on distinguait MM. Berryer, David (d'Angers) ; le vieux comte Portalis, président d9 la Cour de cassation; le colonel Charras, Duvergier de Hauranne, député du Cher; Dupin aîné, l'ancien occupant de ces lieux ; lord et lady Normanby, si hostiles à celui qui mettait la nappe; le chevaleresque colonel Guinard et un nombre raisonnable de pairs de France. Ce n'est que pendant les jours alcyonides des révolutions qu'on peut voir de tels assemblages. Survenant après un grand deuil du pays, ces banquets et ces danses ne manquaient pas d'analogie avec le fameux bal des Victimes qui suivit de près le neuf Thermidor.
Ainsi qu'on s'y était attendu, ces manifestations mondaines avaient produit dans Paris le meilleur effet;
mais,pour la portion avancée du parti républicain, ce devait être tout le contraire. Armand Marrast avait espéré que sa pensée serait mieux comprise. Il supposait qu'on lui saurait gré de ce nouvel effort qu'il faisait pour rallier de nouveaux adhérents à la Repu-
blique, mais les austères de l'extrême gauche se seraient plutôt fait piler dans un mortier que d'applaudir à un tel sybaritisme. Plusieurs membres de la Montagne avaient renvoyé par la poste leur lettre d'invitation. Pierre Leroux était de ceux-là. Tout récemment, à la tribune, pendant la séance de nuit où l'on votait la transporta don sans jugement des insurgés de Juin, il s'était récrié jusqu'à dire qu'on venait de créer la guillotine sèche. A propos de ces bals, dans le paroxysme de son emportement, il s'en prenait au président de l'Assemblée et il s'écriait : « Est-ce que ce petit Pyrénéen n'est pas le tome second de son compatriote Bertrand Barrère de Vieuzac, l'Anacréon de la guillotine? —..Non, ripostait avec âpreté P.-J. Proudhon, il serait plutôt la réduction de Barras, le chef des pourris du Directoire. » — On reprenait aussi, cela va sans dire, le vieux mot de L.-A Blanqui : « Pour le coup, il se tient bien en marquis de la République. » Presque en même temps paraissait un pamphlet intitulé : les Violons de M. Marrast, signé par le citoyen Jules Gouache, gérant de la Réforme, un des amis de Ledru-^Rollirî. A droite, on se montrait moins violent, mais l'iro-
nie et lépigramme n'en allaient pas moins leur train. De ce côté, la consigne était de travailler le plus possible au mouvement de désaffection qui commençait à se faire jour autour des fondateurs de la République. Gomme Louis Reybaud, représentant de Marseille, était en train de composer un roman à allusions : Jérôme Paturot à la recherche de la meilleure des Républiques, il s'étudiait à y consacrer tout un chapitre à ce dignitaire qui donnait à danser. — «Nous avons un président dameret», écrit-il. Suit un portrait à la plume empreint d'autant d esprit que de malignité. Cham, le caricaturiste, achevait de donner à ces pages le piquant d'une vive satire.
Cependant le temps marchait. Minés de concert par les trois partis de la réaction et par les socialistes, les hommes du 24 Février étaient déjà découronnés de leur premier prestige. Chose à peine croyable, Lamartine, très acclamé par quatorze départements, était un sauveur oublié, et Armand Marrast, qui avait été de même élu par quatre, ne devait plus trouver même un seul collège. Tout cela, il est vrai, était un peu la suite de l'élection du 10 décembre. Logiquement, les serviteurs de la Révolution devaient s'effacer devant le prince Louis Bonaparte. On avait consulté le pays. On lui disait: « Qui choisiras-tu? Sera-ce Washington? Sera-ce Monk? Sera-ce Guillaume le Taciturne? » Par suite du plus funeste des aveuglements, le nom qui sortit de .l'urne électorale
fut celui (le l'ancien révolté de Boulogne et de Strasbourg. Pour quiconque s'entendait à lire dans les faits, ce choix annonçait à bref délai un désastre national, c'est-à-dire la restauration de l'Empire.
A. dater de cette élection, Armand Marras t n'a plus compté qu'un beau jour. Ce fut celui du 20 décembre suivant, lorsque, du haut de son fauteuil, après la lecture du rapport de M. Waldeck-Rousseau sur les opérations électorales, il appela le nouvel élu à venir, devant Dieu et en présence du peuple, prêter serment de fidélité à la Constitution de la République. Ramassant toute son énergie et toute sa voix, il mit dans le peu de paroles qu'il avait à prononcer, un accent assez sonore et assez vibrant pour faire com prendre ce qu'il y avait de religieux dans un pareil acte. Au même instant, des bancs de la gauche, où il siégeait, d'ordinaire, auprès de M. Vieillard, son ancien précepteur, Louis Bonaparte se leva. En lui on voyait alors un homme de petite taille, sans relief, la figure pâle, les yeux étroits, le cheveu rare, en habit bleu avec un gilet blanc, comme un jeune premier ' du Gymnase. Après avoir gravi les cinq ou six marches de la tribune, il s'avança afin d'être bien en face de l'Assemblée nationale, posa théâtralement la main droite à la place du cœur, et, d'une voix très nette, dit: « Devant Dieu et devant les hommes, je jure fidélité à la Constitution de la République française. » Sous forme de speech, il ajouta qu'il ne prononçait pas là
de vaines paroles et qu'il saurait tenir son serment. — « Acte est donné de ce serment, qui sera recueilli par le procès-verbal et affiché dans toutes les communes de France», riposta le président, au milieu de Témotion générale. On sait l'attentat cent fois. funeste qui, à trois ans de là, a été la suite de cette nouvelle Journée des Dupes.
Surprise par la proposition Râteau, la Constituante avait commis l'impardonnable faute de se dissoudre avant que sa mission ne fût terminée. On sait qu'elle fut remplacée par la Législative, dont la majorité était formée de trois partis hostiles à la Révolution de Février. Armand Marrast, acclamé, Tannée d'avant, par quatre collèges, la Seine comprise, ne fut réélu par aucun d'eux. Le coup était cruel pour un homme qui occupait encore un poste si élevé.
Ce qui rendait plus évidente la blessure faite à son amour-propre, c'était l'obligation où il était d'installer la nouvelle Chambre. Ce jour-là, par suite d'un étrange caprice de la destinée, il dut céder le fan-
terni à un doyen d'âge, au vieux M. de Kératry, député du Finistère, le même qui, jadis, sous les Bourbons, avait facilité ses débuts dans la presse. Ainsi, l'homme qui lui avait ouvert la carrière de la politique, était aussi celui auquel le sort donnait la mission de la lui fermer. En effet, à prendre les choses de ce temps-là, il ne devait plus rien être. Afin de se conformer à l'usage, tous deux se don-
lièrent publiquement l'accolade: mais, avant de se retirer, Armand Marrast céda au désir de se faire entendre encore une fois. D'une voix un peu sourde, un peu étranglée même par le dépit, il lut un discours de trois pages. Cet adieu aux affaires se trouve dans les colonnes du Moniteur universel. Rien de plus mélancolique. Cette sorte d'élégie en prose ne pouvait être, cela se conçoit assez, que l'expression des découragements du républicain de la veille primé par les royalistes, et la plainte amère d'un lutteur payé par trop d'ingratitude.
Plus d'un genre de déconvenue attendait l'ancien hôte du Palais-Bourbon. Sa santé, de plus en plus précaire, s'en allait à vue d'œil. Sur la fin de 1849, il n'était déjà plus que l'ombre de lui-même. Pendant qu'il était au pouvoir, et pour y faire figure, il avait dépensé en prodigue le peu qu'il possédait de fortune. Très peu de temps après sa chute, il perdait sa jeune femme, minée par une maladie de poitrine. De plus en plus attristé, déjà malade, on le contraignait à ne plus sortir, et quand, par extraordinaire, malgré l'ordre de son médecin, il se montrait dans les rues, ce n'était qu'en s'appuyant sur le bras d'un ami et en laissant voir un visage allongé par le chagrin. « Ceux qui venaient à mes fêtes n'ont plus l'air de me reconnaître », disait-il, avec l'accent d'une tristesse presque puérile.
Un jour, ayant besoin d'avoir recours à son gagne-
pain, il voulut reprendre la plume du journaliste. Il se mit donc à faire des articles dans le Crédit, feuille d'un républicanisme très modéré, qui paraissait sous le patronage du Père Enfantin; mais il vit bien vite qu'il n'avait même plus de public pour le suivre, et, d'ailleurs, l'état de sa santé ne lui aurait pas permis de continuer. En 1851, il s'alita pour ne plus se relever. Il devait mourir en même temps que la République.
Pendant sa jeunesse si hardie, si raisonneuse, quand il se disait disciple de Condillac, il avait fait volontiers litière de bien des préjugés et de bien des croyances. Pourquoi ne pas dire que, sans déserter les principes de la libre pensée, il a laissé voir en lui, à son lit de mort, un philosophe idéaliste ? La scène se passait entre son médecin, le docteur Bouilhaud, doyen de la Faculté de Paris, et lui-même. Se sachant condamné, il voulait encore une fois s'entretenir des choses du jour. « — Louis Bonaparte a réussi dans l'exécution de son crime, lui dit le médecin. — Docteur, je vais mourir; eh bien! j'emporte son serment avec moi >\ répondit le malade en montrant du doigt le ciel. — Est-ce que ce mot n'est pas à mettre sur le rang des grand s mots historiques qu'on lit dans Plutarque ?
Le 12 avril 1852, Armand Marrast s'éteignait, rue Notre-Dame-de-Lorette, dans un modeste appartement, le même qu'il avait j habité pendant huit
années, sous le règne de Louis-Philippe. En apprenant le fait, Paris, si aisément oublieux, se demanda le nom de ce mort. « Qui donc est-ce? » Le 24 Février était déjà effacé de toutes les mémoires. On ne se rappelait déjà plus le journaliste de Juillet, l'exilé de 1836, le maire de Paris de 1848, ni même le président de la Constituante.
Il est juste de finir par un détail qui s'accommodait de cet oubli. Journaliste imprévoyant et politicien désintéressé, le défunt s'était profondément appauvri. Ce jour-là même, ses amis durent se cotiser pour couvrir les frais de ses obsèques et, pour le coup, en présence d'une pauvreté si honorable, les plus implacables de ses adversaires furent réduits à baisser la tête et à garder le silence.
Ainsi que j'ai été amené à le dire dans le cours de cette Etude, sans doute trop sommaire, Armand Marrast a été un improvisateur de premier ordre. S'il eût vécu dans des temps plus calmes, point de doute qu'il n'eût révélé un écrivain hors ligne. Nourri de la moelle des anciens, fort heureusement doué, plein d'imagination, il aurait pu être quelque chose comme un autre Denis Diderot exerçant ses hardiesses de philosophe et sa verve de satiriste au milieu des sybarites du dix-neuvième siècle. Mil huit centtrente et ses orages lui ont imposé une tout autre destinée. Il a dû se condamner à n'être qu'un tribun de journal. Il n'a donc laissé que des pages volan-
tes, écrites d'une main fébrile, entre les clameurs de Témeute et les réquisitoires de la cour d'assises. Quand les hasards du Jeu politique l'eurent appelé aux affaires, il n'était déjà plus le brillant disciple de Laromiguière ; il touchait à la sénilité, et c'est pour cette raison qu'il n'ajpas été à même de donner toute sa mesure. Mais il y avait eu certainement en lui un homme d'élite.
Armand Marrast, de même que Godefroy Cavaignac, a été inhumé au cimetière Montmartre.
FÉVRIER
« — Messieurs les Pairs, permettez -moi un mot, « en passant. Qu'est-ce que la Chambre haute pour « le gouvernement du roi, pour la presse et pour le « pays? Une cinquième roue à un carrosse : rien de « plus. » Voilà ce que disait, un jour, en 1847, le marquis de Boissy à la tribune; et cette boutade qui n'était pas que violente, qui contenait une certaine dose de vérité, avait fait sourire les uns et allumé la colère des autres. En s 'exprimant ainsi que nous venons de le rapporter, l'orateur pourtant avait parlé d'or. Vers les derniers jours de la monarchie de Juillet, la Chambre qui siégeait au Luxembourg, n'était déjà plus qu'un brillant fantôme. A un an de là, lorsque la Révolution de Février éclata comme
un coup de tonnerre, on a pu constater que le loquace marquis n'avait pas trop mal vu les choses. Au moment où sombrait le trône de Louis-Philippe, ceux qui le brisaient ne s'inquiétaient pas plus de la • Chambre haute que d'un fétu de paille. Cette assemblée d'hommes d'élite n'avait pas même conservé sur la foule l'autorité pourtant si précaire que peut exercer un conseil municipal de quinzième ordre.
Au reste, la rapidité des événements était de nature à déconcerter tous les esprits. Tant de soudaineté même pourrait donner raison à ceux qui, en fait d'histoire, admettent la théorie du fatalisme. Dès les premiers jours de la fameuse campagne des banquets, rien ne pouvait plus conjurer la chute du vieux roi. Paris demandait formellement deux choses : le renvoi du cabinet Guizot et la réforme électorale. S' entêtant à la manière des aveugles, le vieux prince s'obstina jusqu'à la dernière heure à ne répondre que par un double refus. Bien plus, comme pour aggraver la maladresse de cette opiniâtreté, le 22, au matin, il donna le commandement général des gardes nationales de France et celui de la première division militaire au maréchal Bugeaud. Or, il eût été impossible de faire un plus mauvais choix. En effet, en dépit des lauriers cueillis en Afrique, le nouveau duc d'isly avait contre lui les deux partis les plus actifs. Tandis que les républicains, à bon droit gonflés de rancune, lui reprochaient les massacres de la
rue Transnonaiu, les légitimistes ne pouvaient se décider à oublier le rôle que le même soldat avait joué à Blaye, pendant la grossesse de la duchesse de Berry. Aussi n'y eut-il qu'un cri lorsque deux ordonnances royales remirent tout à coup le personnage en vedette. On prit le fait pour une provocation ou une bravade. C'est pourquoi les principaux officiers de deux légions de la Seine, se rendant en uniforme à la place, exprimèrent que si le maréchal conservait ce nouveau poste, il n'y avait plus à compter sur l'obéissance d'un seul bataillon.
Il est évident que cette première manifestation atténuait déjà le pouvoir du roi. Mais ce n'était qu'un commencement. Au maréchal, tout plein de menaces, on donnait pour successeur le général Lamoricière, beaucoup plus sympathique. En même temps, le ministère Guizot faisait place à un ministère Odilon Barrot, avec M. Thiers pour inspirateur. Un moment, cette combinaison, élaborée in extremis, parut devoir tout concilier. Dans la soirée du 23, vu ces concessions, la colère publique désarmait; Paris se mit à illuminer ses fenêtres en signe de joie: Mais, encore un coup, la main de la fatalité s'en mêlait : elle intervint brusquement dans les faits pour leur donner tout à coup un caractère de gravité qu'ils n'avaient pas eu jusqu'à cette heure. Cette même nuit d'ivresse, quand tout paraissait apaisé, un coup de feu sans portée, qui partit sur le boulevard des
Capucines, près du poste des Affaires étrangères, fit naître un effroyable malentendu. Trompé par ses yeux ou emporté par un excès de zèle, l'officier qui dirigeait ce poste, crut à une agression. Il commanda alors un feu de peloton qui jeta, ensanglantés et mourants sur la chaussée, plus de cent hommes du peuple avec des femmes et des enfants. C'en était assez, c'en était trop. La Révolution, assoupie, se réveillait en sursaut. Trois heures après, deux cents barricades s'étaient relevées. Il n'y avait plus de transaction possible. Le peuple réclamait maintenant la déchéance de Louis-Philippe, et ce Priam de la monarchie constitutionnelle, n'ayant plus que laforce de tenir une plume, signa son abdication en faveur du comte de Paris, son petit-fils.
On sait ce qui s'est passé, le même jour, au Palais- Bourbon. Madame la duchesse d'Orléans, tenant dechaque main ses deux fils, encore enfants, se faisait conduire à la Chambre des députés, afin qu'on y déclarât l'acte d'abdication valable. Démarche trop tardive. Ni les républicains en armes, ni Lamartine,ni Ledru-Rollin, ni la majorité de l'assemblée ne consentirent à entendre cette Agrippine pleurante. La royauté des barricades s'était noyée,la veille,dans la mare de sang du boulevard des Capucines.
En ce temps-là, je rédigeais, pour le National d'Armand Marrast, le compte rendu de ce qui se passait à la Chambre des pairs. Dans la matinée du 24, vers
midi, je traversais le boulevard Montmartre, pour le moment tout enfiévré. A la hauteur de la maison Sallandrouze, je sentis une main s'appesantir sur mon épaule ; c'était un garde national, M. Dornès, l'un des rédacteurs du journal, le même qui, à cinq mois de là, étant représentant de la Moselle, tout en voulant haranguer les insurgés de Juin pour leur faire déposer les armes, reçut d'eux une blessure mortelle. Pour le quart d'heure, il se portait sur la place du Carrousel, rendez- vous des réformistes. « — Mais, vous, me dit-il, où allez- vous donc ? — A « la Chambre des pairs, pardieu ! — A la Chambre « des pairs ! Croyez-vous donc qu'il existe encore « une Chambre des pairs ? Mais, après tout, ajouta- « t-il- c'est là votre poste. Allez-y donc. » Nous nous serrâmes la main, en prenant chacun par des rues différentes.
Paris avait beau être en l'air, c'était en vain qu'on respirait partout du salpêtre : le seul Luxembourg ne prenait aucune part à l'agitation universelle. Quand j'y arrivai par le portail qui donne sur la rue de Vaugirard, ce superbe dôme recouvert d'ardoise produisait un effet bizarre. On eût dit le palais de la Belle au bois dormant. Non, je me trompe, ce n'était même plus du sommeil ; c'était déjà le silence de la mort. En temps ordinaire, les jours de séance, avant de pénétrer dans la grande salle, nous avions à traverser un péristyle, où se tenait toujours, avec une
vigilance jalouse, un poste de gardes nationaux. On ne passait qu'après avoir jeté à l'officier le mot d'ordre ou en montrant une carte portant la griffe du grand référendaire. Ce jour-là, rien de semblable, ce qui indiquait clairement que tous les faisceaux du pouvoir étaient déliés. Pas de sentinelle marchant Tanne au bras. Au lieu de cela, le vide glacé des caveaux funéraires ou des abbayes abandonnées.
Grâce à cette mise en scène, je pouvais, à l'exemple de Volney, l'homme des Ruines, supposer que je coudoyais les ombres historiques de ceux qui ont jadis vécu par là.
Il y en a eu un bon nombre depuis le jour où une Médicis, transplantée chez nous, a fait faire cette copie d'un des monuments de Florence. Les épisodes sinistres abondent dans l'histoire du sombre édifice. En prepiierlieu, Concino-Goncini et Léonora Galigaï, sa femme, y ont résidé. Vous n'ignorez pas que ce sont deuxformes humaines qui ont été assassinées. Glissons sur .le règne de Louis XIV, afin de ne pas trop nous attarder. Nous voilà à la Régence ; Philippe d'Orléans fait du Luxembourg la succursale du Palais-Royal. Il y établit sa fille, cette duchesse de Berrysi lascive, à laquelle les Mémoires du Jour et les vers brûlants de Lagrange-Chancel donnent les allures d'une autre Messaline. « Il y a logé l'inceste », dit-on du Régent. Sous Louis XV et sous Louis XVI, un des princes du sang vient, à son tour, y habiter : c'est le comte de
Provence, celui qui sera, un jour, Louis XVIII, le Tibère de Béranger. Provisoirement, il est l'ennemi implacable de Marie-Antoinette, sa belle-sœur. C'est sous ses yeux, c'est un peu même avec sa collaboration, car il se pique de littérature, que se font ces pamphlets contre l'Autrichienne dont on couvre Paris. C'est aussi chez lui, dans un de ses rez-dechaussée, que s'ourdit la conspiration de Favras, laquelle se dénouera par la mort tragique de l'officier de ce nom. Peu après, la Révolution éclate avec les éclairs etles foudres d'une tempête ; le Luxembourg devient une prison ; Danton, Camille Desmoulins et Fabre d'Eglantine y passèrent leur dernière nuit. Une prison ! Après le9 Thermidor, la Pentarchie en fait un pays de Cocagne : Barras y organise l'orgie en permanence avec la belle Madame Tallien et la non moins belle Joséphine de Beauharnais ; Bonaparte, qui n'est encore qu'un solliciteur, vient faire le pied de grue dans les antichambres, ainsi que le raconte Paul- Louis Courier dans ses lettres intimes.
Tout ce scandale se prolonge jusqu'au Dix-huit Brumaire. Aussitôt que Napoléon eut reconstruit les vieux pouvoirs, il sentit bien que ces murs déshonorés étaient encore le seul lieu où il serait possible de remiser son Sénat, c'est-à-dire une assemblée de muets. Il tombe, à son tour, et deux fois de suite, et les Bourbons se donnent bien de garde de rien changer à cet arrangement de l'usurpateur. Ils pla-
cent donc en ces lieux leur Chambre haute, formée des renégats de la République, des rognures de l'Émigration et des débris de l'Empire. « L'élite du pays ! s'écriait ironiquement Chateaubriand. Pauvre pays !» Si yous feuilletez les historiens d'alors, vous verrez de quel œil les contemporains ont regardé cette Assemblée, d'une docilité si accommodante, ne répugnant jamais à s'ériger en cour de justice et se tenant toujours prête à envoyer des victimes au bourreau. Ne disons ni la mort de La Bédoyère, ni le procès du maréchal Ney, ni les autres prouesses du lendemain de Waterloo. Sous les Bourbons de la branche aînée, comme sous les Bourbons de la branche cadette, ces cours, où l'herbe pousse entre les pavés, ces corridors gardés par des baïonnettes, ces salles aux souvenirs shakespeariens, participent autant du palais que de la prison et du tribunal. Là, après la Terreur blanche, on fera comparaître les Brutus du carrefour. Les pâles vieillards, assis sur ces fauteuils, condamneront à avoir la tête tranchée les quatre régicides qui ont le plus marqué depuis le commencement de ce siècle : Louvel, Fieschi, Alibaud et Darmès. Mais attendez ! En foulant ces dalles, on ne rencontre pas que des hommes du peuple ; les grands y ont joué aussi le rôle d'accusés. Pour avoir armé les citoyens les uns contre les autres, les ministres de Charles X ont été convaincus du crime de haute trahison, condamnés à la mort civile et jetés, tour à
tour, au fond de deux forteresses. Un peu plus tard, après la ridicule équipée de Boulogne, seconde édition de l'échauffourée de Strasbourg, Louis Bonaparte est venu s'asseoir aussi en récidiviste sur la sellette de l'endroit. On lui a infligé, comme une grâce, la détention perpétuelle à Ham, et l'attitude si peu héroïque de ce conspirateur insensé n'a pas garanti la France de l'élection du 10 décembre, ni, hélas ! des désastres de Sedan 1 A leur tour, les ministres de Louis-Philippe sont venus par là, l'oreille basse, appelés à répondre à une accusation de péculat, premier signe de l'abaissement moral de notre nation ; scène déchirante, où j'ai pu voir un père, un ancien garde des sceaux, demander publiquement un pistolet à son fils pour se brûler la cervelle. Enfin, à la veille même du 24 Février, un duc, qui, comme les autres, s'était souvent érigé en juge, se faisait arrêter dans son hôtel pour avoir étranglé sa femme, et, afin de lui épargner la honte de la guillotine, le grand chancelier lui tendait du poison à l'aide duquel il mettait fin à ses jours. Comptez donc ces aventures sinistres ! Que de pages tachées de sang et comme, ce jour-là, le vieux palais avait bien l'air de raconter toutes ces sombres chroniques ! Clamabunt lapides istse !
Il était midi et demi. Je le répète, tout était désert, silencieux, sombre. A la fin, tout en gravissant les escaliers qui menaient à la tribune des journalistes, je rencontrai un homme déjà un peu courbé par
Tàge et qui marchait péniblement. Je ne tardai pas à reconnaître en lui le vicomte Dubouchage, un des rares amis de Charles X qui, faute de fortune, avaient dû se contraindre à prêter serment à Louis-Philippe. Ayant eu l'honneur de me trouver quelquefois avec lui dans une maison dosante où j'allais voir de temps en temps mon ami Pierre Joigne aux, alors détenu politique, aujourd'hui député de la Côte-d'Or, je m'approchai de lui, et, après les saluts d'usage, je lui demandai ce qu'il pensait de la situation. Ici, le vieux royaliste se réveilla. « — Ce qu'il y a? me rô- « pondit-il. Mais il y a, très probablement, que ceux « qui sont venus par les barricades vont s'en aller « par les barricades. Au reste, nous verrons ce qu'il « en est tout à l'heure. » Et, tandis que le vénérable vicomte entrait de plain-pied dans la salle, je courais à l'étage supérieur, à la magnifique travée, ornée de colonnes en marbre rose, où nous avions l'habitude de recueillir le texte de nos comptes rendus.
En homme qui comprend qu'on a tout à gagner en traitant bien la presse, le duc Decazes, grand référendaire, avait mis à notre disposition deux huissiers galonnés d'or. Tous deux accoururent à moi avec un empressement marqué, mais il était clair que ce qui les touchait surtout, c'était d'apprendre ce qui se passait au dehors. « — Eh bien, monsieur, est-ce vrai que la Révolution l'emporte ? — Oui, très visiblement », répondis-je. L'un d'eux, qui avait un ma-
gnifique jabot de dentelles, était atterré. « — Quel « malheur ! reprenait-il. Mais aussi c'est la faute du « roi! Pourquoi avoir congédié lemaréchalBugeaud? « Ah 1 si le maréchal pouvait dégainer son sabre sur « tous ces bavards, il les couperait en quatre comme « des navets, monsieur 1 » On pense bien que je ne m'arrêtais pas à écouter les commentaires de ce pauvre homme, bouleversé en songeant que tout cela pouvait lui faire perdre son emploi. L'une de nos quatre portes s'étant ouverte, j'entrai dans la tribune «t, à mon grand étonnement, je n'y aperçus qu'un seul de nos confrères, Carie Ledhuy, rédacteur de Y Union.
Garle Ledhuy marchait alors sur quarante ans. D'une figure très vive, très spirituelle même, il était venu en 1833 de l'Aisne à Paris pour y faire de la littérature ; et, en effet, il avait composé un assez grand iuombre de romans. Dans les temps romantiques, il s'était surtout signalé par la publication de deux livres qui ont obtenu quelque succès. L'un avait pour titre : les Mémoires de la Mort ; l'autre : Comment meurent les femmes. On lui doit aussi une intéressante Monographie sur les Sires de Goucy, ces puissants .seigneurs du Moyen Age. En dépit de tant d'efforts, le vent de la vogue n'avait jamais soufflé de son côté. Un jour, il s'était essayé au théâtre, et, il venait de faire jouer à l'Odéon une grosse pièce en cinq actes, mais le nom même de ce mélodrame n'est
pas parvenu jusqu'à nous. Rien de tout cela n'ayant donc réussi, pour faire vivre sa famille, il avait dû accepter,au ministère de l'Instruction publique, une place des plus modestes.
— Bref, me disait-il, en s'efforçant de sourire, je ne suis qu'un manœuvre littéraire, comme il y en a toujours cinq cents à Paris.
Écrivant pour un journal royaliste, ce pauvre garçon ne pouvait aimer les idées ni les hommes de la Révolution, mais il n'y avait point d'acrimonie dans sa parole. Pour lui, le mieux était de rire de tout. Ce jour-là, si grave que fût la situation, il ne pouvait se décider à parler autrement qu'en vaudevilliste ou en faiseur d'épigrammes. Un premier coup d'œil jeté sur la salle démontrait que très peu de pairs de France étaient présents. En effet, d'ordinaire, à l'ouverture de la séance, ces messieurs étaient de quatrevingt à cent dix. Pour le moment, on n'en comptait pas plus de quarante-cinq, pas môme la moitié au contingent ordinaire.
— Il faut croire que les absents prennent médecine, me disait le railleur.
Ils étaient quarante-cinq au plus, et Dieu sait les figures effarées qu'ils montraient ! J'ai nommé le vicomte Dubouchage ; c'était sans contredit le plus souriant. Un grand diable, la tête couverte d'une perruque noire, avec un profil et des allures de Don Quichotte, gesticulait avec force au milieu des grou-
pes. Ce n'était autre que le très célèbre général de Castellane, type du vieux soldat à cheval sur la discipline, et dont les excentricités militaires sont de venues une légende pour les casernes. Je remarquai aussi un petit vieillard encore très vif, celui de tous qui avait traversé le plus d'orages politiques, je veux dire le comte Doulcet de Pontécoulant, un survivant de la Convention nationale, un homme qui avait voté avec les Girondins. Après quarante-sept ans écoulés, voilà que le mot de République retentissait Qncore à son oreille. A quelques pas de lui, deux des promoteurs de la Révolution de Juillet, un poète d'académie et un journaliste honoraire, conversaient d'un air contrit avec le général Fabvier, le héros du soulèvement des Hellènes. Le poète, c'était M. Gaspard-Pons Viennet, le père (VArbogase ; le journaliste, M. de Kératry,la bête noire de la Restauration. Pas très loin d'eux arrivait, consterné, le comte de Montalemhert, un véritable orateur. Enfin je voyais, causant avec M. Yillemain, fort pâle, VictorHugo, encore jeune, très sérieux, qui était venu du terrible faubourg Saint-Antoine, puisqu'il habitait encore la place Royale.
On fit tout à coup silence ; M. le duc Pierre-Denis Pasquier venait démonter au fauteuil. Bien entendu, il portait cette homérique robe de soie puce à queue dont nous autres, sagittaires de la presse satirique, nous nous sommes moqués pendant dix-huit ans.
— Comment Sa Seigneurie avait-elle passé la nuit? Très probablement en ne dormant pas ou bien en faisant de mauvais rêves. Il faut convenir que ces tourmentes de la rue arrivaient bien mal à propos pour cet octogénaire habitué, depuis le 9 août 1830, à être l'homme le plus important du règne après le roi, peut-être quelquefois même avant le roi. Président du premier corps de l'État, hôte d'un palais féerique, jouissant tout à la fois d'une belle fortune, d'une prébende de cent mille francs et d'une interminable série d'immunités, il se trouvait tout à coup, rien que par le jeu des événements, à deux pas de sa fosse entrouverte, et en face d'une révolution qui le forcerait à se courber sous l'inflexible niveau de l'égalité. Et qui savait même si, en raison de la grosse part prise par lui dans les procès politiques, la Révolution, usant de représailles, ne le traiterait pas à son tour en accusé ?
Cependant, il paraît que le duc Decazes, grand référendaire, une sorte de frère Siamois, était venu lui dire que la monarchie ne sombrerait pas, puisqu'en définitive le roi était entouré d'une nombreuse et brillante lignée. Mon Dieu ! ces assurances reposaient sur une erreur d'optique. Ce vieux palais du Luxembourg était, d'ailleurs, si éloigné du Paris réel que, le 24 février, à une heure et demie, on ignorait, en cet endroit, la tragédie qui, la veille au soir, avait eu lieu sur le boulevard des Capucines.
Par conséquent, on était à cent lieues de connaître, et le relèvement soudain des barricades, et l'abdication de Louis-Philippe.
A une heure et demie, le duc, après un léger tintement de sonnette, déclara que la séance était ouverte. Il avait la voix voilée, tremblottante. Sur son ordre, M. de la Ghauvinière, gardien ordinaire des registres, donna lecture du procès-verbal constatant la séance de la veille. Il s'était, à leur insu, écoulé cent ans depuis la veille ! Néanmoins, on y rappelait qu'il y avait eu une demande d'interpellation de la part du marquis de Boissy, appuyée par trois de ses collègues, MM. d'Àlton-Shée, Turgot et Boissyd'Anglas. Imitant l'autruche qui se cache la tête sous ses ailes pour ne pas voir le danger, la majorité avait déclaré qu'il n'y avait pas lieu de s'arrêter à cet incident. Dès lors on s'était occupé des pétitions,
c'est-à-dire de la plus insignifiante des choses.
Mais aussitôt que la lecture du procès-verbal fut finie, l'infatigable marquis reprit sa motion de plus belle. En général, ce moulin à paroles n'en finissait plus. Il babillait plus qu'il ne parlait. Sans se fatiguer, il avait l'art de mettre des mots au bout des mots, et la Chambre y était faite de longue date. Mais ce jour-là, par extraordinaire, ce qu'il disait s'accordait si bien avec les transes du moment que, dans cette assemblée, lui seul semblait avoir la posture d'un être raisonnable. On ne voyait pas un ministre
sur les bancs ; il ne pouvait donc interpeller un cabinet absent ; mais il fallait pourtant savoir ce qui se passait. Que faisait le roi ? Y avait-il encore un gouvernement? Est-ce qu'on était toujours en monarchie?
Ici, une voix courroucée interrompit brusquement l'orateur. Un gros homme, ne pouvant se contenir, se levait en tonnant contre ce hanneton de marquis. Cet autre montrait une figure d'une pâleur livide, éclairée par des yeux louches ; on reconnut vite M. Barthe. Ah! maître Barthe, originaire de Narbonne, un avocat, un acteur de la comédie des quinze ans ! Sous les Bourbons aînés, dont il avait été l'irréconciliable ennemi, il s'était posé en carbonaro, jurant sur un poignard la perte des rois. Mais, dès les premiers jours du nouveau régime, il avait bien vite retourné sa casaque. De tous les hommes de Juillet, c'était celui qu'on avait le plus comblé. Homme d'un talent plus que médiocre, le nouveau roi le nommait tour à tour garde des sceaux, pair de France, président de la Cour de cassation, puis vice-président de la Chambre haute : un cumulard de la plus belle eau.
Étant parvenu à ce degré de hauteur, ce maître Pathelin, qui avait si activement travaillé à faire' tomber les autres, entendait bien qu'il n'y aurait pas de chute pour lui. La seule parole du marquis exprimant que la monarchie était en péril, le mettait
hors des gonds. Il prenait la parole sans la demander. Il disait qu'il y avait au dehors un peu d'émotion ; mais que cela ne valait pas la peine qu'une grande Assemblée perdît son temps à s'occuper de telles vétilles* En tout cas, le plus coupable était le marquis de Boissy, lequel agissait bien plus en ar dé lion amoureux du bruit qu'en ami du trône. Cet orateur était un mauvais citoyen, presque un factieux.
Par bonheur, M. de Boissy n'était pas homme à se laisser déferrer. — Je voulais me plaindre, dit-il, et me voilà accusé ! Mais il ne perdait pas de vue son point de départ.— Où étaient les ministres? Pourquoi n'y en avait-il pas un seul sur ces bancs ? Est-ce que le roi était toujours le roi ? — Il demandait qu'on lui répondît catégoriquement. Que ce fût M. Barthe ou tout autre, il n'y tenait pas, pourvu qu'on Téclairât sur la situation si tourmentée.
Le temps marchait. Il fallait pourtant prendre un parti et délibérer sur quelque chose. Quand le marquis eut fini ses questions, le grand chancelier se leva de son fauteuil. Jamais il n'avait été si ému. Jusqu'à ce moment, il avait attendu ou un message du roi, ou la visite d'un membre du cabinet. Rien n'étant venu, il faisait part de son cruel embarras à ses collègues. — Qu'y avait-il à faire ?
— S'il faut vous le dire, ajouta-t-il, je ne sais que par le dernier numéro du Moniteur que le ministère Guizot n'existe plus et qu'un autre ministère est en
voie de formation. Je n'ai reçu aucun avis officiel de quoi que ce soit. Gonséquemment, il n'y a rien dont je puisse entretenir la Chambre.
— Eh bien, dit une voix (celle du général Roguet), retournons à Tordre du jour.
Le président. — Hier, la Chambre a commencé la discussion d'un projet de loi qui intéresse les colonies, et qui avait été présenté par le dernier ministère. M. le comte de Montebello m'avait donné avis qu'il assisterait aujourd'hui à la séance pour répondre aux opinions émises hier. Je n'ai donc rien à mettre en délibération, car il n'y a pas lieu de délibérer en l'absence d'un ministère.
A rinstant même où il terminait cette courte allocution, M. Maurice Duval demanda à la Chambre de ne pas se séparer : d'un moment à l'autre, il pouvait surgir un incident, il fallait donc être prêt à toute éventualité.
Pendant dix minutes, il y a quelque chose comme un entr'acte. Des groupes se forment. Carie Ledhuy et moi, nous nous penchons sur les rebords de l'enceinte, en demandant au comte de la Yillegonthier ce qui se passe. — « Les choses les plus graves, » répond-il. Très peu de temps après, le chancelier remonte à son fauteuil brusquement. «—Messieurs les pairs sont invités, dit-il, à reprendre leurs places. »
On revient donc s'asseoir, mais ils ont tous une étrange pâleur sur le front.
— Messieurs les pairs, reprend le duc, pendant que la séance était suspendue, on a répandu le bruit que M me la duchesse d'Orléans, nommée régente du royaume, doit venir se faire reconnaître ici avec le comte de Paris, son fils. — Huissiers, ajouta-t-il, préparez tout ce qu'il faut pour recevoir dignement l'héritier présomptif de la couronne et son auguste mère.
Faisant cortège au duc Decazes, les huissiers s'en vont dans une pièce voisine et en rapportent bientôt trois fauteuils dorés, trois trônes, qu'ils placent tant bien que mal dans l'hémicycle, sur une estrade improvisée.
Dix autres minutes s'écoulent. Personne ne paraît.
Le président. — Messieurs les pairs, l'attente a déjà été longue. Rien ne confirme l'avis que nous avons reçu. Mais attendons encore.
Après un nouveau répit, le vieillard reprend d'une voix tremblante :
— Messieurs, nous avons envoyé trois de nos collègues auprès du président «le la Chambre des députés pour Tinforraer que la Chambre des pairs était assemblée et attendait les communications qui pourraient lui être faites. Cette mission a été remplie; mais, d'après le compte détaillé qui nous a été rendu par nos collègues, il est évident que la Chambre des députés n'était plus en séance quand ils y sont arrivés. Notre message n'ayant donc pu être remis, j'ai
l'honneur de proposer à la Chambre de lever la séance. Elle sera informée du jour où une nouvelle séance pourra avoir lieu.
Il allait descendre et regagner son palais dans le cérémonial accoutumé, lorsque le grand référendaire vint à lui et lui dit à demi-voix :
— Monsieur le duc, le roi et la famille royale sont en fuite, et la République est proclamée !
Pour toute réponse, il leva les bras au ciel en guise de désespoir. La panique est générale. Tousles pairs présents se débarrassent au vestiaire de leurs fracs dorés, de leurs chapeaux galonnés, de leurs épées et prennent la fuite. On ne tarde pas à apprendre que le chancelier et le grand référendaire sont allés chercher à la hâte un refuge ailleurs que dans leurs demeures habituelles. Enfin, avant la soirée, il paraît au Moniteur un décret ainsi conçu : « Au nom du « peuple français, le Gouvernement provisoire « arrête : la Chambre des pairs est dissoute. Signé : « LAMARTINE, LEDRU-ROLLIN, LOUIS BLANC, « secrétaire. » A trois jours de là, paraissait un nouveau décret et, par cet autre, on nommait, au gouvernement du Luxembourg, un revenant du Mont-Saint-Michel, Armand Barbes, le même qui, en 1840, avait été condamné à mort dans cette enceinte, puis, sous la pression des Écoles et d'un immortel quatrain de Victor Hugo, gracié par le roi.
Sommaire. — Les fossiles. — M. Thiers. — M. le duc Pierre- Denis Pasquier, grand chancelier de France. — M. Guizot. — M. Duvergier de Hauranne. — M. Le Verrier. — M. Louis Vitet. — M. Ernest Picard.
S'occuper en 1885 des Parlementaires de 1830 à 1880, ce n'est déjà plus faire de l'histoire ; c'est s'adonner à la science des antiquaires qui traite des espèces d'animaux et de végétaux dont les débris sont ensevelis dans les anciennes couches du globe terrestre et qui n'existent plus; c'est se livrer à un travail de paléontologie. Thiers, Guizot, Pasquier, Le Verrier, Duvergier de Hauranne, L. Vitet, Ernest Picard, voilà une brochette d'illustrations d'autrefois. Qu'est-ce que ces noms représentent à l'esprit de l'oisif qui se promène en fumant son cigare sur le boulevard des Italiens? Que disent-ils à la mémoire des masses, soucieuses du pain de demain, à l'ouvrier des faubourgs qui remue son rabot ou au paysan qui laboure? Sont-ce des hommes qui ont joué un
rôle bruyant dans la comédie politique d'hier, ou des fossiles? Il est bien certain qu'aux yeux des générations nouvelles, si cruellement oublieuses, ces acteurs, dont la mort a récemment brisé le masque, ne sont plus que des échantillons d'une race disparue. Jeter h main courante ces silhouettes sur une feuille de papier que le vent de ce soir emportera pour toujours au loin ou au néant, est-ce bien la peine ? Ge sera tout au plus si cette fantaisie aura chance d'attirer pour une minute l'attention d'un lecteur studieux, d'un solitaire amateur des choses du passé ! Evidemment cette œuvre n'aura pas une autre fin et n'aboutira point sans doute à un autre genre d'utilité. Et cependant, ne fut-ce que pour prouver une millième fois de plus, après Massillon, que la vie des hommes n'a pas plus d'importance réelle qu'une ride du vent sur l'eau, nous nous laisserons aller à ce caprice ou à cette tâche, comme on voudra.
Voilà donc des croquis d'hommes que nous avons été à même de voir de près. Hier, ces politiciens étaient au pinacle ; ils jouaient un grand rôle; ils étaient fameux. Leur comédie terminée, ils ont disparu pour toujours, non dans les coulisses, mais dans le néant. Qu'ont-ils été? Que laissent-ils d'euxmêmes? C'est à l'histoire de le dire. Sans doute ce qu'on va lire n'est pas encore le jugement de l'histoire, mais c'en est la préparation, un premier murmure de ses préludes.
M. THIERS
Si je ne me trompe, ce fut M. Guizot, qui, un jour, sous Louis-Philippe, cita à la tribune cette grande parole de Bossuet : « L'homme s'agite et Dieu le mène. » L'homme sait-il ce qu'il fait? En Orient, on penche pour la négative. Tous les textes sacrés de ce pays font de l'homme un pantin attaché au bout d'un fil et qu'Allah remue au gré de sa fantaisie. En Occident, nous sommes pour une doctrine toute contraire. Nous professons la théorie de la liberté; c'est, du moins, celle que, dans les écoles, enseignent les philosophes patentés. Mais pourtant si le mot de Bossuet est applicable à l'un de nos contemporains, c'estàM.Thiers.Ge petit Provençal, si vif, toujours si pressé de se montrer en scène, s'est agité durant les trois quarts de sa vie et presque toujours sans savoir ce qu'il faisait ni où il allait. Pour ne pas nous engager dans des longueurs, ne prenons la chose qu'à dater du jour où il est tombé du ministère. Il y faisait place à M. Guizot, son auxiliaire d'un jour dans l'œuvre de la coalition contre M. Mole. Tout le monde se rappelle ces beaux jours de mascarade politique. Se doutaient-ils bien dujeu qu'ils jouaient l'un et l'autre?
Cela se peut, mais tout indique qu'ils n'étaient guère que les instruments du hasard. Unis, la veille, séparés, le lendemain, ils ne devaient plus être d'accord que vingt-quatre ans plus tard, et à l'Académie française, et savez -vous pourquoi? pour faire triompher la candidature de M. Emile Ollivier, qu'ils prenaient follement pour l'un des leurs, les deux aveugles! Mais M. Guizot étant devenu chef du cabinet du 29 octobre, M. Thiers se fit chef de l'opposition de gauche et, dès ce moment, il donna tête baissée dans la plus incroyable série de quiproquos et de malentendus, dont puisse être émaillée l'existence d'un personnage politique. Lui qui, jusqu'à cette heure, avait été un censitaire opiniâtre, il fit manœuvrer, tantôt par M.Duvergier deHauranne, tantôt par M. Odilon Barrot, en faveur de la réforme électorale. En réalité, il ne visait là dedans que le président du conseil, qu'il fallait faire trébucher. Gomme les radicaux s'en mêlèrent, ce fut le roi de Juillet qui tomba. A la vue de fce résultat, M. Thiers comprit qu'il n'avait pas bien vu les choses et, s'en prenant à ses lunettes, il en frotta les verres avec force. En attendant, nous avions la République du 24 février; c'était une forme de gouvernement qu'il n'aimait pas, qu'il abhorrait même, quoiqu'on 1829 il se fût fait dans leNational, concurremment avec Armand Garrel, le premier semeur des idées américaines en France. A la Législative, où renvoyèrent les électeurs mo-
narchistes de Rouen, il se mit donc à arracher la moisson que son labeur de publiciste avait fait pousser et s'efforça de faire renaître le pouvoir d'un seul. Tout à point pour cadrer avec ces visées se présenta Louis Bonaparte; M. Thiers, l'historien national, était en train de célébrer l'oncle dans vingt volumes qui forment un des plus beaux monuments littéraires qui soient au monde; oui, mais il n'entendait pas travailler dans l'intérêt du neveu. Des confidences diplomatiques et l'analyse des faits l'avaient mis à même d'apprendre qu'il n'y avait rien de bon dans cette tête de Hollandais, mâtiné de créole. Il savait que l'homme avait commencé sa vie par être un conspirateur de comédie à Forli, et que, très probablement, il ne serait jamais autre chose. Bref, il n'en voulait ni pour or ni pour argent. Nous nous trompons, il en voulait, mais comme un assiégeant prendrait un bélier pour renverser le mur de la République. C'est pourquoi, à son entrée dans la Chambre, il fut le premier à aller à lui, en l'appelant : Mon prince gros comme le bras; et, à la tribune, en parlant de lui : Le prince Louis. Notez la date. A cette époque-là, la mode était toujours de ne se traiter que de citoyen. Bagatelle, direz-vous. Tout a de l'importance en fait d'histoire. Il est clair que le jeu du petit homme était de pousser l'élément napoléonien contre l'élément républicain, espérant qu'ils s'annihileraient ou même qu'ils se dévoreraient l'un l'autre,
et qu'il resterait sur la place, lui et les siens. Eh bien, en cette circonstance encore, il s'agitait et Dieu le menait. Il aida puissamment, on le sait, à l'élection du 10 décembre. Naturellement il se frottait les mains en voyant combien le suffrage universel venait d'écarter le général Gavaignac et sa queue du 24 février. Sans doute, il restait le fils delà reine Hortense, mais il en riait fort sous ses besicles. Il avait souvent causé avec lui. Il l'avait étudié, sondé, analysé. Ne voyant pas que l'homme dissimulait grossièrement comme le premier Brutus, ni finement, comme Hamlet, il partageait, sous ce rapport, l'illusion de la Montagne ; il le prenait franchement pour un oison. Bien mieux,il allait jusqu'à s'imaginer que le nouveau président travaillait, sans le vouloir ni sans s'en douter, pour la restauration de la monarchie de Juillet. « — Ce garçon-là? Eh ! ce n'est qu'une tête vide et un « voluptueux; ce sera le tome second de Richard « Gromwell. » — Ce qui encourageait l'historien à s'endormir dans cette analogie, c'est que, paraissant être fort illogique et même très ingrat, le nouveau président semblait disposé à supprimer ce même suffrage universel des flancs duquel son titre venait pourtant de sortir. Quelle belle scène de comédie ! Y eût-il jamais plus beau tour de Scapin? Louis Bonaparte faisait semblant d'en vouloir au suffrage du peuple! N'en voulant plus entendre parler, parce qu'il nommait, chaque jour, des socialistes,
Eugène Slie, par exemple, le neveu de Napoléon venait d'abandonner la question à dix-sept grands esprits, aux dix-sept Burgraves, les anciens piliers de l'établissement orléaniste. «Tenez, Messieurs, vous êtes « les sages des sages ; prenez, taillez, rognez, faites un projet de loi. Ce que vous ferez sera bien fait. » — Ah ! quelle puissance d'action il y avait dans ce jeu de l'ancien prisonnier de Ham et comme il devait rire, sous cape, en voyant qu'ils s'accordaient aie prendre pour un innocent! L'innocent les compromettait à toujours aux yeux des masses populaires; le niais préparait, dès ce jour-là,le premier alinéa de sa proclamation du 2 décembre : « Le suffrage universel est rétabli. » Effectivement cet attentat aura eu pour prétexte plausible la destruction de la loi du 31 mai, œuvre des crédules vieillards. Jamais renard pris par une poule n'a été aussi joué que M. Thiers dans cette belle affaire. Passons sur le 2 décembre et sur ses conséquences. M. Thiers, qui, dans un autre temps, avait rédigé la Protestation des Journalistes contre le débonnaire Charles X, se voyait, cette fois, arrêté, pendant la nuit, à son hôtel, entre sa femme et sa belle-sœur, et c'était tout au plus si, avant de faire son paquet pour se rendre en prison, il prononçait deux ou trois paroles tremblantes sur l'audace avec laquelle on violait en sa personne la liberté individuelle. Chemin faisant, par la portière de sa voiture, il pouvait voir les troupes s'en allant à travers les rues pour y déchirer la loi,
et tous les fonctionnaires de la police se mettant en campagne pour poser la main au collet des plus illustres citoyens, cinq généraux compris. Et tout cela veuait de celui que, le premier, il avait appelé : « mon prince, » et qu'il n'avait pris que pour un coureur de cabarets et de ruelles. On l'emprisonna quatre ou cinq jours; puis, on l'envoya passer un petit bout de temps à l'étranger; après quoi, il revint, place Saint- Georges, assez gaiement, de ce court exil pour rire. Il m'a été donné de le voir, un jour, peu après son retour. Mon Dieu, il n'avait pas le plus léger ressentiment. Sans doute la nuit du 2 décembre était une vilaine nuit. On avait violé toutes les lois. On avait dépopularisé l'armée. On avait déconsidéré les prêtres et les magistrats, mais, après tout, le président était un homme habile (du moins, c'était ce que le petit homme disait). Et puis, quelle pitié avoir pour le parti républicain qui ne procède que par violence, et pour un peuple qui n'entend rien, mais rien de rien, à l'exercice de la liberté! Pour lui, il rentrait afin de mettre la dernière xna.inhYIïistoire du Consulat et de l'Empire. L'expérience ayant mûri sa tête, il en ferait une belle œuvre. Telle était toute son ambition, car il comptait bien ne plus rien mettre de son âme ni de ses jours dans le jeu des affaires publiques. Et, après tout, il se félicitait d'avoir souffert par le neveu; cela lui avait permis d'étudier l'oncle à la loupe et de le juger avec plus de sévérité. Et il récitait déjà,
comme un poète le fait pour un dithyrambe, l'admirable prosopopée qui termine la fin de l'histoire de Napoléon, ces deux ou trois pages dans lesquelles l'ancien libéral expose qu'une grande nation ne doit jamais abdiquer entre les mains d'un homme, fût-ce d'un homme de génie. Relisez le morceau. Il est superbe ; il est digne de figurer dans les Ghrestomaties qu'on offre en modèle aux jeunes gens qui font leur rhétorique au collège.
11 ne voulait plus rien être en politique, disait-il. Son rôle était fini. C'était ce qu'il répétait sans cesse à ses amis ; mais qui a bu boira. Quoi qu'il en ait dit, M. Thiers était un ivrogne de popularité. Un jour, sur la fin de l'empire, je ne sais plus quel arrondissement de Paris l'appela au Corps Législatif. A prendre les choses de ce moment-là, il n'y a plus, suivant nous, que des éloges à donner à ce petit homme qui a si souvent erré en politique. Comme ses patientes études de statistique et de sociologie l'avaient mis à même de savoir à quoi s'en tenir sur le fort et le faible du continent européen, il était le premier à vouloir contrecarrer les coups de tète de Louis Bonaparte. On n'a pas oublié son attitude à propos de l'unification de l'Italie, entreprise qu'il signalait déjà à l'égal d'une grande faute contre la patrie française. Quand se présenta la question de la guerre à faire à la Prusse, à cause de l'Espagne, ce fut bien autre chose. Ne se sentant pas écouté par une majorité
trop dépendante, il allait de la prière à l'apostrophe, indiquant déjà, par avance, la date de nos défaites. Je le répète, on ne l' écoutait pas, on ne voulait pas l'écouter. Ce n'était pas assez que ce dédain. Dans la soirée des bandes de braillards, évidemment payés par la police, s'en allaient sous les fenêtres dû député en poussant des cris de mort. A bas Vami de la Prusse ! Mort à Thiers! Moins d'un an après, les mêmes, sans aucun doute, démoliront son hôtel comme la populace de Rome a autrefois démoli la maison de Cicéron. Rien de plus beau, rien de plus grand que son attitude pendant la guerre. Il ne perdait pas son temps comme la Cassandre de Virgile à crier aux Troyens : € Je vous l'avais bien dit : » Ne voyant que la France abattue, haletante sous le genou de son vainqueur, sans songer à la vieillesse ni aux rigueurs du plus rude des hivers, il s'est mis en route, sans autre mandat que celui de son patriotisme, en allant de pays en pays, de porte en porte, chercher, implorer pour nous des médiateurs ou des amis. Des amis ! Les malheureux n'en ont pas ! Il revint sans avoir réussi dans sa mission filiale et ce fut encore et toujours pour prodiguer à la France ce qui lui restait d'autorité morale et de force corporelle. Pendant ce temps-là, d'imbéciles démagogues, fort encouragés par les bonapartistes, l'insultaient avec une véhémence sans pareille, soit dans leurs clubs, soit dans leurs journaux, mais il n'avait pas même l'air
de savoir ce qui se passait à cet égard. Il fit la paix.
Ah ! c'est une paix cruelle, la plus douloureuse que nous ayons jamais subie ; mais c'est à l'empire et non à lui qu'il est juste d'imputer cet odieux traité de Francfort-sur-le-Mein.
Il a déjà été beaucoup écrit sur ce qu'on appelle le pacte de Bordeaux. A ce sujet, les hommes de la droite s'emportent grandement contre M. Thiers. Écoutez-les : en le nommant président de la République, ils lui donnaient le mandat, tacite mais formel, de tuer la forme du gouvernement démocratique. Puisqu'il a fait le contraire, puisqu'il a aidé la République agrandir et à s'enraciner dans le sol, il a agi en traître. Tel est, du moins, l'étrange procès qu'ils ont osé lui faire devant le pays. Quant à lui, il faut le reconnaître à son honneur, il a bien vite compris, d'abord que le pays était de plus en plus républicain, et, en second lieu, qu'aucune monarchie d'aucun genre n'était en état de faire désormais nos affaires. Au reste, comme pour venir en aide à sa manière de se tenir, la logique des événements a éliminé les uns après les autres les divers prétendants au trône au moyen des émargements delà mort. La Républiquen'a plus aucune compétition à redouter. La République était hier ; elle est aujourd'hui ; elle sera demain.
On accuse le peuple de mobilité et l'on est dans le vrai : le peuple tourne à tout vent, mais M. Thiers a pourtant assez vécu pour reconnaître aussi dans
toute son étendue l'ingratitude des partis aristocratiques. J'ai dit comment les démagogues l'ont pour* suivi d'insultes. J'ai dit comment, renouvelant un acte de folie populaire d'il y a deux mille ans, ils ont démoli sa maïson. Eh mais, les intransigeants de la droite ont été bien près de faire de même. Après douze années, on n'a plus sous les yeux tout ce qu'ils • ont écrit sur celui qu'ils avaient porté au pouvoir, mais pour ceux qui sont, comme moi, conduits à in-* terroger ce passé, on ne peut se faire une idée ni des injures qu'on a jetées à la tête de ce vieillard ni des accusations absurdes qui lui ont été prodiguées. Durant ce qu'on • a appelé son principat (pourquoi pas seulement sa présidence!) ils ont fait de lui tour à tour un radoteur, un barbon ridicule, un Soulouque en habit bourgeois et mille autres choses pas plus justifiées les unes que les autres. Cela ne se voyait pas uniquement dans les coulisses de la presse, mais la fureur contre ce grand citoyen se rencontrait jusque dans les pénombres du Parlement.
A douze années de distance, on peut encore se rappeler une lettre fameuse, trop fameuse, un écrit dans lequel on injuriait à plaisir le chef du pouvoir. « Un président grotesque ! » disait Tépître en question, et cela au lendemain du jour où Phistorièn de la Révolution Française avait tout quitté pour aller à travers l'Europe nous chercher des amis !
Cette lettre, elle a indigné Paris entier. Qui ne se
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la rappelle ? On a su depuis de qui elle est. Celui qui Ta écrite n'est pas, Dieu merci ! un homme d'importance, mais un obscur avocat de province que le caprice des événements avait môle pour un jour aux représentants du peuple. Il n'y a plus, du reste, à s'inquiéter de cette fantaisie. Ah I M. Thiers en a vu bien d'autres ! Ne craignez rien, nous ne ferons pas ici Thistoire du 16 mai, cette ridicule conjuration de Catilinas en chapeaux bordés qui, un moment, a été sur le point de jeter le pays dans la plus sanglante des révolutions. Néanmoins il faut bien indiquer toutes les vilenies qui ont cherché à entraver la marche du vieillard, à l'époque où il était au pouvoir. Ëntr'autres choses, s'obstinant à bouder Paris, l'Assemblée Nationale, à cause d'une majorité de quatorze voix, se cantonnait à Versailles et n'en voulait plus sortir. Au contraire, le Président usait de toute son énergie afin de rendre à la capitale son ancien prestige, mais rien n'y faisait : la résistance de MM. de Broglie, Buffet, Brunet et autres était invincible. Gela se passait, bien entendu, avant l'avènement du Macmahonnat. A la fin, pour forcer la main à ces ennemis irréconciliables de Paris, M. Thiers imagina un expédient: celui d'aller, avec l'agrément de la Chambre, passer quatre jours au palais del'Élyséeet d'y donner des fêtes pendant ce rapide séjour.
Je m'arrête donc un moment au récit de ces soirées.
Tout est fini. Il n'y a plus de feu dans les cuisines,
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il n'y a plus de musique dans les salons. Le dernier invité a pris son pardessus sur son bras et remis son chapeau sur sa tête. On chercherait en vain sous le péristyle un seul huissier à chaîne d'argent. L'Elysée est fermé ou à peu près. M. Thiers n'y demeurera plus qu'une matinée ou deux avant de retourner à Versailles. Simple question d'ordre, histoire de faire remettre les meubles en place. La chose faite, iJ se retrouvera au bout d'une heure dans l'hôtel du chef-lieu de Seineet-Oise. Il s'y retrouvera tel qu'il était h la fin de mars, et, tout en se frottant les mains, il pourra se dire:
— Je suis sûr que Paris est content de moi.
Ces quatre réceptions, en effet, peuvent être considérées par les ruraux comme une infraction bupacte de Bordeaux. Mettre quatre fois de suite une nappe blanche pour quatre-vingts couverts, c'est oser dire que les gens comme il faut peuvent manger en temps de République et même manger agréablement,et M.deLorgeril serait homme à trouver qu'un tel fait frise la trahison. D'autre part, ouvrir les salons d'un palais, y faire disposer un orchestre, y organiser des buffets tout diaprés de glacesàla framboise et à la vanille, c'est pour les démophiles une ironie tout à la fois trop amère et trop sucrée. Une telle manifestation jure évidemment avec la misère des temps. Il faut avoir un cœur doublé de sandwich pour con sacrer sa haute paye à de tels passe- temps .
Et caetera, et caetera, et caetera.
Oui, mais en dehors de ces deux pôles extrêmes,
la véritable zone où se meut l'opinion publique tient un autre langage. Ces fêtes sont de son goût, d'abord parce qu'elles irritent les fous de l'une et de l'autre extrémité; secondement, parce qu'elles auront puissamment aidé la vie parisienne à renaître. Depuis 1870, la grande ville a eu à endurer une série de désastres d'une grandeur surhumaine. En tombant, l'empire, qui donnait de haut le signal de la fuite, l'a dépeuplée tout à coup de 300,000 de ses habitants les plus riches, colons étrangers pour la plupart, c'est-à-dire de ceux qui faisaient le plus ruisseler l'or dans les rues. Investie cinq mois, elle s'est énervée dans une lutte mal conduite ; elle s'est nourrie de viande de cheval et de pain de son ; elle a tout suspendu, ses affaires, ses plaisirs, ses affections; elle a été bombardée soixante-dix nuits par le roi de Prusse; elle a été déchirée deux mois parla Commune ; elle a été ensanglantée sept jours de suite par la guerre civile, brûlée par les pétroleurs, délaissée par les amis du passé, injuriée par tout le monde. Ainsi donc longtemps déserte, encore fumante, découronnée de son antique éclat, ses bois coupés, ses usines sans feu, ses théâtres fermés, ses rues sans gaz, ses faubourgs sans travail et sans pain, elle s'est pourtant tenue majestueusement debout, n'attendant plus que du temps la fin de tant de sévérités du sort. Au milieu de tout cela, un petit homme en redingote et en lunettes s'est pris à dire, l'autre jour:
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— Mais c'est aussi par trop d'injustice : il faut que Paris revive!
C'est alors que, s'échappant de Versailles, il est venu faire tomber les toiles d'araignée d'une maison de plaisance, au faubourg Saint-Honoré, et donner quatre dîners et quatre soirées au commerce, à l'armée, à la finance et à la diplomatie. Tout aussitôt il y a eu comme le coup de baguette d'une fée dans une pièce à surprise. La présence du président de la République disait que les divers lambeaux de la patrie se sont rapprochés. Nos soldats se sont retrouvés. Notre trésor se reconstruit. Notre industrie ressuscite. Notre marine reprend ses allures. La France n'a plus les yeux si pleins de pleurs ni la tête sihumiliée. Paris se relève comme elle. Savez-vous que rien que pour ces fêtes, pourtant si modestes, il y a eu du travail pour quatre cent mille mains ? Savez- vous qu'elles ont encouragé cent mille craintifs à revenir?
Si, par aventure, quelque Venta von ou quelque Belcastel demande la parole, ce sera peut-être afin de ferrailler contre M. Thiers et de lui reprocher, ainsi que je l'ai dit en commençant, d'être sorti des termes du pacte de Bordeaux. Mais, au demeurant, comme la voix de l'opinion publique commence à couvrir celle des. ruraux, on laissera dire et ce sera pour le mieux.
La majorité elle-même comprend bien que les quatre réceptions sont le prélude de la prochaine rentrée de l'Assemblée nationale à Paris.
Pourquoi ne pas divulguer ici un fait anecdotique dont cent personnes ont été témoins?
Cela se passait à la dernière soirée, entre onze heures et minuit, comme un roman de Balzac.
Une jeune femme, une grande dame, s'il vous plaît, — elle porte un nom armorié, — s'est approchée de M. Thiers. Tout en remuant les lames d'ivoire de son éventail, elle a félicité le petit homme ; puis en minaudant :
— Monsieur le président, a-t-elle ajouté, vous voyez que ces quatre réceptions ont merveilleusement réussi. Pourquoi ne nous feriez-vous pas le plaisir de les recommencer ?
J'ignore ce que le chef du pouvoir exécutif a répondu.
Croyez bien que cet incident a une très grande importance. Si les femmes sont pour qu'on reprenne les soirées du faubourg Saint-Honoré, elles sont pour le retour des représentants du peuple à Paris. Dès lors il est permis de préjuger un revirement prochain de l'aristocratie à cet égard. Il y a progrès incontestable du moment que la consigne n'est plus de bouder la grande ville.
Au surplus, chacun de nous a été à même de faire une remarque pour le moins bizarre; c'est qu'on n'a jamais vu se produire tant de parures nobiliaires que depuis la République. Les quatre réceptions de l'Elysée ont été favorisées sous ce rapport. Tous les salons étaient bondés de ducs, de comtes, de vicomtes, de
barons, de marquis. Ceux qui ne sont pas nés avec la particule s'en étaient procuré une, suivant l'usage. La roture était l'exception. Un faiseur de paradoxes aurait pu dire qu'une poignée de vilains avait bien voulu faire à trois ou quatre cents nobles l'honneur de s'encanailler avec eux.
Mais quelle que soit la tournure qu'on veuille donner au fait, ce fait existe. Sous la troisième République, l'auteur de la première Histoire de la Révolution française étant à la tête des affaires, les aristocrates n'émigrent pas; ils ne songent même plus àbouder, petite comédie qu'ils ont jouée si longtemps,les blancs, pendant la royauté de Louis-Philippe, les bleus, pendant le règne de Louis Bonaparte. Bien au contraire, on les a vus accourir dans de riches attelages. Presque tous avaient au bras une femme étincelante de diamants.Tous ont fait auxbuffetsde fréquentes stations. Pas un ne s'est exempté de se plier respectueusement en deux en présence du nouveau chef de l'État.
Je le répète : il y avait là un magnifique abrégé de l'Armoriai, des ducs et des duchesses, des comtes et des comtesses, des marquis etdes marquises, des barons et des baronnes, des chevaliers et des chevalières. Il s'y est peut-être vu des vidâmes, peut-être aussi des chanoinesses du chapitre de Bavière. Pourquoi non, puisque l'huissier introducteur avaitmême jeté, à travers les portes entrebâillées, le nom de princes et de princesses issus d'une souche royale? Et même, j'y
pense à présent, rien ne m'empêche de noter que la jeune femme qui remuait si bien son éventail auprès de M. Thiers n'était autre que M me la comtesse de Paris.
Note qui a sa valeur : — M me la comtesse de Paris n'était pas fâchée, dit-on, de venir faire voir la coiffure qu'elle a mise à la mode aux lieux mêmes où l'ex-impératrice exhibait pour la première fois, il y a vingt ans, la mode des chignons dorés.
De tout cela, prenez-vous-y comme il vous plaira, vous serez bien forcé de conclure, lecteur, que les gens d'en haut, bon gré, mal gré, sont amenés peu à peu à faire acte d'adhésion formelle à la République . L'âge des bégueuleries héraldiques s'en va, comme vous voyez. Ce qui vient de se passer à l'Elysée est plus fort, démocratiquement parlant, que ce qui se voyait du temps du Directoire. Des femmes de qualité et d'anciens émigrés allaient bien chez Barras, d'accord ; ftiais Paul de Barras, s'il vous plaît, était de la famille la plus noble de Provence. Ce n'était pas déroger, tandis que, ces jours-ci, on est allé chez un bourgeois, issu de petits bourgeois, presque de gens du peuple.
Il faut tout dire: quoiqu'elle éprouve une vive répugnance pour tout ce qui est imprimé, la noblesse a lu quelques livres; elle a surtout feuilleté, mais en frémissant, les récits éloquents que Louis Blanc a faits de notre histoire d'il y a 90 ans. — Dans ce temps-là les petits marquis mettaient leurs chapeaux à cornes sur l'oreille et, se trouvant de l'autre
côté du Rhin, mêlés aux Prussiens, ils disaient :
— Ces faquins de la République, nous allons les mettre à la raison, non avec une épée, mais avec une cravache !
On sait ce qui est arrivé. On n'a pas oublié les rudes leçons que Hoche, Marceau, Kléber, Bonaparte et les autres faquins d'alors ont infligées à ces beaux fils. On trouve dans les livres que j'ai indiqués plus haut le récit d'autres châtiments terribles. Il en résulte que ces messieurs q ui ne sont pas de roture ne veulent pas voir le drame « recommencer, » et ils ont mille fois raison . C'est en grand e partie pour cela, croyez-le,qu'ils saluent jusqu'à terre M. le président de la République et qu'ils ne dédaignent pas de manger ses babas.
Paris est enchanté des quatre soirées.
Très peu de temps après ces fêtes, M. Thiers est tombé sous les efforts de la coalition monarchique. Alors M. le duc Albert de Broglie est allé chercher M. le maréchal de Mac-Mahon dans son hôtel pour en faire un président de la République, lui qui n'aimé pas la République. Les boudeurs triomphaient. Non seulement ils obtenaient de rester à Versailles, mais encore ils venaient d'y faire un roi à huis clos. On sait comment cela a fini. C'a été très piteux pour l'homme de paille, pour le maréchal que les monarchistes avaient élu, un peu malgré lui afin de lui faire jouer le rôle de Monk. — Se soumettre ou se démettre! s'écriait Gambetta. Le maréchal de Mac-Mahon s'est
donc démis et, comme M. Thiers était mort quelques jours avant, le Congrès a élu par acclamation M. Jules Grévy. Depuis lors, la République n'a fait que grandir. Voilà les faits, dira-t-on. La République remporte. En cinquante années, elle a vu venir à elle tout ce qu'il y a d'illustre en ce pays. Lamennais Ta confessée ; Chateaubriand fa célébrée en compagnie d'Armand Carrel et de Béranger, ses deux amis de la dernière heure; Lamartine s'est fait son éclatant champion, le 24 février; Victor Hugo a projeté sur elle le rayonnement de son génie. Dans les régions purement politiques, les anciens zélateurs de la monarchie constitutionnelle ont reconnu qu'il n'y avait qu'elle pour vivifier la France, et sous ce rapport, le comte de Montalivet, M. Ch. de Rémusat, M. Casimir Périer et ses fils, les fils de MM. Duchatel et de Salvandy ont formé en son honneur un curieux et patriotique concert. Mais très évidemment c'est le Miràbeau-monche d'Aix, c'est M. Thiers qui aura fourni à l'édifice nouveau la plus grosse part de coopération. Nul n'a été plus révolutionnaire ni plus conservateur. L'homme de Juillet 1830 s'est retrouvé tout entier en 1870 et jusqu'au jour de sa mort. Que son nom soulève des cris de colère à droite et à gauche, cela se peut. Un humoriste a dit : « Couronnez-le de lauriers et de fleurs « et envoyez-le pourrir dans le bric-à-brac de l'his- « toire. » Soit, mais qui donc ne va pas pourrir dans ce bric-à-brac-là?
M. LE DUC PIERRE-DENIS PASQUIER
Si jamais il y a eu un homme d'esprit sur le pavé de Paris, c'a été celui-là. Il était fils de ses œuvres ou à peu près. Quelques-uns l'ont fait descendre du procureur au cou de taureau qui portait le même nom et qui a figuré dans les troubles de la Fronde, mais il paraît qu'il n'y a eu entre eux que le trait d'union d'une simple homonymie. Né sur la fin de l'ancien régime, il venait d'une famille de robins qui étaient presque de roture. Au moment de la Révolution de 89, il était conseiller aux enquêtes ; le parlement détruit, il cessait donc d'être quelque chose, mais on le savait capable de tout, ainsi que l'avenir devait le prouver.
Une légende, peut-être apocryphe, raconte qu'on l'a vu se promener sur les ruines de la Bastille en compagnie de mademoiselle Clairon, à l'heure où une main inconnue écrivait ces mots au-dessus des décombres : Ici Ton danse. Il en est même qui prétendent que cet écriteau était de sa composition, mais le fait n'a jamais été démontré.
Quoi qu'il en soit, il a passé sa première jeunesse à la lueur des éclairs de la Révolution, observant,
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étudiant, se préparant à faire son entrée dans le monde aussitôt qu'il arriverait une embellie, comme disent les marins. Cette journée, c'était le 9 thermidor, la chute de Robespierre, la chasse aux jacobins. En ce temps-là, c'était un garçon bien planté, voltairien, beau causeur, étant du bois dont on faisait les incroyables. On a prétendu qu'il avait débuté par être un danseur à bonnes fortunes, comme il convenait d'être au moment où mesdames Tallien, Récamier et Joséphine de Beauharnais ramenaient le madrigal en action dans la société d'en haut.
Après le 18 brumaire, Bonaparte était en quête de coopérateurs habiles en état de l'aider à enrayer le mouvement radical ; il jeta les yeux sur M. Pasquier, lequel n'était encore qu'un très petit personnage. Il en fit un haut fonctionnaire, surtout du jour où il se sacra empereur. Mais quoi ! il se trompait souvent, tout César qu'il était. Un jour, le protégé en question fut mis en cage par le général Mallet en même temps que le baron Frochot, Savary, duc de Rovigo. et cet autre général, gouverneur de Paris, que le peuple appelait Bouffe -la-balle.
— J'avais pourtant pris ces gens-là pour des hommes ! s'écriait le conquérant dépité en apprenant la nouvelle de cette aventure.
Quand il prononçait ces paroles-là, l'empire était à demi tombé ; M. Pasquier s'était dit depuis longtemps, sans doute comme tous les sceptiques, qu'on
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ne doit pas perdre son temps à adorer les idoles brisées. C'est pourquoi il passa aux Bourbons avec armes et bagages, tambour battant, mèche allumée. Dans les Cent-Jours, un grand cri se fit entendre, celui des fédérés bonapartistes, — les rouges de l'époque. M. Pasquier prêta une oreille complaisante à cette clameur ; il revint au fugitif de l'île d'Elbe. Napoléon tomba pour la seconde fois en nous ramenant l'étranger ; M. Pasquier retourna aux vieux princes, repassant avec un beau courage la cocarde tricolore au blanc de céruse.
Cependant, aux Tuileries, les nobles de racecarlovingienne voyaient de mauvais œil ce parvenu, cet ex-gratte-papier, qui avait eu l'impertinence de pousser près du trône comme un champignon. Il fut un peu ministre, puis mis à l'écart, comme Decazes, comme de Serres, comme Chateaubriand, comme tous ceux qui osaient dire qu'il y avait dans la langue française deux mots irrévérencieux, mais invincibles: la loi et la liberté. Il fut congédié. Il bouda. Bouder, chez les aristocrates, c'est un grand acte de témérité. Ils n'ont pas d'autre manière de faire de l'opposition aux princes. Il n'y a que contre les peuples qu'ils conspirent.
Dans ce temps-là, simple pair de France et baron, il votait et aventurait quelques paroles aigres-douces contre les ultras.
Ce quïl y a de certain, c'est qu'un matin, sous le
ministère de neige de M. de Villèle, le baron Pasquier, encore très vert, se leva libéral ni plus ni moins que le général Lafayette et le marquis de Ghauvelin. Il avait été réacteur au 9 thermidor, zélateur du 18 brumaire, collaborateur de Bonaparte, fauteur des deux Restaurations ; il avait accroché la décoration du lys à sa boutonnière, eh bien, il parlait maintenant contre la monarchie restaurée. Le duc d'Orléans, qui guignait déjà la couronne, l'invitait à entendre chez lui Casimir Delavigne récitant ses Messéniennes. Au Luxembourg, ledit baron harcelait monseigneur Freyssinous, évêque d'Hermopolis, ministre des culte*, et les petits journaux du temps, croyant être bien malins, écrivaient : « Hier « à la Chambre des pairs, vive discussion entre « M. Pasquier et monseigneur d'Hermopolis ; le « ministre a été constamment au-dessous du pair. » — Tel était. l'esprit d'il y a soixante ans. Et Paris battait des mains.
Charles X tomba; Louis-Philippe vint, et son premier soin fut de prendre le baron pour compère. Encore un remaniement de la cocarde blanche.
Nommé président de la Chambre haute, grand chancelier de France, M. Pasquier fut, après le roi des barricades, le premier personnage de l'État. Voyez un peu où- peuvent conduire l'art de mettre sa cravate correctement et celui de réciter les vers de YAlmanach des Muses !
Mais la présidence de la chambre haute, cet oreiller de sybarite, tout rembourré de feuilles de rose, n'était pourtant pas sans épines . A dater de 1830, entre Louis-Philippe d'Orléans, prince de la Révolution, et M. Pasquier, il y avait union indissoluble et forcée. Ils étaient condamnés l'un à l'autre, liés l'un à l'autre ; l'un était la cavale, l'autre était Mazeppa. Et voilà comment, d'un bout à l'autre de ce règne que nos jeunes contemporains ne connaissent pas assez, le roi et le chancelier ont eu à traverser tant de jours de lièvre, à se mêler à tant de drames, à prendre leur part dans tant d'aventures sinistres.
Première épreuve, à l'hôtel de ville, le 30 juillet, il fallut que le baron vît le général Dubourg, montrant les pavés au lieutenant-général du royaume, en lui disant : « — - Monseigneur, vous voyez ce qui arrive à Charles X, votre cousin. Si vous faites comme lui, nous vous chasserons comme lai. ■
Prophétie peu aimable qui. à dix-huit ans de distance, annonçait le 24 février.
Seconde épreuve. — Ce devait être lui, le baron, qui le premier braquerait son lorgnon sur l'énigmatique espagnolette de Saint-Leu, où le duc de Bourbon, dernier des Gondés, était pendu. Un légitimiste, M. H. de Lourdoueix, a publié à ce sujet une lettre autographe de lui, lettre de quinze lignes, qui es un témoignage historique terrible.
Troisième épreuve. — Au moment du procès des
ministres, il a vu les jeunes gens des écoles venir demander la tête de Polignac, de Peyronnet et de leurs complices. Il s eu à donner son avis sur la manière d'emprisonner la duchesse de Berri. Il a organisé le procès de Fieschi, celui de Meunier, celui d'Alibaud, celui de Quénisset, celui de Lecomte, celui de Darmès. Il a été cent fois dans les transes pendant ce fameux procès d'avril, la plus grande faute du roi, parce que ces débats ont servi à former l'état-major du parti républicain. — Durant ce procès, il changeait de chemise trois fois par jour. Tant de démocrates à rembarrer !
Il a eu à faire comparaître devant lui l'accusé do Boulogne, un conspirateur à main armée, nommé Louis-Napoléon Bonaparte, repris de justice, comme vous savez. Mais, sachant bien qu'il devait condamner le récidiviste à la détention perpétuelle, et se rappelant son vieux métier de courtisan bonapartiste, il s'approchait de lui et lui disait :
— Comment se porte Votre Altesse ?
C'est encore lui (j'ai vu cela!) qui, durant les trois dernières années du règne de Louis-Philippe, a constaté en pâlissant les épisodes effroyables qui ont si bien aidé le trône à s'écrouler. En ces jours-là, on faisait comparaître M. Emile de Girardin devant la Chambre haute, et lui, M. Pasquier, hochait la tête. On accusait les ministres du roi de péculat. Et lui, M. Pasquier, interrogeait M. Teste en trem-
blant, le général Cubières en frémissant; il prononçait leur sentence en pleurant. Il accourait le premier chez le duc de Praslin qui venait d'assassiner sa femme, et lui tendait, raconte-t-on, une fiole de poison pour se tuer à son tour. Vieux, usé, blasé, las des hommes et des choses, il répétait: « Les rois s'en vont! Cette monarchie va partir comme les autres!*
Et, en effet, le 24 février, au moment où Paris était houleux et dépavé, il disait à un huissier, devant nous autres: ♦ Préparez un siège pour le comte de Paris qui va devenir l'héritier du trône. » Mais il n'en croyait rien. Le petit prince, en effet, était déjà fugitif comme tous ceux de sa race. Le chancelier de France effrayé se déguisa pour se sauver en Touraine.
Il y a peu de choses à dire sur les quinze dernières années du vieux duc. Il était nonagénaire et sourd. Pourtant les bruits du siècle et de la philosophie moderne pénétraient jusqu'à lui. « C'en est fait du vieux monde. » Il est mort tristement, presque obscurément, sans descendance directe, laissant son titre à M. d'Audiffret, son petit-neveu, peut-être plus sourd et plus nonagénaire que lui, sans que ça paraisse. Et voilà pourquoi nous avons un sénateur qui se nomme le duc d'Audiffret-Pasquier, chef de la coalition monarchique, un mascaron après une statuette.
M. GUIZOT
Tout a été dit sur M.Guizot. Tandis que M.Duvergier de Hauranne ne voulait voir en lui qu'une pâle copie d'Horace Walpole, M. Odilon Barrot s'écriait, en pleine chambre des députés, que c'était trop le flatter et qu'il n'était réellement qu'une réduction du prince de Polignac. A la vérité, à la même époque dans le Journal des Débats, M. Silvestre de Sacy le traitait de grand ministre. Grand ministre, parce qu'il a eu l'art de conserver son portefeuille pendant sept ans et qu'à force de vouloir le garder, il a fait trébucher son roi et la monarchie au fond de l'abîme. Mais déjà, sur la fin de 1847, la France, marchant à grands pas au byzantinisme, était fortement portée à l'hyperbole et à l'emphase, ces deux signes de décadence. Grand ministre, M. Guizot, qui, pour se sauver, le 24 février, a dû, raconte-t-on, se déguiser en valet !
Avez-vous lu sa correspondance, du moins celle que J. Taschereau a publiée dans la Revue rétros* pective ? Style et pensée, rien qui n'y soit mesquin. Ce grand ministre semble appliquer la science de la politique à la micrographie. H n'a d'yeux que pour les
infiniment petits qui composent la majorité parlementaire. Je sais bien ! Du milieu de 1840 jusqu'à la suryeille du 24 février, il tenait à être bon joueur d'échecs et à faire manœuvrer les hommes comme Morphy faisait pour les pions. Qu'il y eût de l'habileté dans ce jeu, cela se peut; cela a même été constaté très nettement, mais que de mauvais coups au dehors ! Comme il se laissait mater par l'Angleterre, alors notre suzeraine, témoin l'indemnité Pritchard ! Grand ministre ! Eh ! mais Berryer n'a pu se retenir et s'est écrié de sa voix si sonore et si musicale : « Il passe sa vie à nous rapetisser ! »
A la tribune, j'en conviens, il avait de la bravoure, presque de lacrânerie. Petit de teille, il paraissait être d'une stature ordinaire. Il parlait très clairement , avec assez de noblesse, sans faire trop de phrases . Toutefois l'ironie, si aimée chez nous, n'était pas son fort. Il y suppléait par le dédain. Sous ce rapportlà, je suis porté à croire qu'il n'a pas eu d'égal. Leduc Victor de Broglie avait plus de superbe ; le comte Mole, plus de morgue; M. Thiers, plus de faconde ; lui, se haussant sur ses jambes grêles, affichait presque le mépris de ses contradicteurs. Il poussait cette manœuvre jusqu'à la provocation. — « Eh bien, oui, je suis allé à Gand ! » disait-il à M. Beaumont (de la Somme), un ancien officier, un député bonapartiste, qui était, lui, à Waterloo. Et rien qu'à cause de cette riposte qui froissait la conscience nationale jusqu'au
vif du cœur, toute la Chambre des députés était en feu.
Homme d'étude, n'ayant en sa personne rien de militaire, un peu disciple de Daunou et deDestutt de Tracy, il avait commencé par avoir en horreur Napoléon I er , qu'il mettait sur la même ligne que Cromweil. En ce qui concerne le neveu de César, pendant tout le temps qu'il a été ministre, il l'a tenu pour une quantité négligeable. Les deux échauffourées de Strasbourg et de Boulogne lui donnaient à penser que le roi avait affaire à un conspirateur imbécile ou à un fou. N'y avait-il pas, en effet, un peu de ces deux choses-là dans le personnage, mais il y avait aussi un peu d'Octave et un peu de César Borgia. Et chose curieuse, si l'ancien prisonnier de Ham a pu être appelé à jouer, un jour, un rôle dans la malheureuse France, ça a été deux fois la faute du prétendu grand ministre : une première fois, parce qu'il a laissé l'étourneau s'échapper de sa cage ; une seconde fois, parce qu'il lui a fait la partie belle en n'étouffant pas à temps le mouvementdu24 février, dont d'intelligentes concessions eussent certainement ajournél'échéance.
J'y reviens. M. Guizot n'était pas et ne pouvait pas être bonapartiste. On raconte pourtant que, sous l'empire, il a été admis plusieurs fois à l'honneur d'une audience secrète et intime. C'est, du moins, un bruit que la chronique de 1867 à 1870 s'est plue à propager. Je ne me porte garant que de la réalité de la rumeur, ne pouvant pas me résoudre à croire
que F austère auteur de Y Histoire de la Civilisation se soit humilié au point d'aller faire antichambre chez le révolté qui avait fait passer tant de nuits blanches à son royal maître et qui, en janvier 1852, comme premier acte du pouvoir absolu, usurpé par lui, s'était mis à confisquer les biens de sa famille. Ce qui me confirmerait dans cette pensée, c'est une assez belle lettre de l'historien à un Anglais de distinction, véritable épître de doctrinaire. L'écrit porte la date de 1860 et pourrait passer, à très peu de chose près, pour un portrait au craypn noir, manière d'Hogarth.
En fait de figures historiques, vous avez bien raison de trouver singulière celle qui occupe en ce jnoment notre scène et de dire que, si on ne la comprend pas, on ne peut rien comprendre à ce qui se passe. Jamais homme n'a exercé plus d'influence sur son temps et n'en a plus fait les événements avec moins de grandeur personnelle, soit d'esprit, soit de caractère. Lui seul répond de tout ; ses contemporains n'ont à répondre que d'une seule chose, de l'empressement ou de l'apathie avec lesquels ils le laissent faire. Ce sera bien assez pour eux dans l'histoire.
Il commence, du reste, à être fort embarrassé de ce qu'il a fait. Il a soulevé je ne sais combien de questions qu'il ne peut résoudre ; il a fait la guerre, il a fait la paix ; et ses succès, militaires et pacifiques, ne l'ont amené qu'à une situation pleine d'embarras et d'impuissance. Il est obligé de le déclarer lui -môme publiquement, et de renoncer à régler l'avenir comme il le voudrait après avoir bouleversé le présent. Je ne sais, si cette expérience le dégoûtera de commencer d'autres bouleversements, pour se trouver un jour aussi impuissant à les régler. Je le souhaite plus que je ne l'espère ; il est étrange-
ment imprévoyant et aussi entêté dans ses rêves que prompt à se lasser des travaux et des ennuis de l'exécution.
GUIZOT
Ex-grand ministre infortuné! A l'époque où il gémissait ainsi sur les malheurs publics, il ne savait pas qu'il aurait prochainement à se lamenter sur ses tristesses domestiques, et toujours à propos du même personnage. Glissons là-dessus. On n'a que trop parlé de cette histoire au fond de laquelle il y a, hélas ! une question d'argent. Celui qui remuait à son gré les millions de la France a payé alors les dettes criardes" d'un fils de famille. Qu'on juge de l'étonnement du père, quand une indiscrétion lui eut fait connaître ce secret I Était-il possible d'apprendre rien de plus mortifiant? L'austère calviniste en pleura presque, à ce qu'on ntus a dit. Empressons-nous de reconnaître que sa première pensée fut qu'il fallait se hâter de rembourser. Mais avec quoi? Une justice à rendre à l'ancien président du conseil, il est sorti pauvre des affaires. Eh bien, n'importe, le vieillard imagina bien vite un expédient, et l'un des plus honorables. Jadis, pour le remercier d'avoir conclu les mariages espagnols, la reine Isabelle lui avait fait présent iï El Pastoretto (le Petit Berger), un des chefsd'œuvre de Murillo. On sait que cette toile est de l'or en barres. — c Tenez, prenez le Petit Berger ; vendez-le et remboursez au plus vite... » Mais l'homme qui avait payé les dettes ne consentait pas, paraît-il,
à être remboursé, du moins en monnaie courante. Telle est cette saynète de Paris dans laquelle il est entré, comme dans les œuvres de Calderon, autant de drame que de comédie. Et comme ce fait, ajouté à vingt épisodes du même genre, donne une bien curieuse idée de ce que sont devenues chez nous les classes dirigeantes I
Durant la guerre de 1870, M. Guizot, à la manière de tous les hommes de Juillet, s'est tenu en patriote attristé et prêt au sacrifice. La paix faite, il est rentfé dans Paris. Mais qu'y faire? La République ne pouvait attendrir ce cœur de roc, d'abord parce qu'elle était la République et, secondement, parce qu'elle avait M. Thiers pour président. D'ailleurs, se répétant sans doute l'élégie dans laquelle Racan s'exhorte à prendre la retraite, il déclarait vouloir ne plus s'occuper de politique. La littérature seule nourrissait sa pensée. C'était pour cela qu'on le voyait, tous les jours, dans l'après-midi, venir au palais de l'Institut, et là, se posant en grand juge, morigéner les lettres contemporaines, suivant le caprice de sou humeur. Ce fut alors (février 1873), que, dans une allocution improvisée, ayant à parler de Chateaubriand, à qui la ville de Saint-Malo venait de dresser une statue en bronze, celle qui se dresse sur le Grand- Bé, l'ancien ministre de la monarchie de Juillet fit son procès à l'illustre Breton. Entre autres paroles, plus qu'amères, il s'écria que : «les Mémoires d'oatre-
tombe n'étaient qu'un déplorable monument de vanité haineuse. » Et pourquoi tant de rancune? Pour dix malheureuses lignes échappées à Chateaubriand. Gela avait trait à ce qui s'était passé entre eux, en 1829.
— M. de Polignac est nommé ministre des affaires étrangères par Charles X. Chateaubriand donne immédiatement sa démission d'ambassadeur à Rome. Grand éclat et grande joie dans le parti libéral. M. Guizot vient présenter ses félicitations à l'homme illustre, qui écrit dans les Mémoires <T outre-tombe:
« M. Guizot lui-même daigna visiter ma demeure ; il crut pouvoir franchir l'immense distance que la nature a mise entre nous ; en m'abordant, il me dit ces paroles pleines de tout ce qu'il se devait : Monsieur, c'est bien différent aujourd'hui ! Dans cette année 1829, M. Guizot eut besoin de moi pour son élection ; j'écrivis aux électeurs de Lisieux ; il fut nommé. M. de Broglie m'en remercia par une lettre. Les journées de Juillet ayant trouvé M. Guizot député, il en est résulté que je suis devenu en partie la cause de son élévation politique.
« Et voilà d'où vient cette grande colère de M. Guizot »
Eh bien, non, ce n'est pas tout. Dans les mêmes Mémoires (foutre-tombe, en parlant des Cent-Jours et de la fuite si rapide des royalistes qui suivirent Louis XVIII à Gand, Chateaubriand a écrit: « Il y avait aussi le petit Guizot. »
— Le petit Guizot, mot à double entente ! Le grand ministre n'a jamais pu pardonner ce trait-là.
N'étant pas de ceux qui manient l'arme blanche de l'épigramme, M. Guizot, pourtant, a toujours pris plaisir à lancer quelque gros mot à l'adresse des écrivains
en vue. On n'a pas oublié sa sortie contre Sainte- Beuve : c Otez de mes y eux ce carabin-jacobin ! » — * D'un critique très savant, déjà célèbre sous le gouvernement de Juillet, il disait, en jouant l'ébahis- .«flment : « Comment ! vous ne le connaissez pas ? Eh ! c'est le roi des drôles ! Nous venons de voir, comment, en 1873, il parlait de l'auteur de René. Après Chateaubriand, Victor Hugo. Du jour où le grand poète s'était placé dans l'état-major de la démocratie, l'irascible vieillard l'avait pris en horreur, et il ne s'en cachait pas ; c'était surtout dans les couloirs de l'Institut, à travers les causeries entre académiciens qu'il distillait sa bile. A propos de Y Année terrible, il ne savait plus se contenir et jetait feu et flamme contre ces beaux vers, qu'il disait n'être pas français, grammaticalement, du moins. Après quoi, entreprenant Fauteur en personne: — C'est. disait-il, th omme qui a fait le plus de mal à la langue française, — Une autre fois : — Monsieur Hugo ? Sa prose est incompréhensible et son vers baroque ! — La prose des trois beaux volumes du R hin 9 les vers des Orientales, des Feuilles d'automne, de la Légende des siècles, les strophes impérissables des Châtiments! Tout cela jugé d'un mot par un homme qui, à bien prendre les choses, n'aura guère été, littérairement parlant, qu'un compilateur ou, tout au plus, un historien de troisième ordre. — Par bonheur, tant vaut le juge, tant vaut la sentence.
•to*
M. DUVERGIER DE HAURAXXE
Voilà soixante ans, lorsqu'il a fait son entrée dans le monde, il paraissait ne devoir être qu'un homme grave. Premier point, il était sorti du creuset de la création, petit, malingre, sans nulle distinction, avec une figure rechignée. Ce visage disgracieux, pour un peu, c'aurait été le masque de Socrate. Des besicles à branches d'or couvraient ses yeux fortement myopes, ce qui imprimait quelque chose de gauche à tous ses mouvements. Second point, son auteur, parlementaire de 1815, l'avait de bonne heure rompu à l'étude, rien qu'à l'étude.
Rappelons que, pour la haute bourgeoisie d'alors, l'usage n'exigeait pas que les exercices du corps fissent partie de l'éducation. En sorte que cette statue indigente ne pouvait être corrigée ni par les gymnastiques, ni par l'escrime, ni par le cheval. Par-dessus tout, le jeune Duvergier de Hauranne avait à se ressentir de la solennité de son origine, puisque le sang qui coulait dans ses veines était le même qui avait animé son arrière grand-oncle, l'abbé de Saint- Gyran, l'un de ces illustres solitaires de Port-Royal qui n'ont jamais ri une fois en leur vie.
Cependant par le jeu d'un contraste qui demeurerait inexplicable pour les générations modernes, il a débuté parfaire des vaudevilles. Les biographes en citent jusqu'à trois. Comment la main de l'héritier d'un des coopérateurs de Biaise Pascal a-t-elle pu agiter en public les grelots de la folie ? Entre nous soit dit, rien de plus facile que de trouver la clé de ce rébus. Pendant vingt ans, à force d'abuser de ce qu'il appelait la chair à canon, le premier Bonaparte avait" mis la nation en coupes réglées. Au lendemain de Waterloo, le pays était si clairsemé d'hommes 4 qu'il en paraissait presque désert. La France avait >/? donc besoin de se refaire. Or, on ne pouvait la re- •' ■-. construire qu'à l'aide des ressorts de Pépicuréisme <V.^ que recommandait le grand Condé après les grandes ">- j guerres : l'amour et la table. Feuilletez YAlmanach i des muses de 1815 à 1825, vous verrez qu'on ne savait y célébrer que le vin et les belles (style du jour).
A la même époque, le vieux roi qui était sur le trône consacrait un mois de loisir à tourner en petits vers français l'ode par laquelle Horace remercie Mécène de lui avoir envoyé du vin datant de son premier consulat. La chanson bachique était dans toute sa vogue. Est-ce que le chevalier Piis, Désaugiers, Armand Gouffé et Béranger ne formaient pas comme les quatre piliers d'un collège national? Ajoutez à cela que le Romantisme, encore attendu,
n'était pas à cette heure venu rehausser le niveau littéraire, si rabaissé. par l'empire. Il n'y a donc pas à s'étonner si l'on voit les esprits d'élite rester dans le terre-à-terre des théâtres de troisième ordre. Au surplus, ces tendances au vaudeville étaient endémiques. Un jeune et brillant avocat de Bordeaux, qui devait être, un jour, premier ministre, s'exerçait dans le même genre; M. de Martignac a donc, lui aussi, laissé des vaudevilles.
Dans les mêmes zones sociales, un des beaux fils qui, plus tard, a posé en philosophe, M. Ch. de Rémusat, ne craignait pas de s'adonner à la facture des couplets de boudoir et de cabaret, et Paris a souvent chanté ses rimes au dessert, car on chantait sans cesse et partout sous les Bourbons. En est-ce assez pour faire amnistier l'auteur des trois vaudevilles égrillards?
En fin de compte, d'ailleurs, il faut que jeunesse se passe.
Ce n'était, en effet, qu'une suite des fougues de la jeunesse. Dès que ses gourmes furent jetées, M. Duvergier de Hauranne s'en alla étudier nos voisins d'outre-mer. Par suite d'un soudain revirement, l'Angleterre était devenue notre coqueluche; Paris ne jurait plus que par Londres. Non seulement la Grande-Bretagne n'était plus « la perfide Albion », mais encore, depuis le jour où Louis XVIII avait rapporté d'Hartwell le premier spécimen de la Charte, les
Trois-Ilés devenaient tout à coup « la terre classique de la liberté ». Chez nous, tout était désormais à l'anglaise: le gouvernement, puisque nous avions la bascule des deux chambres; les mœurs, puisque les salons se changeaient en raoûts; le costume, puisque nous avions la faiblesse d'adopter l'habit noir et l'affreux chapeau en tuyau de poêle, hélas! Notre cuisine même faisait place aux viandes saignantes qui eussent tant répugné à nos pères. Mais le branle était donné, convenons-en, par l'école libérale toute la première. Le plus -écouté de nos poètes avait beau composeras odes dans lesquelles il visait John Bull au front, l'anglomanie nous enserrait tous et elle a fini par nous pétrir entre ses doigts de manière à nous assimiler grandement à elle-même.
Pour M. Duvergier de Hauranne, le voyage au delà du détroit a eu les conséquences les plus heureuses. S'autorisant du beau nom historique dont il était revêtu, possesseur d'une grande fortune, il n'eut aucune peine* â^et admjs auprès de cotte oligarchie britannique, dont tout membre' a la morgue d'une Altesse. On pense bien qu'il allait de préférence se frotter aux whigs, qui, du reste, tenaient alors le haut du pavé dans les deux Chambres. Fox vivait encore; il le vit, il l'entendit; il était charmé.
Il entendit beaucoup parler de Richard Shéridan, le plus original et le plus éloquent des Excentriques ; NoëlByron ne s'était pas encore enfui dans cet exil vo-
lontaire, qu'on a tant reproché à ses compatriotes ; il le trouva sur son chemin et il en fut ébloui. Il fut présenté à Jérémie Bentham, ce sage aux paroles étincelantes, auquel il entendit prononcer sa grande parole : Dans cinquante ans (Tici, F Europe n'admettra plus qu'un mot: Futilité. Pour tout dire, cette brumeuse Angleterre lui produisit l'effet d'un mirage de l'Orient. D'elle il admirait tout: son mécanisme politique, ses aristocrates si pleins d'amour pour la liberté, ses femmes endiamantées à Drury-Lane et d'une simplicité biblique à la maison ; la boxe, exagération du gymnase des Grecs; la presse, exempte d'entraves; les meetings de 50,000 hommes, grognant après le pouvoir et se séparant en silence sous la baguette d'ivoire d'un policeman. Un tel ensemble était bien fait pour séduire l'esprit d'un jeune français qui avait vu son pays aller, de dix en dix ans, du blanc au noir, du bonnet phrygien à l'aigle et de l'aigle à la fleur de lys.
Au retour, son jeune esprit ayant mûri, il jetait ses vaudevilles au feu et se faisait publiciste, mais dans les tons sévères. On venait justement de fonder le Globe. Etrange et valeureux journal à tous les points de vue 1 L'organisateur principal était Pierre Leroux ; l'homme aux ciseaux, Louis-Auguste Blanqui; Tinspirateur, M. Guizot ; le critique, Sainte-Beuve ; le gracioso de la troupe (on dirait aujourd'hui le chroniqueur), M. Charles de Rémusat. Le tout mené par
un professeur auquel Louis Desnoyers a fait une ce lébrité impérissable en l'appelant tour à tour : «l'illus* « tre Dubois dont on fait des flûtes ; — ou bien : « — M. Dubois (de la Gloire- Inférieure), car il était « député de Nantes. » M. Duvergier de Hauranne se présenta et cette bigarrure n'en fut que plus panachée. Il y avait encore dans les coulisses du journal, deux écrivains amateurs, deux comtes : M. Duchâtel et M. de Montalivet.
On sait que c'est de ce milieu que sortit, un matin, la Révolution de Juillet.
L'apprenti journaliste n'avait pas mis grand temps à annoncer un maître. Royer-Collard, l'oracle du groupe, souriait en le lisant ; Victor Cousin, gourmet difficile en fait de grammaire, signalait les mérites de son style ferme, net, précis, très acéré. Dans ces mêmes temps, le duc de Broglie, l'ancien, bien entendu, fit paraître la Revue Française et le néophyte y fut appelé pour figurer à la place d'honneur. Nul n'avait plus de mordant, quand il s'agissait de faire la guerre aux revenants de Goblentz qui rêvaient la résurrection de l'ancien régime. M. Duvergier de Hauranne les battait tour à tour avec les armes de la logique et avec les verges de l'ironie. Ceux d'aujourd'hui diraient : Il avait du chien dans le ventre.
Ecrire était bien, mais l'anglomane ne pouvait pas s'en tenir au journal ni à la revue : il lui fallut la tribune. En 1831, le lendemain de la chute de Charles X,
il se promena dans le Berry avec la cocarde tricolore au chapeau, et ce fut son premier titre auprès des électeurs. Comme il avait de grandes propriétés foncières dans le département, il y avait plus d'une raison pour qu'il fût élu. Effectivement, l'arrondissement de Sancerre l'envoya à la Chambre des députés. Je connais cette localité. Elle est libérale de longue date, toute peuplée de libres penseurs puisque c'est là que Jean Calvin, s 'échappant de Bourges, a prononcé ses premiers prêches et fait ses premiers prosélytes. C'est Genève en raccourci. Admirable terrain pour un zélateur de la protestante Angleterre. Qu'on me laisse dire, en passant, que ce collège avait adopté ce jeune châtelain pour toujours. Le mandataire a pu varier : ses électeurs n'ont jamais voulu avoir d'autre candidat, jusqu'à ce point qu'ils l'ont continué, un jour, dans la personne de son fils.
Sous Loui6-Philippe, à la Chambre des députés, il pouvait et avait promis de faire figure. On sait qu'il n'en fut rien. Habile à discourir, sachant ce qu'il avait à exprimer, ayant une voix d'un bon registre, il eût pu se poser en orateur, et, sauf de rares allocutions, il resta bouche close. Néanmoins, il soutenait la politique conservatrice, disons plutôt réactionnaire de Casimir Périer. En se laissant toujours dominer par les souvenirs de son voyage en Angleterre, il avait vu dans Louis-Philippe la reproduction du Guillaume
qui a fondé à Londres le gouvernement constitutionnel et il entendait bien défendre, malgré vent et marée, ce que le comte Mole appelait : c le jeune établissement de Juillet. » Point de harangues. Le vote sans phrase. Est-ce que cette monarchie nouvelle n'était pas battue, tous les jours, en brèche, à Paris, par les jeunes gens des Ecoles qui proclamaient la République au cloître Saint-Merri, et en Vendée par la duchesse de Berri qui y rapportait le drapeau blanc ? Il votait donc et il ne voulait que voter.
Au temps dont il est question, M. Duvergier de Hauranne était dans toute la force de l'âge. Sans doute il n'avait pas embelli, corporellement parlant, mais il montrait quelque élégance et même un peu de crânerie. L'habit qu'il portait était du bon faiseur, le chapeau • toujours d'hier. De sa main finement gantée, il remuait un stick en affectant presque des allures martiales. Il paraît que la pensée de ce changement à vus lui était venue d'épigrammes dirigées contre lui par les femmes du faubourg Saint-Germain.
La presse satirique du parti légitimiste, alors fort acérée, ne le ménageait pas plus que les autres soutiens de l'orléanisme. Or, le cas échéant, il voulaitse mettre à même de riposter. On raconte qu'un soir, étant allé à l'Abbaye-aux-Bois, ce salon où Chateaubriand était traité en dieu, il y avait causé volontaire-
ment un très vif scandale. René n'aimait ni la cour des Tuileries, ni les hommes nouveaux qui y figuraient et il ne laissait échapper aucune occasion de les tourner en ridicule. En apercevant donc un de ces amis du roi des barricades chez M"* Récamier, il ne sut point se contenir et s'abandonna à une des boutades qui lui étaient familières.
— Ah I dit-il assez haut pour être entendu, le petit Guizot, le petit Thiers, le petit Duvergier de Hauranne : rien que de petits hommes !
— Que ne parle-t-il aussi d'un bas-breton qu'il aperçoit, tous les matins, dans son miroir et qui n'est pas non plus un géant, riposta vivement le député de Sancerre.
Un petit bas-breton, l'Homère du Dernier des Abencerages! Le père Ballanche pensa en avaler son mouchoir de surprise et de frayeur. On recueillit le mot, et ce fut tout ce qui en résulta.
J'ai parlé de M. Thiers. Dès 1840, M. Duvergier de Hauranne avait fait de lui son patron. En se séparant des doctrinaires, qu'il trouvait trop rétrogrades, il s'était fait rédacteur de la Revue des Deux-Mondes, où, par voie d'analyse ou d'allusion, il visait même Louis-Philippe et cherchait à lui faire adopter comme règle de conduite l'aphorisme constitutionnel si fameux : c Le ,roi règne et ne gouverne pas. » Nous savons tous que cette même devise était devenue la marotte de l'homme de la place Saint-Georges. Étant
au ministère ou à bas du pouvoir, l'auteur de YHistoire de la Révolution française ne remâchait que ces sept mots.
Nestor Roqueplan insiste là-dessus dans les Nouvelles à la main. « Ce petit homme a deux mame- « lucks, dit-il : M. de Rémusat et M. Duvergier de « Hauranne ; il leur a seriné sa phrase avec consigne « de la répéter du matin au soir et ils la répètent sur « tous les tons. » Ils l'ont tant et si bien répétée, cette formule, qu'elle a fini par devenir la première bourre de fusil à l'aide de laquelle a été faite la Révolution de Février.
C'est ici le moment de dire que le principal artisan de cette grande secousse politique et sociale a été le député de Sancerre. A force de faire de l'opposition au roi avec M. Thiers, il s'était peu à peu avancé jusqu'à combattre tout le système électoral, toute la machine constitutionnelle, et bientôt la monarchie ellemême.
En 1847, l'ancien souteneur de Casimir Périer s'était métamorphosé en Gracque, agitateur des masses, et il agissait alors de concert avec Lamartine et les radicaux de l'extrême gauche. C'était en raison de ces avatars que M. Guizot disait de lui :
— Laissez donc ! Un Danton en sucre candi.
M. Guizot a-t-il réellement prononcé ce mot ?
Peut-être serais-je mieux placé qu'un autre pour dire à qui remonte réellement la paternité de ce trait;
mais ne nous arrêtons pas trop aux bagatelles de la porte. Ce qu'il y a de certain, c'est que, sous aucun rapport, le grêle orateur de Sancerre ne pouvait être comparé au formidable tribun d'Arcis-sur-Aube.
Il en a été de M. Duvergier de Hauranne comme il en est de tous les petits hommes qui s'aventurent dans la mêlée des révolutions. Toujours enfantines, toujours emportées par une logique grossière, les masses populaires de tous les temps et de tous les pays sont enclines à croire que celui qui se présente pour les conduire ne peut être qu'un Goliath ou un Stentor. Les choses se passaient déjà de cette sorte à Athènes, du temps d'Aristophane, lequel reproche si finement au peuple d'avoir du penchant pour Gléon , le corroyeur, le lourd paphlagonien.
Chez nous, même chose à toutes les époques tourmentées, même pendant la Ligue, même pendant la Fronde. En 1830, s'il faut s'en rapporter aux Mémoires d'Odilon Barrot, quand M. Thiers, alors simple journaliste, voulut donner le signal de la résistance aux ordonnances de Charles X, en se jetant dans une barricade, les faubouriens aux bras nus, occupés à dépaver la rue, ne purent se défendre de hausser les épaules. La vue de ce myrmidon en lunettes les faisait sourire. Quand le publiciste voulut les haranguer, comme il avait une voix de crécelle, ils éclatèrent et se mirent à persifïler le petit commis.
Or, en toutes choses, le député du Cher n'était
rien autre chose qu'un succédané [de M, Thiers. En 1847, lorsqu'il se mit avec tant de ferveur à la tète de ceux qui organisaient les banquets, les robustes flotteurs de la Nièvre avaient peine à croire qu'un tel pygmée put se mettre efficacement à la tète d'un mouvement démocratique.
Au banquet de Châtillon, il se leva au dessert, le verre à la main, afin de prononcer un toast à Tanglaise et c'était tout au plus si les riverains [de* la Loire réussissaient à l'apercevoir. Il parla, et le mince filet de voix qui sortait de son gosier frappait insuffisamment leurs oreilles.
Dès ce moment, le studieux oligarque devait comprendre que les athlètes minuscules doivent s'effacer
devant ceux qui sont plus à l'image du peuple. Reconnut-il la sagesse de La Fontaine dans la fable du chat qui tire les marrons du feu pour le singe? D'autres parleurs étaient là, près de lui, ayant des voix de tonnerre et. un thorax de bronze ; c'était à ceux-là qu'appartenait l'avenir .
11 devait faire une nouvelle école,pas moins cruelle. Après avoir tant travaillé, sans le vouloir, à l'avènement de la République, il se mêla à ceux qui voulaient la renverser et fit ainsi le jeu de Louis Bonaparte, qu'il ne pouvait pas voir en peinture.
C'est pourquoi, pris dans ses propres filets, comme M. Thiers, il fut envoyé un jour à Mazas, puis en exil, puis à l'Académie française. Il est juste pour-
tant de reconnaître que sa vieillesse a été et plus lucide, et plus patriotique, et plus sage. Au château d'Herry, dont il avait fait un admirable cabinet d'étude, le petit neveu de l'abbé de Saint-Cyran, s'est définitivement marié à la cause de la liberté et à celle de la République, qui est la forme essentielle et définitive de tout progrès humain.
M. LE VERRIER
€ Micromégas et ses amis étaient prêts à s'embarquer dans l'atmosphère de Saturne avec une fort jolie provision d'instruments mathématiques, lorsque la maîtresse du Saturnien, qui en eut des nouvelles, vint en larmes faire ses remontrances. C'était une jolie petite brune qui n'avait que six centsoixante toises, maïs qui réparait par bien des agréments la petitesse de sa taille. > Voilà ce que Voltaire écrivait, il y a une centaine d'années, quand il faisait des romans, et M. Le Verrier appartient à l'histoire réelle, bien que ce soit à l'histoire qui se fait en l'air.
En allant au Sénat ou à l'Académie des sciences, vous avez pu le voir en pied ou en buste. Un homme d'assez haute taille, s'agitant sur son siège à la façon d'un ver coupé, surtout si l'on s'avise de contredire ses paroles ou ses théories. Même sous l'uniforme de gala, il révèle toujours en lui le Normand natif de Saint-LÔ. Il y a de ^'intelligence, un grand air d'activité, mais surtout beaucoup d'inquiétude dans cette physionomie. Autre sign$ qui accuse nettement le terroir d'où il provient, il a les cheveux roux comme les compagnons de Guillaume-le-Conquérant,
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ses compatriotes. Vous savez ce que dit le proverbe de ceux qui portent une chevelure d'or. Le préjugé veut qu'ils soient tout bons ou tout mauvais. Ce qu'il y a de certain, c'est que M. Le Verrier est tout astro nome, nageant toujours dansl'empyrée, même quand il traverse à pied le jardin du Luxembourg.
Il a eu un beau jour, vous vous le rappelez. C'était, je crois, en 1846. Tout à coup la ville entière s'ébranla. On s'arrêtait dans les rues pour se communiquer la grande nouvelle. « — Comment ! vous ne savez pas? Un jeune Normand qui était dans les tabacs, l'autre jour, s'est mis tout à coup dans l'astronomie ; il y a découvert un astre perturbateur, une planète qu'on a nommée Neptune. » C'était le temps par excellence de la polka; on se mit à polker dans les salons sur un air qui s'appelait la Planète Le Verrier, avec des vignettes ad hoc. Tout gamin de Paris, saisi d'enthousiasme, ramassait à terre un morceau de charbon à l'aide duquel il crayonnait sur les murs le portrait putatif de la nouvelle planète avec le nom de l'inventeur en bas, comme on met la signature du Titien ou de Paul Véronèse à l'angle d'un tableau.
Si la gloire de l'astronome n'eût été payée que par la monnaie de ces manifestations, c'aurait été peu de chose, un grain d'encens et un peu de bruit. On sait que, par bonheur pour celui qui avait su voyager dans l'éther comme Micromégas, il y eut tout de suite des revenans-bons plus solides. A l'engouement
M. LOUIS VITET
M. Louis Vitet, l'auteur de YHistoire de Dieppe, le petit-fils d'un régicide de la Convention, aura été été, avant tout, un homme heureux.
On signale de temps en temps % dans l'histoire, des hommes qui ont une fortune étrange. A peine ont-ils mis un pied devant l'autre sur le sentier de la vie qu'ils sont salués par l'essor d'un incompréhensible succès. Tout ce qu'ils font réussit, tout ce qu'ils disent plaît, tout ce qu'ils écrivent passe pour un chef-d'œuvre. Mais le sort n'est jamais plus ironique que lorsqu'il se met à prodiguer ses caresses. Ces gloires ne sont que des éphémères. Ce grand succès passe à travers le monde comme un aérolithe enflammé ; on l'a vu briller urt moment d'un très vif éclat. Aussitôt qu'il n'est plus dans l'espace, il présente le spectacle d'une petite pierre informe et noircie qu'un enfant dédaignerait pour s'amuser à faire des ronds dans l'eau.
M. L. Vitet rappelle trait pour trait l'apparition de ces phénomènes célestes. Sur la fin de la Restauration, au moment où il commençait ses débuts sous le patronage de l'école libérale, si bien reniée depuis, la forme bizarre qu'il donnait à ses études historiques
faisait qu'on criait au prodige. Découpant quelques • jttte», de nos annales en petits dialogues, parfois .* ÏH$fte*rde l'esprit de la rue, il avait l'air de se lancer ' 5 %MR^ rf ? raD( ie hardiesse. La Ligue, les États de Btâîs et d'autres scènes de ces temps d'orage rappe- ; laient d'ailleurs les journées de la première Révolu- • tion encore voisines des contemporains, et comme, en raison de son origine, l'auteur jouait au voltairien et au révolutionnaire à l'eau de rose, toute la grande opposition d'alors^'aidait puissamment à se faire un nom.
i^Né en Normandie avec le dix-neuvième siècle, M. L. Vitet a d'ailleurs été pétri dans l'argile que 56* pères ont apportée du Nord. Des compagnons de Robert-le-Diable il a la haute taille, la tête ambitieuse, l'œil d'un bleu vert et surtout le poil roux très ardent, que les années ont blanchi. La parole est saccadée, le geste impérieux. On devine et que l'homme a été gâté à ses débuts, et que la contradiction l'irrite. Je l'ai vu à la tribune où tout homme véritablement fort doit savoir se contenir. Pour un oui, pour un non, quand l'extrême gauche murmurait sous le coup de ses paroles réactionnaires, il exultait et montrait le poing fermé. Ce sont, comme vous voyez, les mœurs de ces Normands qui accompagnaient dans sa conquête Guillaume-le-Bâtard.
Après le succès de ses livres, M. L. Vitet a eu un grand bonheur ; il a vu éclater tout à coup la révolu-
tion de Juillet, qui est devenue, dès son lendemain, la vache à lait de tous les écrivains doctrinaires. En 1830, on avait beau avoir du succès avec un livre, on gagnait peu d'argent à l'aide d'une plume ; etpuis cette existence laborieuse de l'homme de lettres est bien autrement pénible que celle du prêtre, du soldat, du juge ou de tout autre. A peine a-t-on publié une œuvre qu'il faut vite en faire une autre. Il est de règle de recommencer ses débuts, tous les matins. Vous avez fait la Ligue, c'est un livre agréable; eh bien, continuez. A Tan prochain, un pendant ; et après ce pendant un autre, et après cet autre, un autre, et ce ne sera jamais fini, et eussiez- vous tout le talent et toutes les branches de laurier du monde, vous savez que vous serez toujours pauvre.
Étant Normand d'origine, ainsi que cela vient d'être dit, l'auteur des États de Blois avait bien trop de finesse dans l'esprit pour ne pas comprendre qu'un tel métier est insoutenable. Aussi, du jour où le Globe entrait aux affaires avec MM. Guizot et Gh. de Rémusat, l'historien aux formes dialoguées s'arrangeait de manière à ne pas coucher à la belle
étoile. C'est vous dire qu'il ne tarda pas à émarger au budget. 11 occupa, du reste, des fonctions qui ne
pouvaient déplaire aux Muses. C'a été aussi la tactique deM.Prosper Mérimée, autre nez pointu, qui ne tenait pas à n'être qu'un galérien de Técritoire. Digne et excellent budget ! comme avec son aide
un homme de goût peut ne pas se gâter la main ! Le moyen de ne point demeurer un lit térateurpur quand on n'a pas un centime à demander au labeur de sa plume ! Faire peu et faire bien ; ne pas prodiguer son nom ni sa manière, voilà le pont-aux-ânes de la vraie vie littéraire. M. L. Vitet serait resté au budget à l'état de chanoine de l'histoire, si le 24 février ne fût pas venu troubler son sommeil. L'ami du roi Louis-Philippe a dû tomber avec son maître.
Mais la réaction n'a pas tardé à fleurir, et le fils du Conventionnel qui avait eu tant à bénir la révolution et les barricades de 1830, s'est mis à crier comme un beau diable contre les barricades et la révolution de 1848. Non seulement il bataillait contre l'esprit nouveau à la Législative, mais encore il s'escrimait ardemment contre lui dans les colonnes de l'Assemblée Nationale. Après l'acte du 2 décembre, tout ce beau feu s'est éteint : il n'y a plus que l'homme littéraire qui reste . Pourtant il ne s'est pas rallié au crime, reconnaissons-le.
L'homme littéraire, on le cherche et Ton ne rencontre plus que l'académicien. vous, qui mêliez si bien Skakespeare à Tacite, que faites-vous donc ? Est-ce que vous êtes endormi? Si je pouvais être, ne fût-ce qu'une minute, voisin de son fauteuil, je le tirerais volontiers par la manche de son habit ; mais le réveiller, cela sufflrait-il ? L'immortel a donné tout ce qu'il pouvait produire, et il est convenu
d'ailleurs que le palais du quai Gonti n'est plus qu'un dortoir.
Sous le second empire, il en était de lui comme de tous les libéraux de 1830 : la vue d'une cour improvisée, pleine de bigoterie et de libertinage, hantée par des nobles de vieille date et par des bâtards, débordée, excentrique, superstitieuse et prodigue d'or à l'excès, cette vue déroutait les yeux de ces bourgeois rigides et corrects. Il se retirait alors chez lui, afin de se remettre à l'étude. Il écrivait et publiait les États d'Orléans, pour faire suite aux États de Blois, son grand succès de jadis. Mais les temps n'étaient plus à ce jeu d'esprit. Nul ne prit garde à la publication du nouveau livre. Il n'y eut que le Journal des Débats pour en dire deux mots.
M. L. Vitet se rangea, à l'Institut, parmi les boudeurs, ceux que menait le vieux duc Victor de Broglie, un doyen du vieux libéralisme.
En ce temps-là, les Parlementaires de 1830, violemment mis à l'écart ou même déjà démodés, ne pouvant plus aborder Tune ou l'autre des deux chambres, s'étaient arrangés pour faire du Palais Mazarin une forteresse ou un Hôtel des Invalides, si vous voulez. En tout cas, la salle des séances académiques paraissait être leur dernier refuge. Étant parvenus à éteindre, à force de haine pour le nouveau ré- . gime, le feu de leurs vieilles rancunes personnelles, ils oubliaient les antagonismes d'autrefois et se mêlaient
jusqu'à ne faire plus qu'un groupe. Alors on voyait chose bizarre, les trois rivaux de la monarchie constitutionnelle, MM. Guizot, Thiers et Mole, s'embrasser dans une amplexion héroïque ; Berryer, Dufaure et Jules Favre, trois grands avocats bigarrés, se mêlaient à ce premier trio d'amis jadis si hostiles les uns aux autres. M. L. Vitet vint, un jour, compléter cette mosaïque de consciences si disparates. L'empire avait opéré le miracle de ces rapprochements, dont faisaient également partie le comte de Montalembert et le comte de Falloux, avec le fantasque Villemain, toujours irrité: € — Messieurs, disait alors c M. L. Vitet de sa voix vibrante, il faut convenir « que nous avons été de grandes dupes en travail- € lant à l'élection du 10 décembre. > Il était bien temps de faire son Confiteor I
Le second empire est tombé à son tour. Il est tombé, Dieu merci, pour ne plus se relever, mais en ramenant l'étranger à Paris, presque aux portes de l'Institut. Pendant l'invasion, M. L. Vitet, revenant aux traditions de sa famille, a eu une très noble attitude. Il a repris la plume, il s'est remis à écrire et, en écrivant, il a uni sa voix à celle des républicains qui criaient aux armes. Dans une série de lettres fort éloquentes, publiées parla Revue des Deux-Mondes, il a donné d'utiles conseils pour la résistance. Voilà un bon point à mettre à son compte. Jusque-là, c'est donc à son honneur. Cependant, le suffrage universel
a nommé la première Assemblée nationale, celle de Bordeaux, et il en a fait partie. Mais quoil incorrigible par nature ou n'ayant rien compris aux dures leçons que l'étrange politique de 1849 nous infligeait à dix-huit ans de distance, il est revenu à son vomissement ; il a recommencé à s'en prendre à la Révolution, vengeresse et réparatrice! Par suite de quelle aberration mentale le petit-fils d'un membre de la Convention avait-il l'inconcevable idée de se montrer hostile à la jeune République avant même qu'elle n'eût donné signe de vie? Faiblesse de septuagénaire ou habitude de budgétivore ! A la fin, à Versailles, déjà vieux, fatigué, attristé, M. L. Viteta fini par être atteint du spleen des Anglais; il est mort à peu près subitement comme M. Saint-Marc Girardin, un de ses pareils, un de ses amis. Oui, il est mort vite comme ceux qui ne sont, pas habitués à souffrir, mais une chose à constater, il n'a jamais cessé de dire à ceux qui entouraient son chevet: « Louis Bonaparte est le premier artisan de nos re- « vers. » — Mais, toi, aurait-on pu lui répondre, tu as été l'un des premiers artisans du triomphe de ce parjure !
ERNEST PICARD
Si vous avez lu le Songe (Tune naît (Tété, vous avez rencontré, dès les premières scènes du drame,, une figure tout à la fois souriante et pleine de malice; c'est celle de Puck-le-Lutin, un génie qui ne peut point passer une minute sans s'abandonner à des tours d'espiègle. C'est lui, par exemple, qui, pendant le sommeil de Bottom, le grossier cordonnier de Londres, lui attache à la tête une paire d'oreilles d'âne. Toutes les fois qu'on trouve dans le Moniteur le nom de M. Ernest Picard, de 1860 à 1870, on est amené à songer involontairement à une parenté étroite entre le personnage de Shakespeare et le spirituel député de la Seine.
Assis sur les bancs les plus élevés de la gauche, M. Ernest Picard est un homme qui va de quarantetrois à quarante-quatre ans. Il a le visage ouvert, d'un dessin correct (le nez, comme celui de Pope, a un peu l'air d'un point d'interrogation), des cheveux châtains et abondants. L'œil est vif. Rien qu'à voir ses lèvres en arrêt, toujours armées de dédains moqueurs et d'ironie, on devine qu'il a dû naître à Paris, sur le sol même où Julien a composé le
Misopogon, où le fils d'un tapissier des Halles a fondé à lui seul un arsenal d'épigrammes et où Voltaire a fait du rire Tanne la plus redoutable. Aux signes lavatériens que je viens d'indiquer, ajoutez comme complément un joyeux embonpoint, qui a peut-être une ampleur trop rabelaisienne, et vous verrez qu'il y a dans cette complexion tout ce qui doit distinguer un satiriste de la tribune.
Quand il prend la parole, l'étrange mobilité de ses traits l'aide à accentuer tout ce qu'il a à dire. Notez, s'il vous plaît, que son discours ne se borne pas à. avoir la légèreté pétillante du vin de Champagne. Toutes les fois que le sujet l'exige, il sait être grave, énergique même et enserrant ses adversaires dans ses raisonnements comme entre les branches d'un étau. Une minute après, par un changement de front des plus habiles, il redevient railleur et soulève toute une assemblée par la rapidité et l'abondance de ses sarcasmes.
Très jeune en 1848, il a épousé la Révolution de Février avec autant de ferveur que de sincérité. Avocat, docteur en droit, lauréat de l'école, toujours penché sur ses livres, il se mêlait aux passions de la rue sans trop s'écarter de ses études. Un jour il fut appelé à faire partie du conseil du Siècle et ce fut ainsi qu'il fit son apprentissage politique. Après le coup d'Etat, l'opposition, hésitante, demandait des hommes nouveaux. Il se présenta alors et s'offrit à
être le représentant d'une zone populaire. Bien qu'il ne fût que peu connu, il remporta à une majorité imposante sur M. Eck, fondeur en bronze, l'un des industriels les plus considérables de Paris. Depuis ce jour-là, l'arrondissement qui Ta élu tient avec une touchante obstination à son député et ne consentirait pour rien au monde à s'en donner un autre.
Je ne dirai rien de ses discours. Qui ne les a lus? Au moment où les députés de la gauche n'étaient que cinq, il se montrait sans cesse sur la brèche et très certainement il était celui de tous que la majorité redoutait le plus. En même temps, par le fait d'une contradiction bizarre, il était celui qu'on prenait le plus de plaisir à entendre. Par moments, il est vrai, un de ses mots faisait naître des orages. On a vu, dans ces cas-là, M. de Morny descendre du fauteuil de la présidence pour essayer de répondre plus longuement ; mais que peut un long discours contre un trait vif, ailé et tout plein de salpêtre?
Savant en affaires, il a mis pendant dix ans une courageuse opiniâtreté à s'occuper <Jes travaux et surtout des finances de la ville de Paris. Les emprunts n'ont pas eu d'adversaire plus résolu. Travaux, dépenses, mouvements de terrain, il connaît tout. Ayant à la main la lanterne sourde de Diogène, il pénètre, sans qu'on puisse l'arrêter, au. fond des mystères administratif», et tout à coup il déchire tous les voiles en riant. A ce sujet, il a cité, un jour (10 mars 1861), un
fait dont il a fait un rapprochement tour à tour comique et animé d'une critique amère.
€ Je me rappelle, a-t-il dit, qu'en 1848 et 1849, les € deux mêmes membres de la commission munici- « pale que je citais tout à l'heure faisaient à l'hono- « rable M. Marrast un grief de dépenser dix francs € par jour et d'avoir des pièces irrégulières pour une « fourniture de 30.000 fr. de draps. Que les temps « sont changés! {On rit.) >
« Que les temps sont changés. > Ces cinq mots, prononcés d'une certaine façon, étaient tout à la fois l'histoire et la critique la plus impitoyable de l'empire. En ragard d'Armand Marrast, auquel on reproche de dépenser dix francs par jour, mettez-donc, ainsi que le veut la vérité historique, M. le baron Haussmann vivant dans son palais de l'Hôtel de ville et y étalant le faste impérial que vous savez. Auprès des 30.000 francs de draps, alignez les millions qui, un jour, sont devenus un total assez formidable pour effrayer de concert et M. Baroche et le Corps législatif et le pâle César des Tuileries lui même. Le contraste frappe tous les yeux. Et cela, je le répète, se trouvait très finement exprimé autant dans ces cinq mots que dans la mimique de l'orateur.
« On rit >, dit le Moniteur. Oui, on riait toujours après qu'il avait parlé. On citerait cependant telles et telles journées où la majorité a été frappée de mutisme par l'audace inattendue d'un substantif, où la
plume des sténographes n'a pas osé jeter sur le papier ce qu'il venait de dire. Mais motus là-dessus. Nous faisons des esquisses* aux deux crayons et non de l'histoire. Une autre fois il a été aussi grave et emporté à propos de l'expédition du Mexique, ce nouveau nœud gordien; mais, en réalité, le signe caractéristique de ce talent était l'ironie, l'esprit, le sel attique, le mot voltairien. Très galant homme, porté aux études littéraires, le député de Paris préférait aux bruits du monde la vie de famille. Gomme le Déraonax de Lucien, il a sans doute compris que, plus on est austère,plus on a le droit de distribuer la justice sous forme d'épigrammes.
Voilà ce qu'était M. Ernest Picard sous l'empire, un agréable plaisantin, qui, à la tribune, faisait de l'opposition en riant. Survient la guerre. L'édifice du 2 décembre s'écroule en quelques heures, au milieu de mille cris de réprobation. L'avocat du côté gauche est porté au pouvoir. On fait de lui un ministre des finances. Mais les temps et les rôles ne sont plus les mêmes ; l'homme aussi a changé. Avec l'âge l'embonpoint a tourné à l'obésité ; la figure est devenue pâle avec les nuances du pied de veau. Il n'y a plus autant de subtilité ni de verve dans l'esprit. De l'esprit ! A quoi bon, d'ailleurs ? Ce qui se passe ne porte guère à s'égayer, car le drame est en permanence à Paris et tout le long de la France, envahie par l'étranger ou déchirée par la querelle sacrilège des factions.
A l'Hôtel de ville, M. Ernest Picard se joint à Jules Favre, à Jules Simon et aux autres pour résister tout à la fois aux Prussiens et aux hommes déjà menaçants de la Commune. Peine perdue de Pun et de l'autre côté. Je l'ai vu plus d'une fois, à cette époque ; l'orateur jovial était devenu d'une mélancolie profonde, voyant tout en noir et ne se faisant pas faute de le dire . Un jour, pourtant, il retrouve assez d'énergie pour secouer tant d'abattement ; c'était au 29 octobre, lors de l'envahissement de l'Hôtel de ville par les fédérés. Pendant trois heures, le général Trochu et les autres membres de la Défense étaient entre les mains des clubistes, très disposés à leur faire un mauvais parti. Sachant retrouver alors un peu de la finesse du Petit Poucet, prisonnier chez l'ogre, le ministre des finances eut assez de présence d'esprit pour amuser les communards et s'échapper. Dès qu'il fut libre, il courut à la Place, à l'État-Major, à différents postes, sonna partout l'alarme, raconta le danger qu'on courait, parvint à soulever vingt bataillons de marche, se mit à leur tête et fit débloquer ses collègues. Sans lui, sans cette bouffée d'héroïsme, la Commune arrivait quatre mois avant son heure, la paix n'étant pas encore faite, et Dieu sait les conséquences qui pouvaient en résulter I
Un tel fait est d'importance ; il a une grande valeur. C'a été à peu près la dernière prouesse de son auteur. Depuis lors, M. Ernest Picard a fait partie de l'As-
semblée Nationale ; il a été quelque temps ministre de M. Thiers, mais il n'a plus fait figure ni à la tribune, ni au conseil. Ce parisien si alerte s'en allait à vued'œil. Un peu gourmand, à ce qu'on dit, il payait un tribut à la goutte. Alourdi, ébréché, il ne mai* chait que difficilement et ne parlait plus avec aucune volubilité. Gomme il n'était plus capable de continuer la partie dans le jeu de la politique, on jugea qu'il serait bon pour être ambassadeur et il fut envoyé à Bruxelles. Cette sorte de Sancho Pança se montra donc à la cour du roi des Belges, mais on trouvait qu'il y avait des grâces d'ours mal léché et il s'y sentait mal à Taise. C'est pourquoi il passait à Paris, dans son hôtel de l'avenue de la Grande- Armée, presque tout le temps qu'il devait donner à son ambassade. On n'entendait plus parler de lui, à propos de rien, si ce n'est peut-être à propos de son frère Arthur, un ancien sous-préfet, la nullité en personne, dont il est parvenu pourtant à faire un député. Un matin, on a annoncé à l'assemblée de Versailles que l'ambassadeur de Belgique était mort. Il y a eu une froide et insignifiante mention au procès-verbal, et c'a été tout. Ce joyeux boute-en-train de la comédie parlementaire, qui avait fait tant de bruit sous Napoléon III, s'éteignait au milieu de l'indifférence de tous les partis. Il était oublié. Se rappelle-t-on encore son nom à l'heure qu'il est? Sic transit gloria. Ainsi passe la gloire de la tribune.
J'ai oublié de dire que, se modelant en cela sur la plupart des hommes du jour, M. Ernest Picard s'était ingéré, un jour, d'être publiciste. De ce qu'il était parvenu à la Chambre par l'influence du Siècle, il s'imaginait qu'il pouvait écrire un journal. La vérité est que ce Falstaff de la gauche n'a jamais su comment on doit s'y prendre pour faire courir proprement une plume sur le papier. Diderot raconte la charmante histoire de M. Baudouin, curé de Saint- Eustache, un profane en matière d'art, qui, étant, une fois, monté à l'orgue de son église, s'était, par hasard, assis cinq minutes à la place de l'exécutant, et avait sans le vouloir, fait résonner l'instrument. « — Tiens ! « j e fais de la musique ! Je fais de la musique ! » s'écriait le digne prêtre, tout émerveillé de se voir un talent qu'il ne se connaissait pas. En fondant l'Electeur libre et en le rédigeant lui-même, M. Ernest Picard se laissait aller à une illusion comparable à celle du curé de Saint-Eustache. « Je suis journaliste ! Je suis journaliste ! » aurait-il pu s'écrier. Quant à Paris, il ne s'y est pas trompé une seule minute et il n'a toujours vu en lui, au bout du compte, qu'un viveur très délié et un avocat de troisième ordre.
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Dès le 5 mai 1848, c'est-à-dire après l'installation de la Constituante, le Gouvernement provisoire ayant vu expirer son mandat, les onze citoyens qui en avaient fait partie redevinrent de simples représentants du peuple et s'éparpillèrent à travers les bancs de la nouvelle Assemblée. C'était maintenant aux députés à reconstituer le pouvoir. Ils se recueillirent et nommèrent la Commission executive, composée de cinq membres. — « Ils viennent de refaire la
teur de Jocelyn, je n'ai réellement qu'une seule ressource : ma plume. Si je veuxm'acquitter, il faut que je reprenne vaillamment le métier d'homme de lettres. J'aurai à écrire et j'écrirai quatorze heures par jour, car je prendrai même sur mes nuits.
C'est, en effet, ce qu'il s'est mis à faire, à dater de l'époque dont nous parlons. Hélas! il a écrit cinquante volumes de prose 1
Desbarolles, le chiromancien, a mis un soin infini à bien étudier son art. En utilisant les relations que son intimité avec Alexandre Dumas père lui avait fait avoir, il est parvenu à toucher dans sa main toutes les mains célèbres de la seconde moitié du xix e siècle. Naturellement il a été à même de faire à ce sujet des observations fort intéressantes. On peut, du reste, consulter à ce sujet le curieux. volume qu'il a publié là- dessus. Mais, en dehors de ce livre, sa conversation sur la matière abonde aussi en traits piquants. Bien longtemps après 1848, Desbarolles est allé, un jour, vers 1859, rue de la Ville-1'Evêque, faire une visite à.Lamartine. Ce qu'il voulait, c'était, on l'a deviné, le droit de visiter analytique ment la main qui a jeté sur le papier les Méditations et les Harmonies poétiques. Le grand poète n'a pas hésité une minute et a livré sa main au sorcier.
— Eh bien, voulez-vous que je «vous dise une chose? s'écriait le. chiromancien au retour de cette expédition. Je m'attendais à trouver une main près-
que féminine, une main douce, blanche, fuselée, la main de Linus ou d'Ossian. Sacrebleul c'était tout l'opposé, mon cher. Une main composée de gros doigts noueux et rocheux, la main des gens de commerce. Au premier moment, j'étais dans un grand embarras. 11 me semblait que si je lui révélais le caractère de ma découverte, j'allais vivement mécontenter l'auteur de la Chute d'un Ange. Il fallut pourtant ne pas taire la vérité.
— Un négociant en gros ! Eh quoi ! vous voyez en moi rinstinct du commerce ? me demanda Lamartine.
— Il est vrai, mon maître. .
— Allons, monsieur, il faut que vous soyez très fort dans cette science, car enfin, les instincts que vous venez de m'attribuer, je les ai toujours, toujours ressentis.
Et transporté d'enthousiasme, il allait presque me sauter au cou pour me prouver sa joie.
— Le négoce ! le commerce ! voilà pour quelles choses j'étais né, je le savais bien. Ce sont les circons tances qui ont fait de moi un inutile métromane! Ah I tenez, vous expliqueriez bien à mes amis et à ma famille, vous, pourquoi, chaque année, dans le Maçonnais, à l'époque des vendanges, je me laisse toujours, malgré moi, aller à la monomanie d'acheter la récolte des vignes sur pied et de la revendre. C'est du haut négoce, cela.
Il ne disait pas, hélas ! que c'était dans cette bizarre industrie qu'il s'était ruiné.
Un peu plus tard, un historiographe dont les études biographiques sont, à bon droit, estimées, M. de Saint-Amand, a publié un livre très ingénieux sur Lamartine et sur M me Emile de Girardin (Delphine Gay). En analysant ce livre, un critique a cité de curieux extraits d'une notice inédite consacrée à l'auteur de Jocelyn c par un, homme de sens et de haute probité politique qui l'a connu intimement par suite des fonctions élevées qu'il remplissait^ Voici la conversation piquante que ce personnage aurait eue, un jour, avec le poète.
c Un jour, en 1837, M. de Lamartine, après m'avoir parlé de diverses choses, en vint spontanément à me dire:
c — On ne me considère que comme un poète, comme un faiseur de vers, et l'on est dans une erreur profonde. Depuis bien des années, je me suis occupé constamment et sérieusement de toutes les questions sociales ; je me suis livré avec ardeur à l'étude de l'économie politique, et si je dois à quelques heureuses inspirations de jeunesse et au hasard ma renommée littéraire, je vous assure que j'y attache bien peu d'importance. Mais ce que j'ai surtout à cœur, c'est de passer pour ce que je suis, c'est-à-dire pour un homme positif, pour un homme d'affaires.
« Quoique je tombasse de surprise en surprise en
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écoutant ce discours, je cherchai à garder un imperturbable sérieux ; mais il paraît qu'un mouvement involontaire se produisit cependant sur mon visage et trahit ma pensée secrète. Cet indice fugitif n'échappa point à la rare sagacité de M. de Lamartine, car, après s'être interrompu pendant deux ou trois secondes, il reprit avec une certaine véhémence :
« — Ah! je vois bien ! vous êtes comme les autres ; vous pensez que je ne suis qu'un homme d'imagination, toujours dans les nuages, occupé sans cesse à aligner des vers ?
c La politesse exigeait que je me défendisse d'une semblable opinion ; il continua alors :
« — Mais vous-même, je suis sûr que, dans votre jeunesse, vous avezaussi fait des vers?
« — C'est possible, mais je me rendais justice et je me gardais de les montrer.
« — Bast ! si vous vous étiez exercé comme moi, si vous vous étiez appliqué avec persévérance à ce genre de travail, je suis sûr que vous les auriez faits aussi bien que moi-même.
« J'accueillis cette boutade en riant et en me déclarant l'esprit trop bien fait pour me blesser de cette plaisanterie. 11 reprit encore :
« — Des vers î Qui est-ce qui n'a pas fait des vers ? C'est si peu de chose, qu'une réputation de poète ne me tente guère ; mais celle à laquelle je tiens infiniment, parce que je sais la mériter, c'est celle d'être un
homme spécial, un homme d'affaires, et je vous dirai même que les fonctions auxquelles je serais le plus propre seraient celles de ministre des finances ou de l'intérieur. »
Eh bien, l'étude à laquelle s'était livré Desbarolles l'avait, de piano, mis à même de constater cette vérité : Lamartine, le chantre du Lac, était né, avant tout, pour être un homme de négoce. Pourquoi n'aurait-il pas été Jacques Cœur, Ango ou Rothschild? Ironie des ironies I De 1820 jusqu'à 1848, il avait fait des vers, de la musique parlée. Il s'était occupé des formes, du paysage, des couleurs comme un oisif ou comme une femme ! En un mot, il n'avait été qu'un amuseur de ses semblables, quelque chose de pas plus utile au genre humain qu'un joueur de guitare! Est-ce là une posture à prendre pour un grand esprit ? En vérité, il s'estimait plus haut que ça. Ce qu'il eût voulu être, c'aurait été un fondateur de cent usines, un économe donnant des ordres ou des consignes à cent vaisseaux sillonnant les mers en sens opposés et allant distribuer tous les chefs-d'œuvre de l'industrie aux quatre points de la rose des vents. Mais parce qu'il n'avait pas été en situation d'occuper à un tel jeu les ressorts de son génie, il lui restait la politique. Par bonheur, en effet, le hasard, toujours logique dans ses évolutions, avait fini parfaire de lui un facteur d'événements sociaux. Ceux qui vivraient en 1880, verraient bien que l'impartiale his-
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toire, laissant là ce qu'on appelle la prosodie, Je montrfiKjà l'avenir surtout sous cette figure.
En p<ftmqiit j*fag croyait certainement armé d'une très grand$#iairyoyance, et c'est ce que va faire voir l'épisode qvê JiotK allons raconter.
C'était en 1848, du temps de la Pentarchie.
Un peu avant l'explosion des batailles de juin, la Commission executive était déjà fort désunie. Répétons-le : de ses cinq membres, deux allaient en avant du côté de la Révolution, c'étaient Ledru-Rollin et Lamartine ; trois autres paraissaient vouloir être sta- ■ ^
Uonnaires ou du moins se tenir un moment dans l'ex- v?^ r .
pectative : François Arago, Marie et Garnier-Pagès trouvaient la situation trop grave pour rien brusquer.
— Mais si, au contraire, il faut user d'énergie ou .{but est perdu ! s'écriait Ledru-Roilin. Tous les renseignements qui me sont parvenus montrent la main de Louis Bonaparte comme étant au fond de toutes les conspirations démagogiques. Ne dédaignez pas trop ce petit homme pâle, aux yeux à moitié fermés. On a beau dire et même prouver qu'il n'a pas dans les veines une seule goutte du sang des Bonaparte, i) porte, ce nom- de famille, tout à fait à tort, si vous voulez, mais c'est là son principal titre à devenir quelque chose. Il a conspiré ostensiblement trois fois contre les puissances établies. Un jour, il s'est levé contre le pape avec les libéraux italiens ; un autre jour, à Strasbourg, en cherchant à mutiner l'armée,
un troisième jour, à Boulogne en tentant de mettre au nord du pays le feu de la guerre civile.
Est-ce assez de preuves? Il avait donné à Louis- Philippe sa parole d'honneur qu'il renoncerait à toute entreprise violente, et il a forfait publiquement à la parole jurée. En Suisse, il a intrigué contre la France. A présent, il se mêle aux démagogues des clubs pour chercher à renverser la République naissante, et, en dépit de son passé, qui est celui d'un Catilina incurable, il fait accroire au pâle troupeau des conservateurs qu'il est ami de Tordre. Au fond, il n'a que des convoitises et l'amour des jouissances que donne le pouvoir. Interrogez même ceux de ses cousins qui siègent à l'Assemblée nationale, et, s'ils sont dans un jour de franchise, ils vous diront qu'en fait de scélératesse, il saura toujours trouver de l'im» prévu. Je demande qu'on me permette de le faire arrêter.
Si les honorables vieillards qui siégeaient alors au Luxembourg avaient eu autant de vigueur intellectuelle qu'ils avaient de probité dans le cœur, cette courte allocution les eût assurément emportés. La discussion sur cet objet délicat ne fût pas allée plus loin. Séance tenante, on aurait fait signe au télégraphe de signaler sans retard le retour et les menées du conspirateur. Peut-être même la journée ne se serait-elle pas écoulée que cet oiseau étrange, qui n'était pas un aigle mais quelque chose comme un
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vautour, mâtiné d'étourneau, ne fût mis en cage à sa descente d'Angleterre. Combien de sang, de larmes et d'or épargnés ! Gomme tous les revers, toutes les folies et toutes les hontes qui devaient venir à nous dans l'avenir eussent été refoulés !
Mais que vous dire? La Commission executive était frappée d'aveuglement. François Arago, dont la brillante carrière scientifique avait commencé sous Napoléon, n'imaginait pas que le neveu de l'homme du Dix-huit brumaire eût le désir de recommencer cet attentat, ni qu'il fût de taille à réussir, s'il l'entreprenait. Marie ne voyait que ses ateliers nationaux armés; Garnier-Pagès passait, à tort ou à raison, pour être avec l'éditeur Pagnerre et avec Bixio d'un très petit parti qui espérait greffer la République nouvelle sur les dernières pousses du vieux parti impérialiste. Les ministres, Duclerc entre autres, ne voulaient pas non plus se prêter à quelque affaire d'éclat. En sorte que la motion de Le dru -Roi lin fut écartée, cette fois, par l'adoption de l'ordre du jour.
— Occupons-nous seulement des attroupements populaires qui se forment chaque jour sur la ligne des boulevards, dit François Arago.
Voyant cela, Ledru-Rollin et Lamartine se retirèrent du conseil. Tous deux, accusés dès à présent chacun par des clameurs venues de points divers, étaient bien près de devenir les deux bêtes noires, les deux boucs expiatoires du moment. D'une part
les réactionnaires demandaient, chaque matin, à dé-
pecer Ledru-Rollin et à le manger à la croque-au-
sel. D'un autre côté, les ultra-démocrates, non moins
emportés, rejetaient le mal de la situation sur le
seul Lamartine*
— 11 n'y a pas à biaiser, disait un clubiste dans une
réunion tenue à Montmartre, il faut aller à ce grand
faiseur de vers, un pistolet à la main, et lui brûler la cervelle.
Pendant ce temps-là, l'intrigue bonapartiste prenait peu à peu un corps et, se façonnant des organes, s'infiltrait avec autant d'audace que d'habileté dans toutes les couches sociales.
— Il n'y a qu'un homme pour guérir les plaies du paupérisme, disaient les agents aux ouvriers : c'est le prince qui a écrit à Ham deux volumes d'études sociales.
— Il n y a qu'une main de fer pour ramener l'ordre, disaient les mêmes au capital, à la .propriété et aux oisifs ; c'est celle qui est dans le gant jaune de Louis Napoléon.
Lamartine avait été plus que tous ses collègues frappé de ce double jeu. En sortant de cette séance de la Pentarchie, où l'on s'était refusé, une première fois,- du moins, à décréter d'arrestation le révolté de Boulogne, le grand poète, éperdu de douleur et fou de colère, s'était jeté dans la première vojture venue, un cabriolet de place, et, ne voulant pas plus
cela qu'autre chose, il s'était fait conduire chez le comte D*** , un de ses amis d'enfance.
Le comte D***, légitimiste de naissance, homme de mœurs élégantes et douces, avait beau n'avoir aucune tendresse pour la République, il profanait toujours la plus vive amitié et une très grande admiration pour l'Orphée qui l'avait proclamée. Toutes les fois que Lamartine se présentait chez lui, il tenait le fait pour un jour de fête.
Ge jour-là, il avait fait mettre la table au fond de son jardin, un adorable enclos qui donnait sur le bois de Boulogne. Une tonnelle, du jasmin, des acacias, une avenue sablée, c'était la mise en scène d'une idylle. — Trois personnes seulement étaient assises avec lui sous la tonnelle, au moment où l'on vint annoncer le grand poète.
Tout le monde se leva.
— Qu'as-tu donc? s'écria le comte D*** en tendant la main à l'auteur de Jocelyn. Quel visage renversé ! Comme tu es pâle !
— La France est perdue 1 répondit Lamartine en se laissant tomber sur une chaise. Avant dix mois, vous le verrez, elle sera la proie du plus inepte et du plus inadmissible des despotes.
Après s'être essuyé le front, il raconta alors ce qui venait de se passer au conseil.
— Nos collègues ? s'écria-t-il. Mon Dieu ! ils me traitent à tout propos de poète et ils sont plus portés
que moi à se jeter dans l'illusion ! J'ai dû, de concert avec Ledru-Rollin, leur faire voir qu'il y avait autour de nous une conspiration flagrante ; c'est une immense toile d'araignée qui,souspeu, enserrera tous les partis, mais ils ont répondu comme le duc de Guise en parlant d'Henri III : c II n'osera pas. » Non, peut-être n'oser a-t-il pas demain, parce qu'il ne se montre téméraire qu'avec lenteur et brave que dans l'ombre, mais j'ai eu l'occasion d'étudier cette tête-là, une heure, et cette heure m'a profondément éclairé.
En même temps il se leva et il poursuivit avec une volubilité pleine d'éloquence.
— Machiavel a raison quand il dit que la nature écrit en toutes lettres sur la tête d'un homme le rôle qu'il est propre à jouer. Ce prince énigmatique n'est pas de notre temps ; il aurait dû venir au monde à l'époque de la Renaissance, sur la terre qui a vu naître les Sforce, les Malaspina et les Borgia. La perfidie est peinte dans son regard, le parjure dans son ton nazillard, la tendance à la fuite dans son menton effacé. Mais tout cela ne serait rien encore I S'il vient, et il va venir, il apportera avec lui les traditions de la famille à laquelle il prétend appartenir. Pour le malheur de la France, il y a eu, un jour, un homme de génie que s'est fait un jeu de toutes les choses réputées saintes. Une pâle copie de ce grand homme nous arrive. Tout le mal qui nous a été fait par l'oncle sera centuplé par le neveu.
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Il s'arrêta, un instant, et reprit :
— Oui, après l'ogre l'ogrillon, et ce sera pire. On clabaude dans le peuple contre les 25 francs par jour donnés aux représentants qui s'occupent des affaires publiques. Celui-là, pour vivre en oisif, mettra les mains sur une liste civile de 50 millions non votée. Il donnera des châteaux, des chevaux, des millions à son innombrable famille. Il aura un sénat dont chaque membre recevra 30.000 francs, et Ton ne dira rien. Il fermera l'Assemblée, il fera fusiller les récalcitrants, il exilera les républicains et les royalistes par dix mille. Il brisera la presse. Il fera la guerre aux deux mondes. Il corrompra l'esprit public. Il désorganisera les forces du pays. Il fera peur aux masses avec l'armée. Finalement il fera peur aux gens d'ordre avec les masses. Use laissera battre, à lamanière de son oncle, et, pour la troisième fois, son nom sera synonyme d'invasion. Mais que de maux et que de honte ! Il ne m'est pas permis d'énumérer tant de désastres; Par bonheur pour moi, je serai mort quand arrivera le couronnement de tant d'horreurs.
En prononçant ces paroles il pâlissait, il tombait presque à terre. On dut le soutenir pour l'empêcher de choir.
En 1872, le comte D... nous racontait cette scène.
— Faut-il l'avouer? ajoutait-il. En l'entendant j'ai cru qu'il devenait fou ; eh bien, non, il devenait prophète. Et nous ne l'avons pas cru.
En 1870, au moment où la France était envahi^^ Ledru-Rollin quittait l'Angleterre, où, depuis vinj et un ans, il vivait en proscrit, et il rentrait à Paris le cœur serré. Les crimes de la Commune, nos détestables divisions l'avaient fait retourner à son exil, assurément bien préférable pour lui au théâtre de nos luttes fratricides. En 1873, à la demande d'anciens amis, en voyant le suffrage universel menacé à nouveau par le côté droit, il revenait encore. Le suffrage universel était son œuvre. Il accourait afin de le défendre.
Voilà donc qu'on annonce pour la troisième fois son retour à Paris. Les contemporains ne l'attendaient plus. Beaucoup le croyaient mort. Aux yeux de ceux qui le verront survivre, il ne sera plus qu'une sorte de Lazare, essayant de soulever le couvercle de son sépulcre. Quant aux jeunes gens qui n'avaient pas encore quinze ans en 1848, ils ne savent même pas son nom ; si par hasard il s'en trouve qui l'aient retenu, il doit leur produire l'effet d'un de ces mots énigmatiques qu'on lit à grand'peine autour des médailles frustes à demi effacées par l'aile du temps.
— Qu'est-ce que c'est que ce Rhamsès-là ? s'écrieront-ils tout étonnés.
Pendant tout le règne de Louis-Philippe, il était au premier rang d'une valeureuse et brillante opposition. Il parlait, il écrivait, il était chaque jour en scène, devant la cour d'assises ou à la tribune, comme
avocat, comme journaliste ou comme député, bientôt comme ministre. Au moment où le trône du vieux roi s'écroulait sur les pavés, sa personnalité primait celle de la plupart des hommes du jour. Rassemblant nos débris pour refaire la France, il aura eu le premier la gloire de mettre en pratique l'exercice du suffrage universel. A cette époque-là, son portrait était à toutes les vitres, ses discours étaient tirés à un million d'exemplaires, son nom s'échappait de toutes les lèvres, amies ou ennemies. C'est pourquoi l'étonnement d'aujourd'hui doit vous rappeler la sentence de Pythagore, le sage à la cuisse d'ivoire :
c Grotoniates, tout ce que fait l'homme ressemble à un mot tracé sur le sable. »
En comptant bien, son exil n'a pas duré moins de vîngt-quatre ans. Y a-t-il lieu de s'étonner qu'il n'ait plus l'air de respirer dans la même enveloppe ? En 1848, il n'était pas encore parvenu à la cinquantaine. Il était, non dans l'automne, mais dans le second été. Sorti d'un milieu de gens riches, habitué à une bonne table, rose, bien mis, presque élégant, ne portant comme atteinte de l'âge qu'une légère calvitie sur le sommet de la tête, il pouvait encore passer pour jeune et il l'était. La seule chose à reprendre en lui était un embonpoint précoce, tournant à l'obésité. Déjà même le tambour de son ventre commençait à s'arrondir ; par bonheur une vie
d'alertes arrêta l'envahissement et maintint le personnage en équilibre.
Tel que je viens de l'indiquer, il causait au premier aspect une très grande surprise aux imbéciles. Sur la foi de ce qu'on écrivait dans les papiers de la réaction, ils s'attendaient à apercevoir un casseur d'assiettes ou un ogre mangeant les enfants tout crus. La lorgnette leur montrait une figure joufflue, souriante, presque pourpre. Comment rencontrer là-dedans un monstre ? Très haut de taille, il avait la stature de Danton, mais il était aisé de voir qu'il se faisait violence à lui-même quand il cherchait à montrer la passion du grand révolutionnaire. Il tonnait sans doute un peu, mais sourdement et dans un langage trop fleuri.
Rappeler Danton cinquante- cinq ans après sa mort, même de loin, même en supprimant les gros mots qui caractérisaient l'éloquence foraine du géant, c'était encore beaucoup d'audace. Voilà pourquoi Ledru-Rollin a été le premier membre du gouvernement provisoire que les timorés aient pris en grippe. En proclamant la République, il avait cru distinguer dans l'enthousiasme passager des amis du passé un acte d'hypocrisie, et il s'était emporté en éclats d'une vive colère. De son côté, George Sand, qui ne dédaignait pas d'écrire alors sous sa dictée un Bulletin à afficher dans les 40.000 communes de France, avait émis comme une violente menace. « Si, contraire-
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ment aux vœux du peuple, l'Assemblée nationale n'acclamait pas la République, nous ferions des barricades jusque sur le seuil du ministère de l'intérieur. » Un tel langage avait donné la chair de poule aux ennemis du nouvel état de choses. Des barricades à la porte d'un ministre ! c'était la première fois qu'on assistait au mariage de l'autorité et de la Résolution : Danton, en effet, venait de renaître.
A dater de ce jour-là, un mot d'ordre, parti on ne sait d'où, mettait le tribun à l'index. On commença par établir entre Lamartine et lui un antagonisme de circonstance. Du poète on faisait un sauveur, de l'avocat un homme de sac et de corde. Un jour devait venir où l'un et l'autre seraient confondus dans l'expression de la même haine, tant le prétendu parti de l'ordre craint peu de se déjuger. Pour le moment, disons ce qu'on disait en propres termes : Ledru-Rollin ne valait pas les quatre fers d'un chien.
Très certainement Gambette a été depuis 1870 le point de mire d'un beau débordement d'injures. Si l'on voulait dresser la nomenclature de tous les méfaits qu'on lui a imputés, il y a peu d'articles dans le code pénal qui ne lui fussent applicables. Mais ceux qui ont vécu en 1848 pourront vous dire que la réaction baisse et que les crimes qu'on attribuait à Ledru- Rollin étaient et. bien plus énormes et bien plus variés. J'ai passé plusieurs années de ma vie à compulser les libelles de chiens enragés qu'on a publiés
du temps de la Ligue et de la Fronde ; j'ai feuilleté l'intéressante bibliothèque de M. de La Bédoyère [les Journaux de la première révolution)) m$is, je le déclare, rien dans ces torrents d'invectives ne saurait égaler tout ce que la presse réactionnaire de 1848 •a imprimé d'infamies sur le ministre de l'intérieur. Une justice à lui rendre, Ledru-Rollin a su respecter la liberté d'écrire jusque dans la licence ; il n'a jamais fait de procès à une seule feuille de papier.
Ces outrages, je ne les rappellerai pas tous, mais j'en veux dire un petit nombre. — Ledru-Rollin voleur; c'était la moindre des accusations. Il était riche par le fait de son mariage avec une Anglaise de distinction ; eh bien, on disait et on répétait à satiété qu'il puisait à pleines mains dans le trésor public. — Ledru-Rollin faussaire. Il subtilisait la signature de ses collègues pour sanctionner ses décrets. — Ledru-Rollin ivrogne, tombant dans la crapule. Il passait toutes ses nuits à manger les pintades et à boire le vin de M. Duchâtel, son prédécesseur. — Ledru- Rollin libertin. Qu'est-ce qui ne savait pas qu'il eût fait du ministère de l'intérieur un mauvais lieu, pavé des filles publiques ? C'est pour cela que Marc Caussidière rapporte si bien dans ses Mémoires ce propos d'un paysan auquel un gentilhomme avait fait la leçon:
— Le duc Rollin ? Il passe sa vie à godailler avec deux drôlesses, la Marie et la Martine \
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On ne s'est pas arrêté en si beau chemin. Voleur, faussaire, ivrogne, ce n'était pas assez; il fallait aussi en faire un poltron. A la suite du 13 juin, journée folle, j'en conviens, un 9 thermidor en raccourci pendant lequel il a joué, un instant, le rôle de Robespierre, on s'est mis à construire une légende, — celle de sa fuite. — Comment 1 un homme sans armes, vaincu, enveloppé de six régiments, a pu chercher à s'échapper du Conservatoire!... — Mais comment Louis XVIII, pourtant accompagné des gardes-ducorps, quittait-il donc les Tuileries dans la nuit du 20 mars? Comment Charles X et Louis-Philippe, et leurs fils, se sauvèrent-ils de Paris? Comment les foudres de guerre du second empire sont-ils partis le 4 septembre?,.. — Oui; mais pour Ledru-Rollin on avait créé une scène d'exception. Il fallait, lui, si grand et très gros, le faire s'échapper par l'orifice d'un vasistas! Aujourd'hui encore des sots vous diront que l'histoire du vasistas est vraie de toute vérité.
Trois mois auparavant, on avait tenté de le tuer. A la suite du procès du 15 mai, qui se jugeait à Bourges devant la Haute Cour, il était allé jusqu'à Moulins, chef-lieu de l'Allier. Quand il sortit de la ville, en berline, dix ou douze honnêtes conservateurs bien armés se jetèrent sur l'équipage. On donna un coup de sabre à la voiture, on tira un coup de feu. Cette fois l'ancien ministre porta sa plainte à la Lé-
gislative; on dit qu'on allait poursuivre, mais poursuivre de si honnêtes gens! Tous furent acquittés.
Vingt- quatre ans, je le répète, ont passé sur ces faits. L'homme a vieilli. Il a vu tout changer autour delui, excepté la bêtise des uns et la mauvaise foi des autres. On Ta pressé plus d'une fois de se remettre à la politique. En sage quia le moyen d'avoir un jardin comme Candide, il préfère la solitude qu'il anime .en étudiant. Chose très curieuse, l'astronomie lîabsorbe. Voilà pourquoi il disait à Charbonnier, rédacteur de la Gazette des tribunaux, un de ses anciens amis:
— Je me console des petites révolutions d'en bas par le magnifique spectacle des révolutions d'en haut.
En 1879 est mort Ulysse Trélat.
Cet octogénaire, qui est parti pour l'autre monde obscurément, presque sans nécrologie, oublié ou méconnu des démocrates, a été pourtant l'un des précurseurs les plus valeureux de la cause qui triomphe aujourd'hui. Jadis, au moment du retour des Bourbons, quand il n'y avait guère que cinq cents hommes en France pour prononcer le mot de République, il était de ce petit nombre d'esprits d'élite. Né apôtre, il ne se bornait pas à confesser sa foi, il la pratiquait ouvertement, en jouant sa vie. Le mot dont nous nous servons n'est pas trop fort, si l'on veut bien se rappeler quel était le temps où cela se passait. A
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cette même époque, tout ce qui tenait de près où de loin à la Révolution était proscrit ou persécuté : Louis David et Lakanal étaient en exil; le maréchal Brune avait été assassiné par les verdets ;Béranger et Paul- Louis Courier commençaient à prendre le chemin de Sainte-Pélagie; la main du bourreau coupait la tête de Borie et celle de ses trois héroïques compagnons; enfin les cours prévôtales se tenaient en permanence. Pour tout dire, la Terreur blanche était dans son plein. Convenez qu'il fallait être animé de quelque chose de plus que du courage vulgaire, pour demander alors à la France de revenir à la forme républicaine.
Ulysse Trélat eut cette audace. Étudiant en médecine, d'une complexion frêle, paraissant formé par la nature bien plus pour la rêverie que pour Faction, il servait ses idées par tous les moyens : par la parole, par la plume et, suivant la mode de cet âge de fer, par la conspiration même. Un jour, il se réunit avec deux autres téméraires de sa trempe dans une mansarde du Pays Latin, et il fonda la plus formidable et la plus persistante des sociétés secrètes, celle qui devait le plus faire trembler les monarchies d'Europe et d'Amérique: la Charbonnerie, réseau des passions politiques, embrassant dans son organisme les idées fraternelles de la Franc -Maçonnerie et les idées de la Sainte-Wheme. Les deux coopérateurs qu'il s'était choisis, ont laissé chacun un nom : c'étaient MM. Lim -
pérani et H. Bûchez. Le fait est constaté, d'abord par Ulysse Trélat lui-même dans un chapitre du Paris révolutionnaire, et, eu second lieu, par Louis Blanc, dans Y Histoire de Dix ans.
La Charbonnerie eut, dès le lendemain, un succès prodigieux, tant le régime des vieux rois pesait à la France moderne. On sait que l'association se subdivisait à l'infini en petites sections de dix à quinze affiliés qui se reconnaissaient entre eux au moyen d'une bûchettequ'on portait à la boutonnière, là où l'on met aujourd'hui un ruban. Pour dérouter la police, qui trouve naturellement le moyen de s'introduire partout, on employait, dans les conférences un langage imagé et symbolique, tout plein de métaphores, absolument comme les francs-maçons. On trouve comme une réminiscence de ces conciliabules dans le troisième acte de Léo Burkart, un très beau drame de Gérard de Nerval, dont le gouvernement de Louis-Philippe a étouffé la réussite dès la cinquième représentation.
En dépit d'un cri de malédiction, lancé par le Dante, il y a toujours eu et il y aura longtemps encore un lien de parenté étroite entre la France et l'Italie. L'accueil passionné que l'idée d'Ulysse Trélat recevait au delà des monts était une preuve déplus de la réalité de cette observation. Turin, Gênes, Rome, Florence, Naples, Parme, Modène, Venise, Milan se couvrirent de carbonari. Le prince de Metternich,
alors maître de la Péninsule, effrayé, répondit à l'attaque en embrigadant une légion de bourreaux. Je n'exagère rien, nos contemporains le savent bien. Byron, qui vivait alors, tantôt à Pise, tantôt à Raven-
nes, raconte même dans ses lettres d'amour à la belle Teresa Gamba (depuis marquise de Boissy), tout ce
que les libéraux italiens avaient à endurer alors de la part de la police autrichienne et de la police papale. Ce fut alors aussi que commencèrent le martyre de Syl vio Pellico et les longues tortures de Galetti, de Maroncelli, d'Andryane et de tant d'autres patriotes qu'on jetait dans les bagnes ou au Spielberg. Mais, à la même heure, la Charbonnerie suscitait deux très jeunes gens, les deux plus grands et plus incorrigibles conspirateurs de ce siècle : Mazzini et Louis Bonaparte. Tous deux ont juré sur un poignard, comme tous les autres frères, « haine éternelle aux rois », et ont dû, un jour, par des moyens dissemblables, contribuer puissamment à l'œuvre de l'unité italienne.
Felice Orsini, sectaire de forte trempe, était aussi de très longue date un carbonaro déterminé. Le procès qui lui a été fait en cour d'assises a démontré qu'il avait fait partie de la même section, c'est-à-dire delà même vente que cet ancien révolté de Forli qui devait devenir Napoléon III, et c'était parce que l'insurgé avait été parjure à ses serments qu'il s'était, suivant ses engagements, armé du droit de le punir.
Voilà une bien longue digression, voilà bien des incidents historiques qui nous ont quelque peu écarté de la figure d'Ulysse Trélat ; mais on conviendra sans doute que cette dérivation était nécessaire afin de faire bien comprendre et l'homme et sa conception . Mais voyez un peu la bizarrerie des choses ; le jour où il fut un médecin fort écouté, un philosophe déjà mûr, un orateur connu, un écrivain entouré d'un certain renom, le fondateur de la Charbonnerie, sans renier cette œuvre, se rangea tout à coup à un système tout opposé. La Révolution de Juillet venait de donner satisfaction aux rancunes du parti libéral, en chassant le même jour trois rois à la fois et en ébranlant tous les trônes de l'Europe. En même temps, elle répandait sur le monde toutes sortes d'Évangiles de paix et de fraternité. C'était l'épanouissement du saint-simonisme, l'aurore du phalanstère, l'heure où Lamennais fondait Y Avenir. Tout cela sans doute était incohérent, mais ce n'était pas contradictoire. On avait assez lutté; on cherchait un prétexte de rapprochement. On ne voulait plus de la guerre.
Ulysse Trélat a raconté plus tard, à la Constituante y dont il faisait partie, que, pour amener l'avènement de la République, il s'était mis, de même que Pierre Leroux et Jean Raynaud, à prêcher l'amour et la fusion des diverses classes de la société, il fallait jeter au loin le poignard du carbonaro, ou mieux encore, le changer en outil de travail. Dès lors, en effet, la
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prédication prit la place de la conspiration. La Charbon nerie se changea en agapes. Pour donner l'exemple, Ulysse Trélat, prenant de lui-même, un rôle modeste, vu l'importance de sa personne, avait été rédiger un journal de province, le Patriote du Puy-de-Dôme, et il avait été bien vite imité par un autre écrivain de mérite, Achille Roche, qui rédigeait, à côté de lui, à Moulins, le Patriote de l'Allier.
Actif au plus haut point, cet homme, d'une santé pourtant débile, s'entendait à mener de front plusieurs choses. Diriger un journal ne l'empêchait point de continuer ses études médicales qui avaient déjà été fort brillantes. Mariant ensuite la phrénologie, la physiologie et la philosophie, il devenait, après de longs et opiniâtres efforts, un des premiers aliénistes de notre pays. Après un séjour d'une année à Clermont-Ferrand, où la semence de ses écrits avait été féconde, il revenait à Paris et il était déjà désigné pour être un des docteurs en titre de la Salpétrière ; mais la cause de la République à défendre et à propager le sollicitant toujours, Ulysse Trélat ne cessait pas d'écrire ; il travaillait à la Revue républicaine, d'André Marchais, au Paris révolutionnaire, as Pagnerre et Guillaumin; à la Tribune, de Germain Garrat. Quand Armand Carrel fut tué en duel, le National, pris au dépourvu, n'avait plus de rédacteur en chef; Sainte-Beuve, à qui Ton avait dévolu la
survivance de l'illustre publiciste, ne l'avait gardée que cinq jours. On l'offrit à Trélat, qui la conserva six mois. Mais improviser un article tous les matins, est un labeur qui ne va pas à tous les tempéraments. Il dut se démettre et revenir à ses études scientifiques, du moins jusqu'à la Révolution de février.
J'ai omis de parler du rôle qu'il avait joué dans le procès d'avril, cette folie du règne de Louis-Philippe, que le vieux roi a payée si cher,puisque c'a été pour le parti républicain l'occasion de s'organiser en grand. Trélat y a été un héros. Une protestation extra-légale avait été rédigée par les trois cents défenseurs contre la cour des pairs. Trélat se présenta pour en assumer seul la responsabilité, réclamant pour lui la prison et l'amende. A la. vérité, Michel (de Bourges) et Martin (de Strasbourg), voulurent partager cet honneur avec lui, mais il fut plus particulièrement frappé.
Après le 24 février, quand on vit au Palais-Bourbon cet ouvrier de la première heure, on voulut reconnaître ses services en le portant au fauteuil de la présidence ; mais il était frêle, sans voix, pas assez robuste pour tenir tête aux orages qui devaient agiter une assemblée révolutionnaire. C'est pour cela qu'on lui préféra H. Bûchez, son collaborateur dans l'œuvre de la Charbonnerie, l'un des auteurs de l'Histoire parlementaire de la Révolution française. Quant à lui, il fut nommé ministre des travaux publics. Un
an après, l'état de sa santé Pobligea de se retirer de la politique active.
En fait de science médicale, cet apôtre de la démocratie était un travailleur des plus appréciés par ses confrères. Pour lui, l'aphorisme si fameux : invidia medicorum pessima, fléchissait. Tous l'aimaient. Tout en s'occupant d'une manière spéciale de guérir les maladies de l'esprit, il avait aussi grandement étudié les moyens de réduire la phtisie pulmonaire, ce mal invincible. Il paraît qu'il est parvenu à trouver des palliatifs à peu près victorieux. Se voyant atteint lui-même, il avait imaginé de vivre dans une atmosphère de parfums et d'aromates, et il a, en effet, prolongé son existence grâce à ces expédients, désormais mis en pratique par ses élèves.
J'ai dit le politique ; je n'ai pas eu la volonté ni le loisir de m'é tendre sur le savant et sur le philosophe. Je terminerai en rappelant qu'il laisse plusieurs fils, dont un architecte et un médecin, des démocrates et des esprits d'élite, dignes héritiers de son nom.
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Pourquoi les d'Orléans sont-ils rentrés en France? Sont-ils venus retrouver chez nous une patrie ou y chercher un atelier de conspiration ? Dès la première heure de leur retour, la République les a reçus à bras ouverts, quoi qu'on en dise. D'abord, ils accouraient
au moment où, surprise par la plus insensée et la plus funeste des guerres, la terre natale avait besoin des bras de tous ses enfants. Proscrits et dépouillés de leurs biens par l'Empire, ils avaient avec les républicains une même haine, celle de l'homme qui causait nos désastres. On n'oubliait pas non plus qu'ils avaient eu une origine essentiellement libérale et même une étroite parenté avec la Révolution. Estce que leur grand -père n'avait pas été à la tête de ceux qui ont détruit l'ancien régime ? Leur père, vieil affilié du club des Jacobins, volontaire de Valmy, avait été, après tout, l'homme le plus compromis des Trois jours de Juillet, cette seconde Révolution qui a fait trembler si longtemps le principe monarchique. Leur frère aine, le prince royal, s'était posé en chevalier des idées nouvelles, ainsi qu'on le voit par son testament. Enfin, par eux-mêmes, marins et soldats, ils avaient plus d'une fois versé leur sang sous les plis du drapeau tricolore. Aujourd'hui que, par la faute d'un illuminé, ce drapeau était lacéré ou entre les mains de l'Allemand, ils s'empressaient de venir afin de nous aider à le relever. On leur a donc rouvert les portes du pays et les rangs de l'armée, et l'on a bien fait.
Au surplus, le duc de Nemours excepté, ils ne faisaient aucune difficulté de reconnaître la République comme. étant la seule forme de gouvernement qui pût devenir une planche de salut. Ce fait résulte de
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de cette demande? En ce temps-là, la majorité de Versailles inclinant à droite, on leur donna gain de cause par un vote. La requête fut agréée ; on restitua les domaines invendus, terres, forêts, étangs et tout ce qui s'ensuit et, dit-on, le fisc, d'ordinaire très âpre en fait de frais de succession à percevoir, se montra d'une grande mansuétude, en ce qu'il s'agissait d'Altesses. C'était donc un triomphe, mais un triomphe de fort mauvais aloi, car, très mal interprété par les masses, il est devenu le point de départ d'une accusation d'avarice que rien n'effacera jamais. Dans ses Odes-Satires, d'une allure si véhémente, Lagrange- Chancel, prenant à partie le Régent, leur aïeul, s'écrie : « Race d'Atrides ! » Le peuple de Paris, après le vote des Versaillais, s'écria, lui, ironiquement : « Race d'Harpagon ! » et vous pouvez être sûr que le mot restera.
Voilà un premier grief d'ordre secondaire, mais tirant à conséquence, puisque nous sommes les descendants de ceux qui persiflaient si fort Mazarin à cause de ses édits bursaux. Les princes étaient dans une mauvaise voie; ils ne pouvaient que s'égarer. C'est ce qu'ils firent en s'en allant à la queue leu leu faire le pèlerinage de Frohsdorf. Cédant sans doute aux suggestions des cinq ou six meneurs de la majorité parlementaire d'alors, la pensée leur était venue tout à coup de rendre hommage au comte de Ghambord, en tant que chef de leur famille, et cela, bien entendu,
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afin de se poser en héritiers présomptifs de la couronne au cas où Ton replanterait la monarchie en France. Cette étrange démarche étonna un peu tous les partis et ne pouvait en satisfaire aucun. Y avaitil dans le fait un peu de sincérité ? Personne n'y crut, en tout cas. Henri V, tout le premier, sourit à la vue d'un acte de soumission, peu concevable de la part des fils du roi des Barricades. Bourbon, croisé de Bourbon, enfant d'une Napolitaine qu'on avait jadis déshonorée avec tant d'éclat, si bon chrétien qu'il voulût être, il ne pouvait professer l'oubli des injures jusqu'à ne plus se rappeler Charles X, le duc d'Angoulême et lui-même chassés pour être remplacés par d'autres. Il eût été un héros ou un saint, si sa mémoire ne lui eût remis sous les yeux le sang des Vendéens répandu pendant deux ans, la trahison de Simon Deutz, payée 500.000 francs, sa propre naissance reniée ou moquée, et, détail souvent dénoncé par la presse royaliste, la sœur de Louvel, l'assassin de son père, employée à la lingerie des Tuileries. Mais, après tout, dira- 1- on, les rois n'ayant pas le cœur fait comme les autres, il a pu pardonner,oublier, passer l'éponge sur tout le passé. Ces jeunes princes venant à lui de Paris dans la posture de l'agenouillement, c'était le drapeau tricolore s'abaissant devant le drapeau blanc aux trois fleurs de lis qu'il tenait fièrement à la main ; c'étaient les deux Révolutions de 89 et de 1830 qui prononçaient leur meâ culpd en
présence de ia vieille monarchie. De là un accueil de parent qui revoit des parents, mais pourtant avec des réserves. Ces réticences, ce n'est pas nous qui les i maginons ; elles ont existé dès le premier jour du pèlerinage ; elles subsistaient au moment de l'agonie du roi m partions ; elles revivent aujourd'hui, plus persistantes que jamais, dans le curieux antagonisme des Blancs d'Espagne et des Blancs d'Eu.
Au dehors du palais autrichien où avait lieu cette prétendue réconciliation, le mouvement des esprits n'était pas moins animé. Jusqu'à ce jour, les princes pouvaient compter sur la sympathie d'un certain nombre de vieux serviteurs de leur maison. Entendons-nous bien. Nous voulons parler ici des hommes de Juillet. On pense bien que ceux-là, toujours attachés aux principes que représente la grande date de 1830, ne pouvaient voir de bon œil l'acte étrange de soumission auquel venaient de s'abandonner les fils du prince qui chantait si bien la Marseillaise du haut de son balcon du Palais-Royal. Très nombreux, très influents, assez lettrés pour connaître l'histoire et pour se dire que c'est aux lueurs qu'elle projette que doit se guider un grand pays tel que le nôtre, ils n'admettaient, sous aucun prétexte,ni un si scandaleux retour vers le passé, ni un si étonnant reniement des ancêtres. Eh quoi 1 ces princes crachaient ainsi publiquement sur la mémoire, sur le nom, sur la vie et sur la mort de leurs auteurs ! Ils répudiaient
coup sur coup, sans ménagement, Philippe-Egalité, leur grand-père ; Louis-Philippe, leur père ; le duc d'Orléans, leur aine et le père de deux d'entre eux ! Ils s'éloignaient en même temps de la France libérale et moderne, de la France de 89, de 1830, de 1848 et de 1870 1 Et tout cela pour l'appât d'un trône imaginaire ! Croyez que ce fut pour beaucoup de ces hommes comme unç douche d'eau glacée sur des tètes qui avaient attisé en elles encore un peu d'amour orléaniste. Les grandes conversions des oligarques à la République datent de ce jour-là. Je ne citerai qu'un nom et celui-là est des plus significatifs : celui du comte de Mon taUvet,T ex-intendant de la lis te civile, le favori de Louis-Philippe. Rien ne serait plus facile que d'en étaler vingt autres.
Cette aventure de Frohsdorf n'a été d'ailleurs qu'un sacrifice inutite: on peut la comparer à un coup d'épée dans l'eau. Tout à l'heure nous parlions des Blancs d'Espagne et des Blancs d'Eu. Vous voyez que les leçons de l'histoire ne trompent pas, car c'est, au fond, la lutte du drapeau tricolore et du drapeau blanc qui recommence sous un autre nom. C'est toujours l'ancien régime qui s'entête à vouloir disputer le terrain à l'avènement des temps nouveaux.
On me permettra de revenir à cette affaire des deux drapeaux. Il est bien évident que MM. d'Orléans en ont fait un truc. Feuilletez d'une main patiente les cinquante volumes qui constituent le répertoire
de la Comédie italienne, si féconde en tours dépassepasse, et je vous défie d'y trouver une scène d'Arlequin ou de Pascariel qui égale en comique le jeu qu'ont mené à ce sujet les Altesses. Henri V n'entendait pas raillerie en cette matière. Il voulait le drapeau d'Ivry, semé de fleurs de lis d'or, et il n'en acceptait pas d'autre. « — Il se peut que je ne puisse c pas le planter sur les tours de Notre-Dame, disait- « il, mais il est mon dais, maintenant que je suis en « vie, et il sera mon linceul, quand je seraitmort. » — Très belles paroles, d'une allure tout à fait royale. Or, les bons cousins, connaissant le mot, sont venus à lui, le drapeau blanc à la main ; mais, à très peu de temps de là, le fils du duc de Berry étant décédé à la suite d'un mal de genou, ils se sont trouvés à avoir à la main le drapeau aux trois couleurs, le drapeau de Juillet orné du coq gaulois. Il est évident qu'il y a eu là dedans une grande habileté de prestidigitation, mais ni les purs delà Légitimité, ni les libéraux de 1830 n'ont été dupes de ce beau coup de théâtre.
Y aurait-il un seul homme pour se lever en leur nom ?
Ce n'est se jeter dans aucune exagération que de dire qu'ils sont absolument inconnus de la France nouvelle. Si l'on en excepte quelques membres de la bourgeoisie, demeurants d'un autre âge, rien ne les rappelle ace pays. Déjà le règne de leur grand-père est un fait qui disparaît dans la nuit des temps. Sans doute ils ont une histoire, celle de 1830 à 1848, et
pour les lettrés, cette histoire n'est pas dépourvue de prestige; mais les princes, poussés par la main de la fatalité, n'ont eu rien de plus pressé, après la revendication de leur fortune, que le reniement du règne paternel. Rien n'était plus propre à les annihiler. En effet, le voyage auprès d'Henri V a tous les caractères d'une abdication. N'étant plus les héritiers de Louis-Philippe, ils ne sont et ne seront plus rien. Aussi Auguste Vacquerie a-t-il eu raison de s'écrier dans le Rappel : < Ils ne parviendront pas à recoller la tête « de Philippe-Égalité sur le tronc de Louis XVI. » Un jour, je prêtais l'oreille à ce qui se disait dans un atelier d'artistes. Quelques rapins parlaient des choses du jour. Ainsi la politique était en jeu. « Les c d'Orléans, disait l'un, ont-ils un drapeau? — Non, ré- « pondait l'autre, qu'il soit blanc, qu'il soit tricolore, « ils n'ont que le drapeau des autres. — Représentent-
< ils une idée, un sentiment, une date historique,
< une poésie? — Non, ils ne représentent que les inté- « rets d'une très petite classe de citoyens. » — Et, je l'avoue, j'ai été frappé de tout ce qu'il y avait d'ingéniosité critique dans ce dialogue, mené en riant par deux enfants occupés à broyer des couleurs. Je me rappelais, d'ailleurs, avoir entendu Jules Janin tenir un langage à peu près semblable, dans son joli chalet de Passy. Il faut noter que ce n'était pas pour discréditer le parti des d'Orléans, dont il était, quoiqu'il eût écrit Barnave, ce beau roman où il promène
le fer rouge sur l'épaule d'un de leurs ancêtres. Non, il se bornait, ce jour-là, à faire avec nous un peu d'observation sur l'histoire de notre temps. — « Pour « le chanter, disait-il, Louis-Philippe n'a pu trouver
< qu'un poète et ce poète était un pauvre bas-Nor- « mand essoufflé. A la vérité, c'était un fort honnête
< homme. » Sans aucun doute, Casimir Delavigne a été un barde d'un lyrisme des plus modérés et il n'a célébré son vieux prince que dans la Parisienne, une chanson ou un hymne, comme vous voudrez, qui n'a guère vécu plus de six mois. Par exemple, il y a eu quelques peintres pour jeter les traits du roi des Barricades sur la toile : MM. Court, Horace Vernet, Paul Delaroche, mais cette nomenclature ne fait que confirmer ce que disaient nos deux rapins. Des hommes par centaines de mille, surtout les plus valeureux parmi les jeunes gens, des artistes,des orateurs, ceux-là ont tout souffert pour la République ; ils ont enduré l'insulte de l'audience, la prison perpétuelle dans les forteresses, l'exil, la mort. Il en a été de même pour la cause des Bourbons aînés et pour celle des Bonaparte. Quant à l'affaire des d'Orléans, elle ne compte pas un martyr, pas un. Revenons-y. Elle repose sur l'estime d'une portion fort exiguë des classes moyennes. Je ne dis pas cela pour indiquer qu'il y ait à se moquer. Dans une grande société industrielle et toujours active, telle que l'est la société française au xix e siècle, ce ne sont
pas choses à dédaigner que Tordre, la propriété, le capital, l'usine et le jeu des intérêts. La bourgeoisie, contre laquelle on déclame beaucoup sans la connaître, est la classe nourricière par excellence ; c'est à elle surtout que notre France demande sans cesse ses ingénieurs, ses avocats, ses professeurs, ses artistes, ses officiers d'armée, ses médecins, ses hommes d'État, ses amiraux et, en un mot, tout son état-major social, mais la bourgeoisie arrive de jour en jour à la République.
il y avait déjà un parti orléaniste en 1789; ce n'est un mystère pour personne.
Mirabeau en a été ; d'Aiguillon , si gonflé de rancune contre la reine, le dirigeait, habillé en femme, dans les journées des 5 et 6 octobre. Un maître drôle, Laclos, l'auteur des Liaisons dangereuses, en était le secrétaire; Danton, Sillery, Dumouriez, Fabre d'Eglantine et Merlin (de Douai) s'y sont rencontrés. A quarante ans de là, ce même Merlin (de Douai), régicide survivant, était placé tout d'un coup par Louis- Philippe I er au conseil d'État et à la cour de cassation, ce qui a éclairé grandement le passé. Bref, les appétits de l'Altesse de 1789 ne sont plus une question à débattre. On voulait faire de Philippe-Égalité un roi.
Cependant le 15 janvier 1793, six jours avant l'exécution de Louis XVI, le duc d'Orléans fit paraître une déclaration de civisme. Il y protestait de sa complète horreur pour la royauté.
— Que mille poignards me percent le cœur, y disait-il, si je cherche jamais à devenir un tyran! J'ai juré haine aux rois, et pour toujours !
Un an s'écoula; Philippe-Egalité servait en jacobin, mais aussi en jacobin sybarite. Deux de ses fils s'étaient mêlés de la manière la plus active au mouvement de la Révolution. Ils ont contribué à repousser le drapeau blanc, marié au drapeau prussien, dans les trois grandes journées de Jemmapes, de Fleurus et de Valmy. L'un deux succomba même aux suites de cette glorieuse campagne. Mais voilà que tout à coup Dumouriez, leur maître, trahit la France. Il passe à l'ennemi. Il s'enfuit chez les princes qu'il combattait la veille. Avec lui, le duc de Chartres (depuis Louis-Philippe) accomplit la même évolution. A cette nouvelle, on fait des perquisitions chez Tex-prince; on y trouve des lettres venant des fugitifs. Il n'en fallait pas plus pour que la Convention nationale déférât d'Orléans au tribunal révolutionnaire.
Huit mois auparavant, un décret l'avait déjà envoyéà Marseille, où, sous l'inculpation d'être de sang royal, il avait été temporairement détenu dans ce château d'If que le Monte-Christo d'Alexandre Dumas a rendu depuis si fameux. Mais l'accusation n'avait pas tenu. Philippe-Egalité était de retour à Paris; seulement il ne paraissait plus à la Convention. Il vivait en citoyen, au Palais-Royal ; voilà tout.
Si, comme le Régent, son aïeul, Philippe-Egalité
avait des vices, il était, comme lui, très spirituel et surtout très brave. Ce que Je dis là est certainement en désaccord avec les pages brûlantes que Jules Janin a mises comme préface en tète de Barnave, mais c'est la vérité. Ainsi le prince entendit sa condamnation à mort sans que sa physionomie laissât apercevoir le moindre trouble. Reconduit en prison, il déjeuna non seulement avec calme, mais avec gaieté. On lui servit des huîtres, deux côtelettes, une bouteille de bordeaux. Sur les trois heures, un de ses juges lui demanda, au nom du tribunal, quelques éclaircissements sur les points qui importaient à la sûreté de la République.
— Je pourrais ne pas répondre, dit-il. Eh bien, je vais vous prouver que j'aime même le bras qui me frappe.
Et il répondit. — Puis, sans emphase :
— Je suis condamné. Je n'en veux pas au tribunal ni aux jacobins, ni à la Convention. Les républicains sont logiques. Je suis prince. Je suis de la race des loups. Il est très simple que les hommes anéantissent les loups qui les mangent.
Mais huit jours avant cette sentence, la terrible assemblée s'occupait de cet incident (la mise en accusation du prince). 11 se passait alors au Palais-Royal une trêve qui peint bien les hommes de cette époque.
Un parasite, M. de Monville, homme d'esprit et de plaisir, vivait dans l'intimité de Tex-Altesse. Cet épi-
curien aimait le jeu avec passion. Ils jouaient ensemble lorsqu'il fit observer que l'heure du dîner avait sonné depuis longtemps.
— C'est juste, fit Egalité; qu'on serve donc, mais mets par mets, sur la table où nous jouons, afin de ne pas nous interrompre.
L'ordre fut exécuté.
En ce moment une portière fut soulevée. Un petit homme à tête de renard entrait ; c'était Merlin (de Douai), futur membre du Directoire, futur sénateur et comte de l'empire. Il venait annoncer ce qui se passait à la Chambre. Allant et venant de la salle du Manège au Palais-Royal, il leur apprit alors que l'arrestation de l'ex-duc était décrétée et résolue, — sans rémission.
— Grand dieu ! s'écria Philippe en se cognant le front. Est-il possible? Après toutes les preuves de républicanisme que j'ai données, après tous les sacrifices que j'ai faits, me frapper d'un pareil décret! Ce sont des monstres d'ingratitude ! Qu'en dites-vous, Monville?
En ce moment, le gastronome dépouillait et assaisonnait une sole. Il était surtout fort préoccupé du soin d'exprimer le jus d'un citron. Aussi répondit-il au prince sans se déranger le moins du monde :
— Oui, c'est épouvantable, monseigneur; mais que voulez-vous ? Ils ont eu de Votre Altesse tout ce qu'ils pouvaient en avoir ; elle ne peut plus leur ser-
yir à quelque chose, et ils font de Votre Altesse ce que je fais de ce citron dont tout le jus est exprimé.
Là-dessus M. de Monville jeta dans la cheminée les deux moitiés du citron et fit observer à son noble convive que la sole doit être mangée bien chaude.
Nota. — L'anecdote en question est garantie par l'abbé comte de Montgaillard. {Histoire de France, tomô IV, page 144.)
Revenons au supplice de Philippe-Égalité, superflu que la première République aurait bien pu ne pas se donner.
— Ah ! s'écriait Bertrand Barrère de Vieuzac en 1815, quelle sottise et quel malheur que cette mort de d'Orléans sur l'échafaud ! Sans cette chose-là, sans cette grande faute, la Révolution française avait pour longtemps un puissant auxiliaire à cause du nom et de la grande fortune du personnage. Très certainement la cause de la liberté ne pouvait qu'y gagner et beaucoup. D'Orléans, trop compromis pour' revenir jamais aux royalistes, était à nous, rien quà nous. Il eût peut-être empêché les hécatombes de patriotes qui ont suivi le 9 thermidor. Il eût, à coup sûr, influé sur le Directoire et eût été un obstacle aux intrigues de Paul Barras. Il eût très sûrement entravé et la marche et la réussite du Dix-huit Brumaire. Supposez qu'il eût échoué au milieu de tous les épisodes de la Révolution française, il devenait à
coup sûr une pierre d'achoppement pour le triomphe des deux Restaurations, car, enfin, ce prince, encore jeune, encore très vert en 93, pouvait bien vivre vingt-cinq ans de plus, n'est-ce pas ?
Laissons-^ cette parenthèse de l'Anacréon de la guillotine et reprenons le récit des faits.
Philippe-Égalité est condamné à la peine de mort.
Quand vint le jour fixé pour l'exécution, il fit une toilette exceptionnelle, voulant donner par là à entendre qu'il s'agissait d'une grande fête.
— Mes plus beaux habits, mes plus riches dentelles ! dit-il.
Il était vêtu d'un frac vert, d'un gilet de piqué blanc, d'une culotte de peau, de bottes à revers parfaitement cirées. On l'avait coiffé et poudré avec la plus grande recherche. Son visage, couvertde boutons d'un rouge très vif, était assuré et même fier. Mais cette foule qui se pressait autour de la charrette, ce même peuple qui l'avait tant acclamé et qui le poursuivait maintenant des plus grossières invectives, excitait par moment sa colère.
Par un raffinement de cruauté qu'on aurait pu lui épargner, on fit stationner la voiture un quart d'heure devant le grille du Palais-Royal. Il put voir alors deux choses pendant cette halte. La première, c'était sur sa maison un écriteau ainsi conçu : Propriété nationale. Le palais était confisqué. La seconde, c'était M me de Buffon,labrudu grand naturaliste sa
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maîtresse en titre, qui se montrait d'une des fenêtres d'où elle contemplait froidement la victime allant à la mort. — Deux calices d'amertume, comme vous voyez.
Sur la place de la Révolution, en montant sur Téchafaud, il eut plus que du courage, il fit preuve de témérité. Pendant que Samson lui ôtait son bel habit, les valets, auxquels appartenaient ses dépouilles, se mirent en devoir de débotter le prince en prenant de grandes précautions. Philippe-Egalité leur dit d'un ton de voix ferme et tranquille.
— Voilà bien du temps et des soins perdu*.
Dépêchons-nous. Laissez cela. Vous débotterez bien plus facilement le cadavre.
Quand on rapporta ce détail à Danton, l'homme du Dix- Août s'écria :
— Gela ne m'étonne pas. Il a été héroïque à Ouessant. 11 aurait pu être un grand homme. Mais les princes s'en vont î
Les princes sont revenus, un jour, en 1814, une première fois, et, en 1815, une seconde fois, ramenés, à l'une et l'autre date, par un million de soldat* qui ne parlaient pas français. Ils sont revenus pour quinze ans. Après cet entracte historique, une révo-' lution des rues de Paris, conséquence logique et forcée. du soulèvement de 89, les a encore une fois rejetas hors de France. Ce fut alors que, patroné par La Fayette et soutenu par Jacques Laffltte, le fils de
Philippe-Égalité n'hésita pas à monter sur le trône. En ce moment-là, au fond du faubourg Saint-Germain, la voix d'un vieillard, une parole de poète indigné se faisait entendre : Philippe! Philippe! vous volez une couronne sur le berceau d'un enfant! s'écriait Chateaubriand en faisant allusion au duc de Bordeaux dépouillé. Mais le nouveau Richard III laissait dire et laissait faire. Il voulait être roi; il n'avait rêvé que ce songe durant quinze années. Une révolution de démocrates le couronnait, mais en faisant entendre des menaces d'un autre genre. — « Prince, « disait le général Dubourg, vous voyez comment le c peuple de Paris vient de traiter Charles X. Que c cela vous serve de leçon. » — Et dix-huit ans après, les pavés de Paris étaient de nouveau soulevés et il avait à s'enfuir comme Charles X.
Avant cette chute, que d'épreuves I Comme il a acheté cher le droit de porter le titre de Majesté I Pour ne pas s'écarter de cette date, un mot encore sur Philippe-Égalité, cet épisode s'enchaînant avec les faits d'aujourd'hui.
En 1830, au commencement d'août, Louis-Philippe d'Orléans n'était encore que lieutenant-général du royaume et il n'avait pas voulu sortir du Palais-Royal.
Vers ce temps-là M. Thiers, dont la personnalité se dessinait de plus en plus, s'occupait déjà de conciliation, tâche toujours difficile, toujours ingrate.
Un matin, le 3 août, l'auteur ù&V Histoire delà Ré-
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volution française prit dans les bureaux du National cinq ou six jeunes gens des plus énergiques, de ceux qui venaient de combattre la branche atnée des Bourbons tour à tour avec la plume et avec le fusil. Il les conduisit vers le futur roi.
— Monseigneur, dit-il au prince, je vous présente plusieurs de mes amis qui sont tous républicains.
— Cela ne m'étonne pas, répondit l'Altesse. Républicain, je Tétais à leur âge ; j'étais pour la Gironde, mais je n'ai jamais été pour la Montagne.
— Cependant, monseigneur... répliqua l'un deux qui était fils d'un des membres de la Convention.
— La Montagne a fait bien du mal, messieurs, repartit vivement le duc d'Orléans.
— Monseigneur, répondit Godefroy Cavaignac, mais mon père en était.
— Le mien aussi, répliqua le prince.
— Nous reconnaissons bien, reprirent alors les amis de M. Thiers, que la République est impossible pour le moment. Néanmoins nous réclamons comme préface de grandes garanties de liberté.
— Sur ce point, dit le lieutenant-général, nous nous entendrons parfaitement.
En descendant les escaliers, M. Thiers disait à ceux qu'il avait amenés :
— Ayez de la patience. Avant cinquante ans votre utopie aura' germé et fleuri en France, peut-être dans toute l'Europe.
On sait que cette prédiction s'est accomplie deux fois pour une. La République a reparu en 1848 et en 1870.Pas un royaliste ne s'est fait tuer pour s'opposer à sa renaissance. Tout au contraire, au 2 décembre, quand, à la suite d'une nuit de crime, Louis Bonaparte a égorgé la forme démocratique, il y a eu des protestations par centaines de mille. Le sang des républicains a coulé partout, à Paris et dans les départements. Tout ce qu'il y avait de grand et de noble était proscrit. On étêtait la France. Mais il en étaîl du pou voir comme de la clé de Barbe-Bleue, la tache rouge y reparaissait toujours, toujours, toujours. — Essaieront-ils de tuer la troisième République ? Croyez que ce n'est pas l'envie qui leur en manque. Mais comment s'y prendre ?
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Un certain jeudi, le 7 avril 1881, les Quarante du quai Conti ont reçu un robin et ils l'ont sacré pu • bliquement immortel sous la coupole du palais de Tlnstitut. — Qu'est-ce que c'est que M e Rousse, avo-
cat? — Eh ! pardieu, un jurisconsulte de mérite, cela se peut, cela doit être; mais il y en a, en ce pays de France, mille de ce même, mérite, pour le moins. Il paraît qu'il a écrit un Mémoire remarquable sur les corporations religieuses et sur leur habilité à posséder les biens de later^e.Un Mémoire roulant sur des questions de droit serait-il d'ohc un titre à la gloire littéraire ? S'il en était ainsi, il faudrait entourer de lauriers tous les bonnets carrés. Puisque l'occasion le veut, reconnaissons-le, d'ailleurs, l'Académie française manifeste une bien grande tendance à devenir quelque chose comme une succursale du Pàlais-de- Justice. En manière d'excuse, les Quarante, il est vï$i, ont un mot variable et charmant : « La tradition exige que nous ayons toujours parmi nous un «grand avocat. Ilne^fautpasqué lé fauteuil de Patru « soit inoccupé ». §oit, inclinons-nous. Mais à la fin, depuis 1830 jusqu'à itos jours, les illustres vieillards ne veillent-ils pas trop à faire revivre Patru ? Àh! nous n'ignorons point que, dans une grande société telle que la nôtre, il est bon d'honorer l'art de bien dire ; nous n'hésitons pas àsaluertes grands orateurs, ceux de la tribune et ceux dn barreau, mais voyez donc ! Dupin, aîné, était avocat ; Berryer était avocat; Dufaure était avocat; Jules Favre était 'avocat ; M. Emile OUivier est avocat; l'honorable ME;- Rousse est avocat autant qu'on épaisse l'être Ombre' dfe Patru, es-tu contente, enfin?
Cependant cette séance aura été marquée par un attrait tout spécial. La cérémonie était présidée par un prince. Nommons monseigneur Henri d'Orléans, duc (f Àumale, trois fois auguste, homme de plume et hojnpae d'épée, tout ensemble. Pour remplir ces fonctions, le soldat avait endossé un costume mixte. 11 se produisait donc sous le frac des académiciens, vêtement bizarre, tenant du civil et du militaire, sorte de peau des amphibies, arrangé pour la dragonne et brodé. de palmettes vertes. — Voyez donc! s'écriait Alfred de .Musset en s'adressent à M uc Rachel, nous ressefi&lçns .tofifà des brochet s cuits au bleu, entourés de cresson.— Mais, le jeudi 7 avril 1881, afin de réhau&ser encore l'éclat de cet uniforme de pékin, Son Altesse Royale portait sous son gilet blanc le grand cordon de la Légion d'honneur. Ce grand cordon, où le prince l'a-t-il pris ? — Eh ! monsieur, ré- « pondit une petite dame rose avec des airs de per- « ruche courroucée, il l'a trouvé dans son berceau, « ainsi que cela arrive pour tous les princes. » — A la « bonne heure,madame.* Cet heureux hasard dispense les fils de rois du soin de gagner leurs rubans, détail que nous sommes bien en droit de noter, n'est-ce pas? M. le duc d' Aumale, au reste, a belle tenue. Il s'entend à présider. Bien qu'il soit un peu ébréché par la goutte, il ne s'affaisse pas, il a de la dignité dans le maintien, de la souplesse dans les gestes, l'air d'un capitaine qui a été souvent au feu. Ne lui refu-
sons pas ce qui lui appartient. Jeudi, il a donc donné lecture d'un discours que tous les journaux ont imprimé ; c'est un sobre morceau, bien innocent, mêlé d'anecdotes, mais un peu dénué de souffle et ' de grandeur. Au fait, quel autre langage employer pour répondre à une barangue d'avocat ? Chose précieuse, il est parvenu à se faire entendre de tous les points de la salle et c'est bien quelque chose qu'un tel résultat obtenu dans ce vieux palais Mazarin qui a tant de ressemblance avec les hypogées de l'antique Egypte. Il s'est fait entendre, mais on s'est dit unanimement, ce qui était connu du reste: « Il n'a ni « le tempérament, ni le timbre d'un orateur. »
Je reviens au petit. air crâne qu'il laissait voir, et c'est à dessein. On devine que Son Altesse y tient. Il en est qui soutiennent que le prince s'y exerce comme Lamartine s'apprenait à parler devant une glace. La première fois que le duc s'est produit en public dans une enceinte auguste, c'était pendant l'hiver de 1872 à Trianon,dans le conseil de guerre chargé de juger Bazaine. Tous ceux qui se trouvaient là s'accordaient sur ce point que le fils de Louis-Philippe remplissait admirablement son rôle. Grâce à lui, à sa parole froide, à son étude approfondie du dossier, à son habitude de la vie des camps, l'homme qui a livré Metz à la Prusse a été entièrement démasqué. Ni la mansuétude trop féminine de nos mœurs modernes, ni la parole mouillée de M e Lachaud, n'ont arrêté le pré-
sidentdu conseil de guerre dans l'accomplissement de sa tâche patriotique. Les débats clos, on a su que si la noble France avait succombé dans la lutte, c'était en grande partie parce que Napoléon III avait placé un traître à la tête de nos braves soldats. Le duc d' Au maie a su, sans emphase, très simplement, mettre cette vérité en relief. En sorte que Bazaine a été condamné à deux morts : la dégradation militaire et la fusillade.
Qui ne se rappelle le frisson d'horreur et de colère qui suivit ce verdict, prononcé parles représentants les plus chevaleresques de notre armée ? En ce temps-là, l'invasion nous serrait encore à la gorge. Deux cent mille familles françaises étaient en deuil ; Paris souffrait toujours des suites de la guerre civile née des désastres de la guerre étrangère. Néanmoins, Tâme de la nation, brisée sous le coup de tant de défaites, se réveilla tout à coup à la nouvelle de cette sentence. Dieu merci! on n'était tombé que parce qu'il y avait eu un traître. — « Eh bien, s'écriait-on de « toutes parts, exécutez la loi. Que le parricide « meure ! » Il fallait, à la même heure, cette expiation et cet exemple.
Or, vous savez ce qui est arrivé. Par le fait d'une inexplicable contradiction, ceux qui avaient condamné l'allié de Frédéric-Charles reculaient devant le jugement qu'ils venaient de prononcer. A minuit, le duc d'Aumaleen tète, ils rédigeaient une demande
en grâce. Bazaine ne devait plus être ni passé par les armes, ni dégradé. On se bornait à le renfermer, sa vie durant, dans une forteresse. Sa vie durant, Vous devinez quelle ironie il y avait, sous ces mot» ! A quelle penâé€Pa : donc obéi lé duc eti se doftttàrtfr un démenti à soi-même ? Avait-il peur d'être ïlau&eur d'un acte d'énergie ? Espérait-il se dérober à lia responsabilité d'un fait grave? C'est affaire entr0$a eonscience et lui. Mais la Morale, la Justice et - l'histoire ont leurs droits aussi. Ce sont trois sentinelles qu'on ne peut supprimer et torûtes trois se sont ! 4ittpaFées de ce • bizarre agiâsement, où l'on voit un lïônfiête capitaine vouloir et ne vouloir pas, volens, riofàk, et, en définitive, laisser pour ainsi dire dans l'ii&pùnité le principal artisan de ; nos malheurs san#ft6bi et le plus grand des coupables; Ce $ôur J là,^ r c#qtÊon raconte, le prîftee de Bismarck se serait é^ié r en se frottant les mains : M. le duc d'Aumale pourra 4&e un parfait homme de guerre, mais, pour sûr^tMke sera jamais un homme d'Etat. - ■ - "srp
Mais paësons vite à autre chose. Ces épisodes touchent de trop près à nos défaiteà pour qu'il nousfê&it permis de nous y arrêter de sang-froide — *«E#?dôc perdit vite le bétféOcédë l'attitude si belte ^i'il aivait prise pendant les débats. Ce qu'avait dit M. de Bismarck'; chacun ici le disait d'instinct.
Et un observateur, qui avait été à^mêiarçaie passer toute une soirée avec le fils de Louis-Tèi-
v lippe, présentait son opinion sous une autre forme. ••. — M. le duc d'Aumale est un homme desprit, soit ; ce n'est pas un caractère. <. •
Sous l'empire, lorsque; < poétisé ^par î^xil, le prince faisait une Vive opposition à Louis Bonaparte et aux siens, on s'était formé une autre idée de ce jeune ^proserit. Brave, eh! mon Die» , cmi>il était? brave. Etait-ce donc une chose rare chez nous ? R avait -cent ibis Mt r ses preuve à cette sflparbtf armée d'Aïfrique que: devaient dérober totir &» tour les folles campagnes ^e Grimée d'Italïei du Mexique et de la Chine. Ecrivain correct, il tiïê&t ftH deàa polémique et de l'histoire. On>0tt*tt *66 fûotey ntfttunment cette saillie ailée sur la cdWftsCation des biens 'de sa famille, opérée par le décret de janvier 1852 : « C'est le premier vol de l'aigle !» On se racontait aussi, non sans sourire, 4a provocation très française adressée pardessus 1& détroit au prince Jérôme. Bref, on croyait avoir toute raison d'espérer qu'il y avait en lui un homme d&fâfce.
Répétoii0-U : c'a été une illusion, vite dissipée. L'affaire #r Trianon dégrisait les têtes. Acemau- !fai£|ttMiiy ajoutez la demande des 40 millions.— -Comment ! à l'heure où le traité de Francfort-sur -le- Meiii'tiôfifc ^tenait tant de milliards, quand nous avions à pèftèfer nos plaies intérieures, à réorganiser au plus vifefcotre armée, à donner des subsides aux veuves et diablesses, àrebâtir Paris brûlé, à raèheter
les chevaux, les moutons et toutle bétail qui manquait à notre agriculture, à cette heure néfaste où nous n'avions que du papier-monnaie, les hoirs du feu roi venaient et ils nous disaient : «Vous êtes responsables « de ce qu'a fait le gouvernement de Louis Bona- « parte ; ilnous est dû quaranLe millions. Qu'on paie « sur-le-champ ou nous faisons un bon procès , que « vous perdrez. »
La République avait rouvert aux d'Orléans les portes de la patrie ; la République leur avait donné à tous des grades ; la République, les laissait pénétrer dans ses assemblées législatives, et ce n'était pas assez, à ce qu'il paraît, qu'un tel accueil fait à des princes que, six mois auparavant, l'empire eût fusillés, sur l'identité reconnue. Voilà que ces revenants réclamaient un denier de quarante millions, surcharge qui venait du fait de l'empire susdit. Nous sommes des têtes de liège, mais aucun de nous n'a pu encore oublier la réclamation des Altesses. Qu'a fait cette République débonnaire, que tant d'imbéciles s'imaginent menéepar des Croque-mitaines? Elle apoussé l'héroïsme jusqu'à passer les quarante millions aux d'Orléans. Gouvernement de rapaces et de voleurs, va!
On restitua donc, mais c'en était déjà fait du prestige au milieu duquel s'étaient présentés les princes. La France n'aime pas les avares, surtout quand ils sont archi-millionnaires. Toutefois, on se tut ; on dissimula le profond dégoût qu'on éprouvait pour cette
famille de Shylock. A Versailles, où siégeaient les deux principaux réclamants , on se contenta de hausser les épaules de pitié. Virent-ils avec quel air de dédain on les regardait? Comprirent-ils que les yeux leur faisaient un vif reproche d'avoir mêlé le style des huissiers à la sainteté de nos malheurs ? 11 faut bien se décider à répondre par l'affirmative, car, à la fin de la législature, ni l'un ni l'autre ne se représentèrent. Une voix intérieure leur avait révélé qu'ils ne seraient pas réélus.
A la vérité, le duc d'Aumale a persisté à servir la République en tant que soldat. Investi d'un des grands commandements de l'armée, il fit, reconnaissons-le, assez belle figure à Besançon. Là, il ressemblait, paraît-il, beaucoup moins à Lazare Hoche qu'à Almaviva; mais n'importe, le héros du Barbier de Séville a encore quelque tournure. Pourtant, son frottement journalier avec la population franc-comtoise, en majorité républicaine et très portée à l'analyse, commençait à lui faire comprendre que deux fautes, commises coup sur coup, le diminuaient profondément dans l'opinion des masses : c'était la grâce de Bazaine, c'était la demande des quarante millions. Une secrète prédilection pour le Mac-Mahonnat achevait de le rendre impopulaire. Effectivement, un jour, après l'heureuse bascule des élections libérales, le général de division put être dépossédé de son haut commandement sans que personne s'en
de ses poings fermés. — « Vrai petit-fils d'Egalité, ce duc ! > disaient -ils.
Au reste, à dater de ce moment -là, le prince a tenu soigneusement à tracer une ligne de démarcation bien nette entre celui qu'on a nommé le Souffrant des Lys et lui-même. Oubliant les anciens outrages, ses frères sont allés, l'un après l'autre, s'incliner devant le comte de Ghambord, en affectant de le regarder à l'avenir comme leur chef. Le défilé a commencé par le duc de Nemours, personnage qui se croit digne, parce qu'il est silencieux. Après lui, le prince de Joinville s'est engagé dans le même pèlerinage. Il en a été de même pour M. de Montpensier, et aussi pour M. de Chartres, et surtout pour le comte de Paris, celui qui devait pourtant, dans l'ordre de l'hérédité, consacrer l'usurpation de 1830 1 Le comte de Paris, lequel a oublié les injonctions éloquentes que lui a intimées le feu duc d'Orléans, son père, par son testament d'être « toujours fidèle à la cause de la Révolution française. > Regardez bien. Le seul duc d'Aumale s'est tenu à l'écart, se disant tout entier absorbé par son devoir de général émargeant au budget. Peut-être objectera-t-on qu'en effet l'importance de ces fonctions l'enchaînait et que si, comme ceux de sa famille, il eût fait la démarche de soumission auprès du prétendant, il se mettait dans le cas d'être accusé de trahison, lui qui avait jugé Bazaine.
. Eh*}rien, ce prétendu argument ne tient pas ; car, djps la haute situation sociale qu'occupe le duc, rien neJui aurait été plus facile quft^e se démettre. S'il eût éJé véritablement touché par le principe de la légitimité, il se serait délié vis-à-vis des républicains d'un devoir qui l'empêchait de remplir un autye^flevjoir envers le roi. Mais point du tout. Ce n'£$£t|o- mystère pour personne que le prince acadfeniçipa et boulevardier n'a jamais ajouté foi une s$çoq^£ à la possibilité de restaurer son auguste «NjâJ^lJgnfant ou le vieillard du ; miracle, comme ogvop^. Suis-je bien renseigné? Monseigneur se serait exprimé plus d'une fois Jà-dessus en termes cçfégPFlflues. a. l'instar et presque- au même instant que le, maréchal de Mac-Mahon, pourtant très henriquinquiste, on le sait, le prince -se serait écrié : — Re$riV-!Àe drapeau blanc! oui, le Maréchal a raison :.le$ chassepots partiraient tout seuls !
Gsu* qui trouvent des finasseries dans tout ont supposé, dès lors, que si l'héritier desGondés n'a pas voulu, CQApérer au retour du flls de la duchesse de Berri, a^est qu'il n'aurait pas été fâché de travailler pour son propre compte. Nous venons d'agiter cette question à propos des instigateurs au stathoudérat. Ne nUWÏLQns point dans les redites. Qu'il aime peu la République, cela est hors de doute ; n'importe, il est fàjp&de demander son maintien. D'abord, il lui doit, tanU .pn second lieu, elle lui. assure, la pleine
jouissance de son immense fortune; troisièmement, quand la République se met à être sévère, ce n'est pas pour rire. A mon gré, ces trois termes d'un même raisonnement ont dû faire que le duc adopte une règle de conduite tout à fait opportuniste. Il ne sera pas Prétendant, il ne sera pas Stathouder, il trouve trop verts les raisins de la royauté ; il ne facilitera pas non plus les folles tentatives de ses collatéraux. Il se contentera d'être un Parisien, celui de tous qui, en 1884, pratique le plu§ les mœurs aimables de Sybaris. L'autre jour, à l'Académie française, il crachait très joliment à la figure de maître Rousse, avocat, deux vers de Stace, en latin de la décadence. Nous autres nous pouvons lui citer un peu de latin cicéronien. C'est le tronçon d'u n dialogue que nous avons tous traduit pendant nos classes. Brutus, chagrin, dit au grand orateur de Rome ennemi comme lui du tyran qui s'avance: Nimium timemus mortem, exilium et paupertatem. En bon français: « Nous n'avons pliis de vertu: nous craignons trop la mort, l'exil et la misère. » Aussi dès que nous avons nos aises, nous y tenons, et le reste n'a plus l'air de nous importer en rien.
Tout bien compté, M. le duc d'Aumale n'aurait qu'à perdre en étant hostile à la République, et c'est ce qu'il ne fera pas.
Dès le lendemain du jour où la Convention Nationale, jetant un défi à tous les rois du continent,
s'est mise à proclamer la République, les mystiques et tous ceux qui sont attachés au principe de l'hérédité monarchique se sont efforcés de fonder un culte nouveau, très nouveau dans notre grand pays: la religion des petits princes. Ceux-là se sont imaginé très sérieusement que les peuples modernes avaient encore en eux assez de candeur pour aimer les fils de monarques d'une tendresse de nourrice. En cela, ils se sont enroués, pendant cent années, à faire appel, non à la raison, mais au sentiment. Voilà comment on trouve dans l'histoire tant de partisans, pleurant et soupirant pour des souverains qui ne régneront pas. Voilà pourquoi il y a eu un Louis XVII qui n'est qu'un nom, un Napoléon II sans couronne, un Henri V que le sort a condamné à ne s'asseoir jamais sur le trône de ses pères. Deux autres ont allongé cette liste de rois dépossédés. Et malgré tant et de si grandes leçons administrées par l'histoire de nos jours, il est encore des visionnaires pour rêver le rétablissement de l'autorité d'un seul !
c Dieu nous préserve des rois enfants! » s'écriait d'Aguesseau.
L/illustre chancelier n'aura pas été seul à professer cette opinion.
En regard des princes en bourrelet qu'on cherchait à coiffer d'une couronne, la Fatalité s'est toujours montrée impitoyable. Remuez donc l'histoire, relisez les vieux poètes, vous rencontrerez cent tragédies
sanglantes procédant de la situation où Ton voit des marmots sur le trône. Pour ne parler que de notre- pays et de notre temps, la destinée ne permet point qu'on se méprenne à cet égard sur ses intentions. Voilà quatre-vingt-dix ans sonnés qu'elle prend, les uns après les autres, les monarques au biberon et qu'elle les rejette en exil ou dans le néant avec l'allure dlun parti pris des plus significatifs. Notez bien qu'elle ne manifeste pas de préférence marquée pour telle ou telle famille. Ce n'est plus comme YÀnankê des Grecs, par exemple, qui s'acharnait plus particulièrement sur la race d'Agamemnon. Chez nous, elle écarte du même geste les Atrides et les Héraclides ; elle n'est pas plus tendre pour les Bourbons aînés que pouT les Bonapartes et pour les Bourbons cadets. Un peu avant de mourir, dévoré par la goutte, Martinville, le rédacteur du Drapeau blanc, écrivait à Lubis, un de' ses anciens collaborateurs: « Voilà que les tricolores « l'emportent. La Providence se conduit décidément
c en i garce; elle m'a l'air d'abandonner la
« bonne cause pour devenir révolutionnaire. » Ce qui est hors de doute, c'est que, depuis près d'un siècle elle ne veut plus de succession directe ; elle crie à tue-tête : « Malheur aux rois enfants ! »
A bien prendre les choses, cette haine du destin pour les souverains au berceau date même d'avant 89. A l'époque où Louis XIV jouait à la balle élasti-
que, Sa Majesté dut s'enfuir de Paris sans tambour ni trompette, après la journée des Barricades. Il a donné la vie à plusieurs dauphins, ce grand roi. Ils mouraient les uns sur les autres. Il est demeuré pourtant un rejeton lointain dont on a fait Louis XV. Celui-là a failli être emporté, un jour, par la conspiration de Cellamare, un autre jour par le poignard de Damiens. Après lui, il y a eu encore un grand dauphin de fauché ; après celui-là, Louis XVI qui a fini par avoir la tète coupée sur la place de la Révolution, à l'endroit même où se dresse le Luxor. Tout ce que je viens de noter n'était encore qu'un
préambule ; YAnankê, transformée en Erynnie, se préparait à entrer en scène. Louis XVI eut un fils, un
dauphin, suivant l'usage. La sévérité implacable du sort a fait boire à ce pauvre enfant, non pas un, mais vingt calices d'amertume. Je n'ai pas à redire ici la captivité du Temple, ni ce que faisait souffrir le savetier Simon au petit Capet. On a fait la-dessus dix volumes plus touchants les uns que les autres. Mais ce qu'il y a de plus remarquable dans ce drame, c'est le mystère qui enveloppe l'existence du fils de la famille la plus connue. Comment a-t-on pu perdre la trace d'un Bourbon, d'un roi, car les monarchistes s'obstinent à l'appeler Louis XVII, bien qu'il n'ait pas régné une seconde ? Qu'est -il devenu ? Estil mort? Quand, où et comment? Impossible de le retrouver !
La malignité de la fortune ne s'est pas bornée à faire de ce pauvre roi une énigme, elle en a fait, en outre, la plusburlesqueet la plus cruelle des ironies. On ignore ce qu'il est devenu, soit. Tout à coup le sol s'est entr'ouvert comme le cinquième dessous d'une féerie, et il en est sorti successivement vingt-deux Louis XVII. Il n'est pas besoin d'avoir de la barbe grise pour se rappeler ce mouvement. La chose se passait hier encore en plein Paris. Ces faux Dauphins se sont tous présentés avec un air de vraisemblance qui faisait trébucher la justice elle-même. Chacun d'eux avait des signes comparables à ceux qu'OEdipe pouvait montrer aux Thébains. En ce moment, il existe en Hollande un jeune officier, nommé Adalbert de Bourbon, qui se donne pour le petit fils de Louis XVI. Il forme le vingt-troisième. On croit que le défilé va recommencer.
A la première République, qui coupait le cou aux rois, a succédé le Consulat. Cette fois, on ne guillotinait plus les princes, on se contentait de les fusiller. Rappelez-vous le duc d'Enghien, dont le salon de 1874 retraçait l'exécution. Un moment les émigrés de Coblentz avaient parlé de faire du jeune prince un roi. — « Non pas ! » s'écria YAnankê. — Le dernier-né des Condés fut tué par ordre du premier des Bonaparte.
Vint l'Empire, Napoléon pouvait tout faire. Le destin lui laissait remuer les trônes dé l'Europe
comme un joueur du café de la Régence remue les pions d un échiquier. Il gagnait cent batailles. Il s'environnait de plusd'éclatqu'il n'est donné à l'imagination des hommes d'en concevoir. Il mettait des couronnes sur les fronts de ses frères, faits tout au plus, disait Charles Nodier, pour porter des bonnets de coton. Il relevait les autels, il prenait le Rhin, le Danube, la Vistule ; il créait une noblesse, faisait des codes, s'emparait de deux papes, en emportait un qui le maudissait, et le forçait à le bénir en public. Il ne pouvait pas avoir d'héritier.
Cette vérité était comme le moucheron qui pique le lion aux naseaux ; elle l'offusqua si bien, dès l'origine de sa grandeur, qu'il voulut la contrecarrer en changeant les lois fondamentales du pays. Barras l'avait marié à une belle créole de la Martinique, sa propre maîtresse ; il n'en eut pas d'enfant et divorça. Un catholique, divorcer ! Un prince sacré par un pape ! Il lui fallait donc une femme féconde pour qu'il pût revivre dans un fils. Une victoire lui donna une princesse de la maison des Hapsbourg et le fils vint au monde. En naissant, il reçut un titre périmé depuis deux mille ans. Bonaparte dit : « Il sera roi de Rome, en attendant d'être empereur des Français. » Mais la Nécessité était auprès du berceau, toujours vigilante, pour dire au nouveau- né : « Tu ne seras ni empereur, ni roi ! Tu ne seras pas ! »
Mensonge des splendeurs publiques! L'enfance de ce
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petit Corse croisé d'Allemand a eu toute l'allure d'une épopée. Marcellus faisait sourire Auguste et inspirait Virgile ; il a été moins fêté et moins chanté que le fils de Napoléon. Prud'hon, un grand peintre, a fait le porûait du roi de Rome ; c'est un chef-d'œuvre ; Chateaubriand revenait de Judée, rapportant de l'eau du Jourdain. Cette eau, avec laquelle Jean a baptisé Jésus, servit à baptiser le prince-roi, fils et petit-fils d'empereurs. 11 avait des monarques pour chambellans, des ducs pour valets de chambre. Trois cent dix-sept poètes lui ont fait des vers. Une armée se formait en son nom. Encore un peu, et le Sort, toujours perfide dans ses passe-temps, en faisait une idole vivante.
Combien a duré ce mirage? Deux ans et demi, mettons trois ans. Un jour, un vieillard habillé de drap blanc entra au château de Rambouillet, suivi d'une escorte, embrassa Marie-Louise, sa fille, prit dans ses bras le bel enfant aux longs cheveux blonds pour le caresser. Mais le marmot pleurait; c'est pourquoi le respectable aïeul, Roi et César, dit à un chambellan borgne, placé à côté de lui : — « Neypperg, prenez-le, je vous prie. Nous l'emportons. » — Effectivement ils l'emportèrent, et, moquerie des moqueries ! l'aide de camp borgne n'était autre que le colonel Neypperg, le même qui devait prochainement remplacer Napoléon 1 er dans la couche de Teximpôratrice, la mère de cet aiglon!
Quant à Bonaparte, déjà fugitif, le souvenir de l'enfant détrôné attristait son esprit. Avez-vouslu ce billet au crayon qu'il écrivait à Joseph ? — « Surtout < sauvez mon fils! Le sort d'Astyanax pris par les c Grecs m'a toujours fort ému. J'aimerais mieux savoir « mon fils au fond de la Seine qu'entre les mains de « mes ennemis. » Ce fut pourtant ce qui arriva. La fin du premier empire est tout entière dans un seul alexandrin de Victor Hugo :
L'Angleterre prit l'aigle et l'Autriche l'aiglon.
Ainsi la succession était rompue. Il n'y avait pas de Napoléon II, ni de roi de Rome non plus. On donna à l'enfant un titre germanique, difficile à prononcer pour des Français. Duc de Reichstadt! Ça ne pouvait pas réveiller le peuple, ni la Révolution. En 1832, le pauvre aiglon mis en cage mourut. Il succombait à une maladie de poitrine, dirent les uns; à une tasse de tisane empoisonnée, dirent les autres. En réalité, il finissait, à peu de chose près, comme Louis XVII. Le destin lui avait dit : c Tu ne régneras pas i »
Sur une ligne parallèle, il s'était trouvé un autre prince, le dernier rameau de la branche de Jessé, le duc de Bordeaux. En bonne règle, il faudrait citer avant lui le duc de Berri, son père. Cet autre avait été désigné pour être roi avant lui, quand il fut tué d'un coup de poignard, place Louvois. Refusera-t-on
donc de retrouver là encore la main de la même Fatalité, incessamment préoccupée du soin de briser les successions royales? Ou les faits sont éloquents en ce sens, ou la philosophie de l'histoire est un mot en l'air.-
Trois jours de 1830 ont suffi pour déraciner-.tçois fleurs de lis et trois rois. Charles X a passé? Louis- Antoine XIX, duc d'Angoulême, a passé ; il restait Henri V. Mon Dieu! ce titre a eu, historiquement, la même valeur que ceux de Louis XVII et de Napoléon II. Le prince était un fort honnête homme; qui en doute? Mais l'Erynnie est là; elle a tué son père, emprisonné sa mère à Blaye, fait mourir son aïeul dans l'exil ; elle a laissé assassiner le duc de Parme, son beau-frère, dans les rues de Lucques, fait mourir sa sœur dans l'exil, renversé, chassé, dispersé ses parents, les Bourbons d'Espagne et les Bourbons de Naples. Quant à lui-même, elle l'a rendu boiteux, infirmité sérieuse pour le roi d'une nation qui met de la danse dans tout; elle a voulu qu'il n'ait point d'enfants, chose grave pour le restaurateur d'une dynastie. Énumérez. Le mauvais vouloir du Destin pourrait-il être plus manifeste?
Il en est qui se rejettent sur le comte de Paris, petit-cousin d'Henri V. De même qu'on fait du chevreuil avec du mouton, de même on voudrait faire un dauphin avec un d'Orléans, c'est-à-dire, — parlons comme l'histoire, avec un descendant des bâ-
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tards de Louis XIV. chez celui-là encore, j'aperçois la main infatigable du Sort. Si Philippe-Égalité, l'aïeul est mort sur l'échafaud, te grand-père, Louis-Philippe, a été ptiçipité du trône. Il est allé trois fois en exil, où il a fini par mourir, après avoir été mis en joue six fois, comme une cible, dans sa bonne capitale. Le père lui-même, prince fort aimé, est tombé de voiture et a été relevé mort sur la route de la Révolte. La Fatalité, retournant la prophétie des sorcières de Macbeth, lui disait : « Tu ne seras pas roi 1 » Qu'est-ce donc que Louis-Philippe II aujourd'hui? — Un jeune homme correct, bon père de famille, qui a obtenu de la .troisième République la permission de se promener sur les boulevards. Mais croyez bien que l'inexorable logique de l'histoire ne lui permettra point de chausser la couronne sur son front.
Reste le prince impérial, celui que les bonapartistes nomment Napoléon IV. — Un tome second du roi de Rome réussirait-il plus que le tome premier? — La légende napoléonienne a été brisée à tout jamais. — Il n'y aura plus de Béranger possible, ni d'Horace Vernet, ni aucun des mille artisans du retour des cendres. — L'aigle ne s'est pas envolé dans l'éther pour revenir. Depuis nos désastres, il est déposé, empaillé, dans le musée de l'histoire.
Le prince impérial, celui que les bonapartistes s'exerçaient déjà à surnommer Napoléon IV? Ah!
voyez avec quel raffinement de cruauté s'y prend la main de fer du Destin pour supprimer les races royales! Dans la fleur de l'âge, le fils du prisonnier de Wilhœmsohe, afin de redorer son nom par la guerre, va servir sous les drapeaux anglais, dans l'Afrique lointaine, au Gap, et il y est tué a« milieu d'un inglorieux guet-apens par la zagaie d'un Zoulou!
Comptez donc tous ces enfants royaux morts les uns après les autres, sans pouvoir régner une minute!
Après cette nomenclature, je crois qu'il serait superflu de parler du prince Napoléon Jérôme, vulgô Plonplon, ni du prince Victor, ni du prince Louis, ses fils, ni d'aucun autre.
JEqudi tellus
Pauperi recluditur Regumque pueris.
« La terre amoureuse d'égalité s'ouvre pour le pauvre et pour les enfants des rois », a dit Horace. Oui, mais en France depuis cent ans, depuis que l'ère de la régénération sociale a sonné, les enfants des rois sont privilégiés, ainsi que vous venez de le voir. Le destin a l'air de prendre plaisir à les supprimer.
Et la République? Elle a été égorgée deux fois, rien de plus vrai, mais pour renaître. Il ne manque pas de gens qui cherchent et qui chercheront encore
à la tuer. Nous le savons; eh bien, elle renaîtra toujours ! En 89, elle ne comptait comme partisans que dix-sept théoriciens ; en 1830, elle n'avait que deux cent» jeunes gens; en 1848, nous n'étions que un million cinq cent mille ; à présent, nous sommes trois millions. — Dans dix ans, les fils de rois euxmêmes porteront sa cocarde ou ils mourront.
Ce que je dis là n'est pas une menace, mais un enseignement de l'histoire.
Pourtant si l'histoire ne nous donnait que de faux enseignements, si l'esprit de justice qui a l'air de présider à la marche de l'humanité trébuchait encore une fois sur la route ou mentait à ses principes, si nous nous trompions en écrivant dans ce livre que c'en est fait des rois en France et que, pour le malheur des peuples, la monarchie doit renaître, prochainement, un* jour ou l'autre, si les peuples euxmêmes rappelaient les rois et les couronnaient de leurs mains ! — Ëh bien, attendez. Je dis, moi, que l'assiette de la société moderne ne permettrait pas un tel recul vers le passé. Avant tout, dans les sociétés européennes actuelles, il y a la question d'argent. Apre et terrible obstacle, je vous en réponds ! L'homme ne consent plus à être exploité par l'homme. Travailler pour des races qui ne font que manger, digérer et jouir, cela est devenu une dissonance sociale que la morale mettra bientôt sur le même rang que le vol. A cet autre point de vue encore,
les monarques sont devenus une impassibilité.
Il a existé, voilà deux siècles, un gentilhomme d'une vie grande et austère ; c'est celui dans lequel Molière a trouvé, dit-on, le type du Misanthrope. Un jour qu'on parlait à ce sage de la grandeur de Louis XIV : « Grand roi tant que vous voudrez, dit-il, mais il mettra le pays à la besace. » On sait combien ce mot contenait de vérité. Jamais il n'y a eu tant de misères qu'à la fin de ce règne pendant lequel on bâtissait un si grand nombre de palais et où l'on donnait tant de fêtes. Les mendiants couvraient les routes. Quand ils ne trouvaient pas à vivre de l'aumône, ils se faisaient voleurs. Dans les villes, la banqueroute et la faim marchaient de compagnie. Aujourd'hui encore, après deux cents ans, les cuistres de collège disent à nos enfants : « Ah ! c'était un grand règne 1 »
Ces allures n'ont jamais changé. La France avait été considérée par le fils d'Anne d'Autriche comme une vache à lait. Vache à lait elle est demeurée jusqu'à nos jours. Vache à lait elle sera tant que nous aurons la folie d'entretenir des princes. Tous ceux qui sont arrivés au pouvoir depuis Louis XIV se sont mis à la traire jusqu'à l'épuisement. Tant pis quand il n'y a plus eu de crème : ils lui ont tiré du sang.
Un roi à nourrir, ce serait peu de chose, s'il ne s'agissait que d'une seule tête. Eût-il deux cents bouches pour manger, ce ne serait encore rien. Mais
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il y a toujours les sept péchés capitaux qui se cachent dans le ventre des Majestés, ainsi que le disait si bien le père Bridaine en pleine église Saint- Sulpice, et, pour le coup, c'est le diable et son train. Le Roi peut avoir de vilaines maladies comme François I er , et il lui faut payer un chirurgien comme Ambroise Paré. Le Roi a quatre jolies maîtresses comme Henri IV, et il faut à chacune d'elles une maison, une livrée, des voitures, mille dépenses. Le Roi a un mignon, comme Louis XIII a Cinq-Mars (vous pouvez lire le fait dans Tallemant des Réaux), et il faut payer le mignon en attendant qu'on lui coupe la tête. Le Roi a une interminable série de bâtards et de bâtardes, sans compter les enfants légitimes, à l'instar de Louis XIV, déjà nommé, et il faut pourvoir cette cohue et donner à chacun de ses membres le titre d'Altesse, plus ce qui s'ensuit. Le Roi a un sérail, des favorites et des proxénètes en titre, lorsqu'il est un libertin tel que Louis XV, le débauché du Parc-aux-Cerfs, et il faut que le dernier pâtre des Alpes sacrifie son dernier liard pour aider à attiser tant d'infamie.
A la vérité, on connaît un correctif. Un jour, la vache à lait se change tout à coup en tigresse. La France se dit :« Assez de honte et de ruine comme ça. » Ce jour-là, on rencontre un gros homme ; c'est de plus un bon homme, bon mari, bon père, bon chasseur et bon serrurier ; il ne s'est pas roulé dans
ces fanges. N'importe. Le peuple a laissé là sa raison et son sang-froid, tant on lui a fait endurer d'injustices. Il prend le gros homme, et il le tue, lui et les siens. L'histoire le blâme par ici, elle le loue par là.
— Quand je pense à tout ce que la nation a souffert à cause des rois, disait Lamennais à Chateaubriand, je trouve qu'elle a été vraiment bien clémente.
Mais qu'est-ce que c'est qu'un mot de philosophe? Un rond dans l'eau. L'expérience ne corrige personne, ni ceux d'en haut, ni ceux d'en bas. Il y avait certainement à s'instruire à propos du sanglant sacrifice du 21 janvier 1793. Point. On s'est bouché les yeux. On n'a pas voulu voir ce que ce fait voulait dire. On a recommencé et on veut sans cesse refaire le passé. Ils ne sont pas dégoûtés d'être rois!
Dans le temps où l'on s'habituait déjà à se passer de rois, un soldat amis la main sur la couronne et, un pape aidant, il s'est fait couronner, ce qui n'a pas empêché tous les prêtres de la chrétienté de le traiter d'usurpateur. Mais celui-là, joueur habile, simulait d'abord le Spartiate. Il s'habillait mal, vivait chichement, se chaussait à peine et ne se peignait pas. En sorte que le peuple se disait: « Vu ses habi- « tudes, il ne nous coûtera presque rien. » Ce n'était pas lui, en effet, qui, à ses débuts, aurait inspiré à un autre La Fontaine la fable épigrammatique : le Soleil et les Grenouilles.
Aux noces d'un tyran tout le peuple en liesse
Noyait son souci dans les pots .
Esope seul trouvait que les gens étaient sots
De témoigner tant d'allégresse.
Mais, vous le savez, ce lion s'était couvert de la peau du renard. A peine installé au palais, il a jeté bas son déguisement. Il mangeait comme mille. D'abord, il ne se contentait pas d'une femme, il lui en a fallu deux. En même temps est venue la famille, la tribu d'Ephraïm, une mère, des frères, des sœurs, un oncle, des cousins, des filleuls, un fils, deux bâtards célèbres. Tout ce monde-là a pullulé. Ils ont tous voulu vivre en princes, ce qui était tricher puisqu'on n'avait acclamé que le grand frère et pas d'autre. Ah! que de millions cette méprise a coûté à nos pères 1 Je ne parle pas du sang qui coulait pour l'orgueil de ces Corses, ni des larmes des mères, ni des deux, je pourrais dire des trois invasions que le même nom a produites. Je ne parle que de l'argent. Ils étaient arrivés pauvres de leur île, ils sont tous repartis riches.
La France n'a jamais été une vache à lait plus complaisante, ni plus desséchée.
Pour les Bourbons de la branche aînée, même histoire. Napoléon parti, on installait Louis XVIII. Encore une grosse liste civile à fournir. Le monarque était gourmand et sensuel, à la façon de tous les goutteux. Il lui fallait une belle table, ne fût-ce que
il s'est bien, pendant dix-huit ans, attaché aux tétines de la vache à lait !
Ce qui prouve que ses fils sont «bien ses enfants, c'est qu'ils ne mentent pas à leur origine. Les voilà revenus. A l'heure où ils rentraient, la France était accablée de plus de désastres qu'elle n'en a jamais subi : nous perdions deux provinces ; les Prussiens occupaient quarante-quatre départements ; la guerre civile mettait d'une main sacrilège le feu aux édifices de Paris ; le sang et les larmes coulaient ; la misère était à son comble. Or, le premier cri des d'Orléans a été pour revendiquer cinquante-huit millions, réclamation juste peut-être, mais il fallait s'adresser à Napoléon III, mais il fallait la faire à toute autre époque. Nul animal créé ne peut mentir à son instinct, a dit Beaumarchais. Le cheval hennit, le chien jappe, le cerf brame, le serpent rampe ; le d'Orléans demande des millions. Quand le petit Gargantua sortit du ventre de Gargamelle, sa mère, son premier vagissement fut : « A boire ! à boire ! » Le premier cri des d'Orléans, en ouvrant les yeux à la lumière du jour, est: « De l'argent ! de l'argent! »
Par tout ce qui précède, par ces pages d'histoire où il n'y a rien de surfait, êtes-vous un peu édifié, Jean Baudet, mon ami? Voilà trois familles qui nous pressurent et qui ne peuvent que nous pressurer. Vous les connaissez de longue date. Ce sont les Bourbons aînés, les Bourbons cadets et les Bonapartes. — Je
n'ai pas parlé du règne de celui qui vient de finir à Chislehurst. Celui-là, tout compté, nous a coûté neuf milliards h ajouter à la dette nationale, et l'on prononce le nom de ses cousins !
Jean Baudet, voyons, qu'en dites-vous? Gontinuerez-vous, dites, à tomber dans ce guet-apens de la monarchie, d'où Ton a déjà eu tant de peine à vous dépêtrer trois fois en cinquante ans ? Les prétendants sont là. Ils vous parlent encore et toujours d'économie, de la nécessité de rétablir les finances, du besoin où Ton est de faire circuler les espèces. Jean Baudet, songez à leur train de maison, à leur lignée, à leurs collatéraux, agnats et cognats ; songez à leurs chambellans, à leurs maîtresses, à leurs cuisiniers ; songez qu'il vaudrait mieux pour vous avoir trois colliers de sangsues.
Bonjour, Jean Baudet, mon ami.
ET GAMBETTA
SOMMAIRE. — Deux amis. — Une fable de Florian. — La lutte de Gambetta. — Un prétendu suicide. — La baignoire d'argent.
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— Episode d'un voyage aux Pyrénées. — Un nouveau Crispin, rival de son maître. — Mort subite.
Entre Clément Laurier et Gambetta, il y a eu, quinze ans de suite, une liaison qui touchai! de bien près à la fraternité. En sortant du Pays Latin pour venir habiter le Paris réel, le Paris du mouvement et des affaires, ils se tenaient sans cesse bras dessus bras dessous. On ne pouvait rencontrer l'un sans se trouver en face de l'autre. Il y a dans Florian une bien ]oliefab\e :T Aveugle et le Paralytique, deux in-
firmes qui s'entr' aident afin de traverser le chemin delà vie. Cette fable, ces deux jeunesgens pauvres et obscurs l'ont réalisée. C'était en ne se séparant pas, en ayant deux tètes pour un, quatre bras, deux cœurs qu'ils avaient fini par se faire chacun un nom et une situation. Chose bizarre, la pauvrfeté les avait réunis ; le succès les a séparés, mais pour peu de temps puisqu'ils sont morts à peu de distance l'un de l'autre et presque de la même fin.
De ces deux hommes celui qui a été le plus heureux aura été sans doute celui qui a fait le moins de bruit dans le monde. Clément Laurier n'a jamais eu, je crois, ni la calomnie à combattre, ni la haine des partis à repousser, ni la clameur des sots à réduire au silence. Mais combien de luttes, et publiques et souterraines, un peu de gloire et l'amour de la République ont suscitées à Gambetta 1 Après 1870 écoulé, après quinze années d'orage, il serait difficile d'énumérer les accusations sans objet, les injures, les contes bleus, les inventions de tout genre mis enjeu pour entraver le tribun dans sa marche. Tandis que des bélîtres sortis de bas lieu, jouant à l'aristocrate, lui reprochaient la modestie de sa naissance, d'autres lui reprochaient d'être borgne ou encore d'être un petit-fils d'Italien. Et que sont donc les Riquetti et les Broglio, et tant d'autres, venant d'Espagne, d'Allemagne ou de Florence? On a raconté ironiquement ses débuts, sa misère, sa vie d'étudiant. Pauvre, on
le raillait. Le lendemain, on cherchait à le faire passer pour riche, afin de le flétrir. Il a risqué sa vie en montant, en octobre, dans un ballon qui pouvait fort bien être capturé par l'ennemi ou jeté par le vent dans la mer ; on a dit que c'avait été un moyen pour lui de se dérober à la nécessité de marcher contre l'envahisseur. Ainsi que je l'ai déjà dit plus haut, on a recommencé pour lui la litanie de suppositions injurieuses dont on s'était déjà servi en 1848 contre Ledru-Rollin. (Les imbéciles disaient : Dru-Rollin ; les paysans du Limousin disaient: le duc Rollin.) Pour en revenir à Gambetta, on est allé plus loin. Un jour, pendant le siège, au moment où le tribun de Tours passait ses jours et ses nuits à réorganiser nos armées, un fabricant de fausses nouvelles répandit une rumeur par la suite de laquelle il se serait tué lui-même. On croyait avoir intérêt à le montrer apeuré, désespérant du pays, sans force d'âme, se tirant dans la tête un coup de revolver, ce qui était pour le moment une manière de déserter son devoir. Il était donc mort inglorieusement ; Paris réactionnaire ne tarderait pas à apprendre et à fêter cette heureuse nouvelle. Il y eut même un journal pour imprimer ces belles choses-là. Or, on sait qu'il n'y a rien eu de pareil ; seulement, savez-vous ce qui était arrivé? On avait, tout exprès, confondu Gambetta avec Bourbaki, un ex-général de l'empire, devenu très noblement un auxiliaire de la Délégation. Ah!
que d'autres récits grotesques ! Les intransigeants, toujours prêts à faire chorus avec les hommes de l'extrême droite, ont fait surtout grand bruit de la baignoire d'argent du Palais-Bourbon dans laquelle cet enfant du peuple aurait pris des bains. Est-ce vrai, cette baignoire? Pas plus que les autres récits, pas plus que les millions qu'on affirmait avoir été détournés par lui du Trésor public, comme si les finances du pays étaient une chose qu'on pût prendre à son gré comme on prend une cerise à un arbre ou comme on ramasse une épingle en se baissant à terre. A l'occasion de sa mort, il y a eu encore un redoublement de conceptions bizarres, de mélodrames à la manière de l'Ambigu et aussi un vomissement de conjectures déshonorantes sur le chiffre prétendu de sa fortune. Après examen, on a vu, ce qui n'a pas peu étonné les clabaudeurs eux-mêmes, qu'il n'y avait rien de réel dans tout ce fatras de hideuses légendes. Il n'y avait, par malheur, qu'un fait certain: la France tout à coup déshéritée d'un grand patriote et du plus éloquent des orateurs du jour. La petite résidence de Ville-d'Avray était à très peu de chose près la maison de Phocion.
Gomment et pourquoi Clément Laurier s'est-il brusquement converti à la monarchie constitutionnelle, en déclarant, sans pose, qu'il voterait à l'avenir dans l'intérêt des d'Orléans? C'est là une question à laquelle il ne serait pas facile de répondre. On l'a
résolue, cette question, de trois ou quatre manières, et, ainsi que cela ne manque jamais d'arriver en pareille circonstance, on s'est jeté tour à tour dans les on-dit et dans les contes bleus. Premier point : des compagnons d'enfance, les meilleurs camarades du petit avocatidu Blanc, ont raconté que, dans son avril, alors qu'il n'avait pas encore rencontré Gambetta sur son chemin, Clément Laurier se disait orléaniste. Dès lors, cette acclamation des princes a Versailles n'aurait été que le retour à un premier vomissement ou, si le mot vous blesse, une récurrence d'opinion. D'autres, mettant dans leurs commentaires plus de malice, ont cherché à découvrir, dans cette soudaine conversion, la révolte, un peu tardive mais très accentuée, d'un mari se repentant d'avoir trop aidé à la fortune du bouillant tribun, son àlter e^o,pas assez respectueux de l'alcôve d'autrui. Il y a une autre interprétation qui me semble, à moi, infiniment plus plausible, vu l'esprit mobile et les idées excentriques du personnage. Ce brusque
revirement aurait été la suite d'un très vif amour pour la fantaisie. Il faut avoir vu l'avocat de Victor Noir jouer aux dominos dans un café de Paris, il faut l'avoir entendu s'épancher dans des monologues à la manière d'Henri Mon nier, il faut savoir qu'il tenait grandement à être pris pour un habile faiseur de petits vers, il faut tout cela pour comprendre le sens de sa soudaine évolution dans le sens que nous venons d'in-
diquer. Très sceptique en toute chose, le secrétaire général de la Délégation ne faisait aucune difficulté de se laisser aller à la pente d'une gaminerie politique ; seulement il voulait que l'affaire ne fît pas d'éclat. D'ailleurs, et pourquoi n'en pas convenir? poète et causeur de salon, habitué à vivre avec des délicats et des sybarites, Clément Laurier n'avait que fort peu de goût pour les hommes de la démocratie moderne, je veux dire pour les orateurs de la rue de Lé vis et pour les coryphées de l'extrême gauche. La rusticité vraie ou jouée des intransigeants, leur pose touchant la sévérité des mœurs, leur grammaire toute mêlée d'argot choquaient ce Berrichon ami du luxe et des belles manières. Que de ibis ne s'est-il pas élancé dans de violents accents de raillerie à la vue des copistes de Marat et d'Hébert! Il passait presque toutes ses soirées à faire des épigrammes sur les radicaux.
Puisque nous en sommes au fait qu'on a appelé son apostasie, on trouvera tout simple que nous rappelions ici un de ses mots les plus piquants et, si vous le voulez, le plus cynique peut-être. Elu par le Var en qualité de républicain, il venait donc de se révéler tout à coup comme partisan de la monarchie constitutionnelle, faisant volontiers un pas pour se trouver auprès des princes. A cette nouvelle, des électeurs de son arrondissement étaient accourus afin de le redresser. Notons ici que ceux-là étaient les mêmes qui, naguère, avaient envoyé au Corps
législatif M. Emile Ollivier, aussi républicain de la veille, mais, le lendemain, ministre de Napoléon III.
— Nous avions cru à l'intégrité de son républicanisme comme nous avions ajouté foi à la sincérité du vôtre, disaient «ils.
— Eh bien, citoyens, répliqua-t-il vivement en relevant sa tête de renard, Ollivier et Laurierdésertant, ça prouve que vous n'avez décidément pas de chance avec les arbustes.
Encore une fois le mot est piquant sans aucun doute, mais on y trouve la même allure que dans les mots de Fouché, le futur duc d'Otrante, cet homme de la première Révolution qui était passé maître dans l'art de retourner sa casaque et qui s'en faisait gloire.
Après tout, tant de désinvolture en présence d'un contrat violé n'a pu é tonner ses amis de dix ans. Clément Laurier prenait tout en riant, même ce meurtre de Victor Noir qu'on l'avait chargé de venger par sa parole. Dans l'intimité, il trouvait du comique au milieu de ce drame. Autre chose. Quand vingtcinq de nos départements furent envahis, Gambetta et ses collègues, cherchant dans l'impossible un moyen de résistance, avaient pensé à un expédient héroïque. Sachant de quel prestige était entouré dans les masses le type de Garibaldi, ils s'imaginèrent que le nom et la présence du général italien exciteraient les ouvriers et les paysans à se lever en masse contre l'Allemand.
Pour Laurier, moins naïf, il ne put se défendre de sourire, et cependant il ne fit aucune difficulté de se mêler à l'affaire. Il avait bien vu, bien compris que vingt ans d'orgies napoléoniennes avaient émasculé la race française. « — N'importe, essayons, dit-il. En . « tout cas, ce sera un curieux coup de théâtre. » — Un coup de théâtre, ce viveur de la Ghaussée-d'Antin ne voyait pas autre chose dans la conjoncture. Ce fut même lui qui prit l'entreprise en main, mais il la prit en boulevardier. Dès le lendemain, on le vit télégraphier à Gaprera et, la réponse d^Garib^ldi reçue, courir à Marseille afin de recevoir avec solennité l'auxiliaire à son arrivée. Marseille applaudit; vingt mille patriotes acclamèrent le libérateur de la Sicile, mais, à part cette ovation, il ne résulta pas du fait un bien grand enthousiasme parmi les populations des autres villes et des campagnes. Gela ne doit pas nous empêcher de reconnaître qu'en deux ou trois rencontres, le chevaleresque ami de la France vaincue et ses chemises rouges nous ont donné un bon coup de main. N'oublions pas surtout la bataille de Nuits ni un engagement très remarquable sous les murs de Dijon. Ainsi, au moment où nous n'avions plus un seul allié, Garibaldi, vieilli, mutilé, goutteux, ne s'épargnait pas pour nous. Ge renfort, du reste, avait pour nous une double conséquence qui n'était pas h dédaigner. D'abord, il était un souci pour M. de Bismarck; en second lieu, il était comme un
reproche amer jeté à l'ingratitude de lïtalie, libérée naguère par nos armes, au prix de notre sang et de notre or. Quoi qu'en aient dit les hommes de la droite, la coopération de Garibaldi n'aura pas été une chose dont on ait le droit de se moquer. Mais Clément Laurier n'avait vu la chose que comme un détail de mise en scène, ainsi qu'on dit au théâtre. Durant cette guerre si cruelle, cet avocat frivole a pourtant fait quelque chose de sérieux et de très considérable- Nous parlons de l'emprunt Morgan. Qu'on ne 4'oublie pas, l'écroulement de l'empire à Sedan laissait le pays au dépourvu, sans aucune ressource d'aucun genre. Nos armées prisonnières, nos villes ouvertes, nos caisses vides, les fonctionnaires de Louis Bonaparte dépouillés de toute autorité morale, qu'y avait-il à faire? Point de fusils, pas d'épées ni de canons ; pas de vivres non plus. Des bandes de volontaires et pas un bataillon formé. Sans cet emprunt, contre lequel les royalistes ont tant crié, il n'y avait pas l'ombre d'une résistance à montrer aux Prussiens. La pauvre France n'avait qu'à étonner le globe entier et l'histoire en se rendant sans coup férir. Clément Laurier, muni des pouvoirs que lui avait donné le triumvirat de Tours, est parti pour Londres et il en est revenu avec des millions qui nous ont mis en état de rallier, de former, d'équiper et de nourrir les corps de Gharette, d'Aurelles de Paladines, deFaidherbe et deChanzy. Ah ! je sais toutes les ma-
lignités qu'à su débiter, plus tard pendant le 16 mai, la mauvaise foi des partis monarchistes! Gambetta avait volé trois millions et Clément Laurier quinze cent mille francs, car chez nous, quand on se met à faire de la calomnie, on n'y va pas de main morte. A la vérité, ces infamies n'ont pas pu se tenir debout, même une semaine. A la suite du plus minutieux des examens, une commission ultra-réactionnaire a dû reconnaître que Clément Laurier et Gambetta, purs de toute tache monétaire, n'avaient pas à eux deux pris la moitié d'un centime. Clément Laurier, s'il a laissé aux siens une fortune, il l'avait gagnée par ses travaux professionnels, de 1860 à 1870, notamment en arrangeant l'écheveau de fil si embrouillé des affaires ottomanes. Quant à Gambetta, lorsqu'il a succombé, à Ville-d'Avray à une mort si hâtive, il ne laissait comme avoir que les actions des deux journaux qu'il a fondés. — c Aristides mortuus estpauper! € s'écriait devant nous Lamartine, un jour, en 1859, « dans le petit hôtel de la rue de la Ville-l'Évèque. « Ce mot des anciens est tout à fait applicable aux « républicains de France. En 1793, Danton ne laissait « aux siens qu'une cahute et un jardin; Maximilien « Robespierre mourait, n'ayant pour toute finance « qu'un assignat de vingt-cinq sous. Après 1848, « Armand Marrast et Ferdinand Flocon étaient dans « un tel dénûment qu'on n'avait pas de quoi les faire « enterrer, et il s'est trouvé des réactionnaires pour
« dire, pour crier par-dessus les toits que les répu- « blicains avaient épuisé à leur profit les caisses pu- « bliques ! Mais qu'y faire ?Ce sera toujours, toujours, « toujours la même chose ! » — A la longue, il est vrai, les gens du côté droit, après analyse, n'ont plus eu le courage de maintenir leurs accusations.
Clément Laurier, dilapidateur des deniers publics ! Soyez bien sûrs, lecteurs, qu'il n'y a jamais songé le quart d'une minute. Non seulement un fond de probité native ne lui a pas permis de concevoir une telle idée, mais encore, mais surtout il n'eût jamais voulu se donner la peine que ces sortes de choses-là demandent à ceux qui les pratiquent. Ce qu'il était pressé de faire, j'ai dû vous le dire déjà, c'était des vers, et il en faisait beaucoup, et de fort mauvais ; c'était aussi une série de farces, des fumisteries, des charges de rapin, ni plus ni moins que s'il eût été un Romantique de 1830. Et tenez, puisque nous en sommes à ce chapitre des choses intimes, racontons une de ses frasques. Cela se passait au temps même où il s'échappait du parti républicain pour se jeter dans le parti orléaniste. Vous allez voir que le trait ne manque pas de ressemblance avec le roman dans lequel Lazarille de Tonnes raconte ses joyeuses aventures.
Très peu de temps après la surprise du 16 mai, en plein Mac-Mahonnat, Clément Laurier éprouvait le besoin de reverdir en prenant des vacances.
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— Eh! mon cher, lui dit son médecin, vous avez
lafigure jaune. Un remède! Allez passer un mois aux
Pyrénées.
T/ancien secrétaire général de la Délégation partit donc de Paris, le lendemain, mais en riant, car il
riait volontiers. La jaunisse, cette maladie des envieux et des constipés ! Au premier relais, elle avait disparu. Il allait comme une flèche d'Orléans à Bordeaux, et il riait toujours. Cependant il arrive àCauterets avec son valet de chambre qui, contrairement à son maître, si modeste dans ses vêtements, a une élégance de tenue qui pourrait faire intervertir les rôles. C'est précisément ce qui s'est passé. En descendant à l'hôtel, le domestique y est pris pour le maître : c'est à lui qu'on s'adresse, à lui qu'on montre les chambres disponibles, avec lui qu'on traite des conditions. L'avocat écoutait, et quand, par hasard, il interrompait, il était toisé des pieds à la tête (ce qui, grâce à sa taille, n'était pas long) comme un valet mal appris.
On s'installe ; l'heure du dîner arrive. Les deux nouveaux venus se dirigent vers la salle à manger. Déjà le maître d'hôtel, debout à la porte, s'était respectueusement incliné devant le domestique, quand apercevant Laurier :
— Vous, monsieur, dit-il, vous ne dînez que dans une heure d'ici ; c'est la règle : une heure après les maîtres !
Savez-vous comment finit l'histoire ?
Clément Laurier fit signe à son domestique, dressé comme un valet de comédie; il lui commanda d'aller s'asseoir à la table d'hôte, où, par vaniteuse indiscrétion d'hôtelier sans doute, son nom voltigeait de bouche en bouche. On se met en frais de conversation, on tâche d'intéresser, de piquer, d'exciter le causeur chez l'homme d'esprit qui mange à côté de vous une aile de poulet. Peines perdues, rien ! Cet avocat — ô prodige ! — est muet comme un poisson.
Mais c'est à la table des domestiques que la gaieté coulait et débordait un moment après l Et le maître d'hôtel, qui avait assisté aussi au dîner de la table d'hôte, disait, le soir confidentiellement. « Savez-vous mon idée ? C'est le valet de chambre qui fait les discours du maître ! »
Je n'ai pas besoin d'ajouter que Laurier avait reconquis sa vraie place, le lendemain.
Heureuxhomme ! pendant que ses collègues suaient à la buvette dé Versailles, cherchant en vain de la glace à peu près fraîche, lui, il voyait fondre dans son verre la neige des Pyrénées. Les Pyrénées pour carafes frappées ! Imagine- t-on cela à Paris ?
On voit de quelle façon cet esprit à l'envers a vécu. Il a fait de l'existence non une fête, mais une plaisanterie, un paradoxe,une comédie de paravent. Comment un pareil homme pouvait-il finir ? 11 a été foudroyé par l'apoplexie, et c'a été un bonheur pour lui ; il a
donc eu à peu près la mort de Jules César et tout à fait celle d'Henry Beyle: Repentinam inopinatamque . Il n'a donc pas eu le temps d'être en proie aux médecins ni aux poisons de la pharmacie. Bref, c'a toujours été un homme heureux, chose assez rare en temps de révolution.
Sommaire. — Emile Littré. — La Révolution de Juillet. — Croquis. — Un mot de Bertall. — Le libre penseur s'est-il converti?
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Emile Littré a figuré, à tour de rôle, à l'Assemblée nationale et au Sénat. A-t-il parlé dans les commissions? Peut-être, mais c'a été bien rarement. Ce qu'il
y a de sûr, c'est quïl n'est pas monté une seule fois à la tribune. De février 1871 jusqu'à l'heure de sa mort, il aura été muet comme Pythagore. La chose est piquante à constater pour un homme qui a passé les trois quarts de sa vie à étudier, à analyser et à remuer en tous sens les vingt-cinq mille mots dont se compose la langue française.
Quand ses concitoyens ont songé à faire de lui un homme public, il n'a pas, sans doute, été pris au dépourvu, puisqu'il y avait cinquante-deux ans qu'il s'était mêlé au mouvement de la presse et, accessoirement à la querelle des partis. En Juillet 1830, si peu martial qu'il fût, il avait pris un fusil, ce que faisaient du reste,presque tous les jeunes gens de son âge. Dès ce moment-là, il était acquis à la cause de la démocratie, qu'il n'a jamais reniée, une seule minute quoi qu'on en ait pu dire. Peu à peu, à force dé rechercher le vrai, il est devenu un des apôtres de la libre pensée. Les sciences médicales l'aidaient à préciser l'origine de l'homme. Ceux qui ont prétendu l'avoir vu se convertir à la foi chrétienne, sur sa dernière heure, l'ont assez comparé à un singe pendant près d'un quart de siècle. De ce qu'il avait fait connaître à la France une des théories de l'Anglais Darwin, nos jolis cœurs du côté droit inféraient qu'il se glorifiait d'être de la famille des quadrumanes. Littré ne répondait qu'en publiant de beaux livres.
On doit commencer par le dire, il n'était pas de
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ceux qui font belle figure sur les bancs d'une Assemblée. Par suite (Tune ironie qui se répète souvent parmi les hommes, cet ardent zélateur du beau idéal était sorti assez difforme du creuset de la création. Petit, inélégant, gauche, la tête frappée de traits incorrects, ayant des yeux peu vifs, qui ne pouvaient voir qu'à l'aide de lunettes, un nez presque cafre, tant il était écrasé, de grosses lèvres, les cheveux plats, la démarche embarrassée, il avait plutôt l'air d'un sacristain de paroisse que d'un de ces hardis novateurs qui mettent l'incendie de la passion au cœur des masses. Un dessinateur en vogue, Bertall, envoyé près de lui par un journal illustré afin de faire son portrait, s'arrêtait presque de surprise, en murmurant : — « Mais, c'est le donneur d'eau bénite de Saint-Roch que j'ai sous les yeux !» — Un bonnet de soie noire, qui couvrait négligemment le sinciputde l'illustre philologue, ajoutait encore à cette illusion de l'artiste. Un donneur d'eau bénite ! L'ex-combattant de Juillet n'eût pas manqué de rire, tout le premier, s'il lui eût été possible d'entendre cette involontaire interjection du visiteur.
Au reste, cette anecdote, ébruitée, lors des derniers moments d'Emile Littré, n'a pas manqué de faire le tour de Paris. Cette ressemblance physique avec un rat d'église était prise à dessein pour une prédestination. Au temps où nous sommes, les partis ne laissent rien perdre.
Est-il donc vrai que le fondateur de la Philosophie positive se soit converti?
— « Mes amis, disait un des convives du baron « d'Holbach, j'ai quatre-vingts ans. Mes forces s'en « vont. Ma raison décline. Si, demain, à mon lit de « mort, on m'entoure pour me faire dire le contraire « de ce que je dis quand je suis valide, agissez pour « moi ; opposez-vous-y. » — Cette scène s'est renouvelée sous le second empire, mais avec des variantes. Victor Cousin venait de faire un retour au christianisme, doctrine qui avait été la haine de toute sa vie. Naturellement, un tel fait causait une grande sensation dans le monde des lettres. On en parlait beaucoup parmi les contemporains du converti. — « Pour moi, disait Augustin Thierry, ce « patriarche de l'histoire, je suis né avec la raison et « je mourrai avec elle. » — Ces deux traits, E.Littré les a connus. Il prenait plaisir à les rappeler aux jeunes gens qui allaient causer avec lui. Non seulement il les citait, mais encore il les donnait comme exemple. Or, par suite d'une contradiction qui ne peut s'expliquer que parles atteintes de l'âge et de la maladie,il n'a pas su, il n'a pas voulu, ou il n'a pas pu se conformer lui-même à la règle de conduite qu'il prêchait si bien. La veille de sa mort, il a été baptisé, et par le fait, il a abjuré sa jeunesse, son âge viril et les œuvres de sa vie entière. Voilà ce qu'on a dit.
A la vérité, les disciples du défunt s'inscrivent en
faux contre cette manifestation in extremis; les uns, en prétendant que la cérémonie a été faite à huis clos; les autres, en invoquant les circonstances atténuantes, puisque, en définitive, deux femmes, toutes deux fort dévouées, une épouse et une fille, entourant le chevet du malade, sont venues en aide à un abbé, qui avait déjà pour auxiliaires le grand âge et un catharre aigu. Mais après tout, qu'importe ? Littré n'est pas effectivement dans les restes mortels qu'on s'apprête à jeter au fond de la fosse. Où il faut le voir, c'est dans les soixante ans de son existence militante ; c'est dans ses longs jours consacrés, d'un bout à l'autre, à la cause des lettres et de la philosophie positive ; c'est surtout dans l'ensemble de ses œuvres, merveilleux contingent de science et d'art, fourni par le plus studieux de3 Français de notre âge.
L'étude, personne ne l'aura autant pratiquée. Il en avait fait, non une passion — ce ne serait pas assez dire — mais quelque chose comme une seconde nature. Pour s'y adonner, pour y être toujours prêt, il traitait son corps en esclave, le tenant sans cesse asservi à l'exercice de la pensée. Dès la première heure où il avait ouvert, c'est-à-dire aimé les livres il n'avait plus consenti à les quitter. On parle beaucoup de l'assiduité des bénédictins. Quelle mine aurait eue un bénédictin des voluptueux couvents d'autrefois auprès de ce fakir de l'Occident, incessam-
ment courbé sur une tâche nouvelle ? Si Ton en excepte quelques joies du foyer domestique venues sur le tard, ce solitaire n'a rien connu du mouvement de la civilisation moderne. On peut affirmer qu'il n'a jamais été attiré que par l'idée de connaître. En sorte que, plus chaste et plus sobre encore que saint Augustin, il n'a goûté ni au plaisir, ni aux jouissances mondaines, ni à aucune de ces compensations sociales que le dix-neuvième siècle s'entend si bien à multiplier. Le travail, rien que le travail: il avait le droit, beaucoup mieux qu'un empereur romain, de prendre pour devise le mot : Laboremus.
Il m'a été donné d'apprendre, à ce sujet, dans les bureaux de l'ancien National, un trait des plus touchants et que je demande à placer ici.
Ainsi qu'on l'a dit, Littré a eu pour mère une femme d'élite et qui, de bonne heure, avait façonné sa jeune âme à l'amour delà science. C'est la même à laquelle Armand Carrel adressait, en 1831, une lettre souvent citée et dans laquelle se trouvent ces mots: «Ah ! madame, que vous serez, un jour, flère de votre fils ! » Oui, sans doute, cette Cornélie de la petite bourgeoisie devait avoir lieu de s'enorgueillir de sa portée, comme on disait dans le vieux français ; mais, en attendant, en .voyant avec quelle ardeur le jeune homme se mettait à l'étude, comment il y perdait le boire, le manger et le sommeil, comment il s'y émaciait, elle crut qu'il était de son devoir de
réagir contre tant d'âpreté. — c Etudie, tout le jour, c disait-elle, soit ; mais, au moins, dors, la nuit. » — Il répondait, en citant, tour à tour, les Jansénistes de Port-Royal et le jacobin Saint-Just . — « Un révolu- « tionnaire a assez de la tombe pour se reposer. » — La tombe, la mort hâtive, amenée par l'excès du travail, c'était justement ce dont la mère, de plus en plus inquiète, ne voulait pas entendre parler. D'un autre côté, il lui en coûtait de trop contrarier les goûts et les allures de ce fils qui ne vivait que pour le savoir. Ce fut alors qu'il intervint entre eux un compromis stipulé comme une convention faite pardevant notaire. Il y fut dit que, le soir venu, on allumerait la lampe d'Emile jusqu'à minuit, mais que, passé la douzième heure, on l'éteindrait. Pendant les premiers jours, le travailleur, fidèle à sa parole, se pliait à ce qui était convenu ; mais, à la longue, emporté par la fougue naturelle à ceux qui vivent d'eux-mêmes, toujours sollicités par la rencontre d'une difficulté nouvelle, il oubliait le temps et ne se levait pas de table. — « Décidément, il y a trop « de volupté dans l'étude >, se dit alors la mère. Et, tous les soirs, au moment où minuit sonnait, elle ouvrait brusquement la porte de la cénobie de cet opiniâtre anachorète et elle éteignait la lampe d'ellemême, sans crier gare.
On sait que, ses classes faites, il a commencé par suivre les cours de l'École de médecine, où il s'agite
tant de thèses séduisantes pour les grands esprits. Enfant de parents pauvres, peut-être avait-il eu le projet de venir conquérir en cet endroit un diplôme qui serait un gagne-pain, mais il était aisé de voir qu'il ne parviendrait jamais à être un docteur vulgaire, un médecin tout comme un autre. En effet, il devait rencontrer tant de charme dans les diverses branches de la science médicale qu'il s'y est attardé comme le Petit Chaperon rouge sur le chemin des Écoliers. Physiologie, biologie, pathologie, botanique, chimie, il n'aura été, sa vie durant, qu'un étudiant. Chose très bizarre, il a été élu, un jour, par acclamation, membre de l'Académie de médecine, siégeant de droit, à côté des praticiens les plus célèbres, et il n'a jamais été reçu docteur, suivant les règles universitaires. Au reste, cette négligence à se parer d'un titre ne l'a pas empêché d'exercer son art, mais seulement en philanthrope et en amateur, pour les paysans de la vallée des environs de Paris où, à dater de 1848, il allait passer l'été.
A bien prendre les choses, personne n'a rendu plus de services à la science. En 1830, très actif, très libéral, du moment où Charles X faisait paraître les ordonnances qui, pour la seconde fois, brisaient la Chambre des députés et suspendaient la liberté de la presse, il prenait un fusil et se mêlait aux insurgés. Vanneau, un élève de l'Ecole polytechnique, et Farcy, un élève de l'École normale, tombaient à
côté de lui pour ne plus se relever. Le combat fini, la victoire décidée, Littré pouvait se jeter dans la politique; mais, en dépit de l'acte d'énergie auquel il venait de se livrer, il sentait bien qu'il n'y avait pas en lui l'étoffe d'un homme d'action, du moins suivant le sens qu'on donne généralement à ce mot. Sans déserter la cause de la France nouvelle, et tout au contraire, puisqu'il devenait un des rédacteurs du National, il s'assujettit à la plus austère des disciplines en entreprenant, à lui seul, un labeur devant l'énormité duquel avaient reculé toutes les générations littéraires ayant vécu depuis la Renaissance jusqu'à lui. Je parle de la traduction des œuvres d'Hippocrate et des Hippocratides. Imaginez dix gros volumes in-octavo de texte grec. Il y a là dedans tout un corps de doctrine, des Aphorismes, des Traités, des Lettres, des Testaments, des Commentaires et, en un mot, les éléments d'une Encyclopédie médicale complète. Vous pensez bien qu'il s'agissait, non pas uniquement.de traduire, mais encore d'éclairer par des notes, par mille renvois, cet héritage admirable, mais souvent obscur, à nous légué par les anciens. Littré y a dépensé trente ans de patience, d'efforts et de savoir.
— Savez-vous ce que je viens de voir dans une mansarde des environs? disait, en 1837, M. Jules Cloquet à ses élèves de la Clinique. Un grand homme, d'une modestie rare, aux prises avec la
plus âpre et la plus glorieuse des tâches. Je veux vous parler d'un savant, de M. Emile Littré, qui, pour nous tous, s'occupe de traduire Hippocrate et les beaux génies de son école. Traduire du grec en français, la belle affaire, direz-vous : on en vient à bout avec du temps et un lexique. Oui, mais, vous le savez, il y a traducteur et traducteur. Il y a l'homme qui trahit le texte. Il y a celui qui le retourne dans sa lettre et dans son esprit. M. E. Littré est celui-là. J'ajouterai qu'il le fait héroïquement, en vivant à la façon des prolétaires, en ouvrier, avec du pain, peu ou pas de viande, du fromage, un peu de poisson, du lait. Messieurs, vous pouvez m'en croire, pour traduire Hippocrate de main de maître, il faudrait ou s'y mettre à quinze ou vingt, ou avoir à dépenser trois ou quatre vies d'homme. Je vous en ai dit assez pour vous faire entendre combien est grand le mérite du littérateur que je viens de nommer devant vous .
On me pardonnera d'en faire la remarque: quoique je ne fusse pas carabin de profession, j'étais là, par hasard; j'ai donc bu les paroles de l'éminent professeur et je les ai "applaudies en même temps et aussi bruyamment que tous les autres.
En citant l'apostrophe de M. Jules Gloquet, j'ai voulu faire voir qu'il y a quarante-cinq ans, le nom de Littré était déjà environné de la plus vive estime. Mais ceux mêmes qui, en fait de littérature, se bor-
nent à parcourir des yeux les catalogues savent bien que la traduction d'Hippocrate n'est qu'un des douze travaux de cette existence herculéenne. Le Dictionnaire des contemporains contient la nomenclature à peu près complète de ce qu'a écrit Littré en fait de science, de philologie, de critique, d'histoire, d'exégèse et d'études philosophiques. Il mentionne une collaboration non interrompue au Journaldes savants, aux recueils médicaux, au National et au Journal des Débats. Il dit aussi, et c'est ce qui a le plus popularisé le nom de cet incomparable polygraphe, il dit le Dictionnaire de la langue française, trésor grammatical en cinq volumes in-quarto le supplément compris, environ cinq mille pages à trois colonnes de 95 lignes, un réservoir océanique de tous les mots, vieux et jeunes, littéraires ou barbares, dont se sert notre race. Une vie d'artisan futelle jamais mieux remplie?
Il n'y a pas eu que les professeurs pour rendre hommage à ce zélé desservant de l'autel des vraies Muses. Un homme d'État, un des superbes parmi les superbes, M. Guizot, a voulu, un jour, donner à ce grand travailleur une marque particulière de son estime ; et il l'a fait de manière à s'honorer luimême.
Racontons le fait, très simplement, comme il faut qu'il soit raconté.
C'était sous le règne de Louis-Philippe. Un fau-
teuil était resté vide à l'Académie des sciences morales et politiques, et, à l'instigation de ses amis, Littré s'était mis sur les rangs. Or, ce jour-là, M. Guizot, premier ministre, souffrant d'une maladie de foie, était obligé de garder la chambre. Tout à coup l'Excellence ouvre le Moniteur Universel et y lit qu'il y a une élection à faire à l'Académie des sciences morales et politiques, de midi à quatre heures. Ainsi le temps passe. Il n'y a pas un instant à perdre.
— Tant pis, s'écrie le ministre, d'ordinaire si calme, mais tout à eoup saisi d'enthousiasme ; tant pis I Je mourrai en route, peut-être, mais il ne sera pas dit que je n'aurai point voté pour M. Littré !
Tout aussitôt, une chaise à porteurs appelée, le premier ministre se fit conduire au palais de l'Institut. Là, il donna fort ostensiblement sa voix au traducteur des OEuvres d'Hippocrate, à Fauteur de tant de belles pages traitant de sociologie.
Lecteurs, qu'admirez-vous le plus, là-dedans, de M. Guizot ou de l'écrivain radical, qui, rien que par l'ascendant de son génie, force un ennemi politique à voter pour lui ?
Je ne l'ai pas dit, mais il était superflu d'appuyer là-dessus, et, pour sûr, vous l'avez deviné, ce prototype de l'ouvrier littéraire était un des précurseurs de la République. En effet, il a été l'un de ceux qui ont le plus fait pour son avènement. Fils d'un soldat des grandes guerres de la Révolution, carbonaro en
herbe avec H. Bûchez, combattant de Juillet, collaborateur d'Armand Carrel, ami et disciple d' Auguste Conte, ce mathématicien quî voulait donner des lois au monde moderne comme Pythagore en a donné au monde antique, pouvait-il ne pas comprendre que l'avenir de l'Europe ne serait bientôt que démocratique ? En 1848, il revint au National, alors dirigé par Léopold Duras, et il y passa en revue toutes les utopies que l'orage du jour avait suscitées. Par malheur, la forme de son langage était d'un sentiment et d'une allure trop aristocratiques, je veux dire d'un trop haut goût littéraire. Mais, dans le fond, il disait aux Saint-Simoniens, aux Icariens, aux Fouriéristes, aux Proudhoniens et même aux Positivistes, ses amis : — « Ce qu'il y a de plus pressé, c'est « de fonder la République ; c'est de ne pas alarmer « les intérêts, ni de ne pas effrayer les croyances, « fût-il bien établi qu'elles ne se composent que de « fables ou d'anecdotes. Après, nous verrons. » Mais il avait affaire à la queue du parti révolutionnaire, ce déplorable appendice, toujours formé de fous, de violents, d'imbéciles et de pêcheurs en eau trouble, si bien qu'il ne fut pas compris, qu'il y eut des excès que la France n'admit pas, et que la République sombra.
Après le 2 décembre, il se rangea, bien entendu, parmi les vaincus ; pour un peu, il eût été au nombre des bannis. L'étude, sa passion, redevint son refuge.
On ne le voyait sortir de temps en temps de sa cellule que pour porter une feuille à la Bévue des Deux- Mondes ou un entrefilet au Journal des Débats. Ce fut alors aussi qu'il se mit à traduire la Vie de Jésus du docteur Strauss, cette hardie composition qui a tant servi à propager la libre pensée à travers l'Europe moderne. Le fils du charpentier de Nazareth n'était qu'un homme et rien de plus, et le plus grand des Révoltés. Telle est la vérité historique à la diffusion de laquelle il a travaillé. C'est pour cela surtout que M. Dupanloup, évêque d'Orléans, l'accusant, à tort, d'athéisme, l'a si bien pris en grippe et s'est retiré de l'Académie française, afin de n'être pas exposé à l'y rencontrer. Je vous laisse à penser si Littré en a ri !
Avide de tout apprendre, touchant à tout, il s'est avisé un jour, de traduire quelques-unes des œuvres de Darwin. Après tout, les conjectures du savant anglais sur le transformisme ne sont pas une idée à dédaigner. Il a traduit un des livres de l'Anglais sur l'origine si hypothétique de l'homme, et c'est ce qui a donné à croire aux sots qu'il était partisan résolu de ce système, ce qui n'a jamais été vrai. Sans s'inquiéter de savoir d'où vient l'homme, ce que nos yeux n'ont encore pas découvert, il le prend tel qu'il est, il l'étudié, il le croit appelé à de grandes destinées et, avant tout, à celle de jouir entièrement du globe, qui est son domaine, et voilà, je le crois bien, le fond
de sa philosophie. Mais, grâce au jeu d'une déviation pleine de déloyauté, les chefs du parti clérical et les imbéciles se sont pris à dire que M. Littré professait très hautement que l'homme descend en ligne directe du singe, et, depuis vingt ans/ les journaux à racontars appuient sur cette imputation. Croyez que ce n'est qu'une mauvaise plaisanterie ou, comme on dit de nos jours, une charge de fumiste.
Dans ces dernières années, toujours infatigable, il avait fondé de concert avec M. Wyrouboff, un Russe de distinction, une Revue mensuelle, qui, pendant dix ans, a été fort demandée en Europe.
Nos lecteurs, j'imagine, connaissent la Philosophie positive, ce cahier où, sous ses ordres, se groupaient MM. Charles Robin,Pierre Pétroz,Elisée Reclus et six autres des esprits les plus vaillants du jour. En dehors des travaux de haute critique, Littré, se faisant son biographe, y racontait parfois quelquesun s des très humbles et peu romantiques épisodes de sa vie. Mais, cette fois, l'intérêt du récit était tout entier dans la manière d'écrire, ce qui démontre victorieusement qu'en littérature la question de forme n'est jamais à dédaigner. Trois des hommes de ce temps auront surtout dédaigné le vain luxe pour lequel nous nous donnons tant de mal au jour la journée : ce sont Béranger, Michelet et Littré. Mais ce dernier, plus méprisant encore qije les deux autres, affectait de ne vivre qu'en paysan de Virgile,
mais avec la divine senteur qui s'échappe de la lecture des Géorgiques. Quand on allait le voir à sa petite et très modeste maison de Mesnil-sous-Bois, on apercevait au fond d'un jardin, pas très grand, un vieillard qui semait lui-même ses radis et qui taillait ses espaliers. Il avait des sabots ; il était coiffé d'un bonnet de soie noire; il était en bourgeron, cet amateur d'hortolage qui aurait eu le droit de porter quatre uniformes brodés d'or et d'être chamarré de rubans 1 Quand il se mettait à table pour le repas du matin ou du soir, il ne se faisait servir qu'un festin de chartreux, du pain, des légumes cuits, du lait, des fruits, nourri, disait-il, dapibus non emptis, avec les produits de son jardin. Et quand on desservait, il disait en riant à sa femme et à sa fille :
— Enlevez les restes de cette orgie.
Il a laissé un peu partout, entre cent mains, des lettres, des billets, adorables de. simplicité et de grandeur. J'espère qu'on rassemblera quelque jour ces pages éparses pour en former un volume. Ces épîtres, ce seront ses véritables Mémoires, et c'est là-dedans, en effet, qu'il dit naïvement ses débuts, ses luttes, les nœuds gordiens qu'il a eu à délier, les hommes qu'il a rencontrés, l'avenir tel qu'il l'entrevoit. En sorte que ces causeries familières, d'une lecture si aimable., seront, en outre, un enseignement.
Emile Littré n'était pas qu'un savant de premier ordre. Il y a eu des jours où le rédacteur de la Phi-
lo&ophie positive se sentait poète. Au moment où il est mort, comptant encore sur de longs jours, il s'était préoccupé d'une œuvre d'imagination. Cela devait être une espèce de féerie philosophique dans le genre du Caliban d'Ernest Renan. Il voulait, paraît-il, l'intituler : Le Dernier homme. On va voir combien était ingénieuse cette affabulation tout à la fois lyrique et sociale.
Le philosophe supposait que l'homme pouvant à son gré, en agissant sur le nœud vital, suspendre le cours de la vie pour le reprendre ensuite, s'endormait, à son gré, pour un siècle. Mais calculant que la valeur de l'argent serait très inférieure dans cent ans à celle qu'il possède aujourd'hui, il plaçait les cent mille francs qu'il possédait dans une assurance. Il se réveillait cent ans après. Mais ayant oublié de mettre un timbre sur l'acte d'assurance, le fisc lui intentait un procès qui dévorait tout juste le capital accumulé. L'homme se trouvait donc pauvre et forcé de recommencer la lutte.
Il s'endormait ainsi, de siècle en siècle, jusqu'à l'heure où il retrouvait la terre refroidie et l'humanité mourant d'anémie. En ce temps-là, les diamants, les pierres précieuses ne valaient plus rien. On en avait trouvé des mines inépuisables dans la lune. Ce qui était sans prix, la terre ne produisant plus rien, c'était les légumes. On offrait un oignon à une belle, une carotte ou un chou valait une fortune. Notre
planète était réduite à la portion congrue comme une immense ville assiégée. Et impossible d'élever les enfants. Le rachitisme était partout. Alors, pour faire régénérer le monde par le dernier homme, les savants fabriquaient une Eve idéale qui devait être la mère du nouveau genre humain. Mais l'homme avait perdu la faculté d'aimer et le genre humain finissait. Les amours impossibles de cette Eve avec le survivant devenaient le fond même de la féerie. Cette fantaisie, Littré ne Ta sans doute pas écrite, mais il Ta parlée. Il s'en amusait.
Il s'en amusait, mais, çà et là, quand il parlait de cet impossible roman, quand on l'écoutait, il y avait des têtes faibles que ce tissu d'hypothèses effrayait. Ce sont les mêmes cerveaux qui s'affligent, mais très réellement, toutes les fois qu'un faiseur d'almanach's annonce la fin du monde pour une date précise. — « Gomment I la planète se refroidira, un jour I « Comment ! la Terre est destinée à finir et de tout « ce qu'a fait l'homme depuis qu'il est locataire du « globe, il ne restera rien, si ce n'est une vaine va- « peur ? » Emile Littré ne pouvait s'empêcher de sourire, mais, puisqu'on l'interrogeait, il fallait bien qu'il répondît, et il répondait avec les géologues et les physiciens que « tout ce qui a une forme doit finir ou se transformer ». C'était là toute la malice de ce Nestor de la science. — Quant à cette fantaisie : le Dernier homme , on saitqu'un vieux poète anglais, du
nom de Crabbe, a écrit sous le même titre une élégie, et très courte et très mélancolique, où il cherche à exprimer les sensations que pourra éprouver, à la fin des temps, le Dernier habitant de la Terre, car il y en aura un qui sera le dernier. Il est fort possible qu'Emile Littré ait puisé dans ce petit poème l'idée première de sa romanesque conception, mais ceux qui vivaient auprès du savant ne se rappellent point lui avoir entendu parler de cette circonstance.
Adolphe Crémieux est mort en février 1880. Il avait quatre-vingts ans passés. Avocat des plus écoutés, député pendant plus de trente ans, ayant été garde des sceaux et membre de deux gouvernements révolutionnaires, nul n'a eu une existence plus laborieusement ni plus brillamment remplie. Cette vie d'un libéral de la vieille roche, faut-il la raconter ici ? Eh ! mon Dieu, on la trouve assez dans tous les dictionnaires biographiques. Non, je me bornerai à l'indiquer. Au lieu de ces faits et de ces dates qui sont dans tant de recueils, j'offrirai au lecteur dix ou douze pages de souvenirs personnels, par exemple, une causerie intime avec le célèbre avocat, il y a de cela vingt-cinq ans, pendant l'empire.
C'était en 1859. Une feuille de papier timbré m'avait conduit chez M e Crémieux, rue Bonaparte. En ellemême, l'affaire était des plus simples. Méry m'avait donné à imprimer, dans un journal que je dirigeais,
une lettre posthume de Gérard de Nerval. Dans cette épîlre, datée d'Amsterdam, le charmant auteur de Lorely racontait que, le soir de son arrivée dans la capitale de la Hollande, l'envie lui était venue d'aller au théâtre. Là, il y avait vu jouer une pièce de M. Scribe. « M. Scribe partout, M. Scribe toujours \ « écrivait Gérard de Nerval. Le répertoire de « M. Scribe est la corde qui nous étrangle tous. » A la lecture de cette page, M. Scribe, se méprenant à dessein sur le sens de la publication, supposa qu'on avait voulu l'accuser d'avoir pendu de ses propres mains Gérard de Nerval, mort, comme on sait, en janvier 1855, rue de la Vieille-Lanterne, dans un horrible quartier qui n'existe plus depuis vingt ans. Ce qu'il y avait de plus étrange dans l'affaire, c'était de voir l'auteur de Bertrand et Raton m'accuser personnellement et de la lettre écrite par Gérard de Nerval et de la publication demandée par Méry. Il paraît, du reste, qu'il agissait en cela conformément à la loi qui punit le publicateur commele plus coupable descrigaînels. La loi veut qu'on laisse la Vérité au fond de son puits.
En ce temps-là, M e Crémieux était encore très vert, fort ingambe, très volubile. En fin lettré qu'il était, il aimait grandement les gens de presse, qu'il s'était toujours fait un devoir de défendre devant les tribunaux. C'est dire qu'il m'accueillit avec un sympathique empressement. Quelques articles, lus par lui,
littérature et fantaisies mêlées, lui avaient d'ailleurs fait connaître mon nom. Je pris un siège tout à côté de lui, dans son cabinet de travail et nous causâmes; mais aux premiers mots que je fis entendre, il m'arrêta en souriant.
— Mon cher Monsieur, dit-il, je suis prêt à faire pour vous tout ce qu'il vous plaira, excepté ce que vous me demandez. Il ne m'est pas possible, en effet, de porter la parole contre M. Scribe. La raison ? Ah ! vous allez bien vite la comprendre : je suis un de ses intimes. Tenez, nous dînons après-demain ensemble.
Cependant il n'avait pas plus tôt fini cette réponse qu'il reprit :
— Mais, puisque cette affaire-là vous ennuie, rassurez-vous. Si je ne puis parler pour vous aux juges, je plaiderai auprès du demandeur lui-même et ce sera bien le diable si je ne gagne pas mon procès.
Il le fit très loyalement, ainsi qu'il l'avait promis ; il poussa même la condescendance jusqu'à employer Madame Grémieùx et à la faire servir d'ambassadrice amiable, mais ce fut peine perdue. Vingt influences occultes et des camaraderies hostiles à ma personne s'employèrent sous main. On voulait que le procès fût fait et il eut lieu, en effet. J'ai su, plus tard, que ce n'était qu'incidemment qu'on m'en voulait. Ce qu'on désirait surtout, c'était de me contraindre à avouer publiquement, en présence du tribunal, que la lettre de Gérard de Nerval m'avait été donnée par
Méry, et c'était une dénonciation de ce fait qu'on attendait.
— » La chose est très claire, répondis-je ; elle résulte de toutes les circonstances du procès, mais je ne ferai- pas cette dénonciation, attendu que ce serait aller au-devant d'un 'acte de déshonneur. Une condamnation, même imméritée, me convient cent fois mieux.
Je l'ai dit : M e Grémieux ne pouvait plaider à cause de ses relations d'amitié avec M. Scribe; mais, tant que dura l'affaire, il m'aida de ses conseils et m'indiqua celui de ses confrères qui devait prendre ma cause en main. Il résulta de là un va-et-vient assez fréquent de visites qui firent naître ■ entre l'illustre avocat et moi plus d'une causerie dont j'ai gardé bonne mémoire.
Un matin, j'étais arrivé chez lui vers dix heures. On venait de le raser. Il feuilletait à la hâte quelques dossiers. Un domestique vint et lui demanda s'il fallait lui servir à déjeuner.
— Mais, sans doute, répondit-il d'un ton de Spartiate..
Et comme, pour ne pas être importun, je me levais afin de prendre congé :
— Restez donc, reprit-il. Mon déjeuner? Eh! pardieu, vous allez voir en quoi cela consiste !
Deux œufs sur le plat et un demi-verre de bordeaux, rien de plus. Telle était l'orgie d'un des mem-
bres de ce gouvernement provisoire de 1848 que lés plaisanteries, toujours crues en ce pays, ont cherché à donner comme remplissant l'Hôtel de Ville de ripailles. Est-ce que vous ne connaissez pas l'histoire des côtelettes de chevreuil à la purée d'ananas? Entre nous, ce serait un mets détestable, tout à fait en désaccord avec les règles de la gastronomie. Mais que voulez-vous ? Ce conte absurde a remué trois mois Paris et la France ; il est entré dans l'histoire du dixneuvième siècle et : en dépit de toute? les dénégations, il n'en sortira plus. Nous en avons grandement ri, Lamartine, François Arago et moi, mais Ledru- Rollin prenait la chose plus sérieusement.
A l'entendre, cette invention saugrenue devait devenir et est devenue, en effet, de la part d'une portion notable de la bourgeoisie française, le texte d'une accusation sans répit ni trêve. Ledru-Rollin voyait plus clair que nous dans l'avenir. La fable des côtelettes de chevreuil à la purée d'ananas dure encore. Pas plus tard que la semaine dernière, j'ai entendu un imbécile la réciter comme un Credo. Ah ! c'est long à faire, allez, l'éducation morale et intellectuelle d'un peuple I
Pendant qu'il achevait cette tirade, le valet poussa près de lui un petit guéridon d'acajou sur lequel on le vit poser, tour à tour, une nappe, une serviette, un petit pain de gruau, une demi-bouteille, un verre, et, bientôt après, deux œufs au beurre, rissolant sur un
plat d'argent. M. Grémieux mangeait vite comme tous ceux qui s'occupent d'affaires, regardant, non sans raison le temps comme la plus précieuse des choses. Tout cela ne l'empêchait pas de donner suite à une causerie commencée.
— Quoique je connaisse votre goût pour les détails anecdotiques, reprit-il, je ne vous arrêterai pas plus longtemps sur l'histoire des côtelettes de 1848. Tout à l'heure je vous ai vu tourner les yeux du côté de ma bibliothèque. La manière dont vous l'avez regardée m'a vite fait comprendre que vous aimez les livres.
— Il y a là, mon cher maître, d'admirables infolios.
— Il est vrai. Je raffole des belles éditions. Tenez, voilà un Virgile à grandes marges, vingt vers à la page, encicéro, une merveille. Levez-vous et donnezvous un peu la peine d'aller voir ça. La seule Enéide forme trois volumes, mais comme c'est facile à lire ! Vieille typographie, organisée par les délicats, pour les myopes et pour les presbytes. Fait-on encore des livres de cette superbe encolure? Je crois fort que non. Le bon marché est la loi du monde moderne; je le sais. Mais, au point de vue du format et du luxe, comme papier, comme impression je serais, je l'avoue, volontiers aristocrate. Si vous saviez quelles jouissances ce Virgile m'a déjà procurées ! L'avènement de l'empire m'a rempli d'amertume,
je n'ai pas besoin de vous le dire. Toutes les lois violées, tant de républicains assassinés par un parjure, les citoyens les plus illustres proscrits! L'avenir de la France abandonné au caprice d'un illuminé, ce n'est pas un spectacle pour un homme qui a voué sa vie à la défense des idées libérales. Mais que faire pour échapper à la vue de ce qui se passe de nos jours? Il n'y a que l'étude. C'est pourquoi je me suis repris à avoir vingt ans, en me remettant, comme au collège, à repasser mes classiques, le Mantouan en tète. J'ai donc acheté ce Virgile in-folio et, très souvent, à la première invasion de l'ennui ou du dégoût, je l'ouvre, au hasard, et je me couche de mon long dessus, ainsi que Jacques Cujas le faisait pour les Instituées de Justinien. Mais, en vous parlant de cette prédilection, ne vous ferai-je pas trop l'effet d'un classique renforcé, d'un rétrograde, d'un rococo, comme on dit dans la nouvelle École? Vous êtes romantique, je le sais.
— Oui, sans doute, cher maître : le superbe mouvement littéraire de 1830 m'a vivement frappé, mais sans rien m'enlever de l'admiration que j'ai ressentie de bonne heure pour les Romains et pour les Grecs.
— Très bien dit. Vous me causez un grand plaisir en me parlant comme vous le faites. Pardieu ! la littérature mortellement symétrique de 1800 à 1825 ne me séduisait pas plus que vous. Je sais le plus grand gré à Victor Hugo et aux autres novateurs d'avoir
changé leurs plumes en marteaux pour pulvériser les vieilles idoles qui, depuis Jacques Delille, jusqu'à ce pauvre Viennet, ont fait bâiller notre France pendant un quart de siècle, mais je pense qu'on ne peut pas plus nier la véritable antiquité, vers et prose, qu'un sculpteur ne pourrait répudier la Vénus de Milo. Vous venez de parler des Grecs ! Ah ! voilà ma passion ! Sachez bien que j'ai trois tendresses : ma femme, les Grecs et ma forêt.
Ici il y eut une petite pose, bientôt suivie d'un très
vif élan.
— Entre nous, vous pensez bien- que je ne vais pas vous faire une dissertation sur les Grecs. Mais écoutez ce qui m'est arrivé. Un jour, vous le savez peut-être, les juifs de Damas, mes coreligionnaires, furent l'objet d'une accusation monstrueuse et injuste. Les fanatiques du pays disaient que pendant les fêtes de Pâques, ils avaient préparé le pain des azimes en y mêlant le sang d'un enfant turc, égorgé clandestinement par eux. Rien de plus faux qu'une telle fable, mais tout est bon contre les juifs, en Orient surtout. On s'empara donc de ce prétexte pour lapider les israélites du pays, pour les traquer dans leurs ghettos, pour leur faire endurer mille vexations. Dix ou douze furent même assassinés. A la nouvelle de tant d'infamie, j'allai vite à Damas, moi le plus casanier des hommes, me mettant à la disposition du corps consulaire, afin d'organiser une
enquête. On instruisit donc l'affaire, en grand et par le menu, et très sérieusement et, en fin de compte il fut reconnu que l'histoire de l'enfant turc égorgé, pour faire le pain des azimes était un ponte bleu. Il fallait revenir. Les puissances chrétiennes m'offraient de me ramener de Beyrouth à Marseille sur un paquebot bien confortable, en très peu de temps. Mais je refusai. D'abord j'avais le cœur déchiré par le souvenir de ce que je venais de voir et, en second lieu, me sentant tout près de la Grèce, je voulais profiter de l'occasion pour jeter au moins un coup d'œil sur l'Ionie et sur l'Attique, la passion de ma vie. En effet, j'allai de Beyrouth à Stamboul et de là à Athènes. Vous dirai-je que mon cœur battait? Oui, et c'était à rompre ma poitrine. A peine arrivé au Pyrée, je ne pus m'empêcher de réciter un vers fameux de Sophocle : « Heureux habitants de PAttique, vous vivez dans la lumière! » Et, en effet, le soleil qui éclaire ce pays est le plus limpide de tous les soleils. En se sentant réchauffé par ses clairs rayons, comme on comprend bien que ceux qui sont nés sur cette terre, poètes, historiens, orateurs, philosophes, artistes, n'ont jamais rien dit, rien écrit ni rien fait qui ne fût d'une clarté de cristal. A Athènes, j'ai oublié Damas. A Athènes, qui n'est pourtant que l'ombre de son passé, j'ai vu défiler, sous mes yeux, cette superbe et étincelante démocratie qui a créé toutes les formes de la pensée: l'histoire : l'épopée, le dis-
cours, l'ode, le drame, l'épigramme, les mathématiques, l'architecture, la médecine, la philosophie, tous les arts, toutes les sciences, l'idéal de la République! Et que serait-ce que l'humanité, je vous le demande, si Athènes n'eût pas existé? Le temps, les Turcs et les touristes anglais ont sans doute bien déparé la Grèce, mais c'est égal, elle est toujours grandement belle à voir. Mais comme je ne pouvais pas rester à Salamine ni sur l'Hymette, je suis revenu en France et je me suis acheté une forêt.
— Ah ! c'est juste : vous avez ce troisième amour : une forêt !
— Je suis sûr que ce point-là vous fait rire ; un homme de très petite taille, tel que moi, cédant à cette fantaisie de s'acheter une forêt plantée de vieux chênes ! Peut-être le fait a-t-il quelque chose de comique. Ma forêt est située dans Tlsère. Elle est vaste, elle est belle. Mais, encore un coup, je vous vois sourire dans votre barbe. Qu'est-ce qu'un avocat de Paris peut bien faire d'une forêt dans le Dauphiné ? Eh bien, quand j'y vais pendant les vacances, je m'y promène, seul ou en famille, et à l'aspect de ces arbres, dont les millions de feuilles sont à moi, dont l'ombre et le murmure m'appartiennent, j'éprouve une sensation délicieuse que je me sens impuissant à rendre. Le calme que j'avais déjà trouvé à Athènes, lors de mon retour d'Orient, me revient.
Le vent qui chante dans les branches des pins et des mélèzes produit sur mon esprit l'effet que faisait la harpe de David auprès de Saul. Mais vous souriez encore. Qu'avez-vous donc ?
— Tout ce que vous me dites là se conçoit à merveille : il n'y a qu'une chose qui soit bizarre.
— Quoi donc ?
— C'est qu'on soit ainsi passionné à distance pour des arbres plantés à quatre cents kilomètres de sa fenêtre. Je sais bien qu'un peintre peut faire un paysage de souvenir, à l'aide d'un croquis ; j'ignorais qu'on pût nourrir pour une forêt un amour platonique.
— Un amour platonique, vous venez de dire le mot. Pensez-vous donc que ce soit une chose à dédaigner ? Allez, ma forêt de l'Isère est une maîtresse qui occupe souvent ma pensée. Souvent ! Je devrais dire cent fois par jour! Le matin, en me levant, après avoir regardé le temps qu'il fait et interrogé le baromètre, je me dis : « Gomment se porte ma forêt? » Les affaires, une course, des visites, un dîner m'appellent dans Paris. Paris ! Dix mois sur douze, c'est la ville de J.-J. Rousseau, un ciel de suie, un sol de boue, une atmosphère de pluie ou de brouillard. A tout coin de rue, je suis poussé à m'écrier: « Ah! qu'il vaudrait cent fois mieux être dans ma forêt » ! Il y a aussi des inquiétudes à repousser : « Est-ce qu'on ne mettra pas le feu à ma forêt?» J'ai, en outre, une correspondance à entretenir avec les gar-
des-chasse, car il y a du gibier à poil et à plume dans mon domaine, et il faut bien savoir ce que devient tout cela. Et puis enfin, patriote avant tout, songeant à l'incertitude des temps que nous fait l'empire, je me dis encore : « Qui sait si mon pays ne sera pas bien heureux, un jour, que je lui offre ma forêt en cas d'invasion, c'est-à-dire comme champ de bataille ou comme lieu de refuge ? »
Ces paroles, presque prophétiques, ne paraissaient pas avoir de sens à l'époque où elles étaient prononcées. Cela se passait, en effet, au lendemain de cette guerre d'Italie dont le succès avait grisé l'empire et fait croire aux gens à courte vue que le second des Napoléon était indéracinable. Mais l'accent plein de tristesse patriotique qui vibrait dans le discours de mon éloquent interlocuteur montrait qu'il n'était pas au nombre de ces dupes, puisqu'il pressentait un avenir sinistre, et qui ne s'est que trop vite réalisé.
Mais les deux œufs sur le plat étant mangés, la demi-bouteille de bordeaux bue, la demi-tasse de café noir vidée, l'avocat jeta un coup d'œil sur sa pendule, en ajoutant :
— Il est temps d'aller au Palais de Justice.
Il se leva, prit son chapeau , sa serviette ; nous descendîmes l'escalier, en convenant du jour où je reviendrais et, une fois dans la rue, après nous être serré la main, nous nous séparâmes.
A dater du 4 septembre, ce vieillard s'est donné tout entier à la France malheureuse et vaincue. Membre de la délégation de Tours, député à Versailles, citoyen à Paris, il a cherché par tous ses efforts à réparer les désastres sans pareils que nous a amenés le règne de Napoléon III. Je ne veux rappeler qu'un trait. Quand, pour écarter au plus vite les Prussiens de nos yeux, on décida de faire une souscription nationale à l'effet de leur payer une rançon, ce fut Adolphe Grémieux qui, écornant sa fortune, offrit la somme la plus forte. Ces sacrifices, M. Thiers ne voulut pas qu'on les acceptât. Il lui semblait, avec raison, que les cinq milliards devenaient une dette égale pour la nation tout entière ; mais l'acte généreux du vieux patriote du barreau n'en est pas moins des plus louables, si ce sacrifice eût été nécessaire . — « Mais c la sénilité a dérangé sa raison, disaient ses voisins « les sénateurs du côté droit. Un homme qui prodigue « tant d'argent! Il est fou ! » Il était fou d'amour pour la patrie, en effet.— Grémieux est mort en février 1880 et, ce jour-là, la France a perdu un grand citoyen.
c Glais-Bizoin ? — Oui, Glais-Bizoin ! — Eh bien, c en voilà un qui aurait toute espèce de droit à figu- « rer dans la Galerie des Grotesques. » — C'est là ce qu'on disait, au jour la journée, sous l'empire, pour se moquer, et Glais-Bizoin laissait dire. Grotesque, je veux admettre qu'il Tait été. Eh ! mon Dieu, est-
ce que Cyrano de Bergerac ne Tétait pas, et aussi Paul Scarron, et aussi même Saint-Foix, l'un des historiens de Paris? Petit, maigre, physionomie mobile et très éveillée, Glais-Bizoin était, dans les assemblées, une personnalité originale, avec sa figure taillée en bec d'oiseau et deux grands yeux parlants qui, sans loucher, semblaient cependant • s'interrompre l'un l'autre. — Ce Kymri, car il était de la Bretagne bretonnante, n'avait, comme vous le voyez, rien d'un Antinous. Vieux dans la vie parlementaire, il montrait, outre tout cela, un crâne pelé. Bref, cet ensemble faisait rire, puisque la laideur a ce privilège d'exciter l'hilarité, mais pourtant il n'était pas querisible. Notre Breton de Saint-Brieuc était un fort galant homme et un homme d'esprit, et jusqu'à un certain point un fin lettré. Il a prouvé avec tout cela qu'il aimait passionnément la France. Y a-t-il donc tant à rire ?
Une chose lui a donné un certain caractère d'originalité. Dans un temps où le Corps législatif n'était plein que des amis du pouvoir, il s'y posait en opposant quand même. Garçon de belle humeur, il avait la spécialité des interruptions joyeuses. « On nous « fait payer un assez gros budget pour que nous « ayons le droit de nous égayer un peu », disait-il quand M. E. Rouher soutenait que tout était bien, même l'expédition du Mexique ; quand M. Baroche demandait qu'on construisît un nouvel Opéra parce
que, chose imaginaire, la salle de la rue Le Peletier menaçait de s'écrouler pendant la représentation sur la tête des spectateurs. On entendait tout à coup l'émission d'une voix flûtée, un petit cri moqueur. C'était Glais-Bizoin qui interrompait irrévérencieusement ces deux compères du régime napoléonien. Ainsi le député des Gôtes-du-Nord s'était fait dans cette spécialité une réputation solide et il la soutenait vaillamment sans jamais rester au-dessous de lui-même. Sous ce rapport il contrebalançait la célébrité du marquis de Boissy, ce soliste de l'ancienne Chambre des pairs et du Sénat. Celui qui présidait le Corps législatif, ou M. Jérôme David, ou M. le comte Walewski, ou M. Schneider, cherchait à le faire taire par une riposte sévère. Tout aussitôt Glais-Bizoin répondaitpar quelque autre saillie, et, en fin de compte, il en résultait toujours au moins une égratignure pour le gouvernement.
Quatre ou cinq fois, les mameluks de la majorité, sentant bien que les rieurs n'étaient plus de leur côté, cherchaient à Témoustiller. « — Pourquoi tou- « jours de petites phrases narquoises? Pourquoi pas « un discours ?» — Un long discours, suivant les lois de la rhétorique, avec exorde, exposition, narration, preuves et conclusion? Pas si bétel Non, il
s'entêtait à ne pas sortir de son genre. L'habileté, chez lui, consistait à bien économiser ses forces. Connaissant toutes ses faiblesses, c'est-à-dire^l'étroitesse
de sa poitrine et l'exiguité de sa voix, il attendait, en véritable artiste, le moment de placer ses trois ou quatre mots, et cela au moment précis où le président avait obtenu de l'Assemblée un silence complet. Alors on entendait une petite voix aigre, criarde,partant avec le sifflement d'une fusée. C'était Glais-Bizoin qui remplissait son mandat de député en travaillant surtout pour les lecteurs du Journal officiel. M. de Tillancourt, qui, dans ce temps-là, faisait des calembours pour le Tintamarre, était un peu jaloux de son collègue. En effet, il n'avait lui, que l'approbation de deux ou trois députés folâtres qui l'écoutaient à la hâte, et comme ayant peur d'être pris en faute, tandis que les facéties de Glais-Bizoin allumaient toute la salle, et réjouissaient les 2.000 cafés et estaminets de Paris.
— Eh bien, mais c'est un Henry Monnier parlementaire, disait Prosper Mérimée, fort amoureux de tous les excentriques.
Possesseur d'une fortune honorable, très libéral à tous les points de vue, ayant donc la main facilement ouverte pour donner, pour faire le bien, il était adoré dans son département. Cette popularité provenait en grande partie, racontait-on, d'une très grande distribution de parapluies, opérée à ses frais. Il avait fait venir trois charretées de ces ^ustensiles de la vie domestique. « — Que ceux qui craignent c l'eau du ciel s'approchent; on en donne à tout
« le monde. » Eh bien, il en a fait donner, en effet, à tout un arrondissement qui n'aimait pas à être mouillé. La-dessus on a crié à la réclame électorale et même à la corruption. Pour un peu, son élection eût été annulée. Mais quoi ! les Bretons l'eussent réélu avec un redoublement d'enthousiasme. N'étaitce donc pas très licite, après tout, très philanthropique? Pendant que, dans le Midi, on faisait ces orgies devenues légendaires sous le nom de Rastels, les électeurs de Glais-Bizoin faisaient une orgie de riflards, et les femmes qui, dans les moments de pluie, avaient l'habitude de passer leur jupe pardessus la tête, pouvaient aller à la messe ou au marché le pépin sous le bras. Le bel étonnement et le beau malheur si les maris donnaient leurs voix au bienfaisant interrupteur !
Vinrent nos défaites. La France était envahie pour la troisième fois à cause des Bonaparte. Glais-Bizoin n'interrompait plus, il s'indignait, mais que faire? Vieux, brisé, sans puissance physique, sans énergie corporelle, mais plein de bonne volonté, il s'offrit à faire partie de la délégation de trois membres que le Gouvernement de la Défense Nationale envoyait à Tours, et, ce jour-là, la guerre lui faisait accepter un rôle bien au-dessus de ses forces. Par la même occasion il allait au-devant d'une responsabilité bien lourde pour un jradoso. Hélas! sa petite voix, comme sa petite taille, devaient se perdre dans le fracas des
événements et s'y perdirent, non sans jeter quelque ridicule sur ce vieillard toujours alerte, qui avait passé une partie de sa vie à ridiculiser les autres.
Qui ne le sait? ces temps troublés, où la guerre est partout, la mort partout, et aussi le soupçon, ces temps-là exigent des hommes aux formes d'Hercule et à la voix de Stentor. « Le succès de Danton est € pour bonne moitié dans sa stature, » disait Loustalot. Voyez-vous ce mince Breton s'en allant de ville en ville pour soulever les populations et pour enflammer les cœurs? Le voyez- vous transmettant ses ordres à un camp et passant des revues militaires ? La foule hausse les épaules de pitié à la vue de ceux qui ne sont pas une image de la force physique. Alexandre et Napoléon étaient petits, mais avec de larges carrures et une grosse voix, et d'ailleurs l'auréole d'un grand prestige les suivait partout, et ils étaient toujours à cheval.
Après la paix de Francfort-sur-le-Mein, on n'entendit plus parler de cet excellent homme, brisé par le vent des révolutions. Confiné dans son département, où il possédait une grande fortune territoriale, il se contentait de faire des heureux autour de lui, et de donner libre carrière à sa grande bienveillance, la seule chose peut-être qu'il n'ait jamais interrompue. Sur le soir des années, un peu avant de mourir, il se rappelait, paraît-il, avec plaisir l'effarement où il avait si souvent jeté par ses interruptions le président
du Corps législatif. Il souriait aussi en pleine satisfaction en s'applaudissant d'avoir fait fleurir la mode du parapluie sous un firmament des plus humides.
Et, chose qui étonnera bien ses adversaires politiques, cet ancien membre de l'extrême gauche, cet ex-voltairien, ce propagateur de la République a voulu mourir en chrétien. En cela, le Breton Ta emporté sur l'homme du dix-neuvième siècle.
Avant de finir en ce qui le concerne, je ne dois pas oublier de dire un mot d'un de* épisodes les plus notables de sa vie. Un jour, sur la fin de l'empire, Glais-Bizoin a été piqué de la tarentule littéraire. Est-ce que l'envie de faire de la prose ou des vers n'est pas, par excellence, l'endémie de la fin de ce siècle? Ce propriétaire d'un beau domaine assez vaste, assez boisé pour qu'il y menât la vie d'un laird écossais, s'était mis, un jour, à travers champs, à composer des pièces de théâtre. Je dois ajouter que, comme le Francaleu de la Métromanie, il s'y était pris sur le tard. Entre autres œuvres, il avait écrit une comédie en cinq actes, intitulée : le Vrai courage. N'ayant pu réussir à faire jouer ces scènes à Paris, à cause de leur couleur politique, il s'était arrangé, moyennant finance, pour les faire jouer à Genève. Pourtant la presse parisienne parla avec complaisance de cet événement quasi international. On sut aussi que l'auteur s'offrait à faire transporter en Suisse, à ses frais, les critiques et les
spectateurs de bonne volonté qui consentiraient à faire le voyage pour jouir de ce spectacle d'une pièce armoricaine représentée chez les Helvètes. Mon Dieu ! le Vrai courage fut joué et avec tout le sérieux possible, mais le chef-d'œuvre, peut-être par suite de nostalgie, mourut bravement en Suisse, après deux représentations orageuses. L'empire rit du fait, cela va sans dire. Un député qui faisait des pièces pour rire I Eh ! bon Dieu, est-ce que M. le duc de Morny, président du Corps législatif, n'avait pas fait pour les Bouffes-Parisiens : Monsieur Choufleury restera chez lui? Mais alors on applaudissait. Quod licet bovi non licet ovi. On trouve bon chez le bœuf ce qu'on blâme chez le mouton, chez le duc napoléonien ce qu'on ne permet pas au député républicain.
Ainsi va le monde, et il ne modifiera pas de sitôt sa manière d'aller.
En janvier 1883, la France a fait coup sur coup deux pertes douloureuses, Gambetta et Ghanzy. Elle perdait son tribun et son général.
Paris, profondément attristé, a fait à Gambetta de magnifiques funérailles. On ne connaissait personne, dans l'histoire, en y comprenant même Mirabeau, dont la parole eût eu sur les foules, en temps d'orage, une égale puissance, ou qui eût déployé comme chef de parti, comme auxiliaire de la Révolution, une si prodigieuse activité. Mais, d'autre part, Ghanzy était
si nécessaire à l'avenir de notre grand pays ! Il rassurait tant les vrais patriotes ! La veille encore de sa mort, si imprévue, il était plein de vie et de verdeur ! Quinze jours avant d'aller succomber dans son commandement, il était assis sur les bancs du Sénat, où tous les généraux se pressaient autour de lui. Quoiqu'il eût soixante ans, il conservait l'aspect et les allures de la jeunesse. Tout en lui respirait la santé et la force. Sa parole même, et jusqu'à son attitude, donnaient l'idée d'une force qui se possède. Il était cordial, bienveillant, affable, sans être banal. Il se sentait ; il savait que la France avait besoin de lui, et il était prêt, pour la servir, à tous les dévouements et à tous les courages. C'était, dans la force du terme, un soldat. Quand il quitta l'ambassade de Saint- Pétersbourg pour des motifs qui l'honorent profondément, et accepta le commandement d'un corps d'armée: « Je rentre chez moi », disait-il . L'armée et la France le pensaient aussi.
Il était l'un de ceux que la Fortune condamne à faire peuà peu l'apprentissage du soldat, mais aussi ayant gagné chacun de ses grades, I'épée à la main, à travers les batailles, en souffrant la faim, la soif, la fatigue et souvent aussi l'injustice, car la discipline exige qu'on souffre tout. Il était un vrai soldat. Ses commencements :1a marine, d'abord ; l'année de terre ensuite, avant d'entrer à Saint-Gyr. Il avait pris part en qualité d'officier subalterne à toutes nos guerres
en Afrique, en Italie, en Syrie. On le signalait alors comme un vaillant parmi les plus vaillants. Mais pendant la première partie de la funeste guerre contre la Prusse, il pleurait de rage en .voyant de quelle façon les choses étaient menées, hélas ! et par le triste généralissime, et par les chefs en faveur. Il pleurait de rage comme nos soldats, je le répète. « Des lions menés par des ânes !» Ah ! que cette caricature de nos armées publiée à Berlin contenait de sanglante vérité ! Mais après l'effondrement de l'empire il fut l'un des premiers à accourir à l'appel de la République, auprès de Gambetta. « Voilà monépée », disait-il. C'était offrir son cœur, sa pensée, tout son sang ! Gambetta le prit au mot et lui confia une armée entière, devinant à quel capitaine il s'adressait. Alors Ghanzy se révéla dans toute sa valeur. Ah! si la France, émasculée par vingt ans de sybaritisme et trahie par un maréchal qui en jalousait un autre, avait pu être sauvée, c'aurait été par le jeune général qui était accouru à Tours I
Il fit l'impossible. Il se multiplia, il s'était couvert de gloire à Goulmiers. Mis à la tète de l'armée de la Loire, il parvint, à force de volonté et d'habileté, à discipliner les recrues inconnues les unes aux autres, mal armées, mal encadrées, à les aguerrir, à en obtenir des efforts qui auraient honoré de vieilles troupes. Illes mena plus d'une fois à la victoire dans un temps où la victoire ne nous était plus connue.
Quand il fut écrasé par la supériorité du nombre, il conserva son sang-froid, son activité, son autorité et fit une retraite offensive, souvent agressive, qui montra sa grande qualité de tacticien, et le fit estimer par nos ennemis, qui en ont porté le témoignage, comme un homme de guerre de premier ordre.
Quand l'Assemblée nationale se réunit à Bordeaux pour voter la paix, il vota, lui, la suite de la guerre. M. Thiers le blâmait tout haut d'un tel vote. — « Eh ! vous voyez bien, général, que nous ne pouvons « tenir. Vous voyez bien que cette paix funeste, qui « nous est imposée, le couteau sous la gorge, est « inévitable. — Tout ce que vous voudrez, monsieur « le président, mais c'est plus fort que moi. Sancc tionner par mon adhésion le démembrement de c la France, l'abandon de la Lorraine et de l'Alsace, « c'est ce à quoi je ne puis me résoudre. Je proteste, c Voilà tout, et tant que j'aurai un souffle de vie dans « la gorge, je protesterai. » Voilà des cœurs comme il en faudrait par milliers !
On se disait au dehors : c Voilà le général de l'armée « française, si jamais elle est obligée de reprendre cam- « pagne. » C'est aussi ce que nous disions tous, et ce qu'on disait surtout dans les rangs de l'armée. Si l'on en excepte Ducrot, le général réactionnaire, celui qui se donnait à Bourges, sous les yeux du cardinal-archevêque de Glermont-Tonnerre, pour une petite édition de Monck, si l'on en excepte celui-là, tous les gêné-
raux acceptaient avec empressement sa supériorité. Tous les soldats, en passant sous ses ordres, se sentaient assurés de ne pas être compromis dans des échauffourées, et de ne pas perdre l'occasion de risquer glorieusement et utilement leur vie. Ce n'était pas un de ces emportés, un de ces coureurs d'aventures. C'était un général, un capitaine, capable de tenir une grande armée dans sa main, de calculer avec maturité toutesles chances, d'organiser la victoire et de la gagner, après l'avoir préparée, en payant de sa personne au premier rang des braves. Il y avait en lui un peu de la lenteur réfléchie de Lazare Hoche, un peu delà dignité altière d'Eugène Gavaignac, quelque chose de la fougue de Lamoricière . Les braves ne nous manquent pas; ils ne nous manqueront jamais; mais aucune armée en Europe ne pourrait perdre impunément un capitaine de la valeur de Chanzy.
Ayant formé son esprit martial sous les princes, ayant gagné ses grades et ses croix sous la monarchie, il avait été l'un des premiers à comprendre que la France ne peut plus être que républicaine. Il s'était donné à ridée nouvelle et, même après les persécutions de la Commune, qu'il a essuyées, même après les injustes attaques delà presse intransigeante, il ne songeait aucunement à se reprendre. Il avait été plusieurs années gouverneur général de l'Algérie, et très attaqué dans son gouvernement par les
hommes de parti dont il dédaignait les intrigues. Il était bien, en effet, de la race des forts qui appellent la critique au lieu de la craindre. On Ta injurié pendant son administration, et regretté après son départ, parce qu'on a compris qu'il fallait une main ferme pour contenir les Arabes, et pour maintenir au dedans la paix et l'ordre. A Saint-Pétersbourg
où ses allures ouvertes et sa renommée militaire commandaient l'affection et le respect, il gagna de précieuses sympathies à la République. Il y avait vu de près cette civilisation slave qui, depuis Catherine II, abhorre l'élément germanique, si envahissant, et qui, en nous, Français, aime toujours à revoir les fils de Voltaire, de Diderot et de Falconnet.
Sans doute il avait des ennemis. Beaucoup d'esprits timorés le repoussaient en disant :« C'est un général !» Eh ! qui donc relèvera la France, un jour, si ce n'est quelque général? Je sais : l'histoire et les préjugés du parti démocratique exigent qu'on tienne à l'écart les traîneurs de sabre, parce qu'ils sont toujours enclins à s'escrimer contre la tribune et à vouloir se faire poser une couronne sur le front. Mais Chanzy n'était pas que brave et entreprenant; c'était un homme éclairé, un Français du dix-neuvième siècle et qui savait bien que l'ère des Césars est fermée pour toujours. L'homme de Sedan a, Dieu merci, rendu impossible à tout
jaflHtfs la résurrection de l'espèce. Ghanzy, ayant la modestie et les mœurs des jeunes généraux de la première République, Hoche, Kléber, Marceau, Desaix, Ghampionnet, eût fait, pendant quatre années, un président loyal et peul-être un président pacifique parce qu'il était de ceux qui voulaient qu'on mît tout le temps possible à préparer sûrement la revanche. Cette revanche, il n'aurait voulu l'entreprendre qu'avec toutes les sûretés possibles, avec la certitude de réussir, et il voyait bien, par conséquent, que c'était une très grosse affaire. — Aura-t-il un équivalent? Aura-t-il un successeur?
En attendant, on lui a érigé une statue dans les Ardennes, son pays natal. — Très bel hommage, si cet honneur n'était pas un peu trop prodigué de nos jours, ainsi que cela arrive dans les temps de décadence.
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Charles Nodier disait :
— Les mots en relief sont pour un historien ce que les copeaux sont pour un menuisier.
Une autre fois, le même esprit si sagace et si fin, méditant sur le même thème, faisait une autre déclaration.
~_ Presque tous les mots à effet qui courent à travers l'histoire sont des fariboles inventées à plaisir.
Longtemps avant lui, Bayle avait écrit :
— Sur cent mots historiques, il en est à peine deux de vrais.
Vrais ou supposés, ayant été dits par les grands acteurs du drame politique ou ayant été forgés par des romanciers qui composent l'histoire, ces mots nous enveloppent de plus en plus. Depuis 89, il y en a une accumulation véritablement effroyable. Encore vingt-cinq ans, si l'on continue à en faire, il n'y aurait véritablement plus moyen de s'y reconnaître.
Auguste Préault, le sculpteur, fait un détour toutes les fois qu'il a à passer près d'une pharmacie.
— Pourquoi ça? lui demandait-on.
— Rien de plus simple. Parce qu'il part de la devanture des couleurs criardes et discordantes qui me déchirent les yeux.
C'est un peu et même beaucoup l'effet produit par l'aspect des mots historiques quand on se met à les envisager en bloc. — Ne les prenez, si vous voulez, qu'à dater de 1800, et vous en trouverez tant, et vous en rencontrerez de si étranges, de si contradictoires, de si inattendus que le cliquetis résultant de leur rencontre pourra réellement mettre votre raison en péril.
Napoléon I er , au Conseil d'Etat. — Qu'est-ce que les Bourbons? Une famille usée.
M me de Staël, à Coppett. — Qu'est-ce que Bonaparte? Un Robespierre à cheval.
Fouché, à Louis XVIII. — Sire, il ne faut rien changer en France, excepté peut-être les draps de lit aux Tuileries.
Louis XVIIi. — J'apprécie M. Buonaparte ; il a des talents, même du génie, si vous voulez; cependant je lui refuse la qualité de gentilhomme.
Napoléon I er , à Carnot, aux Ce?it- Jours. — Pourquoi ne seriez-vous pas avec moi? Au bout du compte, je suis l'épée de la Révolution.
Le Peuple de Paris. — Louis XVIII! Un vieil-
lard qui porte une robe et qui se traîne sur un fauteuil à roulettes ! Ce n'est pas un roi !
Charles Nodier. — Vous voulez un roi qui mcxite à cheval? Eh bien, prenez Franconi.
Le comte d'Artois, depuis Charles X. — Mes amis, il n'y a rien de changé en France, il n'y a qu'un Français de plus.
Le Moniteur universel. — Blûcher et Wellington sontnommésgrands-offlciersdela Légion d'honneur.
Charles X, à Reims, après le sacre. — Laissez approcher le peuple ! Plus de hallebardes !
Le Moniteur universel. — Les gardes-du-corp s et les cent-suisses sont rétablis.
Lafayette sur le balcon de VHÔtel de Ville, en montrant au peuple Louis-Philippe d'Orléans, lieutenant général du royaume. — Mes amis, voilà la meilleure des républiques.
Louis-Philippe, roi, à Dupont {de V Eure), ministre de la justice.— Mon oter Dupont, est-ce que vous auriez la prétention d'être plus républicain que moi?
Le Moniteur universel. — Le général Lafayette est relevé du commandement en chef des gardes nationales de France. — La démission de M. Dupont (d'Eure), ministre de la justice, est acceptée.
Louis-Philippe. — Mes amis, plus de procès de presse !
Louis blanc (Histoire de Dix Ans). Chateaubriand, Armand Carrel , Armand Marrast, Albert de Cal viraont , Godefroy Gavaignac, Théodore Anne, De Brian, Antony Thouret, Gh. Philipon, Eugène Desmares et cent autres sont jetés en prison par suite de délits de presse. — La Tribune, saisie 294 fois ; la Gazette de France, 153 fois ; le National, 17 fois ; le Charivari 7 fois ; la Quotidienne, 10 fois ; le Brid' Oison, 3 fois ; la Mode, 17 fois ; le Réformateur, 3 fois ; la Révoluthon, 15 fois ; la Caricature, 11 fois ; le Corsaire, 8 fois. Les amendes s'élèvent à 500,000 francs.
Jacques Laffitte. — Je demande pardon à Dieu et aux hommes d'avoir contribué à la Révolution de Juillet.
G.-P. Viennet. — La légalité nous tue. — La clef d'or ouvre toutes les portes.
Les Ouvriers de Lyon. — ■ Du travail ou du pain !
Guizot, à Lisieuœ. — Vous sentez- vous corrompus ? — Enrichissez-vous ! /
Chateaubriand, à V Abbaye- au-Bois. — Philippe? Tout cela va mal! Tout cela s'en va!
Le prince de Join ville, lettre au duc cTAumale.
— Il n'y a plus un seul jour de gaieté à Neuilly.-
Le père devient morose. Il voit l'avenir tout en noir.
Odilon Barrot. — Si l'on tentait de s'opposer à la libre manifestation des banquets réformistes, la
France serait en droit de réclamer de nouvelles conquêtes.
Discours de la couronne. — Des passions aveugles ou ennemies.
Le comte de Montalembert. — Oui, messieurs les pairs, la République est à nos portes. Elle descend du haut des Alpes.
La Garde nationale. — Vive la réforme ! à bas Guizot !
Les Gamins de Paris. — Des lampions ! des lampions !
Louis-Philippe. — J'abdique en faveur du comte de Paris, mon petit-fils. Je souhaite qu'il soit plus heureux que moi.
Le Peuple. — Vive la République!
Le Gouvernement provisoire. — Le suffrage universel est décrété. — La peine de mort est abolie en matière politique. — L'esclavage des noirs est supprimé.
Jules Janin, feuilleton des Débats. — Je ne connais rien de plus terrible à voir ni de plus farouche à entendre que la citoyenne Rachel chantant la Marseillaise au Théâtre-Français, un drapeau tricolore à la main.
Le citoyen Louis Bonaparte, député de V Yonne. — Citoyens, vous m'avez rendu une patrie. Soyez
publiquement remerciés. Je viens soutenir la République.
M. de Gormenin, en riant, à voix basse. — Oui, comme la corde soutient le pendu.
Le pompier du 15 mai. — Vive la Pologne !
L-A. Blanqui. — Les clubs demandent à défiler devant la tribune de l'Assemblée nationale comme cela se faisait du temps de la Convention.
Les représentants du peuple. — A la porte, les clubs !
Huber, ouvrier corroyeur, ancien prisonnier du Mont Saint Michel. — Citoyens, au nom du peuple, l'Assemblée nationale est dissoute.
La foule. — A l'Hôtel de Ville !
Lesclubs. — Vive Barbes! Vive Gabet! Vive Pierre Leroux ! Vive Proudhon ! Vive Thoré !
Le roi Louis-Philippe, à Londres. — Ce n'est qu'un commencement. Ils en verront bien d'autres les bourgeois de Paris. Vous verrez ça dans un mois d'ici.
François Arago. — Décret contre les attroupements. C'est d'urgence.
Eugène Duclerc. — Les ateliers nationaux sont un cancer qui ronge la République.
Emeutters, sur le boulevard Saint-Denis, en chantant, :
Nous l'aurons,
Poléonl
Ou du plomb '
Les crieurs publics. — La vraie République! par le citoyen T. Thoré.
Le club des clubs. — Ce qu'il nous faut, c'est la République sociale !
La foule. — La Sociale ! La Sociale !
< On prétend que le prince Louis-Napoléon Bonaparte a été vu, sur les boulevards, au milieu des groupes, déguisé en marchand de coco. »
(La République, journal du citoyen E. Bareste.)
Les gardes nationaux. — Ils refont des barricades ! Aux armes !
Puisqu'il en est ainsi, sacrebleut je donne ma double démission de préfet de police et de représentant du peuple; j'en appelle aux électeurs.
(Marc Caussidière, à V Assemblée le 17 mai.)
La garde nationale de Paris a bien mérité de la
patrie.
(L'Assemblée nationale.)
Nous sommes des chats qui avons déniché les rats du n° 16 de la rue de Rivoli.
(Un garde national de la 2 e légion. ) On m'accuse d'avoir fait délivrer des abonnements
de la Commune de Paris aux Montagnards. Voilà une bêtise. Ces gens- là auraient plutôt besoin de chemises. Ce sont des hommes qui ont plus de poux que de sous. Qu'est-ce qu'ils feraient d'un journal? (Marc Caussidière. — Club de la Chaussée-d' Antin.)
Vive Napoléon ! Vive Po-léon ! Nous l'au-rons ! Nous l'au-rons Napo-léon Vive Barbes! à bas Thiers !
(Les émeutibrs de la Porte Saint-Denis.),
Le Napoléon Républicain, 1 sou! — Robespierre, 1 sou! —La République rouge, 1 sou! — La Mère Duchène, 1 soûl — L Aimable faubourien, journal de la Canaille. 1 sou ! — La Guillotine , 1 sou !
(Les crieurs de journaux.)
On crie: Vive Napoléon! Il y a là un danger sérieux. La commission executive pense qu'il faut aviser avec énergie.
(Ledru-Rollin, d V Assemblée.)
L'Assemblée valide l'élection du citoyen Louis- Napoléon Bonaparte.
(Le Moniteur universel.)
La propriété, c'est le vol.
(P.-J. Proudhon. — Brochure.)
Si le peuple m'imposait des devoirs, je saurais les remplir.
(Louis-Napoléon Bonaparte.— Lettre au présidetit.)
L'assemblée nationale délègue le pouvoir exécutil
et le commandement des forces militaires de la
République au citoyen général Gavaignac, ministre
de la guerre.
(Moniteur du 23 juin.)
Paris est déclaré en état de siège. (Id. , le 23 juin) .
Les insensés ! Ce n'est pas seulement une guerre à la République, c'est aussi une lutte sacrilège contre la société qu'ils engagent.
(M. Senard, aux ouvriers.) La France bat d'un seul cœur.
(Le général Gavaignac. — Proclamation aux départements.)
De la confiance ! de la clémence ! de la conciliation ! de la douceur ! sacrrrr !
(Marc Gaussidière. — Séance de nuit.)
Le bon pasteur donne sa vie pour son troupeau. — Que mon sang soit le dernier versé.
(Denis Affre, archevêque de Paris mourant.)
On peut quintupler la production : au moyen de quoi ? au lieu de 25 francs, tout citoyen aurait, j'imagine, 75 frases à dépenser par jour.
(P.-J. Proudhon. — Proposition financière.)
Il y a la vraie propriété et la fausse propriété.
(Pierre Leroux.)
La propriété est essentiellement corrigible.
(Lamartine.)
Sur la demande du pouvoir exécutif, l'Assemblée nationale déclare qu'il y a lieu à poursuivre contre Louis Blanc et Marc Gaussidière, représentants du peuple, sous la prévention de complicité dans les attentats des 15 mai et 23 juin 1848.
(Le Moniteur universel.)
Pendant qu'on transporte les insurgés sur les pontons de Cherbourg, on danse au palais de la Présidence, au milieu des fleurs et des sorbets.
(Gh. Ribeyrolles, rédacteur en chef delà Réforme.)
Je défie n'importe quel ministre de venir à bout de mettre de l'ordre dans les finances à moins d'une chose impossible, monstrueuse, inexécutable, à moins, en un mot, de brûler le Grand-Livre de la dette publique.
(M. de Villèle. — Correspondance.)
Quelle magnifique résistance que celle de la garde nationale et de l'armée dans l'insurrection de Juin ! Il n'y a qu'un gouvernement anonyme qui puisse faire de ces choses-là !
(M. Guizot,<2 Londres,)
Au fond, les Français tiennent encore aux préjugés monarchiques. Il .leur faut une dernière épreuve: ils proclameront Polichinelle I er .
(Un représentant.)
Avon s- nous seulement un administrateur, un homme d'État, un financier? Non, nous n'en avons pas un ! La première République avait du moins Cambon! Cambon, voilà une capacité, voilà un administrateur !
(Ledru-Rollin. — Toast du Chalet.)
L'Assemblée nationale devrait décréter qu'il faut planter un peuplier dans chaque commune de la République.
(Pierre Leroux, à F Assemblée. )
On s'est promené dans les rues de Toulouse en
criant : Vive la guillotine ! A bas les riches ! A bas
les prêtres !
(M. Denjoy, à la tribune.)
On nous demande quels sont nos ennemis ? Ce
sont les ennemis de la République honnête, quels
qu'ils soient.
(Le général Lamoricière.)
Il ne vous est pas permis de voler au peuple sa
part de souveraineté.
(Lamartine.)
Jacta est aléa! Le sort en est jeté !
(Le MÊME.)
M. Bonaparte n'est plus à craindre !
(L'Assemblée nationale.)
M. Thiers. — Si vous ne votez pas la proposition des questeurs, l'empire est fait.
Le général Changarnier. — Mandataires du peuple, délibérez en paix: je veille.
Michel (de Bourges). — Ce n'est pas Louis Bonaparte qui est le plus à redouter; c'est la droite. Louis Bonaparte ! Il serait arrêté par la Sentinelle invisible, le Peuple.
Félix Pyat, envoyé de la Suisse au Vote universel, journal radical de Paris. — En disant ce qu'il a dit à la tribune, Michel (de Bourges) a conduit *la République au mâle.
Louis-Napoléon Bonaparte. — Français! le suffrage universel est rétabli. — L'Assemblée législative est dissoute.
Ont été arrêtés à leurs domiciles les généraux, Cavaignac, Lamoricière, Changarnier, Bodeau, Le Flô et le lieutenant colonel Charras.
(Le Moniteur universel.)
Jamais on n'aura vu ça : une armée qui arrête ses
généraux.
(Les trois quarts de Paris.)
Louis-Napoléon Bonaparte. — Je suis sorti de la légalité pour rentrer dans le droit.
Victor Hugo, proscrit:
Quand Abd-el-Kader, dans sa geôle, Vit venir l'homme aux yeux étroits, Que l'histoire appelle : Ce drôle, Et Troplong : Napoléon trois...
Lamennais, à Béranger. — La main de Dieu s'ap-
pesantira sur lui comme sur Sardanapale, et sur nous comme sur les convives de ce misérable.
Napoléon III, à Bordeaux. — L'empire, c'est la paix.
Un Marseillais. — L'empire, c'est la paix ! Guerre en Grimée ! guerre en Italie ! guerre en Syrie ! guerre au Mexique 1 guerre en Chine ! guerre en Cochinchine ! Zaze un peu donc, si c'était la guerre !
Le colonel Charras. — Ce parjure est aussi un voluptueux et un incapable qui vous amènera une troisième et terrible invasion. {Lettre à unjournaHste de Paris, 4863.)
J'ai pu faire une remarque : c'est que Napoléon III ne regarde jamais son interlocuteur en face.
(Lord Cowley, ambassadeur de la reine Victoria.)
Le décret du 22 février 1852 qui dépouille notre famille de ses biens? C'est le premier vol de l'aigle 1
(Le duc d'Aumale.)
M. de Pastoret, sénateur de Louis Bonaparte ! M. le marquis Henri de la Rochejaquelein, sénateur de Louis Bonaparte I Les deux royalistes en qui j'avais le plus de confiance !
(Le comte de Ghambord, enî852.)
Monsieur Arthur de la Guéronnière, le passé nous avait réunis ; le présent nous fait nous retrouver, une minute ; l'avenir ne nous re verra jamais ensemble.
(Lamartine, après le coup d'État.)
La vérité est que, dans la nuit scélérate du 2 décembre 1851, le peuple de Paris a vu une suite de la Révolution sociale, en ce que cette violation manifeste de toutes les lois a particulièrement effrayé la bourgeoisie, que le peuple abhorre.
(P.-J. Proudhon, à Z)**\)
La France peut se rassurer ; la France ne périra pas en mes mains.
(Louis-Napoleon-Bon aparté, président.)
Va, tu finiras bien par hurler, misérable !
(Victor Hugo. — Les Châtiments.)
Une autorisation de journal? Pourquoi faire? Des journaux! Il ne nous en faut plus. Un peuple a besoin de manger, de boire, de dormir et de travailler; il n'a pas besoin de penser.
(Achille Fould, ministre d'Etat.)
Aux affaires 1 aux affaires !
(J. Mires, Constitutionnel.)
Mon cher, vous pouvez prendre des actions en toute sûreté : Morny est dans l'affaire.
(Toute la Bourse, le lendemain du coup d'Etat jusqu'en 1860.)
Chose prodigieuse, il y a aujourd'hui pour quarante milliards de papier, — je dis quarante milliards, — sur la place de Paris. Voilà un signe de
prospérité !
(Journal des tirages financiers.)
Est-ce ma faute, si, en allant à la Bourse, je rencontre sur mon chemin tant de monstres à face humaine ?
(P.-J. Proudhon. — Manuel de la Bourse,)
Mon cher, il n'y a pas deux manières de procéder. Si vous voulez réussir dans le percement de votre rue et faire hausser vos terrains, il faut aller, dès demain, offrir une parure de 25,000 francs à la jolie petite C*** du Vaudeville.
(Un verre d'absinthe a une chope, à Tortoni, année 1861.)
M. Sainte-Beuve a dîné avant-hier chez S. A M me la princesse Mathilde, rue de Gourcelles.
(Le Constitutionnel . )
M. Sainte-Beuve, membre de l'Académie française,
a dîné hier au soir, au Palais-Royal, chez le prince
Napoléon.
(L'Opinion nationale.)
L'honorable M. Sainte-Beuve, membre de l'Académie française, a eu, ce matin, l'honneur d'être reçu à Saint-Gloud par LL. MM. l'empereur et l'impératrice.
(Le Petit Moniteur, journal du soir.)
Il paraît que M. Sainte-Beuve doit décidément être
nommé sénateur.
(Le Figaro, Echos.)
Je m'adresserai, s'il le faut, au chef de l'Etat et je
prendrai la liberté de lui dire : « Sire, ne nous poussez pas trop, nous autres catholiques. Nous pourrions nous lasser. »
(Mgr Dupanloup, évêque d'Orléans, lettre au Journal du Loiret.)
Un mauvais symptôme. Quand un provincial se rend à une séance de la Chambre des députés, il ne braque sa lorgnette que sur les Cinq. Nous autres napoléoniens, nous ne comptons pas.
(Achille Jubinal. — Lettres intimes.)
Il ne faut pas prendre Izniaïl pacha, le vice-roi d'Egypte, pour un père dindon, qu'on peut duper et reduper sans-cesse. Pendant notre entrevue, il m'a parlé en termes très vifs de l'appétit des personnages officiels de Paris pour l'argent. A un certain moment, j'ai cru que ce barbare allait se mettre à pousser devant moi le cri de Jugurtha sur la vénalité de Rouie.
(Le comte D"\ — Souvenirs de voyage.)
Le comte Walewski. — Oserai-je demander à Sa Majesté quel est ce livre qu'elle lit avec tant d'attention ?
Napoléon III, s'efforçant de sourire. — Napo-
LÉON-LE-PETIT/>ar HUGO-LE-GRAND.
(Racontars du foyer de l'Opéra.)
Hommes du jour, l'ombre de Baudin vous apparaît, toutes les nuits, en prononçant un réquisitoire dont
vous comprenez trop bien le sens. Ce spectre est d'allure shakespearienne comme dans Macbeth.
(Léon Gambetta. — Plaidoirie pour Charles Delescluze.)
Espagnole, je veux protéger la reine Isabelle. Ce sera ma guerre à moi.
(L'Impératrice Eugénie. — Juillet 1870.)
Non, pas de guerre, en ce moment l Une guerre, si vous la provoquiez, pourrait être le signal de calamités sans nombre. La France y périrait.
(M. Thiers. — Paroles au Corps législatif, 1870.)
A bas le Prussien I Mort à Thiers !
(Une bande d'hommes en blouse.)
Dernières nouvelles :
Victor Noir vient d'être assassiné à Auteuil par le
prince Pierre Bonaparte.
(La Liberté . )
Rien de plus vrai : Victor Noir a été assassiné à
Auteuil par le prince Pierre Bonaparte.
Au bagne, misérable I
(Le Réveil.)
En dépit des efforts faits par M e Clément Laurier,
avocat de la famille de Victor Noir, le prince Pierre
Bonaparte a été déclaré innocent par la Haute Cour,
assemblée à Tours.
(Tous les journaux.)
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Innocent tant qu'on voudra, vous allez bien voir que ce sang d'un homme du peuple va rejaillir sur le front de la famille impériale et y produira l'effet
d'une autre tache de Caïn.
(J. Michelet, à Tun de ses élèves.)
Ce Pierre nous a mis dans de jolis draps î (M ma de G*--, dame d'honneur de l 'Impératrice.)
Juillet 1870. — Dans les mers du Nord. — Le prince Napoléon apprend la déclaration de guerre à la Prusse et ordonne à son Yatch de rebrousser chemin.
Le chauffeur du navire.— Prince,où faut-il aller?
Le prince. — A Charenton !
Napoléon III, à un aide de camp. — Donnez des ordres pour que la musique des Cent-Gardes joue la Marseillaise à Saint-Cloud, ce soir, sous les fenêtres du palais.
A Berlin ! A Berlin !
BRAILLARDS DEVANT LE PASSAGE DE L'OPERA
Guillaume, roi de Prusse. — Français ! ce n'est pas à vous que je fais la guerre, mais à l'empereur qui vous gouverne si mal !
Après avoir prohibé la Marseillaise pendant dixhuit ans, le gouvernement de .'empereur vient de faire jouer cet hymne, dans 'e parc de Saint-Gloud parla musique de la garde impériale, La Révolution reprend le cours de ses destinées.
I^L' Avenir national. — Faits divers.)
Gomment! est-ce que nous ne sommes plus en plein empire? M. Emile Ollivier est président du conseil,M. Chevandier deValdrôme,ministre de l'intérieur, et Ton brave tout haut l'autorité ! Hier au soir, rue Saint-Honoré, dans une réunion publique, salle de la Redoute, un des assistants s'est mis à crier : «Vive l'empereur I » Aussitôt le citoyen Millière, qui présidait, s'est levé de son siège et a dit : « Que celui qui a poussé des cris séditieux soit mis à la porte. » Et le citoyen Millière a été obéi. Où allonsnous donc? Allons-nous donc à la République ?
(Le Y* axs, journal bonapartiste.)
L'empereur vient de partir pour l'armée dont il prendra le commandement, aussitôt après son arrivée. Sa Majesté est accompagnée du prince impérial.
(Le Moniteur universel.)
Enlevez tous ces drapeaux des fenêtres ! Ce n'est pas le moment de pavoiser Paris. Ce n'est pas à nous que se sont rendus 25,000 Prussiens ; c'est aux Prussiens que se sont rendus 50,000 Français.
(Un commissaire de police, quartier Vivienne.)
— Gomment! défaites sur défaites! Parisiennes, nous ne pouvons plus porter que des robes de deuil.
(M me Edmond Adam.)
La déchéance ! La déchéance !
(Le Peuple de Paris.)
La République vieut d'être proclamée à l'Hôtel de Ville. — On a formé un gouvernement de la Défense Nationale avec les membres de la députation de
Paris.
(Le Télégraphe.)
Guillaume de Prusse, à la reine Augusta. — J'envoie Napoléon III à Wilhelmsœhe, et je vais ^u palais de Versailles.
La reine Augusta. — Ce pauvre Napoléon III! Je lui envoie un cuisinier français.
Le czarewicht. — Je vous dis, moi, que la France renaîtra... et avec la République.
Si nous avions quinze bougres à poil de la taille de Danton, la France pourrait être sauvée, mais., nous n'avons que des Girondins !
(Conversation sur les boulevards.)
Il faut que cette grande nation passe par le fer et le feu pour être régénérée.
(Edgar Quinet. — Lettres intimes.)
Nous avons fait la République, c'est bien ; h présent, il s'agit de faire des républicains; ce sera
mieux.
(Le comte de Montalivet.)
Les Prussiens, n'en parlons jamais et pensons-y
toujours !
(Léon Gambetta, à Versailles.)
oT2 NOS RÉVOLUTIONNAIRES
Si puissant que soit le roi de Prusse avec ses millions de baïonnettes, tousses canons, tous ses agents et le silence servile de l'Europe, il ne parviendra pas à faire arrêter la parole indignée d'un pauvre poète, à la faire emprisonner dans une citadelle et à Py voir pourrir sur la paille d'un cachot. Au bout du compte, la raison finira par avoir raison.
(Henry Heine. — Correspondance posthume.)
Avant la fin du vingtième siècle, sous l'impulsion d'un Washington qui. est sur le point de naître, on verra se former une grande Fédération de peuples qui prendra le nom d'États-Unis d'Europe.
(Victor Hugo, à ses amis.)
J'arrive d'Allemagne. J'ai séjourné à Barlin. J'y ai vu, écouté et compris les Prussiens. Au lendemain de victoires qui les ont encore plus étonnés qu'enivrés, nous voyant trahis, mutilés et divisés, ils nous ont dix fois poursuivis de^bruyantes menaces. A présent, leurs voix changent de ton. Ils n'ignorentpoint qu'à l'avenir ils n'auraient plus la partie si belle. La France a cessé d'être sous la main d'un despote caduc et imbécile. Par la révolution* du 4 septembre, elle s'est remise en possession d'ellermêmeMls savent que la nation entière s'efforce de redevenir njartiale, ainsi qu'elle l'a été sous Charles VII, sous Prajiçoïs I er , sous Louis XIV et sous la première République, c'est-à-dire aux quatre grandes époques militaires de son histoire. Ils ont appris que nos enfants eux-
mêmes, dès qu'ils peuvent marcher, s'exercent, avec des chansons, au maniement des armes. Ils com-
prennent qu'il y a un réveil chez les Gallo-Romains et que, du reste, sans nous, il n'y aurait plus d'équilibre en Europe. Bref, ils redoutent maintenant de voir sortir de nos villes et de nos campagnes les fils de Kléber, de Marceau, de Carnot, deDesaix, de Joubert, de Lazare Hoche et de Ghampionnet, chantant la Marseillaise en y attachant un sens auguste et montrant aux autres peuples le drapeau libérateur delà Révolution.
(M. G***, diplomate. — Correspondance.)
Le secret de l'avenir, mes amis? Il se trouve dans les deux premiers vers d'une ode de Béranger :
Peuples, formez une sainte alliance Et donnez-vous la main !
(J. Michelet, mourant.)
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i tU- i »l i n\ r IM. BA\ ; \ !i i.i-
PORTRAIT DE L'aUTEUR GRAVE A l'eAU-FORTB PAR
H» \K! i h !■ • > K I ET DEUX COMPOSITIONS ORIGINALES DU STATUAIRE
•\ ■ <", l S| ■ l Pi ' p| '.
1 exemplaire in-4° carré n° i, sur Parchemin à débattre.
60 — — n° 2 à 51, sur Japon ".". 60 francs.
75 — — n° 52 à 1 26, sur Wathman 40 —
100 — — n° 1 27 à 226, sur Hollande 30 —
375 — — n° 227 à 601, sur Vélin 20 —
Le même, petit in-Tiô carré 5 —
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/nosrvolutionnai00audegoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières
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