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MASQUES ET COSTUMES
Découvrir sa vocation, et la suivre!
A vingt ans; âge des illusions merveilleuses et des désirs fous... Que de faux départs! De séduisantes perspectives s'ouvrent sur des avenues incertaines.
Il y a plus de hasard qu'on ne croit dans le ciioix d'une destinée.
Il est si facile de se tromper. Et qui sait? Ne se tromper peut-être qu'à demi; car on porte en soi plus d'un avenir, deux ou trois carrières en puissance. Allez donc opter! Ce pour quoi l'on est fait n'est pas toujours ce qui vous attire le plus.
Ecrivain, je m'honore du plus beau des métiers. Aucun autre n'eût à ce point rempli mon cœur, captivité ma volonté. Pourtant, quel vertige m'inspira la passion du théâtre, l'orgueil de l'acteur et du mime! Jeune, voilà ce que j'aurais voulu être: l'homme aux masques et aux costumes dont la personnalité se diapré d'apparences bariolées comme les rais de l'arc-en-ciel. Si bien que ce rêve de ma jeunesse est resté longtemps le divertissement de mon âge mûr.
Mon frère Victor eut mêmes goûts. Son adolescence, pareille à celle d'un jeune héros, prit un essor fougueux et lyrique. Lui aussi se brûla aux chandelles. Devant le divin poète Stéphane Mallarmé et quelques amis, il roucoula Zanetto et rugit Hernani. Est-il si loin, le temps où il campait, sur le crâne de Géronte, le tricorne enchanté de Gautier, et, dans La Farce de Pathelin, bombait le faux ventre du drapier?
A présent, il faut le supplier. Ces jeux le blasent. Tandis que je résiste mal, si les miens m'en prient, à réendosser la défroque du Roman comique ou la casaque blanche de Pierrot.
Animés ainsi du même démon, nous dressâmes nos tréteaux nomades. Un peu partout. En nos villégiatures d'été, depuis vingt-cinq ans, — vingt-cinq ans! le temps à nos cheveux de passer du blond au gris! — nous avons charrié la malle aux oripeaux, frappant les trois coups sur des tremplins de fortune : grange, bal paysan, atelier, terrasse de jardin ; Valvins, Samois, Vétheuil, Marlotte. Où, demain?
Cela nous permit d'être pour nous-mêmes les comédiens que nous avions rêvé, d'abord, devenir pour la foule. Vœu téméraire; n'ayons point de regrets. Cette profession, en soi humble et servile, veut pour atteindre la cime libre et magnifique des dons hors pair. La suprématie; pas de milieu. FA que de déboires!
Mais comme on comprend qu'elle fascine!
L'existence se traîne, quotidienne; on n'y a qu'un rôle, médiocre; on n'y est que soi, bien juste. Et voilà : coup de baguette! Vêtu de pied en cap, un autre visage pour visage, rajeuni ou vieilli, tour à tour roi, bouffon, valet, on se précipite en tourbillon dans un monde imaginaire et pourtant réel. Se fuir, se réincarner, s'exalter à plein, traduire les affres du joueur, la frénésie de l'amant et les tortures de l'avare, jouer le traître, le jaloux, le barbon, Othello ou Bilboquet, Sganarelle ou le roi Thésée, se mêler à mille péripéties burlesques et tragiques, dénouer les fils du destin, vivre non une, mais cent vies, les modeler, les sculpter, les peindre, en exprimer le suc et l'âme, n'est-ce pas une griserie digne du plus subtil haschich?
Encore, ceci est-ce pour le raffiné. Notre moi vulgaire y trouve aussi son compte. Se déguiser, plaisir de sauvage, fort vif chez le civilisé qui s'évade de son habit comme d'un cercueil noir. Puis, l'attention du public, ce magnétisme des regards et de l'attente braqués, l'hypnose de la rampe en feu et le gouffre d'ombre et de visages, l'amour-propre sanglé par les claques, à pleines joues, des bravos, une atmosphère ardente où l'être tressaille, vibre, se dédouble, se détriple, d'une lucidité aiguë, les sens hyperestésiés, tendu à bondir, léger à s'envoler.
Ah, oui! l'enivrement!
VALVINS
Le premier de nos Tréteaux, et par une flambée d'adolescence!
Revenez, ombres diaphanes, délicieux fantômes d'autrefois!... L'été qui brûle, la Seine qui coule, la somptueuse forêt de Fontainebleau et, non loin de la berge, la grange bourrée de paille et de foin. Au-dessus, par un escalier-perchoir aux poules, la vaste salle en torchis, ex-atelier du peintre de Neuville, comme signé au mur d'un écrasement de pinceau, en flaque brune de sang.
Cet atelier! La scène surélevée, chef-d'œuvre d'un charpentier rustique, ses décors de paravents verdâtres, sa rampe en fer-blanc, son rideau de draps de lit; pour machiniste la vieille Julie, notre servante d'avant la guerre; les costumes taillés dans le velours usé et la satinette, ou achetés au Temple, sans souci de la gale et des puces. Maillots de coton, perruques de chanvre, bottes en peau jaune d'argenterie.
Une troupe de trois, quatre personnes au plus, dont notre ami, le poète Jean-Marie Mestrallet. L'étoile : M"e Geneviève Mallarmé, notre cousine, aujourd'hui Mme Edmond Bonniot, toujours charmante. Et notre jeunesse, notre jeunesse!...
A si peu, que pouvait-on jouer? Quoi? Mais tout, absolument. L'innombrable répertoire de la fantaisie, du rire, du drame. Des pièces où le vers tintait en grelots d'or, où les habits de couleur vive se mariaient à la verve éblouissante des poètes. Des farces : la Femme muette, Pathelin. Des pantomimes où Pierrot, bafoué par Colombine et molesté par Arlequin, dressait son spectre pâle. Des « comedias dell' arte » où Scaramouche pinçait de la guitare et s'écroulait sous les nasardes. Des comédies
lumineuses : Pierrot héritier, de Paul Arène, le Passant, de Coppéc, Gringoire, les Fourberies de Nérine, le beau Lcandre, de Théodore de Banville, Pierrot posthume, de Théophile Gautier. Et un soir Hernani: rien que cela!
Le public?
Les villageois des environs, une foule bourdonnante; le dimanche soir, nos affiches, collées au pont de Valvins, l'attiraient de Samoreau, d'Héricy, de Vulaines, qui apportant sa chaise, qui un banc. Nos lits de camp servaient de loges aux invités de marque. Chambrées compactes, qui font penser aux harengs pressés, aux oignons en tas. Avec cela, une fumée de pipes et de cigarettes. Que cent fois, les bottes de fourrage, audessous, n'aient pas flambé, c'est inouï. Le public, compréhensif, jovial, en un certain sens respectueux, immobilisé par l'intérêt ou sursautant à l'émotion, frémissait aux bons endroits comme un seul être.
Et nous avions Stéphane Mallarmé pour metteur en scène et poète.
Nul n'indiqua mieux à Nérine, à Sylvia, à Guillemette, à Gysette, à Dona Sol, à Colombine, à celle qui, enfant et femme, fut toutes celles-là et d'autres encore, à sa fille Geneviève, comédienne ingénue et gracieuse, le geste et l'intonation d'une scène, le style d'un couplet.
Car Stéphane Mallarmé en tout portait la grâce et la mesure, et cette distinction qui vient de l'âme.
Sur notre prière, il écrivait de délicats prologues, tel ce sonnet qui inaugura la scène de Valvins, après quelques coups d'archet :
Par un soir tout couleur de topaze et d'orange, Leurs espoirs reflétés dans ce riche tableau, De gais comédiens, suivant le fil de l'eau, Ont débarqué la joie au seuil de votre grange.
Aucun toit si grossier ne leur paraît étrange, ils le peuvent changer vite en Eldorado, Pourvu qu'au pli naïf qui tombe du rideau La rampe tout en feu mêle l'or d'une frange.
Ainsi le doux concert qui cessa quand je vins N'était pas, croyez-m'en, ô peuple de Valvins, Le désespoir d'un veau pleurant hors de la salle.
Mais, avec ses cinq doigts, par la gamme obéis, La chanson que du cœur d'un violon exhale Un jeune homme de bien, natif de ces pays.
La venue de Jean Marras ou d'Henry Roujon, ses amis, servit de prétexte à des triolets d'ouverture :
Quiconque passe sur la berge Si l'on veut rire, c'est ici.
Mieux qu'un vin notre joie héberge Quiconque passe sur la berge.
Sans payer, nous tenons auberge Pour ceux de Chine ou d'Héricy.
Quiconque passe sur la berge Si l'on veut rire, c'est ici.
Ou encore :
Notre violon n'attend plus Qu'un signe de Monsieur le Maire.
Cet orchestre que j'énumère.
Notre violon, n'attend plus.
Déjà, sur les prés chevelus, La lune verse sa chimère.
Notre violon n'attend plus Qu'un signe de Monsieur le Maire.
Et enfin, pour clore la saison :
Avec le soleil nous partons Pour revenir au temps des roses.
Sans or, ô Gilles et Martons, Avec le soleil nous partons!
Mais il reste dans nos cartons De quoi chasser les jours moroses.
Avec le soleil nous partons Pour revenir au temps des roses.
Le théâtre de Valvins dura deux étés. Puis la vie, de son souffle brutal, nous dispersa. Les années ont passé. L'atelier-grange n'existe plus. La voile du canot de Stéphane Mallarmé ne penche plus sur l'eau son aile de mouette blanche. Le pur poète est endormi et repose dans la terre. Lt avec lui, notre jeunesse, notre jeunesse!...
LE MYTHE DE PIERROT
Devenir acteur! Qui sait même si un jour, au Tliéâtre- Français, desservant du temple où je ne pénètre qu'avec émoi... Braver les idées reçues, la morale officielle, me déclasser pour m'imposer plus tard comme un de ces grands artistes devant qui les préjugés fléchissent, un Mounet-Sully, un Coquelin!...
Le cœur battant, j'affrontai les maîtres.
Wcrms, d'abord. Le récit du Cid découragea sa bonne volonté. Acteur tragique : non. La foi ne remplaçait pas le don et les moyens. Il ajouta en souriant qu'avec mon visage glabre et mes longs cheveux, je lui rappelais un acteur anglais... Et ce conseil: voir Delaunay... Dans la comédie... peut-être...
Delaunay m'écouta dire la tirade de Célio et la redit, en y mettant son charme d'éternel printemps : « Malheur à celui qui se laisse aller à une douce rêverie, sans savoir oii sa chimère le mène, et s'il sera payé de retour. Mollement couché dans une barque, il aperçoit au loin de vertes prairies, des plaines enchantées, et le mirage léger de son Eldorado. Les flots l'entraînent en silence, et quand la réalité le réveille, il est aussi loin du but où il aspire que du rivage qu'il a quitté. Il ne peut plus ni poursuivre sa route, ni revenir sur ses pas... »
Paraphrasant ces mots à mon intention, il me montra les dégoûts d'une profession ingrate, les risques, grands pour moi, d'une aventure. Mal persuadé, je fis appel à un troisième arbitre: Silvain. 11 ne me consentit, dans une tirade d'Emile Augier, qu'un mérite : la ponctuation.
Après cela, en dépit de mes joues rasées et de mon « air acteur » anglais ou non, il fallut bien déchanter.
Le curieux est que Victor passa par la même crise et sentit se déchaîner en lui la même délicieuse et funeste passion. Il déclama le Cid devant Delaunay qui lui reconnut des qualités supérieures, physique, voix, mais le dissuada aussi et, le voyant malgré son conseil se présenter au Conservatoire, le fit refuser, dans son intérêt.
Têtu, je m'obstinai. Je ne serais pas sur les planches le porte-voix des écrivains, soit! Est-ce que, n'étant pas un acteur, je ne pouvais du moins devenir un mime? Ne pouvais-je prendre une place dans cet art intense et étroit, oublié, qui n'avait plus ni troupe, ni théâtre, ni public, plus près des tréteaux de foire et des music-halls que des salles officielles, mais qu'on pouvait relever en se montrant simplement, comme Deburau, génial?
Pourquoi et comment me vint-elle, cette idée? En jouant le Pierrot héritier d'Arène et le Pierrot posthume de Gautier. L'émerveillement indulgent de Mallarmé devant le blême personnage, fit le reste. Il avait vu Deburau fils, Paul Legrand. Ses souvenirs fouettèrent mon émulation. Pierrot, désormais, m'habita.
Durant cinq et six ans, j'allais être fasciné par l'être au masque blanc, aux souples vêtements de neige, le muet de plâtre qui, d'un clin d'œil ou d'un blême sourire, d'un augurai doigt levé ou d'un véhément coup de pied au derrière, rassemble en son jeu le drame et la farce, Guignol et Shakespeare, la plus triviale bouffonnerie et le tragique le plus élevé.
La lecture d'un conte tragique du Commandant Rivière, deux vers de Gautier :
L'histoire du Pierrot qui chatouilla sa femme Et lui fit de la sorte, en riant, rendre l'âme.
...décidèrent de ma conception satanique, ultra-romantique et pourtant très moderne : un Pierrot raffiné, névrosé, cruel et ingénu, alliant tous les contrastes, véritable Protée psychique, sadique un peu, volontiers ivrogne, et parfaitement scélérat.
C'est ainsi qu'avec Pierrot assassin de sa femme — tragique cauchemar à la Hoffmann ou à l'Edgard Poë, dans lequel Pierrot fait mourir sa femme de rire en lui
cliatouillant la plante des pieds — je fus un des précurseurs du réveil de la pantomime, et à cette date de 1881, je pourrais presque dire : le précurseur.
Richepin allait, un an après, faire jouer à Sarah son Pierrot assassin au Trocadéro; Raoul de Najac se gainait du collant d'Arlequin dans des pantomimes mondaines; Willette taillait son crayon pour des exquis Pierrots et des Colom bines court vêtues.
Le monologue fait homme, Coquelin cadet triomphait. Si j'instaurais la monomime : l'apparition intense et courte de Pierrot, seul?
Exemples :
Dans V7ûr le Rétameur! Pierrot, exaspéré par ce cri strident, étrangle l'homme, puis sent passer à travers sa gorge l'irrésistible cri que désormais, obsédé jusqu'à la folie, il poussera.
Dans le Requiem du Papillon, Pierrot violoniste, ayant brûlé à la chandelle un obstiné papillon, voit fondre sur lui des milliers d'ailes vengeresses. Il apaise l'invasion blanche en exécutant, pour le mort, un requiem magistral.
Mais ces monomimes, jouées dans des salons amis, ne détrônaient pas la gloire de Coquelin cadet.
Il faut voir Banville, conseillait Guérin, le secrétaire de rédaction au Gil Blas.
Certes, en daignant m 'ouvrir une seule fois son salon, le parfait poète des Odes funambulesques aurait pu me donner cette célébrité d'art que j'eusse alors payée volontiers de dix ans de ma vie. Mais Banville resta sceptique : il tenait la pantomime pour enterrée, on ne ferait pas mieux que le grand Gaspard Deburau, n'est-ce pas? Et pour me donner une idée de l'Empereur du geste, lorsqu'il jouait Pierrot soldat en Afrique, Banville, vieux gamin de Paris, mima la scène, me piétina l'orteil d'un fusil imaginaire et m'enfonça dans les côtes une baïonnette invisible.
Je vis Paul Legrand, le dernier Pierrot parisien, car Rouff, Séverin jouaient encore en province. Paul Legrand, glorieux survivant d'un art moribond auquel il ne souhaitait peut-être pas de survivants; avec trop de raison,
il désespérait d'un renouveau, vieux mime rentré dans l'ombre, si pauvre et si digne. Dans une revue des Variétés, traînant la charrette comique, il venait — symbole cruel! — de rappeler le dernier exode des Funambules exilés; Arlequin losange comme un serpent, Cassandre et son catarrhe, Colombine en jupe rose le suivaient, mélancoliques.
A tout cela, rien d'encourageant.
En vain risquai-je un mimodrame au Théâtre Beaumarchais, soirée sans lendemain; un four noir à une grande fête pour les sinistrés d'Ischia; des piécettes de bric et de broc en des représentations de société. En vain, tant j'avais la foi, m 'advint-il de rêver, oui, de jouer dans des bouis-bouis excentriques ou des salles de toile foraines. Pour que mon Pierrot fût remarqué, il fallut la précieuse et charmante collaboration de Paul Vidal : elle l'enveloppa de l'atmosphère propice, rythma les gestes d'émotions musicales appropriées.
Pierrot assassin de sa femme, représenté chez Alphonse Daudet, puis ici et là, et enfin au Théâtre Libre (avec Antoine dans le croque-mort); Colombine pardonnée, jouée au Cercle funambulesque (Peppa Invernizzi de l'Opéra pour Colombine), — ces deux pantomimes, illuminées par la rampe, marquèrent aux yeux des lettrés la petite résurrection du genre, en attendant son regain de vogue, dû à Félicia Mallet dans V Enfant prodigue, et à Séverin dans Chand d^ habits.
Mon Pierrot surprit : il choquait les traditions. L'excellent Paul Legrand, de sa voix inhabituée de muet, de son étrange voix de perroquet guttural, murmurait avec un accent d'une drôlerie indicible: — « C'est du Shakespeare!» Théodore de Banville, toujours gavroche, dans une lettre m'objecta : « Mais, cher monsieur, si Pierrot est tragique, quel avantage a-t-il sur Thyeste? »
Pourtant l'effet fut produit.
On retrouverait dans les feuilletons de Jules Lemaître et de Sarcey, dans une planche de \' Illustration historiée de Pierrots macabres, et aussi dans le Journal d'Edmond de Concourt, l'impression laissée par cette incarnation blanche où je réalisai, vaille que vaille, le rêve théâtral de mes vingt ans.
TRÉTEAUX DE SAMOIS
De Valvins à Samois, un pont de douze années, sous lequel a coulé beaucoup d'eau.
Nous reprenons, dans le jardin de notre mère, ou dans la salle de bal du village, les représentations d'autrefois. Plus de foule; seuls, des amis venus des environs ou de Paris : vos douces figures, Henri Signoret, Amédée Pigeon, Elémir Bourges, Jean-Marie Mestrallet et vous, cher Stéphane Mallarmé, à peine un peu grisonnant, mais la même vie intense dans les prunelles!
A côté du délicieux Riquet à la Houppe^ des charades de Victor déroulent leurs vers cocasses ou harmonieux. Elles ont remplacé la pantomime. On ne revoit plus Pierrot, armé d'une seringue de cheval, infligeant un clystère bouillant à la sage-femme ou l'absorbant pour son compte, à travers une malle qu'on fore au vilebrequin ; Pierrot ne joue plus aux cartes pour gagner au gendarme, avec ses bottes et son sabre, ses moustaches et son nez qu'inflexible Shylock, il tranche rasibiis d'un rasoir.
A notre étoile de l'aube, Geneviève Mallarmé, aujourd'hui spectatrice amicale, succèdent, pléiade frêle, d'autres cousines. Celles qui seront un jour nos compagnes (Delà et Jeanne), à côté de leurs trois jeunes sœurs, se partagent, reines d'une heure et fées d'un jour, le sceptre fragile d'une tige de rose trémière.
Mémorable représentation que celle de Riquet à la Houppe, où Mallarmé y alla de sa larme, emporté par le frisson lyrique de son maître et ami Théodore de Banville; oui, représentation mémorable, où une jeune fille enfant, semblable dans sa pâle maigreur à un oiseau blessé, sut dire avec son âme l'amour du rêve et la splendeur des choses.
Rodenbach, pour que la fête fût complète, avait écrit un prologue.
Et les charades de Victor, leurs trouvailles! Poète et magicien, ne tirait-il pas de ce seul mot : Sémlramis, les vieillards de Troie assis aux portes Scées, la Belle-au- Bois, Psyché inclinant sa lampe sur l'Amour endormi, les flots mugissants qui submergent la ville d'is? Avec Cleo pâtre ne voyait-on pas le drame de Barbe-Bleue, les urnes des Danaïdes, une églogue de Théocrite et la mort de Celle qui « embaumait l'Egypte, toute nue ».
Puis l'intervention cocasse du Gendarme. Comme un diable jailli d'une boîte, il surgissait brusquement pour clore le spectacle et traîner tout le monde au poste : fantoche discordant, marionnette épileptique, avec ses moustaches en cimeterre, ses mains boudinées dans des gants d'escrime, ses bottes de sept lieues, son chapeau d'ogre.
Ah! la joyeuse folie! Et se peut-il que j'ai été, en Pandore, ce fou?...
Déguisements rapides, éclats de jeunes rires : notre seconde jeunesse, une jeunesse qui n'a plus la fièvre d'illusions de la première et qui, grave du chemin parcouru, s'enivre pourtant encore de l'avenir : ce mirage tenace, le plus beau des mirages...
VÉTHEUIL
Des années encore ont jour à jour, grain de sable à grain de sable, flué au sablier.
Nous ne sommes plus dans la forêt magique, mais dans un jardin de féerie : une admirable retraite où le songe, l'amour et le travail se reflètent au miroir du fleuve, dans l'or rouge des crépuscules.
De nouveau, le vieux divertissement nous requiert, et ce sont des bouffées de revenez-y, comme l'écho charmant et mélancolique des ritournelles du passé. Victor, avec un génie bouffe que n'eût pas désavoué Gautier, joue le Tricorne enchanté avec la jeune troupe : mes filles déjà, bientôt son fils. Et c'est le répertoire encore: Pathelin et sa pièce de drap, Scapin et son sac où Nérine le bâtonne ; la Belle au Bois dormant, de Victor; les Caprices de Marianne, de Musset, et, spectre ressuscité d'un long sommeil : Pierrot assassin de sa femme, toujours.
Selon l'usage, une de nos plus jeunes actrices prononçait le prologue. Celui-ci, de Victor, précéda le Tricorne enchanté:
Illustre compagnie où sur ces deu.x rangées,
Sont aux Beaux-Arts les Belles-Lettres mélangées,
Daignez à notre troupe inexperte sourire.
Elle est faible : qu'importe? Un maître en l'art d'écrire
Pour elle empanacha « Le Tricorne enchanté ».
Comme nous, soyez pleins de bonne volonté.
Dans ce décor sommaire, au lieu de toile nue
Et de vains paravents, voyez une avenue :
ici, un palazzo dont le balcon lierre
Par les feux du soleil d'Italie est doré,
Là un auvent propice où l'on se dissimule
Et sur le tout un tiède et léger crépuscule.
Et dans nos bégaiements enfin, veuillez n'entendre Que le rythme des vers, si vivace et si tendre. Où, comme un vin pourpré qui gagne avec le temps, Théophile Gautier mit son rire éclatant.
Autour de nous, seuls acteurs à présent, sept visages en fleur, autant que de jours de la semaine, souriaient : nos actrices, travestis charmants, robes de papillons, regards où l'enfant est déjà femme et où la femme est encore enfant.
Notre troisième, ma dernière jeunesse...
MARLOTTE
Des années encore... Et Victor ne daigne plus remonter sur les tréteaux qu'encadrent les tentures rouges de l'atelier ou les vignes vierges de la terrasse. Si je me costume pour Pierrot posthume et le Beau Léandre, c'est comme ces acteurs qui préparent leur spectacle de retraite.
Place à la jeunesse, nos jolies cousines, mes grandes filles, le Jean-Janot de Victor; pour elles et ce petit garçon, c'est le même enivrement de l'avenir que nous connûmes il y a vingt-cinq ans; pour nous et derrière nous : l'horizon grave du passé. Mais les pièces n'ont pas changé, et les vers de Banville, de Gautier, d'Arène, de Rivoire, gardent la jeunesse immortelle de l'esprit, de la grâce, de la beauté.
Que d'absents déjà parmi ceux qui nous applaudirent!... Leurs places restent vides entre les anciens et nouveaux spectateurs : Armand Point, Philippe Berthelot, Elémir Bourges, Franc-Nohain, Léon Blum, Marcel L'Heureux, Marcel Ballot, M^if Reymond de Broutelles, et bien d'autres amis.
Puisque voici venu le temps où l'on se rappelle, ramassons vite les souvenirs, avant que le couvercle de la malle aux oripeaux se referme sur les capes rayées, les maillots vides et les jupes légères, sur ce rien et ce tout qui est la vie passée.
Plaisir rare, et qui en valut la peine, — ombre d'un beau rêve: se dire qu'à notre personnalité propre s'ajoutèrent tant d'apparences complexes, et que nous fûmes à certaines heures ces fantômes essentiels de la Vie, tour à tour le famélique Gringoire, Pathelin le fourbe, Zanetto
le rêveur, Scapiii, Claudio, Octave et Pierrot pétri de toutes les nuances du prisme humain; alors qu'autour de nous virevoltaient, souriantes et fantasques, Sylvia, Colombine, Marianne, des bergères, des princesses, des fées, un délicieux monde d'autrefois, paré, du fard aux joues, comme sorti d'un tableau du temps ou vaporisé dans l'illusion d'un clair de lune.
Paul Margueritte
CLÉOPATRE
BARBE-BLEUE
SCENE I
BARBE-BLEUE
Femmes au front pareil à la fleur de pêcher, Toutes vous nourrissez un monstrueux péché Qui sommeille accroupi dans le fond de votre âme ! C'est l'orgueil qui se tait, la luxure qui brame, D'avares doigts crochus sur des piles d'argent, La vieille Envie, ou le Mensonge aux yeux changeants. Pourtant, je crois que la meilleure de mes femmes, (J'en eus six, et sais bien pourquoi je les diffame,) Est encor celle qui me tourmente aujourd'hui. Rien à dire I... C'est fort. Et me voilà réduit, Sans plus tarder, à la dernière des épreuves! Ira-t-elle grossir le nombre de mes veuves? Telle est la question.
SCÈNE II
Entre l.i femme de Barbe-Bleue.
BARBE-BLEUE
Vous arrivez à point.
Sans doute, à chiffonner ainsi votre pourpoint. Monseigneur, un...
BARBE-BLEUE
Venez ça ! que je vous révèle, Reine de mes pensers, une étrange nouvelle. Je pars, je vais partir; et par monts et par vaux Demain galoperont loin d'ici mes chevaux. Oui, vous pouvez chanter mironton, mirontaine : A la guerre m'en vais!
LA FEMME DE BARBE-BLEUE
Hélas!
BARBP-BLEUE
Routes lointaines!
Bientôt je saluerai dans le soleil levant Le frisson glorieux des bannières au vent. Ah! l'épée à deux mains, le cheval qui s'effare, Puis dans le soir sanglant plein de longues fanfares On se couche ivre encor d'un rêve meurtrier, Mais le front casqué d'or et fleuri de laurier!
LE FEMME DE BARBE-BLEUE
Ah! Monseigneur! vous n'aimez plus votre servante! Que vais-je devenir? Tout cela m'épouvante!
BARBE-BLEUE
Je vous laisse les clefs, toutes les clefs ; voilà Celles des coffres pleins d'habits de gala, Celles du garde-meuble et de l'argenterie, Celle de la cassette où sont mes pierreries. Mais celle que voici, regardez, c'est la clef De la chambre secrète où nul n'a droit d'aller. Ouvrez tout. Fouillez tout. Mais pour la chambre close. Femme, garde-toi bien d'entrer ! car si tu l'oses. Par le fil de mon glaive et par ton doux col nu, J'en fais serment, ton dernier jour sera venu!
LA FEMME DE BARBE-BLEUE
Pourquoi cette menace en vos regards empreinte ? Je vous obéirai. Seigneur... Partez sans crainte.
Adieu donc !
BARBE-BLEUE
Il sort.
SCÈNE III
Elle va à la porte, écoute un instant, puis revient. LA FEMME DE BARBE-BLEUE
Oui, j'entends le carrosse rouler.
Bon voyage. Seigneur Barbe-Bleue! Oh! la clef! Vite, allons! — Ce n'est pas que je sois curieuse! Mais ce seuil interdit! Cette mystérieuse Chambre! Ouvrons...
Elle tire le rideau. Trois cadavres de femmes assassinées sont accrochés au mur.
Dieux! Dieux! Dieux!
La clef tombe dans le sang. Elle la ramasse, puis, machinalement, la contemple.
Une tache de sang!
Elle frotte la clef.
Elle ne s'en va pas!
Elle frotte.
Ah! Que faire à présent!
Elle frotte.
Cela se voit toujours.
Elle frotte. Bruit de pas.
On vient!
Barbe-Bleue entre et voit la chambre ouverte.
Je suis perdue!
SCENE IV
BARBE-BLEUE
Tu n'échapperas pas à la mort qui t'est due, Misérable!
Il referme le rideau.
A genoux!
Fais ta prière... Allons!
Oust!
LA FEMME DE BARBE-BLEUE
Grâce, Monseigneur, grâce !
BARBE-BLEUE
A coups de talon Je te tuerai, serpent, si tu ne te dépêches!
Le temps de prier Dieu!
BARBE-BLEUE
Prie-le donc qu'il repêche Ton âme dans la mare affreuse de ton sang! Je te donne un quart d'heure!
Il sort.
SCÈNE VI
Dieu !
Un silence.
Ma sœur, voi?-tu la plaine ?
SŒUR ANNE (voix lointaine)
Je la vois toute, Pas un seul cavalier au détour de la route!
LA FEMME DE BARBE-BLEUE
Hélas!
Un silence.
Anne, ma sœur, ne vois-tu rien venir?
SŒUR ANNE (voix lointaine)
Rien. Non. Rien que là-bas ...
BARBE-BLEUE (de la coulisse)
Vas-tu bientôt finir?
SŒUR ANNE (voix lointaine)
Le soleil qui poudroie et l'herbe qui verdoie.
LA FEMME DE BARBE-BLEUE
Sœur Anne, ne vois-tu rien venir?
SŒUR ANNE (voix lointaine)
Joie! Oh! Joie!
Je vois de la poussière et des éclairs d'acier! C'est notre frère au grand galop de son coursier!
Dieu soit louél
SCÈNE VII
BARBE-BLEUE , ,, Entrant avec un grand couteau.
L heure a sonne!
Il prend sa femme par les cheveux.
Tu vas mourir !...
LA FEMME DE BARBE-BLEUE
Non! Grâce! Grâce!
BARBE-BLEUE
Dans la chambre au seuil c!os tu vas prendre ta place. Que je t'accroche au mur, puisqu'il y reste un clou! Meurs!
Il lève son couteau.
LES DANAIDES
Personnages :
LES DANAIDCS
Les Danaïdes sont immobiles, les» bras pendants, au bord du fleuve.
LA PREMIERE
Danaïdes, mes sœurs, recommençons encore !
LA DEUXIÈME
Non ! l'eau fuyante passe à travers nos amphores.
LA TROISIÈME
Nos vases ont pour fond l'air impalpable, l'air !
LA PREMIÈRE
A force de puiser dans la source au flot clair, A force de puiser d'une main jamais lasse. Peut-être emplirons-nous les vases jusqu'au bord.
LA DEUXIÈME
Non ! l'eau coule à travers l'amphore ! Je suis lasse!
LA TROISIÈME
Nous n'emplirons jamais les vases jusqu'au bord !
LA PREMIÈRE
Du courage, mes sœurs, et Zeus dans sa clémence, — L'eau pure, vous voyez, jaillit du sable fin, — Zeus ému de pitié sans doute mettra fin Au stérile labeur qui toujours recommence.
Oui, nous échapperons à l'Hadès éternel ! Afin de retourner dans la douce Argolide, Puisons une eau lustrale à la source limpide. L'eau pure effacera le crime paternel.
LA DEUXIÈME
Tant de pâles matins ont leurré notre rêve !
LA TROISIÈME
Tant de pâles matins et tant de mornes soirs !
LA PREMIÈRE
Danaïdes, mes soeurs, croyons en notre rêve ! Et par un clair matin ou par un tiède soir, Peut-être qu'en chantant nous mettrons sur nos hanches Les vases débordant enfin d'écumes blanches !
LA DEUXIÈME
Puisons, ma sœur.
LA TROISIÈME
Puisons au flot clair et profond !
BATTOS
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Polyphème, voilà qu'elle fuit vers la mer. Dans l'écume elle est nue, adorable et sauvage. Ton chien aboie et court le long des flots amers Qui font un long murmure en battant le rivage.
Quand elle sortira tordant ses lourds cheveux, Prends garde qu'il la blesse en se jetant sur elle. L'été brûle. La nymphe est à toi si tu veux. Et par un doux baiser va finir la querelle.
Tant parfois la laideur paraît belle en amour ! Elle vient; elle va; de loin, elle t'agace! Pars, elle te poursuit. Mais reviens à ton tour, Elle se sauve avec une chanson fugace.
MENALKAS
Il chante.
Rien n'échappe à mon œil unique qui m'est cher. Je l'ai vue ; oui, par Pan ! je l'ai bien vue ! et même — Le sage, s'il le veut, triomphe de sa chair — Je me détourne et dis : c'est une autre que j'aime.
Alors, elle devient furieuse ! Les yeux Fixés sur l'antre et les troupeaux, elle s'emporte. Se dessèche, et jalouse elle atteste les dieux ! Vienne son messager, je lui ferme ma porte !
En effet, je suis loin d'être aussi laid qu'on dit. Dernièrement, que ma barbe me parut belle ! Je me regardais dans la mer, miroir poli ! Splendide également mon unique prunelle.
Aussi, pour n'être pas fasciné, par trois fois Je crachai dans mon sein, pratique merveilleuse Qui par Kottytaris fut vantée autrefois Un jour qu'elle chantait avec les moissonneuses!
DAPHNIS
Syrinx, dis le printemps ! 11 fleurit le chemin Partout l'herbe verdit. Je mènerai demain Les dociles brebis et le bouc indocile Paître sur les coteaux vers la mer de Sicile.
MENALKAS
Célèbre, ma Syrinx, l'odeur d'un riche été ;
Les cigales au loin chantent dans la clarté,
Et pour le pâtre errant que Sirius altère,
Les pruniers lourds de fruits se courbent jusqu'à terre.
Battos ronfle. DAPHNIS
A ta voix, Ménalkas, le vieux s'est endormi.
mÉNALKAS
A la tienne, Daphnis !
BATTOS
J'entendais à demi.
Vos chants sont tous les deux dignes du même hommage; Aussi, je coupe en parts égales le fromage. Songez, en l'étalant sur le pain de maïs, Aux vaches du village heureux de Samoïs (1). La crème de leur lait fond dans sa fine pâte.
MÉNALKAS
Aux approches du soir, que le berger se hâte, En modulant encor un chant sur ses pipeaux, De rentrer au bercail derrière les troupeaux !
(1) Samois, où fut jouée cette charade
CLÉOPATRE
Personnages
CLEOPATRF.
IRAS
CHARMION
ANTOINE
UN PALAIS DANS ALEXANDRIE SCÈNE I
Entre ANTOINE
Trahi ! vendu par cette ignoble Egyptienne ! César triomphe, et mon armée avec la sienne Fraternise... Dernier de mes soleils, salut ! Eh ! quoi, trahi, vendu par elle !... Jamais plus Je ne verrai, soleil, ton aurore importune. Antoine et son génie, Antoine et la Fortune Se séparent ici. Comme des chiens, les cœurs Qui jadis me suivaient, derrière le vainqueur Vont léchant ses talons ! Oh ! cette âme traîtresse D'Egyptienne ! cet œil fau.x de charmeresse. Qui donnait le signal des guerres et celui Des retraites, ce front que j'adore, c'est lui Qui m'a perdu !
ErOS ! ErOS ! ll appelle:
SCÈNE II
Rntre Eros
Viens !
II reste.
O nuages !
Que de fois j'ai suivi votre vague assemblage... Là prennent forme les songes que nous aimons ! Tantôt c'est un massacre, une plage, des monts Ou les palais en feu de cités éphémères... Le ciel est traversé de confuses chimères, Tu vois ! ce sont les splendeurs du soir assombri !
EROS
Oui, mon Seigneur.
Eros, on dirait le débris D'une flotte, regarde.
EROS
Oui, mon Seigneur.
ANTOINE
Ensuite, Plus rien. C'était un vol de navires en fuite. Eh bien, je suis pareil à ces nuages-là. Oui, c'est moi-même ! c'est Antoine que voilà, Antoine ! et tout à l'heure une forme invisible ! J'ai fait ces guerres pour l'Egypte, c'est risible ! Et la reine dont je croyais avoir le cœur ! Quoi, vendu, vendu par elle ! Pour vainqueur, Un novice ! Gentil compagnon, si tu m'aimes, Sèches tes larmes ! nous nous restons à nous-mêmes, Eros ! Et comme aux jours du triomphe lointain Marc-Antoine est encor maître de son destin !
Entre Iras
SCENE III
ANTOINE
Oh ! ta vile maîtresse ! Oh ! trahir de la sorte ! Iras, je la tuerai !
IRAS
Vous tuerez une morte, Seigneur !
Tu dis ?
IRAS
Mordue au sein par un cruel Serpent, la reine est morte, et dort d'un éternel Sommeil, digne d'une princesse descendue De tant de rois !
ANTOINE
Répète !
IRAS
A jamais étendue Dans sa beauté, la reine a mis fin à ses mau.x.
ANTOINP.
Répète encore !
IRAS
Elle est morte : ses derniers mots Furent : Antoine, noble Antoine !...
ANTOINE
Est-ce possible ?
Un silence. A Iras :
Ton message est rempli. Va-t'en.
Elle sort.
SCÈNE IV
Cœur irascible !
Fais craquer ta fragile enveloppe de chair ! Oh ! déchirez-vous, mes flancs ! Ce qui me fut cher N'est plus ! Le jour s'achève et la tâche est remplie. Et nous allons dormir ! Reine aux lèvres pâlies. Nous partirons ensemble en nous tenant la main. Les ombres, à nous voir passer dans le chemin, Envieront notre grâce... Vous, pièces brisées De mon armure, adieu ! vous fûtes bien portées !
Eros ! Eros !
EROS
Que veut mon Seigneur ?
Ah ! j'ai moins De courage qu'une femme ! Hélas ! vieux témoin De ma gloire, tu vois si la chute est profonde. Oui, moi qui de ce glaive ai partagé le monde, Dont les flottes étaient des villes sur la mer, En vain je porte au front l'or du laurier amer, Puisqu'en mes lâches mains tremble le même glaive! L'heure est venue ! Eros, prends !
EROS, prenant le glaive
Mon cœur se soulève D'horreur ! Ferai-je donc ce que tant d'ennemis, Seigneur, n'auront point fait !
ANTOINE
Frappe, ô mon seul ami !
Eros reste immobile.
Tu veux donc qu'on me voie au triomphe d'Octave, Devant le char, les bras croisés comme un esclave ?
EROS
Non, mon Seigneur !
ANTOINE
Avance alors.
EROS
Jour détesté !
Frappe !
EROS
Ce visage 014 se lit la majesté Du monde entier, détournez-le !
ANTOINE
Là ! Frappe vite.
EROS, se frappant
Ainsi !
il meurt.
ANTOINE
Vaillant Eros, ton exemple m'invite !
Le maître cette fois sera ton écolier.
Allons ! renverse. Temps ! le morne sablier ! Toi, Mort! ouvre ton lit comme une bien-aimée!
Il se frappe.
SCÈNE V
Entre Iras. IRAS
Seigneur !
Elle voit Antoine étendu.
Quoi ! mort ! la mort ! la mort partout semée !
ANTOINi;
Iras, c'est toi !
IRAS
Seigneur, ma maîtresse me suit !
A ses yeux tout à l'heure appesantis de nuit, Au refroidissement qui la roidissait toute, Nous crûmes à sa fin ; on croit ce qu'on redoute ; Elle n'était qu'évanouie, et brusquement Un sang rose reflue au visage charmant. La reine s'est levée ; elle vient.
Iras !
ANTOINE
Trop tard, bonne
SCENE VI
Entre Cléopâtre, pâle comme une morte et soutenue par Charmion. CLÉOPATRE
Antoine ! Antoine ! Antoine !
Paix!
CLÉOPATRE
Ah ! donne Tes lèvres ! Viens ! Ressuscite sous mes baisers !
CHARMION
Hélas!
IRAS
Hélas !
CLÉOPATRE
La mort pouvait seule apaisser Cette flamme qui va s'éteindre avec mes cendres !
Je meurs, reine d'Egypte ! Un peu de vin, ma tendre Amie, et laisse-moi parler !
CLÉOPATRE
Non, laisse-moi Parler! Je raillerai si haut, qu'en son émoi la Fortune irritée arrêtera sa roue !
Qu'importe cette fin de ma carrière ? Avoue : Tu te souviens de ma fortune d'autrefois, Quand je marchais avec un cortège de rois Et qu'à l'appel joyeux de mes aigles flottantes La victoire volait au-dessus de mes tentes ! Garde ce souvenir ! Tu pleurerais à tort, Car Antoine vaincu meurt en imperator !
Il retombe.
CHARMION
Il est mort !
CLÉOPATRE
Que ta joie, ô César, soit profonde !
Est-ce un simple corps ? Non! C'est la moitié du monde, L'Orient qui dort là! Que dis-je, la moitié? Ce n'est pas l'Orient ! C'est l'univers entier !
Elle tombe sur le corps d'Antoine en sanglotant. CHARMION
Oh ! Madame !
IRAS
Reine d'Egypte ! Impératrice !
Reine !
Elles relèvent Cléopâtre et l'asseoient sur un lit. CLÉOPATRE
Je te salue, ô mort libératrice !
Dis-moi, Charmion, suis-je encor belle ? Arrange un peu Mon diadème ! Ainsi... Femmes, un long adieu !
Elle meurt.
SÉMIRAMIS
SÉ
Personnages
HELENE
HEKTOR
LES VIEILLARDS
LES FEMMES
Les rtTTiparts de Troie; le soir va tomber. Au loin, jusqu'à la mer, on découve la plaine où l'on se bat. Le chœur des vieillards est assis.
LES VIEILLARDS
Moi, le chœur, ô vieillards, je vous dirai ceci : Du haut de ces remparts où nous sommes assis, Jusqu'au camp des Argiens on voit toute la plaine.
Hélas! des murs d'Ilion à la mer.
D'une poussière épaisse et de cris elle est pleine!
Et nous, en proie au doute amer, Ainsi que chaque soir, du haut de ces remparts, Nous regardons hurler la sanglante mêlée. Pâles d'horreur devant ce tumulte farouche Oii la mort jaillit avec un sang noir des bouches, Et nos fils écrasés peut-être sous les chars. Dans le va-et-vient furieux de la mêlée. Et les éclairs de glaive et l'orage des chars!
, Entre le chœur des femmes.
LES FEMMES
Qu'aperçoit-on, vieillards, du haut des Portes Scées?
LES VIEILLARDS
Femmes, toute la laine est-elle donc tissée?
Oui, bon à nous, vieux combattants aux mains glacées,
Puisqu'ici-bas, hélas! chaque chose a son tour
De guetter les clameurs lointaines sur la tour...
Oui, bon à nous, vieux combattants aux mains glacées.
A vous, femmes, le soin De garder le foyer et d'attiser la flamme.
LES FEMMES
Vieillards, faites peser sur une autre le blâme,
Ou vous direz à quel besoin
Fit bien d'obéir l'Etrangère, Quand elle abandonna son antique foyer, Emportant dans le blanc sillon des nefs légères. Honte et carnage et tous les maux que vous voyez!
LES VIEILLARDS
Paix !
Ils prêti'iit l'oreille.
On n'entend d'ici qu'un murmure, semblable A celui de la mer aux flots retentissants, Une vague rumeur faite de cris perçants Qui s'envole à travers le ciel couleur de sang...
LES FEMMES
Bientôt, vieillards, l'irréprochable Hektor va revenir, triomphant, du combat. Cette poussière qui tourbillonne là-bas Est celle que son char, peut-être, a soulevée...
Nous, pour fêter son arrivée Avec ces voiles blancs, vieillards, nous essuyerons
La chaude sueur de son front, Fières, en dételant l'attelage qui fume, De baiser aux naseaux ses chevaux blancs d'écume!
LES VIEILLARDS
Paix!
Ils regardent.
Je distingue mieux la mêlée à présent.
On dirait qu'elle se rapproche...
Un temps.
Oui! oui! je reconnais Xanthos à l'arc pesant... Voilà Thoôn, Isos! Femmes, ils se rapprochent!...
Un tomps. Avec une joie éclatante :
OÙ donc es-tu. Déesse aux yeux clairs, Athènê! C'est Hektor! C'est Hektor! Et je le reconnais A son casque mouvant comme à sa lourde pique!
LES FEMMES
Sa pique d'airain tournoie et reluit!
Vieillards! les Achaiens sont saisis de panique! Ils font le vide autour de lui!
LES VIEILLARDS
Hélas! tu ne vois pas aux côtés de son frère
Celui qui déchaîna la guerre, Paris, l'hôte sans foi, le lâche ravisseur.
Mais dans la chambre nuptiale
Il est couché sans doute, et pâle.
Les cheveux parfumés il goûte la douceur De dormir appuyé sur l'épaule d'Hélène!
Entre Hélène. Les vieillards se lèvent quand ils l'aperçoivent. HÉLÈNE
O VOUS qui regardez la plaine, Vénérables vieillards, que dites-vous d'Hélène ?
LES VIEILLARDS (au.x femmes)
Certes, il est bien juste, et je le dirai haut,
Que les Argiens et nous subissions tant de maux
Et depuis si longtemps pour une telle Femme! car elle ressemble par sa beauté
Aux Déesses immortelles.
11 est pourtant à souhaiter Qu'elle retourne sur ses nefs, et qu'elle parte. Et ne nous laisse pas un souvenir cruel.
HÉLÈNE
0 ma patrie, ô Sparte!
Oui, tout le jour, un songe amer et doux. Vieillards, m'a reportée à mon premier époux, A mes parents, à mes amis... et près de vous, Heureuse d'oublier le honteux hyménée, Je viens m'asseoir, et vers le rivage tournée. Dans la plaine voyant ceux qui me furent chers. Je m'attriste devant le ciel rouge et la mer!
LES VIEILLARDS
Comme nous, d'une humeur égale, Subis, ô mon enfant, la volonté des dieux. Mais la lutte prend fin.
LES FEMMES
Vieillards, louons les dieux!
LES VIEILLARDS
La poussière est tombée et l'on distingue mieux. Approche-toi, regarde, et si, le cœur joyeux Au doux ressouvenir de la terre natale. Parmi les combattants tu reconnais les tiens, A mesure tu me diras leurs noms.
Là, tiens :
Quel est cet Achaien d'une haute stature? 11 a l'aspect d'un roi.
HÉLÈNE
Tu m'es vénérable, ô Père! mais maudit soit
Le jour où parjure J'ai pour suivre un nouvel époux abandonné Le lit nuptial, et les chères Compagnes, et ma fille, et mes frères.
Que n'ai-je à ce moment subit la noire mort! Hélas! telle n'a pas été ma destinée.
LES VIEILLARDS
Les dieux, ô mon enfant, sont les maîtres du sort!
Aussi je te dirai : cet homme est l'Atréide Agamemnon, qui fut mon beau-frère autrefois...
LES VIEILLARDS
Certes, il commande au loin! Et celui-ci, vois... Il retourne d'un pas lent vers les nefs rapides.
Parmi les hommes, tel Qu'un lourd bélier dans un troupeau de brebis blanches.
HÉLÈNE
Celui-ci, c'est Ulysse, entre tous les mortels Plein de ruses et de prudence.
LES VIEILLARDS
0 femme, tu dis vrai. Jadis il vint ici Et discuta longtemps à ton sujet. Aussi Je me souviens encor de ses paroles.
Elles pleuvaient, comme les neiges en hiver.
HÉLÈNE
Celui-là, c'est le grand Ajax, et dans l'éther, A ses côtés la mort épouvantable vole...
LES VIEILLARDS
Comme ils sont loin déjà...
LES FEMMES
Vieillards, à causer de la sorte Le temps passe et bientôt nos frères seront là ; Je vais au-devant d'eux pour leur ouvrir les portes.
Elles sortent
LES VIEILLARDS
Maintenant le guerrier vainqueur Certes se réjouit dans son cœur :
La faim, la soif, le poids des fatigues passées, 11 oublie tout, en atteignant les Portes Scées.
Rentrent les femmes.
LES FEMMES
Le voilà, tout sanglant de ses rudes travaux. L'irréprochable liektor, le dompteur de chevaux!
Entre Hektor.
HEKTOR
Vieillards, je vous salue !
LES VIEILLARDS
O mon fils, comme nous attendions ta venue !
HECTOR, à Hélène
Salut, fille de Zeus !
HÉLÈNE, en pleurant
O mon frère !
HEKTOR
Tu pleures ?
HÉLÈNE
Frère d'une coupable chienne de malheur, Plût aux dieux qu'au jour même où m'enfanta ma mère Un affreux tourbillon m'eût jetée à la mer. Emportant avec moi les maux dont je suis cause !
HEKTOR
Les dieux seuls, ô ma sœur, les dieux en sont la cause.
Oui, j'en prends à témoin l'Ouranos étoile.
De cette lourde guerre eux seuls m'ont accablé.
Allons ! console-toi. Le soir tombe. Il est l'heure
De retourner, joyeux, vers les hautes demeures ;
Un bœuf entier rôtit près des vases de lait.
Et brûlant de me voir, au seuil de leur palais,
Ma mère et le vieux roi Priam sont dans l'attente !
Va, marche devant moi dans ta robe éclatante ! Nous suivrons en silence, émus par ta beauté. Et plus tard, ô ma sœur, par quelque soir d'été. Tout rêveurs en songeant à ces choses passées. Les hommes à venir diront à ta pensée : Par sa grâce hautaine et par ses yeux divins.
Sœurs des Déesses immortelles, Dans le soir fabuleux Hélène était si belle Que le cœur d'ilios palpitait dans sa main. Au point que sur un mot de sa voix cadencée Une foule en délire aussitôt se taisait, Et qu'aux plus mauvais jours son passage faisait Se lever les vieillards assis aux Portes Scées.
Hélène sort, suivie d'Hektor, des vieillards et des femmes.
LE PUISSANT MIRE (d
DAMES, ENFANTS, CUISINIERS
(1) Ebauche de la Belle au Bois dormant, un acte en vers, représenté pour la première fois au Théâtre-Blanc (musique de scène de Paul Vidal), et publié dans Au Fil de l'Heure.
Une chambre dans le château de la Belle au Bois dormant. La princesse dort étendue sur son lit. Autour d'elle, et dans la pose où le sommeil les a surpris, dames d'honneur, suivantes, cuisiniers. Le jour se lève. Le Prince entre.
LE PRINCE CHARMANT
Une femme ! comme elle est belle !
Elle dort doucement, pâle et surnaturelle, Avec ses serviteurs étendus autour d'elle !
Sortilège savant d'une fée ennemie Qui tiens depuis cent ans la princesse endormie. Et dans le jardin clos comme au fond de mon rêve Fais qu'une rose s'ouvre et qu'un soleil se lève !
Tout à l'heure, dans cette plaine où je chassais. Je vis brusquement, au-dessus de bois épais, Dans le mouvant feuillage et la brume incertaine.
Des toits de tourelles lointaines...
Alors, le cœur battant d'une angoisse soudaine Je dis aux laboureurs : qui donc habite là ? Les uns me répondirent, en hochant la tête : On ne sait pas.
Personne ne s'arrête
Depuis longtemps à ce château perdu.
Et d'autres, les plus vieux : « Nous avons entendu Nos grand'mères, jadis, conter, les soirs de veille. Qu'au fond de ce château, rose et fraîche merveille. Voilà bientôt cent ans, attendant qu'on l'éveille, Une princesse aux yeux mystérieux sommeille. Sans doute, en entendant ta voix, Prince charmant. Elle va s'éveiller, la belle au bois dormant ! »
Alors je suis entré dans la forêt magique.
Frissonnant au sortir de l'ombre léthargique. L'inextricable bois de lui-même s'ouvrit : Et feuillages luisants d'aube claire fleuris,
Taillis verts me fouettant de leurs branches mouillées, Les grands chênes et les sorbiers rouges de baies Et les halliers emplis d'herbes enchevêtrées Firent à mon passage une mouvante haie, Et puis cela s'est refermé derrière moi.
Enfin, pâle d'émoi, J'arrive, et je franchis le seuil, et je regarde : De gros suisses ronflant jonchaient le corps de garde, Dans leurs verres restait encore un peu de vin. Et stupide, je vis que la cour était pleine De dames, de seigneurs, de valets et de nains, Tous endormis et respirant à longue haleine Contre les portes, sur les marches ou debout.
Frappés d'un seul coup de baguette Le long des escaliers et des salles muettes, Ce n'étaient que des corps étendus, et partout Hallebardiers ou majordomes immobiles, Qui dans la pose où le sommeil les a surpris Dormaient, perpétuant leurs gestes immobiles. Au silence poudreux des antiques lambris...
Sèches par la flamme endormie, A la broche pendaient lapereaux et perdrix. Et les chevaux tout harnachés dans l'écurie
En songe broyaient de l'herbe fleurie.
Approchons-nous ; Près de celle que j'aime.
Que vous êtes hideux, suivante à ses genoux. Et toi, dame d'honneur, et vous, cuisiniers blêmes !
Plus rien n'existe ! la voilà...
Elle dort doucement, Ses bras frêles pliant sous les mêmes lilas Qui restent embaumés d'un éternel printemps! Rose fraîche où l'on voit ses dents de nacre luire,
Bouche entr' ouverte elle respire...
Sa poitrine se meut d'un rythme régulier Et ses pâles cheveux croulent sur l'oreiller.
O Princesse endormie.
Qui m'attendais dans ta robe fleurie, Réveille-toi, je t'en supplie!
Vers le château de brume et vers le jardin clos Où depuis si longtemps tu sommeilles. Princesse, Voici, tenant au poing l'aurore pour flambleau Que j'arrive en chantant du fond de ma jeunesse !
Mon désir éternel te portait devant lui. Depuis tant de matins et de soirs que je marche, Aube quotidienne au front de chaque nuit, Tu fus dans le ciel clair la colombe de l'arche.
Mes rêves de jadis sont couchés dans tes yeux. Ils reposent scellés sous tes douces paupières. Mais que le jour enfin se lève avec tes yeu.x, Mes rêves voleront, ivres, dans la lumière.
En vain Sur le miroir fermé de ces yeux je me penche...
O sang qui dors sous sa peau blanche, Eveille-toi! Rosis son visage divin.
Fais éclater la vie au fond de ses prunelles Et qu'éperdu je m'apparaisse en elle !
La Princesse se réveille; et en même temps qu'elle, tous les serviteurs.
LA PRINCESSE
Mon Prince, vous voilà! Vous vous êtes bien fait Attendre!
LE PRINCE
0 ma Princesse!
LA DAME d'honneur
Je me suis endormie... Hum! Quelle maladresse. Ah! je le crains, ce beau seigneur en profitait.
LE CUISINIER
Je demandais, Madame, à Votre Grâce Qui devait l'emporter, pour paraître sur table, De la jeune oie ou du saumon...
LA DAME d'honneur
11 m'embarrasse.
LE cuisinier
Je crois l'une fameuse, et l'autre délectable...
Mais le saumon! sur un hachis d'herbes et d'oeufs...
LA DAME d'honneur
Pour concilier tout, vous servirez les deux.
LE CUISINIER
Ciel! corser mon repas! En gâter l'ordonnance!
LA DAME d'honneur
Sortez! Ces marmitons sont d'une inconvenance...
LE CUISINIER
Puisqu'on viole ainsi les règles de mon art, Enfants, avec fierté regagnons nos cuisines, Hâteur de Rot, d'abord, puis toi, Lèche-Babines...
Et sans retard Prouvons, mieux qu'avec des paroles, Quelle âme de penseur tient dans mes casseroles!
ils sortent.
LA PRINCESSE
Je me disais : pourquoi ne vient-il pas? Et je croyais toujours à la même minute Ouïr le bruit précipité de votre pas.
Enfin, devant mes yeux à peine vous partîtes. Que mon cœur aussitôt vous avait reconnu.
LE PRINCE
C'est que par delà les vaines années Nous nous sommes toujours connus, Et la même étoile guide nos destinées.
LA DAME d'honneur
Du moment qu'ils sont vieux amis La morale peut bien souffrir que je les quitte.
Vite, Aux armoires! Le désordre, c'est l'ennemi, Et je songe avec épouvante A la malice des servantes!
LA princesse Toute l'odeur des bois est entrée avec vous.
LE prince
r^ien n'est si doux Que de vous regarder longuement, et d'entendre Pleine de rires clairs et de vagues sanglots Chanter votre voix triste et tendre.
Ah! sur le cœur en friche et dans le jardin clos
Où depuis si longtemps les roses étaient mortes,
Un vent tiède, poussant toutes grandes les portes.
Entre avec le soleil et tout va reverdir!
Les roses d'autrefois se mettent à fleurir.
Et dans le beau jardin des heures en allées
La brume se dissipe au tournant des allées.
Parmi l'aube nouvelle et les lilas soudains
Vous marchez sur mon cœur comme dans ce jardin !
Vous êtes le Printemps merveilleux, et voilà
Qu'ivre du lourd parfum qui monte des lilas.
Je sens le jardin vierge et la saison divine
Et mon cœur à grands coups qui bat dans ma poitrine!
LA PRINCESSE
Parle encore!
LE PRINCE
0 ma sœur C'est bien ainsi que t'évoquait mon rêve,
Cette fierté, cette douceur...
L'azur frissonne et le soleil se lève.
Et triste de porter des siècles dans tes yeux. Tu me souris de ton regard mystérieux.
Azur dont la lumière est immémoriale.
Tes yeux sont comme un ciel lavé par la rafale. Où brillent tour à tour, ciel d'aurore ou ciel noir, L'étoile du matin et l'étoile du soir ! Oui, délicate amie aux yeux de violette, J'aime tes yeux, et leur eau bleue où se reflète Le mirage lointain du palais de nos âmes !
LA PRINCESSE
0 musique des voix où tout le cœur se pâme !
Rentre la dame d'honneur.
LA DAME d'honneur
Je tremble, s'ils parlent ainsi longtemps. Que le saumon ne tourne en bouille, et que l'oie Calcinée à cuire tant.
Ne me cause aucune joie.
Et je le trouverais fort triste, me sentant, Grâce à mon somme léthargique.
Un appétit vieux de cent ans.
LE PRINCE
Tes yeux sont un miroir d'eau lointaine et magique Où nos âmes en fleur flottent confusément.
LA DAME D HONNEUR
Le voilà reparti !
Seigneur, la table est mise Et c'est chose permise Qu'après tant d'abstinence un peu de gourmandise.
LE PRINCE
Allons ! et tous deux, Belle au bois dormant
Nous mangerons ingénument Et tout sera bien pourvu que j'admire Les yeux profonds où mon rêve se mire !
LA DAME d'honneur
Au public.
Morale : l'Amour est un puissant mire !
L AMOUR
PSYCHÉ
AOLAURE
La nuit.
Une salle dans k- palais de l'Amour. Il est couche derrière une draperie. Entre Psyché avec sa sœur Agiaure.
Psyché tient une lampe.
Psyché Doucement ! 11 est là, derrière ce rideau.
AGLAURE
Du courage, ma sœur. Voyons, lève la lampe...
PSYCHÉ
Non ! Viens ! Partons ! Je sens comme un bandeau
De feu cercler mes tempes...
Ce n'est pas bien. Je ne dois pas le regarder.
AOLAURE
Et pourquoi donc ?
PSYCHÉ
Je l'ai juré,
AGLAURE
A quel dieu, je te prie?
PSYCHÉ
A lui-même.
Le premier soir où je le vis.
Psyché, me dit-il, si tu m'aimes Et veux ce divin soir d'heures claires suivi,
0 ma chère âme, jure De ne jamais chercher à savoir qui je suis.
AGLAURE
Alors c'est un monstre, et la chose est sûre.
PSYCHE'
Non, ce n'est pas un monstre, et je crois bien, ma sœur, Que nul visage humain n'a plus fraîche douceur.
Te souviens-tu de la triste journée Où l'oracle me prescrivit cet hyménée ? Je devais sur un mont sauvage abandonnée
Subir comme époux un être odieux.
Un monstre redouté des hommes et des dieux. Aussi quand au désert où vous m'aviez menée Je me vis seule par la nuit environnée,
Folle de terreur, je m'évanouis...
Ma sœur, les yeux de lumière éblouis Dans ce riche palais je me suis réveillée,
Et le soir même, émerveillée.
Je m'aperçus confusément Qu'au lieu d'un monstre affreux j'aimais un dieu charmant.
C'est dit. Je tiendrai mon serment...
Et pourtant, certes, il m'en coûte.
AOLAURE
Etrange serment ! ma sœur, plus de doute :
C'est un monstre pour qu'il redoute Ainsi de t'apparaître à la clarté du jour. Pauvre Psyché, pour te payer de ton amour,
Il te donnera d'horibles enfants.
PSYCHÉ
Hélas !
AOLAURE
Si tu ne te défends, Tes fils, pareils à lui, témoigneront au monde Que tu te plus à cet amour immonde.
PSYCHÉ
Tais-toi ! je sens monter la rougeur à mon front.
AQLAURE
Alors, lève la lampe et regarde.
PSYCHÉ
Oh ! Aglaure !
Comme toi le besoin de savoir me dévore. Mais ce cruel secret, quand nous le connaîtrons, Peut-être pour jamais va détruire ma joie.
AQLAURE
Peut-être. Mais d'ailleurs rien ne dit après tout Qu'en ce même moment nous ne soyions en proie A quelque songe vain qui flotte autour de nous. Oui, soudain, nous allons voir avec épouvante Disparaître l'éclat du songe merveilleux
Et ton palais, et tes servantes...
Pour moi, ce bel époux mystérieux N'est qu'un magicien qui nous leurre d'un charme.
PSYCHÉ
Eh ! quoi, toujours vivre en alarmes, Ne pas savoir si je dois être heureuse ou non. Être sans fin mordue au cœur par ma pensée !
AQLAURE
Ecarte le rideau, ma sœur, et nous verrons...
PSYCHÉ
Ah ! maudits soient ta lâche envie et tes soupçons ! Avant que dans mon cœur cette amère pensée
Comme un serpent se fût glissée.
J'étais joyeuse, et tout le jour, dans les jardins Où sous de tièdes vents bruissait le feuillage, L'âme en fête et cueillant des roses au passage. J'attendais que le soir prestigieux revînt... Et maintenant, grâce au poison de tes paroles.
Il me semble que je suis folle.
Ces murs qui de mes jours heureux furent témoins
Ne voient plus, dès que l'aube point, Que mon angoisse et ma torture solitaire. L'âme brûlant d'un mal que je ne peux plus taire, Je me consume à la poursuite du mystère. L'inextinguible soif de l'inconnu m'altère.
AQLAURE
Eh bien, lève la lampe, et regarde. Qu'enfin
L'on sache, Ma sœur, le merveilleux secret que la nuit cache...
Elle va à la draperie.
PSYCHÉ
N'y touche pas ! Viens ! Viens ! Cela vaut mieux.
AQLAURE
Demain Tu te repentiras de ta faiblesse en vain ; La même inquiétude agitera tes heures,
Et tu verras chaque matin Le rêve fuir, tandis que ton tourment demeure. Et dire que tu peux Rien qu'en écartant le rideau d'un geste Mettre à jamais fin à ce doute affreux !
PSYCHÉ
Tu as raison ! Dût ton conseil m'être funeste, Aglaure, ce secret que je meurs d'ignorer. Dans un instant je le saurai !
Elle écarte lentement la draperie. On voit l'Amour endormi. A ses pieds, l'arc et les flèches. Psyché le contemple, extasiée, à la lueur de sa lampe. Mais une goutte d'huile brûlante tombe sur le front de l'Amour, et le réveille.
l'amour
Ma chère âme, pourquoi manquer à ton serment ?
Pleure d'avoir été contre toi curieuse !
Car tu me perds à tout jamais en ce moment.
Tu briàlais, je le sais, de la soif furieuse : En savoir plus ! Et dans ton angoisse, tu crus A l'aube par delà l'ombre mystérieuse.
Quand tu me vis avec tes yeux, je n'étais plus. Ainsi le papillon léger court à la flamme ! Que nos rêves, Psyché, flottent dans l'inconnu,
Et sache qu'en dehors rien n'existe, pauvre âme !
Il sort lentement et sans se retourner. Psyché tombe évanouie aux pieds de sa sœur.
ENFANTS
Une salle dans le palais de Oradion. Petit jour sinistre. Voix lointaine de la mer.
L'évêque Qwennolé entre et va frapper à une porte.
SAINT OWENNOLE
Debout ! Debout ! Réveille-toi, Gradlon ! ô jour funeste, jour d'effroi ! Père malheureux ! lamentable roi !
Vite ! debout ! debout !
ORADLON
Pour frapper de la sorte, 0 bon évêque, tant je te vois affolé.
Viens-tu m'annoncer que ma fille est morte.
Ou bien encore, Qwennolé, La mer débordée est-elle à ma porte ?
QWENNOLÉ
Sans doute, il vaudrait mieux que ta fille fût morte. Roi d'Ys ! Quant à la mer, sois certain que bientôt...
Eh bien ?
GRADLON QWENNOLÉ
Elle sera, tu l'as dit, à ta porte.
QRADLON
Allons ! Une clef d'or cousue à mon manteau Tient la digue si bien fermée Que nul assaut...
Mais on me l'a volée ! Hier encore, je l'ai touchée.
Elle était là ! Il faudrait donc que cette nuit...
OWENNOLE
Oui, la mer a rompu les digues, et ce bruit Lointain, accru des sourds tonnerres de l'orage, C'est le flux furieux en marche sur la plage !
ORADLON
Volé ! trahi ! ô sang ! ô rage !
OWENNOLE
Et, roi, déjà le bruit public dit quelle main, De toi connue, ouvrit au fléau son chemin...
ORADLON
Ce ne peut être que ma fille !
Oui, comme toi, j'en suis certain !...
Hélas ! le châtiment de ses crimes atteint Mon peuple innocent, toute ma famille...
Elle poursuit, fatale, son destin !
OWENNOLE
Et tout va s'accomplir selon ma prophétie : Après le plaisir, la douleur a son tour.
Ne vous livrez point aux folies,
Ne vous livrez point à l'amour !
La bouche qui avale est un jour avalée. Qui mêle et boit le vin boira de l'eau salée. Et qui mord dans la chair des poissons.
Sera mordu par les poissons !
UNE SERVANTE, accourant
Seigneurs, vous savez l'affreuse nouvelle ! Se ruant sur la digue ouverte cette nuit, La mer se jette sur la ville ! C'est bien elle Dont on entend au loin le formidable bruit. Elle couvre déjà la moitié du rivage Et dans le petit jour sinistre, et dans l'orage. Regardez, la voilà qui monte peu à peu.
Elle soulève un rideau. On aperçoit la mer.
l'évêque
Un vent furieux chasse les nuages Et l'on respire un air de feu.
Entre la princesse Dahut. La servante laisse retomber le rideau, après que Gradion a montré la mer à sa fille.
QRADLON
Mais qui vient ?
DAHUT
Moi, Dahut.
GRADLON
Terre et ciel !
DAHUT
Eh ! bien, père ?
QRADLON
C'est toi, vipère, C'est toi qui m'as volé la clef ! Allons Avoue, ou par tes cheveux longs Je te saisis et je te traîne, Sanglante, en cognant aux murs ta face hautaine !
DAHUT
Pourquoi m'en cacherais-je ?
QRADLON
Et maintenant, Monstre, avant que sur toi j'assouvisse ma rage. Avec un juste orgueil admire ton ouvrage !
11 lui montre la mer. Dahut hausse les épaules. La suivante laisse retomber le rideau et sort.
GWENNOLÉ
L'immense flux s'étale, et dans le ciel tonnant. Dans le ciel noir, de grands oiseaux de mer tournoient...
QRADLON
Eh bien ?
QWENNOLÉ
Les yeux éclatants d'une sombre joie.
Tu semble respirer, princesse, longuement
L'odeur de l'embrun qu'apporte le vent ! Parles, voyons ! Es-tu folle ? qui t'a poussée ?
QRADLON
Oui, quel désir ? quel pensée ?
QWENNOLÉ
Explique-nous si tu le peux...
DAHUT
O vent du large qui passes dans mes cheveux ! Touffes d'algues, senteur amère de l'écume...
aWENNOLÉ
Ame orgueilleuse !
ORADLON
Il faut parler 1
QWENNOLÉ
Ton crime ne fut pas sans motif, je présume ?
DAHUT
Ah ! l'ivresse de voir les vagues déferler ! Je suis lasse de mon destin et de moi-même. Oui, les repas qui ne finissent qu'au jour blême, Le soir plus morne encor que le pâle matin, L'ornière du chemin battu qu'il faudrait suivre Et l'heure qui bourdonne avec l'ennui de vivre, Je suis lasse de mon misérable destin ! Ivresse de rentrer dans l'éternel silence. Et de sentir le vent marin balayer tout!
GWENNOLÉ
Alors, prise de dégoiùt Pour ton rêve stérile et ta vaine science,
Tu t'es dit :
Mon père et son peuple, qu'importe !
Et ta démence à l'océan ouvrit la porte?
DAHUT
Cueillez la verveine et cueillez le guy ! Nous les sèmerons sur les flots sauvages.
QWENNOLÉ
Roi, quand elle allait le long du rivage Par les soirs de lune chercher Dans l'écume au creux du rocher L'œuf rouge du serpent marin, ou bien encore Le cresson vert dans la prairie et l'herbe d'or, Que de fois je t'ai dit : cette recherche est vaine! Il ne faut pas errer autour de la fontaine Où les korrigans dansent dans l'air bleu, Et nul n'est devin, hormis Dieu!
GRADLON
C'est lui, Dahut, qui dans sa justice déchaîne Cet océan que ton orgueil veut pour linceul... Mais nous fuirons, et toi, monstre, tu mourras seul !
Rentre la servante.
UNE SERVANTE
Troupeau par la peur hébété.
Les pauvres gens devant la mort horrible fuient, Et par bandes, poussant des cris épouvantés, Femmes, enfants, vieillards, regardez, ils accourent !
QRADLON
La mer avec lenteur monte sous le ciel noir...
QWENNOLÉ
Ceux qui dans la bonté divine ont leur espoir
Doivent montrer plus de bravoure.
A vous, roi, de donner l'exemple.
Il sort.
GRADLON
En lourds paquets.
L'eau s'écrase contte les murs, gicle et s'étale. Puis elle s'enfle avec un roulis de galets. Et sur les murs croules repasse horizontale !
Entrent deux enfants en courant.
LE PREMIER
La mer, hélas ! vient d'envahir notre maison
LE SECOND
lit nous fuyons devant les vagues furieuses.
Ils sortent.
GRADLON
Le vent chasse toujours du fond de l'horizon De lourds nuages noirs sur la marée houleuse.
Entrent un vieillard et une jeune fille. LA JEUNE FILLE
Vite, grand-père ! ou nous serons atteints par l'eau ! Déjà, dans le ressac et l'écume tournoie. Vains débris apparus à la crête des flots,
Tout ce qui fut, grand-père, notre joie...
lis sortent.
ORADLON
Pauvres gens !
LA SERVANTE
Les cloches dans le vent tintent sinistrement.
Entre l'Evêque précédé par un enfant de cliœur.
l'enfant de chœur La mer! voilà la mer !
l'évêque
Il faut prendre la fuite, Gradion ! Dans un instant les vagues seront là.
la servante Sauvons-nous !
l'enfant de chœur Oui !
Ils sortent.
qwennolé
La ville entière est submergée !
L'eau monte !
qradlon Allons !
Ils s'éloignent.
QRADLON à Dahut
Et toi, dans ton orgueil plongée Attends le flot vengeur et la mort que voilà !
SÉMIRAMIS
Personnages :
SEMIRAMIS
NAAMA
LILU
TROISIÈME ESCLAVE
AMQAR, messager
TEQLAT, chef et gardien de la porte
le gendarme
l'auteur
Une terrasse au bord de l'Euphrate. Le jour tombe. Sémiramis et ses femmes sont étendues. Contre la porte, Teglat, immobile, lame nue.
SEMIRAMIS
Encore un jour qui brûle à l'horizon désert. Le soir profond comme la mer S'étale en nappes d'améthyste
Bleu, vert, Le soir profond et triste.
NAAMA
Le soleil s'est couché dans la cendre et le sang.
SÉMIRAMIS
C'est ainsi que mon rêve en moi-même descend.
NAAMA
Mais demain surgira dans les nuages roses Le soleil éternel par l'ombre rajeuni.
Uu temps. Sémiramis reste absorbée.
Ainsi du haut de la terrasse où tu reposes Avec ses grands jardins emplis de roses, Ses colonnades de granit
Et les taureaux ailés des palais symétriques.
Tu vois se dérouler dans un ciel infini
La ville aux murs resplendissants de briques.
Oui, tu règnes; ta gloire est au-dessus du temps;
Tu vieillis, par l'amour de tes peuples chantée;
Sur l'Univers entier ton empire s'étend;
Et dans le tiède soir tu songes attristée...
SÉMIRAMIS
Des étoiles déjà scintillent dans l'air bleu Et la rumeur de Babylone peu à peu
Décroît... Bientôt, reflétés par l'Euphrate, Sur les huit tours de Bel vont s'allumer les feux.
Dans la fumée et dans l'odeur des aromates,
Consultant le ciel pur et les astres lointains,
Les mages chercheront à lire mon destin.
Mais que m'importe, enfant, ce que peut me prédire
Le sens mystérieux des caractères d'or!
Ah! le rêve inconnu qui troublerait encore
Ce cœur rassasié de tout ce qu'il désire!
Bruit dans la salle voisine.
NAAMA
On vient.
SÉMIRAMIS
Quel est ce bruit?
NAAMA
Un messager. Il veut Te voir.. Mais c'est Amgar!
SÉMIRAMIS
Amgar?
NAAMA
Oui, tout poudreux.
SÉMIRAMIS
Qu'il entre...
Eh bien Amgar?
Amgar, après l'avoir saluée, jette à ses pieds une tête sanglante.
AMGAR
0 Lumière du monde.
Que pour ton serviteur cette bouche réponde!
SÉMIRAMIS
Dieu rouge! Dieu vainqueur! Hergal! Dieu des combats!
AMGAR
Celui qui fut le roi des siècles te salue I Et par ma voix, l'armée entière qui là-bas, Aux longues heures de marches et de combats, Reine, de tes yeux clairs s'est toujours souvenue. Cette foule fervente humilie à tes pieds, Sémiramis, l'orgueil sanglant de sa victoire!
SÉMIRAMIS
Je suis contente, va.
Il sort.
Maintenant, par milliers Les astres merveilleux fleurissent l'ombre noire... Au-dessus de l'armée étendue et rêvant Ils scintillent au loin à ce même moment... Parfois, mal éveillés des dormeurs se soulèvent Et dans un ciel confus je traverse leurs rêves...
NAAMA
Ils gardent tous le souvenir de ta beauté Et du jour où parmi tes soldats révoltés.
Comme en témoignent tes statues, Tu parus brusquement, reine, à demi vêtue... Leur colère tomba, stupéfaite, à ta vue.
LILU
La déesse aux doux yeux qui règne sur les cœurs, Istar, est moins que toi de tes peuples aimée.
TROISIÈME ESCLAVE
Les rois suppliciés baisent tes pieds vainqueurs.
NAAMA
Et les petits enfants chantent ta renommée....
SÉMIRAMIS
Ah! que m'importe tout cela?... Dans votre amour Et ma gloire, à travers le désert de mes jours, Sous un soleil d'orgueil marche ma solitude...
LE GENDARME
Arrivant derrière les spectateurs.
Ah! je vous y pince, mes gaillairds!
Pardon! Excuse! la société! J'ai appris que des Bohémiens escandalisaient subrepticement, et j'accours pour faire régner l'ordre nonobstant.
SÉMIRAMIS
Aussi, parfois, le soir, pleine de lassitude....
LE GENDARME
Vos papiers
SEMIRAMIS
Et d'un vague désir comme le reste vain...
LE GENDARME
Vos papiers!
SÉMIRAMIS
Je songe amèrement...
NAAMA
Reine!...
LE OENDAR/VIE, sursautant.
Une Reine! Hum! Sur le territoire de la République et sans que la maréchaussée en ait la connaissance! Conspiration attentatoire
à l'harmonie nationale!... Que VOis-je! (Montrant la lame nue de Teglat
toujours immobile.) Une arme prohibée! Je la confisque préalablement et je te dresse contravention pour port d'armes illégal et superfétatoire! Ciel! Une tête coupée. Ah! ah! je suis sur la piste du crime.
Au poste! mes gaillards! Je vous dévolue à l'autorité incompétente.
l'auteur, survenant.
Allons! gendarme, calmez-vous Vous voyez bien que vous parlez à des ombres, et ce ne sont-là que des personnages de ma fantaisie.
le gendarme
Fantaisie! Euphrasie! La personne m'est équipollente. Dans le service d'ailleurs, je ne connais que l'exécution des règlements. En dehors du service, honneur au sexe!
Au poste! Au poste!
Il sort en emmenant Sémiramis et Teglat. Les esclaves suivent. l'auteur, au public.
Puisque le dur bon sens du gendarme éternel A dissipé ces vaines ombres.
Je chanterai sur leurs décombres Le couplet traditionnel :
Notre souhait fut d'amuser Vos Seigneuries... A nos costumes en papier, à nos acteurs Très novices, que votre indulgence sourie, Et surtout excusez les fautes de l'auteur.
PIERROT ASSASSIN DE SA FEMME m
Personnages
PIERROT
UN CROQUE-MORT
D'une casaque blanche, décolletée, pllssée, à gros boutons, sortent tête et mains, d'un blanc de plâtre. La tête, yeux et lèvres s'y marquent, qui de noir, qui de rouge : ainsi s'avivent le regard de l'œil droit — clos est l'autre œil — et le rire plissant un seul coin de la bouche. — Front grandi par un serre-tête blanc qu'enserre un second — traditionnel — en velours noir. Les mains, de plâtre aussi et les poignets, ont sous l'ample et flottante manche des manchettes étroites. Pantalon large, il dégage le cou-de-pied et les souliers à boucles d'argent.
N. B. — Pierrot semble parler? — Pure fiction — Pierrot est muet, et ce drame, d'un bout à l'autre, comme les suivants, mimé.
(1) Musique de Paul Vid.il.
A Paul Vidal
RIDEAU
Obscure la chambre avec ses cloisons de vieux chêne assombries ; adossés ici, un bahut, là, une étagère ; une chaise à droite, une table à gauche, des bouteilles par terre, le goulot cassé. Et tirant et accrochant l'œil dans le fond, là-bas, un portrait de Colombine, un lit. Lit et portrait dans l'ombre se détachent avec un étonnant relief et donnent, bien que choses mortes, l'impression de vie. La Colombine en son cadre d'or, tout en chair, les seins nus, rit à belles dents, vivante / il y a de ces portraits dans Hoffmann. Le lit, lui, inquiète par les draperies de ses rideaux clos comme aux catafalques, et rougeâtres. MUSIQUE bizarre et douce qu'on dirait l'harmonie chantante d'un tel intérieur : le rire de la Colombine, la respiration du lit rouge y passent imaginairement. Un temps s'écoule. Une porte bouge : paraît la trogne suante et sanguinolente d'un croque-mort. Il remorque Pierrot. Haut de taille, flexible, drapé de blanc, classique enfin, est Pierrot. Pierrot titube et plonge dans le vide, chaque pas est une génuflexion : il a des jambes de caoutchouc ; ses bras, comme des ailes, pendent abandonnés. Sa défaillance est équivoque; est-ce ivresse? accablement? Tout deux s'en viennent ainsi, le gros vivant et le spectral, à pas comptés, noir, blanc.
PIERROT
Heuh !
Il chancelle, plie, enjambe une chaise et retombe assis, évanoui. Le croquemort lui frappe dans les mains, Pierrot renaît.
Ah ! là ! vois ! Coiombine, elle sourit, combien gracieuse !
Son bras tendu désigne le portrait.
Quels yeux, quel petit nez! quelle bouche... Hélas! morte. Et nous voici revenus de là-bas, où nous l'avons mise en terre. Tu te souviens : la pioche, la pelle, le grand trou, la terre qu'on jette.
Le croque-mort mime, vis-à-vis et en mCme temps que Pierrot, la scène funéraire.
Et les prières et les sanglots. Morte ! Morte ! Ah ! Je ne m'en consolerai jamais
Il pleure.
Jamais !
Il retombe en syncope, et montre l'affligeante silhouette de son corps, ployé en angle aigu sur la chaise, jambes et bras raides.
Voyons! voyons! il faut se faire une raison! objecte le croque-mort
qui essuie, compatissant, les yeux de Pierrot. La puanteur du mouchoir produisant l'effet de sels. Pierrot s'indigne, éternue, jette le chiffon au nez de l'homme : il ne lui en serre pas moins les mains.
Enfin ! C'est vrai, il faut se résigner, être un homme... Ah !... Enfin ! Donnons-nous un peu de cœur au ventre. Un petit verre de cognac, hein ?
Le croque-mort opine du bonnet ; Pierrot va au buffet emplir deux petits verres. A VOtrC Santé ! dit le croque-mort.
Oh non ! à la sienne, à la santé de la défunte !
Et tous deux tendent leur verre vers le portrait.
Tiens ! c'est drôle, pas mauvais, bon même, ce cognac !
Pierrot, qui a gardé le carafon en main, faisant clapper sa langue, se verse coup sur coup des petits verres.
Bon ! très bon, exquis, oh diable !
Le croque-mort, alléché et qui vainement tend son verre, ose tirer par la manche Pierrot qui éclate.
Hein ! Qu'est-ce à dire ? Un second verre, vous osez, de mon cognac (exquis d'ailleurs !)... ivrogne ! outrager la morte et dans cette chambre, misérable ! Sortez... Sortez tout de suite !
Le croque-mort, ne se rendant pas assez vite aux raisons de Pierrot, est roué de coups et chassé honteusement à coups de pied dans le cul. Seul, Pierrot éclate de rire longuement, convulsivement. Plus calme il ouvre la bouche, prépare un gros aveu, mais défiant, s'arrête.
Cependant, un ravage lent de la pensée qui l'obsède fait passer son visage en quelques secondes par des impressions de crainte, de colère, de tristesse, d'étonnement. Le secret, une seconde fois, vient à ses lèvres : quelle chose effrayante va dire Pierrot ?
Rien I car il s'arrête encore et, sournois, donne le change.
J'ai sommeil. Je suis las. Dormons. Déshabillons-nous. D'abord mes souliers...
Il s'assied et prend son pied dans sa main.
Hein!
Il se retourne brusque et peureux :
Plaît-il ? non !... ah !... ah !... imbécile, il n'y a rien.
Il hausse les épaules et prend son autre pied.
Ah ! cette fois !
Il se dresse, regarde sous la chaise, sous la table, sous le lit, en ouvre les rideaux et recule devant le lit vide, plein d'épouvante.
Je me souviens !
Il contemple fixement 11' portrait et le montre d'un doigt mystérieux.
Je me souviens... Fermons les rideaux ! Je n'ose pas...
Il vient à reculons et de ses bras, derrière lui, sans regarder, tire les draperies. Ses lèvres tremblent, et alors une force invincible arrache de Pierrot le secret monté à sa bouche. La MUSIQUE s'arrête, écoute.
Voici :
Coiombine, ma charmante, ma femme, la Colombine du portrait, dormait. Elle dormait, là, dans le grand lit : je l'ai tuée. Pourquoi ?... Ah voilà ! Elle chipait mon or ; mon meilleur vin, le buvait ; mon dos, le battait, et durement ; quant à mon front, elle le meublait. Cocu, oui, elle me le fit, et à outrance, mais qu'importe cela ? Je l'ai tuée ; parce que cela me plaisait, qu'a-t-on à dire ? La tuer, oui... cela me sourit. Mais comment vais-je faire ?
Car Pierrot, comme somnanbule, reproduit son crime, et dans son hallucination le passé devient le présent.
Il y a bien la corde ? On serre, couic, c'est fait ! oui, mais la langue qui pend, la figure rendue affreuse ? non. — Le couteau ? ou un sabre, un grand sabre ? vlan ! dans le cœur., oui, mais le sang coule, à flots, ruisselle. — Heuh ! diable !... Le poison ? une petite fiole de rien du tout, ça s'avale et puis... oui ! et puis les coliques, les douleurs, les tortures, ah ! c'est horrible (ça se verrait d'ailleurs). Il y a bien le fusil, boum ! mais boum ! on entendrait. Rien, je ne trouve rien.
Il se promène gravement et médite. Par hasard, il butte.
Aïe, ça fait mal !
II se caresse le pied.
Houh ! ça fait mal ! Ça ne sera rien, ça va mieux.
Il caresse toujours et se chatouille le pied.
Ah ! Ah ! C'est drôle! Ah ! ah! Non ! ça fait rire. Ah!
Il lâche brusquement son pied. 11 se frappe le front.
J'ai trouvé !
Sournoisement :
J'ai trouvé ! Je vais chatouiller ma femme jusqu'à ce que mort s'ensuive, voilà ! La chatouiller bien gentiment, voilà ! C'est très bien trouvé. Ah ! oui, mais du calme, doucement ; voyons un peu...
A pas de loup il s'approche du lit rouge et écoute.
Elle dort, bon !
Il entre-bâille les rideaux et regarde :
Elle dort profondément — attention !
Il tire les rideaux sur leur tringle, mais les anneaux, au lieu de glisser, grincent : Pierrot tressaille.
Hum ! c'est chose grave : doucement ! doucem...
Les anneaux grincent abominablement.
Ah, ZLit !
Et brutal, à tout risque, il ouvre les rideaux d'un seul coup, et penché — à la tête du lit réellement vide, mais où elle esl, elle pour lui — il regarde :
Rien! Elle n'a pas bougé. Elle dort toujours. Tiens, amour, voici un baiser! Hé! lié! C'est qu'elle est jolie, dormante : une figure toute petite, des yeux mignons, un nez gros comme rien, des seins qui se courbent, une croupe qui se dessine...
Ici Pierrot s'étant abandonné un temps à une concupiscence rétrospective, s'y arractie.
AlIons-y ! D'abord des cordes.
Il ligotte Colombine avec une corde imaginaire.
Pour que tu ne puisses bouger, ni des jambes, ni des bras — puis un bâillon.
Il roule un mouchoir imaginaire et le pose sur la bouche de Yabsentc.
Et maintenant,
11 soulève le drap et introduit ses mains sous la couverture qui s'agite.
A l'œuvre! — Risette, fais risette; bonjour, Colombine...
Il se jette d'une pièce sur le lit, et, se transformant, donne à son corps la raideur d'un corps ficelé, il agite frénétiquement ses pieds chatouillés, il dégage sa bouche du bandeau, il devient, il est Colombine.
Elle s'éveille.
C'est toi. Pierrot, ah! ah! ah! tu me chatouilles, oh! oh! oh! finis, oh! finis! ah! ah! ah! je vais casser les cordes, oh! oh! oh! tu me fais mal!... ah! ah! tu me fais mal!...
Pierrot se rejette au pied du lit et chatouille, sans parler, sans rire, la mine patibulaire. Soudain, il s'arrête.
J'ai entendu...
II s'avance, porte une main à son oreille, l'autre à son cœur.
J'entends... quoi donc? mon cœur bat. Fort! Plus fort! Plus fort!
Et sa main marque les battements grandissants, et l'oeil, dans l'orbite, hagard, terrifié, luit.
Le bruit décroît. Mon cœur bat. Moins fort ! Moins fort ! Posément. Là. Plus rien.
Ses mains retombent.
Quitte pour la peur. Et maintenant, chatouillons : Colombine, c'est toi qui paieras ça.
Et il chatouille éperdu, il chatouille farouche, il chatouille sans trêve, puis il se jette sur le lit de Colombine.
Elle (il) se tord en une affreuse gaîté. Un de ses bras devient libre et rend libre l'autre bras, et ces deux bras en démence maudissent Pierrot. Elle (il) éclate d'un rire vrai, strident, mortel ; et se dresse à mi-corps ; et veut se jeter hors du lit; et toujours ses pieds dansent, chatouillés, torturés, épilcptiques. C'est l'agonie. Elle (il) se soulève une ou deux
fois — spasme suprême ! — ouvre sa bouche pour une dernière malédiction, et rabat en arrière, hors du lit, sa tête et ses bras pendants.
Pierrot redevient Pierrot. Au pied du lit, il gratte encore, éreintc, anhélant, mais victorieux. Il .s'étonne.
Quoi! plus rien! elle ne bouge plus. Est-ce que?... morte! oui, mais tout de bon? Voyons donc : le cœur? Sans mouvement. Le pouls? Éteint. Les yeux? Renversés. La langue? pendante. Morte! c'est fini. Arrangeons ça. La tête d'abord, sur l'oreiller : rectifions l'e.xpression.
Sous les doigts sacrilèges de Pierrot, la figure de la morte devient peu à peu calme et souriante.
Enlevons les cordes. Maintenant, le lit à border, les plis à tirer, c'est fait, plus rien, on n'y voit que du feu. Colombine, comme tout à l'heure, dort, bien gentille. Là! n-i ni, c'est fini.
il referme les rideaux, fait volte-face. Clignant de l'œil, livré à une joie pure, un pâle sourire sur sa face lunaire, il se frotte les mains, longuement.
Morte! bien morte, et l'on n'y verra rien, rien! Le gendarme, avec son grand sabre et ses moustaches, s'il vient frapper à ma porte, pan! pan! je vais ouvrir. Il me prend au collet. Moi? ô gendarme, regardez : elle est là, morte dans son lit, bien gentiment : je m'en lave les mains, vous comprenez. Et la prison, les menottes, les verrous, pas pour moi, ça non plus : morte dans son lit, je m'en fiche. Et la guillotine. Han! le coup de couperet, ma tête qui tombe... ah! mais non! pas pour moi, ah! ah! ah!
Et Pierrot rit silencieusement, longtemps. Une torpeur l'envahit qui l'immobilise et le fige : ses yeux se ferment, et sa tête penche déjà que ses lèvres de plâtre gardent encore le satisfait, l'ironique sourire. MUSIQUE. 11 a un sursaut brusque, regarde autour de lui, s'étire.
Ouf! je suis las, brisé, j'ai bien le droit de dormir, à présent.
Il bâille.
Dodo ! L'enfant do ! '
A1USIQUE berçante.
Déshabillons-nous.
11 s'assied.
Mes souliers...
Mai.s quand, tout comme auparavant, il va pour se déchausser, il voit avec stupeur, puis effroi, son pied secoué d'une danse involontaire, d'une trépidation d'alcoolisé. La trépidation monte, prend l'autre pied et l'autre jambe.
Pierrot se dresse et flageole. Plus de doute ! Le chatouillement de Colombine, comme un mal contagieux et vengeur, l'a pris.
Pierrot parcourt en tous sens la chambre sur la pointe de ses pieds dressés. Ses bras, larges comme des ailes, battent l'air, fous et tragiques :
Arrêtez-vous, ô par pitié, arrêtez-vous, mes pieds...
La trépidation cesse. Pierrot retombe sur la plante des pieds, et sombre, prend une résolution soudaine.
Que faire? ah! boire! voilà le remède, voilà ce qu'il faut.
Et il mime expressivemeni.
Oui, un coup, deux coups, hop, buvons, encore! jusqu'à rouler par terre, sans plus voir, sans plus entendre, ivre, mort... Oh non ! pouah ! je ne veux pas.
Mais la MUSIQUE se déchaîne, et de nouveau l'atroce trépidation secoue les pieds de Pierrot affolé et dont les dents claquent.
Oh non ! plus ça, non ! plus !
Il se jette à genoux devant le portrait qui toujours sourit, implacable.
Colombine, grâce, pardon, pitié! J'aime mieux boire, je vais boire !
Il s'approche de la table et y pose les bouteilles. Alors, avec une grandeur de geste antique, il invoque le souverain bien de l'ivresse.
Flacons, pleins d'un vin exquis, je vous boirai : endormez-moi, donnez-moi l'ivresse, le rêve, l'anéantissement, soyez miséricordieux, flacons que j'implore, que je baise...
Il boit. MUSIQUE paresseuse et sourde. Il boit à gorgées lentes.
Une!
Et jette la bouteille, vidée, par-dessus l'épaule.
L'horrible vin !
L'ivresse même se refuse à Pierrot, le vin l'écœure.
Buvons !
11 prend une seconde bouteille, c'est du Champagne.
Oui, celle-ci sera meilleure.
Cependant, le vin bu a opéré, l'œil de Pierrot s'anime, sa face s'éclaire ; la MUSIQUE aussi s'égaye. Il a coupé le fil de fer et va faire sauter le bouchon, il s'arrCte à temps.
Halte! Patience! tout d'un coup l'avaler? oh! non, dégustons.
Il contemple la bouteille avec attendrissement et s'écrie :
Je la boirai cinq fois, j'en prendrai possession cinq fois. D'abord par les yeux.
Il la mire, l'admire.
Quelle jolie couleur! — Par les mains: je la veux caresser comme une main de femme.
Il la caresse.
Comme c'est doux ! — L'oreille. Ecoutons.
Il s'assied, porte la bouteille à son oreille, puis la place entre ses jambes étonné et ravi :
Oui, elle parle, elle chante.
LA MUSIQUE divague.
Ce sont des chants de violon, des chants de flûte, des chants de piano! — Maintenant au tour du nez.
Il flaire la bouteille, resté assis — le parfum l'attire, vertigineusement— la bouteille danse dans sa main et lui donne un spasme qui agite bras, tête et jambes, lascivement, et qu'une pâmoison termine.
— La langue enfin, buvons!
Et Pierrot fait sauter le bouchon, lape la mousse débordante et boit avec volupté.
Ah! que c'est bon! ça descend jusque dans les veines, ça se répand, ça monte au cerveau, ça réchauffe, ça rend gai! A ta santé, Colombine!
il porte un toast ironique au portrait, puis guigne le lit conjugal d'un air paillard.
Ah! ah! tiens, Colombine, je t'embrasse, je te prends dans mes bras, je te...
Pierrot devient morne. La pétillante ivresse du Champagne tombe déjà.
J'ai froid, il fait sombre, triste.
La nuit vient, la MUSIQUE se fait grave.
Brrr!
il va briser le goulot de la dernière bouteille au rebord de la table.
Buvons, c'est fini.
Il boit, dressé haut, et retombe d'une masse sur la chaise.
La nuit est complète.
On ne distingue rien qu'un Pierrot blanc et vague. Il se dresse lentement, une chandelle en main et traverse la chambre, indécis, avec des gestes irréfléchis. Il va pour se déshabiller enfin, se coucher, gagner son lit, quand une terreur le cloue sur place. C'est que l'involontaire et tout puissant Remords hallucinant Pierrot, Pierrot croit voir et voit réellement que le LIT perdu dans l'ombre, s'anime, s'illumine comme une énorme lanterne, vit; et que les rideau.x ténébreu.x s'empourprent et peu à peu éclatent et flamboient.
Pierrot se passe la main sur le front, change la chandelle de place. Plus rien.
Le lit s'est enténébré de nouveau. Mais voici, nouvelle et plus grande angoisse, le portrait cette fois s'animant. D'abord le cadre luit, phosphorescent, puis maintenant la Colombine s'éclaire : son rire éclate, rouge et blanc. Elle vit, vraiment elle vit et elle rit à Pierrot... elle riait aussi quand Pierrot l'a tuée... Alors, devant le portrait, il recule mécaniquement, à pas raides.
Il s'arrête. Il s'indigne. Il s'invite à être brave. 11 ."iera brave. 11 s'avance, les bras tendus. Il glisse, spectral, déjà mort, vers la morte. Il la touche.
La MUSIQUE, à l'appel déchirant d'un gong, devient folle. Pierrot claque des dents, sa main inconsciemment s'accroche au lit, que la chandelle incendie. Le LIT aussitôt s'éclaire et derechef s'empourpre.
Pierrot, dans la rouge clarté, tord son corps pris de folie. Il tourne sur luimême, trois fois : ses bras errent, ses doigts griffent le vide.
Voici que la trépidation ancienne, que l'horrible chatouillement secouent frénétiquement ce corps, et que dans le sanglot funèbre et dernier de sa gorge, passe le rire ancien, exactement le rire des affres de Colombine... Brusque alors, aux pieds de sa victime peinte qui rit toujours, tout d'un grand coup, en arrière et bras en croix, le cadavre de Pierrot s'abat.
RIDEAU
AMOUREUX DE LA LUNE
La scène se passe dans un parc Watteau, inondé de lune. Quinconces et charmille. Brunie féerique. La lune, pleine et ronde, bien au centre du décor, se mire en un étang bleuâtre que surplombe un balustre blanc. A droite, un autel à l'Amour, enguirlandé de roses, baigne dans la clarté. Sur le socle, la statue de l'Amour-Enfant, armé de l'arc et du carquois, avec deux petites ailes dans le dos, se découpe en blanc et rose sur le ciel pâle.
A Élémir Bourges
Pierrot arrive en courant, comme poursuivi. Il porte non l'habitsac en coton flottant de Deburau, mais le vêtement, collant un peu, du joli Gilles ; enfariné, d'ailleurs, sous le serre-tête et le menu chapeau. Il fuit Colombine, comme une guêpe importune dont il imite le bourdonnement. Ainsi le harcèle-t-elle. Ne le croit-elle pas fou, parce qu'il est amoureux de la Lune? Et pourquoi pas ? Elle est si belle, toute ronde, toute lisse, toute brillante, pure comme un lis, éclatante comme une rose. Il tombe en contemplation devant elle et l'admire avec extase.
Il lui chante une ballade.
Il lui consacre, à genoux, une prière.
Il l'appelle et lui fait toutes sortes d'agaceries. Il l'implore. Rien!
Il veut aller à elle, puisqu'elle ne vient pas à lui. Une nacelle est amarrée au bord de l'étang 11 y entre et lève les bras vers la Lune; il risque de chavirer. II grimpe sur le balustre et dégringole. Il veut la saisir dans l'eau, où son reflet s'étale, et s'étend pour la baiser et la prendre, au-dessus de l'eau. Il ne parvient qu'à se mouiller les doigts et qu'à boire un coup dont il éternue comme chat aspergé.
Arrive Colombine, jupe rayée et écharpe lilas. Elle fait à Pierrot des reproches amers. Pourquoi la fuit-il? Elle qui le soigne si bien, lui fait de si bons petits plats ! A-t-il oublié les gigots tournant en broche, les jambons massifs, les œufs délicatement cassés de l'omelette ? Et les vins suaves qui font chaud, le Champagne qui explose et mousse ! Elle-même, le plus succulent régal, fait-il fi
d'elle? Cependant... Et elle lorgne ses mollets ronds et fins, en détachant un cambrement de reins qui fait bouffer sa jupe. Pierrot reste insensible.
— Ah! mais! le menace-t-elle, c'est qu'elle le quittera pour Arlequin, le frétillant bariolé!
Pierrot reste froid.
— Alors, elle le trompera avec un capitaine à la moustache en croc, portant beau d'insolence.
Pierrot sourit, incrédule.
— Eh bien ! ce sera, dit-elle, avec un financier, ventre en tonneau d'or, d'où les louis jailliront.
Pierrot hausse les épaules.
Elle mime le désespoir.
— C'est bien, je me tuerai.
— Comment donc I dit Pierrot.
Et il l'y encourage.
— Que prendras-tu ? La corde, l'eau, le feu ?
— Ah! s'écrie Colombine, que je suis malheureuse ! Tout cela pour cette Lune! Ce masque de plâtre dont tu es amoureux, cette maudite, cette affreuse vieille, cette décrépite Lune! Hou, l'horreur!
Et elle montre le poing à sa rivale, crache dans l'étang, sur la Lune d'eau. Pierrot, indigné, la menace : elle se rit de lui. 11 la poursuit. Elle se dérobe et se cache derrière l'autel de l'Amour.
Pierrot revient, haletant de sa course vaine, il profère de vagues menaces contre Colombine invisible, et, dans son essoufflement, se couche sur un banc de fleurs et s'endort.
Colombine sort de derrière l'autel, désespérée, car elle aime Pierrot. Dans son désespoir, elle détache son écharpe pour se pendre. En se retournant, elle aperçoit l'Amour-Enfant debout sur l'autel et court s'agenouiller devant lui; ardemment elle l'implore.
L'Amour sort de son immobilité, s'anime, sourit, s'étire, change de pose et récite un couplet.
— Puisque tu m'as toujours bien servi et que Pierrot te délaisse, je vais te donner le moyen de le punir. Il te préfère la Lune, ignorant
ce que cet amour a d'insensé. Amuse-toi de lui, et sois changée, pour le guérir, en
LA FÉE DE LA LUNE
Coup de cymbales! La robe de Colombine tombe. Elle apparaît en premier quartier de lune, court vêtue de gaze bleuâtre à scintillement de pierreries, avec un croissant lumineux dans les cheveux. Son visage, ses bras et ses jambes haut montrées ont la pâleur éclatante de l'astre.
La lumière nocturne a baissé.
La pleine lune du ciel, par un effet de transparent, s'est réduite à un croissant.
Un scherzo soupire.
Et c'est le printemps.
Pierrot se réveille et admire, ébloui, la fée de la lune. Quoi ! c'est elle ! Oui, elle-même, descendue sur terre. Et elle danse, symbolisant la jeunesse de la Lune et sa propre jeunesse. Pierrot veut la saisir ; mais, virginale, elle lui échappe avec des bonds prestes, et lui oppose, comme une chevrette, la pointe du croissant lumineux piqué dans sa chevelure, auquel il s'égratigne.
Coup de cymbales !
La fée de la Lune se change en pleine lune, et, sur son front, un disque diamanté, substitué au croissant, évoque la Lune pleine. Au ciel, de même, le croissant s'est fait orbe. Un andante s'élève. C'est l'été. 11 fait très clair. Danse toute de iasciveté et de langueur : c'est la maturité de la Lune, la lune femme. Pierrot veut l'étreindre dans ses bras; mais, étant glacée, elle le gèle. Brrr!
Coup de cymbales!
La fée de la Lune se métamorphose ; au front, elle ne porte plus qu'un croissant pâle, ses cheveux sont devenus gris et poudrés en vieille. La lune du ciel n'est plus qu'un quartier maigre. 11 fait sombre. Un adagio soupire. C'est l'automne. La danse de la fée l'exprime : c'est l'automne de la Lune et l'automne de la femme. Et Pierrot se sent triste et désabusé comme elle, dont tous les gestes, avec mélancolie, le repoussent.
Coup de cymbales !
La lune a disparu. Il fait noir. C'est l'hiver. Il neige. Plus de croissant au front de la fée découronnée, qui, dans l'ombre, sur la lamentation d'un scherzo, s'éloigne, presque invisible, et disparaît aux regards de Pierrot, immobile et atterré.
L'aube poind, terne et triste.
Pierrot se frotte les yeux. A-t-il rêvé ? Il se sent morne. Le froid du matin le pique. Toutes sortes de réflexions bourgeoises l'assaillent. Avec Colombine, il aurait chaud, dans sa maison, mangerait bien, boirait mieux. Et l'amour !... Ici, il grelotte. Est-ce raisonnable? Il n'aime plus du tout la Lune. De plus, il pleut, il fait du vent. Et Colombine? Où a-t-elleété? Retrouver Arlequin? Le capitaine? Le financier? S'est-elle tuée? Oui, probablement. Tout est fini : il n'a plus qu'à se pendre. Et, avisant l'écharpe de Colombine, il en fait un nœud coulant et cherche un arbre pour s'y accrocher par le col.
Alors l'Amour, sur son autel, étend le bras et, dans un petit couplet, reproche à Pierrot son inconstance. C'est lui, l'Amour, qui a changé Colombine en fée de la Lune afin de guérir Pierrot.
Que Pierrot promette d'être sage et il la lui rendra.
Reparaît Colombine, jupe rayée et minois fleuri, gorge blanche et mollets ronds.
— Aime-la désormais! ordonne l'Amour.
Serments passionnés de Pierrot; l'Amour bénit le couple enlacé.
Feux de Bengale.
COLOMBINE PARDONNÉE
Un lit au fond, dont les rideaux sur tringle découvrent le matelas nu. A gauche, Colombine-portrait sourit, gorge en fleur et museau rose. A droite un cou-cou de Nuremberg, à poids. Sur une table, une chandelle allumée, au goulot d'une bouteille, dégouline en larmes de cire. Miche de pain triangulairement entamée oij se plante, menaçant, un coutelas de cuisine.
Au mur, un coffre peint, dit de mariage, contient diverses reliques favorables et même utiles à l'entendement de la pièce.
Mansarde aux papiers décollés, poussière, toiles d'araignée.
(1) Le livret « scénique » en collaboration avec Fernand Beissier. Musique de Paul Vidal.
A Léon Blum
SCENE I
PIKRROT
Il reste affale, le nez contre la table. Par la fenêtre ouverte, la neige tombe. Un air de fin de carnaval trémule. Réveil.
Ah! oua oua !... Vague à l'âme... Gueule de bois... Où suis-je? Brrr ! Ignoble froid. Flocons charmants, du reste ! Fluxion de poitrine idéale!...
H chauffe ses doigts au-dessus de la chandelle, frissonne et referme la fenêtre d'un coup de poing.
Vlan!
L'orchestre dit son malaise, égrène ses tribulations, son dégoût, sa déliquescence. Il bâille en s'étirant et aperçoit le portrait.
Ah! Colombine... Suave entre toutes. Infinie, adorée... Cocuficatrice!... Cocu, moi? Malédiction!
Il se voile la face, et accablé :
Souvenirs! Souvenirs!... Elle dormait, enchanteresse, la chambre calme, les rideaux clos. Je rentre, égrillard, sur la pointe des pieds, j'écarte les rideaux grinçants et, ah! Cochons! Est-ce que vous croyez que je ne vous vois pas? Enlacés, elle et lui. Des moustaches en croc. Un sabre, des bottes : un militaire, incontestablement. Et ça dort!... Attends! Une giboulée de coups de poing sur la face! II bondit! Boxe, crocs en jambe : Pif! ton nez! Ouye : mon ventre! Dehors! Pied au... Oui! et je me cambre, justicier.
Colombine sur le carreau se traîne. Sortez, madame ! Elle m'implore, aplatie, répandue... Sors, te dis-je ! (Et avec quelle majesté.) Ftt!! Elle s'évapore, plus rien...
Seul, je reste seul. Pour toujours. Never more! Regrets! regrets!... Colombine! si exquise... Sa figure, ses yeux, ses quenottes, ses dents, ses mains, ses petons, ses nénés, son ... et ron, ron, ron, petit potiron! Délices et perfections. J'en vibre jusqu'à la pointe des ongles.
il émet un soupir considérable.
Dans ce coffre, devant lequel je m'agenouille, est tout ce qui me reste d'elle. Primo, son éventail...
Il s'fnvoie des souffles rafraîchissants.
Secundo : ce soulier mignonnet, que je baise. Tertio : ce ruban. Fichtre! qu'il parait bien son cou! Quarto : ce bouquet fané et un peu fade à respirer... Triste! Comme cela fait du mal!...
Il rejette le soulier et rabat le couvercle : paf I
Si elle revenait, pourtant...
Brève hallucination :
Si elle... On frappe! Vite, ouvrons. C'est elle. Mais z'oui! Toi! Mol! Toi! Bienvenue! dans mes bras, sur mon cœur! Berçons-nous : ineffables baisers. Encore et encore!
Il rouvre les bras et en constate le vide lamentable.
Rien!
il claque du pouce sur la dent:
Moins que rien!
Le coucou de Nuremberg sort de sa trappe et, fatidique, battant des ailes et du bec, lui crie sans ménagement :
— Cocu!
Exit.
Amer, quoique blasé, Pierrot sourit :
Je sais. Tu te répètes !... Allons dormir... Sur le lit du crime, et seul? Non. Où, alors?... Le coffre?... Bien dur! Enfin...
il s'y cale, s'accote au mur, bientôt ronfle. On heurte :
Toc, Toc!
La porte s'entre-bâille. Colombine passe le bout de son nez.
SCÈNE II
COLOMBINE, PIERROT endormi.
Colombine, enveloppée d'une mante sombre mouchetée de neige, entre et referme avec précaution.
Pierrot!
Elle recule effrayée.
Il ne me voit pas, il dort. Approchons. Oh! Vieilli, ridé... Les chagrins... Pauvre Pierrot... (Elle lui fait la nique). Insane Pierrot!
Elle ôte son manteau, apparaît sous le maillot collant, dans le corsage décolleté bas, la jupe courte et les bas chair, comme transparente et nue.
Vrai, ce qu'il neige! Et quel froid!
Ses yeux cherchent la cheminée vide et s'arrêtent au miroir, fascinés. Elle se plante devant et s'attife, frison par-ci, tapotement par-là.
Allons, toujours jolie!
Regards autour d'elle.
Rien de changé. Bonjour, meubles familiers, horloge, lit. Oh ! le lit!...
Fausse pudeur de chatte qui, sous la patte levée, ne laisse voir qu'un œil.
Dieu, que j'ai marché? J'en ai dans les mollets. Et faim! Quoi manger? Ce pain?
Elle le tâte, grimace ;
Bien sec!... Boire? Cette bouteille?... Vide! Oui, il boit pour oublier, m'oublier.
Elle se rapproche, suit sur le visage de Pierrot les jeux de la lumière et les ombres du sommeil.
Ce qu'il dort! Il a des rêves bleus... Non, jaunes. Oh! la la! d'affreux cauchemars... S'il se réveillait? Bast! 11 se jetterait à mon cou, me couvrirait de suçons. Je suis sûre de moi... Tant que cela?... Il m'a chassée... S'il allait me battre?... Si... Ah! ce couteau! S'il m'en... au secours! Filons!...
Elle reprend en hâte sa mante, s'enveloppe et gagne la porte. Pierrot, au bruit, s'est réveillé, s'élance et la ramène.
PIERROT
A qui ai-je l'honneur?... Et que qu' c'est que ça?
COLOMBINE se démasque.
Moi!
Toi ? f... le camp
Grâce, pitié!
PIERROT
COLOmBINE
PIERROT
Non!
Il ouvre la porte et, d'un geste large consacré par l'usage et la tradition :
Allons, dehors!
COLOMBINE, sur le seuil :
Comme il neige! Tu n'auras pas le cœur... Pardon, pardon!
PIERROT, magnanime.
C'est vrai ! Il fait froid. Pour ça, il fait froid. Eh bien, reste!
Autre geste, non moins large, consacré par la tradition et i'usage. COLOMBINE
Ah! Merci!
Elle lui prend la main.
PIERROT, ■ erté o^te^tatOlre. s'essuie,
comme s'il allait attraper la gale :
Ne me touche pas... Vade rétro.
COLOiMBINE, s'éloignant :
Que faire pour le reprendre? Pleurer? C'est ça, pleurons.
Elle s'avance, sur un pas de valse rythmée, et sanglotte; le sanglot sur le premier temps.
PIERROT récarte :
J'ai dit : non! C'est compris?
Colombine tombe à genou.x et, repoussée, se relève. Elle revient du fond de la salle en sanglotant plus fort, passe devant Pierrot à qui les narines palpitent, les mains démangent. Elle a un rapide éclair de triomphe et n'en sanglote que mieu.x.
COLO.MBINE l'enveloppe de gestes câlins :
Je n'aime que toi, je n'ai jamais aimé que toi... Je t'adore, pardonne-moi !
PIERROT, encore rogue, mais déjà concupiscent :
Pas du tout... Assez! Au large!
COLOiMBINE (à part).
Qu'est-ce que je pourrais bien faire ? Danser, oui, le pas de la séduction... Les aimées, Salomé, Isadora Duncan! A moi mes jambes! et le reste!
Elle danse, lascive, autour de Pierrot qui avidement la regarde, détourne les yeux, la hume et la savoure.
Que faire?... Rire... Me fiche de lui? Ça prend toujours.
Les mains croisées derrière la taille, la gorge tendue et offerte, dans le tourbillon qui soulève sa robe transparente, plus nue et plus odorante, elle danse et rit, rit et danse, ensorcelant Pierrot qui rit et pleure, pleure et rit. Et victorieuse :
Tu ris? Ah! tu vois bien : tu ris!
PIERROT
J'ai honte!
Et c'est vrai qu'il a honte, mais il est content aussi. COLO.MBINE
Bise ta petite femme.
Il résiste, non sans mérite, puis, aimanté par le piment rouge des lèvres, y rive un baiser éperdu. Colombine éelate de rire.
PIERROT, sincère :
Ah! tu ris... tu ris... Moi, je pleure du sang. Tu es parée, pomponnée... Tu as des bracelets, et cette robe, ma chère! Prostituée! Vendue!... A qui? Quel vieu.x podagre et dégoiâtant?
COLOAIBINE
Dis ce que tu veux... Tu me pardonnes et tu m'aimes!
PIERROT
Evidemment, parbleu! je t'aime!... Comment t'en vouloir? Tu es si belle?... Dans mes bras, sur mon cœur... Et comme toute réconciliation l'exige, au dodo!
COLO.MBINE, coquette.
Non, pas ce soir.
PIERROT
Mais si! Mais si!
COLOMBINE, déjà sûre de sa force.
Pas de violences, ou je m'en vais.
PIERROT, se plaquant contre la porte.
Voyez-vous ça! Tu es à moi, la belle. Et je te tiens!
Brutal, il l'empoigne. Lutte. Il lui tord les poignets.
COLO.MBINE, dans un hurlement muet:
Aïe la la! Tu m'as fait mal. Oh! oh! la brute!
Pierrot, non sans satisfaction, quoique un peu confus, regarde ses mains qui gardent un tremblement de viol et de meurtre. Colombine, féline,
l'observe.
Méchant! Tiens, vois la marque.
PIERROT
Pauvre gosse!
11 veut baiser la meurtrissure.
C0L0A1BINE, retirant sa main.
Demande-moi pardon à genoux.
PIERROT
Ça, non !
COLOAIBINE
Je le veux.
PIERROT
Ah! si tu le veux... Alors...
Il s'agenouille.
Plus bas!
Je t'en prie, je....
Je le veux!
Alors...
A terre... à mes pieds !.
Tu me pardonnes?
A terre!
Tu m'aimeras?
COLOMBINE
PIERROT, renâclant
COLOMBINE, impérieuse:
PIERROT, soumis :
COLOMBINE
PIERROT
COLOMBINE
PIERROT
COLOMBINE, inexorable
A terre!
Pierrot se prosterne, et pafi elle lui met le pied sur la nuque, dans la pose de Saint-Michel foulant le Dragon, et rit aux éclats. Apothéose !
Le coucou de Nuremberg sort de sa trappe et crie de la façon la plus désobligeante :
— Cocu! Cocu!
Pierrot, rappelé à la réalité inexorable, se redresse sur ses genoux, puis en pied, et prend Colombine à la gorge avec une lenteur d'ours cruel :
Si je t'étranglais, carogne!
COLOMBINE
Ose, mon petit.
PIERROT serre; sur le visage de Colombine l'angoisse fanfaronne sourit avec une sueur d'épouvante. Mais Pierrot lâche prise :
Je ne peu.x pas!...
COLOMBINE, lui touchant le front :
Loufoque, va! Pauvre Louf !
PIERROT, pathétique ;
Oui, ma raison s'en est allée, papillon malade, loin, bien loin...
COLOMBINE
Ma foi, je me couche.
PIERROT
Moi aussi.
COLOMBINE, nette:
Non, toute seule.
Avec un sourire diabolique, qui promet et refuse, nargue et attire, elle disparaît derrière les rideaux du lit qu'elle referme.
SCENE III
PIERROT, seul.
D'abord immobile et frappé d'une légitime stupeur, il s'approche du lit, écoute, attend un appel qui ne vient pas.
il passe la main sur son front, se ressaisit et marche de long en large :
Elle est là, la gueuse... Elle est là, bien là... Et moi ? Moi... Sais-je ce que je veux?...
Il s'aperçoit dans le miroir et éclate de rire :
Mon fantôme : creusé, livide, spectral.
Il se palpe, suit du doigt l'ossature de son visage :
Moi, moi!... Tel qu'elle m'a fait.
11 aperçoit le couteau fiché dans le pain. La musique scande un appel funèbre, le thème du couteau.
Le couteau... Le couteau... M'en saisir... La frapper.. Non, c'est hideux! C'est lâche! Non!
Il s'éloigne, fuit la hantise. Mais le coutelas, comme d'une décharge de fluide magnétique, l'agrippe dans le dos. Pierrot se crispe, ses mains crochent le vide. Il recule, aimanté par l'impérieuse force. La musique frémit. Il recule, le couteau l'attire! Toujours à reculons, il s'approche. Le couteau l'attire ! Sans se tourner, de son bras tendu en arrière, il le saisit et le brandit luisant, acéré, terrible. Il en tâtc sur son pouce la pointe et le fil. Il l'élève au-dessus de sa tête, et, hypnotisé, le suit.
Le couteau disparaît derrière les rideaux, Pierrot aussi. Un cri à faire dresser les cheveux.
Un silence d'éternité.
Pierrot ressort, laisse tomber la lame qui pique le parquet et tremble longuement.
PIERROT rouvre les rideaux ; on voit Colombine échevelée, presque nue, morte et le cœur troué.
Qu'elle est belle, comme cela... Belle ! Belle !... Toute à moi désormais... Je vais enfin pouvoir t'aimer.
Il soulève la morte et la baise au front, la considère, hagard, et laisse retomber
la tête : plouf !
Puis, il referme les rideaux et sort emportant, avec son doigt levé vers sa
bouche, le secret tragique du mystère.
AU COU DU CHAT
Au Comte Primoli
Dans le jardin de Pierrot, c'est l'incendie de l'été. Le ciel brûle comme une mer d'alcool, le soleil fond en flammes et ruisselle, la lumière vibre en flèches, scintille en aigrettes, flaque des palets blancs, à terre. Pas une feuille qui n'étincelle, le sable des allées luit en poussière de verre et s'irise. La terre chaude sent le foin ; il passe une haleine de fièvre. Les thyrses des roses trémières s'érigent tels qu'un désir, les pavots se pâment et leur robes mauves, grenat, pourpres, se retroussent jusqu'au cœur, les grands tournesols hiératiques tendent vers l'astre leurs miroirs d'or.
La porte de la maison s'ouvre : Arlequin paraît sinueusement. Masqué du mystérieu.x loup noir, moulé de losanges verts et jaunes dont la bigarrure ondoie comme les anneaux d'une couleuvre, il protège, de l'ombre de son chapeau déployé en éventail, le visage e.xquis de Colombine que la clarté aveugle et qui rit, ayant bu au déjeuner deux doigts de Champagne. Elle a l'air d'une fleur nue ; ses épaules et ses bras sont en chair de rose cuisse-de-nymphe émue ; aussi ses jambes, sous un maillot dont la soie joue la peau ; son corsage est un petit cornet d'azur, et une jupe de gaze, courte ainsi qu'aux danseuses, s'évase autour d'elle en palpitement de libellule. Entre elle et Arlequin s'affirme, par la façon dont elle s'appuie à son bras, dont leurs hanches se frôlent, la délicieuse hypocrisie de l'intimité adultère. Pierrot, le mari, suit dans sa souquenille blanche, portant un plateau oij s'entrechoquent les tasses à café. Derrière, se glisse, à pas de velours et la queue en panache, Mime, le chaton noir de Colombine, qui tour à tour se ramasse en hérisson, arque un dos de dromadaire et s'étire en lièvre griffu.
Sous la tonnelle, où l'on s'installe, il fait exquis. Un enchevêtrement de verdures emmêlées de liserons, de capucines et de pois de senteur tamise une ombre fine, qui fleure bon. Pierrot, béat, déguste
son café, dans lequel Colombine trempe un canard. Arlequin fume un gros cigare. Le chaton lèche sa patte et s'en brosse le bout du nez, va se mordre une puce au derrière. Colombine fond sur lui, l'enlève au vol, le pétrit en boule, le tord en linge, le plie en diverses manières, toutes horrifiantes pour Mime qui gigote ; elle le couvre de baisers passionnés, le berce dans ses bras, l'appelle des noms les plus doux, se le met autour du cou comme une fourrure chaude, le niche au creux de ses seins oii la poudre de riz le fait éternuer, finalement l'accroche au bonnet de Pierrot qui sursaute et se débat sous les égratignures. Mime s'enfuit en miaulant, horriblement vexé ; Colombine éclate de rire.
En humeur folâtre, elle pirouette, ses doigts esquissent une valse sur un piano imaginaire, elle avise une corde tendue entre deux arbres et la dénoue, afin de sauter ainsi qu'une petite fille. A vous, Pierrot, Arlequin ! Un bout à chacun ! Elle s'apprête, envolée déjà. Un coup de poignet, la corde fait dzzz ! Colombine part. Maladroits ! Ils lui ont fouetté la cheville. Elle bondit encore, et retombe à contre-temps ! C'est leur faute aussi, ils ne savent pas tourner! Nouvel essai infructueux. Dépitée, elle leur arrache la corde des mains, va sauter toute seule.
Arlequin retourne à son cigare, et Pierrot, pour savourer le spectacle, s'étend sur le dos en la meilleure place du parterre. Une attente gourmande relève en accents circonflexes ses sourcils et arrondit sa bouche en O, tandis que son regard grimpe le long des jambes fuselées. « Imbécile » ! fait-elle ; et, haussant les épaules, elle raidit la corde et s'élance, les genoux ramenés, telle une écuyère dans un cerceau. Sa jupe à chaque coup s'enfle, s'évase et bouffe en mousse de crème ; un rai de soleil zigzague au pli de ses aisselles, dès que ses bras, tournant très vite, découvrent au creux du nid un duvet friand, que le chaton noir guette en se rapprochant, insidieux, fasciné, une cruauté dans ses prunelles vertes.
Colombine lui jette au nez sa pantoufle, s'amuse de la poursuite affolée du chat après les bouffettes roses, et trébuchante, ainsi déchaussée et meurtrie par les petites pierres, elle retombe, pieds joints, sur la poitrine de Pierrot. Là, tout à l'aise, sur ce tremplin vivant, sans interrompre sa cadence, elle saute, saute encore, saute toujours, dans la corde lumineuse qui la cercle d'or. On croirait qu'elle danse dans sa propre auréole. Et Pierrot, qu'elle foule et piétine si légère soit-elle, connaît les affres d'un martyre extasiant.— «Encore!»
crierait-il, tandis que de dos, de face, de profil, poupée preste, elle bondit haut et retombe à fond, lui écrase et lui pétrit le cœur de son petit pied, chaud et souple comme une main. — « Encore ! » crie-t-il, les larmes aux yeux, les côtes craquantes. Elle, cependant, sourit avec une perversité triomphale à Arlequin dont les yeux s'allument sous le masque, dont les blanches dents de chien se hérissent en un sourire qui voudrait baiser et mordre. C'est pour lui, Salomé funambulesque, qu'elle danse ainsi lascive ; et les feux que jettent ses pierreries, peigne de diamant, collier de perles, bagues et bracelets d'or, fulgurent d'étincelles et l'enveloppent d'étoiles.
Arlequin, craignant qu'elle ne se fatigue, cueille aux dents du chat les pantoufles roses et les présente à Colombine, dont il baise, agenouillé, l'orteil, ce qui la force, pour ne pas perdre l'équilibre, à se retenir à son épaule, tandis que Pierrot sert de plancher. Mime, pour son malheur, s'est approché trop près. Elle le happe et, dans un élan de tendresse furieuse, jongle avec lui, le lance comme une pelote et le rattrape, puis, assise sous la tonnelle, et à l'amusement de son mari et de son amant, prend plaisir à essayer ses bagues à la patte du minet. Aucune n'entre, parce qu'il élargit ses doigts et contracte ses griffes. Peut-être un collier lui ira-t-il mieux. Elle fait glisser de son bras un bracelet, rit à l'idée de le passer au cou de Mime. Elle essaye, malgré ses protestations. Elle lui entre de force le cercle d'or constellé de brillants qui déjà fait mentonnière et lui aplatit les oreilles. Pierrot s'alarme :
— Prends garde !
Arlequin aussi :
— Arrêtez!
Non par pitié qu'elle ne l'étrangle, mais si ce collier, une fois entré, ne voulait plus ressortir? Tous deux supputent le tour du cou, le renflement de la tête. Certainement, le bracelet d'or ne pourra plus repasser ! Colombine se moque de leurs craintes, le risque même du jeu la tente, le désespoir de Mime, qui fait Pffft! Pffft! et se hérisse, l'excite; elle force, et à peine le chat a-t-il le cou cerné que, paré du joyau étroit, il fait un saut de carpe, griffe de droite et de gauche et disparaît avec un miaulement funèbre, au bout du jardin, par-dessus le mur
Désespoir de Colombine; elle crie:
— Mon bracelet! mon beau bracelet! Au voleur! au voleur! Pierrot susurre, engageant:
Mimi! Iti Mimi! Petit Mi! Ici, l'ami ti mi!
Arlequin fait le signe de mettre un fusil en joue, sa bouche éclate : — « Poum! » Et il fait mine d'aller chercher une arme, tandis que Colombine se lamente de plus belle :
— Oh! attrapez-le! Mon bracelet que j'aimais tant, mon joli bracelet! Vilain miaou! Horrible bête! Au chat! Au chat!
Pierrot lui met une main sur la bouche, de l'autre retient Arlequin par sa boucle de culotte. Si on fait tant de bruit, jamais Mime ne reviendra, il faut ouvrir un conseil et délibérer :
— Si l'on armait les paysans et que l'on fît une battue, avec des limiers et le concours d'officiers à cheval? suggère Arlequin.
Colombine propose :
— Si l'on mettait à prix sa tête, et bonne récompense à qui rapportera le collier?
Pierrot sourit finement. 11 pense à mieux. On pourrait prendre dans la souricière à cage une souris vivante, — et entraînant les deux autres, il joint le geste à la parole, — attacher une ficelle à la patte de la souris — il le fait — et, cette ficelle au bout d'une canne à pêche, — ça y est — se faufiler tous derrière le mur, — ils s'y dissimulent; — là, qu'Arlequin et Colombine agitent au faîte leur mouchoir, — ils l'agitent, - tandis que lui lâche du fil à la souris qui court le long du mur, monte, descend, danse comme un hameçon après la ligne. Attente au souffle contenu, avec des palpitations de cœur, des yeux écarquillés; les mouchoirs blancs s'agitent comme des ailes de tourterelles, on entend un insaisissable frôlement, l'approche d'un tigre-nain dans des jungles d'herbe. Attention! Pierrot ramène prudemment la souris au bout de la ligne, un bond tombe sur le mur, une tête aux yeux verts, au cou d'or étincelant de brillants. Six mains se referment dessus! Mime est pris, la souris ronge le fil et se sauve!
La joie des trois complices se manifeste en une gigue courte mais expressive, et sous le faisceau crispé de leurs mains, le chat, tiraillé à hue et à dia, risque d'être écartelé.
— Prisonnier! Quel bonheur! Rends le collier, filou!
Mais ce qui était à prévoir arrive, le bracelet ne peut plus ressortir, on arracherait plutôt la tête. En vain Pierrot tire, tandis que les autres étripent le chat en sens inverse. On peut lui infliger la torture, le collier ne bougera pas. Que faire ? Scier l'or du bracelet,
savonner la tête de Mime pour la rendre glissante, enfermer le pauvret dans une caisse et le laisser maigrir de faim jusqu'à ce que le collier lui tombe du cou, ou bien encore?... Atroce idée, qu'Arlequin trace d'un geste tranchant de guillotine! Colombine s'éplore. Pierrot détourne la face.
il faut agir pourtant, et vite! Si Mime parvenait à se sauver une fois encore, tout serait perdu! Le décapiter, d'un seul coup, mon Dieu! Si on était siir de ne pas le faire trop souffrir ! Eh! Eh! qui sait? Cette vision diabolique séduirait-elle Colombine ? Un exquis et affreux sourire tend en arc ses lèvres, et sur son visage, d'où fuit l'ombre de nuages attristés, s'avive un clair-de-soleil. Ses mains fébriles requièrent son bracelet, le caressent, le reprennent déjà^ voudraient l'avoir, à tout prix. Arlequin, qui a disparu, rapporte un hachoir de cuisine, un billot. La solennité affreuse de la mort passe dans l'air.
— Grâce pour lui! supplie Pierrot.
— Mon bracelet! exige Colombine.
La pudeur voudrait au moins qu'elle se retirât, mais elle entend voir, toucher, flairer. C'est elle qui adresse à son chaton jadis adoré un pathétique adieu, qui l'embrasse sur les paupières et l'exhorte à bien mourir. C'est elle qui le maintient, de toute sa force, sur le billot où Mime palpite et râle; elle attend et regarde, les narines frémissantes, épouvantée et ravie. Pierrot se bouche les oreilles et pleure, la figure voilée de ses manches. Arlequin bourreau lève le hachoir, s'arcboute et se détend : un hideux coup sourd! La tête du chat part comme un bouchon de Champagne, et le collier, lancé autour d'un jet pourpre, va rouler dans le gazon sanglant.
Colombine s'en empare ; des éclairs de meurtre, de luxure et d'avide possession briùlent ses yeux; un rire de volupté perverse la secoue; elle agite le bracelet ruisselant et rouge, l'essuie à la blouse blanche et immaculée de Pierrot, qui recule, en ramant des bras, avec
horreur !
PANTOMIME EN 6 TABLEAUX
Personnages :
PIERROT — COLOMBINE — l'hOMME DU MONDE — UN MÉDECIN — UN PRÊTRE — LE GARDE-MALADE — LE GARDIEN DU CIMETIÈRE — UN ORDONNATEUR DES POMPES FUNÈBRES — LE DIRECTEUR d'uNE MAISON DE FOUS, CONCIERGE, GARDIENS, UN FOU — CROQUE-MORTS — ESCARPES — SERGENTS DE VILLE — PARENTS ET VOISINS.
La scène se passe à Paris, de nos jours.
A Léo Rouanet
L'AGONIE DE PIERROT
Une chambre de malade. Sur la table de nuit, fioles médicinales de toutes grandeurs. Chaise percée dans un coin.
La garde-malade sommeille dans un fauteuil Pierrot, couché, étend sous les draps ses formes roides. Il a un faciès maigre et douloureux, que des tressaillements agitent ; ses yeux fixes luisent dans le vide.
11 essaye en vain d'attirer l'attention de la garde, meut avec difficulté son bras, renverse une chaise. La vieille sursaute, se bourre le nez de tabac.
— Que veut Pierrot ?
— Se confesser. Vite! un prêtre!
Il l'aura. Elle sort.
Colombine paraît. De bleu vêtue, toute gracieuse avec son éternel sourire, ses grands yeux clairs attestant l'inconscience, elle s'avance ravie de ses emplettes. Un garçon du Bon Marché les porte. Elle le paie, s'en débarrasse, et donne un petit bonjour à son mari. Elle le gronde, il s'écoute trop. C'est un douillet! et elle retourne à ses achats, les déballe, les admire.
Survient le docteur. Il salue, inspecte Pierrot, le flaire, l'ausculte et le secoue.
— Ah! le gaillard! mais il n'a rien, rien du tout.
11 libelle une ordonnance, prend son chapeau, fait une risette au malade, et dit à Colombine :
~ Pierrot est perdu. II va mourir!
Frappée de stupeur, Colombine a des doutes.
« Ces médecins sont des ânes. Us ne savent qu'inventer pour gagner de l'argent. Que de fioles déjà et de remèdes, bon Dieu! Pierrot très malade, quelle idée ! »
Elle va le chatouiller, il rit. « Là, il voit bien; il n'a rien du tout. Ah! il faut qu'elle s'absente. Que d'emplettes oubliées, malgré les notes prises sur son petit calepin! » Elle sort.
Pierrot sourit amèrement, deux larmes coulent sur ses joues; on l'abandonne.
Le prêtre, suivi de la dévote garde-malade, entre et s'installe commodément. Ils restent seuls. La confession s'échappe des lèvres du moribond. Le prêtre y prend un intérêt extrême. Telle chose le fait rire, telle autre l'étonné, il la blâme. Tout à coup l'indignation le transporte, il se jette sur Pierrot et le roue de coups, puis très calme, il lui donne l'absolution et s'en va.
La garde, qui prend la prostration de Pierrot pour un sommei] réparateur, file sans bruit : le litre de rhum est vide, elle va le remplir, et grapille sans façon l'argent dans la table de nuit.
Le jour baisse. Pierrot a repris connaissance. La solitude l'épouvante. Il s'accoude, veut se lever. Mais ses jambes décharnées se dérobent sous lui, il tombe. Il se relève et retombe. Son agonie commence, tandis que sur ce thème de poésie funèbre, deux papillons blancs, entrés par la fenêtre, brodent en leurs ébats amoureux, et au son d'une musique légère, de capricieuses variations. Pierrot râle, sa poitrine se creuse, s'arrête. Seules, ses mains vivent et ratissent le vide. Soudain ses yeux tournent, et les papillons s'envolent loin de la mort.
Presqu'en même temps, surgissent le prêtre, le médecin, la garde, et Colombine suivie d'un garçon du Louvre ployant sous les paquets : tableau. Colombine s'agenouille auprès de Pierrot, à qui le médecin tâte le pouls. Il fait une grimace significative.
LA MISE EN BIÈRE
Le même décor. Sur la table de nuit, un cierge, dans un chandelier d'argent, se consume, une branche de buis trempe dans un verre. Les tentures noires bordent l'encadrement de la porte ouverte.
Parents et invités sont là, très ennuyés; d'autres arrivent; on se serre la main, on bâille à se décrocher la mâchoire. Colombine en deuil sanglote ; l'homme du monde, un monsieur très bien, qui a une véritable face à claques, s'empresse auprès de la jolie veuve. Le cadavérique Pierrot découpe, sur le fond de l'alcôve, un profil rigide.
Entrent les croque-morts, très pressés, bousculant le monde. Le monsieur bien emmène Colombine éplorée. Voici la bière. Une! Deux ! On empoigne Pierrot ; à ce moment, une imperceptible contraction du visage et un frémissement des doigts pourraient troubler le spectateur. Mais, non, c'est sans doute une illusion, puisque le mort se laisse enfermer et clouer dans le cercueil. On l'enlève.
Le maître des cérémonies, en souriant, propose à la famille de le suivre. Colombine sanglote au bras du monsieur; il se montre de plus en plus galant.
On part.
AU JARDIN DES TRÉPASSÉS
La nuit, le cimetière, clos de grands murs, dont la blancheur éclatante, sous la lune, inquiète. Tombes et caveau.x. A gauche, pavillon d'un gardien. A droite, la tombe de Pierrot : une dalle, une croix portant des couronnes d'immortelles.
Au son d'une musique grêle et lente qui, par gradations, s'enfle et s'effare, en marquant les coups sourds d'un travail souterrain sur la tombe de Pierrot, les couronnes tombent, la croix chancelle et s'abat, la dalle se soulève, le cercueil apparaît, tressaute violemment, enfin crève, et Pierrot plein d'épouvante se dresse, ressuscité.
«Pouah! les vilains moments! La léthargie l'avait pris, à la suite de sa maladie, mais maintenant la peur l'a guéri. Il respire, voit, entend ; quelle joie de vivre ! »
Arrive le gardien du cimetière, flageolant, portant d'une main une lanterne, de l'autre une bouteille. Il est gris. A la vue de Pierrot, il risque de tomber à la renverse ; mais Pierrot le rassure, lui explique ce qui s'est passé. Le gardien se tient les côtes, tant il trouve l'aventure comique. Cela vexe Pierrot, mais l'autre, ému, lui tend la bouteille. « N'a-t-il pas eu froid? — Oh si! » Et Pierrot boit et repasse la bouteille vide au gardien, qui va en chercher une autre.
Deux têtes d'escarpes paraissent au faîte du mur blanc, sinistres, puis disparaissent.
Un brouillard bleu se lève, des feux follets courent.
Le gardien et Pierrot s'enivrent. Il leur semble que les âmes trépassées sortent des tombes. Us les voient. Parées de robes de couleurs éteintes, elles évoluent dans le brouillard, fantômales et
fuyantes, et se mêlent en un ballet fantastique. Parmi ces ombres indécises, dans le bleu lunaire, seuls, blanc et noir, Pierrot et le gardien se détachent en vigueur.
La musique s'assourdit, les têtes d'escarpes reparaissent au haut du mur, et cette intrusion de la réalité dissipant la fiction, les âmes s'évanouissent.
Les escarpes au nombre de trois, et précédés de leur ombre, se laissent glisser le long du mur. ils s'approchent traîtreusement, et comme le gardien, debout, se détache dans la clarté, ils se jettent sur lui, le bâillonnent, le fouillent, le percent d'un coup de couteau. Ils dévalisent le pavillon, remontent le mur, disparaissent.
Pierrot, caché derrière un caveau, tremble de tous ses membres, les yeux écarquillés, la bouche ouverte : statue vivante de l'horreur. Il s'approche prudemment, il est seul.
Le gardien gît près de la fosse ouverte. « O bizarrerie ! Pierrot, qui était mort, revit. Et le pauvre diable, qui vivait une minute auparavant, est mort. »
Pierrot le soulève, le couche dans son propre cercueil, scelle la dalle, rajuste la croix, y suspend les couronnes. Puis il prend une échelle, l'applique au mur, monte avec précautions, regarde. Le chemin est libre. Il dispose l'échelle de l'autre côté, il descend, disparaît.
LES REVENDICATIONS DE PIERROT
C'est l'hiver. Une place. A gauche, la mairie; à droite, l'église. Des maisons au fond. Un marchand de marrons attise son fourneau.
Pierrot advient; ses vêtements sont usés, il a la mine piteuse et souffle dans ses doigts gelés. La vue du marchand l'égaie, il veut acheter pour deux sous de marrons, fouille dans sa poche vide, demande un crédit, l'Auvergnat refuse.
Pierrot simule l'indifférence. Ces marrons ont mauvaise mine. Ils sentent le brûlé. Pouah! Et il va, par désœuvrement de badaud, regarder au mur de la mairie les bans de mariage sous le grillage de fer.
— Ciel, qu'y voit-il! Colombine se remarie! Cela ne sera pas!
La vieille garde-malade paraît en reniflant. Elle a un beau châle jaune et un bonnet neuf. Elle achète des marrons. Pierrot les lui ôte des mains, et dit à la garde :
— Bonjour, c'est moi!
Elle fait un saut de carpe, bat l'air de ses bras, perd son parapluie, se trousse et se sauve à toutes jambes.
— Diable ! fait Pierrot.
11 voit venir le prêtre. Celui-ci, pressé, file vers l'église.
— Bonjour, dit Pierrot.
— Je n'ai pas de monnaie.
— Mais c'est moi ! Pierrot !
Le prêtre le regarde et recule, « Vade rétro, Satanas ! » Il exorcise Pierrot et se réfugie dans l'église.
Ça va mal, pense Pierrot. Mais voici le docteur, très pressé, qui regarde sa montre ; il court à la mairie, de l'air d'un témoin de noces. Pierrot l'arrête.
— Me reconnaissez-vous!
— Aïe ! fait le médecin.
— Vous m'avez enterré !
— Aïe! Quelle bévue!
Et n'en voulant pas convenir devant Pierrot :
— Vous êtes mort. Ou bien vous êtes fou! Prenez garde que je vous fasse enfermer.
Il pousse un cri : il est en retard et se précipite sous le porche.
Pierrot reste stupide d'étonnement. Il ne lui est pas aisé de redevenir vivani:
Soudain, la noce sort de la mairie. Le monsieur très bien donne le bras à Colombine.
Pierrot se jette sur eux. Tumulte. Colombine a une attaque de nerfs. Le monsieur reçoit sans sourciller dix-sept gifles, puis il tire de sa poche l'acte de décès de Pierrot et le lui présente, d'un air supérieur : « Vous êtes mort. »
Pierrot se rebiffe. Mais toute la noce lui tombe dessus, à coups de canne et de parapluie. Pierrot, coincé par deux sergents de ville, les culbute; à l'un il mange le nez, à l'autre il poche l'œil. Mais ils le tiennent ferme. Et le médecin, déchirant une feuille de son carnet, dit aux agents :
— Il est fou : à Charenton !
La noce se rend à l'église processionnellement ; le monsieur porte dans ses bras Colombine pâmée.
CHARENTON
Un préau, deux arbres étiques. A gauche, entrée des bâtiments. A droite, grande porte d'entrée. Elle est ouverte. Un concierge y fume sa pipe et regarde dans la rue.
Un bruit formidable s'élève, des hurlements, des aboiements. Un fou paraît, hagard, hérissé; il s'élance, poursuivi par le directeur et les gardiens. Le fou saute par dessus les obstacles et, apercevant la porte ouverte, s'y jette et file devant le concierge ahuri. Tout le monde s'engouffre après lui. Scène vide.
Arrivent les sergents de ville tenant Pierrot. 11 n'y a donc personne pour les recevoir? Las d'attendre, ils collent sur la porte l'ordre d'interner Pierrot, et ils l'attachent, lui, à un arbre, ils s'en vont. Pierrot les supplie. Ils lui montrent, l'un son nez mangé, l'autre son œil poché. Ils sortent.
Désolation de Pierrot. Comment s'évader?
Entrent Colombine et son second mari. Homme grave, il lui montre les monuments et les administrations. Elle est lasse, dépitée. Pierrot se cache derrière son arbre.
D'où vient ce bruit? Charivari et tumulte! Le directeur, les gardiens et le concierge reviennent, remorquant le fou capturé. On l'entraîne. Le directeur s'éponge la tête, puis saute au collet du concierge.
— Brute, imbécile ! qui laisse la porte ouverte !
Il le chasse, installe à sa place un nouveau concierge, puis s'élance à la suite du fou. Le mari de Colombine, les yeux écarquillés, a suivi le monde en badaud.
Le concierge s'endort.
Seule, Colombine s'entend appeler.
Ciel ! Pierrot !
Elle a peur, puis s'attendrit. Pierrot a l'air si doux. Elle le délie. Pierrot, libre, l'embrasse. Explication, duo amoureux. Il enlèvera Colombine, puisqu'elle n'aime pas l'autre, mais lui. Comment faire pour sortir? Payer d'audace.
Pierrot prend le papier du docteur le concernant et réveille le concierge.
— Voilà, Madame et moi avons amené un fou, il rôde de-ci de-là. Je vous le recommande.
— Bien ! et le concierge, à qui Colombine glisse une pièce de cent sous, ouvre toute grande la pjDrte et se confond en salutations. Paraît le monsieur bien mis : « Où est Colombine ? » Le concierge l'examine : Ce doit être le fou ! Il communique son idée au directeur, qui appelle les gardiens. Le monsieur se débat. On le douche. Grande bagarre. Le médecin surgit à point pour expliquer le malentendu et rendre sa liberté au mari déconfit.
COLOMBINE ET SES DEUX MARIS
Dans un coquet appartement meublé par le monsieur.
Colombine et Pierrot achèvent de mettre le couvert. Ils vont faire un petit dîner fin, comme deux tourtereaux. Le monsieur entre par la fenêtre.
Il réclame son appartement, le dîner préparé et Colombine sa femme.
Pierrot reste sceptique.
Le monsieur montre son contrat de mariage.
Pierrot le déchire et lui en jette au nez les morceaux : « Qu'on le sache bien ur.2 fois pour toutes, Colombine n'a qu'un mari, c'est Pierrot, seul vrai, seul bon. L'autre ne compte pas. D'ailleurs, est-ce l'avis de Colombine ?
— Oui, dit-elle.
— Alors, propose le monsieur, nos droits sont égaux, partageons Colombine !
Elle s'indigne. Pierrot ricane, prend un couteau.
— La partager? comme cela, du haut en bas?... ou par le milieu? Goujat ! ajoute-t-il avec mépris.
Le monsieur s'arrache les cheveux et s'écrie :
— Alors, prenez Colombine, moi je garde le reste — et il tire de sa poche or et billets de banque. — Je suis riche, j'achèterai des femmes, à moi les plaisirs !
Hypnotisés, Pierrot et Colombine, au bruit de l'or et des billets, se retournent et reviennent d'un pas de somnambules.
Le monsieur sourit ; « Eh ! Eh ! quelle idée ! » Et il fait papilloter un billet de banque aux yeux de Colombine :
— Voulez-vous ?
— Oui.
— Alors, un baiser?
— Non !
— Si, accepte ! dit Pierrot.
Colombine reçoit le billet et le baiser.
Pan ! Pierrot flanque un grand coup sur la tête du monsieur et réclame un second billet de banque. Refus énergique. Grand coup de bâton. L'autre accède.
— Si nous dînions ? suggère Pierrot.
Le monsieur, alléché, consent, et sous le regard sévère de Pierrot, il fait à Colombine des yeux tendres. Soudain, transporté, il lui pince la jambe. Colombine crie. Pierrot gifle vigoureusement le monsieur, qui le calme à coup de billets de banque.
Il grisera Pierrot et aura Colombine. Mais c'est Pierrot qui le grise et lui propose une partie de cartes.
— Tiens, dit Pierrot, je suis bon diable. Colombine est à moi, eh bien, je te la joue.
Le second mari, alléché, joue de travers, il perd. Damnation ! Pierrot congédie discrètement sa femme.
Le second mari, exaspéré, joue sa maison, il la perd; ses habits, il les perd. Il n'a plus rien.
— Si, dit Pierrot, ta vie !
— Soit ! H joue sa vie et la perd.
Pierrot le plaint, et courtois, avec philosophie, lui propose de se tuer tout de suite; veut-il user du pistolet? de la corde? du pal? de la seringue empoisonnée? Tous ces suicides sont à sa disposition. Pierrot s'offre même à le décoller — pure amabilité — avec un grand rasoir. Le monsieur, terrifié, se rappelle qu'on a vingt-quatre heures pour payer les dettes de jeu. 11 court à un grand almanach. On est au dimanche. Demain lundi il s'exécutera.
— Soit ! dit Pierrot, en ce cas faites-moi un billet. Et il sort pour chercher plume, encre et papier.
Le monsieur, réduit à son seul pantalon, fouille fiévreusement ses poches. Se tuer ? plus souvent !...
Il exhibe une immense affiche :
BATEAU TRANSATLANTIQUE
il lui reste quelque argent. II décampera ! La musique joue l'air de Monsieur Dumollet.
Pierrot revient, fait signer le billet au monsieur qui disparaît, projeté dans le vide par un magistral coup de pied quelque part.
— Mais il va se tuer ! dit Colombine.
— Oh ! non, dit Pierrot, il a été prendre l'air ; et il ne reviendra pas, car j'ai son billet.
Pierrot tire le verrou, ouvre les rideaux du lit, tapote les oreillers, dispose les pantoufles, vérifie la table de nuit ; Colombine se dégrafe. Elle et Pierrot se tendent les bras, puis les lèvres. Tableau plastique. La farce est jouée.
RIDEAU
PIERROT MORMON
A LA MÉMOIRE DES HaNLON-LeE.
En l'absence de Pierrot, ses trois femmes reçoivent. Petite soirée. Habits noirs et robes décolletées. Le beau-père et la belle-mère de Pierrot sont attablés avec dignité devant une théière ventrue comme une marmite de caserne et une pile de rôties haute d'un mètre.
Les trois femmes de Pierrot, Za, Cla et Lou, portent de pareilles robes roses, des cheveux d'or : leur teint blanc et rose éblouit. Elles vont, viennent, circulent, tombent en des fauteuils, s'accrochent aux bras des danseurs, rayonnent d'une gaieté que l'absence de leur mari rend significative.
Trois flirteurs de préférence captivent leur attention. Major Bagstock, gros comme un muid, rouge sang-de-bœuf, des yeux de homard, plaît à Za. Cla sourit à un gentleman planté si raide devant elle qu'il semble prendre racine dans le sol. Lou charme surtout un bossu instable, ramassé en boule, aux tressautements inquiétants de caoutchouc. Un domestique heurte à ce moment de son plateau de de verres le bossu qui s'envole comme un ballon, pirouette sur luimême, atteint la corniche de l'armoire, rebondit sur la cheminée et, roulant à petites secousses, revient se pelotonner auprès de Lou, qui n'a pas paru autrement surprise de sa fugue.
Musique saccadée et joyeuse. Des gens graves giguent avec énergie. Une vieille dame est piétinée. Un nègre en livrée orange bondit sur le piano et en foule aux pieds les touches comme du raisin. Enthousiasme général, au milieu duquel le nègre disparaît dans le piano dont le couvercle claque sur lui.
Des dames, sous l'éventail, caquètent. Des joueurs de whist, à une table, cartonnent, tellement absorbés que leurs perruques s'enflamment aux bougies sans qu'ils s'en aperçoivent. On le leur fait remarquer, ils continuent à jouer, le crâne carbonisé, les yeux
retournés de douleur, les dents grinçantes, imperturbables. Chauves, ils s'éteignent d'eux-mêmes.
Pendant ce temps, le gentleman raide planté devant Cla, s'entête à une rigidité déplorable. Il verdit insensiblement, tourne à l'arbre. D'imperceptibles bourgeons, puis de petites feuilles lui poussent au bout des bras, au sommet de la tête. Dans quelques minutes, croissant à vue d'oeil dans la chaleur tropicale des lustres, il sera permis de reconnaître en lui un poirier, substance ligneuse et ferme s'il en fut.
Major Bagstock se prépare un grog au whisky pur dans lequel il écrabouille, joint à une mixture d'œuf, un piment de la grosseur d'un concombre. Il avale cela chaud, sans sourciller. Une petite flamme bleue, immédiatement, lui perle au nez. Un Yankee pratique s'élance pour allumer son cigare à ce fanal. Un magistral coup de boxe suivi d'une catapulte de savate le précipite sur le bossu élastique en bousculant mistress Lou qui montre, dans un renversement, la couleur de ses jarretières. Le bossu-boule ricoche au plafond, aplatit un gentleman comme une galette, passe à travers le vitrail de la galerie, en un feu d'artifice de verre cassé.
Très calme, pendant ce temps, le beau-père et la belle-mère de Pierrot achèvent, lui, de lire le New-York Herald, t\\t,dit consommer les rôties et de vider la théière. A mesure qu'elle engouffre, elle enfle: lui, au contraire, maigrit. Quand il n'est plus qu'un squelette, elle gonfle, gonfle, et peu à peu, se détachant du sol, oscille et prend son vol par la fenêtre.
Joie universelle. Le beau-père, délivré d'un long esclavage, se joue une polka sur son clavier dentaire, avec talent d'ailleurs. Seule une dent malade, touche faussée, jette un bémol intermittent et discord. Le gentleman raide porte déjà de petites poires, mais elles ne sont pas encore mûres. Comme son feuillage empiète trop, on le branche et on l'élague sans qu'il en souffre. Puis, se tenant par la main, gentlemen et ladies dansent autour de lui une ronde épileptique.
Paraît sur le seuil Pierrot, sur l'air du De Profundis. Un vent triste souffle les bougies. La polka dentaire du beau-père expire sur un couac. Toute clarté blêmit. Les danseurs deviennent pâles, pis que cela, livides, comme si le blanc phosphorescent du long visage glabre de Pierrot étendait un reflet mortuaire sur chacun. Cependant, la ronde continue silencieuse : à chaque tour, une maille de la chaîne se
détache, et le danseur ou la danseuse salue Pierrot — immobile comme le spectre du commandeur — et s'éclipse, les femmes à cloche-pied, les hommes sur les mains. Reste le dernier un petit jeune homme auquel Pierrot saisit le nez; le jeune homme y mouche du lait. Dégoiîté, Pierrot le croche avec des pincettes et le jette dans la rue.
Za, Cla et Lou, cependant, l'entourent, le comblent de mignardises, fouillent son pardessus mastic, les poches de son habit noir. Quel cadeau leur a-t-il rapporté? Il ne répond pas à leurs agaceries, intrigué par la présence du gentleman arborescent, au coude duquel il cueille une poire, la pèle et la mange. Elle est exquise. Sur son ordre, on fait la récolte. Puis, comme le poirier humain tient trop de place. Pierrot le prend à bras le corps, se colleté avec lui, l'extirpe avec un grand craquement du plancher et l'emporte, fibres cassées, racines pendantes.
En son absence, major Bagstock dégringole dans la cheminée, tombe aux pieds de Za. Un ballon gicle par la fenêtre, renverse Pierrot qui rentre et tombe à plat-cul. C'est le bossu en caoutchouc qui revient courtiser Lou. Tandis que Cla fait respirer des sels à Pierrot, qui éternue des pièces de cent sous, Za et Lou, poussées l'une par Bagstock, l'autre par le bossu, rentrent à droite et à gauche, dans leurs chambres, en traversant les portes comme on crève des cerceaux de papier.
Pierrot ne montre aucune reconnaissance des bons soins de Cla. Installé dans un fauteuil, il l'invite à se déshabiller, en guignant avec luxure le canapé. Elle refuse, il n'insiste pas. Souriant, il lui met les doigts autour du col et il l'étrangle. Elle sort une langue de veau, ses yeux jaillissent. Il l'enfourne, ployée en deux, dans un placard.
A une autre! Avant de taper à la porte de la chambre de Lou, il prête l'oreille, regarde par la serrure. Horreur! Parfaitement! 11 reprend son impassibilité, toque d'un air gracieux. Lou, en corset et jupon court, paraît. Il l'attire, referme la porte au verrou et commence à la caresser. Jolie jambe, bras veloutés. Il lui montre d'un doigt de maître le canapé. Elle refuse. Il n'insiste pas et la poignarde avec son canif. Trouée comme un crible rouge, il la cache derrière le canapé.
Maintenant, Za ! Il va vers la porte, écoute, regarde. Parfaitement! Il cogne et recogne, parlemente à la serrure. Elle apparaît en chemise. Il la happe, l'attire, la guide vers le canapé. Elle résiste. Il
lui offre une pastille d'acide prussique. Cela, oui, elle y consent, sans savoir, ne dit pas même ouf et trépasse.
Traversant les portes, major Bagstock et l'homme en caoutchouc jaillissent. Ils ont tout vu. Reproches violents. Leste, Pierrot esquive les coups que lui porte le major balourd; quant au bossu, son instabilité le rend peu dangereux; il voltige, rebondit, achève de casser les lustres. Pierrot, cependant, flegmatique, déplace le canapé, ouvre le placard. A la vue des trois femmes mortes, le major tombe en défaillance, le ballon-homme se blottit sous un meuble. Pierrot allume un cigare. Le cœur et la rage reviennent au major, il avale un verre de vchisky et un piment cru, veut boxer. Pierrot étend le bras, lui touche de son cigare les lèvres. Le major fait explosion, le ballon crève, les mortes ressuscitent d'un saut de carpe, Pierrot sourit, tout croule !
LA PEUR
(1) Paru à l'Echo de Paris sous la signature Paul et Victor Marquerittr.
Au Mime Séverin
Pierrot prudemment, lentement, pousse la porte, si bien qu'elle a l'air de s'ouvrir seule; mais, derrière, la face inquiète et peureuse de plâtre se glisse et explore.
— N'y a-t-il personne d'embusqué derrière le battant?
— Personne.
Et Pierrot se coule dans la pièce, plat comme une sole, referme bien vite, de façon à ce que personne ni rien n'entrent.
— Un tour de clef!
— Cric-crac !
— Poussons le verrou: clac!
— Ah! Ah!
Il se frotte les mains, cligne un œil, s'immobilise, pareil à un long rayon de lune ironique dans les demi-ténèbres.
— Vite! allumons!
A tâtons, et repris d'une vaine angoisse qui se heurte à un meuble et s'effare, trébuche et frissonne, il va vers la cheminée. Spectral, il recule, du doigt montre l'intrus, son sosie pâle, vague reflet dans la glace.
— Imbécile! Avoir peur de son image!
Il allume deux flambeaux, se voit mieux.
— Mais oui! c'est moi... Moi?... Moi!... Etrangeté et mystère.
— Moi ! Moi-même ?... Moi! mes mains, mon corps, mon visage, ma bouche, mes yeux. Bien blême, bien maigre, face mortuaire, le trou des orbites, le rire des dents, rigide, immobile, mort. Brrr!
Il regarde les bougies. Elles vacillent bizarrement. Pourquoi ? Un souffle passe. D'où vient-il? De sa bouche, il imite le mystère du vent rasant le sol, pleurant sous les portes, et qui entre, invisible mais vivant. Un être, une présence : il est là, et les flammes vacillent, inquiétantes.
— Ah ! oui, inquiétantes. Quel aspect insolite et inconnu prennent les chambres où l'on vit! Que se cache-t-il sous ce voile de porte-manteau? Rien. Là-bas, cette forme pendue, dans le recoin d'ombre, qu'est-ce? ah! qu'est-ce? On dirait un cadavre!
— Armons-nous des pincettes; non, de ce gourdin plutôt! Si c'était une ruse, quelque voleur ou assassin au guet? Frappons!
La défroque tombe, loque vide.
— Sans doute, ce n'est rien, mais qui sait si, derrière la porte, quelqu'un ne m'épie pas, attendant mon sommeil pour fracturer la serrure et me... Chut! Chut! Sur la pointe des pieds, approchons. L'oreille au bois, bien appliquée! Oui, oui, il y a quelqu'un, là, derrière la porte. Si j'ouvrais, ah! deux mains crochues me saisiraient à la gorge ! On respire, oui, on respire derrière la porte !.., Non, c'est moi-même, c'est mon râle, c'est mon cœur que j'entends...
Il revient au milieu de la chambre, se retourne lentement, l'index à l'œil et le sourire crispé :
— Par le trou de la serrure se coule un regard, et l'on se sent transpercé, soudain, d'une angoisse inexplicable. C'est le regard qui vous a frappé traîtreusement. Bouchons! Fermons! Que le maléfice n'entre pas!
De ses mains qui tremblent, à plat, puis d'un papier tortillé introduit dans le trou de la serrure, Pierrot clôt l'interstice, comme on crève un œil.
— Est-ce assez? Non, en barricade, cette commode, cette table, la chaise! Bien! Mais reste la fenêtre. On applique une échelle. Barreau par barreau, pieds nus, //monte, //monte! Sa face apparaît aux carreaux, son poing les défonce, l'espagnolette cède, //s'élance...
— A genoux! ne me tue pas, grâce, pitié!
Les yeux écarquillés d'horreur, bouche bée. Pierrot se redresse :
— Puisqu'il n'y a rien, ni personne... Rien que moi, moi et mon frisson. N'importe, assurons-nous que la fenêtre est bien close, fermons les rideaux. Ne rien voir rassure.
Sitôt dit, sitôt fait. Il remarque la plaque levée de la cheminée. Une grimace de soupçon décompose ses traits :
— Je n'aime pas cela. On peut descendre par ce tuyau, dégringoler ainsi qu'une grosse araignée ramassée sur le sol — (il l'imite) — puis la taille se redresse, les bras poussent, la tête croît, les jambes s'allongent — (il grandit et se développe à mesure) — et alors II...
Pierrot s'aperçoit, terrifiant, dans le miroir.
— Ah! il serait ainsi, hagard, horrible; quelle image! cachons cette image ! Je ne veux plus, je ne veux plus me voir ! Je m'épouvante !...
Il arrache un des rideaux du lit, voile la glace, abaisse la plaque, essuie lentement la sueur qui coule de son front mouillé.
— Quel est ce bruit? Dzzz! Dzzz! L'étrange vibration! Ah! cette grosse mouche, elle est répugnante, ce n'est pas une mouche comme les autres! Comme elle ronfle! Dzz! Dzz!
Il lui donne la chasse; avec des ruses d'Apache, il finit par l'attraper; elle lui échappe, il la frappe d'un coup de torchon et d'un grand geste horrifié, bras levés, pied qui se rétracte en raclant le sol, il l'écrase.
Un grand silence, un long malaise.
— Cette odeur? Est-ce une odeur? Oui, quelque chose sent la mort, la ruine. Est-ce ce meuble? (Il le flaire). Sont-ce mes mains? Non. Ces fleurs plutôt, ces fleurs dans le vase! Oui, c'est cela, ces fleurs mortes dans une eau croupie. Les jeter, c'est bien simple. Mais il faudrait ouvrir la porte?
Il n'ose pas.
— Ouvrir la fenêtre?
Il n'ose pas.
— Les jeter dans la cheminée et relever la plaque? 11 n'ose pas.
— Eh bien, dormons! Le sommeil calme, repose. On ne pense pas. Si! si ! On pense, on rêve, on sursaute, on geint, on a le cauchemar accroupi sur la poitrine. N'importe ! 11 y a des sommeils doux, angéliques, des sommeils d'enfant. Essayons de dormir.
Il s'approche du lit :
— Oh! oh! Quel soupçon! Tout petit déjà, puis grand, puis homme, cette appréhension : au moment où, un genou sur le lit, on quitte terre de l'autre pied, sentir une main, ah! une main sortie de dessous le lit qui happe ce pied, ah ! et l'attire. Folie ! Il n'y a personne sous le lit. 11 n'y a jamais personne sous le lit. D'ailleurs, on peut regarder, avec le flambeau. Pour plus de prudence, armons-nous !
11 prend un couteau de cuisine, en essaie la pointe sur son doigt, le fil sur sa semelle. Bon couteau!
Allons!
A genoux, à plat ventre, il scrute des yeux, rame des bras sous le lit, promène la lumière, fouille du couteau.
— Je le savais bien, il n'y a personne. Couchons-nous.
II appuie le genou sur le lit et ne se décide pas à enlever le pied de terre :
— Hop 1
II n'ose pas.
— Qu'est-ce que tu crains? Hop!
II n'ose pas.
— Comptons jusqu'à trois. Un! Deux...
H ne se décide pas à dire trois.
— Voyons, c'est stupide à hausser les épaules!
— Trois! Allons donc!
Le pied s'enlève; une main invisible le happe au vol, le maintient et, dans l'imaginaire étreinte, secouant sa jambe prisonnière de la terreur. Pierrot retourne une face médusée, le masque de la petite mort. II gigote désespérément, s'arrache à la main qui l'hailucine, et d'un tremblement convulsif de bête traquée se réfugie en un coin de la pièce, s'y blottit d'un spasme et d'un rauque sanglot, s'y recroqueville, rentrant comme une tortue les pattes et la tête.
— Ces affres, vraiment, sont intolérables. Y échapper, quel moyen? Oh! un moyen!
Et ses mains implorent une clémence céleste.
— Dormir, il sait bien qu'il ne dormira pas. S'évader, s'évader de soi à tout prix! L'ivresse, alors?
Ouvrir un placard d'un geste fou, briser le goulot d'une bouteille sur la table et boire, boire d'une haleine, voilà, voilà! Oui, cela va mieux. Il respire! 11 secoue de son ample vêtement les plis de l'angoisse étreignante. Il congédie les apparences hostiles. II chasse les formes noires. Il ricane, il triomphe, il crache sur la peur.
Mais Elle ou // est là.
— On a parlé !
Les lèvres de Pierrot bougent :
— II a entendu !
Un souffle a passé :
— Le mystère!
Sur la pointe des pieds, quelqu'un est entré :
— // marche, // regarde, // passe !
C'est le spectre de la Peur, la Peur livide, aux yeux fous, aux bras grelottants, aux genoux entrechoqués.
— Ah! ah! Elle est là! Elle se dresse, elle ouvre les bras, elle me saisit!
Pierrot pousse un cri déchirant d'hystérie; Vaura passe sur lui comme un vent d'ouragan; il bat l'air de ses ailes blanches et tombe foudroyé par l'Invisible.
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Chacun de nos volumes sera imprimé avec les caractères, le format et le papier qui, nous sembleront le mieux convenir au sujet. Nous arriverons ainsi à offrir à nos souscripteurs des ouvrages qui, par la manière seule dont ils seront présentés, constitueront déjà des ouvrages de bibliophile.
Ils seront toujours tirés à 500 exemplaires numérotés à la presse.
Les souscripteurs s'engagent à verser une somme de 5 francs pour chaque volume qui leur sera remis par la poste contre remboursement. La souscription annuelle ne s'élèvera jamais au-dessus de 50 francs et la Société se réser\'e, s'il est publié plus de dix volumes par an, de les offrir aux membres souscripteurs.
Les exemplaires non souscrits seront mis dans le commerce à un prix variable, mais qui ne s'abaissera jamais au-dessous de 6 francs.
Les souscriptions pour la première année courront du 1er octobre 1Q08. M. Eugène Marsan, administrateur de la Société {Wbis rue Poussin, Paris, XVL' arrond.), est chargé de les recevoir.
A PARAITRE AYANT LE l''^ OCTOBRE 1909
Marcel Boulenger : Nos Elégances.
Jacques Boulenger : Candidature au Stendhal-Club.
René Boylesve : Petits Bateaux pour Seringapatam.
François de Curel : Deux Contes.
Louis Laloy : Claude Debussy.
Henri de Régnier : Les dépenses de Madame de Chasans (documents sur la vie de famille au xviiie siècle).
Laurent Tailhade : Au pays de V Alcool et de la Foi.
Jérôme et Jean Tharaud : La Tragédie de Ravaillac.
Louis Thomas : L' Esprit de Monsieur de Talleyrand.
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Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/nostrteauxchar00marguoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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