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VUI INTRODUCTION
à plusieurs reprises^ protesté contre la légende douloureuse (1) et expliqué les rigueurs du comte Monaldo, il faut reconnaître que les apparences sont défavorables à cette famille éprise des idées d'un autre âge et véritablement guelfe, comme l'étaient les vieux Leopardi, ces preux défenseurs de la papauté. Gomment les parents du plus grand poète de l'Italie moderne, si ce qu'on rapporte est vrai, se laissèrent-ils aveugler par leur passion et leur orgueil jusqu'à traiter leur fils comme ils l'ont, dit-on, traité, jusqu'à lui refuser l'argent nécessaire à son entretien, jusqu'à l'abandonner, malade et désespéré, à la charité d'autrui ? L'honneur de toute cette famille, si fière de son nom et de sa race^ est intéressé dans ce débat, et madame la comtesse Teresa Leopardi a entrepris de défendre cet honneur, attaqué peut-être à la légère, dans l'opuscule que nous présentons au public.
Elle l'a écrit en français, et nous ne devons
(1) Eisai sur les idées phïlosophigues et Vins;piratim poétique de Leopardi, 1 vol. in-8, Paris, 1877. — Le même Essai (revu et accentué dans ce sens) a été réimprimé dans le premier Tolume de notre traduction des Poésies et œuvres morales de Leopardi, 3 toI. in- 12, Paris, 1880. ~ Enfin nous a^ons repris la question dans nos études sur le comte Monaldo (^Bevue politique et littéraire du 14 juin 1879) et sur les poésies inédites de Leopardi {Ibid.t 18 septembre 1880).
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pas seulement nous en féliciter comme d'un hommage rendu à noire langue et à notre nation^ qui compte encore, malgré l'ingratitude de quelques politiciens, tant de sympathies dans ritalie unifiée : madame Leopardi a pensé également que Topinion française serait, en ces matières délicates, souverainement impartiale et pénétrante. Le procès fait à la famille du poète, elle veut le faire juger, comme en dernier ressort, à notre tribunal.
Mais d'abord quelle est l'autorité de l'auteur de ces Notes biographiques?
Femme d'un esprit élevé, nourrie des lettres françaises et italiennes, formée aux discussions littéraires par une éducation tout exceptionnelle et par de doctes amitiés, madame Leopardi ne se fait l'interprète d'aucun préjugé. La bonne foi brille autant que l'esprit dans sa correspondance, je le sais, et dans ses souvenirs, comme le lecteur va en juger. Ses opinions politiques et religieuses sont très accentuées, très sincères,plusrapprochées de celles du comte Monaldo que du pessimisme et du libéralisme de Leopardi, et cet écrit que nous présentons au public, nous n'en acceptons pour notre part ni les tendances ni même toutes les conclu*-
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ftioiM(l): ce que aousaiaoas, l'auteur le frappe d'ao&lh^f àa hontde sa foi. Mais nous ne pouvoos quf> DOUA iocliner devant cette foi profoude et «tnc«re,qui est doublée d'une tolérance large elaccueilUole que l'on ne rencontre pas toojours che2 nos Françaises. La religioD de la comtesse Tere&a se tient dans des régions si sereines et si hautes que rien ne rempêche d'admirer el d'aimer le génie de l'auteur de la Gineslra. Ce n'est donc, à aucun degré, un réquisitoire contre Leopardi qu'on va lire. Si on défend ici la famille du poète, ce n'est pas aux dépens d'une gloire que Ton sait comprendre et chérir. Bien plus, en justifiant le comte Monaido et la comtesse Adélaïde, on prétend élever encore plus haut, dans l'estime publique, la mémoire de leur fils que des bïogriqitues légères et passionnées n'ont pas craint de compromoltre, en prêtant h ses jeunes années et à ses derniers jours une haine et une rancune impies qu'il n'a jamais éprouvées. Il est temps que le silence se fasse autour de cette querelle, où le prestige du grand homme a subi plus d'une
lH ÎJiiug noua refusona notamment à penser, comme madwno l/Mpaidi. que Leopardi est peut-être mort catholique. Tout nous fait croire an contraire qu'il n'a pas renié un înB- Uuit *et Ubiw «piniona.
omoDucnoif. xi
éclipse^ et que le scandale provoqué par des pùblioations indiscrètes soit enfin oublié. On n'a dévoilé jusqu'ici qu'une petite piurtiedela vérité, et on a livré à tous les échos de la publicité les cris de douleur de Leopardi^ que luimême a souvent regrettés. Il est temps de donner la vérité tout entière et d'achever les confidences commencées :1e poète en sortira plus grand, et sa famille^ mieux connue, sera plus équitablement appréciée. On verra que la cause de cette incompatibilité d'humeur, c'est seulement l'incompatibilité des opinions. Dans la famille pieuse et dévote dont la comtesse Teresa va nous tracer le tableau fidèle^ on comprendra qu'il n'y avait pas de vie possible pour le librepenseur pessimiste et athée. Le malentendu qui sépara Giacomo i^a ses parents était fatal, inévitable : personne, en cette affaire, n'est à bl&mer^ et si le pauvre poète vécut loin de l'affection des siens dont fl avait tant besoin, ce ne fut, à y regarder de près, ni sa faute ni la leur.
Telle est, à notre avis^ la conclusion qui se dégage de xes pages; tels sont les services qu'elles rendront aux futurs biographes de Leopardi.
Mais si la comtesse Teresa ne nous offrait
m LTTIlOOtlCTN».
utre autorité que la distïnctioa de son mt et la bonléde ses înteations, ce nesenùt s as&ez. Elle possède un autre droit pour endre la parole dans ce débat et le clôturer : l'sl la veuve de Charles Leopardi, de ce ries qui fut le confideut adoré de son frère S, son correspondaul après qu'il eut quitté canati et le dépositaire de tous ses secrets, ne distinguée, caractère nouchalaut, Charles n'a rien publié, et 1" peu que nous avons vu de sa correspondance nous fait regretter sa paresse et sa modestie. Mais il crut qu'il suffirait à son nom d'être le frère du grand poète, dont il sut £tre fier sans ombre de jalousie. Il vécut de la gloire de Giacomo. Il vécut aussi pour cette gloire, mais pas assez cependant. Que n'a-t-il fait violence à sa timidité et à sa réserve, et lui qui savait de Leopardi tout ce que d'autres devinaient, et devinaient mal, que n'a-t-il publié une biographie définitive de son frère ? C'était son droit de parler plus haut que tant de présomptueux ou de naïfs, qui créaient peu à peu une légende souvent calomnieuse, presque toujours sotte à plaisir. Qus dis-je, son droit ? c'était un peu , à mou avis , son devoir.
INTRODUCnOIf. xin
Ce devoir^ sa veuve le remplit aujourd'hui.
Mariée en secondes noces au comte Charles , qu'elle a perdu en 1878, elle a vécu près de vingt ans dans le secret de ses penséea et de ses confidences i Ce qu'il racontait de son frère, elle le sait, elle s'en souvient pieusement. Les papiers de famille ne sont plus entre ses mains : mais elle les a lus, elle n'en ignore rien. Elle possède encore la correspondance de Leopardi avec Charles. Elle en a usé pour cet écrit dans des limites que son mari avait lui-même fixées d'avance. Enfin elle a mis à profit les souvenirs que lui avait laissés sa longue intimité avec la propre sœur dupoète, avec cette Pauline si lettrée et si intelligente, qui est morte en 1869, morte fille, hélas I elle dont Giacomo avait célébré les noces dans une ode fameuse. Madame Leopardi a vécu aussi dans l'amitié des personnes distinguées qui ont connu ou Leopardi ou les intimes de Leopardi, comme Viani, le savant éditeur de la Correspondance^ le célèbre avocat Pellegrini, et enfin l'ingénieux et docte éditeur des œuvres de Giordani, M. Gussalli (1), qui tous trois vivent
(1) Voir les Prose de Gussalli, un vol. in-8, Milan, 1877. Ces mélanges contiennent une aimable notice sur La Bochefoucauld.
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encore et gardent le culte du poète. Par eux et par elle-même, mais surtout par Charles, la comtesse Teresa était plus que personne mise en état de dire le dernier mot sur la jeunesse et la famille de Leopardi. Puisse ce dernier mot mettre fin à tant de biographies romanesques où la jeunesse et surtout les amours du poète sont impudemment travesties I
Quelle est la source de ces romans et de ces légendes ? C'est depuis la mort de Charles que pullulent surtout les anecdotes inventées à plaisir et les confidences apocryphes. Quand le témoin discret et informé eut disparu, toutes les langues se délièrent subitement, et chacun se prétendit au courant des secrets de jeunesse de Famant de Nérine. Sonneveu, le comte Leopardi actuel,fils dePierfrancesco,laissapuiser un peu au hasard dans les manuscrits qu'il poj^ sède. On en donna au public ou trop ou pas assez,et Leopardi sortit de cette épreuve un peu défiguré et amoindri. Il y eut des mystifications dont on rit tout bas en Italie. Nous avons sous les yeux un dessin placé en tète d'une petite brochure qui contient trois lettres écrites par Leopardi au moment où il songeait à fuir deRecanati : Fartiste a cru représenter la cham-
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bre de Giacomo, cette chambre où il a sonffert et pensé. Or il paraît que Leopardi n'y a jamais habité, et les journaux de la Marche se gaussent de la méprise (1). Vétilles, dira-t on, et sots commérages I Yoilà pourtant en quoi consistent les demiëres révélations et les discussions sur le poète dans les journaux italiens. Celui-ci accuse le comte Leopardi /tmior d'avoir vendu le propre berceau de Giacomo, celui-là Ten défend ! On ne saurait se faire une idée de la niaiserie de la petite presse provinciale en Italie. J'ai lu^ de mes yeux lu^ un article sur V encrier dont se servait le poète 1 Voilà de la superstition. Ce qui est pis, ce sont les contes à dormir debout dont la dignité du grand homme fait tous les frais. Quand on ne travestit pas sa mémoire, on fouille dans son pupitre d'écolier, et on publie ses versions et ses thèmes (2). Pauvre poète ! il se piqua de sobriété, ne laissa qu'un petit nombre de poésies et de
(1) L'honnête homme qui a fait ce dessin n*est pour rien dans la mystification : il est même le premier en date des mystifiés.
• (2) Est-on bien sûr que tons ces autographes de Leopardi enfant soient authentiques ? J'ai sous les yeux des manuscrits d'enfance de Pauline et de Charles et une lettre de Giacomo à Charles : les écritures se ressemblent à s'y ^parendre.
^ -A. ArLL
AVANT-PROPOS
La mort du comte Charles Leopardi fut le signal en Italie d'innombrables publications sur Giacomo et sa famille. Etrange phénomène, unique peut-être dans les annales littéraires que cette avalanche d'écrits disparates et fantaisistes! Ils semblaient avoir été préparés dans l'ombre pour paraître tout à coup à la mort du dernier représentant de cette infortunée génération dont lé tort fut d'être sacrifiée à la prospérité de celle qui l'a suivie. Quelques écrivains de mérite, érudits et habiles, se sont mêlés à cette nuée de sauterelles littéraires qui sont venues fondre sur ces mémoires bénies. Je ne veux ici ni discuter les uns, ni démentir les autres; je me suis imposé une ligne que je suivrai sans m'arrêter. Annaliste du foyer, je raconterai au public intelligent et sensé l'histoire de la famille Leopardi, telle que je l'ai entendu raconter durant vingt aos par Charles, par Pauline (morte, hélas ! en 1869), et par la comtesse Hippolyte Hazzagalli, sœur de la première femme de Charles, avec laquelle j'ai vécu jusqu'à sa mort, arrivée en décembre 1878. Je n'ai d'autres archives que la mémoire du cœur^ d'autres documents que les souve-
nin trouvé* dans les pitpîcn 4e MûB nari. l«comie Charla : je nw HMaeU i'ax^aet aux tectilicaûni] qui neportcftMlqvBtfUaAiK.desIitmflda ■ppellalioDS. miia je ■• rénm rMibeoticilé «t U r«)ipoimbitit4 des a omitm ua otwix que je np- |H>rl« ici.
Ma tàcbe serait plus beile, ces pages laniNt plu» irintérét. iielleséuient accooipa^ées rfas précieux (locumenls que je possîrde, nuouscriU iiitéroHsaiiU et iostructi&que la modestie et la Hâeire (lu Churles uiit pu seules cacher ainsi à toutes les curioitit(^«. On y verrait ses études, ses pensées ptiiluHOiihiiiueM, sets extraits d'auteurs classiques, ■Odompogiiés de remarquables commentaires, st ooiTrNIioiiiliiiice complète avec sa première femme, cocrcupinitlnnco si touchante, si pleine d'intérêt et nui vin dos doux cAlés, les lettres qu'il m'a écrites plus iHi'd ii moi-m'^me et celles de sa famille. Tout cela pxinlo, iiiflin 110 verra te jour que selon l'accueil qui nern Init ("i colle véridlque histoire par le public d'iMilo (lour Iwiuol je l'écris.
Si iiiiui nVitirosl point d'accord avec les biograpliii'H |)liiN ou nioins spiriluelles et vraisemblables diiM illin'tnili-ur.i do (îiacomo, je n'en prendrai nul H i, ni'iMi r;i|)|>i)rl.iiit au mot de Ctcéron :
■ 0"<"l ii-riiiii, siiiii'lr.r stiicerumque est, id est fiiilHiir liii,iihii.t iiiriiiiiiiiodatissimum. » (DeOff, I.)
XVIII" SIÈCLE
En 1781, la mort du comte Giacomo Leopardi, aïeul du poète, laissa la marquise Virginia Mosca Passionei di Pesaro, sa yeuve, dans de graves embarras. La vaste administration des domaines de Leopardi tomba aux mains d'une jeune femme timide et inexpérimentée. Dans la simplicité de sa nature craintive, dans son ignorance des affaires, cette jeune veuve ne pouvait trouver l'énergie et la fermeté nécessaires pour régler tant d'intérêts importants et compliqués, ou pour arrêter des litiges dont elle ne connaissait pas l'origine certaine. Seule, isolée, elle abandonna tous ces soins aux régisseurs honnêtes, mais malhabiles, que lui avait laissés son mari.
Le comte Honaldo, son fils aîné, ne lui fut d'aucun secours quand il atteignit l'âge d'homme : car, montrant de bonne heure le plus grand penchant pour l'étude, il se donna tout entier à la science^ s'y livrant avec une véritable passion, toujours
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absorbé parles recherches archf?ologiqaes. Il devint, comme chacun le sait aujourd'hui, un bibliophile et un antiquaire distingués, mais ne s'occupa jamais ni de ses (erres, ni de l'administration de son paUinioine.
La comtesse Virginia passa sa vie entre les occupations de la plus édifiante piété elle soin de sesenfants (1 ) qu'elle conlia ai îiuseppe Torres, jésuite meiicain, réfugié chez lei opardi, lors de la première révolution frani .e Père avait reçu l'hospitalité la plus génér ; sut la reconnaître par 1 affectueuse ortante dont il se char-
gea auprÈs des enf ss petits-enfants de ses
hôtes. Monaldo fut ot,^ ve bien-aimé. J'aurai l'occasion de revenir sur le P. Torres (Don Giuseppe, comme on l'appela toujours), noble et grande personnalité, figure trop négligée dans tout ce qui s'est écrit de bon et de mauvais , de vrai et de faux sur la famille Leopardi (2).
(1) Le comte QÎBComo laissa trois enfants en b&a Sge : Monaldo, né en 1776 ; Ferdinand», en 1777 ; Tito, en 1779. Cea deui derniers n'ont point pris part avx éTénemente de !■ vie de Oiacomo qui peuvent intéresser le public.
(2) Malgré le mauvais état des finances de la maison Leopardi, l'hospitalité qu'elle accorda ans réfugiés ecclésiastiques et religieux d'Europe et d'Amérique , après la Révolution française, fut aussi large et aussi généreuse que celle que leur accordèrent les maisons les plus prospères du patriciat
Ceux dont je me souviens plus particulièrement, d'après les
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Malgré le désarroi qui allait augmentant, rien n'avait été aliéné de ces domaines immenses : je ne suis même pas sûre qu'ils fussent grevés d'hypothèques. Ce qui est certain, c'est que rien n'avait été morcelé à la suite de tant de dépenses. EcrasAites au total, les dettes se divisaient entre d'innombrables créanciers : des Juifs de Pérouse, de Milan, de toute la Marche y avaient passé (j'en ai vu les quit-
récits de Charles et de Pauline, sont : un éyèqne de Perpignan (j'en ai oublié le nom), un saint homme dont la comtesse Virginia conseryait oomme reliques tout oe qu*il avait laissé ches elle ; les PP. Giuseppe Terres et Franœsco Serrano, jésuites mexicains : ce dernier laissa chez les Leopardi de yéritablés chefs-d'œuvre, des dessins à la plume, coloriés à l'estompe rouge, dans le genre des anciens cartons ; l'abbé Parpaglia, d'une ancienne et noble famille piémontaise, reçut l'hospitalité du tombeau dans leurs caveaux à Santa-Maria di Varano ; l'abbé Borne, de Montpellier, pour lequel les jeunes Leopardi avaient une tendre affection. Il parait cependant que le digne homme n'avait pas un talent à la hauteur de la société très érudite qui se rassemblait chez les Leopardi, société formée par les savants religieux qui vivaient alors dans les couvents de Becanati, et qui aidèrent à leur éducation intellectuelle et tout exceptionnelle : car, que le bon chanoine le leur pardonne a du haut du ciel, sa demeure dernière D, ils se moquaient un peu de lui, et les leçons de français dont ils lui étaient redevables leur servirent à arranger son nom d'une manière bien irrévérencieuse ; ils l'appelaient entre eux <e l'abbé Borné 1 d Ce qui n'empêcha pas après son départ une correspondance très affectueuse entre lui et CharleS) qui dut pourtant cesser, parce que son maigre argent de poche ne lui suffisait pas à payer la poste et qu'il n'eût jamais voulu tourmenter sa mère de ces détails.
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lance«el les lettres), et ce Turent les seuls quienrenl recours aus veiaiioDs. On ïoit par là combien celte raniille respectable et respectée imposait la coDàance aux honiiAtes gens. C'est peut-être le sentiment même dtcette conliance qui avait empiré le mal : le comu Vonaldi) signait toujours de bonne foi et sans grandes inquiétudes les lettres de change qui lui donnaient du répit et qui auraient englouti ses domaines, si la Providence n eût veillé sur sa maison en lui envoyant dans la jeune marquise Adélaïde Anlici l'ange (]ui devait lasauver. Le comte Monaldo fut Agréé par la famille Antici, que sa situation de fortune n'effraya pas : on fut pleinement rassuré par le caractère vaillant et sensé de la jeune marquise qui s'engageait h prendre les rênes de cette administration négligée, et se sentait forte de la confiance et de l'amour de son mari et de celle de l'aimable comtesse douairière. LacomtesseAdélaide, mariée en 1797, entreprit courageusement et dès les premiers jours cette tâche difficile de restaurer une situation aussi compromise.
Son premier acte d'autorité fut celui-ci : elle n'accepta de son mari et de sa nouvelle famille que quelques bijoux de mince valeur qui n'en furent pas moins précieux pour elle. J'ai vu les débris usés de ceux qu'elle porta le plus : une simple parure de corail, une épingle pour sa collerette. Quant aux bijoux de famille, â l'exception peut-être d'une bague de bril-
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lants à double rang (i), elle insista (et elle fut obëie) pour qu'on s'en déftt avec prudence, sans précipitation, et eut recours pour cela à l'amitié sincère d'un de ses parents qui avait de grandes relations en Lombardie,oii furent vendus ces joyaux princiers. Certes, jamais plus généreux sacrifice ne fut accompli par une jeune patricienne. Le prix de ces bijoux servit à réparer aussitôt quelque brèche importante. Mais, hélas t l'œuvre de restauration commençait à peine t Alors, avec une force d'âme et de volonté peut-être plus sage que tendre, pour prévenir toute surprise du côté de la nature débonnaire de son mari, pour se garantir contre toute intrigue ourdie par des créanciers sans scrupule, la comtesse Adélaïde demanda à son mari une renonciation formelle en sa faveur de tous ses droits d'administrateur.
Il se mit par là en tutelle et fut en effet traité en pupille bien gardé et bien dépourvu d'argent (2).
(1) Cette bagne, Charles Toalut la mettre à mon doigt le jour de mon mariage, comme son père Tayait passée à celui de sa mère, et nous la rendîmes à Pauline après la cérémonie, la changeant contre celle que me donna mon mari et que je porte encore. Quant aux autres bijoux de famille, vendus par la volonté de la jeune comtesse, j*en al vu les écrins vides, conservés par Pauline, et j^ai pu constater par les empreintes profondément fouillées dans ces antiques étuis la magnificence des diamants, des perles, des. grenats et des améthystes.
(2) J'ai pu recueillir des souvenirs plus positifs encore près du conseiller légal de la famille Leopardi, rUlnstre avocat
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Mais» comme on ne le privait pas de ses livres, comme sa bibliothèque, ses médailles, son musée échappaient à la confiscation, il se consola peu à peu de son humiliante condition. D'ailleurs des enfants adorés étaient déjà venus peupler le foyer attristé par la gêne, et le Icœur si tendrement paternel du comte Monaldo trouva des adoucissements ineffables dans une immolation qui devait assurer à sa race un meilleur avenir. Ce père héroïque laissa ignorer à ses enfants ces poignants détails : en même temps qu'il ne voulait pas attrister leur joyeuse adolescence et leur jeunesse avec ses soucis,
Pietro PeUegrini, Tune des gloires da bancaa maceratais, que Pauline et moi aimions à appeler le Benyer italien. Elève et sabstitat da célèbre Lnigl Biancbini, dont la renommée a été des plus brillantes, il fat chargé par son maître de le représenta comme avoaé près da comte Monaldo, dcmt il fat souvent Thôte aimé pendant les dix dernières années de sa vie. n devint ensuite le conseiller légal de sa veuve, du comte Pierfrancesco, le dernier des fils du comte Monaldo, et djs Pauline. H vit encore, et j*ai le bonhear d'avoir hérité de l'affection dévouée et de l'intérêt qu'il porta aux vieux Leopardi, pour lesquels, surtout pour le comte Monaldo, il conserve un véritable culte. Nul mieux que lui ne pourrait donner une biographie eâ^acte, consciencieuse et éloquente de ce père héroïque et méconnu ; mais depuis bien des années il se repose de sa laborieuse carrière dans sa terre de Kambona, riante retraite, toujours ouverte à des amis privilégiés* Là, comme Gicéron à Tusculum, il se console, avec la nature, âes hommes et des choses, si pourtant cet homme de bien, dont la vie entière est la bonté en actioU) a jamais connn rumerttune 1
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1 tYait aussi à conserver son prestige et celui de son nom, des premiers dans le livre d*or du patridat ftecanatais^ la considération de la famille, le reqpect enfin du Paladium domestique.
La comtesse Adélaïde avait mesuré du premier eoup d'œil la profondeur du gouffre, et par une de ces idées lumineuses qui pénètrent dans les âmes fortemeAi trempées, elle porta aux pieds du Pontife, par l'intermédiaire de ses puissants parents (i), l'histoire émouvante de cette grande décadence, et elle se montra prête à tous les sacrifices pour sauver en même temps l'honneur de sa familk^ l'avenir de sa race et les intérêts de ses créanciers. Sans vouloir me faire ici Tapologiste de la papauté, car je ne veux point mêler à ces annales écrites en toute simplicité des discussions supérieures à ma faible intelligence, je dois dire cependant qu'en cette occasion, comme en beaucoup d'autres, le gouvernement pontifical fut admirable de sagesse équitable, généreuse, providentielle, et que son
(1) La comtesse Adélaïde ne sortit jamais de sa ville natale, si oe n*est pour des pèlerinages de dévotion à la Santa Casa de Loretta, à une heure d*ici. Je doute même qu'elle soit allée à Ancône^ si ce n'est dans les premiers temps de son mariage. Charles et Pauline me disaient qu'ils n'avaient pas souvenir que leur mère eût quitté un jour la maison et ses enfants dont elle ne se séparait que lorsqu'elle les confiait pour des promenades lointaines et à pied à Don Vinceneo DiotaUevi> et ensuite à Tabbé Banchini) mais jamais à des douefitiques.
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activité ne fut jamais en défaut quand quelque grand intérêt humanitaire était en cause, soit que la question fût agitée dans un centre important ou dans un village reculé et ignoré^ soit que les individus fussent en haut ou en bais de Téchelle sociale. Je pourrais ajouter des documents authentiques et intéressants à Tappuide ce que j'afiSrme.
Le gouvernement pontifical prit donc l'aiTaire en sérieuse considération, et chargea Mgr Giovanni Alliata, d'une noble famille de Pise, jurisconsulte distingué et visitateur apostolique à Lorette, d'examiner la situation de la famille Leopardi. Ce prélat accomplit en effet cette mission délicate qui lui coûta de longues études. J'ai vu les volumineux, dossiers de cette mémorable affaire que Charles et Pauline m'ont montrés bien des fois dans les rayons de Tarchive de famille, où ils étaient placés avec cet ordre et cette régularité merveilleuse qui étaient un des traits de leur caractère, et chaque dossier portait cette légende : « Concordia Alliata ». Que d'épigraphes sur les monuments élevés de nos jours à la mémoire d'hommes plus ou moins grands en disent moins dans leur verbeuse éloquence que ces simples mots qui sont toute l'histoire dei'œuvre de l'infatigable et savant prélat \
Par ce concx)rdat entre la famille Leopardi et ses créanciers, il fut décidé qu'aucun de ces derniers ne pourrait exiger le montant de sa créance avant
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40 ans; mais on en fixa les intérêts à 8 0(0; et voilà la raison des économies qui firent jeter les hauts cris à ceux qui ignoraient ces faits de haute probité.
La comtesse Adélaïde ne se contenta pas de payer ces intérêts assez onéreux : elle voulut chaque année acquitter les créances que dans sa conscience éclairée elle jugeait plus sacrées : celles des personnes qui souffraient davantage du retard à rentrer dans leurs fonds^ et celles surtout qui manquaient de garanties légales ; car il ne serait*]amais passé par la tête du comte et de la oyntesse de chicaner avec leurs créanciers. Cette œuvre de probité dura 40 ans: en effet, ce couple admirable semblait prolonger à plaisir sa tâche en exhumant toutes sortes de notes et de mémoires enfouis non seulement dans les comptes de la maison, mais encore dans les papiers des membres défunts de la famille. Tant ils craignaient d'oublier, même si les créanciers oubliaient I
C'est à propos de cette grande crise de la famille Leopardi que je place ici, comme c'est mon devoir, un tribut d'hommage et de reconnaissance au P. Torres, qui aida fréquemment la comtesse dans ses soucis quotidiens en lui prêtant de sa bourse l'argent qui souvent manquait pour les plus pressants besoins. Charles se souvenait de certaine chaussette mince, longue, usée^ que le bon Père dénouait pour
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prendre quelque pièce d*or mexicaine qu'il donnait discrètement aux enfants pour remettre à leur mère, chaque fois qu'elle en faisait la demande. La comtesse voulut absolument lui signer des effets que j*ai vus et qui, par la volonté du Père Torres, n'ont jamais été acquittés. La comtesse Adélaïde et, après elle, sa fille Pauline faisaient célébrer des messes au profit de son âme, pour rendre ainsi, me disait Pauline, à leur bienfaiteur le bien qu'elles en avaient reçu aux jours de leur détresse.
Pour expliquer une fois de plus les charges qui pesaient sur la famille et qui ont rendu si lourd le fardeau qui troubla l'existence des parents de Giacomo, les forçant à d'innombrables sacrifices, et pour justifier entièrement leur conduite à l'égard de leur fils, je noterai ici que, malgré la détresse et l'embarras qui régnaient dans la maison, ni la comtesse douairière, ni aucun des vieux cadets, oncles du comte Monaldo, n'eurent à souffrir des privations que s'imposèrent (même à l'égard de leurs pauvres enfants) le jeune comte et sa femme. Chacun avait son trattamentOy une personne de service attachée à sa personne, comme au temps de la splendeur évanouie (IJ.
'1) Touchant détail ! Les domestiques étaient gardés jusqu^à leur mort, eoignés dans leurs maladies, et à Foccasion) par leurs maîtres mômes. J^ai connu l'ancienne femme de Chambre de la comtesse douairière) Maria Grofi, morte en
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1859, âgée de 88 ans. Les deux femmes de chambre de ma belle-sœur Pauline la soignaient tour à tour, ne la quittant jamais, et c'est appuyée à leur bras, parfois à celui de Pauline et an mien, qu'elle venait entendre la messe dans Tappartement de Pauline où était la chapelle. Dans les grandes familles d'alors, si patriarcales, on ne désignait pas les domestiques par le nom hautain de servitù, mais bien par celui de lâfamigUa, % famigli; je n'ai jamais entendu Charles, Pauline, les Mazzagalli^ s'exprimer autrement : ils appelaient les suivantes le donne, — Je me souviens, à propos des égards observés envers les domestiques, d'une plaisante anecdote que je tiens de Charles. Le comte Monaldo était en visite ches la marquise Boberti. Un de ses vieux domestiques était gravement malade. Au grand chagrin de ses maîtres, et odÉtrairement à ses excellents principes, il se refusait à être administré, dans l'irritation que lui causaient ses souffrances; Le comte Monaldo s'offrit à visiter le malade qu'il connaissait bien et à unir ses exhortations à celles de ses maîtres. Il mit toute son éloquence à lui parler de la Passion du Sauveur qui avait souftert bien davantage. Le malade lui répondit : a Di tutto questo discorretene con Pilato. — Parlez de tout cela à Pilate ». Ce qui ne l'empêcha pas de se laisser persuader et de faire une mort édifiante. Le comte de Monaldo aimait à raconter ce succès.
CHAPITRE II
l'enfance de giacomo et de ses frères. —
leur entourage.
Ce temps heureux de leur enfance fut mémorable pour eux, et c'est de leurs premières années que Charles et Pauline me parlèrent le plus. Et qu'on ne suspecte pas l'exactitude de ces souvenirs et de ces confidences de vieillards qui supposent chez eux une mémoire merveilleuse; les existences solitaires et recueillies, je le sais par expérience, présentent presque toutes ce phénomène. La vie de Charles surtout différa très peu de celle d'un Bénédictin.
Cette enfance fut heureuse, je le répète d'après leur aveu. On ne trouve plus de nos jours, où les familles sont *plus dispersées que jadis, un foyer comme celui que je vais décrire fidèlement.
J'ai dit déjà que la famille Leopardi était nombreuse; celle des Antici ne l'était pas moins, et toutes les deux vivaient très unies. Une des sœurs de la comtesse Adélaïde, Isabelle, veuve du comte Leandro Maxzagalli, avait six enfants, et toutes ces fomilles souvent réunies formaient un petit monde.
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Les aïeux maternels de Giacomo étaient le marquis Filippo Antici et sa femme, la marquise Thérèse Montanide Pesaro(i), et ils habitaient Recanati. Le cardinal Tommaso Antici (2), trère du marquis Filippo, était revenu à Recanati après l'exil du pape Pie YI, et sa présence ajouta au prestige et à la grandeur de cette maison où brillait dans tout son éclat la vraie dignité patricienne. Cette éducation première dans un cercle de famille si imposant, diplomatique et rigoureusement attaché aux traditions de la noblesse, m'a expliqué la connaissance extraordinaire des usages du grand monde, que Charles et Pauline possédaient au plus haut degré^ et qu'ils avaient reçue à Recanati, rien qu'à Recanati, et si parfaitement qu'ils se seraient trouvés à leur place dans les anciennes cours, même s'ils y eussent été transportés sans transition. De là leur vint aussi cette dignité gracieuse et naturelle qui était leur plus grand charme. La comtesse Adélaïde avait
(1) La marquise Thérèse Antici, née Montani, fit partie des dames de la cour de Sardaigne, dans les premiers temps de son mariage dont j'ai oublié Tépoque précise.
(2) Le cardinal Tommaso Antici naquit à Becanati, le 10 mai 1731. Il reçut le chapeau de Cardinal en 1789. En 1791, il fut élevé à la charge de Préfet de la S. Congrégation du Concile, plénipotentiaire près le Saint-Siège, et représentant du roi de Pologne, de Bavière et antres cours. Il renonça au cardinalat en 1794 et mourut à Recanati le 4 janvier 1812. Son tombeau est dans la cathédrale de cette ville.
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plusieurs frères et sœurs : quelques-uns sont morts jeunes ; j'ai connu presque tous ceux qui leur ont survécu, et ceux-ci furent jusqu'à leur mort l'objet de la plus respectueuse tendresse de la part de mes deux amis.
L*aîné des frères de la comtesse Adélaïde fut le marquis €arlo Teodoso , qui passa sa première jeunesse à ta cour de Dresde, dans les pages du roi de Saxe : son oncle, le cardinal, était nonce près de cette cour. Ce séjour dans Tune des villes et des cours les plus savantes de la savante Germanie aida puissamment à développer le talent sérieux du jeune marquis, dont la place est marquée au rang des gentilshommes écrivains les plus distingués. On lui doit une remarquable traduction du Whalhalla et quelques ouvrages littéraires dont l'éloquence religieuse et Télévation des pensées font de lui régal de M. de Maistre. Marié à la duchesse Donna Marianna Mattei, il passait avec sa famille une grande partie de Tannée à Recanati; mais leur installation définitive à Rome, vers 1820, ne fut pas sans influence sur le mécontentement désespéré des jeunes Leopardi, dont l'existence se trouva tout à coup assombrie par la mort^ puis par Téloignement de tant d'êtres aimés. Le marquis Carlo avait aussi une très nombreuse famille, et tous ces cousins s'aimaient tendrement.
Il y avait encore des frères cadets de Taïeut, le
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marquis Filippo Antici : Tun d'eux, le colonel Yincenzo, mourut en avril 1811, quelques jours avant le marquis Filippo, aïeul maternel de Giacomo. Ils furent tous pleures par la comtesse Adélaïde. Elle avait placé dans ses livres de piété des carrés de papiers, écrits de sa main, que Pauline conservait pieusement (1) , et où était marquée la date de la mort de tous ceux qu'elle aimait, avec accompagnement d'une touchante et dévote pensée , d'une idée sublime. Si ces affectueux mémento avaient été connus et divulgués, je crois que per-
(1) Les livres de piété de la comtesse Adélaïde fonnaient un lemaïquable recueil par leur choix et leur Talenr, à titre de curiosité. H était facile» en examinant ces livres pieusement conservés par Pauline, de voir comme cette femme léellement supérieure, qui s*était imposé toute sa vie» par une noble fierté et une prudence qui ne s*est jamais démentie^ nne réserve immense, ne cherchait des consolations que dans la prière. Je n*ai jamais vu de collection plus complète, plus savante : aucun de ces livres banals, comme il s*en trouve tant, ou d*nn mysticisme v^^e et exalté ; il j en avait de français, dMtaliens, de latins. Dans les couvents d'alors, et celui des Oblates de Becanati était des plus distingués (aussi futil Tobjet spécial des attentions et des égards du gouvernement impérial), on enseignait les rudiments élémentaires du latin aux pensionnaires, dont Péducation était très sérieuse. La comtesse s'était formé des recueils manuscrits de prières, en partie composées par elle ou extraites des ouvrages de pété les plus édifiants, tous écrits de sa main, et elle les faisait relier. J'ai gardé, précieuse relique, un de ces carrés de papier écrits par elle, que Pauline *m*a donné avec des vers latins adressés à la Sainte Vierge.
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sonne n'aurait osé accuser de dureté cette femme qui n'a été que le martyre de l'honneur et de la probité. On a glorifié dans tous les temps les mères héroïques qui sacrifiaient leurs enfants à la patrie. Aussi n'ai-je jamais compris cet acharnement à calomnier la comtesse Adélaïde. Après tout, elle n'a eu que le malheur et non le tort d'être forcée d'imposer à ses enfants une vie que bien des familles honorables et déchues du même temps et d'autrefois se sont fait une gloire et un devoir de mener plutôt que de recourir aux expédients et d'être cause de la misère d'autrui. En effet, quelle a été la tâche accomplie par cette mère, au prix de quelques sacrifices d'argent supportés par ses enfants ? Elle rendit la splendeur à sa famille, elle en fit briller l'honneur sans tache en restituant à chacun ce qui lui était dû. Après des privations qui ne touchèrent jamais cependant au nécessaire, n'attaquant que le superflu (et il est bien probable que Giacomo ne fut jamais laissé sans ressources et sans une pension convenable, dans son absence loin de la famille), elle rendit à ses enfants une position sociale bien meilleure que celle qui leur avait été laissée par leurs ancêtres (1), et elle arriva ainsi au but qu'elle s'était
(1) L*opalence arriva rapidement, quand la comtefise eut réalisé Téquilibre, en effaçant tout passif. EUe augmenta encore considérablement le patrimoine, et Charles, qui s*était plaint si amèrement dans sa jeunesse de la parcimonie mater-
proposé toute sa vie, de réparer la ruine que Tinexpérience, non les fautes de leur père, avait amenée. Par conséquent, si Giacamo n'eût succombé sitôt, il aurait pu revenir, au bout de quelque temps, dans sa famille qui, à l'époque de sa mort, arrivait à l'aisance, et où son père l'appelait dans des lettres pleines de cordialité et de sollicitude. (Voir VEpistolario publié par Lemonnier en 1878, n"* 121 et autres.) Il aurait pu sans obstacles et sans contrariétés y accomplir, dans la paix domestique, ces progrès, ces études plus vastes auxquelles aspirait son génie.
Les frères de la comtesse Adélaïde que j'ai encore connus étaient : Tabbé Don Gerolamo, mort en 1859, à l'âge de 82 ans, et dont la mémoire est restée populaire à Recanati pour ses bienfaits et sa piété ; le marquis Giuseppe, major dansTarmée française et qui avait fait la guerre d'Espagne. Il revint de bonne heure dans ses foyers ; car, pendant TËmpire, il vivait ici dans sa famille. Passionné pour la France, c'est lui qui donna à Charles le goût de la littérature française, que celui-ci étudia avec transport : tous les écrivains célèbres de cette nation, tant poètes que prosateurs, des temps les plus reculés jusqu'à Chateaubriand et Madame de Staël, lui devinrent
nelle, changea de sentiment après avoir vu ce que sa mère avait accompli pour le bien de la famille et pour le nom des Leopardi. Il admira alors sa constance, son talent et son amour maternel.
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familiers. Quand le marquis Giuseppe m'abordait, c'était toujours avec un aimable et spirituel compliment tiré de ses poètes français favoris. Je lui donnais la répliquera son grand plaisir. Il mourut en 1865 à l'âge de 82 ans. — Le marquis Rinaldo, qui mourut en 1869, à Tâge de 81 ans, était aussi la bonté même, et, comme tous les siens, d'une piété édifiante, mais d'un caractère caustique et très original. Il ne voulut jamais voyager de crainte des catastrophes, et il désapprouvait cette manie chez les autres. Il ne lisait dans les journaux que les désastres qui arrivaient par terre et par mer, tenant le compte du nombre des victimes, ce qui ne l'empêcha pas, dans tes dernières années de sa vie, de courir ledanger d'être écrasé chez lui par le toit de la chapelle du palais oii il entendait la messe ; mais, comme il en sortit sain et sauf, il répondit glorieusement aux taquineries de ses neveux. Enfin, le marquis Camille^ le dernier, un charmant esprit, très indépendant, passa sa vie dans les emplois, quitta Recanati de bonne heure et fut toujours très Mé avec Charles qu'il traitait en camarade : ils se trouvèrent ensemble à Ancône, où Charles fut directeur des Postes de 1842 à 1853 environ, et le marquis conservateur des hypothèques, sous le régime pontifical. Il mourut dans cette ville en 1872, à l'âge de 59 ans.
Les sœurs de la comtesse Adélaïde étaient: Donna
Teresa Margherita, Oblate dans le noble monastère de l'Assomption de Recanati, oii furent élevées toutes les jeunes marquises Antici et les filles de la comtesse Mazzagalli, dont la cadette épousa mon mari en premières noces ; Isabelle, restée veuve (jeune encore, en 1806) du comte Leandro Mazzagalli, avait une beauté plus éclatante que celle de ses sœurs, et elle conserva la fraîcheur éblouissante de son teint jusqu'à Tâge le plus avancé. Je ne retrouve pas la date <ic sa mort. Charles écrivait d'Ancône à sa femme en 1849, par un jour de grande neige : r Yoilà un jour de triomphe pour la comtesse, qui pourra constater que la neige est moins blanche qu'elle (1) ». Enfin venait Eléonore, qui épousa le marquis Baviera de Sinigallia.
Malgré tout ce que les jeunes L^opardi ont pu dire d'impertinent dans l'exaltation de leur mécontentement, Recanatî avait alors une animation dont nous sommes bien loin aujourd'hui. Un vieux serviteur de ta famille me disait qu^en ce temps-là toutes les maisons nobles étaient montées dans le grand style, et on en comptait quarante tenant équipage. On s'en servait pour la représentation beaucoup plus que de nos jours. Charles souriait en se rappelant que chez lui on attelait pour aller
(1) Pauline Mazzagalli ne sniyit point Charles à Ancône, pour ne point se séparer de sa mère et de ses sœurs*
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d'ufiv maison â l'autre, et à des distances très rapprochées. Mais ce\h avait bon air (l).
Dans ces grandes sociétés, on consertail une stivère étiquette, qui cependant n'engendrait pas l*enQui, et servait à tenir à distance ceui qui auraieiil pu y apporter fils étaient rares alors) m reflet de mauvaise compagnie. Les plus remarquables des réunions de Recanati étaient celles qui se tenaient chez les Antici, chez les Roberti, chez les Carradori, où enira, quelques années après lecom- Diencement du siècle, une princesse Rospîgliosi, et chez les I^opardi. La comtesse Mazzagalli ne recevait pas chez elle, nais visitait fréquemment la famille de sesparenlsetde sa sœur, y amenant ses six enfants. Les entants du marquis Carlo Teodoro étaient nombreux également, et ils formaient tous ensemble un petit monde très animé et dont personne ne comprimait les élans, étant élevés du reste à n'être jamais importuns. Je dois à la comtesse Hippolyte, l'aînée des (illes de la comtesse Isabelle (morte en 1878) et l'ainée aussi de Giacomo d'une année ou deux, une bonne partie de ces souvenirs : elle était toujours
(I) C'était un des plaisants souvenirB de CharlcB, de rappeler ces iiararff, enearro^ge, comme il disait; et quand, de mon temps, nous traversions la ville en voiture (Hecanati n'a e principale très loneue. qui va d'un bout à l'autre
u pays), i
erone pas i soUfi
»ei !i<H , comme tante Isabelle ordonnait majeatitvu=e cocher, quand elle nous amenait au Corso ».
heureuse de les raconter avec une vivacité et une sûreté de mémoire qu'elle conserva toute sa vie.
Il manqua cependant un rayon à l'enfance de ces âmes ardentes et Inquiètes : c'est la tendresse vùible et les caresses de leur mère. La comtesse Adélaïde aimait ses enfants, mais en chrétienne austère : il manqua à cette femme vertueuse et vaillante les suaves patiences de sainte Monique. Elle poussa à l'extrême la réserve qui régnait dans les familles d'autrefois et qui n'était pas sans quelque salutaire influence sur la conduite des enfants et leur maintien vis-à-vis des parents. Tout devait être imposant et digne de la part de ceax-ci, et mes chers amis m'ont dit en mainte occasion ce qu'ils avaient compris dans leur rare intelligence dès l'âge de raison, c'est-à-dire que leurs parents aussi devaient sans doute avoir été continuellement préoccupés des impressions qui s'éveillaient dans leurs âmes, car toutes leurs actions, leurs paroles étaient évidemment réglées de manière à ne provoquer chez eux aucune funeste interprétation. Jamais ils n'entendirent un éclat de voix, une parole aigrie, impatiente, colère, sortir de leur bouche fl). Il y eut de
(1) Mes chers amis m'ont cité mille traits de cette retenue attentive, entre autres celui-ci, qui resta proverbial dans la famille. Un des domestiques, stupide à passer la permission, commit quelque bévue qui démonta leur mère au point qu'elle se leva vivement ens'écriant : « Siete proprio... ©(elle
allait dire : « un somaro » ), mais elle se reprit et ajouta dou-
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leur temps des femmes de chambre, des domestiques congédiés, mais jamais grondés devant eux. Justice avait été faite à huis-clos : ils en ignoraient parfaitement la cause et les détails ; et, à vrai dire, telle était l'absence de toute familiarité et de rapports avec eux qu'ils ne s'en occupaient guère. Ils en aimaient réellement quelques-uns ; ils les traitaient tous très affablement, mais ils avaient un éloignement inné, grâce à l'éducation reçue, pour toute accointance (1).
cernent : <c Mi avete proprio l'apparenzadî un somaro 1 3> C'està-dire : a Yoos m'avez l'air d*un âne I d Mais l'idiotisme dn dialecte des Marches est intraduisible. Les enfants aussi n'étaient jamais sérieusement grondés : les grandes bourrasques se passaient à la salle d'études, et le fouet, de mode alors, y jouait un grand rôle dans les mains de l'abbé Sanchini qui, cependant, m'assurèrent-ils, le brandissait plus pour la forme que pour le fond. Quand ils grandirent, c'est dans la bibliothèque que leur père les appelait pour leur faire ses plus sévères réprimandes. Cette tradition me faisait souvenir que dans le spirituel roman de La vieille Roche d'Edmond About, c'était aussi dans la bibliothèque de S. €tônin que les héritiers de ce nom a: étaient battus et grondés en grande cérémonie d. Les choses se passèrent ainsi d'abord ; mais après, il s'y produisit des scènes plus tristes et plus solennelles.....
(1) Tout enfant, Giacomo souffrait déjà de cette sensibilité maladive de la vue qui fut le martyre de toute sa vie, et il lui arrivait souvent de déserter le Soir les conversations chez son père ou chez les Antid, pour se réfugier dans les salons à côté, y cherchant un coin obscur pour abriter ses yeux fatigués de la lumière des bougies ou des huserne. Charles, qui ne pouvait rester éloigné de ion frère, l'y allait re-
La comtesse Adélaïde s'exagéra peut-être cette réserve en se faisant un principe ^de ne céder à aucune manifestation de tendresse. Elle tendait sa main aux lèvres de ses enfants et ne les pressa jamais sur son sein. Leurs grand'mères étaient bien plus caressantes ; aussi la tendresse qu'ils leur avaient vouée dura ardente et vivace jusqu'à leur mort. J'ose l'avouer, et les confidences de mes amis bien-aimés me permettent cette croyance, que si leurs grand'mères eussent survécu à leur première jeunesse, les protégeant de leur sainte et douce influence, la destinée de Giacomo eût été différente : il n'aurait pas déserté si longtemps la maison pour ne plus y rêve* nir. Pourtant je dois le dire, et c'est la vérité, le prestige et la grâce ineffables qui étaient inséparables de la comtesse Adélaïde enlevaient toute dureté à ses manières : elle inspirait de la froideur à ses enfants, jamais de l'effroi : elle les glaçait par son
joindre aussitôt pour lui tenir compagnie, et cela leur faisait du bien à tons les deux, car ils avaient toujours quelque chose à se dire. Quand nous traversions, lui et moi, la grande pièce <L il camerone D qui précédait l'appartement de Pauline (c'était Pappartement même de ses parents, tout proche de rantichambrc), Charles j cherchait tristement des yeux le coin où il allait trouver son frère, et il me disait : <l C'était là qu'il trouvait toute l'obscurité désirable, mais il rugissait comme un lionceau à chaque écho des sots discours et gaietés triviales de l'antichambre ; j'étais bien de son avis, mais je ne prenais pas les choses si sérieusement ».
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silence , son maintien réservé et mélancolique (Charles, qui était tout son portrait, avait les beaux yeux de saphir de sa mère, doux et tristes), mais elle ne les rebuta jamais.
Si je me suis décidée après de longues hésitations, et malgré ma répugnance, à dire quelque chose qui frise le blâme à Tégard de cette sainte et noble femme, c'est dans la conscience de pouvoir ainsi établir la vérité sur ces torts devenus légendaires. Le vulgaire accepte facilement toutes les versions, les opinions de seconde main si commodes à la paresse d'esprit; mais les âmes d'élite approfondiront d'elles-mêmes ce thème que je ne fais qu'effleurer, ma plume n'étant pas à la hauteur d'une savante discussion. D'ailleurs, ce n'est pas au cœur rétréci des sophistes que je m'adresse, mais aux mères de famille qui connaissent les impasses de la maternité et qui ont lutté entre les fatales indulgences et les douloureuses sévérités.
La comtesse Adélaïde était admirable de soins et de préoccupations au moindre signe de souffrance et de maladie chez ses enfants : leurs engelures la désolaient, elle n'y laissait toucher par personne. Sains ou malades, ses enfants n'appartenaient qu'à elle. « Le regard de notre mère, me disait Charles, nous suivait toujours : c'était sa seule caresse. » Ils couchaient tout près de la chambre de leurs parents, Pauline, d'un côté, dans un cabinet; Giacomo,
Charles et Luigi, dans un petit salon à droite, la comtesse préférant nuire à Tharmonie et à la commodité de son appartement, plutôt que de les avoir loin d'elle. Plus tard, les trois garçons habitèrent une chambre au fond d*un petit corridor, derrière celle de leur mère, sans autre issue libre que celle qui y aboutissait. Cette chambre, entièrement changée depuis, avait alors une alcôve à trois lits; mais Charles en reconnaissait encore les places et la distribution : c C'est là que Giacomo, comme mon mari Ta répété à M. Yiani, écrivait aux dernières lueurs de la lampe qui s'éteignait )>. Quand ils sortirent de l'adolescence, ils eurent tout entier pour eux un appartement de trois chambres au-dessus de celui de leur mère, mais donnant sur le jardin. La comtesse l'appelait : « H casino di campagna i» , tant il était gai. Là aussi^ pour entrer et sortir, il leur fallait passer par l'appartement de leur mère(l). Charles me racontait que dans le temps qu'ils dormaient dans le petit salon, quand ils attendaient le matin le réveil de leur mère dans leur couchette, ils ne s'ennuyaient nullement, lui et Luigi, grâce à Giacomo. Celui-ci avait commencé une interminable histoire qu'il improvisait, et qui était toute composée d'aventures étranges, fantastiques, mais plus in-
(1) Elle faisait elle seule leur toUette; plus tard ils la firent seuls aussi, jamais avec l'aide des domestiques. Charle conserva cette habitude toute sa vie.
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téressante que tant d'autres qu'il devait lire depuis. Et ce récit merveilleux était dû tout entier à l'imagination brillante de Giacomo qui, n'ayant alors que 8 à 9 ans, ne pouvait certes Tavoir pris dans ses lectures. D'ailleurs le comte Monaldo, si attentif au développement moral et intellectuel de ses enfants adorés, épurait soigneusement dans les livres de la bibliothèque ceux qu'il laissait livrés à leur curiosité. En ce temps là, ils n'avaient pas même lu encore les Aventures de Télémague et de Robinson Crusoéy qui ne firent leurs délices que plus tard. J'apporte ici une preuve de cette admirable surveillance, mais en regrettant de ne pouvoir répéter mot pour mot les réflexions profondes, gracieuses, les sentiments si délicats dont Charles accompttgnait ces récits, ces souvenirs qui s'évoquaient les uns les autres, et avec ce langage correct, ces fines ironies, cet atticisme tout Leopardien que Giacomo et lui tenaient de leur père. Oiacomo à quinze ans, et lui à quatorze, n'avaient trouvé pour toute pâture à leurs vagues désirs de littérature amoureuse dans la bibliothèque paternelle, parmi les volumes laissés pour leur usage, qu'un vieux bouquin, une méchante édition d'Amsterdam, qui n'était autre qu'un roman en vers latin, intitulé c YArgenide », la pltis ennuyeuse, la plus pédante, la plus médiocre his^^ toire possible. Mais l'amour, et le plus idéal, y avait un rôle : cela leur suffisait I Et encore, lisaient-ils
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en cachette, pendant les siestes de leurs parents, pendant leurs récréations des après-midi d'été.
Pour revenir à la fiuoàeiise histoire que Giacomo inventait au bénéfice de ses frères cadets, il n'y avait que des hommes dans ce conte, et il en prenait les types dans son entourage, les exagérant avec une drôlerie comique dont Charles riait encore. Le tyran Asmodante ressemblait fort, hélas t au comte Monaldo, et la verve de Giacomo le rendait fort redoutable. Ensuite le héros Fiizero (celui-là, c'était lui-même), le fougueux Fiizero, le beau diseur qui avait réponse à tout, battant tout le monde, ne se laissant battre par personne, était bien Giacomo, «il prepatente », comme ses cadets l'appelaient. Puis venait Leiio, la tête dure, l'imbécile opiniâtre, taquin^ le moqueur impitoyable, recevant les taloches de Fiizero avec une sublime indifiérence. a Celui-là, disait Charles, c'était moi » ; et il s'en vantait, le cher vieillard. Ce nom de Fiizero resta proverbial dans la famille. Trois quarts de siècle après, Charles s'écriait encore en entendant quelque chose de bien spirituel : « Oh I elle est filzerka^ celle-là! »
A récole, même entrain, même joyeuse espièglerie. La salle d'études, qui fit partie depuis de l'appartement du comte Pierfrancesco, donnant sur la place de Monte Horello, comme toute la belle façade du palais Leopàrdi, était une pièce spacieuse) aéréô i
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leurs quatre pupitres étaient placés en file, l'un derrière Tautre ; celui de Pauline était le dernier. Tant quedurait la classe, leur conduite était édifiante ; après, la fin du monde! Mais, comme on ne les savait jamais brouillés, on les laissait s'arranger à leur guise. Leurs jeux étaient toujours un peu bruyants ; mais dans ces grandes salles nues, dans les jardins [car il y en avaittrois, dont deuxn'étaient, à la vérité, qu'un turf très approprié à leurs jeux romains^ comme ils les appelaient) , ces ébats n'avaient rien de très incommode^ ni de dangereux, surveillés comme ils l'étaient de tous côtés. Leur père même les poussait à ces exercices qu'il jugeait très profitables à leur développement^ et leur avait fait fabriquer à Recanati des boules, des manuhri et tout ce qui pouvait servir à une espèce de gymnastique. La sortie et la rentrée des caisses d'orangers, citronniers, etc., était leur grande fête. Charles s'en souvenait, surtout à l'époque où se renouvelait cette opération, et il en parlait encore à quelques-uns de ces mêmes paysans qui s'y étaient trouvés auparavant et qui, jeunes garçons alors, avaient vieilli comme lui. Il me faisait voir comment ces brouettes plates et basses qui transportaient les caisses servaient de char au triomphateur. C'était toujours Giacômo,bien entendu ; Luigi et Charles étaient les licteurs, les esclaves, selon que Giacomo ordonnait à ses frères et aux petits paysans qui s'étaient glissés dans le jardin à
la suite de leurs pères ou frères. Ciiarles se dédommageait de son humiliante position en lui lançant ses moqueries habituelles, des satires, ce à -quoi le triomphateur répondait avec un extrême mépris par un : a Vil bouffon f i Je pense ne rien dire d*erroué en exprimant la conviction que le comte Monaldo, en cultivant ainsi chez ses enfants, jusque dans leurs jeux, le goût des choses élevées, des actions et des représentations héroïques, a beaucoup contribué à maintenir dans leur conduite cette noblesse, cette dignité de manières, de sentiments, de pensées, qui les ont caractérisés toute leur vie, ainsi qu'une juste et raisonnable aversion pour toute action, toute habitude et même toute locution vulgaire.
Pauline devint aussi bonne latiniste que ses frères et n'en était pas plus fière. Dans la simplicité et l'austérité de son éducation, que sa mère surveillait avec une sollicitude éclairée, elle ignorait son propre talent ; elle l'ignora toujours, ainsi que la valeur de cette instruction virile et élevée. Elle accomplissait ses devoirs sans discuter, sans comparer ; elle obéissait et ne recherchait que la satisfaction de ses parents. J'ai la conviction appuyée des confidences effusives et complètes que j'ai reçues d'elle, que si elle a laissé le témoignage de plaintes amères, en pleine opposition avec le caractère docile et doux qu'elle montra toujours, on doit attribuer cette irritation à une imitation innocente des sentiments de
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Giacomo, plutôt qu'à une mauvaise disposition de son esprit. Je pourrais même ajouter qu'elle y fut entraînée, ainsi que Charles, pour donner raison à Giacomo qui était leur oracle. Qu'on se souyienne aussi qu'à cette époque, dont je parlerai dans le chapitre suivant, ils vivaient dans un pays oii ils n'ont pas trouvé d'amis de leur âge et de leur valeur, quand leurs jeunes cousines et cousins les abandonnèrent tous (1). On a vu cependant par la suite, car j'aime à être juste pour ce pays oii je vis si satisfaite, sinon heureuse (je n'ai plus rien à attendre du bonheur ici-bas), et auquel m'attachent mes plus chers souvenirs, que Charles, Pauline et Pierfrancesco n'ont rien perdu de leur prestige, de leur talent ni de leur position pour y être restés.
La sollicitude dont Pauline fut l'objet de la part de sa mère ne se ralentit jamais : jusqu'à la mort de la comtesse, elle se tint constamment près d'elle. Pauline avait 57 ans à cette époque, et couchait encore dans le cabinet à côté de l'appartement de sa mère ; elle ne sortait jamais sans être accompagnée par un vieux domestique ou quelque personne de confiance désignée par la comtesse Adélaïde.
(1) Us 8*aimaient si bien entre eux, que si une màlacUe, seul malheur que connaisse l'enfance, frappait l'un d'eux, les autres s'en désolaient comme de grandes personnes. Charles composa une élégie touchante en 1816 pour la mort de sa cousine Cunegonda Antici, morte à 14 ans, et cette pièce en vers rappelle les poésies grecques par sa simplicité.
Le soir, ils allaient toujours passer uneheurechez leur grand'mère paternelle, la comtesse Virginia, qui occupait un joli entresol au-dessus de Tappartement de son fils. Là, ils trouvaient le fidèle ami de la vieille dame, le chevalier VolunnioGentilucci. Ce pauvre vieillard souflrait le martyre quand ces petits diables arrivaient, mais il endurait tout plutôtquede mécontenterla comtesse douairière, qui se fâchait sérieusement s'il les réprimandait. La première chose qui arrivait assez souvent, c'était la chute de la lampe sur la petite table, devant le canapé où se tenait leur grand'mère ; car ils lui sautaient au cou, à qui le premier, et ils se dédommageaient de la contrainte qu'ils subissaient devant leur mère. Celle-ci ne manquait jamais de dire en entendant le carillon de la sonnette d'en haut : a Yoilà encore les enfants qui ont renversé la lampe de la comtesse ! » Après cette prouesse qui endommageait souvent les culottes de soie du bon chevalier Yolunnio, ils allaient lui défaire le cadogan et se livraient à d'autres espiègleries, qu'il supporlait avec une patience admirable, se contentant de dire .avec un sourire forcé : t Che specie graziosa ! Quelle jolie race ! » tout comme s'il se fût agi, me disait Charles, de petits singes. Après, ils passaient chez leur mère ou chez les Antici, où ils se trouvaient avec la bande de petits cousins et cousines amenés par la- tante Isabella ou le mar-
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quis Carlo. Dès cet âge si tendre, me disait Hippolyte, le caractère finement observateur des deux aînés Leopardi se dessinait clairement (1). Un écrivain français, M. Louis Delattre, correspondant du journaU7to/t^qui se publiait alors à Florence, vers 1870, dans un spirituel article^ à propos d'une lettre de Giacomo, datée de Rome, pendant le carnaval de 1823, exprimait son étonnement, son admiration pour la critique si juste qu'y faisait Giacomo de rOpéra, du théâtre, de la musique, des chanteurs, spectacle pourtant si nouveau pour lui.
J'arrête ici la série des souvenirs de cette époque, me rappelant, trop tard peut-être, que
a Qui ne sat se borner, ne snt jamais écrire. :d
(1) Un soir que des personnes , toutes d'une laideur peu commune, se trouvaient réunies dans le salon de sa mère, Giacomo alla dire tout bas à son frère et à sa cousine Hippolyte d'un air consterné : a Non si sa ove riposar lo sguardo ! j> et il avait huit ans ! Hippol7te,qui me racontait cette anecdote, ajouta : a Dites la vérité, Tetina (on dit comme cela ici, pour Teresina), ne parlait-il pas comme un jeune Grec enthousiastç de la beauté 7 »
CHAPITRE III
C'est vers sa douzième année qae Giacomo se Youa entièrement aux études les plus suivies, les plus ardues que jamais un enfant de cet âge ait tentées, dans le cercle étroit de la famille, dans une petite Tille arriérée, sans émules, sans contact avec le monde extérieur et ses progrès. Je dis : sans émules^ car la paresse et Tapathie de Charles le mettaient en opposition complète avec son frère, dont les facultés puissantes étaient Tobjet de son admiration, sans lui donner, m*avouait-il^ la moindre envie de rimiteretde le suivre vers ces hauteurs sublimes auxquelles Giacomo voulait monter dans sa curiosité de toutes les connaissances humaines. C'est à cet âge que Giacomo prit place parmi c les esclaves de la lampe » (la dotta tucerna^ comme disait un savant florentin), travaillant, étudiant sans trêve ni repos, refusant de se livrer au sommeil, tant qu'il n'avait pas confié au papier sa pensée tout entière. Son corps si frêle se déjeta en maniant continuellement d'énormes in-folios, les lourds volumes de la Poliglotta et des SS. JPères.
On aparléde rachitisme, de difformités hideuses, de bosses, et autres aménités. On n'a jamais tant crié en FranceetenAngleterresur la plastique de Scarron et dePope^ oUfdu moins, on n'a pas mêlé cettediscussion à celles que soulevaient leur talent et leurs œuvres. Charles (il n'a jamais transigé avec la vérité, et on peut le croire) ne voulut jamais en convenir. D'un corps chétif,d'une taille petite et déjetée par les efforts dont j'ai parlé plushautàla difformité, il y a loin.
Le comte Monaldo caressa le plus qu'il put cette tendance de son fils, dans l'espoir que ces fortes études le distrairaient de ces désirs inquiets, de ces sombres et vagues mécontentements qu'il commençait à manifester. 11 s'attacha davantage à Giacomo dont il devina le génie. Quant à Charles, il continua d'être le lazy boy^ ne faisant rien qu'à ses heures et devant tout à sa prodigieuse mémoire et à son witticism. Aussi ne se courba-t-il point, et il grandit beaucoup, droit comme un peuplier. Giordani écrivait au comte Monaldo : » Carlino, che fa? Studia? » ; etle comte répondait : q Studia, ma non s'ammazza ; il étudie, mais il ne se tue pas ». Montrant la lettre à Charles pour lui faire honte, celui-ci ripostait alors avec son imperturbable aplomb : c È appunto per non ammazzarmi che non studio ; c'est précisément pour ne pas me tuer que je n'étudie pas ».
Mais l'étude ne pouvait suffire à cette imagination
tourmentée, à cette nature ardente, à cette âme en peine de l'idéal. Le foyer paternel, je Tai dit déjà, n'eut pas pour lui toutes ses douces influences ; il lui manqua la pression caressante de la main de sa mère ; un mot d'elle qui eût apaisé ses premières révoltes, prévenu ses désespoirs. Il se jeta éperdument dans la science, mais cette silencieuse consolatrice Tabsorba sans le guérir.
Ce que Giacomo a accompli en fait d'études est inouï. L'abbé Sanchini ne lui apprit que le latin et le grec. Charles ne voulut point mordre à cette dernière langue ; mais, dans le latin^ il égala son frère, qui s'était rendu maître de toutes les autres langues. Charles apprit cependant l'anglais, sans aucun maître, spontanément, et tout à fait à fond. Il m'a laissé quelques bonnes traductions en vers et en prose d'ouvrages de cette langue. Il en est resté dans la bibliothèque paternelle, manuscrites, mais recopiées par lui-même avec sa magniûque et claire écriture. Un de ces manuscrits est même relié (1). Car les jeunes Leopardi avaient un soin particulier pour tout ce qu'ils écrivaient. Il apprit l'anglais d'après un procédé que tous les deux avaient inventé pour leur usage : ils comparaient le texte avec de bonnes traductions. Le marquis
(1) C'est une relatioD, ou souvenirs, je ne me rappelle pas précisément, par le docteur Warren, sur Napoléon I«', durant son séjour à Sainte- Hélène.
Filippo Salari de Lorette, qui aimait beaucoup Charles et l'encourageait dans ses études, lui avait fait cadeau des lettres de Lord Chesterfield et des œuvres de Sterne (une belle édition Didot ; mais tout cela est resté pour compléter la bibliothèque paternelle). Il en trouva des traductions françaises dans la bibliothèque, ainsi que Pope en anglais (j*ignore cependant si c'est dans la bibliothèque ou ailleurs). Il ne garda point cette traduction, qu'il acheta depuis d'occasion, et que je possède : elle est sans nom d'auteur ; édition d^Âmsterdam, chez Arksteeet Merkus ; Sterne d'après Didimo Chierico (Foscolo), c'est-à-dire son Sentimental Joumey (1).
(1) Un souvenir précieux pour moi est attaché à cette traduction. Quand Téditeur Stella, de MUan, vint à Becanati, vers 1816, il avait apporté avec lui, pour dissiper les ennuis du vojage, le Sentimental Joumey de Sterne, traduit par Didimo Chierico (Ugo Foscolo), de la fameuse édition de Rosini père, avec les caractères Didot. Charles s'en empara pour lelire, et quand il voulut le rendra à Stella, celui-ci le lui replaça dans les mains avec bonté. Mon mari, que cette lecture avait enthousiasmé, voulut ccmsacrer la mémoire de ce cadeau si gracieux . H écrivit sur le premier feuillet du livre le dialogue qui s*était passé entre eux, en imitant parfaitement, ce me semble, le style de Sterne :
d Siete padrone, disse, ove siavi a grado. — Vi son grato, d risposi, ma quai è il suo pr«zzo ? e lo porremo in conto. — e. Che prezzo, che conto 1 non è questo libro ch'io porti per a vendeje — per leggere in yiaggio. — B voi continuerete a a leggerlo, diss' io ; sarebbe ben rustico il rapirvelo. — B fu (T posato da canto, ne se ne discorse più come di cosa ferma a: per le ultime mie parole — né io gliel ricordai — me lo
Par ce système, et une vieille grammaire aidant, il en vint à bout. ♦
Malgré la différence de leurs caractères, Charles n'en fut pas moins le compagnon asf idu de son frère^ Yauditoire préféré et toujours prêt, le critique que Giacomo ambitionnait, et auquel il demandait sérieusement Texamen sévère de tout ce qu'il écrivait, le consultant toujours. Il avait fol (ses lettres l'ont prouvé) en ce jugement si droit, si réfléchi, en la justesse de ces idées lumineuses dont la clarté limpide Téclairait vivement. Je constate ce fait pour expliquer à mes lecteurs combien le témoignage de Charles est irrécusable et compétent. Quant aux jugements prononcés plus tard sur les œuvres de Giacomo et sur son génie, je crois qu'on peut s'en rapporter également à plusieurs critiques de mérite; mais pour sa vie en famille, ses études, ses premiers essais^ je ne conçois pas d'autre autorité que œlle
de Charles Celui qui a parlé par sa bouche, sans rien changer de ses expressions, du sens intime de
€ presi, e lo serbo per un ricordo di Antonio Fortanato d Stella D.
Carlo Leopabdi.
J'ai cm devoir copier ces lignes. Charles a dû regretter depuis d'être privé de ce livre dont les exemplaires sont devenus si rares ; mais M. le chevalier Félix Tribolati, une des gloires du barreau de Pise, écrivain élégant et distingué, eut la délicate pensée de lui en ofErir un , dont il lui garda une profonde reconnaissance.
sa pensée, c'est M. Yiani : pour moi aussi» je m'en tiens scrupuleusement aux souvenirs que j'ai pieusement recueillis de lui, de sa sœur et d'Hippolyte. J'ai été la seule confidente des deux premiers, de Charles surtout, à qui l'on ne pouvait arracher de confidences intimes que dans les épanchements de l'amitié (1). Les lettres que lui et Pauline m'ont adressées sont là pour le prouver. J'ai été l'héritière de tous les manuscrits de la jeunesse de mon mari, des lettres que Giacomo lui a écrites, les plus intimes que sa plume ait tracées, et. dont plusieurs sont inédites, en tout ou en partie. 11 me sera donc
(1) Mon mari poussait la défiance, envers ceux qui le questionnaient avec indiscrétion an snjet de son frère, à un point qni frisait Timpolitesse et qui le rendit plus d'une fois dui pour des personnes qui ne Teussent pas mérité, lors même qu'elles ne se fussent à l'avance recommandées par leur talent, leur compétence en littérature et par une sympathie profonde pour ses sentiments. Sa modestie, que Gussalli appelait aune modestie de cénobite d, lui faisait me dire à moi-même : a Je ne demande point aux Oiacomofili des égards, du respect pour moi : je ne mérite rien, je ne suis rien, je suis un imbécile ; mais je suis le frère de Giacomo, per Bacco 1 Je ne leur demanderais que de s'en tenir à ce que je dis et de ne pas mettre \sKa%frottoU à la place d. Quand il s'apercevait, et il le devinait au premier coup d'oeil, qu'il avait affaire à des gens qui se proposaient plus tard d'utiliser ses souvenirs, tenant registre de ses paroles, les notant, avec l'intention évidente cependant de les dénaturer (et cela arriva plus d'une fois) pour les accommoder à leur goût, alors il soutenait la conversation, comme je disais à Pauline a a mosse di spalle ]» et c'est le questionneur qui n'était pas content !
permis de parler de Charles, dont la mémoire est si liée à celle de Giacomo, et de faire valoir son autorité.
Giacomo trouvait une grande ressemblance entre son frère et Alfieri : cette opinion est marquée dans VEpistolario Lemonnier de 4848, publié par M. Viani. En effet, tout est dit sur le caractère de Charles par l'opinion de Giacomo sur ce grand et moble esprit que la foule a ignorée. Il fut le seul confident, Tappui, le consolateur de son frère, ce précoce misanthrope, ce pauvre grand fourvoyé.
L'éveil de la passion fut terrible en Giacomo, d'autant plus terrible qu'il ne trouva pas, qu'il ne pouvait trouver dans Recanati, Tidéal qu'il caressait. Ivre de beauté, il aurait voulu trouver près de lui une de ces femmes qui sont le génie de leur sexe. Il comprit trop tôt, et sans rencontrer de diversion à cette pénible découverte, que Recanati ne lui offrait même pas la plus lointaine image de ses radieuses chimères. L'amour matérialiste, la passion grossière et sensuelle n'eurent jamais de prise sur lui : je suis heureuse de pouvoir citer ici, à l'ap* pui de cette affirmation, les termes mêmes dont s'est servi dans sa brillante étude sur Manzoni etLeopardi^ publiée dans la Nuova Antologia (août 1872), un illustre écrivain, cousin de la mère de Leopardi, Terenzio Mamiani : < Ciô che per mio giudicio fa « inarcare la ciglio d'ammirazione circa jl Leopardi^
DR 1810 A
« si è il riflettere cbe la sua scettica anima, e il suo
< negare pieno, assoluto, inflessibile, mai nol fe- ( cero declinare di un punto, di un attimo dai piu ( severi dogmi roorali, roailo indussero a far sacri-
< fici alla voluttà : e il Manuale d'Epitetto fu pure ( il suo Manuale, conforme lo dichiara egli stesso « nel tradurre VEnchiridion in si purgata e simplice « prosa Italiana. »
Et cela est vrai. Aucune souillure n'a profané la jeunesse de ces deux frères, qui ont même ignoré les vices dont on la pervertit d'ordinaire ; et je dirai plus encore, n'en déplaise aux biographes qui les ont inventées et recueillies je ne sais où : Giacomo fut complètement étranger aux amourettes d'écolier, aux idylles de village inventées sur son compte. Elles auraient été incompatibles avec sa nature, ses études absorbantes, ses rêveries sublimes, ses enthousiasmes ardents. Je ne nie ni n'affirme rien de ce qui peut s'être passé loin de Recanati, quoique là, aussi, les preuves manquent ; mais je soutiens qu'il a vécu une jeunesse éloignée des vulgaires distractions dont on a recueilli les détails près de je ne sais qui. M. Yiani etM. Aulard (1) ont
(1) P. Viani, Appendice alVepistolario e agîi scritti giovanili di CHacomo Zeopardij 1 y. in-18, Florence, chez Barbera, 1878. — F.- A. Aulard. Mudes nouvellee sur Leopardi : tes
rétabli une partie de la vérité dans des pages qui resteront. Je tâcherai de continuer.
La première révélation de l*aniour le frappa d'un coup de foudre, à la vue de sa cousine, la comtesse Gertrude Lazzari, née Cassi de Pesaro, une beauté accomplie, quoiqu'elle ne fût plus de la première jeunesse quand elle arriva à Recanati vers 1817, avec sa fille Yictorine, âgée de 10 ans environ, qui entra alors comme pensionnaire au couvent des Oblates. Pour prouver une fois de plus la légèreté avec laquelle on écrit l'histoire et les biographies, je cite celle de Napoleone Giotti (H. Jouhaud),oii il soutient que Tobjet de la passion de Giacomo fut Yictorine (1). Charles, écoutant ces choses avec son sourire ironique et triste, appelait ces écrivains-là c faiseurs de statuettes >.
La comtesse Lazzari avait une taille magnifique, un port de reine, la démarche d'une déesse, des yeux sibilliniy disait Charles, la pâleur mate des Pesaraîses. Sans être une femme de talent, ni même instruite, sa conversation était des plus agréables, quoique sans solidité. Les jeunes Leopardi furent
poénes inédttss et la critique italienne, dans la Revue politv' que et littéraire dn 18 septembre 1880.
(l) Mariée depuis au célèbre docteur Regnoli, médecin de la famille Grand-Ducale de Florence et vivante peut-être encore. Nous nous sommes perdues de vue depuis quelques années, Yictorine n'ajant jamais été en grandes relations avec non&t
d'autant pins éblouis parla présence de cette femme aux élégantes séductions, qu'elle leur apportait ce parfum d'un grand monde plus brillant et plus animé que celui dans lequel ils vivaient. La comtesse Grertrude ne comprit rien à Torage qui grondait dans le cœur de cet adolescent rêveur, chétif et silencieux, qui n'essayait même pas de lui faire la cour. La taille de Giacomo qui, me disait Charles, n'arrivait même pas aux épaules de sa cousine, n'en faisait pas un cavalier assorti à cette majestueuse beauté. Il comprenait son infériorité auprès d'une femme qui ne se laissait captiver que par les dehors élégants, qui aimait à briller, même par son entourage, et il constatait avec rage que cet esprit futile ne pouvait atteindre aux cimes où planait son propre génie. Mais il continua de brûler ses ailes à cette flamme éblouissante.
Le désespoir de Giacomo fut terrible quand sa cousine quitta Recanati. Ce fut pour lui comme la fin d'un feu d'artifice qui laisse après lui les ténèbres les plus sombres. Charles le veilla toute la nuit suivante. « Ce fut, me disait-il, une nuit épouvantable. Il était en proie à un délire qui éclatait en cris, en rugissements; vers le matin, il se calma, et c'est aux premières lueurs de l'aube qu'il composa ce chant sublime del primo amore. » Quelques jours après, il écrivait sur de petits carrés de papier de même dimension La Btoriâ del miù amore, en prose^ promet-
tant à son frère de la lui montrer un jour : il lui en lut quelques fragments, des pensées pleines de vérité et de grandeur ; son cœur se brisait en relisant ce manuscrit, et Charles n'avait même pas le courage de le faire revenir à ces souvenirs déchirants. Il ne pensa jamais à fouiller dans les papiers de son frère : il attendit^ mais en vain. Il savait cependant qu'il n'avait rien détruit. Ce n'était pas dans les habitudes des jeunes Leopardi, et la découverte de la cantica Ta prouvé (1 ) . Giacomo avait emporté ce cahier à Naples avec i Pensieri qui, d'après ce qu'a toujours dit mon mari, l'écrivant aussi à M. Yiani, « formaient un recueil bien plus volumineux que celui publié par Ranieri •. Charles chercha toute sa vie des intermédiaires auprès de Ranieri, le seul qui ait pu recueillir cet héritage que la famille de Giacomo ne lui a point disputé, le seul qui puisse décider du sort des rranuscrits que celui-ci avait emportés avec lui ; mais peut-être les instances de Charles ne sont-elles point parvenues jusqu'à Ranieri.
La morne tristesse de Giacomo ne fit que s'accroître depuis cette époque avec ce dégoût fatal de la vie. et de toutes choses qui s'exhala dans ses compositions. Je ne puis espérer donner moi-même l'analyse de cette nature qui a échappé à tous les
(l) Cette cantica a été retrourée et publiée par M. Za-* nino Volta en 1880, à Milan.
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examens durant sa courte existence, pendant laquelle son génie fut presque ignoré, ou du moins ne fut pas apprécié à sa juste valeur. Je dois donc me borner à l'expliquer au point de vue de ma faible intelligence et de mon cœur encore sous l'impression des confidences de son frère et de sa sœur bien-aimés. Il me semble que cette nature a été tout exceptionnelle. Ce fut un génie dont la puissance s'exerça aux dépens d*une organisation trop faible pour résister aux fatigues qu'il lui imposait. Le travail surhumain auquel il se livra sans trêve ni repos devait le briser, et il y succomba. Son isolement ne peut être nié: il n'avait que son frère pour le comprendre. Des savants, des hommes d'élite passèreat à Recanati, mais trop rapidement. Giordani, le marquis Benedetto Mosca de Pesaro, son cousin, d'autres parents qui cultivaient avec succès les lettres et les sciences, mais avec toutes les ressources qui manquaient à nos pauvres reclus, Stella, l'éminent éditeur, et bien d'autres avaient laissé de leur passage un affectueux souvenir à Charles et à Pauline, bien que leur apparition eût augmenté leurs regrets en leur donnant l'occasion de constater avec plus d'amertume les obstacles qui les séparaient inexorablement du monde intellectuel et littéraire qu'ils leur auraient fait entrevoir. Si ces mêmes personnes eussent vécu près de Giacomo, le séjour de Reca-
nati n'eût point produit dans son âme ce malaise inquiet qui la rongea comme le vautour de Prométhée. Qu'on n'oublie pas qu'il fut en proie aux plus cruelles tortures physiques, que les plus amères déceptions Tassaillirent à ses débuts dans la vie, et l'on concevra avec une pitié profonde la raison de ces désertions de Tâme qui ont égaré parfois son intelligence tourmentée, sans qu'il ait jamais prêché ou répandu des doctrines immorales Quelle est après tout la pensée dominante de ces découragements, de ces dégoûts, si ce n'est c l'infînita vanità del tutto » ? Ne retrouve- 1 -on pas cette même tristesse dans ce gémissement de Salomon qui a traversé les siècles : « Vanitas vanitatum ! • Qu'on étudie attentivement et sans passion ses œuvres, ainsi que le voulait Giordani, ainsi que l'implorait Charles (1), et l'on n'y trouvera d'autres caractères que la douleur, l'ironie également immenses : la douleur qui fut son partage, Tironie qui lui fut ins-
(1) Je cite ici une lettre que m'écrivait, il y a longtemps, M. Gussalli, dont Tautorité en littérature et surtout en ce qui regarde Giacomo est irrécusable. Charles disait toujours : oc lo m'inchino a Gussalli. » Voici la lettre : a Per me il « solo finora che abbia scritto di Giacomo con savio proposito a è Giordani il quale ne propone le opère e ne addita l'eccel-
c lenza inarrivabile, niente di più L'essenza di Gia-
a. como è piuttosto di un genio che di un nomo : tutto egli « consiste nelle idée, niente negli atti, perô chi vuol farsi ^ giusto concetto di lui, dice bene il Cw Carlo, cerchi gli a scritti e non la vita 2>.
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pirée par les folies et les sottises humaines qu'il ne fut que trop habile à découvrir>, trop intolérant à supporter. Il a soufTert au delà de toute expression, en partie par sa faute, incapable d'accepter le martyre avec la résignation des' âmes chrétiennes, oubliant les théories consolantes qui auraient calmé ses sombres désespoirs.
De cette époque jusqu'à la fin de 1822, ce ne furent que luttes sourdes et opiniâtres entre TinflcKibilité, hélas 1 si justifiée du père et les fureurs concentrées du fils. Le départ de presque tous les Antici ainsi que de la famille Mazzagalli pour Rome, la mort de leurs grand'mères (l'une, la marquise. Antici, mourut en 1818,rautre, la comtesse Virginia, en 1820), celle du P. Torres, en 1821 (1), rendirent plus amères pour les jeunes Leopardi les tristesses de la solitude. J'ai déjà dit plus haut, et j'y reviens avec peine, que la vie dans leur famille, dans Recanati, ne leur offrait pas d'heureuses distractions: « la sombre uniformité des jours, les restric* a tions parcimonieuses exercées sur toutes leshabi- € tudes de la vie, le mur de glace » que l'austérité de leur mère élevait entre elle et ses enfants^ tout conspira à les rendre constamment mécontents et irrités, surtout Giacomo,à qui manquaient la santé, la vigueur, la belle prestance de ses frères. Charles^
(1) L'abbé Sanchlni avait quitté la maison Leopardi à la fin de sa mission de précepteur.
du moins, avait une diversion. Il était alors épris de sa charmante cousine Marie, fille du marquis Carlo Antici, un ange de beauté et de candeur, et cet amour resta dans sou cœur et pour toute sa vie un souvenir pur et radieux. Cette union qui aurait pu être heureuse trouva Téternel obstacle: Charles, cadet, sans fortune, dut renoncer à ses espérances» sa cousine étant destinée à une union plus convenable sous le rapport matériel. Il m'est doux, cependant, de pouvoir dire, en T honneur de la mémoire de mon mari, que sa cousine le payait de retour dans la mesure d'une affection toute £raternelle,que ses parents l'aimaient beaucoup, surtout Donna Marianna ; et quand la sagesse des décisions paternelles brisa cet innocent amour, celle-ci le consola dans des lettres admirables, pleines de bonté et de raison alliées à la tendresse, de sainte compassion pour cet enfant qui avait grandi sous ses yeux, à côté des siens.
Ainsi tout s'écroulait autour des jeunes Leopardi^ la mort, l'absence leur enlevaient tous ceux qui avaient embelli de quelques jours de fête leur vie décolorée. L'apathie de Charles le sauvait des velléités de révolte qui avaient un cours violent dans le cœur de Giacomo, celui-ci pensa alors à une fuite qui ne réussit point. Le comte Monaldo finit enfin par céder aux désirs de son fils, sans espérer de bons résultats de cette concession. En effet, Oiacomo
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sance d'un service rendu et accepté? Quoi qu'il en soît« où sont les preuves qu'aucun de ceux qui ont mérité le nom d'amis de Gia."^mo ait divulgué cette nécessité humilianie et affirmé son insolvabilité? Seul, Ranieri Ta fait, emporté par la colère (<|ue Dieu le lui pardonne!) ; mais ce qui me laisse la conviction que Giacomo ne se trouva jamais réduit à cette extrémité, c'est qu'il a refusé les généreuses et délicates libéralités de Bunsen, qu'il aurait pu accepter sans dommage pour sa dignité ni pour celle de ses parents.
Giacomo partit pour Rome en novembre 1822, et je renvoie mes lecteurs aux lettres publiées par M. Viani, en 1848, pour le juger à cette époque d'après lui-même.
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}e touche aux époques voilées de sa vie, à ces jourR pleins de mystère pour ceux qui s'obstinent k vouloir (iécouvrir dans cette exislence, toute de labeurs intellectuels et de tortures physiques, des sujets de romans à l'usage des imaginations qui ont besoin d'allier un agréable amusement aux études sérieuses que demande l'analyse d'un grand talent. J'ose d'autant plus signaler cette tendance de l'esprit actuel que je me trouve d'accord avec des penseurs émiiients : ne sachant parler leur langage, je suppléerai, dans la conliance qu'on m'en saura gré, h ma prose timideet décolorée par les lignes magistrales qui ouvrent l'étude de M. Blaze de Bury sur Byron et U: Byronisme {Revite des Deux-Mondes, octobre 187i) :
< (''est un des travers de notre époque, de recheri',lnii-|i;ii-toiit l'iicnessoire.de s'y plonger, de s'y noyer. Notir (Miridsité ;i tué notre enthousiasme : qu'il s';ij,'isï.i: irijii t;riui(l porte ou d'un grand homme, iiiiiis pi;riliiiis de vui^soii œuvre ou ses actes pour ne plus nous occuper qui: de sa vie privée. A force de
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scruter les secrets recoins, de nous laisser distraire aux détails, aux anecdotes^ nous nous éloignons de ce qui devrait être le principal objectif de notre étude, et lorsque,, grâce à tant de volumineux documents, à tant d'informations vraies ou fausses, nous croyons être mieux rapprochés de ces hommes qui, de loin et vus par le côté de leurs ouvrages, nous apparaissent comme des demi-dieux et des héros, nous arrivons à les traiter sur un pied d'égalité et à ne plus les juger que d'après nous-mêmes •
Après ce jugement plein d'autorité, ajouté à ceux que j'ai cités plus haut (page 44), je pourrais garder le silence ; mais comme je ne veux pas laisser peser sur la mémoire de Giacomo le soupçon que pourraient concevoir des lecteurs peu bienveillants, à savoir que je cherche à cacher quelque épisode de nature à rabaisser son caractère et son prestige, je tâcherai de recueillir mes souvenirs les plus précis.
Il se peut qu'un amour malheureux ait encore une fois brisé ce cœur aux passions exaltées, mais il emporta ce secret dans la tombe. En mai iSii (lettre 278 de VEpistolario Lemonnier) , Giacomo informait Charles de ses relations avec une noble dame bolonaise, d'un certain âge , d'une haute intelligence, et près de laquelle il passait des heures agréables. Sa lettre semble prouver l'élévation de leurs sentiments, à l'abri du trouble, des sensations dangereuses et des passions enivrantes. Pourquoi
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n'ai-je plus retrouvé la trace de la savaute et gracieuse patricienne de Bologne, ni dans ses papiers que Charles m'a laissés, ni dans ses souvenirs? Je ne saurais le dire. Si cette femme a compris le poète, si elle a adouci ses souffrances, je ne puis que remercier sa mémoire et regretter que de plus nobles amours n'aient jeté sur la vie de Giacomo leur puissante influence, consolant cette âme à laquelle manquait déjà, pour la régler- et la soutenir, la foi catholique.
En octobre 1831, Giacomo écrivait à son frère une lettre empreinte d'un morne désespoir (édition Lemonnier, lettre 483, Rome). Ce mystère ne fut jamais éclairci, car ils ne devaient plus se revoir sur la terre. Voilà tout ce qui existe, au moins à ma connaissance, au sujet des amours du poète. Mais si je puis satisfaire le public, s'il faut absolument dire quelque chose pour- sa justification, je le ferai pour détruire tous les bruits que Charles n'aurait jamais sanctionnés.
Giacomo ne cachait rien à son frère, dont la tendresse discrète encourageait et rassurait sa confiance. Il lui fit les plus délicates confidences : quelquesunes sont dans ses lettres inédites ou omises dans YEpistolario Lemonnier (je tiens à déclarer que je ne les livrerai jamais à la publicité, puisque mon mari s'en est défendu lui-même (1). Mais le fait est que
(1) Voici ce que Charles écrivait , le 24 novembie 1849, À
dans ces lettres, comme dans les souvenirs oraux que je tiens de Charles^ il ne se trouve rien qui éclaircisse ce mystère. li m'est impossible de croire que Giacomo ait révélé à d'autre ce qu'il aurait caché à son frère bien-aimé. Le champ des conjectures est vaste, et un peu d'imagination aidant, on a pu bâtir là-dessus des romans à plaisir ; tout le monde sait comment on écrit Thistoire.
Je dois confesser toutefois, et j'accepte tous les reproches que m'attirera cet aveu, que je suis à peine au courant, et d'une manière très vague même, de tout ce qu'on a écrit sur Giacomo dans ces dernières années : la patience, le courage, peut-être aussi le sang-froid m'ont manqué pour lire ce qui n'était pas l'œuvre d'écrivains en renom et possédant cette dignité des lettres que Tacite appelle si bien « la conscience du genre humain i>. Si donc, dans des publications que j'ignore, il se trouve des révélations appuyées de preuves incontestables, je m'inclinerai devant tout ce que Ton y aura aflirmé ; mais je doute fort que ces récits ne soient controuvés. Pourquoi aurait-on attendu la mort de Gliarles pour les publier? S'est il trouvé en Italie (mais j'espère
M. Viani : a 24 novembre 1849. L'evitare il dispiàcere altrui a che ho sempre avuto in mira, oggi non ha più luogo. Se a l'istesso potesse dirai riguardo ad altri, non avrei soppresso a tanti pnssi che mi sembravano interessanti nelle lettere che <r le ho date ». — 2. a Luglio 1870. Se gl'individui muojono, ce vivono le famigUe e le istituzioni j>.
de la comtesse Ferdinanda. Il redoutait toute correspondance avec des femmes [cela même i*ennuyait fort), si ce n'était avec celles d'un ordre très élevé, comme M"*» Tomassini et sa lille, auxquelles il écrivit des lettres très remarquables. Eniin, lui et Charles n'ont jamais dit que ce qu'ils voulaient bien dire. Ils ont agi ainsi pour tout le monde, ils n'ont jamais tremblé pour leurs effusions.
A ce propos, je citerai encore un souvenir. Quand Charles entendait dire que Giacomo était settario (franc- maçon), il s'écriait : c Giacomo settario! pas plus que je ne l'ai été moi-même.... des gens qui se cachent, qui parlent et agissent dans l'ombre ^ jamais! > Il était de même pour les conspirateurs : il les abhorrait (1). Que ceux qui aiment à remuer les cendres des morts le fassent, que ceux qui en savent plus que moi le disent. Quant à moi, Charles m'a dicté ma conduite envers tous ceux qui ont été mêlés à la vie de Giacomo : je lui obéirai.
Après son dernier départ de Recanati en 1831, la correspondance de Giacomo avec les siens se ralentit beaucoup. La mort de Luigi, le mariage et la séparation de Charles d'avec sa famille, plongèrent tous ces cœurs aimants dans une stupeur douloureuse
(1) n disait à ce propos à M. Viani : « Giacomo non servi a mai nessnna fazione, non gli passarono mai per la mente a le sette. Âvea troppo ingegno e giudizio da non curarle e c fuggirle ».
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qui amesa le silence entre eux sans les désunir. Tout en rendant justice à la vertu, au talent de sa belie-sœur, Giacomo sentait pour elle cette défiance que lui inspiraient toutes les femmes, et d'un commun accord, la correspondance entre les deux frères se ralentit jusqu'au silence. D'ailleurs, il sera permi de supposer, surtout depuis la triste phiiippique échappée à la plume irritée de Ranieri(i), que Giacomo avait perdu quelque chose de son indépendance en acceptant l'hospitalité de son ombrageux ami. Charles n'eut jamais, et il en fut de même pour tous les siens, que des paroles de respect et d'admiration pour les hôtes de son frère, et ce fut toujours pour lui une pensée amère, un chagrin qu'ils n'aient jamaiseuTidée d'aller visiter la maison de Giacomo (2).
(1) Ranieri^ 8ette anni di sodalizio cm CHacomo Leopardi Naples, 1880, in-8.
(2j Charles écrivait à M. Viani, le 18 juillet 1870 : c II a signor Banieri è stato a Loreto, luogo vicinissimo a Reca- <i natl, e non ha creduto di visitare la casa di Giacomo : miscc teri che io rispetto senza comprendere d.
Charles faisait allusion à un voyage fait par M. Banien, et qu'il n'apprit que d'une manière bien vague efc bien tardive, ainsi que Pauline et leui s parents aussi, ce me semble : pour Charles, j'en réponds. Je m'étonnai fort en lisant dans le Sodalizio qu'il avait été à Becanati . Mais ce qui me fait croire que M. Ranieri a fait quelque confasion, c'est qu'il dit qu'il a rencontré le comte Monaldo allant à l'église de Saint- Augustin, où il n'allait pas habituellement, cette église étant très éloignée de sa demeure et située au centre de la ville. Tout au contraire, le comte Monaldo se rendait chaque
Je me suis demandé souvent, dans mon douloureux étonnement pour cette étrange conduite, à quelle maligne influence a dû céder la nature généreuse de Ranieri pour agir ainsi. Ranieri avait une sœur, dont le nom (c'est lui qui i*a dit) était doux et cher à Giacomo, car elle s'appelait Pauline. Cette sœur, que Ranieri a montrée comme un ange consolateur survenant à l'heure de l'affliction, n'a jamais tendu sa main compatissante à sa douce homonyme, à cette pauvre recluse dont les larmes coulaient dans la solitude et l'ahandon, qui l'admirait, la bénissait pour tout ce qu'elle avait fait pour Giacomo, et qu j serait tombée à ses genoux pour le lui dire. Je l'atfirmesur ma conscience et mon honneur, les procédés, les sentiments, les paroles des parents, des frères
matin de très bonne heure à Téglise des Capucins ou à la paroisse de M. Moretto, tout près du palais Leopardi. Charles écrivait encore à M. Viani, le 13 août de la même année : a Délia c^anzone ritrovata il Zanella mi chiese permesso che a fosse pubblicata, che gli ooncedei corne un f avore da lui a conceduto a me, per qnanto mi apparteneva, e non so se a altri, fuorchè un califo, potrcbbe negargli. Absit ôaW apo: plicare tal qualifica al bm n Ranieri , a cui solo mi a permetterei di ricordare che i giudizi degli autori sopra a i loro parti non sono semprè 1 più sicuri ».
n disait cela à propos du refnc de Ranieri de publier les ouvrages de son frère, refus motivé, selon Ranieri, par la volonté de Giacomo. On a dit la même chose de l*étrarque, et qui n*aurait déploré qu'on lui eût obéi ? — Quant aux sentiments respectueux et reconnaissant! des Leopardi pour Ranieri, la courtoisie de ces lettres en est la meilleure preuve.
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et de la sœur de Giacomo envers les Ranieri furent non seulement courtois et dignes, mais frappés au coin d'une sincère reconnaissance, malgré la différence de leurs opinions qu'ils ne mêlèrent jamais en aucun moment de leur vie à leurs sentiments.
Ils souffrirent en silence, sans daigner répondre aux faussetés propagées par esprit de parti ; ils immolèrent leurs justes ressentiments à leur gratitude, acceptant avec une noble résignation la position que l'agitation maladive, les mécontentements incurables de Giacomo leur avaient faite. Mais que Ranieri se console 1 le frère et la sœur de Giacomo sont morts dans la conviction qu'il n'avait pris aucune part aux filandreuses critiques, au blâme déversé sur la famille de son ami, et dont le bruit, heureusement assez atténué alors, était arrivé jusqu'à Recanati. Mais pourquoi Ranieri ne s'est-il pas arrêté là, sur le seuil du temple élevé à cette amitié qui l'immortalisait, au lieu de descendre dans la lice où la mémoire du poète était si étrangement discutée et ses parents injuriés, quand son frère, le dernier de cette génération, n'était plus là pour les défendre? Je ne puis croire, moi non plus, Ranieri solidaire des affronts qu'on a fait subir à la mémoire de ceux que Giacomo a tant aimés : mais alors, pourquoi cette amère catilinaire prononcée sur la tombe de son ami^ après un demi-siècle de silence? Qu'il consulte sa conscience et qu'il réponde! Si
d'artificieuses et malignes insinuations ont pu former un ensemble d'apparences et de faits capables de l'irriter, de Tégarer, de lui faire jeter aux gémo* nies les souvenirs de cette fraternelle hospitalité, moi je demande à savoir quelles ont été ces incandescentes insinuations, de quels tisons on s'est servi pour allumer sa colère; alors je saurai peut-être le ramènera la sympathie pour cette famille qu'il % méconnue (1). En attendant, il n'en a pas moins flétri une mémoire qui devait lui être sacrée , et cela sans profit pour sa gloire et pour sa dignité. Giacomo n'a manqué en rien à ses devoirs envers ses hôtes et à la reconnaissance qu'il leur devait. Il n'a pas été un vulgaire parasite; mais Ranieri a été la dupe, semble-t-ii, de ceux qui l'ont firoissé pour provoquer des scandales littéraires. Qui a pro* fité de ces révélations? la tourbe des critiques sans talent, sans scrupule, reporters habiles de rumeurs injurieuses. Il avait mieux à faire; mais, pour cela, il fallait cultiver de bonne heure^ au lieu de la mépriser, l'amitié du frère de son ami ; il aurait peutêtre alors été subjugué par ce respect que Charles imposait à tous ceux qui l'ont approché, même à ceux qui ne savaient le comprendre, ni sympathiser avec lui.
La mort de Giacomo resta entourée d'un voile épais
(1) M. Banieri vit encore.
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pour sa famille qui Ta tant aimé ; mais tous les Léopard! ont c<mservé Tespoir que sa grande âme a dû faire plusd'une fois retour aux croyances de sa jeunesse, et que son paganisme n'existait que dans les rêves de son imagination. Peut-il avoir renié les doctrines dans lesquelles il a été élevé, et auxquelles il est resté fidèle par la pureté de ses mœurs! Le secret de ses heures suprêmes n'existe que pour nous, mais nous espérons que a celui qui sonde les cœurs et les reins • aura plongé son regard dans cette âme agitée, et la dégageant de toutes les influences qui l'avaient asservie, il aura sans doute pardonné et compté son long martyre à ce grand infortuné qui n'a ni abjuré ni offensé les croyances de ses pères, bien qu'il n'ait pas subi les sincères pratiques que les siens ont associées à leur foi, et ces principes qui furent de tout temps en honneur dans sa famille.
CHAPITRE V
I SUPERSTITI
Le sort de Charles fut décidé par la mort de son frère Louis, en mai 1828. Il perdait en lui celui qui avait été le compagnon de toute sa vie. Louis était d'une bonne nature, d'un caractère doux et tranquille, mais d'un esprit indolent et très peu apte à l'étude. Le comte Monaldo le laissa vivre selon ses goûts : il n'eut d'autre passion que la musique, la mécanique et le tour. Il fit de gracieux bibelots : j'en possède deux très jolis. La flûte dont il jouait, il se rétait faite lui-même. Mais en disant qu'il n'eut que cette passion, je me trompe : il en eut une autre, et celle-ci le tua. Le jeu de paume, où excellent les habitants des Marches (I). Il y prit un refroidissement dont il mourut en peu de jours. Charles fit
(1) Le jeu de paume était en grand renom en Romagne, en Toscane et dans les Marches. Les vaillants champions de Becanati dont j'ai entendn rappeler les noms sont les sieurs Bonifazi et Ghezzi, M. Jean Carancini et Louis Campagnoli, mort récemment, qui forma des élèves très distingués, entre autres Dominique Braconi. Ce dernier vit encore ici. Il a fait partie d'une société d'Italiens qui donna des représeatations à Paris, dans Tété de 1854. J'ai vu une des affiches qu'il
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alors un coup de tête. Il quitta la maison paternelle au moment ou il épousa en mars 1829, contre la volonté de son père, sa cousine Pauline Mazzagalli, née en 1803, fille cadette de la comtesse Isabelle. Les motifs de ce refus de consentement étaient raisonnables, mais je crois que Charles et Pauline n'en méritent pas moins toutes les sympathies. Charles aurait attendu encore : l'affection qu'il avait pour cette femme supérieurement douée, si distinguée par ses vertus et ses talents, et joignant à cela une remarquable beauté, était toute sérieuse et dégagée des exaltations de la jeunesse. Il coulait des jours très agréables dans l'intimité de ses trois cousines qui l'aimaient toutes également, et dont Taffection dura jusqu'à leurs derniers jours. Il se sentit trop seul chez lui après la mort de Louis, attristé encore par le pressentiment que Oiacomo ne se déciderait jamais à se fixer à Recanati. La comtesse Isabelle avait su apprécier son caractère et elle avait deviné de quel dévouement il eût été capable en prenant chez elle la place d'un fils : les siens s'étaient ma* ries en quittant la maison de leur mère. Elle favo-> risa donc cette union qui réalisait ses plus chères espérances. Le comte Monaido s'y opposa, parce que les mariages entre cousins germains (ils s'ap-
conserye comme un glorieux trophée : elle portait la date du 2i juillet 1854, avec cette détùgnation : Arène italienne dei Champ^Myêieè,
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pelient ici frères-causins) lui inspiraient des scrupules insurmontables, et qu'il comptait sur Charles pour relever la famille par un mariage avantageux, ce qu'il ne pouvait attendre de son fils aîné. Le cadet devait donc prendre sa place. Louis, en effet, n'était plus ; Pierfirancesco (dont je parlerai plus tard) sortait à peine de Tadolescence. La résolution inopinée de Charles détruisait donc tous ses plans. Comme on le voit, ces motifs n'avaient rien de blessant pour l'épouse que Charles s'était choisie, et aucun blâme ne doit peser sur la mémoire de cette femme admirable. Les parents de son mari lui rendirent justice dès que leur ressentiment fut apaisé. Le comte Monaldo avait lutté toute sa vie avec les difGicultés d'une position embarrassée, et les affaires de la famille Mazzagalli n'étaient pas dans un meilleur état. Cependant Charles, à l'exemple de sa mère, releva cette maison, et ses parentes lui durent l'aisance et la tranquillité dont elles jouirent jusqu'à leur mort.
J*ai tenu à placer ici ces détails si intimes, quoi-* que dépourvus d'intérêt pour le lecteur, afin de justifier la mémoire de mon mari qui a eu à souffrir de la publication des lettres oii son père se plaignait de lui à l'occasion de ce mariage. 11 n'eut de cette union que deux filles, Tune, morte au berceau en 1830, l'autre en 1842, à l'âge de onze ans. Cette dernière perte fut pour Charles une autre source de
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4]^sft»poir rendu plus terrible par la désolation qui r^K'o depuis chez les Mazzagaili : sa temme refusa tout» tODSuIalion et pleura jusqu'à sa mort, arrivée en septembre 18.10, cette enfant adorée. Renfermée dana »on appartement, elle ne voulut voir d'autres personnes que celles de sa lamille, sa mère, ses Hoaurset son mari : tous ses autres parents même furent écartés. Sa sœur Hippolyte se renferma avec e!le dans la même solitude, et toutes deux, n'en sortirent qu'une fois (sa femme dans le printemps de 1880), pour se rendre à Ancône, auprès de Charles. 11 était alors, comme je l'ai déjà dit, dans cette ville, en qualité de directeur des Postes, ses ressources étant trop faibles (il ne recevait de sa famille que H écus romains par mois) pour vivre en gentilhomme oisif, et sa fierté trop grande pour vivre ans dépens de sa femme. 11 s'était vaillamment résolu à accepter cette triste nécessité (I}.
(1) C'est en aa qualité de diieclvnr des poBtCB qu'il eut BouTCTit DiiiHlc à partir arec M. Charles Thiers, le frère, je crois, de l'illuitre homme d'Etat, et qui était alors consul de France à AncOne (j'ai conservé de lui quelques cartes de visite). Mon maii me dis.'iit qu'il ressemblait beaucoup au célè' Im' ornlnir, ét;iiit comme lui trÈs petit. 11 était très minutieux et aussi un peu fatig.ant. 11 allait lui-mCme de temps en li:iu(B' à In jioste chercher son courrier, et il relançait mon mari jUKquir dans son e;il)iuet pour lui f.iire les plus sévères riTumuiiiTiiinlîons. Quand il le voj-.tit i trsvers le guicliet, il lui l'rinii : ii Monsieur le LVimte, n'oublie;! pas la [lostc ! .. » (J'usl la biuuiie qu'il voulait dire, et Charles lui répondait arec
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Un frère était resté à Charles, Piertrancesco (Pietruccio. comme on l'appelait en famille), le dernierné, venu au monde en 1813, quatorze années après mon mari, si délicat, si frêle, si gentil aussi, qu'il était ridole de toute la famille. 11 ne marcha seul que très tard, et Charles ne cédait à personne Tenfant maladif et faible, qui était toujours dans ses bras, ou perché sur ses épaules. Il me disait, ému par ce souvenir : c Pietruccio a grandi,- marchant avec mes jambes ». Le petit Piertrancesco lui rendait bien cette tendresse. C'était un charmant esprit. unwitflein (ïhumourei de causticité. Sansêtre aussi érudit que ses frères, n'ayant point fait d'études si sérieuses, il avait des connaissances variées et un goût parfait dans les lettres et les beaux-arts. Ses lettres à mon mari sont d'un style tout à fait différent de celui de ses frères aînés, mais pleines d'originalité et de verve. Il avait pour Charles un respect touchant . Quoiqu'il fût devenu l'héritier choisi par son père à la place de Charles déshérite parce qu'il n'avait point de postérité, tandis que lui-même avait deux fils, jamais aucun vent de discorde ne souffla entre eux. Pierfrancesco sem-
8on sang-froid habituel : d M. le consul, je suis payé pour cela ]». — Quand mon mari voulait donner plus d'importance aux recommandations qu'il me faisait, il ne manquait jamais d'ajouter en plaisantant : a Surtout, ne va pas oublier la poste ! D
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blait toujours s'excuser auprès de son frère d'avoir pris sa place, et leur correspondance est des plus affectueuses. C'est avec lui seul que Charles retrou* vait des éclairs de gaieté : son jeune frère le consultait pour toutes ses affaires, pour les arrangements de la bibliothèque, se recommandant à la mémoire merveilleuse de Charles et à la connaissance qu'il avait de cette vaste collection (1). (1 agissait de
(l) La mémoire de Charles était étonnante, et il la conserra jusqu'à sa mort. Quand, en 1867, il fit publier, dans la Omette Piémontaiêe, son article sur la statue de son frère, que M. Viani a reproduit dans son appendise, il citait quelques lignes de Foscolo. Ne voulant jamais dire ni écrire un mot dont il ne fftt parfaitement sûr, il voulut relire dans le périodique où cet article avait été publié (je crois être sûre que c'est le journal lo Spettatere qui s'imprimait à Milan) la citation qu'il lui empruntait. Ce journal était conservé en feuilletons^ avec une infinité d'autres en français et en italien (beaucoup dataient du siècle dernier) dans la bibliothèque. Ceux en petit format, comme le Spettatore, étaient rangés
derrière les livres plus importants qui occupaient le boxd des rayons. Charles n'était jamais en peine d'y retrouver ce qu'il voulait. Nous allâmes aussitôt chez Pauline, et il s'adressa à l'abbé Don Giovanni dalla Yecchia, chapelain et bibliothécaire de Pauline ; il lui dit avec son ton affable et parfaitement sûr : a Veuillez, je vous prie^ Monsieur l'abbé, avoir l'obligeance de descendre à la bibliothèque, et dans telle chambre, tel panneau, tel rayon, vous déplacerez tel et tel livre, et vous y trouverez derrière les feuilletons de janvier 1821 du Spettatore ; vous voudrez bien m 'apporter celui de telle date, d M. l'abbé [dalla Vecchia est encore là pour dire que tout était comme Charles l'avait indiqué, bien que oes feuilletons reposassent là depuis un demi-siècle.
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même dans toutes les dreonstânces où il eut i traiter avec des littérateurs ou des personnes qui professaient le culte de la mëmmre de Giacomo. Il n'exprimait pas une opinion, ne prenait aucun en* gagement^ ne satisfaisait aucune curiosité sans consulter son frère. La meilleure preuve que je puisse en fournir est l'admirable concorde qui a existé dans leurs rapports avec M. Yiani : de là est sortie la publication si consciencieuse que cetéminent et infatigable écrivain a faite des lettres de Giacomo en 1848.
Mais la mort brisa cette tendre amitié quand elle aurait été le plus nécessaire à Charles. Ce frère bien-aimé lui fut enlevé juste une année après la mort de sa femme, en septembre 1851. Sa maladie fiit très courte. Il dictait à Pauline, pour Charles, une lettre pleine de détails intimes et de témoignages d'affection : ^quelques heures après, il n'était plusl
Le comte Monaldo était mort en mars 1847, après une longue maladie,dans Tappartement delà bibliothèque que sa femme et ses enfants avaient conservé dans son intégrité. La pièce qui précédait la chambre à coucher (1) était le cabinet où il se tenait habi-
(1) Une fort belle pièce avec aloô^e : c'est là qa*il est mort. Sur deux commodes^ dans cette même chambre, il avait placé deux étagères avec tontes ses œuvres. Tout^ fu^ laissé comme il l'avait mis. ^
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tuellement devant un bureau monumental. Pauline conservait sur ce meuble les curieux souvenirs qu'il y avait laissés, entre autres des presse-papiers qui méritent une mention particulière : c'étaient des briques 1 Polies, de différentes dimensions, elles étaient très proprement recouvertes de gros papiers. Sur ces enveloppes, il avait écrit de sa belle écriture antique et claire des sentences en rapport avec Tusage auquel ces briques étaient destinées : malheureusement, je les ai oubliées ; mais j'ai conserve un autre spécimen de ce genre, une grosse sébile, pour l'argent, qu'il avait donnée à Charles avec ces mots écrits sur le bord : nunc vacua^ nunc plena. Sur les murs de ce cabinet, il avait placé les belles faïences^ les œuvres d'art qui lui étaient le plus précieuses, et parmi ces objets, sespius chers souvenirs: le crucifix que son fils chéri Louis tenait dans ses mains en expirant, et la prière que lui-même avait composée en cette triste occasion. Le portrait de son beau-frère,le marquis Charles-Théodore Antici, qu'il avait tant aimé, était là aussi. Pauline ajouta depuis aux deux côtés de ce portrait vénéré deux petits tableaux : le tombeau de Giacomo et le facsimilé que Ranieri a placé en tête des œuvres de
son ami .
C'estlà au milieu de ses livres, les discrets consolateurs de ses longs et amers soucis, qu'il termina sa noble existence. C'est Charles qui lui ferma les yeux.
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Sa femme et ses autres enfants, épuisés de fatigue, étaient allés chercher quelques moments de repos, ne croyant pas à un dénoùment si prochain. Charles m'écrivait à Pise, le 12 mars 1869, quand j'étais au chevet de Pauline mourante : c Ho veduto altre volte lo spasimo che recano tali malattie nei congiunti assistenti ^ non reggono fiao alla fine, lo fui il solo che mi trovai aU'ultimo sospiro del mio povero padre; la moglie egli altri due figli erano in letto sfiniti. È un ospitale attorno un lettodi morte ».
Le comte Monaldo expira entre les bras de son fils, le bénissant avec amour. Charles avait été pour lui, dans son âge mûr, aussi soumis et dévoué qu'il s'était montré indocile dans sa jeunesse.
Charles avait tout le caractère de son père, le même tour d'esprit, les mêmes convictions, la même fermeté dans ses opinions, la même fidélité à ses principes ; il avait la taille et les traits de sa mère.
La comtesse Adélaïde, qui depuis longtemps vivait en recluse, s'isola encore davantage de la société et se voua tout entière à ses pratiques de piété et aux soins de sa famille. Elle avait accompli son œuvre, et la prospérité régnait dans sa maison.
Elle mourut en août 1857, âgée de 79 ans, après de longues souffrances, sans que sa résignation, sa patience, se soient démenties un instant. De toutes les choses terrestres, elle n'aima que les fleurs les plus délicates et les plus parfumées, le muguet, les
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violettes, le réséda, les gaggiè, Pauline et Charles cueillaient ces fleurs avec émotion, en souvenir de leur mère. Elle fit le bien en silence, et le secret accompagna tous ses bienfaits. Je ne l'ai point connue, n'étant arrivée à Recanati que trois mois après sa mort.
Pauline, comme l'Eugénie Grandet de Balzac, ne connut qu'à la mort de sa mère l'opulence de sa famille. Elle ne recevait que six écus romains par mois (31 fr. 92j, rien de plus, et cela devait défrayer toutes ses dépenses Ses aumônes (elle était si charitablet) en prenaient la plus grande part. Elle continua la mission de sa mère, et, sous son doux régime, l'ordre et la régularité qui avaient tant contribué à relever ce patrimoine, furent maintenus avec une admirable entente des affaires. Non seulement elle conserva cette fortune si péniblement reconquise, mais elle l'employa noblement à redonner à sa maison la splendeur qui y manquait depuis si longtemps, complétant ainsi la restauration de sa famille. Elle augmenta considérablement la bibliothèque d'ouvrages remarquables de la littérature moderne, tant français qu'italiens. Pour choisir les publications françaises, elle s'aidait de V Année littéraire de Vapereau qu'elle consultait toujours.
La vie de Pauline s'écoula tout entière dans Taccompiissement de ses devoirs de fille et de sœur
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tendrement aimante. D'une modestie et d'une candeur qui la rendaient charmante, ce qui frappait surtout en elles c*était une indulgence, une bonté touchantes. Son esprit était orné et gracieux ; mais elle ne le montra que dans ses lettres, et les plus intimes encore. Sa timidité était telle qu'elle était presque de la peur. Aussi parlait-elle très peu, et ceux qui l'ont peu ou mal connue attribuaient cette réserve à un esprit morose ; mais ce n'était chez elle qu'une défiance modeste de sa parole. Elle ne semblait pas, au premier abord, cordiale : elle avait vécu trop éloignée de la société pour savoir être à son aise en compagnie; mais dans les circonstances où elle se vit l'objet de délicates et affectueuses attentions, sa reconnaissance fut profonde et durable. Elle ne prodiguait pas son amitié, mais une fois donnée, cette amitié était sûre et fidèle. Dans ses absences, elle m'écrivait sa vie d'heure en heure. Ici, quoique nous nous voyions souvent et longtemps dans la journée (nos demeures étaient séparées), ses billets m'arrivaient atout moment; elle avait besoin de tout me dire, de me consulter, de chercher près de moi le courage et la résolution dans les épreuves et les soucis inséparables de la vie. Mais ses véritables consolations, elle les puisait dans la prière. Quoique sa piété fat édifiante, elle évita cependant, avec le plus grand soin tout ce qui était de l'ostentation. Elle mourut le 13 mars 1869,
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à Pise, où elle était allée chercher un abri contre le froid qui lui était' si fatal, et en même temps l'ombre et le silence que cette ville hospitalière semble offrir à toutes les grandes lassitudes. Mais un voyage imprudent qu'elle fit à Florence à la fin de février détermina une bronchite à laquelle elle succomba. Elle m'écrivait en arrivant dans cette dernière ville, que je lui manquais trop, et que dans sa tristesse profonde elle espérait se distraire en changeant de place. Elle revint aussitôt à Pise, mais pour s'aliter et y mourir après cinq jours de maladie. J'ai pu accourir à son chevet. J'arrivai à Pise le il mars,
dans la matinée, et je ne l'ai plus quittée. À mon arrivée près d'elle, elle me montra une lettre qu'elle m'écrivait et que je conserve, me disant avec sa grâce enfantine : « Tu as bien fait de venir ; je ne sais comment j'aurais pu continuer ma lettre ». Elle expira le 13 à 2 heures du matin, édifiant tous ceux qui l'entouraient par sa piétéet sa résignation. La vie de Charles s'est écoulée, ignorée et modeste comme celle de sa sœur, mais digne de Plutarque. M. Yiani l'a contée avec amour et talent^ et la nécrologie dont il a honoré la mémoire du frère de Giacomo ne laisse rien à désirer à ceux qui ont cherché à connaître cet homme qui ne fit quelque bruit que par sa mort. Dans cette nécrologie cependant, M. Yiani a commis une légère inexactitude, — assez naturelle, puisqu'ils ne s'étaient vus
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que deux fois^ — en jugeant Cbtrles plus occupé des éyénements politiques qull ne le fut en eflet. L'irritation et le dégoût que lui inspiraient les débordements de la liberté en Italie et les désordres qui en furent la conséquence lui avaient enlevé, en même temps que la plupart des illusions généreuses de sa jeunesse (et, il &ut bien le dire, elles ne furent jamais bien séditieuses) , le désir de prendre part aux éyénements qui agitèrent nos contrées. Mais sa fermeté et son antagonisme n'allaient pas jusqu'à l'intolérance et au fanatisme: il exprimait ses opinions avec une firanchise qui ne subissait aucune altération. Toujours impartial, jamais passionné, sa bouche ne sut proférer ni l'invective, ni l'injure. Il n'était l'esclave d'aucun préjugé, et il se fit un principe immuable de ne penser, de ne parler, de n'agir, qu'appuyé sur la vérité, la raison et l'expérience, cherchant plutôt à s'éclairer de l'avis de ceux qui font autorité qu'à soutenir le sien. On ne Tentendit jamais abuser, je dirai presque, se servir du moi, qu'il trouvait aussi haïssable que le trouvait Pascal. Il avait une manière toute particulière et toute naturelle d'éviter dans ses phrases la forme dogmatique et le ton tranchant; il disait toujours : « Mi pare, crederei, azzarderei dire, etc.. » Au lieu de dire : a Je veux d, il disait : « Il le faut i , et il cherchait à en démontrer la raison. La douceur desa contradiction avait quelque chose de si persuasif et de si
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conciliant que, même s'il ne convertissait pas «es adversaires, àcoup sûr, il ne les irritait pas. Personne n'eut plus que lui le courage et laistabilité dans ses opinions : il s'inspirait toujours de l'esprit de justice. Il écrivit à sa première femme, pendant une lutte qu'il eut à soutenir à Àncône, dans ses fonctions de directeur des Postes : c Oderint dum mec ttuirUy diceva un tiranno credo, in Tacito (s'il c n'avait pas consulté le texte, il n'affirmait rien, à « moins d'en être parfaitement sûr) Mi odiino, c purchè mi temano. lo che non sono un tiranno, c dico : « Dum oderint, metuant ». Giacchè mi « odiano, mi temano. Ho dovuto farmi temere, c cioè non me, ma la giustizia e la mia rappresenc tanza. j
Et ce qu'il disait, il le faisait. Il ne reculait jamais devant la crainte d'une critique, d'une opposition, voire même d'une représaille, pour dire son opinion. Je pourrais en citer mille traits; mais pour ne point en fatiguer mes lecteurs, je me bornerai à celui-ci qui les intéressera peut-être. Il soutenait un jour une discussion sur le régime actuel de l'Italie avec une de ces personnes qui sont toujours c pour les causes qui triomphent, et les drapeaux qui flottent ». Charles déplorait le désarroi qui régnait un peu partout et exprimait franchement l'opinion que le gouvernement pontifical était plus sage et que l'ordre qu'il faisait régner n'était cepen-
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(tant pas ^ celui de Varsovie » : c C'était le despotisme, disait- il, si vous voulez rappeler ainsi , mais le despotisme organisé, etje le crois préférable à une liberté qui devient de l'anarchie >; et il maintenait son dire, et cette justice qu'il rendait au gouvernement poiitifical était d'autant plus loyale^ qu*il avait dû soufirir, en des occasions importantes pour lui, de l'opposition inflexible de ses supérieurs. Il avait trop de bon sens pour faire une opposition violente au nouveau gouvernement, d'autant plus qu'il en comprenait l'inutilité et les dangers : il subissait de bonne grâce la loi commune, évitant avec sagesse (et conseillant d'éviter) de créer des embarras au gouvernement. Mais là s'arrêta sa soumission : il refusa tout mandat qui eût pu l'engager avec le nouveau régime, moins par hostilité, ayant en mainte occasion rendu justice à ses dispositions et à ses fonctionnaires^ que par conscience: il avait prêté serment au Pape et il ne transigeait pas. Il aimait beaucoup la France, et sa cousine Hippolyte en était tout à fait fanatique. À la vérité, l'enthousiasme de celle-ci était quelque peu intéressé, et je le lui disais à son grand amusement; mais j'avais soin d'ajouter que je comprenais fort bien la part qu'y avait la reconnaissance, et alors elle était ras*surée. En eflet^ son père étant mort en 1806, sous le régime impérial, la succession fut partagée également entre ses fils et ses filles> ce qui lui évita à
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elle et à ses sœurs, la pauvre destinée des demoi* selles de bonne maison qui étaient si mal loties sous les lois d'alors. Mais d'autres raisons plus élevées lui dictaient ses sympathies. Le couvent des Oblates, où elle fut élevée, comme je l'ai déjà dit» fut l'objet spécial des sollicitudes du gouvernement impérial, et elle profita largement des bienfaits de l'instruction remarquable qu'on y recevait et qui en était le résultat. Le ministre de l'instruction publique d'alors, le comte Scopoli , venait lui-même de Milan (et il n'y avait pas de chemins de fer) pour inspecter les collèges et les pensionnats des départements italiens. Hippolyte conservait avec amour la médaille dont il l'avait décorée à la distribution des prix. Elle avait sténographié le discours que le comte Scopoli avait prononcé à cette occasion. Le préfet du Musone, le chevalier Gaspari, venait aussi très souvent surprendre les écoles par sa présence. On envoya de Milan, au conservatoire des Oblates, le savant abbé Grégorio Niccoli, barnabite, je crois (cet ordre fut supprimé)^ comme professeur résident. Il vint aussi d'autres couvents supprimés des religieuses destinées à augmenter le nombre des maitresses dans les différentes maisons d'éducation d'alors. La chère Hippolyte faisait commémoration avec une équité parfaite de tous les anniversaires glorieux ou funèbres de la France, excepté ceux qui avaient amené les révolutions : la prise de la
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*, les journées de Juill^ ne loi inspiraient anean enthousiasme; mais les princes d'Orléans n'en étaient pas moins dans ses papiers. Elle portait le deoil de tous les anniversaires royalistes, orléanistes, bonapartistes, de Sedan même I Quand ces dates arrivaient, je la trouvais dans le Caretto de la chapelle dn palais Mazzagalli, où nous entendions la messe, pimpante et dans tous ses atours, et, après la messe, c'était une Icmgue causerie sur le héros du Jour (1). Malgré Téloignement de Charles pour toute part active dans les affaires publiques depuis les événements de 1860, il ne tint pas moins, jusqu'à cette époque, dignement et utilement sa place dans la magistrature recanataise. Il fut gontalonier de la ville pendant quelques années après son retour d'Ancône et ensuite anziane de la magistrature
Q) Elle m'écnyait d'une chambre à Tantre quand elle n'était pas yisible. J^ai reçu ce billet en janner 1869, à la soite de je ne sais qaelle exaspération que loi fit épronTer le c disooiiTs de la ccfoionne 3 prononcé par Temperenr Napoléon : < Non mi facda il torto di credermi anoora ammirac trioe del Nipcte del Signor sio. Tardi llio conosciato, ma c llio conoeciato a fondo. Qœsto nobile fo, é d^uo di canc nonate. n difetto pi& grosso di Im é Tacciecamento in coi < Tire di credere d'impoire al mondo coOe sae rofueOe, insic gnificanti espressioniGran Gabaonita, gran trappolone. Scosi € la insipidezza, tanto le doveya per mia ginstificatione... » Depuis lors, elle raya de son almanach la fête de la Saint- Napoléon, mais elle n'en pria pas moins pour le repos de l'ftme de l'empereur.
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jusqu'au 21 septembre 1860. Ob conserve ici un respect plein d'admiration et de reconnaissance pour la mémoire de cet homme de bien, qui s'occupa avec une énergie tranquille, persévérante et efficace des intérêts de son pays. Toutes les personnes honnêtes et conservatrices^ et c'est le plus grand nombre à Recanati^ rendent justice à sa droiture, à son infatigable et intelligente sollicitude. Sa probité, sa loyauté étaient si généralement reconnues , que même dans les questions où son intérêt ou celui des personnes qui l'en avaient chargé étaient en cause, les adversaires les moins traitables s'en rapportaient toujours à ses affirmations, et pourtant il savait se défendre avec une ténacité qui excitait souvent des mécontents. Sa parole, même devant un tribunal, avait tout le poids d'un acte légal. Il n'y a pas d'exemple qu'il ait reçu un démenti. Par contre, il soutint mainte cause pour payer leur dû à des gens et à des administrations qui ignoraient parfaitement leur créance, quand il était sûr de leur droit. Sa bonté ne fut peut-être pas toujours manifeste ; mais ce que je puis affirmer, sûre que personne ne me démentira, c'est qu'il conserva toute sa vie la crainte de nuire à ses semblables, de faire un tort à qui que ce soit : ses actes et ses paroles n'ont respiré que la justice.
11 a passé inoffensif du berceau à la tombe» il s'est endormi à la un de sa longue carrière dans la paii
1 sttpnsnn. i»
\l du croyant, du philosophe chrétien. La
Burpril dans le sommeil, sans altérer ses
oirables où rayonnait l'auguste sérénité <le8
BS.
i disparut le dernier représentant de cette
1 dont la mémoire est intimement liée à
e Giacomo, et ici s'arrêtent mes souvenirs. Je
tbavais oser entreprendre l'examen des juge-
s des difTéreOtes critiques qui ont commenté et
é son génie. Je me suis proposé de présenter
ipleraent h l'impartialité et au jugement du
blic qui pense et sait comparer, les souvenirs que
'ai recueillis des témoins de la jeunesse de Giacomo
"t leurs sentiments sur son caractère, son indole et
ses principes.
D'ailleurs la tâche n'eût pas été facile dans cette abondance de critiques, d'études, de contradictions, de méprises qui déconcerteraient une intelligence supérieure à la mienne. Il y a eu cependant dans cette avalanche d'écrits éphémères des études sérieu- Be8,tracées par des esprits d'élite,qui aident et éclairent le jugement; mais ces œuvres-U n'ont pas besoin d'être signalées au public intelligent et sensé. Maintenant, ayant accompli mon humble tâche, je retourne comme les momies de Ruysch (1) au
(1) Voit Leopatdi, Dialogue de Fridérie Rvytoh et âe u JImMm, t. JI, p. US delA tiadnctioâ fntnçklRe,
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