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PREMIÈRE COMMUNION
Mai 1907.
LS ne se taisent guère pendant le mois où nous sommes. De semaine en semaine, de sanctuaire ^n sanctuaire, ils se répondent à travers Paris, qui les îcoute et qui les aime encore. Ils sont comme les maines de nos jeudis de mai. Et le soleil a beau trahir lotre printemps, eux du moins lui demeurent fidèles n reviennent chaque année le faire mélodieux.
Le jour de la première communion, l'église, et l'office ecclésiastique, appartient aux enfants. Ils sont les maîtres de l'heure et du lieu, maîtres innocents du lieu saint et de l'heure sacrée. Ou plutôt ils le redeviennent,
car la musique d'église eut en eux, durant des siècles, ses interprètes élus. Jean de Bordenave, chanoine de Lescar, en Béarn, les en avait même appelés « l'âme », L'église, qui ne ressemblait pas alors au théâtre, était leur, et Dieu n'y recevait guère de prière et de louange chantée que de leur bouche. Pour l'art autant que pour la piété, les choses allaient mieux de la sorte. Elles n^ vont plus de même aujourd'hui.
Mais, pour une matinée du moins, les enfants rétablis en leur ancien privilège. Les voûtes ne r. nent que de leurs voix. Elles voudraient bien, ces vc n'être, ce matin, que pieuses et douces. Pourtant, el' ne peuvent pas longtemps se contraindre, et parfc dans une attaque trop vive, dans une note qui s'écha^ et s'égare, dans un accent un peu rude, un peu rêche, croit entendre passer ou revenir la joie et presque L cris de la dixième année. Mais tout de suite elles se reprennent, les petites voix, et se recueillent. Maintenant, mal assurées et craintives, chantant moins qu'elles ne soupirent, leur charme est fait de leur faiblesse et de leur fragilité. A mesure que la messe s'avance et que le moment auguste approche, elles semblent défaillir davantage. Des vides se creusent çà et là dans leur tremblant concert. Déjà plus d'un visage a pâli, bien des lèvres se sont fermées. Je songe à certain office que célébrèrent un jour, en des temps très anciens, les petits « chantrillons » de la maîtrise d'Aix en Provence. La vieille chronique qui le raconte ajoute : « Cornille n'avait plus de voix, et Roux n'en avait pas montré beaucoup, n'ayant fait que pleurer. »
Pourtant, « ils chantent encore ». Ils chantent et, de strophe en strophe, leur cantique s'attendrit. On dirait que rien d'humain ne timbre plus leurs voix, maintenant toutes pures, toutes blanches. En vérité, le jeudi de la première communion mériterait aussi l'un des deux noms que porte le dimanche après Pâques : in "Ihis. Tout y est candide, non seulement les voiles, is les voix.
'Indulgente à de si jeunes esprits, à de si jeunes bou-
"es, l'Eglise les dispense en ce jour du langage antique fixé de sa liturgie. Dans un chapitre du Géîtie du
nristianisme , Chateaubriand remarque avec beaucoup ie justesse que les oraisons en langue latine semblent redoubler le sentiment religieux de la foule. Et, magnifiquement, il ajoute : « Ne serait-ce point un effet naturel de notre penchant au secret? Dans le tumulte de ses pensées et des misères qui assiègent sa vie, l'homme, en prononçant des mots peu familiers ou même inconnus, croit demander les choses qui lui manquent et qu'il ignore; le vague de sa prière en fait le charme, et son âme inquiète, qui sait peu ce qu'elle désire, aime à former des vœux aussi mystérieux que ses besoins. »
L'homme, oui; mais non pas l'enfant. Et c'est parce que son âme est sans inquiétude encore, que l'Eglise a laissé, ne fût-ce qu'un matin, sur ses lèvres, la douceur accoutumée du parler maternel. Tous les cantiques de la première communion se chantent en français. Et,
comme les paroles, la musique en est française aussi. Elle vient souvent de loin, de nos maîtres d'autrefois, les Mondonville ou les Méhul. Ainsi quelque chose de la France est présent et se mêle à cette fête, où naguère — il vous en souvient peut-être — un homme qui représentait la France ne se sentit le courage, ni civique, ni même paternel, d'assister.
Parmi les nombreux et quelquefois médiocres cantiques du « Manuel », ceux de la première communion, paroles et musique, forment une sélection heureuse. Pas un n'est vulgaire ou plat.
Troupe innocente D'enfants chéris des cieux,
Dieu vous présente Son festin précieux.
La mélodie de celui-là décrit une courbe élégante; elle s'arrondit, elle se ferme; suspendue et flottant dans l'air, elle semble une couronne de sons.
Un autre, des plus connus, passe pour avoir été composé par Fénelon. La première strophe permet de le croire :
Mon bien-aimé ne paraît pas encore.
Trop longue nuit, dureras-tu toujours?
Nuit que j'abhorre,
Hâte ton cours!
Rends-moi Jésus, ma joie et mes amours. Pour être heureux je n'attends que l'aurore.
Sur le rythme à douze-huit, onduleux et berceur, comme sur un flot très calme, la longue période se déroule et se balance mollement.
Bientôt, rythmé de même, voici que s'élève un autre chant :
Qu'ils sont aimés, grand Dieu, tes tabernacles!
Que dis-je,il fait mieux que s'élever. A la fin du troisième vers, un peu plus loin que le milieu de la strophe, il s'élance, et du plus passionné, du plus juvénile, du plus amoureux élancement.
Mais le cantique par excellence de la première communion, c'en est un, où le tendre et pieux Gounod, le musicien délicieux également de l'amour sacré et de l'amour profane, exhala, dans une des mélodies qui sont le plus siennes, un soupir du premier de ces deux amours :
Le ciel a visité la terre.
Mon bien-aimé repose en moi;
Du saint amour c'est le mystère,
O mon âme! adore et tais-toi.
Vous le savez, Ségur est le nom du poète de cette poésie. Parmi les grands noms de France, je doute s'il
en est un plus cher à tous les petits Français. Il a signé tant de récits qui font la joie de leur enfance, tant de livres de cette bibliothèque, rose comme leur visage, comme leurs rêves d'avenir! Et par une heureuse, par une touchante rencontre, ce nom, déjà familier à leur imagination, vient se mêler, pour toujours, à leur croyance et à leur prière.
Le nom du musicien ne sortira jamais non plus de leur mémoire. Nous-mêmes, leurs parents, nous ne saurions entendre le cantique de Gounod sans y retrouver comme un abrégé, comme un raccourci délicat du style ou de la manière du maître que nous avons aimé. Voici les lignes sonores que sa main, la première, traça. Sur ces mots deux fois soupires : O mon âme, adore et tais'toi! voici le chromatisme léger, mystérieux, chaste et passionné tout ensemble. Enfin voici la cadence, qui tombe ou qui meurt avec cette grâce intime, vraiment exquise, dont il semble que, seul peut-être, Gounod ait reçu le secret de Mozart. Enfants qui chantez ce cantique, un jour viendra sans doute où vous chercherez l'expression de votre foi moins jeune dans une musique plus robuste et plus profonde. Mais vous n'en trouverez jamais de plus tendre, de plus simple, de plus pure, et qui ressemble davantage à l'âme que vous avez aujourd'hui.
Musicien de votre première communion par une de ses œuvres, Gounod fut mêlé de plus près, et de sa per-
sonne même, à celle d'un enfant que j'ai connu jadis et « qui me ressemblait comme un frère ». Je revois — déjà dans le lointain — la sortie de l'église et le parvis luisant de soleil. L'illustre auteur de Faust avait assisté à la cérémonie. Le fils d'un de ses amis était parmi les jeunes néophytes. Comme il achevait de descendre les degrés : « Maître, lui dit le père, qui tenait le petit garçon par la main, permettez-moi de vous présenter un enfant qui aime beaucoup la musique, et votre musique. Je vous demande de vouloir bien ajouter à toutes les bénédictions qu'il vient de recevoir une bénédiction de beauté. »
Alors Gounod, de sa voix chaude, vibrante, et que j'entends encore, s'écria : « Mon enfant, aujourd'hui je ne suis pas digne de dénouer les cordons de ta chaussure. C'est toi qui me béniras! »
Et, joignant le geste mystique à la parole ardente, sur le pavé de la place, et le front découvert, on vit le grand artiste tomber à deux genoux devant le petit garçon. Celui-ci ne le bénit point. Surpris et confus, il fit ce que vous auriez fait à son âge : il pleura. Et depuis cette rencontre, où commença leur inégale mais tendre et fidèle amitié, il n'a jamais entendu sans un vague désir de larmes le cantique de Gounod pour la première communion.
UNE SOIRÉE AUX ITALIENS
Juin 1907.
!e fut une belle soirée, une fête incomparable, que la représentation du Barbier de Séville, donnée dernièrement par M*"^ Patti et pour elle sur un théâtre privé. Fête du monde, mais encore et surtout fête de beauté; fête même où, par extraordinaire, la beauté fut plus forte que le monde et le retint près de deux heures silencieux, attentif et conquis. Fête qui n'eut d'égale peut-être qu'à l'origine de l'opéra d'Italie, alors que les premiers chefs-d'œuvre de la monodie naissaient dans les palais de Florence, devant des grandsducs aussi.
Fête en l'honneur d'une illustre artiste, hôtesse pour un soir d'un artiste célèbre, et que des artistes élus secondaient; en l'honneur d'un chef-d'œuvre et d'un genre, ou d'une « catégorie » de l'idéal sonore; fête enfin où rien ne manqua, ni les dehors éclatants, ni le sentiment intime et profond ; pas même, pour la plupart d'entre nous, le charme des souvenirs lointains, et tout ce qu'au plaisir présent, comme pour l'aviver encore, ils mêlent de tristesse légère et de souriante mélancolie.
UNE SOIREE AUX ITALIENS
Una voce poco fà Qui nel cuormi risonô.
Vous le savez, tels sont les premiers mots que chante Rosine. A peine les eut-elle chantés, qu'il nous parut, à nous aussi, qu'hier, hier à peine, sa voix avait « résonné dans notre cœur )),tant nous la retrouvions pareille, tellement elle nous revenait fidèle. Restreinte sans doute, mais non pas éteinte, en perdant de son étendue, elle a gardé sa pureté. Nitida corne la perla, a dit un chroniqueur, de je ne sais quelle voix fameuse de l'ancienne Italie. On peut le dire encore de cette voix. Elle a conservé sa rondeur, son orient nacré, et dans le timbre qui la colore il y a moins de flamme, c'est vrai, mais à peine moins de lumière.
Donnez-la donc, cette voix, dont vous savez l'âge, et qui l'avoue elle-même, à des cantatrices de vingt ans. Elles s'en accommoderont volontiers pour un long avenir... Mais non! Gardez-vous plutôt de la leur donner : elles n'en sauraient rien faire.
Quel art, au contraire, et depuis combien d'années, l'a conduite! Quelle science l'a servie, et quel amour! L'autre soir, pour nous ravir encore, elle n'avait même pas besoin d'une phrase tout entière. Deux notes lui suffisaient, battant l'une contre l'autre leur trille d'or. Quedis-je! c'était assez d'une note unique, tenue longuement, abandonnée et reprise, tendue et flottante tour
à tour. Ainsi, pourvu qu'il soit exquis, toute l'âme de la musique et toute sa beauté peut tenir dans un son.
Oui, la beauté, je dirai même la volupté sonore, voilà, pensais-je en écoutant Rosine, l'ordre et comme le royaume où cette rare créature ne rencontra jamais de rivale. Elle ne fut peut-être pas comme d'autres : une Viardoi, une Krauss, la prêtresse ou la sibylle de son art, mais elle en a été la fée ou la sirène, et pendant un demi-siècle, les sons les plus purs que la voix de la femme ait formés se sont envolés des lèvres de cette femme.
Plus elle chanta, l'autre soir, et plus étonnamment elle chanta. Quand vint le moment, qu'on attendait, de la fameuse « leçon », elle surpassa toute attente. Un morceau de bravoure, puis un air de grand style [Voi che sapete), puis une sérénade populaire, changèrent l'enthousiasme en délire et le théâtre en un jardin fleuri. Sweets on the stveet, eût dit le poète anglais. Mais le poète italien aurait dit mieux encore :
Una donna soletta che si gia Gantando ed iscegliendo fîor da fior Onde era pinta tutta la sua via.
Alors, on crut la revoir, celle qui s'inclinait et remerciait parmi les roses. On crut la revoir dans le passé, chantant et cueillant les fleurs dont sa longue route fut « peinte ». On la revit d'abord il y a vingt ans, sous la
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robe de fête, puis de mort, de Juliette, partageant la gloire de quelques soirs fameux avec Tincomparable Roméo qui voulut aujourd'hui n'être que son hôte modeste et silencieux.
Plus loin, beaucoup plus loin, elle nous apparaissait encore, chantant, sur un théâtre détruit, les chefs-d'œuvre d'un art oublié, mais auquel elle demeure et mourra fidèle. Dans le cœur de ceux qui l'écoutaient l'autre soir, que de secrètes résonances, que d'harmoniques profondes cette voix ne devait-elle point éveiller! Pour notre pays naguère elle a sonné, du carillon de ses notes légères, éclatantes, tant d'heures qui n'avaient pas moins qu'elle-même d'éclat et de légèreté!
Et puis, elle survit la dernière d'un concert délicieux et qui s'est tu. Rien que son nom : la Patti, rappelle et résume toute une époque, et brillante, non pas de la musique française, mais de la musique en France. Ce n'est pas du côté de l'Allemagne que nous écoutions alors de toutes nos oreilles et de tout notre cœur. Avions-nous tort, avions-nous raison? Je n'en déciderai point ici. Mais au temps où l'Italie, en musique même, était notre alliée et notre sœur, on eût dit qu'elle avait choisi la mélodieuse enfant qu'était alors Rosine, pour être auprès de nous sa messagère d'idéal et son ambassadrice de beauté.
Nous avons senti, l'autre soir, se renouveler en nous le bienfait de cette légation heureuse. On avait presque
oublié que le vieux génie italien répandît autour de lui tant de joie. Oui vraiment — et les mots les plus familiers sont ici les plus forts — nous étions « dans la joie ». C'est-à-dire qu'au lieu de la contenir, chacun de nous et nous tous ensemble, interprètes, auditeurs, elle nous emportait en son courant sonore, et celui-ci, de la scène à la salle, n'avait d'autre obstacle à franchir qu'une guirlande de fleurs.
Jamais, entre des artistes et leur public, la communion ne fut aussi parfaite. Nous étions en quelque sorte, eux et nous, sur la même ligne et dans le même plan d'émotion. Nous ne faisions avec eux qu'un esprit et qu'une âme. Dans la vie artistique, il n'y a pas de fortune plus rare. Les dimensions des théâtres et les conditions du théâtre ne la permettent pour ainsi dire jamais.
Sans doute, il nous plaît de voir et d'entendre, de loin et d'en bas, un chef-d'œuvre un peu distant et supérieur; d'assister, comme en rêve, à des spectacles qui nous transportent par la pensée au-dessus, il est vrai, mais tout de même au dehors de nous. La fiction a son charme, et l'illusion sa beauté. Mais n'est-ce point un délice aussi lorsque, plus simple, plus prochaine, la musique nous laisse à nous-mêmes, au lieu de nous y arracher, fût-ce afin de nous ravir! Elle eut pour nous, pendant un soir de mai, ces cordiales, ces familières complaisances. Musique de théâtre, elle en dépouilla le caractère. Elle mit sa coquetterie à paraître en oublier tout, jusqu'aux décors, aux costumes dont on l'avait luxueusement parée. Musique de théâtre, elle se fit
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un moment, parmi nous et pour nous, musique de la réalité et de la vie elle-même.
Et cette vie, un moment, fut par cette musique éclairée et réjouie. Elle se reconnut enfin dans un miroir moins sombre que ceux où les maîtres d'aujourd'hui l'invitent trop souvent à se regarder.
Tout parut nouveau, du chef-d'œuvre rossinien. Il n'est pas jusqu'aux vocalises qui n'aient surpris et charmé. Quelques-uns parmi les auditeurs se demandaient si vraiment c'est bien là un genre aboli; pourquoi, puisqu'il y a des « traits » de violon ou de flûte, la voix humaine, elle aussi, n'aurait pas les siens.
C'est en elle, c'est en cette voix, qu'on applaudit la véritable héroïne de la fête. Le triomphe d'un tel soir eut de quoi la venger d'un demi-siècle de dédain. Elle s'élevait, elle s'envolait de nouveau, la voix qui est la mélodie, la voix qui est le chant, et devant son essor retrouvé, l'on put croire que le cercle étouffant de la polyphonie instrumentale venait enfin de se rompre.
Autour de nous, en nous, tout redevenait facile et paraissait allégé. Nous nous reprenions à penser qu'il peut y avoir, qu'il y a des œuvres, des chefs-d'œuvre de musique agréables même à entendre, et que le martyre de l'oreille n'est pas indispensable aux austères contentements de l'esprit.
Depuis trop longtemps, voyez-vous, nous vivons
c omme ces captives que voulut en vain délivrer l'Ariane de MM. Mœterlinck et Dukas, dans la tristesse et dans les ténèbres. Certes, nous ne sommes point insensibles au mystère, même aux enchantements de la nuit. Des lueurs, des rayons quelquefois la traversent, et nous tâchons de les saisir. Mais nous ne ressemblons point aux jeunes prisonnières; nous n'avons pas leur âme, étrangement fidèle à sa prison. Et c'est pourquoi, dès que paraît, ou reparaît une œuvre, une voix libératrice, nous ne demandons qu'à la suivre vers la lumière, la joie et la liberté.
AU CAFÉ-CONCERT
,EPUis quelque trente ans je n'y étais pas entré. Non seulement le personnel, ce qui va sans dire, mais le public, les lieux mêmes, le répertoire, tout m'a paru changé. Naguère, en cette sorte d'établissements, la tenue des auditeurs avait moins d'élégance, et le décor, autour des artistes, était plus familier. Il me semble aussi que les impresarii d'alors suivaient mieux le fameux conseil de l'oracle à Socrate : « Ne fais que de la musique. » On fait chez eux bien d'autres choses aujourd'hui, que la musique, à vrai dire, accompagne toujours. Les temps sont passés où, sur l'estrade et devant des glaces hautes, siégeait un hémicycle de dames, dont chacune à son tour, pareille à la Georgina Smolen du poète, se levait pour chanter. Maintenant, les « numéros » les plus divers, acrobates, jongleurs, ont réduit la part du couplet et de la romance. Au lieu d'un genre unique, c'est la confusion des genres. Le spectacle offre moins de caractère avec plus de variété.
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Ce qui reste de musique « pure », ou de « proprement » musical, si j'ose ainsi m'exprimer, est peu de chose. Un jeune ménage exécute plusieurs morceaux avec ou sans accompagnement de l'orchestre. Cela commence par une marche, qui est celle de Tannhœuser^ pour deux trompettes, qui semblent celles ai Aida. Suivent des variations pour le cornet à pistons sur : Ahï vous dirai-je, maman. Puis, sous les doigts agiles de l'époux et de l'épouse, un jeu de tiges métalliques disposées en carillon fait entendre les principaux motifs de Car7nen. Enfin les thèmes favoris de Faust s'élèvent des bords humides et frottés avec douceur d'une douzaine de rince-bouche inégalement remplis.
Voilà pour la symphonie. Quant à la partie vocale, elle se compose de productions tantôt grivoises et tantôt obscènes, que de « fort honnestes dames » — il y en a dans l'assistance — écoutent sans déplaisir. Deux ou trois à peine de ces lieder se laissent entendre et même sous-entendre avec une certaine indulgence. Quant aux autres, on se demande si l'air en est plus ignoble, ou si c'est la chanson. Il n'y a pas de meilleur endroit au monde que le café-concert pour méditer sur le problème de la musique et de la morale. Et, quoi qu'on en dise, le problème se pose. Des mélodies, et des rythmes et des timbres, peuvent être aussi grossiers que des images ou que des mots. Quand notre maître Brunetière écrivait : « Je ne suis jamais sorti d'un café-concert sans ressentir quelque honte ou quelque humiliation du genre de plaisir que j'y avais quelquefois éprouvé, » c'est du plaisir musical même qu'il entendait s'accuser.
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AU LUXEMBOURG
Dans le jardin, à l'heure de la musique militaire. Italien à demi, à demi français, le Luxembourg est deux fois classique. Et puis, devant le vieux palais florentin, entre les parterres de glaïeuls et de roses trémières, sur les terrasses en hémicycle et sous les platanes de la fontaine, parmi les lauriers et les orangers en caisse, partout ici notre enfance a couru ; partout a travaillé, flâné, rêvé notre jeunesse. Jardin des écoliers et des étudiants, des poètes, des artistes et des amoureux, on y respire plus de vie et de beauté qu'en tout autre; un air plus subtil et plus imprégné de souvenirs y forme des sons plus capables de nous émouvoir.
Un public nombreux et modeste attend avec patience. Des humbles, heureux pour une heure, le composent. Ils causent entre eux gentiment. Ils se font des confidences. Quelques-uns lisent le programme, sans trop le comprendre. Une bonne vieille confond le Roi l'a dit (elle prononce le Roi llll'a dit) avec le Roi d'Ys. Elle me rappelle la vieille de Victor Hugo : « J'en ai tant vu, des rois! » Une autre demande à son voisin ce que c'est que des Erinjiyes, et se plaint que le programme « raconte seulement la musique et pas les personnes » . — « Moi, dit un ouvrier, j'ai une heure de chemin pour veîîi?^ à la musique. » L'expression me plaît. Je pensais tout à l'heure à la valeur morale de notre art. Maintenant c'est à sa vertu sociale, charitable et presque
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divine que je songe. Venite ad me et reficiam vos. La musique le dit, elle aussi, mieux qu'aucun art ne le saurait dire.
Mais la musique militaire dit autre chose encore. Nationale et patriotique entre tous les arts, la musique est associée à l'héroïsme. Les autres peuvent bien le représenter; seule elle l'accompagne, le suscite et le souti ent. Heureux les musiciens! Leur génie, survivant dans leur oeuvre, a le privilège d'assister et même d'aider à la victoire.
Ce soir, c'est « la garde » qui joue. Ce nom, même en musique, est resté glorieux. Il agit sur la foule. Elle le prononce avec respect. Parmi les orchestres de nos régiments, il y en a de plus ou moins réputés. Mais « la garde » est l'orchestre par excellence, quelque chose comme la « Société des concerts » de l'armée.
Voici les soldats-musiciens. Ils ont tous l'air d'officiers. Plus soignés que nos troupiers ordinaires, ils ont les mains plus fines et des bagues aux doigts. Képi bleu galonné, tunique noire avec des aiguillettes rouge et or, pantalon bleu foncé, leur uniforme est discret. Et leur jeu distingué, sobre, classique avant tout, ressemble à leur uniforme. Il unit à la beauté du son la pureté du style. Ceux-là savent les mouvements, les nuances, et les respectent. Dans le concert de ce soir, pas une erreur d'exécution ou de goût, pas une faute, soit contre la lettre, ou la note, soit contre l'esprit.
L'heure est délicieuse. Une vapeur lilas s'élève entre les marronniers. Les premières feuilles de platane tombent sur l'eau du bassin. Quelquefois un ramier
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traverse le cercle sonore. Un saxophone soupire la plainte de « la Troyenne regrettant sa patrie ». J'écoute les soldats de France jouant de la musique française devant un public français. Alors je sens l'âme de mon pays se mêler à mon âme, son cœur battre avec mon cœur. Au lieu de la captive antique, je crois en entendre d'autres, pleurant comme la Troyenne une patrie perdue, la nôtre, hélas! et qui fut la leur autrefois.
A MONTMARTRE
J'y suis monté un matin, et de grand matin, pour voir et pour entendre s'éveiller Paris. Le concert est digne du spectacle. Là-haut, du seuil de la basilique aux dômes blancs, on ne perçoit d'abord que lumière et rumeur diffuse. Tout rayonne et résonne à l'infini. Mais les formes et les sons peu à peu se précisent. Je descends, au hasard, des escaliers, des rampes, des ruelles qui sont parfois des chemins, comme cette rue de la Bonne, qui dévale entre des verdures. Par les portes ouvertes de la basilique, les cantiques m'arrivent encore, puis s'éteignent. Je traverse à pas lents des places de silence, de solitude et de poésie; de poésie chétive, — j'allais dire honteuse, — de poésie pourtant. Je longe de pauvres jardins^ fleuris devant de pauvres maisons et quelquefois dessus, en terrasses bizarres.
Maintenant des voix s'élèvent, se mêlent et se répondent. Ce sont, comme disait déjà Rameau, les gens qui chantent ce qu'ils crient dans les rues : « Marchand
d'habits l... Du mouron pour les p'tits oiseaux!.. . A la tendresse, la verduresse !... » Et ces cris, ou ces chants, éveillent naturellement en moi le souvenir de l'oeuvre musicale qui naguère les a consacrés. Au contact et comme à l'épreuve de la réalité, la beauté de cette œuvre se confirme et se vérifie. Montmartre a sa rue Berthe, sa rue Gabrielle; qu'on lui donne une rue Louise, en attendant — l'auteur a le temps d'attendre — la rue Gustave-Charpentier. Oui, le musicien de Louise a bien mérité, non seulement du public, mais du peuple parisien. Heureux les petits, les pauvres, car le royaume des sons, oui, celui-là même, est à eux. Des éléments réputés inférieurs, excentriques, sont entrés désormais dans le cercle de la beauté pure, et nous entendons de nos oreilles Paris, notre Paris, comme nous le voyons de nos yeux.
A MA FENÊTRE
Elle s'ouvre sur des jardins profonds et muets. Leur silence d'été laisse mieux entendre les sons et les bruits lointains du dehors. Ceuxdu dedans y répondent, et cela fait, tout bas, un concert familier et mystérieux. Tous | les quarts d'heure, la vieille pendule sonne, et chaque fois, avant de sonner, elle chante. Elle chante une flamme entière, qu'elle dispose ou divise de plusieurs façons. Tantôt c'est par degrés diatoniques, tantôt par tierces, par sixtes qu'elle la descend. Mais c'est toujours avec gaieté, avec je ne sais quelle agilité allègre. Ainsi, loin de « prendre le temps comme il vient )),elle le crée
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à son image, à son image sonore: elle le fait léger, rapide et joyeux.
Matin et soir tintent les cloches voisines. Quelquefois la sirène d'un bateau qui remonte le fleuve leur répond. Je sais même une automobile — et je l'attends à son heure — qui « corne » en passant un accord de septième. Je pardonne au violoniste invisible qui traîne sous l'archet une gamme plaintive, ou qui tient, pour son propre plaisir, une note unique, incertaine, mais qui lui plaît. Dans le silence de Tété solitaire, je finis par aimer toute musique et par comprendre le mot d'Hoffmann : « Il n'y a pas de son de corde, de flûte ou de voix qui n'ait un souffle divin. »
Octobre 1907.
• E ne saurais écrire, ne l'ayant pas connu : « Sully Prudhomme musicien ». Mais un de ses amis, que j^interrogeais hier, m'a répondu : « Très sensible à toutes les harmonies, dans Tart comme dans la nature, il éprouvait certainement avec une vivacité aiguë, presque maladive, les sensations transmises par la voix humaine et par les instruments. Mais, n'aimant guère les plaisirs bruyants et publics, il ne fréquentait pas plus les concerts que les théâtres. Il s'inquiétait peu, là comme ailleurs, des questions d'école et des individualités historiques, se contentant de s'abandonner, avec la joie heureuse d'un enfant, à ses impressions naturelles, qu'il se hâtait d'ailleurs d'analyser, de généraliser, de formuler ensuite avec sa curiosité et ce besoin de conclusions philosophiques qui le dominait toujours. »
Je ne dirai pas non plus que la poésie de Sully Prudhomme est une musique, cela ne voulant rien dire, ou du moins rien que de banal d'abord et puis d'insuffisant : car ce qu'on entend communément par la
« musique des vers » n'est guère autre chose qu'un
murmure monotone, inorganique, et n'ayant qu'un lointain rapport avec la musique véritable.
Mais le poète a parlé de la musique en sa poésie.
Il a fait ce beau portrait d'un joueur de violon, non pas au repos, comme la fameuse figure de Raphaël, mais, au contraire, dans tout le feu de l'action :
Celui qu'en d'autres cieux la mélodie entraîne, Quand sous un archet sûr qui flatte en pénétrant, Il fait contre son cœur vivre en un cœur de frêne Ce soupir étouffé, ce chant grêle et souffrant;
Quand de ce même archet, délicat tout à l'heure. Fouettant soudain la corde, à ses fougueux appels Il la fait sangloter comme un enfant qui pleure Et, folle, crier grâce à des baisers cruels,
Ne sent-il pas dans l'air se dissiper sa vie Et, par modes égaux, délicieux tourment ! Courir dans tous ses nerfs l'irritante harmonie Qui l'épuisé et le charme inexorablement?
Poète souvent cosmique, à la manière de Lucrèce, ;urieux et soucieux comme lui « de la nature des chocs », l'air est peut-être de tous les éléments celui que 5ully Prudhomme aima le mieux, parce qu'il est celui lont se forment les sons :
Et dans le froid concert des forces éternelles Seul il chante, joyeux,
Errant comme les cœurs, libre comme les ailes Et beau comme les yeux.
Il a chéri la musique au point d'hésiter entre elle et la poésie, ou plutôt d'aller et de revenir, incertain, de l'une à l'autre. Quelquefois, ne voyant ou n'écoutant en lui-même que le poète, le serviteur du verbe, c'est au verbe seul qu'il semble réserver toute sa croyance et tout son amour. Pour lui, s'il est vrai que la lyre, aux temps fabuleux, accomplit des miracles,
C'est qu'une voix savante accompagnait la lyre.
Ailleurs, après avoir énuméré, dans un magnifique mouvement, toutes les voix de l'univers, il leur crie avec rudesse :
Vous mentiez, taisez-vous ! Il n'est qu'un souffle au monde
A qui la raison fière en se levant réponde :
C'est la parole, ô bruits, et vous n'enseignez rien.
Mais bientôt il se repent, il se reprend, et, se souvenant du musicien, le poète dédie « à la note » ce sonnet expiatoire :
Que n'ai-je un peu de voix! J'ai le cruel ennui
De sentir mon poème en ma poitrine éclore
Et de ne pouvoir pas, plus créateur encore.
Comme j'ai mis mon cœur, mettre mon souffle en lui.
Le chant aérien laisse, après qu'il a fui, Des lèvres jusqu'au ciel un sillage sonore Où l'âme, rajeunie et plus légère, explore Les paradis anciens qu'elle pleure aujourd'hui.
La note est comme une aile au pied du vers posée; Gomme l'aile des vents fait trembler la rosée, Elle le fait frémir plus sonore et plus frais.
O vierges qu'effarouche un seul mot, le plus tendre, Peut-être modulé daigneriez-vous l'entendre, Vous qui l'osez chanter sans le dire jamais.
11 y a bien de l'intelligence et de la sensibilité musi- :ale en ces quatorze vers. Sous une gracieuse image, les trois derniers personnifient le pouvoir et la vertu qu'a la musique, au moins certaine musique, plus pure, în effet, que les mots, de les purifier eux-mêmes, de les faire innocents et permis. La fin du second quatrain consacre encore un don de notre art : celui d'éveiller les souvenirs et les regrets. La musique n'a pas de plus mélancolique privilège, et parmi les « filles de mémoire », comme les anciens appelaient les muses, nulle ne mérite mieux son nom.
Mais voici les suprêmes honneurs. « Plus créateur encore. » Le poète ne saurait rendre un plus haut hommage au musicien que de l'élever ainsi au-dessus de lui-même. Et quant au vers fameux :
La note est comme une aile au pied du vers posée,
il définit admirablement, et par une formule elle-même lyrique, le surcroît de lyrisme que la musique peut donner à la poésie.
Autant que la beauté des sons, le poète en a ressenti la bonté. S'il a fait chanter, moins triste que ses soeurs, pour charmer leur éternelle et vaine besogne, la plus
jeune d'entre les Danaïdes, c'est qu'il a su voir, ou mieux entendre, dans la musique, l'éternelle donneuse d'illusion et d'espoir.
Enfin, il l'avait d'avance appelée à son chevet de mort :
Vous qui m'aiderez dans mon agonie,
Ne me dites rien, Faites que j'entende un peu d'harmonie,
Et je mourrai bien.
Hélas! il mourut si longtemps, que la mélodieuse invitée finit par se lasser d'attendre et, pour la première fois infidèle, elle ne vint pas, que je sache, au funèbre rendez-vous.
Poète de la musique, Sully Prudhomme en fut un jour aussi le philosophe. Il lui a consacré l'un des chapitres de son livre d'esthétique : l'Expression dans les Beaux-Aî'ts.
Il y indique une distinction entre la musique swbjective et la musique objective. La première, plus vague et plus vaste, plus générale et plus abstraite, se propose, d'après lui, d'exprimer « la vie idéale à laquelle l'âme aspire ». Plus concrète et plus particulière, opérant en quelque sorte sur « des sentiments donnés d'avance dans autrui », la seconde a plutôt pour objet « l'expression la plus vraie des passions humaines ».
Mais au fond et dans la nature même de la musique,
la subjectivité l'emporte. Art surtout intérieur [Kunst der Innerlichkeit, a dit un Allemand), la musique est presque entièrement libre du monde. Elle ne lui demande pour ainsi dire jamais de modèle. Elle n'est pas soumise à Tutilité, comme l'architecture. Elle ne l'est pas davantage, comme la peinture et la sculpture, à l'imitation des formes extérieures. Supérieurement idéaliste, elle ne tire du dehors que ses sujets, et non pas du tout ses motifs. C'est le sujet et le sujet seul, celui d'un lied ou d'un opéra, que lui donne la poésie; les moyens par lesquels elle le traite n'ont rien de comparable, ils n'offrent pas de commune mesure avec le sujet donné.
Quittons, voulez-vous, cette métaphysique. Mais retenons une ou deux observations de psychologie sur la musique et l'architecture comparées. Si la première, au dire de Sully Prudhomme, est plus passionnée et nous émeut davantage, c'est que chaque note d'une mélodie nous procure une sensation autrement vive que ne le fait chaque point d'une ligne. C'est encore et surtout que tous les points de la ligne, parce qu'ils se tiennent et se touchent, ne sauraient nous surprendre comme font les intervalles, fût-ce les plus voisins, de la mélodie. Et voilà peut-être quelques nuances qu'avant Sully Prudhomme on n'avait pas aussi bien aperçues.
Leur finesse même vous laisse-t-elle indifférent? Alors ouvrez le livre austère à des pages bien plus éclatantes. Lisez tel développement relatif à la musique religieuse, ou bien cette analyse du pouvoir que possède
la musique, et la musique seule, de nous transporter et de nous ravir :
« Les combinaisons des notes peuvent atteindre pour Toreille un tel degré de charme et, par suite, une telle puissance d'expression, que la sensibilité morale suffise à peine au retentissement infini qu'elle en reçoit. Alors commence l'extase, le pressentiment d'une sorte de vie surnaturelle qui passe la portée des facultés humaines. Le cœur s'ouvre à la possession de quelque objet indéfinissable et en même temps se sent enchaîné à la condition terrestre qui le lui rend inaccessible. C'est un ravissement dont le délice est grave et confine même à la tristesse, car l'âme y sent à la fois l'infinité de son ambition et les bornes de sa puissance; elle y reconnaît que ses aptitudes sont inférieures à ses aspirations; elle jouit de son rêve et souffre de ne jouir que d'un rêve. »
Si nous en croyons l'ami que nous avons cité tout à l'heure, Sully Prudhomme ne pouvait en rien, fût-ce en art, se passer de conclusions philosophiques. Il semble cependant, et ce fut peut-être un bonheur, que sur les questions même les plus abstraites, le poète, parfois, autant que le philosophe, ait conclu.
Il comprit donc, il aima la musique. Celle-ci l'at-elle payé de retour?
Une fois au moins elle l'a trahi. Je sais trois versions
musicales de la pièce connue : Ici-bas tous les lilas meurent. La première, dont feu Duprato fut l'auteur, est une médiocre, une pitoyable chose, un petit chefd'œuvre bourgeois de platitude et de pauvreté. Le marchand qui me la vendit m'assura que des trois elle est encore la plus demandée. Eh bien! demandez plutôt les deux autres.
L'une est de M. Fauré, recueillie et sombre, avec un accent ou, comme disent les peintres, une lumière au centre, étouffée aussitôt qu'apparue. Celle de M. Charles Lefebvre a plus de lyrisme. Elle s'emporte et s'élance plus haut. Un accompagnement presque orchestral, avec des réponses qui semblent d'instruments, enveloppe, échauffe la mélodie partagée en trois strophes analogues, mais non pas identiques. En vérité, mainte page de M. Lefebvre est d'un musicien distingué, mais ces deux ou trois pages-là sont d'un bien autre musicien.
Pourtant c'est la musique de M. Fauré surtout qui demeurera liée à la poésie de Sully Prudhomme. Elles rendent l'une et l'autre le même son grave et doux :
S'asseoir tous deux au bord du flot qui passe,
Le voir passer; Tous deux, s'il glisse un nuage en l'espace,
Le voir glisser.
La musique passe, elle glisse, elle aussi, plus légère et fluide encore que la poésie. Plus que la poésie, elle ressemble à l'idée. Elle y ajoute même. Tout en respectant le rythme et la prosodie, elle les agrandit; elle
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prolonge un mot, une syllabe, et les laisse flotter. Ce n'est pas tout : moins restreinte en son étendue, plus précise et plus variée à la fois en ses intervalles et ses inflexions que la voix qui déclame, la voix qui chante donne plus de grâce avec plus d'ampleur au vol du nuage comme au courant du ruisseau.
Mais c'est ailleurs, en trois strophes célèbres, que s'opère la rencontre et comme la conjonction parfaite du poète et du musicien :
Le long du quai les grands vaisseaux, Que la houle incline en silence, Ne prennent pas garde aux berceaux Que la main des femmes balance.
Ici comme nulle part est sensible l'agrandissement, l'exaltation de la poésie par la musique. Dès les deux mesures sans paroles qui servent de prélude, le rythme fait image, mais une image accrue, animée en quelque sorte de tout ce que la période mélodique a de plus large, de plus mouvant que la période verbale. Puis, à l'ampleur de la forme générale, la variété, l'abondance des éléments secondaires s'ajoute bientôt. Sur les mots pathétiques, des harmonies plus serrées font jaillir plus haut la mélodie échappante leur étreinte. Au sein même de l'accompagnement, des notes égales et mornes comme un glas forment un second chant, intérieur, et qui répond à celui de la voix. Ainsi l'organisme complexe qu'est la musique par rapport à la poésie se manifeste et se développe tout entier.
Qu'elles aillent donc ensemble, ces paroles et ces
notes, qu'elles aillent ensemble à jamais! Que jamais rien ne rompe leur fraternel concert! L'ombre du poète mort, puisqu'il aima la musique, ne sera point jalouse du musicien vivant, et même il lui sera doux que leur commun chef-d'œuvre témoigne de ce que la musique véritable peut ajouter à la véritable poésie.
Noël 1907.
OEL, une des deux plus grandes fêtes chrétiennes, est peut-être, en musique ou par la musique, la plus grande des deux. Je crois que la Résurrection même inspira moins de chefs-d'œuvre à notre art que la Nativité. Dans l'ordre, ou le règne sonore, Noël a des titres privilégiés. « Noël! » depuis des siècles, c'est un cri d'allégresse. Depuis des siècles, Noël est le nom même d'un genre musical, de tout un répertoire, de tout un trésor, à la fois populaire et sacré, de cantiques et de chansons.
Il n'y a pas de plus beau sujet pour la musique. Elle n'en trouvera jamais un plus vaste et plus profond, comprenant, avec plus de surnaturel, plus de nature — j'entends plus de paysage — et plus d'humanité. Nul ne prête mieux, d'une part, à la description et aux effets pittoresques; de l'autre, à la méditation et à la prière. Et dans les personnages ou les acteurs de la scène, à la fois miraculeuse et réelle, quelle variété! Les anges au ciel; sur la terre, les bergers et les rois. Que dis-je! les plus humbles créatures, les bêtes, ont eu part au mystère. Autrefois, dans le gentil Noël pour marionnettes
de MM. Bouchor et Vidal, le bœuf et Tâne parlaient. Dans un oratorio récent, auquel nous reviendrons tout à rheure, ils ont même chanté.
Noël ! En notre mémoire musicale ce nom seul éveille des échos infinis. Noël, demandera-t-on peut-être, comme au jeu des devinettes enfantines, « comment l'aimez-vous? » ou plutôt « comment l'entendez-vous ? » Oh! de bien des manières et sous bien des ligures sonores. Elles sont trop nombreuses pour les évoquer toutes. Rappelons seulement quelques-unes des représentations musicales du mystère dont les jours où nous sommes ramènent le souvenir.
Elle chante partout, la musique de Noël : à Téglise et hors de l'église, au concert, au théâtre même, dans les villes et dans la campagne, sur les lèvres du riche et du pauvre, sur celles du prêtre et des fidèles, des grands artistes et des petits enfants.
La voici d'abord sous sa forme la plus ancienne et la plus purement liturgique, je veux dire la mélodie grégorienne. C'est Vlntroït de la messe du jour : Puet^ natus est nohis, ou l'Offertoire de la messe de la nuit. C'est une antienne de Landes, à l'allure populaire, dialoguée entre les anges et les bergers.
Plus tard, à ces chefs-d'œuvre monodiques, la polyphonie vocale, par des chefs-d'œuvre aussi, répondra. Ce sera, pour n'en citer qu'un seul, certain motet de
Nanini : Hodie Christus natus est, où les voix alternées et scintillantes des anges et des archanges semblent tracer dans le ciel nocturne des couronnes ou des rondes de feux.
Il serait beau, l'office de Noël qui réunirait ces deux ordres ou ces deux styles, Tun et l'autre sacrés, consacrés l'un et l'autre par les volontés pontificales, du chant véritablement ecclésiastique. Une place y serait laissée diVAdeste fidèles, à cause de son histoire autant que de sa piété. Le texte de la touchante cantilène, que semblent animer le rythme et l'esprit du moyen âge, fut écrit à Londres, pendant la Révolution, par un de nos prêtres réfugiés, l'abbé Borderies, depuis évêque de Versailles, et mort en i832. L'organiste de la chapelle catholique anglaise y adapta la mélodie, qui passe pour un vieux chant de matelots portugais. De retour en France, l'abbé Borderies fut de ces prêtres qui rétablirent les cérémonies du culte dans la crypte de la sainte Chapelle. Adeste fidèles l Ainsi des fidèles se retrouvèrent, peut-être pour la première fois, près du fleuve natal, au chant d'un cantique éclos près du fleuve étranger.
Mais de cet office idéal, que je rêve sans trop l'espérer, un mélodramatique, un vulgaire, un affreux Noël serait banni. « Alors, nous demandait avec aigreur, le lendemain du motii proprio sur la réforme de la musique d'église, un paroissien d'une noble paroisse, alors, on n'entendra donc plus, à la messe de minuit, le Noël d'Adam ! » Hélas ! il est trop à craindre — pour nous du moins — qu'on ne l'y entende encore, et longtemps.
Maintenant, sortons de l'église et sortons de la ville. »ur toutes les routes, sous tous les cieux de France, nos ieux noëls résonnent. Allons vers le Sud, vers le pays e Provence, et dans la nuit de décembre, si claire et uelquefois si douce, écoutons :
De grand matin j'ai rencontré le train
De trois grands Rois qui allaient en voyage;
De grand matin j'ai rencontré le train
De trois grands Rois dessus le grand chemin.
Vous savez la beauté mélancolique et noble de cette Marche des Rois ». Et vous n'ignorez pas tout ce qu'à a noblesse, à sa mélancolie, le musicien de VArlé^ ienne ajouta. Bizet a donné ce thème, le variant avec n art infini, pour décor ou pour fond à son œuvre. Il n a fait un paysage, mais un état d'âme aussi, et, sans eculer devant la hardiesse de la rencontre, il a voulu u'un Noël, un chant qui célèbre la naissance de l'Enant-Dieu, accompagnât, dominât presque ce drame, lumain entre tous, fait de la douleur d'une mère et de 1 mort atroce de son enfant.
La douleur! C'est peut-être le trait le plus sublime le Bach, en son Oratorio de Noël, de l'avoir mêlée à
la joie. Aussitôt après le premier chœur, acclamation céleste et triomphale, une ombre se répand sur de graves récits. Abandonne les jpleiirs, ô Sion, chante une voix qui semble pleurer encore, ou plutôt pleurer d'avance. Et puis, et surtout, par quel morne cantique les fidèles accueillent leur Dieu nouveau-né! C'est le choral funèbre : O tête sajiglante et percée de bles~ sures! Dès l'heure de la naissance, il annonce l'heure de la mort, et déjà, devant la crèche, il dresse et montre la croix.
Hâte^-voiis, joyeux bergers^ chante une autre voix à son tour. Elle chante sur le mode mineur. Ce mode même, et la flûte, pastorale et sacrée, qui répond à la voix, tout la teinte ou la timbre de mélancolie. Puis, une berceuse berce Jésus naissant avec des notes étrangement graves, un peu comme une autre, à la fin de la Passion selon saint Matthieu, bercera Jésus expiré. Ainsi le sujet est compris tout entier. Cette musique d'amour et de souffrance embrasse la plénitude du mystère, et, si le cœur s'émeut de tendresse à l'entendre, il se fond de tristesse aussi.
Plus d'un siècle après Bach, un génie moins intérieur que le sien a senti cependant ces correspondances profondes. Dans la première partie, consacrée à la Nativité, de son oratorio Christus, Liszt a mis en musique alla Palestrina, cette délicieuse « prose » attribuée à Fra Jacopone de Todi, le « Stabat de la crèche » :
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Stabat mater speciosa Juxta fœnum gaudiosa, Dum jacebat parviilus.
« Elle était debout, la mère gracieuse; auprès de la vaille, elle se tenait joyeuse, tandis que gisait le petit înfant. »
Elles semblent, ces paroles, n'exprimer que le ravislement d'un maternel et paisible amour. Pourtant, ne ut-ce que par l'analogie de l'assonance avec celles le l'autre Stabat, celui de la croix, elles trahissent — :t la musique l'a bien su rendre — un pressentiment nquiet, je ne sais quel avant-goût de la douleur et de a mort.
Mais le musicien pittoresque et décoratif ne tarde çuère à se ressaisir. Il amène au pied de la crèche les vergers d'abord, sonnant des musettes romaines et pareils aux petits pifferari de la campagna. Les mages âennent ensuite, et leur marche royale est d'une ri- :hesse où la musique en ce sujet n'avait jamais atteint, [ci tout est grandiose : le cortège d'abord, avec son :aractère vaguement oriental; puis, les deux autres épiiodes de la longue, un peu trop longue symphonie : le •ayonnement de l'étoile et l'oblation des trésors, où se léploie encore plus de magnificence. Alors la lumière ;t le son ruissellent ensemble, mêlant à l'infini leurs )ndes pareilles. Tout se propage et s'élargit. La mulique procède par des effusions de plus en plus aboniantes, de plus en plus chaudes aussi. Car, sous les iehors splendides, sous le thème de l'étoile, sous le notif de l'offrande, frémit un sentiment pathétique,
un lyrisme sacré. C'est ici le coloris des somptueuses « Adorations » de Rubens, avec plus d'âme peut-être et plus d'amour.
Après les grands oratorios de Noël, j'en sais — oh! depuis peu, car il ne date que de l'année dernière — et j'en aime un autre, en miniature. Il est, pour le poème, de M. Nigond, et de M. Pierné pour la musique. Il fait suite à la Croisade des Enfants, dont le poète fut le regretté Marcel Schwob, et s'appelle les Enfants à Bethléem. Plus heureux que leurs aînés, ceux de la Cî'oisade, que la mer avait engloutis, les petits pèlerins cette fois sont arrivés au petit Jésus.
L'originalité poétique et musicale du second ouvrage, comme du premier, consiste dans le caractère d'enfance qui partout y est répandu. Rien ici n'appartient, ne se rapporte qu'à des enfants. De là, sur l'antique sujet de Noël, des réactions nouvelles, une transposition constante et délicieuse dans le ton de la naïveté, dans le mode innocent.
Pas un détail n'y échappe. D'un bout à l'autre de la première partie (le voyage), petits bergers et petites bergères cheminent et chantent, s'amusent et s'effrayent comme des enfants. Et quand ils rencontrent les mages, le cortège exotique a beau rester solennel, magnifique même, il emprunte je ne sais quelle gaieté, quelle drôlerie gamine au fait seul d'être vu, décrit et salué par des regards, des propos et des rires d'enfants.
C'est en enfants qu'ils ont cherché Jésus. C'est encore en enfants qu'ils le trouvent et l'adorent. Ingénue et timide est leur station devant la crèche. Leur dialogue familier avec la Vierge, leurs cantiques, leurs prières et la berceuse de Marie, enfin toute la scène, développée à mi-voix, en sourdine, est exquise. Elle l'est par le silence, autant que par les sons. Le grand charme de cette musique est dans sa petitesse même et dans sa fragilité.
Magister puerorum^ ou plutôt, comme on disait au temps glorieux des « chapelles » romaines, maestro dei puttiy voilà le nom que mériterait M. Pierné. Mais les enfants, hélas! ont aujourd'hui d'autres maîtres. Ceux-ci ne leur permettent plus désormais de prononcer, fut-ce en chantant, le nom de Jésus. Et voilà pour quelle raison, odieuse autant que stupide, vous pouvez bien entendre à Amsterdam, à Bruxelles, à Nancy, le délicieux oratorio de M. Pierné; mais à Paris, et par l'interdiction de la Ville de Paris, vous ne l'entendrez pas^
« Malheur à ceux qui scandalisent un de ces petits qui croient en moi. » On fait plus que les scandaliser : on prétend les empêcher de croire. « Il aurait mieux valu, pour ceux-là, qu'on suspendît à leur cou la meule d'un moulin et qu'on les précipitât dans la mer. » Oui, pour ceux-là premièrement. Et pour nous ensuite, pour nous tous, — c'est pour notre pays que je veux dire, — il eût mieux valu qu'on les traitât ainsi.
I. Heureusement on l'a, depuis lors, entendu, même à Paris
E n'est pas celui de la poésie, le petit apprenti contrefait et touchant, que notre cher Coppée a mis au théâtre. C'est le vieux maître, le grand, le vrai, celui de l'histoire. MM. Maurice Reynold et Louis Cézard viennent de nous donner la traduction d'un magnifique ouvrage, déjà classique en Angleterre. Des luthiers de Londres, MM. Hill, y ont raconté la vie et surtout glorifié l'œuvre du patriarche de leur art : Antoine Stradivarius, ainsi que la postérité le nomme en latin, ou Stradivari, comme il s'appelait dans sa langue natale, avec plus de douceur.
On sait peu de chose de sa vie. Aussi bien il ne paraît pas qu'elle ait eu rien qu'il importerait de savoir. Elle fut presque séculaire, ayant duré de 1643 à lySy, laborieuse jusqu'à la fin et toute unie. Il la vécut à Crémone. Il n'y était pas né, mais sa famille l'y amena petit enfant. Il entra vers douze ans dans l'atelier du
fameux Amati. Il y demeura plus d'un quart de siècle et, jusqu'à la mort iqui tarda longtemps de son maître, étant déjà un maître lui-même, il se contenta de partager presque en secret une gloire que la sienne allait bientôt surpasser.
Il se maria fort jeune, et, devenu veuf, il prit très vite une seconde femme. L'une et l'autre ne lui donnèrent pas moins de onze enfants. Il eut, comme deux épouses, deux logis dans Crémone. Le dernier, sur la piazza San- Domenico, aujourd'hui piazza Roma, subsista jusqu'en 1888. C'était une petite maison à trois étages, avec une terrasse à faire sécher le linge et les fruits. On voyait encore le grenier où, pendant la saison chaude, le maître travaillait et suspendait les instruments fraîchement vernis. Ils y séchaient, eux aussi, comme de beaux fruits étranges au coloris éclatant.
Quelques autres souvenirs, humbles et glorieux, s'étaient conservés. Des bandelettes de parchemin, fixées à la muraille, formaient une espèce de petit râtelier, propre à recevoir de légers outils. Un jour enfin, dans un vieux placard, on découvrit des éclats et de minces copeaux, déchets ou reliques des bois appelés naguère à la vie auguste et mystérieuse des sons.
Encore une fois, le destin de Stradivarius n'eut rien de rare. Sa figure même est mal connue. La tradition rapporte qu'il était grand et mince. On le voyait invariablement revêtu de son costume d'ouvrier, qu'il ne quittait guère, car il travaillait toujours. Certains de ses instruments portent de fiers témoignages et, par exemple, des inscriptions de ce genre : Fatto de anni 83,
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« fait à 83 ans ». De son vivant même, sa renommée égala son génie. Il avait pour clients les plus grands artistes et les plus grands seigneurs, des princes de l'Eglise ou du siècle et des rois, Jacques II d'Angleterre et Philippe V d'Espagne. Il était fier de les servir, comme ils s'honoraient eux-mêmes de l'employer.
Il mourut plus que nonagénaire, et nous avons le compte, assez pittoresque, de ses funérailles : douze livres pour les « orphelins avec chapeau » ; pour les mendiants, également « avec chapeau », le même prix; les petites cloches, une livre, et neuf pour le bourdon. Des moines en grand nombre lui firent escorte. On l'inhuma dans l'église San-Domenico , sa paroisse. Mais elle fut démolie en 1869, et les restes du maître, portés au cimetière avec d'autres, n'en seront jamais séparés. Ainsi la ville qu'il illustra n'a su garder ni sa maison ni son tombeau.
Mais il a son monument dans ce livre. Tout de lui nous y est conservé. Nous y trouvons jusqu'au nombre de ses ouvrages. D'après la moyenne de sa production annuelle, on peut évaluer au chiffre de onze cents environ les instruments (des violons en grande majorité) que Stradivarius a construits. Six cent deux exactement (cinq cent quarante violons, douze altos et cinquante violoncelles) sont encore vivants — le mot est juste — et connus. Nous apprenons aussi dans cet ouvrage en
quoi consista la supériorité du luthier sans égal et sur ses devanciers et sur ses successeurs. Nous y pouvons même suivre l'évolution de son génie. Elle fut double et comme inverse, car elle alla de formes plus délicates à de plus vigoureuses, pour revenir ensuite, par crainte de l'excès et de la lourdeur, à la finesse des modèles anciens.
Enfin et surtout nous concevons ici plus d'admiration et de respect pour un très noble et très esthétique métier. On aimerait donner aux « facteurs » d'instruments un nom plus digne d'eux. S'il n'existe en notre art qu'un seul « maître », celui qui crée, il a deux serviteurs. L'un est l'interprète, et celui-là ne se laisse guère oublier. Souvenons-nous de l'autre, plus modeste, qui prépara la matière, qui la fit capable et digne de recevoir et de manifester l'esprit. Relevons-le d'autant plus haut qu'il s'abaisse davantage et que, dans l'œuvre commune, plus flatteuse pour son compagnon, son rôle à lui est plus discret, et son talent, ou son génie même, plus caché.
Un violon de Stradivarius est un chef-d'œuvre à deux degrés ou sous deux espèces. Avant que de l'ouïr, c'est déjà une merveille de le voir. Les deux éléments de l'idéal visible, forme et couleur, se trouvent rassemblés en lui. Ne parlons pas des ornements, des incrustations de nacre, d'ivoire, ou d'ébène, bien que le maître parfois ait ainsi paré ses instruments et ciselé
jusqu'au couvercle, à la serrure de leurs boîtes. Les lignes, les plans, les reliefs, voilà le principal champ, l'ordre essentiel du travail du luthier et de son art.
Qui dira la beauté plastique d'un beau violon et de ses diverses parties : l'élégance de son col et la fierté de sa tête, le souple modelé de ses flancs et jusqu'à l'expression des deux y*/ qui s'ouvrent en lui, comme dans un visage, et que Stradivarius appelait gli occhi, les yeux. Quel instrument, à l'exception de l'orgue, cette magnifique architecture sonore, a de quoi flatter ainsi notre vue? Est-ce la flûte chétive, ou le grotesque basson? Lequel encore de ces tubes, de bois ou de métal, droits ou tortueux, et dont l'emploi déforme le visage humain? Enfin, que penser du piano, ce monstre qui s'étale, s'épate, et dont un commode autant qu'affreux modèle a reçu le nom de « crapaud », c'est tout dire, et le justifie! Le piano, c'est un gros meuble immobile, et devant lequel il faut s'asseoir. On ne le touche que des mains et des pieds. Le violon, c'est le joyau léger qu'on emporte. On le joue debout et, dans un étroit embrassement, on le serre tout entier contre sa poitrine, entre son visage et son cœur.
Les formes pures de l'instrument privilégié brillent de riches couleurs. A la surface de son bois courent des veines et des ondes. Il y en a de petites et de pressées; d'autres, plus largement répandues, moirées et comme arborescentes, ressemblent à des fougères épanouies.
Et puis, sur ces mille dessins, le vernis a jeté ses voiles. Au courant de la carrière du maître et de la
ongue série de ses instruments, on le voit, ce vernis ameux, suivre une progression constante. Il passe du aune clair, que les Amati préféraient, à des tons plus outenus. Il se fortifie et s'échauffe et, prenant les luances ardentes de l'orange sanguine ou de la prune ougie, il revêt, sans les cacher, les nobles et mélolieuses créatures, de tuniques de pourpre, de safran t d'or.
Enfin, sous les teintes et les formes les plus belles, Stradivarius enferma les plus beaux sons que l'homme >uisse entendre après ceux de sa propre voix.
On sait quelle fut jadis entre les instruments la hiéarchie antique. La Grèce avait donné, dans l'ordre de ^éthos, ou du sentiment, le premier rang à la lyre. Les luloi, comme on disait alors, ou, comme on dirait .ujourd'hui, « les vents », ont eu beau prendre, dans a musique moderne, une place légitime, il n'en est pas noins vrai que les cordes, celles du violon surtout, ont ;ardé l'avantage. Quand il a voulu, dans son récit du \Iusicien pauvre, exalter la beauté spécifique des sons, jrillparzer a bien fait de choisir pour héros un viooniste. Pour cent raisons, qu'il serait trop long d'expoer, le violon reste le chef, le roi des organes sonores ; t si la harpe est l'instrument héritier de la lyre, il en st, lui, l'instrument vainqueur.
Ce n'est pas tout. Les violons d'un Stradivarius valent reçu du vieux maître et gardé dans leur sein les
secrets de l'avenir. Une sorte de prescience était en eux. Au rebours de la loi commune, il semble ici que l'organe ait créé la fonction. Après cent cinquante ans écoulés, les chefs-d'œuvre modernes, un concerto de Beethoven, un concerto de Mendelssohn, ont trouvé tout de suite, et prêts à les comprendre, les merveilleux instruments qui les avaient devinés et si longtemps attendus.
Ils ne les trahiront jamais. Au contraire, ils les serviront toujours mieux. Les années feront plus jeune et plus pure leur voix que n'égale en durée aucune voix humaine. Leur beauté se renouvellera plutôt que de vieillir, et quelques planchettes de bois rendront témoignage à la vérité de ces paroles de Léonard : Cosa bella mortal passUy ma non d'arte.
Il a, ce bois des violons illustres, je ne sais quoi de mystérieux et de sacré. Pourquoi Shakespeare, qui s'étonnait, on le sait, du pouvoir magique des cordes, n'at-il point célébré cette autre et non moins étrange vertu? Car les cordes sans le bois ne seraient que la lyre antique ou la harpe d'aujourd'hui. Dans le livre que nous venons de lire, il est parlé d'un érable que Stradivarius acheta vers 1720, et dans lequel il tailla quelques-uns de ses instruments les plus fameux. On aimerait aller en pèlerinage visiter la colline lombarde où grandit, où tomba l'arbre marqué d'avance pour un mélodieux
destin, frère mieux inspiré des chênes de Tantique Dodone, plus vraiment prophétique, et dont les oracles ne passeront point.
Enfin, pour achever ses merveilles, Stradivarius avait besoin d'un dernier élément et d'un suprême secours. On ne sait pas, ou du moins nous ne savions pas de quelle conséquence était, pour la perfection des instruments, le vernis et le vernissage, la préparation de ce baume transparent, la manière de l'appliquer et de l'étendre. La façon de le laisser sécher importait encore davantage. Une lettre de Stradivarius nous apprend qu'il y fallait par-dessus tout « la forte chaleur du soleil ». Ainsi la nature aidait l'homme, la beauté sonore ne se consommait que par la beauté rayonnante, et la double vertu de Phœbus-Apollon se mêlait en des chefs-d'œuvre deux fois divins, par la musique et par la lumière.
O FI LU
Pâques 1908.
[ous le disions au temps de Noël, il n'est pas une fête chrétienne que la musique chôme. Liturgiques, ou seulement religieux, d'église ou de concert, elle a des chants pour tous les mystères de la foi. Monodieî grégorienne_, polyphonie de la Renaissance, oratorio; cantates et cantiques de France, d'Italie et d'Allemagne ; Dialogo per la Pascua du vieux Schiitz, épisode pascal du Faust de Berlioz et de la Rédemption de Gounod, Risurre^ione de Don Lorenzo Perosi, dans; quel ordre ou dans quel genre ne trouverait-on pas uni mémorial sonore de la Résurrection? A n'en rappeler qu'un seul chaque fois que revient Pâques, les années peut-être, avant les chefs-d'œuvre anniversaires, nous manqueraient.
Commençons aujourd'hui par l'un des plus anciens, l'un des nôtres, et chez nous le plus populaire. Il est pour nous le signe, le symbole musical de la fête des fêtes, et nos églises, le soir de Pâques, nous sembleraient muettes, si VOftlii cessait d'y être chanté.
Son origine et son histoire, longtemps obscure, est éclaircie à présent. Les maîtres de Férudition : un Léopold Delisle, un R. P. Ucbald, un Amédée Gastoué nous en ont appris tout ce qu'on peut en savoir.
La plus ancienne version musicale de VO filii, harmonisée à quatre voix et différant peu de la version actuelle, se trouve dans un recueil de morceaux religieux : Airs sur les hymnes sacrés, odes et noëls, qui fut très en faveur au commencement du dix-septième siècle. Extra-liturgique, à la vérité, Ton pourrait du moins qualifier ce chant de juxta-liturgique. Il dépend en effet et provient même de la liturgie. L'auteur inconnu delà mélodie en emprunta sûrement Tidée première à quelques « timbres » grégoriens. L'un d'eux surtout, qui remonte au onzième siècle, fait partie de la séquence Victimœ paschali, où justement il est noté sur ces paroles, relatives au miracle de Pâques : Et gloriam vidi resurgentis.
Mais, bien que dérivé du plain-chant, le thème de VO filii s'en distingue. Au lieu de suivre un rythme libre et seulement oratoire, il est soumis à la mesure, à la mesure à trois temps. Une chose ne fait pas doute : c'est que la coupe métrique en est purement, essentiellement provençale. Dès le treizième siècle, elle apparaît en des chants, ou, comme on dit aux pays de langue d'oc, en des cantinellas, analogues par le rythme d'abord, et par le sujet aussi. M. Gastoué, naguère, en
a cité plus d'une qui se rapporte à l'événeinent de la Résurrection et même au personnage de Marie-Madeleine.
Voici le début de la plus ancienne de ces pièces :
Ab Madelene un matin...
D'autres ont suivi, qui s'adapteraient plus exactement encore à la mélodie de VO jîlii. Celle-ci d'abord, de provenance marseillaise :
Quand Jésus-Christ fon tormentat, E'de la crous desclavellat, En lo sépulcre fom pausat, Alléluia.
Puis cette autre, non moins populaire, et qu'on a recueillie il n'y a guère plus de cinquante ans :
Veici lou jour que Dieou a fa, Lou jour de Pasquo benhurat, Jésus-Christ est ressuscitât, Alléluia.
Quant à l'auteur, on ignore encore une fois celui de la très vieille mélodie. Mais le nom du « poète » — ou du naïf et pieux versificateur — est connu. Ce fut un moine Gordelier du quinzième siècle (il mourut en 1494), le confesseur d'Anne de Bretagne, frère Jehan Tisserand. Il s'était consacré avec une dévotion particulière au relèvement des pauvres filles tombées. Il avait fondé pour elles un asile, sous le vocable de sainte Marie- Madeleine, et composait à leur intention des cantiques.
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Imité de la « cantinelle » provençale et magdaléenne, VAlehiya du Jour de Pasqiies, ou VO filii, semble bien avoir été du nombre.
Il ne tarda pas longtemps à se répandre. Plusieurs diocèses de France l'adoptèrent. Des livres d'heures et des « Quinzaines de Pâques » du dix-septième siècle en contiennent le texte. On rapporte qu'au siècle suivant, vers 1738, les dilettanti parisiens aimaient d'aller au collège des Jésuites, ou dans certains couvents de la ville, entendre VO filii. Le dix-neuvième siècle l'introduisit décidément dans l'office, et nos paroisses le reconnaissent désormais pour le cantique, ou le nocturne, en quelque sorte obligé, du soir de la Résurrection.
Nocturne, ou peu s'en faut, par l'heure à laquelle il se chante, VO filii ne l'est pas autrement. Je lui trouverais plutôt une éclatante et véritablement une matinale beauté. Et mane prima sabbati, disait une strophe de l'ancien texte, la seconde, qui manque dans les versions plus récentes. La musique le dit encore, et elle a raison. Noël est la fête de l'hiver et de la nuit. Mais Pâques est celle du printemps et du lever du soleil.
UO filii n'est pas seulement lumière : autant, et peutêtre encore davantage, il est mouvement. Le récit qui le forme réunit plusieurs épisodes évangéliques : premièrement, la résurrection même, ensuite la venue des saintes Femmes, puis celle des apôtres au tombeau.
deux apparitions de Jésus à ses disciples, l'incrédulité de Didyme et sa conviction, tout cela couronné par quelques formules d'allégresse, d'oraison et d'actions de grâces.
Un même élan, renouvelé sans cesse, mais identique, toujours égal, emporte les douze tercets, les douze strophes pareilles. Dès le début, quel n'est pas le train et l'entrain de la musique! De quelle allure « partent » les deux, les quatre premières notes! Elles partent en montant, « en levant », comme celles de la Marseillaise^ comme celles de la Symphonie héroïque, et leur direction ajoute à l'énergie, à la vivacité de leur départ. Elles traduisent bien, et tout de suite, ou plutôt elles animent encore le sens des mots et l'image qu'ils évO" quent. Dum jacebat parviiliiS) chantait le Stahat de la Crèche. « Le petit enfant était couché. » Mais dans le prodige de Pâques il y a plus de mouvement que dans celui de Noël :
Rex cœlestis, rex gloriœ Morte surrexit hodie.
« Il s'est levé de la mort. » Et c'est bien l'élan hors du sépulcre, c'est bien la figure et comme le geste même du miracle, qui, par cette musique, est rendu.
Le rythme ici n'agit pas seulement par son caractère, mais par sa continuité. Rien ne le brise, rien non plus ne le change. On dirait que chacune de ces strophes,
toutes semblables, pousse la précédente, la précipite et, la répétant, la redouble et la multiplie. Il y a souvent, ailleurs, quelque chose d'admirable dans la liberté du discours musical, même dans sa fantaisie. Mais ici, dans sa rigueur symétrique, en son cours, ou plutôt en sa course à la fois emportée et constante, j'admire également un principe, irrésistible, de puissance et de beauté.
Rappelez-vous encore une fois Noël et son cantique, VAdeste fidèles, comparable et contraire à celui de Pâques. Ecoutez, j'allais dire regardez comme l'un est calme, presque immobile, comme l'autre se meut et se hâte. Celui-là est contemplation et prière, celui-ci recherche et poursuite ardente. Dans VAdeste, la musique est une force au repos; dans VO filii, c'est a une force qui va ».
Force joyeuse autant qu'allante, mais d'une joie que tempère une ombre de gravité, presque de mystérieuse tristesse. Il est écrit, le cantique de Pâques, dans le mode mineur, avec note sensible plus ou moins altérée : plutôt moins (et c'est dommage^ dans la version généralement adoptée aujourd'hui. Mais celle-ci, malgré tout, conserve, ne fût-ce qu'en de certaines harmonies, qui çà et là s'imposent, le goût ou le parfum de l'antique « dorien ». Il n'en faut pas davantage. Cette altération légère suffit à créer entre le majeur et le mineur, entre le mode clair et le mode voilé, je ne sais quelle équivoque charmante. Elle mêle à l'action un peu de rêve, une vague mélancolie à l'allégresse, et dans ce mélange il y a quelque chose de rare et de délicieux.
Quelque chose aussi d'antique et de lointain. Ce n'est pas seulement l'incertitude modale qui nous affecte ainsi, mais les paroles mêmes, les premières surtout. O filii et filiœ. Nous n'avons besoin que de cet appel pour nous souvenir des « Filles de Jérusalem » et pour voir en esprit les foules orientales suivant Jésus à travers la Judée.
Mais aux paysages d'Orient nos paysages à nous s'ajoutent bientôt et les effacent. N'est-il pas né, ce chant, puisqu'il naquit en Provence, sur les bords où les flots amenèrent, pour y achever sa pénitence et sa vie, celle dont rhymne de Pâques prononce le nom avant tous les autres : « Maria Magdalene »? N'a-t-il pas d'abord retenti sous le même ciel et sur les mêmes chemins où jadis, une nuit d'hiver, a passé, provençal aussi, mais plus lent et plus majestueux, le cortège des Rois?
Et puis et surtout, enfants des campagnes ou des villes de France, il est lié, ce chant religieux et presque national ensemble, à tous les souvenirs de notre enfance française.
J'ai vu des Pâques romaines, Sans doute, elles n'avaient plus leur ancienne splendeur. Mais recueillies, intimes, qu'elles étaient belles encore de leur intimité même et de leur recueillement! Je me rappelle un « Salut » de Pâques sur l'Aventin, chez les Bénédictins de Saint-Anselme, et, dans la noble et simple basilique, nue sans froideur, brillante sans ornements, la puis-
sance et la majesté primitive, où paraissait quelque chose d'éternel comme notre foi, d'un Tantum ergo grégorien. Des murailles de la ville au premier penchant des collines albaines, l'avril romain riait sur les vergers en fleur, sur la campagne couleur de neige et couleur de rose. Pourtant ce n'était pas notre avril.
Comme il est nôtre au contraire, et depuis longtemps, depuis toujours, l'avril de nos Pâques de France, où l'on chante VO Jîliiî
Lequel de nous, eût-il oublié le chemin du sanctuaire, ne se souvient encore de l'avoir pris ce soir-là! Primavera, gioventii delV annoî Gioventùf primavera délia vital Hors de nous, en nous, la saison alors était deux fois printanière. Nos cœurs, ainsi que le ciel, semblaient nouveaux, lavés des fautes anciennes où nos généreux quinze ans se croyaient assurés de ne retomber jamais. Nulle ombre du mal ne flottait plus sur nous. Le parvis était solitaire autour de l'église déjà remplie. Alors, comme dit Faust, nous sentions « le baiser de l'amour divin descendre sur nous dans le silence sacré du dimanche ». Mais bientôt il se rompait, ce silence. Sous les voûtes, avec une hâte joyeuse, le cortège des strophes pascales se déroulait et semblait courir. Notre âme le suivait tout entière. Elle le suit encore aujourd'hui. UO filii demeure à jamais pour nous le chant de Pâques par excellence. Il chante les Pâques de notre enfance, de notre jeunesse et de notre pays.
PRES DU FORGERON
Septembre igo8.
'est le nom, traduit en français, d'une maison basque. Encore jeune, elle n'est pas tout à tait pareille aux vieilles demeures du pays euskarien. Plus discrète, son front ne porte pas comme le leur, écrit sur un linteau de pierre, quelque témoignage ingénu i d'amour et de dévotion : « En 1600, un Tel a bâti cette ) maison pour y vivre avec une Telle, son épouse. Ave I Maria. » Mais, comme ses aînées, comme ses aïeules, elle a ses murs blancs de chaux et ses volets bruns, ses pots de fleurs accrochés sous les fenêtres, son toit aux pentes inégales et son atrium de platanes taillés. Très basse, elle est moins debout qu'assise et même allongée sur sa colline et sur ses deux terrasses, l'une de pierre rose et l'autre de sable blond. L'une regarde la montagne, et l'on voit, de l'autre, la mer. Admirables tous deux, rhorizcn qui s'élève répond et fait équilibieà -vclui qui s'étend.
L'Océan n'est pas seul ici. La beauté de la terre encadre et définit sa beauté. Vers le nord, un cap de rochers abaisse au loin sa crête fine. Plus près, la falaise remonte, se gonfle, et des maisons éparses tachent de
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Diane son mufle fauve, entre le double azur d'une mer ju'on dirait latine et d'un ciel presque d'Orient.
De l'autre côté, vers le sud, ondule un vaste pays ; des andes et des prés, des champs de maïs et des bouquets ie bois. Déjà les premiers labours paraissent entre les /erdures. Derrière, et toutes proches, les Pyrénées fornent, suivant le temps et l'heure, tantôt une muraille it tantôt un voile. Plus hautes ailleurs, elles ne sont lulle part aussi harmonieuses. Voici, dominant ses :ompagnes, la Rhune au front sacré, dont le nom seul i je ne sais quoi de mystérieux. Plus loin, l'espagnole Haya hérisse les pointes de sa triple couronne. Mais, m fond, le Jaizquebel semble un Vésuve plus large et descend, par une pente aussi douce, vers un golfe quelquefois à peine moins beau.
La forge est près d'ici, derrière une haie de roseaux. St cette voisine est une amie. Naguère elle a forgé, pour e toit de la maison blanche, une gracieuse girouette : m petit coq, sur un perchoir à jour, que trois croix, LUX bras fleurdelisés, surmontent de leur pyramide égère. Et puis il me plaît, en passant, de m'arrêter sur e seuil de l'atelier sonore. C'est une opération pittoesque que le ferrement d'un de ces bœufs qui traînent ci des chars aux roues pleines. Dépouillée de sa chape ie toile et de sa tiare de laine, l'énorme bête est suspendue aux poutres du plafond. Liée par des courroies
comme par des bandelettes, elle a l'air d'une victime prête pour le sacrifice.
Chaque jour, presque tout le jour, la forge retentit. Mais son bruit est de ceux qui ne sauraient troubler notre travail ou notre rêve, de ceux où quelque chose reste de la nature, qui les ennoblit et nous protège. Comme le tic tac du moulin, comme la cadence des rames ou celle des fléaux battant l'aire, comme le son ou le chant des besognes primitives et des grands labeurs sacrés, le choc du marteau sur l'enclume n'est point ennemi de la pensée. Au contraire, il l'accompagne et l'ordonne, il la rythme et ne la brise point. Quelquefois il l'entraîne, au loin, vers les antiques légendes, et le fer, que forgeait Héphaïstos, et la flamme, que Prométhée déroba, nous font nous ressouvenir des dieux.
Attentive à tous les modes sonores de l'activité et de la vie, la musique jamais ne méprisa les plus humbles; pas plus que la fileuse, elle n'a dédaigné le forgeron. Je ne sais trop si, dans l'immense galerie de Schubert, on trouverait un tableau de forge. Ailleurs j'en connais trois, de trois maîtres fort différents. L'autre jour, l'idée m'est venue de les reprendre et de les comparer. La forge, la vraie, faisait son bruit familier. On eût dit qu'elle m'invitait elle-même à rapprocher la nature et l'art, l'imitation et la réalité.
Je commençai par le fameux thème varié du vieux
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Hseiidel, qu'on 'nomme le Forgeron. Rien de plus robuste et de plus simple. La variation ne consiste ici que dans l'accroissement périodique du nombre des notes let de leur vélocité : croches, triolets, doubles et triples croches. Nous sommes encore loin du genre symphonique et du chef-d'œuvre de ce genre : les trente-trois variations de Beethoven sur une valse de Diabelli. Le thème de Hsendel est sage autant qu'il est fort, et, dans les « doubles » qui le suivent, la vitesse même de la musique ne l'échauiîe pas. Nulle poésie, aucun lyrisme. Lui non plus, le patriarche anglo-saxon, « il n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge ». A peine, vers la fin, quelques gerbes d'étincelles. Pas d'enfer, pas même de Dassion, et, de sentiment, pas davantage.
Mais il avait le rythme, et c'est avec le rythme qu'il a ?"orgé les sons. « Au commencement était le rythme, » disait, je crois, Hans de Biilow. Et je sais bien qu'auourd'hui nos docteurs en esthétique prétendent voloniers le contraire. L'un d'eux affirmait dernièrement que .e rythme n'est pas dans la musique un élément essen- :iel. Il n'y est pas non plus, avait assuré naguère un mtre métaphysicien, un élément impérissable. Et cela, ïi j'ai bonne mémoire, s'appuyait tant bien que mal , plutôt mal, sur des raisons tirées des rapports de la nusique avec l'Intelligence infinie. Mais tout de même 'ai bien senti l'autre jour que le forgeron de Hoendel îtait plus fort, à lui tout seul, que nos deux philosoph es •éunis.
C'était un de ces jours propres à l'automne basque : in jour parfaitement pur, immobile et muet. A peine
si l'on entend au loin, par intervalles, le chant d'une tourterelle ou le coup de fusil d'un chasseur. Plus près, sous le mur du jardin, les paysans qui passent, chaussés de sandales à semelles de corde, passent sans bruit. L'heure est délicieuse, mais dans le silence elle fuirait, légère, insaisissable, et je bénis le rythme qui me la mesure et qui me donne, avec la joie de la mieux goûter, l'illusion de la retenir.
Autre musique de torge, pendant que mon voisin forge toujours. La scène est justement à quelques lieues d'ici, dans les montagnes de Biscaye. Autour d'un feu nocturne, des Bohémiens sont rassemblés. Quelquesuns battent le fer sur l'enclume en chantant. Une femme, une sorte de sibylle, mêle à leur travail sa ballade sauvage, un récit de supplice et de bûcher. Vous avez reconnu le second acte du Trovatore, le chœur des forgerons et les strophes d'Azucena. Les modernistes — car la musique a les siens — peuvent en sourire. Ils auront tort. Une force est dans ce rythme, dans ce brutal unisson, dans ces modulations rudes. Mais surtout je trouve un charme étrange, un âpre goût de mélancolie et d'horreur mystérieuse, à la chanson de la flamme. Comme s'écrie la fille de Jorio : La fiamma è hellal J'en ressens ici la tragique beauté. Et puis n'est-il pas vrai qu'en chacun de nous, des sons, des couleurs, des parfums, peuvent réveiller à demi d'incer-
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tains souvenirs? Nous en avons oublié l'objet, mais une obscure émotion nous en reste. Ainsi que des joies, il y a des tristesses sans cause, et voilà pourquoi, depuis Tenfance, le chœur des forgerons et le vocero d'Azucena me donne un vague désir de larmes.
Mais, à la gloire du fer et du feu, le poème des poèmes est le premier acte de Siegfried. Par lui, j'ai couronné ma journée. Extraordinaire chef-d'œuvre, symphonie colossale, qui n'a pour sujet que le travail ou la besogne de forgeron. Ils sont deux personnages à se la partager. Mais quelle inégalité dans le partage! « Quel état, et quel état! » Le rythme encore, le rythme avant tout, plus que tout, exprime l'un et l'autre. « C'est ici, disait Wagner du premier morceau de la symphonie en la, c'est ici que le rythme célèbre ses orgies. » Le mot ne serait pas moins vrai du premier acte du drame wa-
gnerien.
Orgies d'ailleurs aussi différentes que diffèrent les j deux ouvriers, à l'œuvre tour à tour. Mime, le gnome, I l'avorton, s'y est mis le premier. Il s'y acharne, il s'y 1 épuise en vain. Sous ses chétives, sous ses hideuses I mains, les éclats de l'épée refusent de se rejoindre. Le thème opiniâtre a beau aller, venir et revenir, se tourner, se contourner et se tordre, comme le nain luimême tors et retors, rien n'arrive à sortir du cercle étroit que trace et retrace le forgeron monstrueux. Si
le rythme s'anime, s'exalte, si parfois on dirait qu'il s'enivre, ce n'est que de dépit et d'impuissante rage.
Mais voici l'héroïque, le divin forgeron. Du coup, de son premier coup, jaillit un thème nouveau, magnifique, éclatant. L'autre se traînait dans les bas-fonds, celui-ci court sur les cimes. Le rythme toujours, un rythme admirable d'ampleur et de puissance, en fait la première et la maîtresse beauté. Peu de notes, mais dures comme le fer, brillantes comme le feu. Et ce rythme du chant, la symphonie l'enveloppe d'autres rythmes, qui le renforcent et le multiplient. Tantôt l'orchestre s'enfle et tantôt il s'aiguise ; il frappe et retentit, il pétille et flambe; il est tour à tour, ou plutôt à la fois, le souffle et la flamme, le marteau, l'enclume et le glaive, les étincelles et le brasier.
La musique ici ne s'est pas approprié seulement le geste et les dehors de la rude besogne. Elle en a dégagé le génie, ou l'àme, que tant d'éléments ont formée. Siegfried les célèbre et les glorifie tous en son cantique. C'est le bois des forêts maternelles, l'arbre des temps anciens devenu charbon, le charbon changé en flamme et la flamme domptant le fer. Mais c'est l'homme aussi, l'homme surtout; c'est son bras, c'est sa main, que son esprit anime et conduit. Forces naturelles, forces humaines, la musique a tout figuré, et transfiguré. L'art, une fois encore, a rempli sa double mission. Témoin
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et interprète, son interprétation a surpassé son témoignage.
Et maintenant sous ma fenêtre, la forge véritable a fini par se taire. Vaincue, elle écoute peut-être. Je n'entends plus que l'autre, celle que je fais moi-même retentir. La vérité et la vie ont passé dans les sons.
.N France, on ne sait guère autre chose que son nom, son nom mélodieux : Sm.etana, et le titre d'un de ses opéras : la Fiancée vendue. Dans le plus récent volume de la collection des Maîtres de la musique, M. William Ritter vient d'étudier la vie et l'œuvre du compositeur de Bohême. J'ai lu ce livre avec beaucoup d'intérêt et de mélancolie, parce qu'il analyse les ouvrages et raconte le martyre d'un grand artiste. Je Tai lu surtout avec humilité, car il montre combien il est difficile, pour ne pas dire impossible, à la critique musicale, de définir, d'expliquer le génie d'un musicien et celui de la musique elle-même.
Smetana, comme tant d'autres, est venu parmi les siens, et les siens ne l'ont pas reçu. Plus que tout autre, cependant, il venait pour les révéler ou les rappeler à eux-mêmes, pour fixer en ses œuvres l'âme et le visage de la patrie.
Smetana, dit son biographe, c'est le nom qui marque c( la minute précise où l'un des peuples les plus musiciens du monde prend conscience de son existence et l'exprime en musique ». L'auteur des Brandehourgeois en Bohême et de la Fiancée vendue, de Dalibor et de Lihuse, du Baiser, du Secret et du cycle de poèmes symphoniques intitulé : Ma patrie, «a mieux aimé fonder l'opéra et la symphonie tchèques que de prétendre ambitieusement ajouter des œuvres universelles au patrimoine de l'humanité ». Délibérément national et local, patriote avec jalousie, avec intransigeance, il a suivi le conseil de la Sagesse : « Buvez de votre puits et prenez l'eau dans votre citerne. »
Il écrivait un jour : « Ma musique est purement tchèque, et elle ne peut être pensée nulle part ailleurs qu'en Bohême. » Un autre jour : « Après tout, je n'ai que fort peu de goût pour la diffusion de ma musique hors des frontières. Ma modestie se contentera de la reconnaissance de ma nation, et les ovations du public tchèque ont récompensé dans une forte mesure mes efforts si purs, si sincères, — sacrés. »
Mais cette fois il se trompait et voulait se tromper. D'un geste pieux et filial, il jetait le manteau sur l'ingratitude de sa patrie. Celle-ci ne fut pas seulement insensible, mais injurieuse, mais cruelle au génie de son enfant. Si d'abord elle parut comprendre le musicien de la Fiancée vendue et voulut bien l'applaudir, elle lui fit ensuite payer d'un long mépris sa passagère et trompeuse faveur.
Un Franz Liszt, intelligent et généreux à son ordinaire, une Clara Schumann, encourageait de loin Smetana. Prague, où il avait fondé un Conservatoire national, l'écoutait à peine. Ses leçons ne suffisaient pas à le nourrir. Triste musicien d'une cour délaissée, il montait chaque soir au Hradchin et là jouait pendant une heure, dans le vieux château, pour le vieil empereur qui venait de descendre du trône. Mais, quand le jeune successeur de Ferdinand I^r, François-Joseph, épousait Elisabeth de Bavière, le compositeur tchèque n'obtenait même pas licence de dédier sa Symphonie triomphale au couple impérial autrichien.
Plus tard, bien plus tard, lorsque la nation et la musique tchèques auront fait reconnaître leurs droits, une Altesse Impériale ne dédaignera plus d'adresser la parole à Smetana. « Seulement, Smetana sera sourd. » Plus tard encore, en 1901, quand François-Joseph entrera dans la ville de Prague enfin réconciliée, les premiers accents d'un opéra de Smetana lui souhaiteront la bienvenue. « Seulement, Smetana sera mort. »
Il mourut en 1884, âgé de soixante ans. Et l'indifférence et le dédain, l'ingratitude de son siècle et de son pays, ne firent pas toute l'horreur de son destin. La
misère, puis la surdité et à la fin la folie en devaient être aussi les ouvrières tragiques.
Chef d'orchestre et directeur musical du théâtre tchèque enfin créé, la première et foudroyante attaque de son mal, en septembre 1874, l'oblige à se retirer. Ses ennemis en triomphent et n'ont pas honte d'insulter à son infirmité même. Six semaines après, il a complètement cessé d'entendre. De ville en ville, de Wiirzbourg à Vienne, il cherche la guérison, en vain. Alors il se réfugie à la campagne, près de sa fille. Il y passera les dix années qu'il lui reste à vivre, ou plutôt à mourir.
Années d'agonie, et pourtant de génie encore, assure le biographe du maître, au moins en certains ouvrages : le Baiser, le Secret, surtout les poèmes symphoniques dédiés à la patrie, et même les deux quatuors autobiographiques intitulés Ma vie. Après avoir commenté le premier, l'auteur ajoutait : « Voilà à peu près ce qu'a voulu dire cette composition, qui est en quelque sorte ane œuvre privée, et à cause de cela écrite pour quatre instruments qui, dans un petit cercle intime, doivent :auser entre eux de ce qui m'afflige d'une manière si profonde. Rien d'autre. »
Hélas! rien d'autre que l'affliction, et plus profonde :haque jour. « Je m'étonne moi-même d'arriver à supporter la vie que me font ces terribles coups du sort. Non seulement je souffre de ma maladie, mais je suc- :ombe au souci du gain de mon existence. Depuis le mois de mai (1877) je ne reçois plus aucun traitement, et je n'ai pas de quoi vivre... Mon amertume est grande, et je ne sais plus que devenir. »
Cependant le mal physique ne cessait d'empirer. Comme celle de Beethoven, la surdité de Smetana, loin d'être silencieuse, entretenait à son oreille un éternel, un horrible fracas.
« Un grondement et un tumulte dans ma tête, comme si je me tenais sous une grande cascade, a persisté jusqu'ici et dure jour et nuit sans trêve, plus fort quand mon esprit est agité, plus faible quand il est plus calme. Je n'entends absolument rien, même pas ma propre voix. Ma propre musique au piano, je ne l'entends qu'en esprit, pas en réalité. Entendre jouer les autres, même tout un orchestre, à l'Opéra ou au concert, est pour mes oreilles une impossibilité. »
Si du moins, comme Beethoven, il avait trouvé dans son âme une citadelle, un sanctuaire inviolable! Mais son âme elle-même se troublait, et chez celui qui devait unir en sa double misère l'infortune de Beethoven à celle de Schumann, le désordre d'un sens n'était que le symptôme de plus funestes égarements.
Il se défendit longtemps. Parfois un douloureux désir lui venait. Il courait à Prague le soir où l'on donnait un de ses ouvrages. « J'étais si étourdi d'émotion, que je savais à peine ce que je faisais... Hélas! j'étais le seul dans la salle comble qui, de toute cette musique, ma propre musique, n'entendait point un son. »
Les péripéties finales furent lamentables. Telle partition porte pour épigraphe : « En dépit de continuels, de terribles efforts. » L'avant-dernier opéra de Smetana, œuvre d'un sourd et d'un demi-fou, s'appelle d'un nom symbolique, le Mur du Diable. C'est bien là, comme sous le ciment, entre les pierres, que, par une puissance infernale, le génie de Tartiste fut muré pour jamais.
Quant à son dernier ouvrage. Viola, nous n'en possédons que des fragments. Le malade, le mourant, y travaillait avec une exaltation qui s'achève en délire : « Viola! Ma poitrine se dilate d'orgueil de ce que cette gloire artistique m'ait encore été réservée... O Viola! Raconte à ces messieurs de Prague combien mon âme est émue de larmes... Des larmes!... Je vous enverrai ces mélodies divines du premier acte, pour que vous ayez la volupté de vous réjouir de ces endroits-là. Certains font de moi... un ange! »
Suivent quelques phrases inintelligibles. Peu après, Smetana dut être conduit dans un asile de fous. Il y succomba presque aussitôt. Ses amis suivirent sans doute le conseil qu'autrefois il leur avait donné : « Ne pleurez pas sur moi. » Il ajoutait alors : « Pour certain grand voyage, s'il m'est destiné, j'y suis parfaitement préparé. » On peut du moins regretter qu'il s'y soit préparé seul, et que ni ses œuvres ni ses lettres ne contiennent un élan religieux.
Voilà ce que nous apprend ce livre. C'est beaucoup assurément. Ainsi que le musicien, que ne nous fait-il connaître la musique! Mais cette seconde révélation est plus difficile. Rares sont les maîtres qui nous la donnent. « Musicien national » est bientôt dit. Resterait à dire par quelles formes de la musique, par quelles mélodies ou quels accords s'est exprimé l'esprit ou l'âme de la nation. Et cela, non sans avoir défini d'abord la nature ou la qualité de cette âme et ' la personnalité de cet esprit.
Certes il importe de savoir que Smetana créa la musique tchèque et ne la transcrivit point; qu'insoucieux de la mélodie populaire, il a tout donné à sa patrie et n'en a rien reçu.
C'est encore une distinction très juste, et peut-être nouvelle, que M. Ritter établit dans l'histoire de la musique, entre l'élément slave, ou slovaque^ et l'élément russe, presque toujours asiatique à demi.
Malgré tout, pour avoir l'idée ou le sentiment de la musique du musicien, quelque chose, un rien, nous manque, nous fuit. Et cela, nous ne le surprendrons nulle part, fût-ce en quelques lignes que cite M. Ritter, où Smetana, tâchant d'analyser son propre style, n'a pas su, lui non plus, nous parler avec précision de Smetana.
Mais qui nous parlera jamais ainsi de la musique elle-même! En elle plus qu'en aucun art, le passage
.'St insensible entre l'ordre de la matière et celui de l'es- |)rit. Et pour ceux qui prétendent parler d'elle, la tranjition, ou la transposition, n'est pas moins difficile, de l'ordre des sons à celui des mots. Si elle était plus l.isée, les mots suffiraient sans doute à tout dire, il n'y jiurait que leur langage, et les lèvres de l'homme dédai- ;neraient les sons. Critiques musicaux, voilà la diffîulté, la vanité peut-être, et sûrement le charme — )resque au sens magique — de la tâche que nous »oursuivons sans cesse, quitte à ne jamais l'accomplir, ^otre musique bien-aimée est l'éternelle fugitive et l'infonnue éternelle. Il n'est pas une des pages que nous \ii consacrons où nous ne devrions tracer les deux mots [ue Mazzini jadis, écrivant d'elle aussi, prenait pour pigraphe : Numini ignoto.
AUX ABONNES DE L'OPERA
Janvier 1908.
Messieurs^
'ous pourriez parler de la direction de l'Académie nationale de musique — j'entends la direction qui vient de finir — un peu comme parle de sa défunte épouse un personnage de Molière : « Vivante, je la querellais; morte, je la pleure. »
Vous l'avez, en ses derniers jours, honorée publiquement par des hommages, des adieux et des présents qui valent presque des larmes. Pourtant, au cours de son long principat, vous n'aviez toujours pas épargné M. le directeur sortant. Il arriva plus d'une fois que certains d'entre vous, croyant avoir à se plaindre de lui, nous prièrent, tout bas, de prendre, tout haut, le soin de leur querelle.
Pour la soutenir encore aujourd'hui, l'heure serait peut-être mal choisie et sûrement tardive. A la retraite, comme à la mort, on témoigne, vous le savez, tous les égards. C'est toujours un devoir de respect, et quelquefois de justice. Donc « je ne veux point ici rappeler le passé », ni faire l'histoire, encore moins le procès de
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a direction achevée. Aussi bien, le mal dont souffre lotre Opéra, mal que personne, je crois, ne conteste, 'ient de plus loin et d'ailleurs. Vous en êtes un peu les :omplices. Vous pouvez aider, sinon suffire à le guérir, /ous plairait-il d'en convenir ou de le confesser avec lous? Oui, n'est-ce pas, si le temps où l'on change de 'iirecteur est le moment aussi de l'examen de conscience ît du ferme propos.
Certes vous n'êtes pas sans excuse, et les choses, ou es lieux mêmes, encourent les premiers reproches. 3œthe a beau soutenir que sur quatre planches mises msemble, on peut appeler ou défier le comédien et lui :rier : Hic Rhodus, hic salta, c'est une question essen- :ielle, en matière de théâtre, que la question ubi. Notre Dpéra, qui passe pour un des plus beaux monuments le Paris, est sûrement le moins bien approprié à ;es fins. Jamais on n'éleva pour le plaisir des yeux et les oreilles un édifice aussi peu favorable à ce double :ontentement. L'acoustique et l'optique y sont égalenent fâcheuses. La salle est terne et semble voilée. Je le sais quel brouillard y flotte, où la lumière s'éteint, )ù se perd le son. Tout s'y entend, s'y voit de loin et vaguement. Là-bas, quel jeu de physionomie, quelle îxpression du visage, quel geste, quelle attitude ou quel égard pourrait nous être sensible, nous émouvoir ou lous charmer? Ainsi tout un aspect, ou plutôt l'aspect
même, tout Taspect du drame lyrique, est compromis, si ce n'est supprimé, par la distance.
Elle en affaiblit considérablement aussi l'élément ou la vertu sonore. Du bord même de la scène, le chant porte à grand'peine jusqu'au fond de la salle. Impuissant à la remplir, à l'animer surtout, l'orchestre le plus nombreux, le plus nourri, jamais ne l'ébranlé d'une secousse, n'y fait jamais passer un frisson. Le hasard, à vrai dire, y prend quelquefois de bizarres revanches. Je sais des places choisies où la voix s'entend à merveille, une voix plutôt, celle du souffleur, et celle-là seulement. Elle prononce très bien, et les heureux auditeurs auxquels elle arrive sont ainsi les premiers à connaître les paroles, sinon la musique, des ouvrages nouveaux.
Le reste sans doute n'est pas le silence, mais ce n'est jamais non plus, tant s'en faut, ni la plénitude, ni la finesse du son. Il semble que deux arts, moins alliés qu'ennemis, fassent, en ce théâtre, une œuvre trop peu commune et divisée contre elle-même. Vous connaissez la fameuse équation : la musique est une architecture sonore , et l'architecture une musique fixée. On dirait plus exactement, parlant de l'Opéra, que toute musique est figée en cette architecture.
Ni les artistes et les auditeurs, ni les auditeurs ensemble, ne se trouvent ici, pour ainsi parler, dans le même courant ou sur le même plan d'émotion. De là, pour les uns et les autres, sur la scène — on nous l'a dit — et dans la salle, — vous l'avez éprouvé — je ne sais quelle impression de froideur, de vide et de solitude.
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Nietzsche autrefois, le Nietzsche de la seconde manière, antiwagnérien furieux, a fait au théâtre en général, et surtout au théâtre de Bayreuth, un étrange reproche. « Tout ce qui, dit-il avec sa verve irritée et paradoxale, tout ce qui est parfait ne tolère pas de témoins. Au théâtre, on devient peuple, troupeau... C'est là que la conscience la plus personnelle succombe au charme niveleur du plus grand nombre; c'est là que règne le voisin; c'est là qu'on devient voisin. »
Impossible de méconnaître davantage le principe et la nature du théâtre, avec celle du plaisir qu'on y va chercher. L'essence même de ce plaisir consiste précisément dans la communauté et le partage, dans la fusion de la « conscience personnelle » avec celle de tous. Que le voisin y règne, qu'on y devienne voisin, telle n'est pas l'infériorité du théâtre; mais telle en est. au contraire, la dignité éminente, la sociale et fraternelle beauté. Il est trop vrai que notre théâtre de l'Opéra ne la possède point. La contagion du sentiment et de l'émotion ne sait, pour ainsi dire, où s'y prendre et comment s'y répandre. Par l'ouïe et par la vue, elle ne se propage pas. Si nom.breux que nous soyons dans la vaste et morne salle, bien loin que nous nous y sentions tous unanimes, chacun de nous s'y croit un étranger parmi des inconnus.
C'est ainsi qu'à l'Opéra les choses ont leurs défauts , ou leurs torts. Mais les personnes mêmes n'y sont peut-être pas tout à fait sans reproche.
yÔ NOTES BRÈVES
Il est possible que votre avantage apparent ne soit
ici que faiblesse, et que votre privilège se tourne contre
vous. Je m'explique. Vous êtes des abonnés, c'est-à-dire
des habitués, et l'habitude, je crois, fait presque tout
le mal.
L'habitude est une étrangère
Qui supplante en nous la raison.
Pis qu'une étrangère, parfois : une ennemie, et funeste, encore plus qu'à notre raison, à notre sensibilité. Je sais bien que sur la musique, plus que sur les autres arts, elle a quelque chose à prétendre. Sous des formes diverses : la reprise, le rappel ou le retour des thèmes, le travail ou le développement symphonique, l'habitude entre comme élément dans la musique même. Pour nous, chez nous, musiciens, elle a sa part aussi dans notre connaissance et dans notre amour. Mais elle ne l'a pas moins, à la longue, dans notre indifférence et notre détachement. Sans doute elle ne nous rendra jamais les chefs-d'œuvre assez familiers; mais elle risque, à la fin, de nous rendre trop familiers avec les chefs-d'œuvre :
Mais imprudent qui s'abandonne A son joug une fois porté.
Cette vieille au pas monotone Endort la jeune liberté.
Et tous ceux que sa force obscure A gagnés insensiblement, Sont des hommes par la figure, Des choses par le mouvement.
Que n'avez-vous, il y a peu de jours, entendu corn-
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menter ces vers de Sully Prudhomme par un jeune prêtre philosophe! Il expliquait à son auditoire le rapport et comme le compromis que nous devrions établir dans notre esprit et dans notre âme, dans toute notre vie enfin, entre l'habitude, cette loi périlleuse, et l'attention, cette nécessaire vertu. Il nous montrait le forgeron qui, dans le feu continu de sa forge, pour l'entretenir ou pour le ranimer, jette parfois quelques gouttes d'eau. Et je pensais à vous, à vous qui ne savez plus écouter à force d'avoir entendu, à vous qui laissez mourir en vous l'admiration, le plaisir et le désir même, faute de mêler à votre vieille habitude un peu d'attention toute fraîche.
Si du moins cette habitude était pour vous habitude de l'esprit et de l'âme, elle pourrait avoir encore son excellence. Mais, toute extérieure et frivole, elle est à peine des yeux; elle ne vous est imposée que par la mode et le monde, qui vous conduisent ici et vous y commandent encore. Ici vous ne songez pas à l'emploi très noble, à la véritable consécration du soir que pourrait être pour vous la musique. Blasés et distraits volontairement, vous êtes devenus, auditeurs de tout âge, pareils à ce jeune homme, abonné comme vous, qui
... posait au hasard Son coude à l'Opéra sur Gluck et sur Mozart.
Ayant cessé d'être attentif, on cesse d'être silencieux. Spirituel, élégant, policé, le public de l'Académie na-
tionale de musique a toutes les qualités, hormis celle du silence. Pourvu qu'il ne se taise point, ou plutôt parce qu'il ne consent pas à se taire, il n'y a plus rien qu'on ne puisse avec lui se permettre. Lui qui saurait comprendre les œuvres les plus belles, il supportera les plus médiocres. Il laissera tout jouer, tout chanter, et par tout le monde, sans révolte ou sans impatience seulement.
Dans un beau livre, le Trésor des Humbles , M. Maurice Maeterlinck a fait une place, et d'honneur, au silence. Hélas! parmi leurs richesses, les grands et les heureux du monde ne le compteront-ils jamais! L'Apocalypse dit quelque part : « Il se fit tout à coup dans le ciel un silence d'une demi-heure. » Attendronsnous le ciel pour nous taire ce peu d'instants? Mais non. Déjà le silence règne et dure même quelquefois davantage dans les régions supérieures de l'Opéra, celles que justement on nomme « le Paradis ». Qu'il descende sur vous et que parmi vous il demeure. Voilà le seul vœu que je forme. Il ne tient qu'à vous de le remplir et d'en éprouver le bienfait.
Déjà, dans la vie habituelle et que j'appellerai commune, c'est une bonne, une sainte loi de se taire, ne fût-ce que pour écouter en soi-même son humble, sa pauvre voix. Quel n'est pas le devoir et quel ne sera pas le 'profit, quand les grandes voix, les voix immor-
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telles, nous parlent, surtout quand elles chantent pour nous! Taisons-nous alors, et taisons-nous tout entiers. Avec le silence des lèvres, gardons celui de l'esprit et de l'âme. N'ayons de pensée ou de passion que pour la conformer, pour la soumettre à celle que le génie exprime devant nous et pour nous.
La musique obtient rarement de nous cette conformité et cette soumission. Grétry disait très bien : « Il y a chanter pour chanter et chanter pour parler. » Il eût encore mieux dit en disant : « Il y a chanter pour qu'on parle. » C'est même une chose étrange, que la musique donne partout et toujours, dans un salon comme au théâtre, le signal de la conversation. Il semble qu'il y ait là je ne sais quel trait d'émulation et d'inimitié véritable entre les deux puissances sonores.
Il dépend de vous, messieurs, et de vous aussi peutêtre, mesdames, que l'une ou l'autre puissance prenne à l'Opéra l'avantage. De tout ce que vous souhaitez qui change en ce théâtre, sachez-le bien, rien ne changera qu'avec vous et par vous. Dès que vous écouterez — et qu'on le saura — quelle musique vous est faite, on vous en fera de meilleure, et même, car on le peut, d'excellente.
Mais si vous ne nous en croyez, si le plaisir très français de la causerie continue de l'emporter sur le goût, moins national peut-être, de la musique, alors, laissons lies choses aller. Au surplus, elles ne vont mal à l'Opéra que pour les personnes qui l'aiment véritablement, cette musique. Et il y en a si peu!
VN PORTRAIT AMERICAIN DE LISZT
'est un portrait à la plume, je veux dire écrit. Il est déjà ancien, connu depuis quelque vingtcinq ans en Amérique, en Allemagne et en Angleterre. Mais il est nouveau pour nous, l'ouvrage qui le contient n'ayant été traduit que l'an dernier dans notre langue*.
L'auteur est, ou plutôt, en 1873, était une jeune fille de la Louisiane, miss Amy Fay. Née d'une famille de musiciens, son grand-père maternel, un évêque protestant, avait été surnom.mé « l'évêque dilettante ». Musicienne d'instinct, de goût, de passion même, et dès l'enfance, elle vint plus tard étudier en Allemagne. Elle y demeura six ans. Retournée en sa patrie, elle s'}'- fit une grande réputation dans un genre, la « causerie musicale », où l'on assure qu'elle excellait deux fois, parlant et jouant du piano tour à tour. Le livre que nous venons de lire est le recueil des souvenirs de sa jeunesse, du temps qu'elle était à l'école des grands maîtres allemands.
I. Miss Amy Fay, Lettres intimes d'une musicienne américaine, traduit de l'anglais Music study in Germany, par M""" B. Sourdillon; préface de M. Vincent d'Indy. Paris, Dujarric, 1907.
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Elle a dit avec raison de ses compatriotes : « Ils ont toujours ce qu'il y a de mieux, ou rien. » En fait de ;« professeurs de musique », elle eut assurément ce qu'il ly avait de mieux.
Tausig d'abord, le disciple favori de Liszt, lequel avait mis en lui, comme en son héritier, sa plus chère [et trop brève espérance. Il mourut à l'âge de trente ans. Nerveux et fantasque, c'était, paraît-il, un maître sans indulgence. Penché sur son élève, il lui prodiguait, en guise d'encouragement, des exclamations de ce genre : « Terrible! Affreux! Épouvantable! O mon Dieu! O mon Dieu! » Et la jeune fille ajoute : « Si j'avais continué avec lui, je serais usée jusqu'aux os... car toutes ses élèves, excepté la petite T..., qui est à l'âge dodu de quinze ans, sont maigres comme des bâtons. »
Elle ne continua point et passa, Tausig ayant abandonné l'enseignement, sous la direction de Kullak. Elle avait trouvé le premier incomparable; le second lui parut accompli. Dans chacun de ses professeurs, cette élève modèle saluait avec le même enthousiasme le professeur de ses rêves.
Kullak, d'ailleurs, « comme tous les artistes, est capricieux et exaspérant » ; non seulement exaspérant, mais désespérant, au même degré que Tausig, et d'une autre façon, rien que par les exemples, tranquillement donnés, de son inimitable maîtrise : « Que savez-vous des
« doubles tierces? » m'a-t-il demandé. J'ai dû admettre que je n'en savais rien. Alors il s'est précipité sur le piano et, comme un éclair, a descendu le clavier du haut en bas en une gamme de doubles tierces, absolument comme si c'était une simple gamme. » '
Et la jeune fille de se demander avec une véritable angoisse : « Quand pourrai-je perler mes passages? Quand mes octaves viendront-elles d'un poignet souple? Quand mes trilles seront-ils brillants et soutenus? Quand mon pouce tournera-t-il en dessous et mon quatrième doigt en dessus, sans qu'il se produise la plus légère brisure dans mon jeu? Quand mes arpèges auront-ils, en remontant le clavier, ce roulement particulier qu'un véritable artiste sait leur donner? » A de tels accents il n'est pas un apprenti pianiste qui ne reconnaisse une inquiétude, une crainte, une douleur enfin semblable à sa douleur.
Au bout de quelque temps, la jeune musicienne se sépara de Kullak. De Berlin, elle se rendit à Weimar, elle vit Liszt et, comme Bettina, quand celle-ci connut Beethoven, elle oublia le monde entier.
Un soir, au théâtre, elle aperçut pour la première fois ce visage, « où passait encore de temps en temps une lueur comparable à celle d'une épée qui brille au soleil ». Liszt avait alors soixante-deux ans. « Grand et mince, les yeux enfoncés, les sourcils peu épais, il
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Drte les cheveux gris partagés par une raie dans le lilieu. Les coins de sa bouche se relèvent, ce qui lui onne, quand il sourit, une expression rusée et méphis- )phélique.
« Ses mains sont si étroites et ses doigts si maigres, u'ils semblent avoir deux fois plus de joints que ceux es autres. Ils sont tellement souples, flexibles, que Ton evient nerveux à les regarder. »
Peu de jours après, la jeune visiteuse était admise armi les familiers et les élèves du maître. Le groupe, u le chœur des « Lisztianer », ainsi qu'on les appelait
Weimar, avait trouvé son éloquente coryphée.
Trois fois la semaine elle se rendait chez Liszt. Elle
bien décrit la villa princière, toute proche du jardin rand-ducal, les deux salons aux boiseries d'un gris 'aie, aux tentures cramoisies, avec deux fenêtres don- .ant sur le parc, l'une toujours ouverte, et sur l'appui e laquelle venaient se poser des colombes. C'est là que e donnaient les leçons. « Se donnaient » est le mot, ^iszt n'en faisant payer aucune. Elles duraient des leures et finissaient par se changer en véritables conerts. Un public de choix y assistait toujours : les élèves l'abord, et puis des étrangers, des passants de distincion, grands artistes ou grands personnages venus sauer le maître et l'entendre, car, en ses jours de bonne lumeur et quand on ne l'en priait point, il s'asseyait LU piano. On se serait cru dans une Académie ou dans ine Cour. « Liszt ne ressemble en rien à un professeur, le peut pas être traité comme tel. C'est un monarque. »
Et pourtant, comme il enseignait! Quelle supéric rite, quelle ampleur aussi dans ses leçons! « Vous vous sentez libre avec lui. Il développe en vous le vrai sen-: timent musical, ne vous arrête pas à chaque instant, mais vous laisse à votre propre inspiration. De temps en temps, il fait une critique, ou joue un passage, et vous dit quelques mots qui vous donnent à réfléchir pour le reste de la vie. »
Avec cela, jamais ou presque jamais d'impatience ni de colère. A tant de grandeur et de force, tant de douceur unie et même tant de gentillesse! Des grâces exquises, des raffinements de courtoisie et de bonté. Et puis, de temps en temps, des sursauts et comme des crises de génie. Alors l'ardeur la plus généreuse, le besoin, la passion de se communiquer, de se donner tout entier.
Elle a bien compris son grand maître allemand, la petite élève américaine. « C'est l'être le plus phénoménal à tout point de vue. Tout ce que vous avez entendu dire de lui ne peut vous en donner idée. Il représente l'entière série des émotions humaines. » De quelles visions, de quels souvenirs la jeune fille n'emplissaitelle pas ses yeux et sa mémoire! Un jour, c'était Clara Schumann écoutant Liszt, assise auprès du piano et pleurant. Une autre fois, un étudiant de Stuttgart était en train de jouer — médiocrement — VAppassionaîa
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'de Beethoven. Un orage éclate, et Liszt achève la sonate au bruit de la foudre.
Tout était génie en lui, tout le devenait, même les I accidents ou les fautes. A l'une de ses matinées du dimanche, il lui arriva de frapper un demi-ton au-dessous de la note, très haute, sur laquelle il devait finir. Il sourit seulement et continua de jouer, improvisant dans le ton de la note malencontreuse. D'abord il descendit tout le clavier, puis, le remontant d'une course vertigineuse, il rentra dans le ton véritable et conclut par un de ces accords dont il avait le secret, un accord de triomphe, si brillant, si victorieux, « qu'il semblait que le piano lui-même eût applaudi ».
Autant que son jeu, son oeuvre, alors à peu près ignorée ou méconnue, est pour la jeune fille une révélation. Elle en entrevoit et même elle en définit assez heureusement le caractère et la beauté.
« Si Liszt est quelque chosef il est original^ et ses œuvres ont leur importance... Sa musique n'est pas seulement brillante... Ses compositions atteignent la plus vaste envergure, dans un style grandiose... et vous entraînent dans la véhémence de la passion.
« Que peut-il y avoir de plus profond et de plus pathétique que les transcriptions de Schubert et de Wagner faites par Liszt?... Finalement ses compositions résistent aux plus dures épreuves, elles se sou-
tiennent, et on peut les jouer longtemps sans en être fatigué. Elles embrassent tous les éléments, excepté le classique. Et encore!... »
Avouez que cela n'est pas trop mal pour une enfant de vingt ans d'abord, et puis il y a de cela trentecinq ans.
Le maître vieillissant disait un jour avec tristesse à sa jeune amie : « Liszt a aidé Wagner. Qui donc aidera Liszt? » Le fait est qu'alors on était loin de l'aider. On disait couramment « que Liszt voudrait être un compositeur, qu'il ne pouvait pas écrire une mélodie, qu'il n'avait pas d'originalité et que ses œuvres n'étaient que brillantes, faites pour éblouir le public. »
Il n'y a pas très longtemps qu'on a cessé de le dire. Je lisais naguère dans je ne sais quel vieux dictionnaire de musique : « Mozart, pianiste. Fut aussi compositeur. » On a souvent défini Liszt avec ces deux mots, ainsi rangés. Mais depuis quelque dix ans, son renom commence à se répartir autrement, et le créateur n'est plus très loin d'égaler ou de « rattraper » l'interprète. Des historiens allemands ont fixé le « tournant » ou le solstice du dix-neuvième siècle musical à cette année i85o, où Wagner, dans la solitude et l'exil, prenait conscience de son génie, mais où Liszt aussi venait d'ouvrir, à Weimar, le cycle de ses Poèmes symphoniques. On reconnaît aujourd'hui que les compositions de Liszt, comme celles de Wagner, que d'ailleurs elles
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inspirèrent plus d'une fois, ont eu sur « la musique de l'avenir », ou sur l'avenir de la musique, une très forte influence.
Sans parler de tout le reste de son œuvre, il n'est pas jusqu'aux fantaisies ou transcriptions de Liszt qui ne nous paraissent contenir une part d'invention, de génie personnel et nullement contraire, mais plutôt surajouté, pour ainsi dire, au génie original.
Et puis la grandeur du maître de Weimar n'est pas seulement dans sa musique. Elle apparaît dans ses actes et dans ses écrits, dans son caractère et dans son âme, dans le généreux et constant sacrifice qu'il fit de luimême à ceux-là — dont le plus grand fut Richard Wagner
— qu'il voulait exalter. C'était chez Liszt un besoin et un don de découvrir le mérite et de le proclamer. Sa longue vie s'écoula dans une sorte d'enquête esthétique, passionnée autant qu'infaillible. Critique sans pareil,
— et l'on voudrait, pour lui, donner au mot plus de grandeur, — à l'intelligence parfaite il joignit le parfait amour. Annonciateur de toute beauté, de toute gloire, prophète, précurseur, apôtre, ce maître admirable ne fut pas un moins admirable serviteur.
« Qui donc aidera Liszt? » Qui nous donnera la connaissance complète et définitive de son œuvre, ainsi que de sa vie ? Il y faudrait un orchestre. Nous en avons plusieurs. Il y faudrait un pianiste. Nous en avons un,
et c'est Risler qu'on le nomme. Il y faudrait un écrivain. Souhaitons de l'avoir un jour et que, tous ensemble, ils fassent revivre une des plus grandes, une des plus nobles figures de l'art musical et de l'art absolu, dans le siècle qui précéda le nôtre.
SOUVENIRS DE POISON
[vANT tout, me dit l'ami dont je vais rapporter les propos, avant tout, promettez-moi de ne pas me prendre pour un morphinomane. »
Je le lui promis, sans d'ailleurs savoir au juste à quoi m'en tenir. Mais qu'importe! Et voici comme il me parla.
« Le mal dont j'ai souffert était si cruel, que l'homme le plus méchant ne le souhaiterait point à son pire ennemi. Pourtant, j'aime parfois à m'en souvenir. D'abord, à cause de la joie que j'ai de ne le plus sentir. Et puis, peut-être surtout, pour me rappeler le charme, au sens magique du mot, du remède qui ne le guérissait pas, mais qui le calmait, bien plus, qui le changeait en délices et m'en faisait presque, chaque soir, appeler le retour.
« Il me plaît de relire les feuillets jaunis où, chaque matin, avec la main gauche (celle que la souffrance laissait libre), je griffonnais mes hiéroglyphes : signes obliques et crochus, affreux et grimaçant grimoire, mémorial étrange et fidèle d'hallucinations et de rêves.
« Rêves, hallucinations, je parle ainsi, ne sachant mieux dire. Mais il ne se mêla jamais à l'état que me procurait la morphine aucun trouble, aucun désordre, surtout nulle violence. Je ne dormais pas non plus : mes illusions abusaient donc un esprit éveillé et deux yeux grands ouverts.
« C'était d'abord, comme devant un afflux intérieur et très doux, le recul, puis l'évanouissement de la souffrance. L'onde bienfaisante en effaçait jusqu'au souvenir. Elle en supprimait aussi la crainte; pas plus que de douleur présente, il n'y avait désormais pour moi de douleur passée, ni de douleur future, ou seulement possible. J'étais entré, plongé dans un bien-être profond, surtout paisible, sensible délicieusement, et pourtant sans rien de sensuel. Je connaissais le repos, un repos infini, éternel. J'en concevais l'idéal, j'en éprouvais la réalité, et je songeais : « Quand j'entendrai l'É- « glise demander pour ses défunts Requiem œternam, « je saurai ce que cela veut dire. »
« Mais ce calme physique n'approchait pas de la paix de mon esprit. Cette paix n'était point inerte. Au contraire, un surcroît de vie et d'activité l'animait.
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a Jouissez de vos yeux, » disent les enfants de Gorfou au visiteur de leur île fortunée. Qui donc avait formé pour moi un vœu plus favorable encore! Non pas quel enfant, mais quel dieu, me donnant une intelligence étendue, lucide et légère, me souhaitait et me permettait d'en jouir!
« Joie à nulle autrepareille, ravissement d'une pensée qui s'exerçait dans sa plénitude et dans sa liberté, sans limites, sans peine et sans défaillance. Rien n'était audessus de ses forces, au delà de ses atteintes, en dehors de sa zone de lumière. Plus rien de ténébreux, ou seulement de vague. Tout était devenu transparent. Les ordres les plus divers, celui de la raison comme celui de la foi, se développaient, se révélaient tout entiers. Nulle spéculation ne me paraissait trop haute, ou trop vaste, ou trop profonde. Toutes les doctrines étaient intelligibles, et tous les problèmes résolus; ou plutôt rien n'était à résoudre, et pour moi, comme pour nos premiers parents, suivant la forte parole de Bossuet, « il n'y avait pas de question ».
« Il n'y avait pas non plus de danger. Endormis dans la chambre voisine, mes enfants auraient pu s'éveiller, crier de peur ou de souffrance, je n'aurais pas cru à leur détresse, je n'aurais pas couru à leur secours. Pour eux comme pour moi-même, rien ne me paraissait plus à craindre. La même fatalité, bienfaisante et protectrice, m'assurait de leur salut et du mien. Ainsi, raffinement de l'intelligence se combinait en moi avec l'abolition de la volonté.
« Pas plus que de problème et de péril, il n'existait
de durée. Le temps n'avait pas de mesure. Il se passait en rêves, sans que je le sentisse passer.
« Ces rêves de mon esprit éveillé, je le répète, et de mes yeux ouverts, étaient de plus d'une sorte. Les uns me plaisaient par leur étrangeté, d'autres par leur poésie.
« Je vois encore une pendule de bureau se mettant à courir sur deux petites jambes, qui sortaient de sa gaine dorée. Elle courait follement et sonnait de même. Bientôt, l'un de ses pieds s'étant pris dans l'autre, elle tombait, et, de sa voix cassée, elle disait que, puisqu'il n'y avait plus de temps, il ne lui restait qu'à mourir.
« Certaines visions se rapportaient à ma souffrance. Tantôt je la voyais elle-même, sans la sentir, circulant comme un fluide, comme une lueur bleue, à travers le réseau grisâtre de mes nerfs. Tantôt un petit homme, pauvrement vêtu de noir, cheminait à grand'peine sur le talus argileux d'une route. Il trébuchait à chaque pas, et, tout en marchant, il soulevait son chapeau.
« Qui donc saluez-vous? » lui demandais-je; et fort poliment, comme il eût dit : « Votre Honneur » ou « Votre Grâce », il me répondait : « Votre douleur! »
« D'autres passants, d'autres passantes plutôt, me faisaient signe aussi. Les trois ou quatre premières notes de T'rz^/^aw,, non pas les toutes premières, mais celles qui suivent, et qui montent, se promenaient en chantant
SOUVENIRS DE POISON
leur pénible thème, signe d'une tendance éternelle et d'un désir qui ne sera jamais assouvi. Elles allaient, allaient sans cesse, et sur leurs pieds crochus balançaient leur petite tête noire.
« Bientôt de nouvelles et meilleures visions venaient me charmer, ou m'attendrir. La lune se levait. Son disque était d'argent bruni, presque noir, et, comme je l'interrogeais : « Pierrot est mort, disait-elle, et je porte son deuil. »
« Un soir, enfin, je revis une exquise et chère morte. Je l'aimais d'un fraternel amour, car elle était presque une sœur. Elle avait péri naguère dans l'horrible incendie qui fit de tout un quartier de Paris, durant une nuit entière, un cercle de l'enfer. Et c'est aussi du poème de Dante, mais du Paradis, que l'apparition me semblait venir. Je la reconnus tout de suite, avec son visage pur comme le marbre et, sur son front de jeune déesse, l'auréole de ses cheveux déjà blancs. Tout rayonnait en elle, sa parure autant que sa beauté. Des perles ornaient ses doigts et ses poignets, ses épaules, son col et sa chevelure. Des perles, formant le tissu de sa robe, la revêtaient d'une splendeur nacrée. Et je lui disais : « D'où « vient, ô ma sœur, que vous êtes si belle, plus belle « même qu'aux jours de votre vie? Et que sont toutes « ces perles dont vous êtes comme inondée? » Elle me répondit : « Ne le devinez-vous pas? Ces perles sont les « larmes qu'on a pleurées sur moi. » Puis elle ajouta : « Voulez-vous que nous récitions ensemble un Ave « Maria?)) Je fis selon son désir, et quand nous eûmes achevé : « D'où vient, lui demandai-je encore, qu'une
« perle manque à votre collier et qu'il ne se ferme pas? « — C'est que vous n'avez pas dit Amen. » Je le dis, la dernière perle parut, et le collier se ferma.
« Ainsi le philtre secourable et funeste me faisait une vie artificielle, dont je prenais l'habitude et le goût. J'avais peur du matin et j'aspirais au soir.
« Enfin, il fallut rompre. Je n'hésitai point. Mais je n'allais pas trouver moins d'horreur dans la rupture, que laliaison — le mot n'est pas trop fort — ne m'avait donné d'ivresse. Siccine mors amara séparât? La mort n'a peut-être pas de séparation plus amère. Heures vraiment d'agonie, où mon corps et mon âme elle-même semblaient me manquer à la fois. Mon inquiétude, mon angoisse était infinie, comme l'avait été mon repos. Les notes de Tristan, les petites notes fatales, tenaient plus que leur promesse, ou leur menace. En proie à je ne sais quelle soif non seulement des lèvres, mais de l'esprit, je défaillais tout entier.
« Une nuit surtout je sentis le souffle de la folie, j'en entendis les grelots. A mon oreille, une voix distincte commença de compter : un, deux, trois, quatre, en se réglant sur les battements de mon pouls. D'abord, je n'y pris pas garde. Puis j'essayai de me distraire, ou de m'étourdir. Ce fut en vain. L'obsession redoublait, je ne pouvais échapper à la numération implacable. Et bientôt je pensai : « Qu'arrivera-t-il quand les chiffres
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( seront trop forts pour s'énoncer entre deux pulsations, ( et qu'ils enjamberont les uns sur les autres? » Une lueur d'épouvante me glaçait. Je voyais ma raison suc- :omber littéralement sous le nombre. Alors, saisi d'hor- •eur, de haine, pour cet infini de la science, cruel, neurtrier, et qui m'écrasait, j'invoquai désespérément 'autre, celui de la foi, le suppliant de me secourir et le me sauver. »
Pâle, et même un peu tremblant, rien que de s'être ouvenu, mon ami se taisait. « Et la morale de votre écit? lui demandai-je. — Rappelez-vous, me répondit- 1, ces vers de Baudelaire :
Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance Comme unfdivin remède à nos impuretés, Et comme la meilleure et la plus pure essence, Qui prépare les forts aux saintes voluptés.
« Croyez-moi, le pavot est une des fleurs du mal. Ne )as souffrir est bien, savoir souffrir est mieux. Pascal, me fois, s'est trompé. La dignité de l'homme n'est pas oute dans la pensée. Elle est aussi dans la volonté, (ans l'effort et dans la douleur. »
s' LES VINGT ANS DE BIZET
;iNsi qu'il est dit dans ÏArlésienne, c'était « de beaux vingt ans », vraiment jeunes et fiers, libres, honnêtes et joyeux. Au mois de décembre 1857. ils prenaient leur vol vers l'Italie, où furent écrites (surtout à Rome) la plupart des lettres que M. Louiî Ganderax vient de réunir et de publier.
Bizet passa par ce pays de Provence, qu'il devait illustrer un jour. Il vit Orange, Avignon, Arles peut-être. On souhaiterait qu'il eût visité les vieux Alyscamps ei lu ces trois mots sur une pierre : Jam matura placebat, mélancolique épitaphe, que sa Muse, plus tard, auraii aimé qu'on gravât sur son tombeau.
A Toulon, il a la révélation de la mer. « Nous avons fait ce soir une petite promenade en canot, dans h rade, qui m'a vivement impressionné. » Le musicier gardera toujours cette première impression d'une mei lumineuse et calme. Ma bien-aimée est enfermée dam un palais d'or et d'azur. Ainsi chantera Nadir, le pêcheur de perles, et sa chanson marine semblera monter, lentement, du fond des eaux.
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Bizet arrive à Rome et commence, ainsi qu'il convient, par la comprendre mal. « J'ai déjà vu un peu Rome. Il y a beaucoup à admirer, mais il y a bien des désenchantements. » Bientôt il y en eut moins, de moins en moins, et l'enchantement fut le plus fort. « Plus je vois Rome, et plus je suis émerveillé. On s'habitue à cette vie tranquille et toute de travail. La campagne, sans être triste, a un cachet de grandeur immense. Et puis, les souvenirs! La via Appia, qui va à Albano, à six lieues de Rome, et qui est bordée des deux côtés par des tombeaux antiques! Gela a un certain caractère, je t'en réponds! »
Quinze jours après : « Plus je la connais, plus je l'aime. Tout est beau ici. Chaque rue, même la plus sale, a son type... Chose étonnante, les objets qui me froissaient le plus à mon entrée à Rome font maintenant partie de mon existence : les madones ridicules au-dessus de chaque réverbère, le linge à sécher étendu à toutes les fenêtres, le fumier au milieu des places, les mendiants. Tout cela me plaît et m'amuse, et je crierais au meurtre si on enlevait un seul tas de boue. »
Plus loin : « Je voudrais pouvoir te montrer un instant la vue splendide que j'ai de ma chambre. Je voudrais aussi te faire visiter le paradis que nous habitons et que l'on nomme Villa Médicis. C'est délicieux. Les levers et les couchers de soleil sont splendides. Mon
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rêve est, plus tard, de venir composer ici. On travaille mieux à Rome qu'à Paris. Plus je vais, et plus je plains les imbéciles qui n'ont pas su comprendre le bonheur du pensionnaire de l'Académie. »
Ce pensionnaire-là, du moins, comprit son bonheur, et non seulement en musicien, mais en artiste. Il reconnut que Rome est l'universelle maîtresse, qu'elle donne au musicien même, et même sans musique, des leçons d'harmonie, de cette harmonie que les Conservatoires n'enseignent point.
Il l'étudiait, il la voulait posséder tout entière, l'apprenant à la fois de la nature et des autres arts que le sien. Il écrivait déjà d'Avignon : « C'est pittoresque, imposant, et un artiste doit en profiter, qu'il soit peintre ou musicien, sculpteur ou architecte. » On a su depuis comment le musicien de V Arlésienne avait profité de la Provence. Mais, encore une fois, autant que le musicien, Rome formait l'artiste. « Je sens se fortifier mes affections artistiques. La comparaison des peintres et des sculpteurs avec les musiciens y est pour quelque chose. Tous les arts se touchent, ou plutôt il n'y a qu'un art. Qu'on rende sa pensée sur la toile, sur le marbre ou sur le théâtre, peu importe : la pensée est toujours la même. »
Il se félicite en ces termes d'avoir bien employé sa première année romaine : « J'ai lu plus de cinquante volumes, tant d'histoire que de littérature. J'ai voyagé, j'ai appris un peu de l'histoire de l'art, je suis devenu un peu connaisseur en peinture, en sculpture, etc. » Les formes, les couleurs, ne le charmaient pas moins
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que les sons. Il écrit d'Anagni, le 19 juin i858 : « Le voyage que je fais en ce moment n'a jamais été entrepris par un musicien; c'est une vraie tournée de paysagiste. » Quelques mois auparavant, il avait déjà déclaré : « Peu de musiciens auront vu et étudié ce qu'il y a à voir, comme je le fais. » Pour les musiciens, présents et futurs, de l'Académie de France, il est à souhaiter qu'un tel exemple ne soit pas perdu.
Lettres d'un artiste déjà, ces lettres sont presque d'un enfant. A Rome, il l'avoue en riant, Bizet grandissait encore, et, pour un bal masqué chez le directeur de l'Académie, il s'est fait faire « un ravissant costume de bébé ». Écrites pour la plupart à sa mère, ses lettres sont aussi d'un fils respectueux et tendre. Enfin et surtout elles sont d'un honnête, joyeux et brave garçon. Comxme dit Molière, « c'est le genre enjoué » qui domine ici. Jamais ce n'est le genre libre. Ces « beaux vingt ans » admirent fort la vertu féminine et se plaignent seulement qu'elle soit peu commune en Italie. Plus que de l'amour peut-être (hormis l'amour filial et l'amour de la patrie), Bizet a le goût, voire le culte de l'amitié, « chose assez rare », observe-t-il en passant, « entre musiciens » . Guiraud et lui connurent pourtant cette rareté. Lui-même, il se pique de tout aimer de l'amitié, n'en fût-ce que les dehors, l'illusion ou la feinte.
Mais ce qu'il préfère à tout, ce que respirent et répan
dent ses lettres, c'est la vie et la gaieté. Elle éclate à chaque page en des formules de ce genre : « Je suis le plus heureux de tous les jeunes gens que je connais... Je continue d'être heureux comme plusieurs poissons dans beaucoup d'eau. » Il ne manque pas d'esprit. Ses camarades l'assurent, et sa modestie l'empêche de les croire. Mais sa modestie a tort, car il reconnaît que, plaisanté par un Edmond About, il est fort capable de lui « rendre la monnaie de sa pièce ».
Encore plus que de l'esprit, il a de la bonne humeur et de la verve. Il entre dans l'avenir avec assurance, avec une allègre et généreuse bravoure. C'est bien un peu quelquefois aux dépens du passé. « Quant à Haydn, il y a longtemps qu'il m'endort, ainsi que le vieux Grétry. Je ne parle pas de Boïeldieu, de Nicolo, qui n'existent plus pour moi. » Dix ans plus tard, il parlera d'eux, et fort mal. Mais de Schumann alors, de Wagner, il parlera très bien. Dès à présent, il honore Beethoven et Mozart, Rossini et Meyerbeer. Il trouve chez Verdi, celui d'alors, plus de passion que de style. Mais Gounod, au sens magique du mot, l'a tout de suite et pour jamais enchanté. « Il m'a toujours été impossible de le juger. Dominé par le fluide sympathique de cet homme si supérieur à moi par l'âge et le degré de développement intellectuel, j'ai subi son influence complète... C'est le musicien le plus extraordinaire que nous ayons maintenant (excepté Rossini et Meyerbeer). »
Que pensait enfin et que disait Bizet de lui-même? La vérité. Déjà, sauf un attrait juvénile, et qui devait passer, pour la musique bouffe, il se connaît et se juge :
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« Mon goût se prononce définitivement pour le théâtre, et je sens vibrer certaines fibres dramatiques que j'ignorais jusqu'à ce jour. » — « Je suis plus que jamais certain de mon avenir : non que je croie n'avoir plus rien à faire, mais parce que je sens que je peux et parce que je veux. » Sur un autre point, plus précis, il se rend également témoignage. Parlant de ce qu'on appelle, en termes d'art ou de métier, le motif y « le seul moyen », selon lui, « que le compositeur ait de se faire comprendre du public d'aujourd'hui », il ajoute : « On peut être un grand artiste sans avoir le motif et alors il faut renoncer à l'argent et au succès populaire. Mais on peut être aussi un homme supérieur et posséder ce don précieux, témoin Rossini... Je suis pénétré et persuadé de ce que je dis, et c'est pourquoi j'espère. Je sais très bien mon affaire, j'orchestre très bien, je ne suis jamais commun, et j'ai enfin découvert ce Sésame tant cherché... Si d'autres m'entendaient, on me prendrait pour un fou; mais vous qui savez que je ne suis point un sot, vous comprenez ce que je veux dire. » — U Arlésieiuie et Carmen devaient un jour, non sans peine il est vrai, le faire mieux comprendre encore.
Tout ce qu'il se promettait ainsi de lui-même, avec quelle ardeur, quelle audace il se jurait de l'accomplir! « Quand on a du talent, on enfonce les portes et on ne doit rien à personne... Du temps, de la volonté et du feu au cœur, voilà plus qu'il ne faut pour briser tous les obstacles comme du verre. » A moins, comme du verre aussi, qu'on ne s'y brise. Bizet en fera plus tard l'expérience. Il en a déjà, quelquefois, le pressentiment.
Alors, devant ses yeux clairs et hardis, un nuage passe et voile soudain ce qu'un poète italien, Giacosa, appelait « il roseo confidar îtelfiituro, la confiance rose en l'avenir ». Elle reparaît bientôt, mais un moment elle a pâli et lui-même a tremblé. « C'est singulier, dit-il, et il y insiste, on dirait que mon amitié porte malheur. Voilà des années que je fais cette remarque. » Retenons un autre et non moins funèbre aveu : « Plus je vais, plus l'idée de la mort me glace; » et ce présage enfin de sa propre destinée, à propos de la fin d'un camarade : « Donnez-vous donc du mal pour avoir le prix de Rome, luttez au retour pour vous faire une belle position, et cela aboutira peut-être à mourir à trente-huit ans. »
Il mourut lui-même de deux ans plus jeune, et M. Ganderax, au bas de ces dernières lignes, a raison de rappeler un passage, en quelque sorte fatidique, du trio des cartes de Carmen. Dans Carmen encore, ou dans VArlésienne, on en trouverait d'autres pareils, et ce n'est pas le moindre intérêt de cette correspondance que de nous montrer la jeunesse du maître, son heureuse et triomphante jeunesse, traversée, comme le seront ses deux chefs-d'œuvre, par de sombres et funestes éclairs.
Si vif que soit l'agrément de ces lettres, quelque chose nous le gâte un peu. Pour les vingt ans de Bizet, « rien n'est beau comme Rome ». De l'harmonie romaine.
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une note cependant, la note sacrée, leur échappa toujours.
En plus d'une rencontre, je le sais, il se défend du reproche d'irréligion. Un de ses billets à ses parents se termine par cette belle formule : « Je suis pour la vie, et après, votre fils soumis et aimant. » Ailleurs, il fait cette profession de foi : « C'est singulier : plus je m'affermis dans mes croyances chrétiennes, et plus je déteste ceux qui sont chargés de nous les enseigner. Heureusement on peut aimer Dieu sans aimer les curés. »
Or son christianisme était celui-ci. Parlant du Carmen sœculare d'Horace, qu'il se proposait de mettre en musique : « A vrai dire, je suis plus païen que chrétien. J'ai toujours lu les antiques avec un plaisir infini, tandis que, dans les chrétiens, je n'ai trouvé que système, égoïsme, intolérance et absence complète de goûts artistiques. Il va sans dire que j'excepte les œuvres de saint Paul et de saint Jean. »
Ce n'est pas dire beaucoup. Aussi dit-il bien d'autres choses. Les offices de la Sixtine lui font l'effet de « cérémonies ridicules, où l'on voit un mannequin magnifiquement habillé servir de spectacle à une multitude curieusement bête ». Il n'y a là pour lui que « de la mauvaise musique, jointe à la comédie indigne dont se rendent coupables le Pape et les cardinaux ».
Mais plutôt, il n'y a pour nous ici que de « l'anticléricalisme », du plus médiocre, du plus vulgaire, et lorsqu'on entend un Bizet parler, comme ferait un Homais, des « jésuites » et de « leur séquelle », de la « calotte »
OU de « la prêtraille », on a peine à comprendre que tant de petitesse, et si bourgeoise, ait pu se rencontrer chez un artiste, et si grand.
Encore, si ce n'eût été que boutades d'école ou d'atelier! Mais, dix ans plus tard, il ne parlera pas d'autn sorte. De la Commune même, tout en la maudissant, il tirera d'étranges leçons. Les insurgés vaincus, rien n( lui paraîtra plus à redouter « que le péril réactionnaire] les cléricaux et leurs grosses vengeances ». Pourtant] il travaillait alors à ÏArlésienne, et le vieux Noël chanj tait en lui :
De grand matin j'ai rencontré le train
De trois grands rois qui allaient en voyage...
.Revenant de Rome et passant encore une fois par la Provence, il les avait rencontrés, les mystérieux voyageurs, mais il ne les avait pas suivis.
CHANTS DE LA TERRE ET DE LA MER DE SICLLE
Février 1909.
L était sur mon piano depuis des mois, ce mince cahier, dont la page de couverture, enluminée ie couleurs vives, représente un champ de coquelicots ît de marguerites, près d'une mer et sous un ciel du nême azur. Pour le lire et pour en parler, j'attendais a raison, ou du moins le prétexte du moment : le prinemps peut-être, où tout ce qui vient de là-bas nous )araît actuel, où chacun de nous sent, n'est-ce pas, son Italie lui battre dans le cœur. Hélas! je ne prévoyais )oint une occasion si prompte, si tragique surtout, et lu'au seul titre de ce recueil, le cœur, en effet, allait me Dattre, mais d'épouvante et de pitié.
Un Sicilien, M. Alberto Favara, professeur au Conervatoire de Palerme, a réuni et publié (chez l'éditeur licordi) les chansons populaires de son île délicieuse.
aujourd'hui désolée. Non content de les transcrire, il y a joint des harmonies, des accompagnements d'un goût très sobre et très pur. Il a dégagé de chaque thème tout ce que celui-ci renferme en puissance, et quelquefois même en cachette, tout ce qui peut en fortifier le sens, en achever le caractère et la physionomie.
Dans une brève étude, et dans une lettre aussi qu'il voulut bien nous adresser peu de temps après l'envoi de son recueil, M. Favara donne les raisons profondes de son culte pour le chant populaire. Avec Nietzsche, auquel il renvoie, il y trouve « le miroir musical du monde... la mélodie primordiale... l'élément prépondérant, essentiel et nécessaire ». Nécessaire, dit-il, à la musique italienne entre toutes, parce que « la base de nature » s'y dérobe aujourd'hui. En Italie, sous les multiples influences de la culture moderne, et de l'école allemande en particulier, « nous faisons trop de la rhétorique musicale, nous n'avons plus de style propre, ni de manière vraiment nôtre de nous exprimer par les sons ». Ici, du moins, ajoutait le musicien de Sicile, « il nous reste le privilège de voir les choses modernes de loin, de les juger avec plus de sérénité. Nous sommes encore assez isolés et tranquilles pour penser, pour rêver » (quel coup Fallait éveiller de son rêve !) « à nos traditions artistiques, à notre hellénisme d'autrefois... J'ai voulu refaire mon éducation dans ce sens, au rebours de la culture actuelle. Et j'éprouve, j'en conviens, quelque orgueil à mettre au jour ces chants, ces énergies inconnues. Je crois y avoir révélé la voix profonde, le symbole sonore de ma race et de mon pays ».
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Oui, de son pays et de sa race. L'un et l'autre channt en ces admirables chants. Avec une singulière puis- .nce, ils expriment la tendance de l'être universel à la usique, la mystérieuse aspiration de toute chose, de ; que ressent notre âme et de ce que voit notre œil, devenir ce que notre oreille entend. Et puis, comme ans tous les chants populaires, il y a dans ceux-ci tant 2 force, et si simple, la prise en est sur nous si directe
si profonde, que la musique y semble changer de ature et qu'elle n'y apparaît plus sous les espèces de irt, mais avec la réalité de la vie elle-même. Au dehors, au dedans, elles ont, toutes ces cantilènes, us d'un signe commun. Presque toutes lentes, elles )nt toutes brèves. Telle ou telle tient en peu de meires, ne consiste que dans un appel, dans un soupir, ms un cri. Etranges par les modes, par les cadences, les ne le sont pas moins par \qs fioritures ou les « mésmes », par certains gj'iippetti de notes appuyées ou gères, sorte de boucles ou de noeuds sonores, les les flottantes et lâches, les autres serrées durement. e rythme qui domine est bien le rythme à 6/8 [alla ciliana\ mais tantôt amplifié, tendu ou durci, tantôt )mpu, disloqué, chancelant enfin comme la terre natale , comme elle, « incertain et toujours menacé ». Plus encore que par les formes, c'est par le fond, par ime, que se ressemblent ces chants. Il y en a peu de
paisibles. Il n'en est presque pas, deux ou trois à peine de joyeux : l'un, pour solo et choeur, accompagné par le flûtes et les gros tambours siciliens; un autre, que le femmes des pêcheurs de Trapani, battant les cordage contre les blocs de marbre, mènent d'une allure vive c sur un mode éclatant. Celui-ci encore, tendre souhaî d'amoureux tête-à-tête, est si doux, si intime, que le notes s'y parlent, j'allais dire s'y regardent d'aussi prè que les lèvres et que les yeux. Celui-là, calme comm le calme des mers, dort à la surface d'arpèges harmo nieux. Qui nous donnera de l'entendre un soir de prin temps, modulé par les timoniers des barques à haute voiles, sur les flots de la-bas, oublieux et redevenu amis !
Les autres, tous les autres, ne respirent que la souf france, l'angoisse, l'horreur même. Et nous les en ai mons davantage. Il convenait, dans les jours où nou sommes, que la Sicile nous envoyât, plutôt qu'u: album de fête, un bréviaire de douleur et de mort.
Chaque page y porte une marque funeste. ChaqU' note y révèle un esprit de mélancolie, une ardeur som bre, un amour sauvage, une passion qui va jusqu'à h fureur. La moitié de cette âme populaire est grecque et l'autre sarrasine; mais dans l'hellénisme sicilien l'é lément dionysiaque surtout a passé. C'est l'île d'Archi-
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oque, et non celle de Théocrite, d'où semblent venir .ie tels chants.
Au pays de Salemi, non loin de Mazzara, quand les lavandières ont fini leur ouvrage, « elles entrent dans le bourant, sous l'ombre, sacrée et propice au repos, des grands peupliers blancs. Une source chaude, qui sort du fond de la rivière, les enveloppe de sa tiède douceur. Baignées ensemble par l'effluve du feu souterrain, jon dirait que l'âme de chacune se fond en l'âme de toutes. Libres de la tyrannie de l'homme, en ce lieu l'd'où l'homme a peur d'approcher, elles sentent revivre ;en elles le génie des antiques ménades. Les abîmes de 'la vie s'ouvrent devant leurs yeux extasiés, et l'ivresse du chant les saisit ».
La même ivresse inspire une autre chanson de femmes [A la Fimminisca). Femmes de marins, cellesci demandent à la Madone le retour des époux, des amants. Et leur voix ne trouve que des sons d'un chromatisme douloureux pour évoquer les images même les plus brillantes, la vision des barques « aux vergues d'argent, aux voiles d'or ».
Quel sérieux, quelle lenteur et quelle rudesse dans les refrains de la pêche du thon, dans ces tiina^ioni, apportées peut-être sur les flots italiques, avec la vieille industrie millénaire, par les pêcheurs phéniciens!
Tristes sont aussi les chansons de la terre. Ce n'est pas « le gai laboureur », celui de Haydn ou de Schumann, c'en est un mélancolique et grave, qui suit, le long des sillons de Sicile, le pas lent de ses jeunes bœufs.
no NOTES BREVES
Mais sous le sol même, quelles plaintes et quelles imprécations! Du fond de la Solfatare, un grondement de colère et de haine est monté. « Malheur! Dans cet enfer nous gémissons. Nous sommes les agneaux à la merci des loups. Sur nous pleurez, pleurez, nos mères ! » Ici la période mélodique, brève, simple entre toutes, n'est composée que de quatre mesures, de deux notes et d'un cri. Mais il est deux fois terrible, il sort d'un double abîme, du sein de la terre et du cœur de l'homme, également profonds, également irrités.
L'amour même, dans les chants de ce peuple, l'amour a peu de douceur.
L'amour, l'amour qu'on aime tant, Est comme une montagne haute.
Oui, comme la montagne sicilienne, comme cet âpre Eryx, où jadis on venait, des extrémités du monde antique, adorer la Vénus Méditerranée. « Plusieurs de nos chants, dit M. Favara, sont extraordinaires par l'impétuosité de la passion et le lyrisme tragique, par l'emportement de l'instinct et les transports de la race. » On en citerait de poignants. J'en sais même un féroce, et le voici :
« J'allai dans l'Enfer. Oh! pourquoi y ai-je été! Je n'aurais pas vu mon amante. Elle me dit : « Chien de « scélérat, tu vois ce que pour toi je souffre. » Et j'ai
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! répondu : « Pourquoi m'aimas-tu donc? J'en aurais eu i « tant d'autres, et plus belles ! » Les mots ne sont rien. Mais que n'est pas la musique ! En ce dialogue vraiment i infernal, on ne sait qu'admirer davantage, le rythme, le mode ou les intonations, l'ascension de la mélodie ou sa chute, les sanglots ou le mauvais rire, le paroxysme de la colère et du désespoir dans l'apostrophe de la femme, ou, dans l'invective de l'homme, l'atrocité de l'outrage et du mépris.
Enfin, parmi tant de chansons d'Italie, laquelle, comme dit la chanson française, « laquelle prendrezvous » etretiendrez-vous la dernière? Celle que son origine, autant que sa beauté, fait la plus tragique. Elle a pour titre : Alla Barcillunisa^ « sur le mode de Barcellona », petit pays de la côte septentrionale, à quelques lieues de Messine. C'est le reproche d'un frère à l'époux que sa sœur a suivi. « Hélas! que vous avez fait vite! Vous me l'avez emportée, brillante et pure, digne d'un royaume et d'une seigneurie! » Les paroles ne sont que plaintives; mais la musique les anime et les exalte singulièrement, elle les emplit de lyrisme et de désespoir. Après quelques mesures inégales, heurtées, une large cantilène s'élève et se déploie. « Les ailes ouvertes et fermes, cou l'ali aperte e ferme », elle flotte, elle plane. Admirable déjà, si jadis vous n'aviez entendu qu'elle, que de voix aujourd'hui n'entendrez-vous pas
dans sa voix! Songez seulement sur quel rivage ell( est née! Alors vous ne croirez plus qu'elle pleure h vierge ravie, mais la ville, brillante aussi naguère, hiei emportée aussi, en un moment, par le terrible et divii larron, qui vient, il l'a promis lui-même, à l'heure 01 nous ne l'attendons pas.
Le lendemain de la catastrophe, Arrigo Boito m'écrivait avec magnificence : « Messine! Messine! te h rappelles-tu? Elle était comme une tapisserie tendu( pour une fête éternelle sur le rivage de la mer. » Ei voici que l'oraison funèbre de la musique répond celle de la poésie. O chanteurs vagabonds, rapsodes familiers des cités italiennes, vous qu'un violon el qu'une harpe accompagnent, apprenez, quand viendn le printemps, la vieille chanson de Sicile, et, du Non au Midi, sur les canaux de Venise et les quais de Flo-j rence, sur les places de Rome et le môle de Naplesi chantez le deuil de Messine avec les sons tristes e| tendres que l'air de Messine a formés.
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ouTES le sont, j'en suis sûr, pour la foi et la piété. Mais, pour la musique, je n'en connais qu'une: elle a nom Saint- François-Xavier. Plus que médiocre par les formes, l'église du boulevard des Invalides est admirable par les sons. Le style du chant y rachète celui de Tarchitecture. J'y assistais l'autre jour à de nobles, mais simples, mais vraiment pieuses funérailles. Et je songeais qu'ici toute cérémonie, tout office, de deuil ou de joie, impose à la musique elle-même un caractère religieux; qu'en tout temps, en toute circonstance, c'est ici une maison de prière, l'asile, peut-être unique à Paris, de cet art vraiment d'église, dont le sens esthétique a fait un idéal, et l'autorité souveraine une loi, trop rarement encore obéie.
A Saint-François-Xavier, il y a près de quinze ans qu'elle règne. Ici, les amis de la musique sacrée ont déjà de vieux et chers souvenirs. Dès son installation, bien avant qu'il ne fût question du Motu propî'iOy M. le curé Gréa résolut d'instaurer dans sa paroisse les deux formes maîtresses de la musique d'église : le chant grégorien et la polyphonie alla Palestrina. Pour
seconder un dessein dont sourit alors plus d'un de ses confrères, il rencontra dans M. l'abbé Perruchot un maître de chapelle incomparable. Hommes de goût l'un et l'autre, l'esprit en eux devina, devança la lettre, et quand vint une réforme qu'ils n'avaient point attendue, elle leur apporta moins la surprise d'un commandement nouveau, que l'honneur d'un témoignage, d'une récompense et d'une consécration.
Leur œuvre en fut singulièrement affermie. Le départ même de M. Tabbé Perruchot, appelé par M^M'évêque de Monaco, ne l'a point ébranlée. Sous le maître d'aujourd'hui, rien n'a dégénéré de la maîtrise d'autrefois. Aussi bien celle-ci ne se fonda pas sans peine et sans combat. Je m'en faisais dernièrement retracer l'histoire. Exemplaire à plus d'un égard, elle est une leçon de sentiment esthétique, et de pastorale, ou paroissiale, autorité. Toutes les difficultés, tous les obstacles qu'on allègue ailleurs, je les retrouvai là, mais résolus et franchis.
Vous plaignez-vous d'abord que le recrutement des enfants devienne impraticable? Mais quarante petits « chantrillons », comme on disait autrefois, dont vingt en exercice et vingt en préparation, composent la maîtrise, ou plutôt les deux maîtrises, de Saint-François- Xavier, celle d'aujourd'hui et celle de demain. Pour les former et les retenir, il est vrai que le maître n'épargne ni son temps ni son zèle. Il leur appartient tout entier.
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Chaque jour, et pendant une heure au moins, il les lînseigne. L'été même ne ralentit ni sa bonne volonté iii la leur. Morte saison pour d'autres, pour eux et !)our lui c'est encore la saison de la vie et même de la oie, du travail plus libre, plus léger, et des modestes plaisirs, promenades ou goûters aux champs. Ainsi Philippe de Néri faisait naguère. « Enfant avec les infants, » comme dit une inscription du Janicule, dès jue venait l'avril, il emmenait ses jeunes et mélodieux lisciples à travers la campagne fleurie.
L'engagement de ces petits est-il donc si difficile? \utrefois, le cardinal Sarto — le pape Pie X me l'a aconté depuis — ne craignait pas de les aller chercher ur le pavé même de Venise. Et c'est encore aujourl'hui la manière, une des manières au moins, de Don ^orenzo Perosi, dans cette Rome où déjà, suivant la égende, un maître de chapelle du seizième siècle aurait rouvé le petit Giovanni Pierluigi de Palestrina, un Dur qu'il passait sur la place de Sainte-Marie Majeure, n chantant.
Plus rares aujourd'hui, de tels hasards sont aussi loins nécessaires. Les écoles encore libres fournissent ssez d'enfants à la « chapelle » de Saint-François- ^avier. Quant aux familles, elles cherchent là, m'affirle-t-on, beaucoup moins le profit que l'honneur. Ainsi i musique d'église aurait encore cet avantage, de coûîr moins cher à l'église que la musique de concert ou 'opéra.
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Les parents les mieux disposés ne sont pas, vous le croirez aisément, les fonctionnaires timides ou les médiocres bourgeois, mais les ouvriers, les petits, les pauvres. Musset avait raison : « Les pauvres en tout valent mieux. » On m'a cité pourtant un nom connu, même un grand nom, parmi ceux des enfants de chœur. Pourquoi n'y en aurait-il pas d'autres? Heureux ou riches du monde, pourquoi n'enverrions-nous pas nos enfants à la tribune aussi bien qu'au catéchisme? Ils y recevraient une éducation musicale et liturgique à la fois. Ils en garderaient peut-être, et pour jamais, sur les lèvres et dans l'âme, une double impression de beauté.
Trouver des voix d'enfants n'était rien. L'oreille et le cœur des paroissiens restait à conquérir. C'est pour eux — je veux dire pour les paroissiens de toutes les paroisses — que Massillon parlait jadis et qu'il parle encore : « Les mystères les plus augustes et les plus terribles, égayés par tous les attraits d'une harmonie recherchée, deviennent pour eux comme des réjouissances profanes qui les amusent : ils ne cherchent que le plaisir des sens jusque dans les devoirs d'un culte qui n'est établi que pour les combattre; il faut que la religion, pour leur plaire, emprunte les joies et tout l'appareil du siècle, et qu'un spectacle digne des anges ait encore besoin de décoration pour être un spectacle digne d'eux. »
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Ils résistèrent longtemps — elles surtout — et par ous les moyens. Celle-ci menaçait de quitter la paroisse -'t d'émigrer. « Ah! soupirait celle-là, comment prier iésormais avec une musique pareille! » Les mères ne se "aisaient point à Tidée de marier les filles sans entendre, rendant Tofîertoire ou lélévation, la « Méditation » de Thaïs. Les amis, sinon la famille, regrettaient le temps, e bon vieux temps, où, suivant une parole authentique, m avait « des enterrements vraiment délicieux ». ' Mais le pasteur n'était pas de ceux-là que leurs brebis •onduisent et qu'elles égarent. Quand on lui disait que a musique de style théâtral plaît à la foule, au peuple' \t l'attire, tandis que l'autre finirait par le rebuter, il e contentait de répondre, avec le patriarche de Venise n un de ses mandements : « Sans compter que le seul )laisir ne fut jamais le vrai aHterium pour juger des hoses saintes, et que le peuple ne doit pas, dans les :hosesquine sont pas bonnes, être soutenu, mais élevé :t instruit, j'ajouterai qu'on abuse, à la fin, de ce mot : e peuple. Le peuple se montre, en réalité, bien plus érieux et dévot qu'on ne le croit d'ordinaire; il goûte a musique sacrée et ne cesse point de fréquenter les ;glises où on l'exécute. »
L'église Saint-François-Xavier en fit bientôt l'expéience et la preuve. Les chants qui devaient la dépeu- )ler l'ont remplie, au contraire, avec surabondance. On .ccourt en foule à ses fêtes et, même aux jours des plus nodestes offices, elle n'est jamais délaissée. Non seulenent les siens ne Font point trahie, mais des étrangers ont devenus siens, et de tous côtés, fut-ce de la pro-
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vince, lui viennent des a enfants qu'en son sein elle n^ point portés ». Juste récompense pour elle, et, pour d'autres, leçon qu'on voudrait profitable. Ici la règle est suivie, la beauté comprise, et, par l'effet de la volonté la plus ferme unie à l'art le plus pur, le goût des fidèles et leur plaisir même s'accorde enfin avec leur devoir.
Derrière le cercueil d'un ami, l'autre matin, j'ai senti, j'ai goûté profondément cet accord. Et j'admirais, une fois de plus, tout ce que l'Église, en tout, exige de notre obéissance et laisse à notre liberté. Oui, libérale est sa loi, fût-ce en musique, et cette musique funèbre en témoignait assez. Parmi les morceaux de plain-chant et les pièces polyphoniques, n'avait-elle point fait une place à l'admirable et vraiment liturgique Ego sum, de Mors et Vita ? Vous connaissez, je ne dis pas cette mélodie, mais cette psalmodie, élémentaire et grandiose, où, sur des accords changeants, deux notes seulement retentissent, deux notes invariables, obstinées, et pareilles, au-dessus de ce qui passe sans cesse, à ce qui demeure toujours.
Le Motu propj^io du Saint-Père n'interdit pas de semblables accents. Mais ceux qu'il recommande : le chant grégorien, la polyphonie palestrinienne, ont peutêtre plus d'éloquence encore.
On ne saurait trop féliciter la maîtrise de Saint- François-Xavier d'avoir adopté l'ancien Ameîi « a cap-
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ella » de la liturgie de Dresde, celui dont Wagner, ans Parsifal, a tiré le parti que l'on sait. Il est formé e plusieurs accords ascendants qui, sur le dernier, se eposentet s'épanouissent. De la sorte, par la plénitude armonique, cet « ainsi soit-il » exprime la soumission arfaite et, par le mouvement qui monte, l'aspiration t l'espoir.
Rarement aussi vous entendrez chanter le Dies irœ omme on le chante en cette église : avec plus de force t moins de rudesse, avec moins de sensiblerie et ourtant une telle douleur. Enfin et surtout le Libéra xt une chose émouvante. Pour dire le verset : Requiem ^ternam, un enfant s'avança jusqu'au bord de la triune d'où descendaient les chants. On le voyait là-haut, ebout dans le jour pâle et tenant, avec un peu de râleur gothique, son livre, des deux mains, contre sa louse aux plis droits. Sans accompagnement, sa voix )litaire et pure modulait, modelait chacun des sons de . mélodie, chacune des syllabes de la prière, et vers le 2tit chanteur, plus grand alors que le plus grand des rtistes, bien des regards montèrent, attendris.
î De telles obsèques furent vraiment selon l'esprit et le xur de celui qu'on voulait honorer par elles. Caput ^tis decere, dit une vieille définition. L'art est par- >ut la convenance suprême; mais surtout à l'église, )mme Ta rappelé Pie X, il sied à la musique de n'être
« qu'une partie de la liturgie et son humble servante ». C'est ainsi que servit l'Église le regretté marquis Costa de Beauregard. Catholique ardent et soumis, fidèle et docile jusque dans les plus petites choses, il eût aimé ces funérailles strictement liturgiques, belles de la plus religieuse et de la plus obéissante beauté.
Pâques 1909.
E ne passerai point les jours où nous sommes sans rappeler à qui le connaît, sans révéler à qui l'ignore, le bref et sublime colloque de Jésus et de Marie-Madeleine. Lisons-le, relisons-le tous. Il tient en peu de mesures, il dure peu d'instants. C'est l'affaire de quelques regards et de quelques accords, de nous mettre ou de nous remettre sous les yeux, sous les doigts et dans l'âme, un des chefs-d'œuvre de la musique du temps de Pâques et de la musique de tous les temps.
« Si j'étais prêtre catholique, écrivait naguère M. Jules Lemaître, un de mes chagrins serait de voir ce que les artistes et les littérateurs ont fait de l'histoire de Jesus et de Madeleine. Dans l'Evangile, c'est très simple, très touchant, très pur — et très court. » C'est trop souvent autre chose dans la littérature et dans l'art. Et M. Lemaître de s'en plaindre avec raison, avec esprit, même avec piété. Les preuves, d'ailleurs, ne lui man-
quaient point, à l'appui de ses regrets. Il en trouvait d'excellentes, ou de déplorables, dans le Tableau d'é" glise, d'Alfred de Musset, ou chez le Victor Hugo de la Fin de Satan. Et même un des historiens sacrés de Marie-Madeleine, le Père Lacordaire, ne serait pas, au goût scrupuleux du critique illustre et délicat, exempt de tout reproche, du reproche au moins de hardiesse et de complaisance. « Lacordaire commente trop; il ne faut qu'adorer. »
Eh bien! si M. Jules Lemaître est musicien, — pourquoi ne le serait-il pas et voit-on rien qu'il ne puisse être ? — je lui recommande, comme l'interprétation musicale du sujet la plus simple, la plus touchante, la plus pure, — et la plus courte, — le Dialogo per la Pascua, le Dialogue pour Pâques.
L'auteur en est le vieil Heinrich Schûtz, ainsi qu'il s'appelait en la langue de son pays, ou, comme il signait de son nom latinisé en Italie, Henricus Sagittarius, Henri le Sagittaire. Dans l'œuvre immense du maître, je ne sais pas de trait plus vif et plus éclatant.
Allemand d'origine et de fond, le génie de Schûtz est de croissance et de culture italienne. Fils de l'Allemagne, l'artiste fut l'amant de l'Italie, et, de l'amour filial ou de l'autre, on hésite à décider lequel en lui fut le plus fort.
Le texte allemand du Dialogo per la Pascua n'est que la traduction, ou plutôt la paraphrase de trois versets de l'Évangile selon saint Jean :
« Femme, pourquoi pleures-tu? — Elle, pensant que c'était le jardinier, répondit : « Seigneur, si c'est toi qui «l'as enlevé, dis-moi où tu l'as mis, et je l'emporterai. »
«Jésus lui dit : « Marie! » Elle, se retournant, lui dit : « Rabboni (ce qui signifie Maître). »
« Jésus lui dit : « Ne me touche pas, car je ne suis « pas encore monté vers mon Père. Mais va vers mes « frères et dis-leur : Je monte vers mon Père et votre K Père, vers mon Dieu et votre Dieu. » (Saint Jean, XX, 15.17.)
Parlé dans TEvangile par deux personnages, le dialogue est chanté ici par quatre voix, en deux groupes de deux voix chacun. Les voix de femmes figurent Madeleine, les voix masculines représentent Jésus. Et cette fiction, contraire sans doute à la réalité de la scène, en accroît certainement aussi, nous Talions voir tout de suite, la grandeur.
A la question de Jésus, posée avec une sorte de rudesse, Madeleine a déjà répondu. Mais sous la réponse plaintive, et qui va peu à peu se propageant, la demande elle aussi, loin de se taire, revient, s'obstine et se multiplie. « Toi qui pleures, qui pleures-tu? — Lasl ils ont enlevé le corps du Maître! » Entrées l'une après l'autre, les quatre voix entrent maintenant les unes dans les autres. Elles se croisent et s'enchevêtrent, elles se traversent et se transpercent mutuellement. Entre l'interrogation de plus en plus impérieuse et la réplique de plus en plus désolée, il s'établit un courant pathétique, une contagion de force et de violence, une émulation d'appels ou d'apostrophes, de cris et de sanglots.
Les notes, et non seulement les notes, mais les phrases, les mélodies, s'attirent et se repoussent. Elles agissent et réagissent, elles « prennent » et mordent les unes sur les autres. Plus haut, toujours plus haut s'élance la déploration de Madeleine, pour retomber d'une chute chaque fois plus profonde. Les deux mouvements sont également beaux, également vrais, et la douleur les connaît tous deux, car tantôt elle exalte notre âme et tantôt elle l'abat. Çà et là jaillit une vocalise brève, un de ces mélismes qui là-bas, en Orient, accompagnent ou dominent les scènes de deuil. Et voici que l'effet ou l'illusion de la polyphonie élargit démesurément le tableau. Ce n'est plus maintenant le Christ et surtout Madeleine seule que nous croyons entendre. La musique dépasse, déborde les personnages. Elle grossit, elle s'enfle en clameur de foule, et l'on dirait que l'humanité tout entière est accourue et se désespère devant ce tombeau, vide de son Sauveur.
Après l'admirable dilatation du sujet, en voici la restriction, peut-être plus merveilleuse encore : « Marie! — Maître! » Ces deux noms, rien que ces deux noms, sur deux séries de trois accords. Notre confrère M. Pirro, parlant naguère du Dialogue de Schûtz, observait avec raison que le cri de Madeleine : « Maître ! » peut exprimer bien des sentiments divers : l'amour, l'enthousiasme, la surprise, ou même l'effroi devant le miracle. Don Lorenzo Perosi, dans son oratorio la Résurrection
du Christ, a choisi l'interprétation pour ainsi dire extérieure et le dehors éclatant. Schiitz avait préféré le dedans et le mystère. Avec quelle sobriété, mais quelle intensité, ne l'a-t-il pas su rendre! Ici les quatre voix, deux par deux, comme toujours, ne chantent plus : elles murmurent, elles balbutient. Plus de mélodie, rien que des harmonies lentement, vaguement chromatiques, mais si vastes et si profondes, que Chateaubriand n'eût pas manqué de les appeler « des harmonies d'immensité ».
Wagner, le Wagner de Lohengrin ou de Parsifal, n'a rien trouvé de supérieur à ces divines consonances. Comme il vient de loin, de l'autre côté de la mort, cet appel où Jésus met à la fois le reproche affectueux de ne le point reconnaître et l'austère défense de le trop approcher ! Et dans quel soupir de ravissement, d'extase, se résout ou se dissout la réponse de Madeleine ! Encore une fois, rien ici ne se développe ou ne se répand, tout se reploie et se ramasse. Ici, plus d'un style ou d'une manière était possible : au lieu de celle de Titien, nous avons celle de Rembrandt.
Harmonie et mélodie, les deux éléments se partagent une musique dont les accords et les cantilènes com-
posent la très classique mais très libre et très souple beauté. Dans le sentiment aussi, quelle variété, que de nuances, des plus atténuées jusqu'aux plus vives ! « // faut que je 'm'élève vers la lumière! » On dirait que Jésus, par un suprême égard pour celle qui l'a tant aimé, laisse flotter sur l'annonce de la séparation l'ombre au moins d'un regret. Ombre furtive, car déjà sa divinité ressaisit tout entier le Sauveur. Elle éclate en une péroraison splendide, adieu tonnant à la terre que le Christ abandonne, salut triomphal au ciel qu'il va regagner. Nous parlions tout à l'heure de Wagner. On pourrait de nouveau l'évoquer, non plus mystique, mais héroïque : le Wagner de la marche funèbre de la Gœtterdœmmertmg , celui dont l'orchestre ne sonne pas avec plus de magnificence le crépuscule et la mort des dieux, que deux voix ne chantent ici la résurrection de Dieu dans la lumière du matin.
Par un matin pluvieux et sombre, Charles Bordes me fit entendre pour la première fois, il y a près de quinze ans, le Dialogo per la Pascua, C'était dans la pauvre salle de la maîtrise, ou, comme on disait naguère, dans la « psallette » de Saint-Gervais, mansarde voûtée et gothique, appliquée au flanc de la vieille église. Mais l'heure passée en ce réduit, j'allais dire en ce taudis sacré, devant un harmonium usé, haletant, cette heure d'initiation et de surprise ravie fut une de celles qui ne
s'oublient pas, qu'on voudrait fixer comme un papillon de lumière, avec une épingle d'or. Entre le sanctuaire it nous il n'y avait que l'épaisseur d'une muraille, et, tandis que se déroulait le sublime dialogue, nous :rûmes deux fois sentir, dans le temple prochain et dans le génie du vieux maître, le voisinage et la présence même de Dieu.
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ous ce titre, notre confrère Jean d'Udine a publié dernièrement un bien aimable Manuel d'esthétique musicale à l'usage des enfants. Aimable en est d'abord le titre même et l'épithète que la musique y reçoit. Rien n'est si rare aujourd'hui, dans le temps de critique un peu sèche et très scientifique où nous sommes, que d'oser encore, à propos de musique, rappeler la notion ou seulement prononcer le mot de beauté.
Vous goûterez aussi la forme de ce petit ouvrage. Ce n'est pas un traité, c'est un dialogue par questions et réponses, dans la manière platonicienne, mais réduite et comme en miniature. Les interlocuteurs sont des enfants, des neveux et des nièces, groupés autour d'un oncle, qui les instruit en causant. Au lieu de s'appeler Cébès et Criton, Alcibiade et Phèdre, ils se nomment, ces petits, Maurice, Michel et Gustave; Lucienne, tenant sur ses genoux Totor, et Cécile, qui donne les exemples au piano.
Des images, dessinées et coloriées par M. Devambez, illustrent le texte. Il y en a de spirituelles, il en est de poétiques aussi. La seconde page du chapitre « de l'har-
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nionie » représente les grandes orgues d'une cathédrale; les Orgues, l'instrument « harmonique » par excellence, l'instrument générateur des accords les plus riches et les plus puissants. L'illustration « de la mélodie, » c'est un soir au penchant des collines; un pâtre est assis à l'écart, sa flûte aux lèvres, et la mince fumée de son feu qui va mourir monte, solitaire et calme, comme son chant.
L'ouvrage est dédié à Gabriel Pierné, « au délicat symphoniste de la Croisade des Enfants et des Enfants à Bethléem ». Aucune dédicace ne pouvait être plus légitime et plus heureuse.
J'ai quelquefois songé qu'il y aurait une étude à faire sur ce sujet : les enfants et la musique, ou dans la musique. Ils y ont toujours eu leur place. Que d'oeuvres, que de genres, les ont pour ainsi dire accueillis, honorés! Les exemples qui sauraient l'attester nous reviennent au hasard, mais en foule. L'Eglise d'abord, bienfaisante aux enfants en cela comme en tout, les a choisis durant des siècles pour les interprètes privilégiés de ses chants, et le seul nom des « maîtrises » rappelle une forme excellente et regrettable à jamais de l'éducation populaire.
De la musique profane même si vous bannissez l'enfance, quel deuil, et sur combien de chefs-d'œuvre, n'allez-vous pas répandre! Que d'années de l'histoire musicale, pareilles à celle que pleurait l'orateur antique.
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auront perdu leur printemps! Alceste, plaintive à demi désormais, voit découronner sa douleur. Mozart ne soupire plus sa berceuse exquise : Dors, mon jpetit prince, dors! La coupole du Montsalvat est muette, et fermée la « chambre d'enfants », de Moussorgsky.
... Mais non, toutes ces voix enfantines chantent encore. Les petits pèlerins de la Croisade, les petits bergers de Bethléem se joignent à leur concert, ils l'achèvent, et c'est pourquoi Jean d'Udine a bien fait d'offrir son livre à Gabriel Pierné. Le compositeur nous avait rappelé ce que les enfants peuvent être pour la musique; nous apprenons de l'écrivain ce qu'elle peut être pour eux. Ainsi la théorie et la pratique se répondent et témoignent ensemble d'un rapport mystérieux entre l'enfance et l'art, ou le génie, des sons.
Il aborde, il effleure au moins les grandes questions, ce petit livre. Il n'en redoute, n'en évite aucune. Il mériterait d'avoir pour épigraphe, en y changeant un seul mot, les vers célèbres de Musset à la musique :
Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire De tes soupirs divins, nés de l'air qu'il respire !
Savoir cela d'abord, et puis nous l'enseigner, l'auteur n'a pas fait autre chose.
Il l'a fait, premièrement, à propos des éléments ou
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es formes diverses de la musique. Sur la mesure, ou î rythme, ou la hauteur des sons, sur la mélodie, ou harmonie, ou la polyphonie, on trouve ici des choses xcellentes, analyses ou définitions, des leçons brèves t quelquefois profondes, en un mot toute une esthéque pour enfants, qui pourrait servir aux grandes peronnes et leur suffire, ou peu s'en faut.
Je vous recommande, au chapitre de la symphonie, i distinction, par des signes légers, mais justes et préis, des trois écoles allemande, italienne et française, i description pittoresque d'un orchestre avec tous ses istruments, depuis « les chaudrons fermés par une eau tendue », qui sont les timbales, jusqu'aux tromones, tubas et autres « grosses musiques en or ».
Vous plaît-il de saisir, et surtout qu'un enfant saisisse i différence entre l'échelle sonore, chromatique à l'exès et partant peu sensible, telle qu'elle est disposée ans la musique ou plutôt dans les bruits de la nature, t la gamme, cette autre échelle divisée en degrés sépaés nettement, qui sert à la véritable musique, écoutez .ucienne : « Moi, je pense, mon parrain, qu'entre une amme montante : do, ré, mi, fa, sol, la, si, do, et le ent qui monte en faisant hotiï comme une sirène, il y
la même différence qu'entre un escalier et le tapis Dulant du Louvre. » C'est très bien dit, et, pour être imilière, la comparaison n'en est pas moins raison. I Je goûte encore cette autre explication, donnée à des nfants, du rythme, ou de la mesure, qui, depuis l'oriine, a réglé la musique des hommes. « Ils ont chanté n dansant, et ils ont chanté en faisant des besognes
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Utiles, en marchant, en courant, en ramant, en halani les bateaux le long des fleuves, en traînant des fardeaux Leurs travaux les ont conduits à inventer des chants régulièrement mesurés, ce que l'on appelle « rythmés », et le rythme, la régularité de mesure de ces chants, les aide, en retour, à travailler plus régulièrement...
« La vieille musique d'église, qui se chante dans le calme de la prière, par des gens assis et ne bougeani pas, n'est pas mesurée comme les vieilles chansons de la même époque. » Et cette dernière remarque ne me paraît pas une si mauvaise façon d'expliquer pourquoi le rythme seul, et non la mesure, est le principe et h loi du chant grégorien.
A propos de celui-ci, pourtant, j'adresserais à l'auteur un reproche. Ayant fait chanter J'ai du bon tabac l Maurice seul, puis à tous les enfants ensemble, « Gela, dit-il, n'est pas laid, mais ce n'est pas plus joli. » Il se trompe, c'est plus joli ; et que seulement, au lieu de J'ai du bon tabac y ce soit le Te Deum ou le Credo y h musique alors trouvera dans l'unisson, cet autre élé ment du plain-chant, un surcroît, incontestable cette fois, de force et de beauté.
La mélodie enfin est le sujet d'un chapitre excellent. J'y ai remarqué particulièrement et fait mienne — oserai-je dire nôtre, ô mes confrères! — cette recommandation pratique : « Comprenez bien que des mélodies agréables à certaines personnes peuvent déplaire l d'autres, et que jamais il ne faut traiter de sots et de menteurs ceux qui n'aiment pas les mêmes mélodies que nous. » — A la bonne heure, dira quelqu'un, mais
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i ce compte, la critique musicale aurait bientôt perdu 'une de ses principales raisons d'exister.
Platoniciens par la forme, les Entretiens sur « la belle musique » le sont aussi par la méthode, ou la dialectique. Les petits interlocuteurs s'y élèvent, comme faisaient les jeunes Crépin à leur âge, du particulier au général, des qualités de la musique à sa nature et à son essence même.
Chacun des enfants a sa manière de résoudre la question élémentaire et qui ne sera jamais résolue : « Qu'est-ce que la musique? » La musique, pour Gustave, « c'est les noires et les croches, les tas de petits signes sur la portée, les dièses et les bémols ». Et l'oncle a beau protester que ce n'est pas cela du tout, la musique, souvent c'est bien un peu cela tout de même, la musique d'aujourd'hui : « des tas de petits signes », par lesquels rien, ou presque rien, n'est signifié.
« La musique, au dire de Maurice, c'est le bruit qu'on fait exprès. » Et le gamin ne sait peut-être pas si bien dire, ni tout ce qu'il peut y avoir, en effet, dans la musique, de recherche et de prétention, de préméditation /aine et fausse, d'artifice plutôt que d'art, de mensonge îu lieu de sincérité. Que de musiciens mériteraient la leçon que faisait naguère un oncle aussi, l'oncle Gott- "ried, au Jean -Christophe de M. Romain Rolland. < Comme c'est laid, mon pauvre Christophe! Pourquoi
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as-tu écrit cela? » Et comme le petit répond qu'il voulait écrire un joli morceau : « Voilà, tu as écrit pour écrire. Tu as écrit pour être un grand musicien, pour qu'on t'admirât. Tu as été orgueilleux, tu as menti. Tu as été puni, voilà. On est toujours puni quand on est orgueilleux et qu'on ment, en musique. La musique doit être modeste et sincère. Autrement, qu'est-ce qu'elle est? Une impiété, un blasphème contre le Seigneur, qui nous a fait présent du beau chant pour dire des choses vraies et honnêtes. »
Enfin, voici qu'une des petites filles — il fallait s'y attendre — nous donne la définition féminine et sentimentale. « La musique, suivant Lucienne, c'est quand ça fait plaisir à entendre. » Et, s'il y a du vrai, ce n'est pas non plus toute la vérité. Ne disons pas, oh! non, que dans la musique « il n'y a pas à comprendre, il n'y a qu'à sentir ». Rappelons-nous toujours le mot de Beethoven : « La musique est esprit et elle est âme. » Sachons gré cependant à ces petits d'être sensibles à l'âme des sons. L'expression ou le sentiment n'est pas le tout de la musique. Mais elle en est un élément essentiel, peut-être la vertu par excellence, le don ou le bien le plus précieux.
« Moi, déclare encore Lucienne, je préfère la musique où il y a une histoire. » Lucienne a raison, autrement peut-être et peut-être plus aussi qu'elle ne croit. Au fond, il y a toujours « une histoire » dans la musique. « C'est une chose bien extraordinaire, observe l'oncle, qu'avec quelques notes mesurées on puisse exprimer ainsi toutes les émotions humaines. » Puis, ayant fait
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jouer à Cécile, avec un doigt, mais dans le mouvement, deux mélodies de Schubert, le Roi de Thulé et le Chasseur des Alpes, il ajoute : « Voilà, mes enfants, toute la tristesse et toute la joie des hommes. »
C'est aussi toute l'histoire, qui renferme toutes les autres, que la musique, « la belle musique », sait raconter.
.NE correspondance inédite du maître, publiée récemment avec des commentaires et des notes, par notre confrère M. Boyer d'Agen, rappelle, en y ajoutant quelques traits, la silhouette du grand peintre mélomane, on peut même dire musicien.
Dumas fils m'a conté que, dans son enfance, son père, étant un jour témoin d'un « grand mariage », lui proposa de l'y emmener et de le présenter aux personnages illustres, dans les lettres et les arts, qui devaient assister à la cérémonie. D'avance il les lui citait tous: Balzac et Victor Hugo, Delacroix et Lamartine, Meyerbeer et David d'Angers, et il le renseignait en peu de mots sur chacun. Lorsqu'il vint à nommer Ingres : « Celui-là, tu pourras lui parler musique. Il joue du violon. — Est-ce qu'il enjoué bien ? — Gomme Raphaël. »
Il n'en jouait pourtant pas si mal, au dire de certains,
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qui méritent créance, et dont Liszt n'est pas le moins 1 digne de foi. Il en joua de bonne heure, comme son I père, et avec lui. Tantôt c'était à l'orchestre du théâtre de Montauban que le gamin de douze ans tenait sa partie; tantôt, à l'évêché, dans ce même appartement devenu depuis le Musée Ingres, le père et le fils exécutaient pour M^^'de Breieuil des duos concertants sur la Fausse Magie.
Écolier à Toulouse, le petit garçon continue de manier l'archet comme le crayon. Il s'engage encore à l'Opéra de la ville. Puis, en 1796, entré dans l'atelier d'un nommé Roques, il a tout au plus seize ans quand « le patron » l'expédie avec son propre fils à Paris pour y prendre des leçons de David. Les deux camarades se mettent en route, portant sous le bras l'un sa flûte et l'autre son violon. Ils font ainsi tout le voyage, allant d'auberge en château, vivant de leur double métier, à demi rapins, troubadours ou jongleurs à demi.
Toute sa vie — et l'on sait qu'elle fut longue — Ingres garda l'amour du violon. Nous disons l'amour et non pas, comme tant d'autres l'ont dit, l'amour-propre. Dans une de ses lettres d'Italie (Florence, 1821), après avoir parlé de Mozart, de Haydn et de Beethoven, l'artiste ajoute modestement : « J'ai à présent quelques occasions de m'occuper de ces hommes divins, et, quoique je ne les joue pas bien, je ne les sens pas trop mal et je me fais quelquefois plaisir. »
De Florenee encore (1822), notons, à propos d'un virtuose allemand, cet autre retour sur soi : « Il a une grande facilité et grimpe comme un chat, par octaves,
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jusque sur son chevalet; et cela avec art et une certaine grâce, si bien qu'il me décourage par cet art qui me manque absolument et auquel je n'ai pu malheureusement donner beaucoup de temps, que je n'ai jamais eu. »
Violoniste sans orgueil, Ingres le fut sans relâche. A Rome, en 1814, peu de mois après son mariage, dans son atelier voisin de la villa Médicis, il joue du violon entre sa femme et son chat. En 1819, il invite son ami Gilibert à venir le rejoindre à Florence : « Songe au seul plaisir de faire ensemble les divins quatuors de Haydn, Mozart et Beethoven avec ton vieil ami. Et je crois que nous pourrions dresser notre ami Bartolini à faire un second violon ou la quinte (l'alto), car j'ai appris qu'il a travaillé cet instrument. »
Plus tard, beaucoup plus tard (8 novembre i855) : « Presque tous les jours ma bonne M^^^ Ingres, quoique peu forte, mais bien organisée, me dit, seule ou à deux, cette admirable musique de Haydn, Mozart, Gluck, le plus grand musicien du monde. Ah! nous n'avons pas besoin d'auditoire ni de grande exécution pour en jouir beaucoup et en approfondi}^ toutes les beautés. » C'est ainsi qu'à soixante-quinze ans, quarante ans après avoir joué du violon à côté de sa première femme, Ingres pouvait, accompagné par la seconde, en jouer encore, avec le même plaisir.
Enfin, je goûte fort certaine anecdote, pittoresque
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;t musicale, que Charles Famin, architecte centenaire ;t doyen des prix de Rome, a contée. Ingres, alors direceur de la villa Médicis, faisait avec un de ses amis une ;xcursion dans la campagne romaine. La nuit ayant urpris les voyageurs, ils s'arrêtèrent dans une osteria. ngres allait s'endormir, quand le son d'un violon 'int à lui de la chambre voisine. Il se lève aussitôt, il îcoute jusqu'à la fin. Puis, saisissant à son tour son nstrument, qu'il avait comme toujours emporté, il éprend le chant de mémoire et lui donne, avec des )rnements imprévus, plus d'élégance et de beauté. Le rait, avouez-le, n'est pas d'un artiste médiocre, et voilà 'aspect, ou la pose, d'Ingres violoniste, que j'aime le nieux à me représenter.
Classique avant tout, uniquement classique, Ingres le pouvait, même en musique, avoir un autre goût. Et pi l'aurait pu de son temps, où les Schumann étaient nconnus et les Berlioz méprisés? Haydn, Gluck, Mozart, Beethoven, sont les dieux qu'il adore. Il paraît ivoir ignoré Bach, alors parfaitement oublié. Quelquefois, en passant, il nomme Weber, Grétry, Méhul. On sait, par son testament, qu'il possédait la partition le Stratonice. Il y trouva peut-être, dans l'admirable îcène de la consultation, Tidée et le sentiment de son 'ameux tableau.-
Ingres déteste les musiciens d'Italie. Dès 1806, à
Florence, ayant entendu VArtémise « du célèbre Gima rosa », il déclare qu'il n'y a rien compris. A Paris, er 1841, il écrit encore, ou s'écrie : « Jamais rien d'italien. Au diable ce veule, ce trivial, où; jusqu'à : Je vous hais, tout se dit en chantant. » En i85i : « La musique aussi a ses mœurs. L'italienne n'en a que de mauvaises. » Gounod pourtant assure, dans ses Mémoires d'un artiste, que, tout en parlant peu de Rossini, Ingres tenait le Barbier pour un chef-d'œuvre. Grâce aussi à Gounod, pensionnaire de Rome, certaines beautés de Lully, qui présagent Gluck, avaient fini par l'émouvoir. Enfin, s'il n'eût point admiré Cherubini, le portrait qu'il a fait du vieux musicien ne serait qu'un magnifique mensonge.
Les maîtres qu'il aimait, il les aimait sous toutes les formes, fussent-elles simples ou réduites. A l'opéra, même à la symphonie, il en arriva, dit-il, à préférer « le quatuor de chambre et la musique de piano. Car cet instrument dit la musique; elle y tient toute, à la lecture; c'est là qu'on la goûte, qu'on la savoure et qu'on la recommence... En vérité, je crois que pour bien reconnaître un chef-d'œuvre, c'est au piano qu'il faut l'entendre. » Il n'avait pas tout à fait tort, et le piano devait lui suffire, à lui qui, sans doute, pour le dessin des formes sonores, aurait donné le timbre, cette couleur des sons.
Autant son goût musical était pur, autant il était sévère et jaloux. Parlant d'un violoniste qui ne jouait bien que la mauvaise musique, Ingres conclut: « Donc, il n'est pas assez touché par le beau, et trop par le médiocre; il n'est pas exclusif. » Gounod écrivait à peu près de
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lème : « Ce que c'est pourtant que le beau et le vrai à lire voir à ce diable de monde ! Sais-tu bien que c'est ouloureux de penser à ce que les œuvres même passa^ les nous désapprennent de beau! Le passable n'est pas iditîérent : il est nuisible. Il faut le très bien en tout, ourse nourrir l'esprit aussi bien que le cœur et l'âme. »
Pour Ingres, le très bien, et même le mieux, en muque, ce fut toujours Haydn, Gluck, Mozart et Beetho- 2n; quelquefois tous les quatre ensemble, quelquefois tiacun des quatre à son tour. Nous l'avons déjà vu ommer Gluck le plus grand musicien du monde, illeurs il appelle Haydn « celui qui le premier a tout réé, tout trouvé et tout appris aux autres ». ; Quand Ingres définit Beethoven « un Mozart en élire », il n'exprime pas mal ce qu'il y a chez l'un de us pathétique et de plus violent que chez l'autre. Un Mozart en délire », oui, peut-être; j'aurais aimé •ulement qu'il ajoutât : en un délire sacré. Sut « Beethoven le sublime », qu'il appelle aussi lie grand, le saisissant, l'inimitable », Ingres a trouvé, ans l'histoire ou dans la légende, une anecdote peu {)nnue. Un matin, se promenant aux environs de penne, Beethoven s'était mis à genoux, pour méditer, arvient un convoi funèbre, qu'il n'avait pas entendu, n le reconnaît, on s'arrête et le cortège attend. « C'est ae le génie en travail, ajoute Ingres, est en communi-
cation avec Dieu même. Voilà ce qu'on sent à Vienne, chez un peuple éminemment religieux et sensible. Et voilà pourquoi ce peuple a pu, sans impiété, faire incliner un mort devant un vivant. »
C'est d'un vivant, au contraire, qu'Ingres lui-même, un jour, sut venger le grand mort. La première fois qu'il fut reçu chez le directeur de l'Académie de France à Rome, Stendhal, parlant musique, exprima cet avis : « Il n'y a pas de chant dans Beethoven. » Ingres lui tourna le dos et, la soirée finie, après l'avoir reconduit jusqu'à la porte, il dit simplement au portier : « Je n'y serai jamais pour ce monsieur! »
Il en eût dit bien d'autres si « ce monsieur » avait mal parlé de Mozart. Celui-là, c'est le premier entre les premiers, le seigneur des seigneurs. « On vient d'interpréter Don Juan comme il ne l'a jamais été (Paris, i83o). Que puis-je t'en dire, cher ami? Je suis encore émerveillé. Épouvanté d'un si bel œuvre {sic)^ plus jeune et plus beau que jamais, je peux te dire que cela est beau à faire mal. »
Le soir, dans le salon de la villa Médicis, et quelquefois jusqu'à deux heures de la nuit, c'est Don Juan que le jeune Gounod joue et rejoue sans cesse pour Ingres vieillissant. « Vive Don Juan, chef-d'œuvre de l'esprit; humain! Mozart est le dieu de la musique, comme Raphaël est celui de la peinture. Vive ce divin déclama-
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lur ! Le seul qui ait, de nos jours, chaussé le cothurne lis Grecs, celui d'Eschyle, de Sophocle, d'Euripide, i que seuls ils ont inspiré! Vive cet homme extraornaire, qui, sans être aucun des trois, à lui seul, a ansporté par son terrible génie son art indompté et iblime à d'autres bornes. »
Autant que de l'enthousiasme, il y a dans ce panégyijue de la banalité, peut-être même un peu d'incohénce. On a trop souvent comparé Mozart avec Raphaël. )n art n'est jamais « indompté », et son génie est rareent « terrible ». Mais « divin déclamateur » est du )ût le meilleur et du sentiment le plus rare. Peu de itiques ont ainsi reconnu ce qui revient, non pas seument à la musique pure, mais à l'accent dramatique, la force comme à la vérité de la déclamation dans larmonieuse et diverse beauté de Do7i Giovanni.
Un autre peintre, un seul, amoureux comme Ingres musique, aima comme lui Mozart entre tous les usiciens. Il s'appelait Eugène Delacroix. Delacroix mire Beethoven avec des réserves, avec un peu d'inrtitude et de peur. Mozart, au contraire, lui donne ute assurance. Pour lui, Mozart seul est parfait, d'une rfecticn absolue et constante, que rien de relatif et inégal ne vient jamais altérer. Plus Delacroix écoute ozart, plus il le trouve « varié, sublime et pleinderesurces ». C'est à propos de Don Juan qu'il se promet
de développer un jour cette formule : « Le Beau est] rencontre de toutes les convenances. » Ingres n'ei pas refusé d'y souscrire. Ainsi, l'ordre ou le domair de la musique, et de la musique classique, est peu être le seul où les deux grands peintres ennem auraient pu se réconcilier.
LA FOIRE SUR LA PLACE
I^^ANS l'avant-dernier volume, qui n'est pas encore fe^^ très ancien, de son Jean-ChjHstophe ^ au moins lans les cent premières pages, M. Romain Rolland a lécrit la foire musicale, ou de la musique, sur la place le Paris. Tous les ans, comme vous savez, elle dure du :ommencement de l'hiver à la fin du printemps. Puis- [ue nous voici en novembre, et qu'elle vient de rouvrir, )renons le guide qui se présente et visitons-la. Lisons es programmes et les réclames, entrons dans les bouiques, écoutons les orchestres et les boniments.
Le guide, vous le connaissez, et il s'y connaît. C'est e musicien allemand, Tartiste imaginaire, ou mieux déal, dont M. Romain Rolland s'est fait le romancier, :t qu'il a fait, peut-être davantage encore, son confident ;t son interprète, le témoin, le juge, en son nom et 30ur son compte, des choses d'outre-Rhin et de celles le chez nous. Cœur naïf et sincère, sans détour et sans irtifice, ignorant l'art de se produire et de se « pousser » lans le monde, Jean-Christophe est un fils de l'Allenagne, mais de l'Allemagne d'autrefois. Il ressemble à
Beethoven plus qu'à M. Richard Strauss. De s vivant, il ne réussira pas à Paris.
Pressé par le besoin, il n'y trouve d'abord que de emplois et des travaux misérables. Un éditeur lui pro pose de « simplifier » le Carnaval de Schumann à l'u sage de la jeunesse et de l'arranger pour six et hui mains. La femme de son logeur lui procure une élèv( de piano, la fille de la bouchère, à quatre francs h demi-douzaine de leçons. Mais le soir, dans sa mansarde, après les hontes de la journée, Christophe, l genoux et pleurant, entend une voix en lui qui répète « Éternel... je suis... je suis... » Et cette révolte, ei surtout cette réponse, a le caractère et l'accent beethovenien.
Jean-Christophe, encore une fois, ne jouera jamais son rôle à la foire. Mais il s'en donne le spectacle, et tout entier. Rien n'est perdu pour lui, ni personne, de la troupe ni du répertoire. Il s'en étonne d'abord, et s'en indigne, vertueusement. Puis il apprend à s'en divertir. L'auteur alors apparaît derrière son héros, et le sourire français, parisien même, se devine à travers le masque allemand.
Vous plaît-il de commencer par la critique musicale? Elle a son estrade et ses bateleurs. Voici l'un d'entre nous, Théophile Goujart. Il est entré « dans les beauxarts » par la politique, et par la politique il s'y est fait une place, au moins une. Ignorant la musique, il est
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iplus à son aise pour en parler. Et puis, au théâtre, au concert, il a soin de s'informer auprès d'un voisin con- :naisseur, compositeur s'il se peut. C'est ainsi qu'aux itemps déjà reculés où nous entrâmes nous-même dans lia carrière, un de nos doyens, se penchant un soir vers iun de ses cadets, le pria de lui dire en quel ton l'école moderne écrivait pour le quatuor.
Après un critique, la critique. A côté du portrait individuel, le tableau de corporation. Nous y brillons d'un éclat tempéré par quelques ombres. Musiciens, quand d'aventure nous le sommes, nous le sommes, suivant Jean-Christophe, avec autant de pédantisme que d'intolérance. Il n'arrive guère non plus que nous le soyons comme il faut. Les meilleurs d'entre nous ont tant de peine à concevoir la musique comme une langue naturelle de l'âme, que, lorsque nous n'en faisons pas une succursale de la peinture ou de la poésie, nous la logeons dans les faubourgs de la science. Ainsi parle à peu près Jean-Christophe, et Jean-Christophe pourrait bien avoir tout à fait raison. Il raille encore la technique de notre vocabulaire et notre jargon professionnel. Enfin, quand il s'est moqué de nos dissentiments et de nos querelles, sans oublier nos palinodies, nous ne serions pas très loin de convenir avec lui que l'inutilité de notre besogne n'a d'égale que l'étroitesse de nos systèmes et le chaos de nos contradictions.
Aussi bien, comment suffire à notre tâche ! On comprend que Jean-Christophe, un Allemand pourtant, s'émerveille de la quantité comme delà variété de musique que peut dévorer, je ne dis pas digérer, Paris. Un des
meilleurs épisodes de la foire est le voyage ou la course professionnelle du critique à travers les concerts dominicaux. Rien de plaisant comme le croquis, à vol d'oiseau, de nos deux principaux orchestres symphoniques, de leur chef, de leur public et de leur salle respective: l'une qui sent l'écurie et où la féerie se joue à d'autres heures; la seconde, communiquant — à cette époque — avec un music-hall, en sorte que les flons-flons de la danse du ventre s'y mêlent, quand on y donne V Héroïque, aux accents de la marche funèbre. Et l'insatiable Goujart, qui pilote Jean-Christophe, le voudrait entraîner encore vers un troisième, un quatrième concert. Mais l'honnête Allemand s'y refuse, estimant que la musique n'est pas faite pour être entendue en fiacre et qu'un seul concert lui suffit, à la fois.
Après la consommation, la production. Jean-Christophe, à la foire toujours, nous introduit dans les principales fabriques de notre musique actuelle. L'une, organisée en société, se consacre à l'art national. Mais Christophe a grand'peur que ce ne soit plutôt pour le restreindre que pour l'élargir. « N'y aurait-il donc plus de soleil en France? » Peut-être, et pour le remplacer, on confectionne ici de petites lanternes. Elles n'éclairent pas grand'chose et n'échauffent rien. « Tout lui semblait (à Christophe) baigné dans un demi-jour perpétuel. C'était une grisaille où les lignes s'estompaient,
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i s'enfonçaient, émergeaient par moments, s'effaçaient de nouveau. Parmi ces lignes, il y avait des dessins ^raides, rêches et secs, tracés comme à Téquerre, qui se repliaient avec des angles pointus, comme le coude d'une femme maigre. Il y en avait d'onduleux, qui se tortillaient comme des fumées de cigares. Mais tous étaient dans le gris. »
Ils sont aussi dans le triste, nos jeunes gens. Ainsi que du soleil, c'est fini pour eux du rire, ou seulement du sourire de la France. Enfin ils sont dans le vague, dans l'abstraction et dans le symbole, car il y a chez eux des musiciens philosophes; à moins qu'ils ne tombent, au contraire, dans l'excès de laprécision, car il y en a, chez eux toujours, dont la musique littéraire ne peut se passer d'un programme, qui l'explique, et d'un sujet, pour la soutenir.
Une autre école s'est fondée naguère, au nom classi que et latin, qui ne fut d'abord que d'histoire et de restauration pieuse ; dans cet ordre, elle a rendu de glorieux, d'inoubliables services. Elle a rétabli des autels anciens; elle en a même élevé de nouveaux, à des dieux avant elle inconnus. Puis elle a voulu former à son tour des disciples, des maîtres, et son second dessein n'égala peut-être pas le premier. Son enseignement parut moins large que son goût. On apprenait là, méthodiquement, « les règles du génie. De laborieux élèves appliquaient des recettes avec beaucoup de peine et une certitude absolue. » Sans doute, elle avait tâché, cette école, de renouveler l'air. « Elle avait ouvert les fenêtres, mais sur le passé seulement. C'était les
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ouvrir sur la cour et non pas sur la rue. ^) Encorj moins sur la campagne. Et puis, comme pour captej les souffles ranimés ou recueillis par elle, elle avail de nouveau, tout refermé. Ce qui manquait le plul aux travaux exécutés en ce docte et sévère asilef c'était la lumière et la joie, la liberté et la vie. « Oh ! qu'il fait bon dehors ! » s'écriait, en sortant de là, Jean-Christophe.
C'est fini. Sur la place, à travers la foire, notre promenade est achevée. Et voici que nous regrettons presque de l'avoir faite avec ce guide, spirituel sans méchanceté, mais sans indulgence et sans illusions; de l'avoir faite surtout au moment où nous sommes, à la veille de rentrer. On a beau vouloir se persuader que Jean-Christophe exagère, on sent, on sait très bien, au fond, tout ce qu'il y a de juste en ses impressions. « Qu'il faisait beau dehors! » Demain, qu'il fera laid dedans, dans le désordre et le tumulte, dans la confusion des idées et des principes, dans la mêlée des œuvres et des partis! Dehors, l'art était si haut, si libre et si pur! Que de fois il va nous paraître abaissé, asservi, déshonoré même, dedans!
Aussi bien, c'est le tort, et non le moindre, de tous ces musiciens, de ne pas s'échapper assez hors de leur musique même. Je ne sais quel formalisme les tue ou les empêche de vivre. « Jamais, entre ces gens, il n'était question d'autre chose que de la forme. Du sentiment.
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du caractère, de la vie, pas un mot. Pas un d'eux ne se doutait que tout vrai musicien vit dans un univers visible, et que ses journées se déroulent en lui comme un flot de musique. » Et Christophe pensait encore, avec Moussorgsky, « que les musiciens ne feraient pas mal de laisser de temps en temps leur contrepoint et leurs harmonies pour la lecture des beaux livres et l'expérience de la vie ».
La vie ! la chose la plus nécessaire, et la plus rare ! Elle est absente également des grandes machines que nous bâtissent les uns et des petites mécaniques où les autres s'ingénient. Sans compter que les autres comme les uns ne paraissent pas trop sûrs d'eux-mêmes et bronchent à chaque pas sur leur propre chemin. Avec du talent, beaucoup de talent, qu'ils gaspillent, ils n'ont pas assez de conscience et de volonté. Leurs e fforts enfin, leurs efforts à tous, loin de se rassembler, se contrarient. Il y manque la discipline et la communauté. Quelquefois, devant notre désordre et notre anarchie, Christophe « souriait, à l'idée d'un dix-huit brumaire ».
Je ne demande pas mieux, en musique aussi.
LES PETITS CHANTEURS
[ls se nomment, de leur nom tout entier, mais trop long pour qu'on l'imprime en tête de ces lignes, « la Manécanterie despetits chanteurs à la croix de bois ». Et leur nom, fait de plusieurs, est charmant aussi de plus d'une manière. La croix de bois, qu'ils portent sur la poitrine, est le signe de leur croyance et de leur pauvreté. Quant au mot de « manécanterie », il vient du moyen âge. Une manécanterie (on dit aujourd'hui maîtrise) était alors un groupe d'enfants de choeur, d'enfants qui chantaient surtout le matin. Pour ce motif, on les appelait aussi « enfants d'aube », et l'un et l'autre terme ont une commune poésie.
Laveuses qui, dès l'heure où l'Orient se dore, Chantez...
a dit Victor Hugo. Longtemps avant lui, Dante avait déjà marqué de plus d'un signe sonore l'heure « où l'hirondelle commence sa triste plainte », celle « où l'épouse de Dieu se lève pour chanter matines à son époux, afin qu'il l'aime ». Enfin, les petits chanteurs dont nous allons parler ne sont que des enfants. Des jeunes gens les ont rassemblés, se sont faits leurs mai-
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très et leurs amis. Ainsi, dans cette compagnie à la fois juvénile et mélodieuse, l'âge même, comme le nom, semble évoquer l'alliance de la musique et du matin.
Il y avait une fois, en Tan de grâce 1906, deux étudiants, collégiens de la veille, qui s'appelaient Pierre Martin et Charles Simon. Comme ils avaient la passion de la musique, surtout religieuse, et celle de la charité, pour satisfaire l'une et l'autre, ils se dévouèrent d'abord aux enfants de la maîtrise, renommée entre toutes, de Saint-François-Xavier. Mais, peu à peu, l'idée et le désir leur vint de faire oeuvre plus personnelle et de rassembler eux-mêmes, afin de les former, des voix et des âmes enfantines. Un beau jour, l'un des amis accourut triomphalement, et dit à l'autre : « J'ai un enfant! — J'en ai deux, » lui riposta son camarade. Trois gamins et quarante francs en caisse : on pouvait commencer, et l'on commença.
Rue Blomet, dans le quartier de Vaugirard, on loua d'abord une espèce de cabane, qui fut, comme autrefois celle d'Assise, la. por:{ioncola de ces nouveaux poverelli. Elle tombait en ruine. De leurs mains, les deux jeunes gens entreprirent de la réparer. L'un se fit couvreur, et l'autre peintre. Avec du carton goudronné, celui-ci bouchait les trous de la toiture; celui-là badigeonnait en blanc gélatineux les murailles, et tous les deux, en travaillant ensemble, chantaient gaiement le psaume
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Nisi Domimis œdiJîcaveiHt domum (Si le Seigneur n'a bâti la maison...).
Le Seigneur fit mieux que la bâtir : il la remplit. Les deux jeunes apôtres s'étaient mis en quête. Ils allaient de porte en porte. Ni les rebuts, ni les mépris éprouvés d'abord, ne lassaient leur opiniâtre douceur. Peu à peu, gagnés par leur jeunesse même, par la franchise et la générosité de leurs sollicitations, les parents et les maîtres leur confièrent, de plus en plus nombreux, les enfants et les écoliers. L'hostilité, la défiance même était vaincue, et le serrurier voisin renonçait à couvrir du bruit exprès redoublé de sa ferraille les voix innocentes qu'il commençait d'écouter.
Déjà d'autres que lui se plaisaient à les entendre. Le i8 juillet 1907, après moins d'un an detravail,la Manécanterie put offrir à ses premiers protecteurs l'audition de quelques motets dans la salle des fêtes de l'Institut catholique. Au mois de novembre suivant, elle faisait, dans l'église Saint-Germain-l'Auxerrois, ses véritables débuts de maîtrise. A la fin de la seconde année, le nombre des offices déjà chantés à Paris et hors de Paris s'élevait à soixante.
Entre temps, le petit troupeau, s'accroissant toujours, avait pu trouver un bercail moins étroit, puis un autre, plus spacieux encore. Aujourd'hui, rue Lecourbe, 91, un ancien hôtel, fort simple, mais de bonne apparence, avec une cour plantée d'arbres, est le siège de cette œuvre, qu'un de nos confrères, M. Trogan, a joliment appelée un « patronage harmonieux ».
LES PETITS CHANTEURS ID
Un patronage, et nous le montrerons tout à l'heure ; aais une maîtrise d'abord et, tel en est le signe distincif, une maîtrise mobile ou volante. Pour être libre de e rendre partout, elle n'a d'attache nulle part. A travers ^aris, à travers la province et la campagne, ils vont, es petits chanteurs errants, pareils à des figures de virail, vêtus de l'aube et de l'amict de toile blanche où la :roix de bois est suspendue. Sans le savoir, ils accomplissent la parole admirable que Pie X un jour nous a lite : « Je veux que mon peuple prie sur de la beauté. » Et n'est-ce pas une chose touchante que, par les enfants du peuple^ le peuple apprenne à prier ainsi !
De cette beauté, support et parure musicale de la )rière, il y a, vous le savez, deux formes par excellence : e chant grégorien et la polyphonie alla Palestrina. Les )etits chanteurs n'en connaissent et n'en pratiquent )as d'autre. Missionnaires ingénus et fidèles de ce iouble idéal, que de cathédrales déjà, que d'humbles ;glises de France les ont entendus ! Partout leur grâce :st la plus forte, et le « monde » même commence à la ubir. Je sais un « grand mariage » qui fut célébré derlièrement aux purs accents de leurs voix. Une reine, irtiste et musicienne entre toutes, protège et récom- )ense en eux le culte de l'art palestrinien, jadis une les gloires de sa patrie. Nos paroisses, nos diocèses, ion contents de recevoir les gentils « chantrillons », les
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invitent. Ms'' l'archevêque de Paris leur disait, il y a quelques mois : « Votre croix est de bois, mais votre voix est d'or. » Enfin, le i<^i" août dernier, dans un brefélogieux et tendre qui les confirme et les consacre, le Saint-Père daignait les bénir au nom du Dieu qui ex ove infantiiim perfecit sihi laiidem, « qui sur les lèvres des enfants a parfait sa louange ».
Ils ne sont pas indignes du plus auguste des témoignages. Et leurs maîtres, auxquels il s'adresse d'abord, l'ont mérité pleinement. « Comment se pourrait-il que de moi ceci vînt? » interrogeait le patriarche, incrédule aux promesses d'un songe. Et nous, visitant un soir la « psallette », ainsi qu'on disait jadis, et l'école, et le patronage de la rue Lecourbe, nous nous disions : « Comment se peut-il que de deux jeunes gens d'abord, puis d'un petit groupe qu'ils ont su réunir, tout cela, tout ce bien et tout ce beau, soit venu ? » L'un des deux, auquel nous le demandions, nous répondit avec simplicité, pour ses compagnons et pour lui-même : « Il suffit de prendre une heure par jour et quatre ou cinq soirées par semaine. »
Ils « prennent », comme ils disent, bien davantage encore. A la classe de chant quotidienne, à deux répétitions hebdomadaires, ajoutez, le dimanche, les exécutions de plus en plus fréquentes, soit à Paris, soit en province, et songez que pour tout leur enseigner, pour les diriger en tout et partout les conduire, les pedts
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chanteurs n'ont que leurs grands amis. Sans compter que ceux-ci, jusqu'à présent, doivent chanter euxmêmes les parties de ténors et de basses, pour fournir l'appoint et l'appui nécessaires de leurs voix masculines aux autres voix, toutes enfantines encore.
Le zèle et le dévouement de ces jeunes hommes ne connaît pas, du moins pour eux, de repos. Mais il assure aux enfants des vacances. A Noirlac, en Berry, dans une ancienne et magnifique abbaye, déserte, hélas ! comme tant d'autres, laManécanterie a trouvé son asile d'été. Là, pendant six semaines, sous la garde de ceux qui ne sauraient en aucun temps les quitter, ils vivent, ces petits, une vie joyeuse et saine, à demi paysanne, liturgique à demi, et toujours chantante, soit à la chapelle, soit à l'une des paroisses d'alentour. On s'en va dans les bois répéter la messe du prochain dimanche. Alors le pays se fait semblable au pays où naguère s'étaient enfuis, craignant la peste, les enfants de chœur d'Aix-en-Provence. Il s'appelait du joli nom de Silvane, et les forêts mêmes y chantaient.
Tant de soins, et si divers, ne sauraient demeurer sans récompense. Ils sont déjà payés de retour. On m'a conté de ces gamins vingt traits de malice et d'ironie autrefois, aujourd'hui de sensibilité profonde. L'un d'eux, au moment de chanter, — c'était à Saint-Germain-l'Auxerrois, — s'émeut et pense défaillir à la pensée que Palestrina, « pour sûr », est dans le ciel et va les écouter. Un autre, informé qu'un incrédule se trouve dans la foule, s'écrie : « Eh bien! s'il ne se convertit pas en nous entendant, ça sera rare! «
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Eux du moins sont dociles à toutes les leçons. On ne leur en plaint aucune. On ouvre à tous les souffles purs leurs esprits et leurs âmes toutes grandes. Aux murs blancs de leur salle de répétition, j'ai vu les photographies des chefs-d'œuvre fameux. Sur la cheminée, le Christ d'Amiens, sublime et doux, souriait et semblait redire : « Tout ce que vous ferez à ces petits... » Encore une fois, il n'est pas de bien que là-bas on ne leur fasse. Et ce bien, tout ce bien les suivra désormais : leurs maîtres d'aujourd'hui resteront leurs amis, leurs guides, leurs conseillersde demain et de toujours.
Alors, le mot que ces jeunes gens m'avaient dit me revint en mémoire. Étudiants, sur le seuil au moins de leur carrière, si même ils n'y sont pas entrés déjà plus avant, le temps qu'ils « prennent », qu'ils se prennent, à eux, et qu'ils donnent, c'est le superflu de leur travail ; mais de leur loisir, et de leur plaisir, de leur plaisir surtout, ne serait-ce pas le nécessaire? Oh! le pur, le généreux sacrifice ! En vérité, devant l'âge qui vient, l'âge qui s'en va, le nôtre, aurait quelque raison de rougir. Que nous étions loin, naguère, de cette ardeur parfaite, de cette foi et de cet amour! Rappelezvous le jeune homme romantique : « // 7i' avait pas vingt ans, il avait abusé, » et la suite. Mais voici qu'un autre jeune homme a paru, qui fait de ses vingt ans un autre usage. Je vous ai montré son œuvre, ou du moins une
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de ses œuvres. Il me plaît, je l'avoue, qu'elle soit musicale et qu'elle le soit toute. Elle va plus loin que la musique, elle monte plus haut. Mais elle a la musique pour principe et pour base. Ici la beauté sonore — et laquelle! — est l'ouvrière et la compagne de la charité.
LA JEUNESSE DE S CHU MANN
•LLE est racontée, ou plutôt elle est vivante en un volume de lettres choisies, qu'une femme, IVlme Mathilde P. Grémieux, vient de traduire. Ces lettres vont de 1827 à 1840, de la dix-septième à la trentième année d'une vie qui devait durer moins d'un demi-siècle. Dans le journal de sa jeunesse, le grand musicien romantique est déjà tout entier, avec son âme ardente et sombre, avec son génie qui ressemble à son âme, avec son amour peut-être encore plus beau que son génie, avec le présage enfin et la sourde menace de son malheur.
Son âme fut d'un poète avant d'être d'un musicien. Fils d'un épicier, mais d'un épicier devenu libraire, Schumann avait, dans son enfance, dévoré le second fonds paternel. Adolescent, après s'être nourri deWalter Scott et de Byron, il se gorgea de Jean-Paul Richler, qui d'ailleurs, lui-même l'a dit, le rendait presque
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foUe Pour rimagination et la rêverie poétique, pour la fantaisie sentimentale et le goût passionné de la nature, pour Vhumour enfin, le Schumann des lettres de jeunesse rappelle plus d'une fois Henri Heine.
« O mon ami, si j'étais le sourire, je voudrais voler jusqu'à ses yeux. Si j'étais la joie, je voudrais faire battre doucement tous les coeurs pour elle. Oui, si je pouvais être une larme, je voudrais pleurer avec elle, et si le sourire revenait sur ses lèvres, j'aimerais mourir entre ses cils, heureux, heureux de n'être plus. » Cela pourrait être tiré du Livre des Chants, Et l'on ne serait pas trop surpris de lire dans les Reisehilder certaine rencontre que fit le jeune promeneur, sur le sommet du Stolzenfels, un beau matin de mai, d'un gros monsieur décoré qui lui dit en mauvais allemand : « Cette vue vaut bien la peine qu'on se lève de bonne heure pour venir l'admirer. »
Etudiant à Leipzig, puis à Heidelberg, étudiant malgré lui, de par la volonté maternelle (il avait perdu son père), Schumann demandait à la nature autant qu'à la musique l'oubli de la jurisprudence « sèche et glaciale ». Sa correspondance abonde en passages délicieux, en récits de promenade, en tableaux colorés par un romantisme sincère, le romantisme allemand. Déjà les sites, les scènes, les heures mélancoliques, les crépuscules et les clairs de lune lui plaisaient le mieux. Il ne fit en Italie qu'une excursion brève et de peu d'agrément. A Venise, un soir, assis sur un banc de pierre du palais ;des Doges, il eut un accès d'étrange désespoir.
Dès sa première lettre, à dix-sept ans, il parle de son
âme ennoblie par la mélancolie ». Proposant à l'un de ses amis d'écrire ensemble un Hamlety il fait ainsi, d'avance, le partage de leur commune besogne : « Toi, tu sourirais, et moi je pousserais les soupirs. » Ce qu'il voit d'avance aussi, dans le bonheur même, c'est la douleur future, prochaine peut-être, de le perdre et de s'en souvenir. Il est lui-même, dit-il, une de ces « natures lyriques » où s'éveille « un désir immense, quelque chose d'innomable, d'infini, qu'aucune lèvre ne peut exprimer... quand s'ouvre devant elles le monde harmonieux des sons, lorsque le soir tombe, lorsque éclate l'orage ou lorsque le soleil se lève radieux. » Et son désir sera sans fin comme il est sans borne. « Le but atteint n'est plus un but, et l'on aspire toujours à des sommets plus élevés, jusqu'au moment où les yeux s'éteignent et où le cœur et l'âme brisés dorment dans le tombeau. » Ainsi l'inquiet adolescent se connaissait et déjà peutêtre commençait de se craindre.
Son génie, quand il éclate enfin librement, semble d'abord emporter ses craintes. Dans ses lettres à sa mère, à son maître Wieck, il salue avec enthousiasme cet éclat, si longtemps interdit, qui le jette en un ravissement sacré. Parlant de sa première oeuvre, qui va paraître (les Variations sur le nom d'Ahegg)^ Schumann écrit à sa mère : « Si tu savais seulement quelles sont les premières joies d'un compositeur! Celles des fian-
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cailles peuvent à peine les égaler. Pour mon cœur, c'est un ciel plein d'espérances et d'appréhensions. Fier comme le doge de Venise épousant l'Adriatique, je m'unis pour la première fois au vaste univers qui, dans sa circonférence, enferme le monde et le foyer de l'artiste. Et n'est-ce pas une belle et réconfortante pensée que de se dire : Cette première goutte qui se perd dans l'éther pénétrera peut-être dans des cœurs meurtris dont elle adoucira la douleur et guérira la blessure! »
Les lettres du jeune Schumann nous renseignent sur la formation de son génie et sur ses études, sur ses préférences musicales, sur l'idée ou l'idéal qu'il se fait de la musique en soi. On sait qu'il admira Chopin. Son culte pour Bach est moins connu, son œuvre d'ailleurs en rendant assez peu témoignage. « Le clavecin bien tempéré do Sébastien Bach est ma grammaire; c'est la meilleure. J'ai étudié à fond la fugue dans toutes ses parties; le profit qu'on retire de ce travail est considérable. C'est de plus une étude morale et fortifiante sur l'humanité, car Bach fut un homme. On ne trouve en lui rien d'inachevé ni de malsain. Son œuvre est écrite pour l'éternité. »
De sa propre nature artistique, Schumann parle avec clairvoyance. Il sait distinguer entre ses dons. Il a, dès ses débuts, Tinstinct ou le pressentiment de ses faiblesses mêmes. Il n'a pas tout à fait tort d'écrire : « Je me méfie de mes capacités de symphoniste. » Ailleurs, il ne recule pas devant cet aveu : < Je prends souvent dans l'instrumentation... du jaune pour du bleu. Je tiens cet art pour si difficile, que seul un travail approfondi
durant de longues années peut conduire à la certitude et à la maîtrise. » Il est permis, sans manquer à sa mémoire, de n'être pas sûr qu'il y soit jamais arrivé.
Mais comme il la comprit, comme il l'aima, cette musique à laquelle on l'avait trop longtemps empêché d'appartenir! Il savait, il sentait si bien qu'elle serait sienne dès qu'on lui permettrait, à lui, d'être sien! Il la nomme « le plus bel état de Tâme », et quand il oppose à ceux qui s'y plongent comme dans une ivresse ceux qui font d'elle une opération mathématique, nous n'avons pas besoin qu'il nous dise au nombre desquels il lui plaît de se ranger. Composer, pour Schumann, ce n'est rien autre chose qu'entrer en communication avec son âme, son âme vibrante, où toute la vie et toute vie, celle du dehors et celle du dedans, devient chant. « Tout ce qui se passe dans le monde m'impressionne : la politique, la littérature, les hommes. Je réfléchis à tout cela à ma manière, et mes pensées se font jour dans ma musique... C'est ce qui la rend parfois difficile à comprendre. Elle se rapporte à des intérêts éloignés, souvent importants, que m'inspirent les faits remarquables de mon temps et dont je voudrais qu'on retrouvât l'expression dans mes œuvres. »
Il arrive aussi, plus souvent même, qu'elle se rapporte à des faits prochains, à des scènes intimes, à des incidents familiers. Schumann est touché du moindre détail. En lui, hors de lui, il n'est rien qui ne l'intéresse ou ne Fémeuve, et cette sensibilité fait de lui le premier, après Schubert, des musiciens du lied, de ce genre où, sous mille figures, nous est représenté l'univers.
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On savait, et les lettres de jeunesse le rappellent à chaque page, que l'amour fut le centre, ou le sommet de ce monde sonore. « Chacune de tes pensées sort de mon âme, écrit Robert à Clara, et c'est toi qui inspires toute ma musique. » Pendant cinq années que durèrent leurs douloureuses fiançailles, que d'œuvres, de chefsd'œuvre même, sont venus en quelque sorte de la fiancée héroïque et sont retournés vers ellel « Dans deux des FantaisiestUcke : Daris la Nuit et l'Incohérence des Songes, c'est à toi que j'ai pensé. Je suis si abandonné, si isolé sur ma route, que je dois souvent t'appeler. » Que Clara seulement écrive à Robert : « Tu me fais parfois l'effet d'un enfant, » il sent aussitôt qu'il lui pousse des ailes, et les Scènes enfantineSy tout d'un trait, sont Composées. Enfin, quel admirateur de la pathétique Fantaisie (dédiée à Liszt) ne l'admirerait encore davan- ;age ayant lu ceci : « Le premier morceau est certaine- ;ment ce que j'ai écrit de plus passionné : c'est ma plainte profonde qui s'élance vers toi. » Ainsi la musique est lée de la tendresse et de la souffrance, mais la tendresse [l'abord était née de la musique même, et celle-ci, comme 'a Sagesse des Saints Livres, aurait le droit de dire ici :
: Je suis la mère du bel amour. »
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Dans l'histoire des grands artistes, il n'y en eut jamais de plus beau. De son côté, à lui, un regrettable intermède (les fiançailles avec Ernestine de Fricken) nous le gâte un moment. Mais, chez elle, quelle constance, quelle force, quelle loyauté, quel tranquille courage, avec quelle pureté hardie! Il faut saluer, glorifier en Clara Schumann, non pas le symbole, mais une des figures vivantes de « l'éternel féminin », tellement « l'amour d'une femme » a participé chez elle du caractère de l'éternité.
Qui sut jamais, fût-ce elle-même, quand avait commencé son amour ? Elle n'était qu'une enfant, bien qu'une artiste déjà, lorsqu'elle faisait, aux environs de Leipzig, de grandes promenades avec le jeune élève de son père, du père qui devait leur être à tous deux et si longtemps cruel.
« Etrange, enthousiaste, elle court, saute et joue... Après quoi, elle traite les questions les plus profondes. Il est réjouissant de suivre les mouvements de plus en plus rapides de son coeur et de son esprit, qui vibrent toujours à l'unisson. Dernièrement, revenant avec elle de Connew^itz (nous faisons chaque jour de deux à trois heures de marche), je l'entendais se dire : « Comme je « suis heureuse, heureuse! » Qui pourrait écouter cela sans plaisir? Sur notre route, au milieu du sentier, se trouvaient des pierres fort gênantes. Comme il m'ar-
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rive, lorsque je cause avec quelqu'un, de regarder plutôt en Tair qu'à mes pieds, elle marche toujours der- "ière moi et, pour que je ne tombe pas, elle m'avertit à :haque pierre, en me tirant par la manche. » Elle ne :essa jamais de marcher et de veiller ainsi. Interprète îloquente et plus tendre gardienne encore du génie le Schumann, M™^ Schumann en avait pris la tutelle ;ainte. Elle en eût achevé le salut s'il avait pu être sauvé.
Le mal qui Tégara l'avait menacé de bonne heure.
adolescent, Schumann se plaignait déjà d'être trop sen-
;ible. L'hiver le plongeait chaque année en un trouble
profond. Il eut toujours de la mort une peur fiévreuse,
nfantine, il en convient, et qui le mettait littéralement
lors de lui. Rien que la pensée du malheur même d'au-
pi le faisait défaillir, au point qu'il suppliait chacun
le lui en épargner la nouvelle. Parlant d'un ami fort
lalade : « S'il meurt, dit-il, ne me l'écrivez pas, au nom
u ciel. » Par moments, une intolérable angoisse l'en-
ahit tout entier. Alors il ne se contient plus, il rêve
e se transporter dans un autre corps et de s'enfuir
pur l'éternité. « Si vous me demandez le nom de ma
ouleur, je ne peux vous le dire. Je crois que c'est la
ouîetir elle-même. » A vingt-cinq ans, la perte d'une
elle-sœur le jeta dans une crise dont il ne se souvint
mais sans épouvante. On sait le progrès de son mal, ' que sa folie, un soir d'hiver, l'entraîna sous les flots a Rhin.
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Le vieux fleuve l'avait attiré dès sa jeunesse. Alors, sur les eaux d'un vert sombre, au chant des rossignols du rivage il aimait à mêler ses premiers chants. Et les derniers viendront s'éteindre dans le courant sacré. Vater Rheinl Fleuve paternel, fleuve mortel aussi! Les yeux de Beethoven enfant l'ont regardé, Wagner en a sondé le lumineux abîme, et le génie de Schumann y demeure enseveli.
LE <i S T ABAT » DE PERGOLÈSE
Samedi Saint, 1910.
ouRQUoi celui-là plutôt qu'un autre? plutôt que trois autres, également fameux et beaux égale ment : le Stahat liturgique , celui de Palestrina et celui de Rossini? Parce qu'il y a cette année deux cents ans que naquit à Jesi, petite ville des Etats du Pape, le musicien qui peut-être a chanté de la voix la plus tendre le poème de douleur maternelle qu'avec d'autres accents l'Église hier a chanté.
Sur les vingt strophes, de trois vers chacune, dont se compose le texte, récit et prière tour à tour, Pergolèse en a mis douze en musique. Et cette musique, diverse par la forme et par le sentiment, tantôt contemplative, tantôt, au contraire, animée et comme « allante », mêle parfois l'éclat et le lyrisme de l'ode à la tristesse de l'élégie sacrée. Mélodique d'abord et surtout, le Stahat de Pergolèse me paraît marquer dans l'histoire de la mélodie italienne le point de la perfection et le moment
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de l'idéal. Mélodie que l'Italie avait faite et que trop tôt elle allait défaire; mélodie profonde, qui vient de loin et qui va loin ; mélodie étendue aussi, qui se développe, s'organise en périodes, en groupes ordonnés et dépendants comme les membres d'un corps harmonieux, * tantôt une seule voix la chante, tantôt elle se partage entre deux voix, et le rapport des notes combinées, dans ces duos, n'a pas moins de justesse que, dans les « airs », celui des notes successives.
Deux voix, jamais davantage, et qui ne sont que de femme. Pergolèse a trouvé celles-là seules assez douces, assez pures, pour exprimer la douleur de la Vierge mère et pour y compatir. Aussi bien l'œuvre entier de l'artiste a subi l'influence, le charme féminin. Des figures féminines gardent sa mémoire et pourraient orner son tombeau. Elles seraient de plus d'une sorte, et peutêtre s'accorderaient malaisément. Hardie, et même un peu davantage, voici la première de toutes, la serva padt^ona. Coquette, mais seulement coquette, une autre sourit auprès d'elle, non plus héroïne de comédie, mais de romance, et qui chante ceci, malicieusement : u Si tu m'aimes, si tu soupires pour moi seule, petit berger, je plains ton martyre et j'aime ton amour. Mais si tu penses que je te doive aimer, toi seul, en retour, alors, petit berger, il est fort possible que tu t'abuses. »
Ce sont les notes, plus que les mots, qu'il faudrait ici vous citer. Mais du moins vous connaissez l'air d'une autre chanson, la fameuse Sicilienne : Tre giorni son che Nîiia. « Il y a trois jours que Nina sur sa couche est étendue. Fifres, timbales, cymbales, éveillez ma
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îNinette et qu'elle ne dorme plus! » Oh! la mystérieuse et presque funèbre aubade, dont on ne sait pas si c'est june endormie qu'elle appelle, ou si c'est une morte. Je Ine l'entends jamais sans penser à la jeune fille de l'E- 'vangile, que ressuscita Jésus. Pifferil Timpanil Cemhali! « Déjà les musiciens et les joueurs de flûte étaient arrivés. » Mais de Ninette elle-même, comme de ses compagnes, il convient de se taire aujourd'hui. Une autre les domine et ne souffre pas leur voisinage : c'est la Mère Douloureuse, debout au pied de la croix.
Cantique, ou cantate, de douleur, le Stahat de Pergolèse n'est cependant pas cela tout entier. Et quelle œuvre, quel chef-d'œuvre de musique italienne le fut ou le sera jamais! Palestrina, oui, Palestrina lui-même, en son Stahat, a laissé quelque chose à la consolation, à l'espérance, oserai-je dire à la joie! Enfant d'un siècle moins sévère, Pergolèse y a cédé bien davantage. Tel verset : le Qiiœ mœrebat, ou VInJïammatus, étonne et détone par l'éclat et les transports d'une passion qui ressemble à l'allégresse. Texte et sentiment, tout paraît ici pris à rebours et contredit. Mais la contradiction ne serait pas impossible" à résoudre. La force, ou, comme auraient dit les Italiens de la Renaissance, la virth de cette musique est si puissante, si belle en elle-même, en elle seule, et malgré tout, qu'on lui pardonne de se soumettre son objet au lieu de s'y subordonner. Elle le
dépasse et le déborde, allons plus loin, elle le dénature, mais c'est avec une telle ampleur, une telle magnificence, qu'elle a plutôt Tair de le transfigurer.
La tristesse pourtant, et la tendresse, ont ici la meilleure part. Elle ne leur sera point ôtée. Le premier verset et le dernier sont à cet égard de pures merveilles. Tous les deux à deux voix, l'un fait image, et l'autre est une prière. Dans celui-là, les notes superposées en contre point, les lignes qui montent, dressent lentement, debout et droite, la figure de la Vierge près de la croix. Le double chant se développe, une voix laissant par moments échapper les sons, que l'autre, pieusement, recueille et relève. A toutes deux il arrive aussi que manque le souffle. Tombant alors, corne coiyo morto cade, la mélodie exprime jusqu'à la défaillance, jusqu'à l'anéantissement, ce qu'une inscription commémorative et voisine de la tombe de Pergolèse appelle si bien lo spasimo de II' addolorata.
D'autres pages, au cours de l'œuvre, ont une pathétique beauté. Mais par la pitié et la piété, par la faiblesse et la détresse, par la ferveur douloureuse, le dernier verset les surpasse tous. Encore une fois, il n'est qu'une prière, et pour l'heure de la mort, de la mort acceptée d'avance avec une ravissante autant que déchirante douceur. Dans la gerbe éclatante et sombre qu'est le Stabat, voici la fleur funèbre du génie mélodique italien. Dans l'ordre plastique, je ne vois de comparable au Quando corpus morietur, que la Pietà de Michel- Ange. Pour la pureté des lignes, pour leur grâce allongée et ployante, pour le modelé souple et lisse, pour
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l'expression de jeunesse, de douleur et de mort, le groupe de marbre, et celui-là seul, ressemble au groupe des sons.
Et la vie du musicien, la fin de sa vie surtout, qui ne fut que souffrance, convient à son chef-d'œuvre, l'encadre et le fait encore plus touchant.
La vingt-troisième année de son âge avait vu triompher, à Naples, la Serva padrona. La vingt-cinquième vit, à Rome, la chute de VOlympiade. Chute imméritée, injurieuse même : une orange, lancée d'une loge, alla frapper en plein visage le jeune maestro assis au clavecin. Il s'enfuit à Lorette. Il y portait un cœur meurtri, comme son front, dans un corps exténué. Son amour, autant que son génie, avait souffert violence. On sait l'histoire de Maria Spinelli, sa fiancée, contrainte par la fureur fraternelle de choisir un autre époux. Elle choisit le Christ et prit le voile de Clarisse. Peu de mois après, la cloche du couvent sonnait le glas, et, dans la chapelle, Pergolèse, déjà mourant, dirigeait l'office funèbre de sa chère morte. Puis il mourut lui-même, à vingt-six ans, miné par la phtisie, chez des franciscains de Pouzzoles, qui l'avaient recueilli par charité. Il mourut, ayant au moins achevé le Stahat, que lui avait commandé et payé d'avance, dix ducats, une pieuse congrégation. En vain son ancien maître, Feo, voyant sa faiblesse, le suppliait un jour d'interrompre son travail. « Hélas! je n'ai pas de temps à perdre si je
veux tenir ma promesse. Triste, misérable ouvrage! Dieu sait comment la postérité le jugera! Ils me l'ont payé dix ducats, et je crois fermement qu'il ne vaut pas dix haiocchil »
Dans la cathédrale de Pouzzoles, près du tombeau de Pergolèse et sur la pierre dont je parlais, on lit encore ces mots : Giovafie e morihondo. Tel on se l'imagine toujours.
Quando corpus înorietur, Fac lit animœ donetur Paradisi gloria.
« Quand mon corps mourra, faites que la gloire du paradis soit donnée à mon âme. » Je ne connais pas dans la musique entière un chant d'où s'exhale plus suave la mélancolie de la mort et le désir du ciel. Mélodieux enfant, qui pleurait à la fois sur l'agonie divine et sur sa propre agonie! Et tandis que les paroles ne semblent plaindre, vaguement et de loin, que notre corps à tous, qui mourra quelque jour, les notes ont pitié, plus personnelles et plus pressantes, de ce pauvre jeune corps, que le mal achève de consumer et qui demain, peut-être aujourd'hui, va mourir.
Musique de concert, et de concert spirituel, nullement d'église, mais de chambre ou de salon, c'est dans le salon du château de la Muette que j'entendis, un
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soir de semaine sainte, il y a longtemps, le chef-d'œuvre Itriste et doux. Tout s'accordait avec lui : d'abord le lieu imême, le style et le décor de la noble demeure, les hau- 'tes boiseries, blanches à la clarté des flambeaux. L'assistance, peu nombreuse, était attentive et même recueillie. Tantôt l'une après l'autre et tantôt ensemble, dans le silence, les deux voix, féminines et très pures, montaient. Avril alors était tiède. On ouvrait par moments les grandes fenêtres sur un parc et sur un ciel presque italien. Et la saison, et les chants, et les statues parmi les arbres, et toute cette fête élégante et grave, à demi religieuse et mondaine à demi, donnait une impression de l'Italie d'autrefois.
Que de souvenirs se mêlent à ce lointain souvenir! Il y avait là de grands artistes et des amis chers qui ne sont plus. Des mères écoutaient ce Stahat, qui depuis ont perdu leur fils, et des fils, orphelins aujourd'hui de leur mère. Ainsi dans cette musique, autour d'elle, je trouve et retrouve cent raisons de l'aimer, et voilà pourquoi je n'entends jamais le Stabat de Pergolèse sans un obscur désir de larmes.
LA MUSIQUE CHINOISE
I le Cheval de brQn:{e, d'Auber, ni même le Voyage en Chine, de Bazin, ne nous en avaient appris grand'chose. Merci donc à notre subtil confrère M. Louis Laloy, pour l'original et précieux petit livre, tout plein de savoir et de poésie, qu'il vient de consacrer, dans la collection des Musiciens célèbres, au génie musical du Céleste-Empire.
Bien des siècles avant notre ère, un souverain de la Chine envoya, dit-on, son ministre de la musique à la recherche des plus beaux sons. Très loin, dans une vallée perdue, le voyageur trouva des bambous merveilleux. Il coupa Tune des tiges et l'approcha de ses lèvres : le son qu'elle rendit était celui de sa propre voix « lorsqu'il parlait sans passion ». Alors deux oiseaux, deux phénix, mâle et femelle, vinrent se percher sur un arbre voisin. L'un chanta six notes, y compris celle du roseau; l'autre, six notes différentes. Le ministre tailla onze bambous encore, donnant les notes entendues. Puis il
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revint, rapportant à son maître les douze signes sonores. On les nomma liu, ce qui signifie lois.
Fixées d'abord en des cloches de bronze, les douze notes passèrent plus tard en des tubes ou chalumeaux. Cinq d'entre elles furent choisies et, partant d'un degré quelconque de l'échelle chromatique, mais se suivant toujours par intervalles invariables, elles formèrent la gamme et les modes nationaux. Le nom de chacune, pas plus que sa place, ne change. La première s'appelle koting, le palais; la seconde, chang, la délibération; la troisième, kio, la corne; la quatrième, tchen, la. manifestation, et la cinquième, ^w^ les ailes.
« Et ceci » — qui est fort mystérieux — « se passait en des temps très anciens. » Depuis, quelques nouveautés ont commencé de s'introduire. La gamme de cinq notes a reçu deux notes complémentaires, mais plutôt regardées jusqu'ici comme accessoires ou d'agrément. Et les sujets du Fils du Ciel n'ont pas non plus abandonné tout à fait pour nos pianos et nos violons modernes les instruments d'autrefois, interprètes et confidents de leur rêve millénaire.
L'un des plus primitifs est un groupe, ou « jeu » de pierres de jade choisies et taillées inégalement. Confucius en jouait, dit-on, et si bien, qu'un passant, l'ayant entendu, s'écria : « Qu'il a de cœur, celui qui frappe ainsi ! »
D'autres engins sonores sont en usage là-bas. Sans parler d'un petit instrument fait de terre cuite ou de porcelaine, ayant la forme de la moitié d'un œuf, c'est le gong et les cymbales, les tambours, grands et petits.
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c'est la flûte et le che, ou cithare, et surtout c'est une espèce de luth, appelé le k'in.
La musique en Chine est religieuse, populaire, dramatique, et même familière, ou « de chambre ». Elle accompagne la plupart des actes, profanes ou pieux, officiels ou privés, de la vie. Musique de cour et musique d'église, ou de temple, chant des voix, son des « jeux » de cloches ou de pierres, se mêlent à la récitation et à la danse pendant que, devant l'autel de Gonfucius, l'Empereur offre des prières et des présents, des fruits, du vin, des viandes, de l'encens et des pièces de soie.
Après n'avoir été longtemps que de pantomime et de danse, le théâtre chinois est devenu lyrique vers le huitième siècle avant notre ère. C'est alors que l'empereur Yuen-Tsoung décida de fonder une école dramatique appelée d'un nom mystérieux et que la tradition a conservé, le Jardin des Poiriers. Et maintenant, dit-on, l'opéra chinois est chargé, surchargé de musique. Instrumental et polyphonique avec fureur, il pratique le « tout à l'orchestre », et la parole y est à grand'peine entendue. Cet opéra ne me paraît pas extrêmement éloigné du nôtre.
Mais le dilettante chinois se plaît aussi, peut-être davantage, à de plus intimes concerts. Le luth, ou le k'in, en est l'instrument par excellence. Tout nous
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tteste son rang, son prestige et sa faveur; tout, jusqu'à 1 poétique nomenclature des diverses parties qui le orment, jusqu'au style, à la méthode, aux dispositions rescrites pour en jouer bien. Les cordes sont de soie, 1 caisse est de bois laqué noir. Deux échancrures se omment les reins et le cou; deux cavités de la table iférieure représentent « l'étang du dragon » et « le assin du phénix ». Un esprit, une âme habite entre 3s planchettes sonores, une âme « limpide », et, pour u'elle s'éveille et chante, l'âme de l'artiste et celle les lieux mêmes lui doit ressembler. « Trouver pour Duer du luth un lieu de limpidité, ce n'est pas difficile... /lais le son vient du cœur... Pour que les doigts exécu- 2nt leur office, il faut se trouver dans une disposition armonieuse... Si la disposition est harmonieuse, l'âme ossède la limpidité... Pour avoir un son limpide, on ive la souillure de l'humeur, on détend l'ardeur des mtiments; de dessous les doigts on balaye toute pason et sur la corde on fait régner la pureté... C'est le ^yon clair dans l'eau profonde. Le sage qui possède la lison doit y parvenir sans effort. »
, Voilà des choses que peut-être, dans nos Conserva- )ires, on ne ferait pas mal d'enseigner.
j L'idée ou Tidéal chinois de la musique paraît être le lus noble et le plus pur, le plus raisonnable aussi que spuis les Grecs — ou peut-être avant eux — aucune
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race ait conçu. Tout de la musique, et tout en elle, son origine, sa nature, sa mission, ou sa vocation, et son empire, a gardé là-bas à travers les âges le signe d'une spiritualité supérieure et que nous avons trop oubliée. Le Mémorial de la Musique, introduit dans le Mémorial des Rites, ou Li-Ki , un siècle avant notre ère, mais que l'on croit avoir été rédigé beaucoup plus tôt, pose d'abord ce principe : « Si une note se produit, c'est dans le cœur humain qu'elle a pris naissance. » Et du coup, du premier coup, voilà réprouvée la doctrine, funeste entre toutes, de l'art pour l'art et d'une musique insensible, inexpressive, égoïste et vaine, faisant de soi-même son unique et misérable fin.
Mais il y a plus encore. Si toute musique naît d'une émotion, toute musique provoque une émotion en retour. « D'une part, écrit un commentateur, le cœur humain excite la musique, dont les sons naissent en raison de son action; d'autre part, la musique excite le cœur humain, dont les dispositions changent conformément aux sons musicaux. » Il se forme ainsi comme une chaîne sans fin, un commerce perpétuel entre le son et l'âme, entre les forces du son et les forces de l'âme, disait le regretté Charles Lévêque, et c'est là tout l'être de la musique, toute sa beauté, toute sa vertu.
Création de l'âme humaine, la musique est encore un don royal. Institution d'État, le peuple la reçoit du souverain. Elle est le fait du prince, et son bienfait aussi. La dynastie des Yin, du dix-huitième au douzième siècle avant notre ère, avait établi la musique Tà- Hoù (la grande protection). Pendant les quatre siècles
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iuivants, sous l'autorité des Tcheou, régna la musique
"à-Où (le grand courage). Les hymnes du Livre des vers
assent pour avoir été composés par les empereurs des
rieux âges. « Ils en ont disposé les sons par principes.
Is ont fait en sorte qu'ils fussent suffisants pour donner
a joie, mais sans licence; que les paroles fussent suf-
santes pour exprimer le sens, mais sans prolixité;
ue les strophes et les divisions, la multiplicité et la
areté des sons, leur modération et leur plénitude, les
aterruptions et les reprises, fussent suffisantes pour
oucher le cœur dans ce qu'il y a de bon, et rien de
lus. »
Les temps, comme les lieux, sont divers, et les maîtres )olitiques de l'Occident moderne ont été rarement pour ijides maîtres de musique. La romance dite de Marie- Antoinette n'est pas authentique. Partant pour la Syrie l'eut en France qu'un règne de peu d'années, et je ne ache pas que certain Hymme à^gir, oeuvre d'un com- )Ositeur impérial, soit devenu le type ou le « canon » le l'art musical allemand.
Principe et don de vertu, la musique chinoise l'était )Our chacun et pour tous. Avec l'ensemble des formalités ou des cérémonies qu'on nommes les « rites », non moins précieux et non moins efficaces qu'elle-même, ûle se partageait le soin de la morale publique et privée. |Les rites ordonnent les dehors de la vie, la musique en
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règle le dedans. « Les rites prescrivent à l'homme les attitudes qui conviennent à son rang et à sa situation ; la musique atteint son cœur. »
Sous l'une et l'autre influence, tout prospère et s'accorde. Le monde physique même obéit à ce double pouvoir. « Lorsqu'un grand homme instituera la musique et les rites, alors le ciel et la terre resplendiront. Le ciel et la terre seront heurjux de leur accord; les principes mâle et femelle se réaliseront mutuellement; l'influence spirituelle et l'influence matérielle protégeront et développeront les dix mille êtres. Ensuite les herbes et les arbres seront luxuriants; les pousses et les bourgeons perceront; les plumes et les ailes battront; les cornes et les ramures naîtront; les insectes brilleront et reprendront vie... C'est la musique qui en décide ainsi. »
Ainsi, reprendrons-nous à notre tour, ainsi rien n'échappe à ces spéculations, morales ou cosmiques, pour le moins aussi vastes que celles de l'antiquité pythago- j ricienne, et dans la pensée ou le rêve de l'Orient comme dans celui de la Grèce, Véthos de la musique embrasse et régit tout l'univers.
Si nous revenons, si nous redescendons maintenant à la musique réelle, à la seule musique, nous allons voir avec quelle profondeur et quelle sagesse à la fois de prétendus Barbares, il y a des milliers d'années*
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'avaient conçue. Sans mépriser la science, ou la techlique, ils ne lui donnaient pas la première place. Plus oin, plus avant que la matière et la forme, ils allaient :hercher Tesprit. Dans les cérémonies, le maître, ou le )rofesseur, « regarde le Nord », c'est-à-dire occupe le dernier rang. Le côté du Sud est réservé au « sage ». D'après une triple et subtile distinction, « ceux qui connaissent les sons et ne connaissent pas les notes, ce sont les animaux. Ceux qui connaissent les notes et ne connaissent pas la musique, ce sont les hommes ordinaires. Seul, le sage peut connaître la musique ».
Ainsi la musique est autre chose, plus que les sons et que les notes mêmes. Il convient, pour qu'elle soit parfaite, qu'elle n'abuse pas des moyens ou du matériel sonore. « La plus grande musique est toujours simple; les plus grands rites sont toujours modérés. L'excellence de la musique ne consiste pas à pousser les notes à bout. Un vieil hymme, très vénérable, de la Chine, se chantait, paraît-il, aux sons d'un luth percé, pour faire moins de bruit, et je ne sais quel Empereur ordonna de couper la moitié des cordes d'une cithare, qui l'avait trop violemment ému.
Nul excès dans la musique; aucun excès de musique non plus. Que jamais elle n'abuse de rien et que jamais on n'abuse d'elle. « S'il y a trop de musique, il y a licence. » Oh! la belle, salutaire pensée, et comme il fau-
drait l'écrire, celle-là, non seulement au fronton de no; conservatoires et de nos théâtres lyriques, mais sur lej portes de nos maisons, à tous les étages î Car il y a troj: de musique aujourd'hui. Il y en a trop dans nos salons, trop (et laquelle!) dans la plupart de nos églises, tropl dans nos concerts, trop dans nos symphonies, dans nos opéras, en un mot, dans notre musique même, et tout entière. Aussi bien, quand je parle de la nôtre, j'entends également celle d'autrui : tous les auditeurs d'une symphonie de Gustav Mahler ou d'une Salomé ne me démentiront pas.
Parlant du luth chinois, le délicat historien de la musique chinoise en a béni la douceur. Il a dit « la gravité suave de la soie chantante au-dessus du bois noir ». Et dans une bien jolie page, achevant d'étudier cette musique du luth, il ajoute : « Elle est sœur du silence; elle ne paraît que s'il l'accompagne, et ce n'est pas là un de ses moindres bienfaits. » Dans le livre que nous venons de lire, ce n'est pas là non plus une des moindres remarques. Elle va plus loin qu'il ne semble. Vérité de détail, elle est le signe ou le symbole d'une plus large et plus profonde vérité. Prenons-la, méditons-la, nous tous musiciens d'Occident que nous sommes, comme une leçon de sobriété, d'épargne et de sagesse que donne le vieil Orient à notre siècle d'intempérance, de profusion et de folie.
igio.
E comprends, a-t-il écrit quelque part, ce que la musique dit au cœur, et fort peu ce qu'elle idit aux oreilles. » En vérité, le premier de ces deux jlangages n'est pas le moins difficile, et ceux qui le comprennent pourraient bien n'être pas les plus mauvais jmusiciens.
I Veuillot savait peu la musique, et l'histoire musicale jencore moins. Dans un sonnet à deux jeunes mariés, iparlant à ses vers eux-mêmes, il dit :
S'ils ne sont pas au bord du ruisseau, sous le tremble, Tournez vers les maisons. Deux voix chantent ensemble; Si vous reconnaissez Palestrine ou Mozart, , C'est là...
Alors, il était permis d'ignorer qu'il n'y a pas de duos dans Palestrina.
Veuillot ne savait pas la musique, mais il l'aimait. L'été surtout, non moins que la nature, elle charmait son repos :
Les champs, la musique et la mer Remplissent nos promptes journées; Sans emporter un songe amer, Les heures passent étonnées.
Il l'aimait sérieuse, et surtout sacrée, mais alors vrai ment liturgique. « J'ai besoin, écrit-il à Dom Guéranger de respirer l'air monastique et de placer pendant quel ques jours mon pauvre esprit dans un courant d'air pur entre les chants des moines et les chants des oiseaux Je traînais un tournant vague. Tout à l'heure, en écou tant et subissant un motet du P. Lambillotte, formé de roucoulements de chantres et accompagné de roule ments d'omnibus, j'ai su ce qu'il me fallait. »
Ce qu'il lui fallait, c'était, à l'église, la musique de l'Église. C'était, près d'un cercueil, le Dies irœ , « c( chant que tout le monde connaît, qui retentit danî toutes les âmes comme la voix même de la douleur » Alors, et malgré son admiration pour le Requiem d'ui Mozart, il se demandait : « Comment habituer l'oreilL de l'auditeur au déguisement dont la musique revêt ce: paroles saintes, qui, sous le chant sobre de l'Église, dé pouillées de tout vain ornement et enveloppées, comm les morts, seulement de leur suaire, parlent si bien 1 langue du cœur? »
Autant il goûtait la musique, autant il en haïssait h parodie et la profanation. « Je vous avouerai qu'um de mes désolations dans Paris est de voir comme on macule cette pauvre musique et tous les vils offices qui fait cette chose si noble, si touchante et quasi sacrée.
Sur Thérésa, sur les chansons « Thérésales » et plu généralement sur le café-concert, Veuillot a laissé de pages célèbres, les unes violentes, les autres mélanco liques et presque attendries. Il a plaint encore plus qu blâmé telle imitatrice lointaine de la chanteuse popu
[aire, « pauvre chétive personne qui se démenait dans an lieu visité par la mort commerciale, sous un gaz .jui semblait ne brûler qu'à regret, comme tremblant de n'être pas payé ». Même indulgence pour le «numéro » suivant : « Ce fut un violoniste qui parut. Il avait du talent. Il y a dans Paris des centaines... d'exécutants de toute sorte... qui se jouent de toutes les difficultés, sauf de la difficulté de gagner trois francs. » iEt je trouve un goût savoureux à cette critique, à cette ironie, qui se mêle et se tempère de pitié.
•J'ai reçu dernièrement une vieille brochure (elle a cinquante ans passés) qui porte ce titre : La Musique au point de vue moral et religieux, par M*"« Marie Gjertz. La personne qui me l'envoyait, la propre fille de l'auteur, m'assurait que Veuillot y avait trouvé la révélation de la musique. J'ai lu ces pages. Un grand, et Igrave, et mystérieux sujet y est traité d'une manière souvent apocalyptique. Et je sais bien qu'apocalypse veut dire, en effet, révélation. Mais tout de même je m'entends, et là je n'ai pas tout entendu.
La question, encore une fois, est de celles qui se posent et s'imposent. Mais quel musicien il faudrait, quel moraliste et quel théologien, non pas même pour la résoudre, pour la définir seulement! L'auteur a raison de croire que le beau véritable, sous aucune de ses formes, ne saurait être étranger, encore moins con-
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traire au bien, et que la musique elle-même peut n'être point inoffensive. C'est une très noble et très juste façon de concevoir une sonate, que d'en rapporter les trois parties à la douleur, à la méditation et à la joie. On y trouverait peut-être moins aisément ces trois signes ou ces trois étapes du sentiment et du fait religieux : la chute, l'attente et la rédemption. « Si Mozart est resté le maître des maîtres, c'est parce qu'il nous donne toute l'abondance des mouvements du cœur, toujours exalté par le besoin de sacrifice, toujours contenu par l'humilité, mais toujours souffrant, hélas ! parce que ses affections ne sont pas toujours au Ciel. « Dans ce portrait de Mozart et comme à travers un voile mystique, il y a bien de la vérité.
N'allons pas plus avant, de peur de nous perdre en d'étranges théories (et dans leurs suites, plus singulières encore) de musique et de théologie combinées, ou plutôt confondues. Veuillot, plus heureux et plus expert, s'y retrouvait. Berlioz, ayant lu cet ouvrage, se permit d'en sourire. Et le sourire de Berlioz était rarement sans malice. Veuillot défendit le petit livre et retourna Tironie — il s'y entendait — contre l'agresseur. A la fin de son article, Berlioz s'excusait de n'être ni philosophe ni théologien. Veuillot lui souhaita, malicieux à son tour, de le devenir, ne fût-ce que « pour écrire des messes qui continssent moins de fanfares et plus de prières ». Et contre le Requiem du maître, avouons que le trait ne portait pas si mal. D'autres, avec plus de rigueur, avaient moins de justesse. Il est faux que Berlioz n'ait « pu faire faire à l'art une seule
:onquête dans le domaine de l'esprit, toute sa musique le se composant que d'innovations purement maté- •ielles ». Mais reconnaître dans son œuvre, inégal et iésordonnément romantique, « les éléments d'un mé- "ite élevé et comme les débris d'un véritable génie », :et éloge, sous cette réserve, ne paraît pas aujourd'hui ii loin de la vérité.
A beaucoup d'égards, Veuillot semble avoir fait sien e petit manuel musico-mystique. Il en a quelquefois idopté jusqu'aux erreurs. Et n'en est-ce pas une, impuable à je ne sais quel pieux excès, que de réprouver un Beethoven, d'appeler son héroïsme bravade et forfanjerie, résignation dans le désespoir, « dernier terme de 'offense de Tàme contre Dieu » ! Faux martyre, celui .'un Beethoven! Où donc alors trouverons-nous le vé- ,itable? Beethoven maître souverain du « rythme d'orueil »! Mais plutôt, parmi les enfants des hommes, 3quel a jamais compté, noté les battements plus fiers, lus vraiment chrétiens, d'un plus sublime cœur!
Et Veuillot, pourtant héroïque à ses heures, Veuillot, apable du martyre sans doute, a pu souscrire à d'aussi urs reproches. Veuillot n'a pas craint de signer et de Duligner ceci : « Beethoven a été aussi loin que l'on eut aller ^ar le seul instinct. »
Veuillot parfois a méconnu Beethoven, mais d'autres nt été par lui bien connus. Il a compris — en iSSy —
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et recommandé, malicieux toujours, à Berlioz, le Credo de la Messe du pape Marcel et l'Ovo^omne^ de Victor! Sur Haydn, il a écrit ces quatre vers :
Haydn est la candeur qu'un feu céleste anime; Il ne voit point le mal, il ne l'a pas connu. Il rêve, il prie, il chante. En son cœur ingénu Il croit n'être qu'heureux alors qu'il est sublime.
Enfin et surtout il a chéri Mozart. Dans un spirituel sonnet, il s'est même chargé de le défendre. Une diva, c'est le titre de ces vers, qui pourraient s'adresser, encore et toujours, à plus d'une :
Votre voix est souple et légère, Vos doigts sont souples et légers.
Liszt même est pour vous sans dangers.
Le reste n'est pas votre affaire.
Les lions paraissent enragés Quand vous chantez un air de guerre; Chantez-nous un air de bergère, Soudain les lions se font bergers.
Multipliez vos entreprises :
Caprices, polkas, vocalises.
Tout est permis à tant d'appas;
Attaquez tout. Qu'on en fabrique!
Mais Mozart, c'est de la musique; Charmant objet, n'y touchez pas.
Il y a touché, lui, d'une main pieuse. Il a beaucoup admiré le Requiem. Beaucoup et non pas trop, ainsi qu'il convient, la dernière œuvre de Mozart n'étant pas
in effet son chef-d'œuvre, et cela pour des raisons que l'euillot a très bien vues et non moins bien exprimées. Il a dit aussi des choses fines sur une certaine sonate, jn la majeur, du maître qui fut le plus sien. Il a chéri 3n âme autant que son art, heureux de trouver en sa lie, en son œuvre, plus que l'union, l'unité du génie it de la foi.
I Jusque dans le « parfum de Rome », Veuillot a cru ^ntir comme un effluve de musique, et de la musique je Mozart. Il est impossible de ne l'y point reconnaître [ de ne l'y point respirer après lui. Sur le seuil de aint-Pierre, il a rencontré deux pèlerins, bien diffé- :;nts, que le siècle d'avant son siècle, à seize années fintervalle, avait vus passer. L'un entra sans respect, in jeune rebelle : c'était Wolfgang Gœthe. Le second, jn autre Wolfgang, enfant docile, « honnête enfant ^tholique », alla tout droit au saint Pierre de bronze, :, parce qu'il était trop petit encore, il fallut hausser isqu'au pied usé par la dévotion des âges les lèvres
le Mozart.
; Mozart et Gœthe! Veuillot commence ici par les pposer en un diptyque éclatant. Noble, grave, est le ortrait de Gœthe, attristé par le noble regret, pour m tel peintre, de ne pouvoir, sur le front de son moèle, trouver le signe de Dieu. « Nous avons vu passer : Pape, écrivait Gœthe, rien ne nous a manqué. » lais Veuillot de répliquer aussitôt : « Une chose lui lanqua quand passa le vicaire du Christ : c'est de se lettre à genoux... Alors le parfum de Rome serait atré tout entier dans son âme et l'aurait embaumée
pour toujours; il y serait devenu parole, comme dan: l'âme chrétienne de Mozart. »
Mozart chrétien, Mozart innocent et délicieux, Mo zart enfant alors et toujours, oh! comme en celui-lè Veuillot s'est complu! Un instant, à la fin de son parallèle, il a même essayé de réconcilier Mozart ei Gœthe, Don Giovanni et Faust, et de résoudre dans « l'harmonie du parfum de Rome » l'antithèse par luimême posée entre les deux chefs-d'œuvre et les deux génies. Pourquoi pas, après tout? Et Gœthe n'avait-il pas cru cet accord possible, quand il se demandait,, avec Eckermann, si le meilleur, le seul musicien de son Faust n'eût pas été Mozart?
Sous les voûtes romaines, devant la sombre et sainte effigie du Pêcheur, le petit Mozart apparaît le plus grand. « Ah! s'écrie alors Veuillot, cette auguste statue de saint Pierre, quand je la verrai désormais, je verrai aussi dans le groupe des fidèles, parmi ces riches, parmi ces pauvres, parmi ces enfants, je verrai le petit Mozart, posant sur le pied de bronze ses lèvres d'or, d'où tant de belles mélodies ont pris leur vol... »
Quel musicien et quel croyant, après Veuillot, n'a fait et tenu cette promesse! Ici, au centre, au cœur même de l'Église, l'Église a reçu, dans le baiser de Mozart, l'hommage et le don de la musique entière. Il st juste qu'un grand serviteur de l'Église et qu'un ami art en ait évoqué la vision et fixé le souvenir.
DE SAINT-SAËNS
Novembre igio.
L eut, le mois dernier, soixante-quinze ans. Fêtons ses noces plus que d'argent et d'or avec a musique, plus même que de diamant, car le mot que lous disait Gounod est la vérité : « Saint-Saëns avait :inq ans, que déjà il n'avait pas d'inexpérience. »
Alors il savait déjà quelles notes sonnait la pendule, en quel ton la bouilloire chantait. Vingt traits semblables de son enfance paraîtront un jour empruntés à la légende. Mais Thistoire, et la nôtre, celle de notre musique, et de la meilleure, a déjà consacré Toeuvre de :;oute sa vie.
En cet oeuvre de plus d'un demi-siècle, rien ne nous est étranger : entendez que rien n'y est contraire ou seulement extérieur au génie de notre pays et de notre race. Un Saint-Saëns — il convient de Ten remercier d'abord — n'a rien sacrifié, rien soumis de lui ni de
nous à personne. Sur son front libre, le jour wagnérien même ne s'est point appesanti. Ni les théories ni les pratiques dramatico-musicales de Wagner n'ont trouvé dans Saint-Saèns, les unes un adepte, les autres un imitateur. Musicien de la Bible, de l'histoire et de la poésie, le musicien de Samson et du Déluge, de Henri VIII et de la Lyre et la Harpe, ne le fut jamais de la légende. Le leitmotiv dans Ascanio semble beaucoup moins employé par système que par jeu, par fantaisie de virtuose. Enfin, s'il est juste d'appeler Saint-Saëns un maître de l'orchestre et de la symphonie, c'est donc que ni par l'un ni par l'autre jamais il ne se laissa faire la loi.
Sans doute (il l'a déclaré le premier, et très haut), l'auteur de la Danse macabre et du Rouet d'Omphale, de Phaéton et de la Jeunesse dHercule, est redevable aux « Poèmes symphoniques » de Liszt de l'idée au moins, sinon du style des siens. Mais longtemps avant Liszt, et chez nous, dans l'œuvre pour piano d'un Rameau, dans l'œuvre, si différente à d'autres égards, d'un Lesueur, le maître de Berlioz, Saint-Saëns avait pu rencontrer et reconnaître comme nôtre le genre de la musique à programme ou à sujet.
En dehors, au-dessus des Français, il est certain qu'un Saint-Saëns a tenu pour les maîtres des maîtres un Bach, un Mozart, un Beethoven. Surtout un Bach, et le musicien de Proserpine est peut-être le seul des nôtres chez lequel on signalerait avec précision quelque réminiscence de Jean-Sébastien. Cependant, s'il ressemble à ceux-là, c'est en ce qu'ils eurent moins de
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national que d'universel, en ce qui fait d'eux les classiques par excellence, de tous les pays comme de tous les temps.
Classique, Saint-Saëns est cela d'abord, et, si je disais seulement cela, je ne croirais ni le rabaisser ni le réduire. Classique a toujours été chez nous ce que nous avons eu de plus grand et de plus nôtre. C'est pourquoi la France aurait tort de saluer en Berlioz, au lieu du plus extraordinaire ou du plus exorbitant, le plus français de ses musiciens. Je ne prétends pas qu'un Saint- Saëns nous honore davantage, mais sûrement il nous représente mieux.
Classique, Sainte-Beuve entendait par là d'abord, au sens latin, l'excellence et le premier rang. Le terme implique en outre, autant que la grandeur, et dans la grandeur même, l'ordre et la discipline, la proportion et l'équilibre; jusque dans le lyrisme et l'effusion, la retenue et la maîtrise, une forme enfin, ou un style, dont la force du sentiment, voire sa violence, respecte la pureté. Un admirable «compositeur », on appellerait volontiers Saint-Saëns de ce nom, si le mot disait moins mal et moins pesamment ce qu'il veut dire, s'il ne semblait désigner, au lieu du talent et de l'art, le travail et la profession. Mais comme il « compose », le musicien de la Symphonie en ut mineur! (pour ne citer que son chef-d'œuvre de musique pure). Comme chacune de ses idées, claire en soi, l'est aussi par rapport aux
autres, par tous les rapports qu'elle soutient avec toutes les autres !
Classique à tant d'égards, ladite symphonie l'est d'une façon que peut-être on n'a point assez remarquée. Hormis Vadagio d'abord et puis, dans les autres parties, les épisodes accessoires, l'œuvre entière a le thème initial pour sujet unique, présent partout et partout renouvelé. Beethoven lui-même ne poussa pas aussi loin l'unité. Et que ce soit ou non, dans le sens esthétique, un progrès, c'est là du moins le signe d'un classicisme plus rigoureux. Comparable à l'unité de temps et d'action de notre tragédie littéraire, cette unité régit pareillement la tragédie sonore, elle la rassemble et la resserre, sans l'étouffer.
Autre tragédie, également classique, non plus idéale, mais personnelle et concrète, voilà le chef-d'œuvre de Saint-Saëns au théâtre. Notre musicien du dix-neuvième siècle ne s'y montre pas indigne ou seulement éloigné de nos poètes du dix-septième ; et si jamais accord ou mélodie mérita de rappeler un YQïsd^Athalie ou âCEsther, c'est une mélodie, un accord de Samson et Dalila.
Classique sans réserve, Saint-Saëns l'aura été sans retour. Il se sera plu toujours davantage à simplifier, à clarifier et, plutôt que d'accumuler, à choisir. Aujourd'hui, sachant tous les moyens, loin de les prodiguer, il les épargne. Il allège la matière sonore, et, pour ainsi parler, il la sublime, au lieu, comme font tant d'autres, plus jeunes, de l'accroître et de l'alourdir.
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Beethoven a dit : « La musique est esprit et elle est âme. » Dans la musique de Saint-Saëns, nous l'avons vu, grande est la part de l'esprit. Le dernier finale de Samson : « Gloire à Dagon vainqueur l » est d'abord un chef-d'œuvre d'intelligence et de logique. Admirable de précision autant que d'ampleur, de discipline en même temps que de mouvement, déchaîné, mais dirigé par une volonté maîtresse de ses moindres opérations, ce tourbillon sonore, comme les tourbillons de la nature, a ses lois.
Encore plus que sa musique de théâtre, la pure musique du maître, fût-ce la moindre, s'adresse et s'impose à notre faculté pensante. Venue de l'esprit, c'est à l'esprit qu'elle va. Elle nous est objet de connaissance. « Il faut se faire une raison, » dit aux affligés la sagesse populaire. Saint-Saëns appartient à cette famille de musiciens dont Bach est le chef, et dont la musique, si la douleur, si la passion nous égare, peut nous faire ou nous refaire une raison.
Mais la sensibilité, sans laquelle il n'est pas d'art, est loin de manquer à cet art-là. Sensibilité pure et haute, qui ne tombe jamais dans la sensiblerie, encore moins au-dessous, dans la sensualité. Rappelez-vous le rôle de Dalila elle-même et comme en cette musique, amoureuse, ardente pourtant, les nerfs et la chair ont peu de part. Souvenez-vous de la reine Catherine, de sa noble
défense, et de ses adieux, encore plus touchants. Ironsnous jusqu'au fond du cœur, ou de l'âme, et de laquelle! En voulons-nous surprendre les plus secrets mouvements? Écoutons Samson coupable et puni, pleurant de ses yeux aveuglés les pleurs de son repentir. Nous entrons ici dans les régions du sentiment supérieur et de l'émotion sublime. Peccantem me quotidie. Palestrina jadis, au début de ce motet célèbre, a fait chanter le pécheur encore endurci. Du vieux chef-d'œuvre et du nouveau, contraires par le sujet, dissemblables par la forme, voisins par la beauté tragique, je ne sais trop lequel l'emporte, et je n'oserais décider entre cette impénitence et cette contrition.
Deux exemples surtout, l'un gracieux et l'autre superbe, montrent bien dans la musique de Saint-Saèns l'union des deux éléments ou des deux principes, qui seule fait l'œuvre d'art accomplie. D'abord, c'est l'aimable finale du second acte de Proserpine : dans le parloir du couvent, la distribution des aumônes, qu'une symphonie de l'orchestre et des voix accompagne. Ce serait ensuite, et au-dessus, au terme du finale de la Symphonie en ut mineur, la préparation de ce qu'on en peut nommer le couronnement ou l'apothéose. Ici comme là, sous la seule réserve des sujets ou des ordres inégaux, on voit l'esprit et l'àme opérer de concert, la pensée et l'émotion se développer ensemble, et s'établir enfin l'heureuse, la parfaite symétrie de la sensibilité et de l'entendement.
LE JUBILE ARTISTIQUE DE SAINT-SAËNS I
Après les caractères de l'œuvre de Saint-Saëns, en rappellerons-nous l'étendue et la variété? Rien de la musique entière ne fut étranger à ce musicien. Il a touché toutes les cordes de la lyre. Musique de théâtre ou de chant, musique pure, musique à programme ou à sujet, laquelle participe en quelque sorte des deux premières, Saint-Saèns a régné sur les trois grandes provinces du royaume des sons. Pour ceux-ci, tantôt il a cherché, tantôt négligé le secours ou le concours du verbe. Et puis et surtout il n'a point estimé que la musique associée à l'action ou à la parole fût une chose, et que la musique seule en fût une autre. Musicien dramatique ou lyrique et musicien tout court, il est le même musicien, par quoi l'unité de sa nature et de son œuvre nous semble encore affermie.
Maintenant, quittant l'analyse technique, on aimerait de rechercher les sentiments, sensations et spectacles, les divers ordres de la pensée, de la passion, de la vision même, dont un Saint-Saëns laissera des représentations sonores. N'est-ce point à cela que le talent, voire le génie, se reconnaît en somme et se mesure? En un tel recensement, ni les grandes idées ne manqueraient, ni les grandes images. Samson et le Déluge font peutêtre assez d'honneur au musicien religieux, ou plutôt sacré. Certaine page — radieuse — de Phryné, quelques autres, charmantes ou magnifiques, de la Lyre et
la Harpe, comptent parmi les plus purs hommages que l'art moderne ait rendus au génie de Tantiquité. Quant à l'antithèse de ce génie même avec celui du christianisme, la Lyre et la Harpe également nous en offre la figure, plus sensible et plus saisissante encore par la musique qu'elle ne l'était jusque-là par la seule poésie.
La nature? Le musicien biblique du Déluge en imita les puissances terribles; le musicien voyageur de la Suite algérienne et de la Nuit persane, du cinquième concerto pour piano et d'autres œuvres exotiques en a su rendre les aspects lointains. Musicien de paysages, Saint-Saëns a pris plaisir à l'être même d'animaux, au moins d'oiseaux, après Beethoven et plus que lui : au cygne, à l'aigle, à la colombe (celle de l'Ancien et celle du Nouveau Testament), il a consacré des études d'ornithologie sonore pleines de poésie et de vérité.
Enfin, il n'y a pas jusqu'à l'esprit, j'entends maintenant l'esprit de finesse, de malice et de raillerie, qui n'ajoute un dernier éclat, non le moins vif, à ce talent | plus que tout autre divers. Un trait d'humour, de verve gamine, traverse parfois une oeuvre même sérieuse du maître, la détend et l'égaie, sans l'avilir. Dans le ballet âCAscanio, parmi les danses exquises, du style Renaissance le plus pur, la brusque échappée d'un piston en goguette sembla mêler — d'avance — un coin de Montmartre aux parterres de Fontainebleau.
Ainsi, jusque dans les moindres choses, Saint-Saëns îst bien de chez nous, aujourd'hui le premier de chez lous. Encore une fois honorons-le, remercions-le, e grand musicien français, d'avoir choisi, gardé pour !:ompagne la musique de France, elle seule, et de l'a- 'oir aimée d'un si glorieux, d'un si fidèle amour.
oujouRS lui, lui partout. » Hugo de plus en plus a raison. C'est de plus en plus notre pût, un peu notre manie, d'étudier Napoléon en tout, }ir rapport à tout, fût-ce à ce qui paraît d'abord le plus lin ou le plus au-dessous de lui. Nous donnons décitiment tort à Lamartine. « Rien d'humain ne battait sus son épaisse armure. » Sous cette armure, au conùire, on se plaît à croire que tout ce qui est humain îbattu. Qu'il soit donc permis aujourd'hui de rechercer ce que Napoléon a pensé de la musique; s'il l'a emprise, aimée, et comment, et laquelle; ce que la msique était pour lui et ce qu'à son tour il a été par ee; en un mot, ce qu'il peut y avoir eu de commun être la musique et celui de tous les hommes sans c ute qui dans le monde a fait le plus de bruit.
Lamartine lui disait encore
De cette langue en vain ton oreille frappée, Ne comprit ici-bas que le cri de l'épée Et le mâle accord du clairon.
Tu n'aimais que le bruit du fer, le cri d'alarmes...
Et plus d'un contemporain a rendu le même témoignage que Lamartine. Un ancien maître de chapelle du grand Frédéric, le Prussien Reichardt, passant à Paris l'hiver de i8o2-i8o3, écrit: « C'est surtout la musique que Frédéric II a cultivée avec amour jusque dans sa vieillese, et c'est la musique que le Premier Consul semble avoir spécialement en antipathie. » En sortani d'une messe aux Tuileries, le musicien ajoute : « Le Premier Consul m'a semblé aussi indifférent à la mu si que qu'à la messe elle-même. »
L'avis d'Arnault, l'académicien-poète et souvent le poète officiel de Napoléon, moins suspect à coup sûr, n'est guère plus favorable : « Il (Bonaparte) sentait ma) la musique. Ce n'était tout au plus pour lui qu'ur moyen de distraction, d'amusement. La musique chatouillait son oreille, mais elle n'allait jamais à son âme. Cela tenait évidemment à son organisation. »
Au contraire, un Bourrienne, un Constant, attestent le goût de Napoléon pour la musique. Au dire de Constant, « il aimait la musique avec passion, surtout b
■nusique italienne, et, comme les grands amateurs, il était très difficile. » En 1795, rapporte Bourrienne, ( nous passâmes six semaines à Paris et nous allâmes :rès souvent avec lui... aux beaux concerts de Garât, qu'on donnait dans la rue Saint-Marc. » Deux ans iprès, Bonaparte pria un jour Bourrienne d'aller demander pour lui au directeur de Feydeau « une représentation de deux des plus jolies pièces de ce temps, dans lesquelles jouaient EUeviou, M™^ Saint-Aubin, Phillis et autres acteurs distingués. Il ne désirait cette représentation que si cela était possible. Le directeur me répondit qu'il n'y avait rien d'impossible de ce que voulait le vainqueur d'Italie, qui depuis longtemps avait fait rayer ce mot du dictionnaire. Bonaparte rit beaucoup de cette galanterie. »
Un peu plus tard, à bord du vaisseau qui le porte en Egypte, si les musiciens ne jouent que sur l'entrepont, :'est que « Bonaparte n'aimait pas encore assez la musique pour l'entendre dans son appartement. On peut ,dire que son goût pour cet art s'est accru en raison directe de sa puissance, comme son goût pour la chasse n'est venu qu'après l'élévation à l'empire; comme s'il tût voulu prouver qu'il y avait en lui non seulement le génie de la souveraineté pour commander aux hommes, mais encore l'instinct de ces plaisirs aristocrati- :iues dont la jouissance compte aux yeux des peuples -^armi les attributs essentiels des rois* ». Peut-être. Il n'en paraît pas moins vrai que, dans le
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goût de Napoléon pour la musique, tout ne fut pas emprunt et calcul. Nous disons : « le goût » et rien de plus. On ne peut, en effet, parler ici de passion, ni de science, pas même de connaissance raisonnée ou pratique. Napoléon ne « sut » jamais la musique, ne l'ayant jamais apprise. « Il est assez faible, dit une de ses notes de Brienne, pour les exercices d'agrément et le latin. » Mais toujours, et dès son enfance, il fut très sensible aux sons. Dans l'air pur de l'île natale, peut-être, déjà pensif, avait-il écouté des cloches et des chants. La duchesse d'Abrantès raconte en ses Mémoires qu'un jour, ayant réparé de son mieux une vieille épinette, avec le secours de M^^^ de Launay, lectrice de M^i^ Laetitia, elle se mit à répéter « une chanson de chevrier qu'on chante sur les montagnes de la Corse, dans l'intention d'en faire un petit nocturne à deux voix pour le chanter à Madame Mère. » On voudrait savoir si le petit « Napolione » entendit cette chanson, et s'il l'aima. Quant aux cloches, elles eurent toujours le don de l'émouvoir et presque de le troubler. « Lorsque nous étions à la Malmaison, raconte Bourrienne , et que nous nous promenions dans l'allée qui conduit à la plaine de Rueil, combien de fois le son de la cloche de ce village n'a-t-il pas interrompu nos conversations les plus sérieuses! Il s'arrêtait, pour que le mouvement de nos pas ne lui fît rien perdre d'un retentissement qui le charmait. Il se fâchait presque contre moi de ce que je n'éprouvais pas les mêmes impressions que lui. L'action sur ses sens était si forte, qu'il avait la voix émue quand il me disait : « Je me rappelle les
premières années que j'ai passées à Brienne. Alors, j'étais heureux! » Puis la cloche se taisait, et il reprenait le cours de ses rêveries gigantesques. »
Ainsi, ce peu de bruit suffisait à suspendre cette grande pensée. Ou plutôt il s'y mêlait, ce bruit religieux; et dans l'âme, non pas certes croyante, mais souvent tentée de croire et comme incertaine, du grand homme, les impressions d'enfance, et celles-là justement, a-t-il dit, qui le rejetaient dans l'incertitude, revenaient à la voix des cloches, des cloches de France, à cette voix que lui-même il leur avait rendue.
La musique, il est vrai, pouvait l'incliner à des pensées d'autre sorte. Nous le savons par lui, ce fut en sortant des Italiens, le 17 novembre 1787, et dans les galeries du Palais-Royal, que le jeune Bonaparte eut sa première aventure, oserons-nous dire d'amour? Peu de temps avant la campagne d'Italie, il allait passer tous les soirs une heure ou deux au Théâtre-Feydeau, dans la loge de M^^^ Permon, la mère de la future duchesse d'Abrantès. Enfin, le sens musical de Bonaparte trouva sans doute à se développer auprès de Joséphine. M"^^ de Beauharnais avait le goût de la musique, et ses enfants le tenaient de leur mère. On sait les heureuses dispositions de la reine Hortense. Quant au prince Eugène, sans avoir étudié sérieusement, il chantait d'une jolie voix de basse les airs bouffes italiens^
Marie-Louise aussi fut musicienne, mais autrement que Joséphine : à la manière classique et tout alle-
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mande, en véritable archiduchesse d'Autriche, élevée dans une cour et dans une famille pour laquelle Haydn, Mozart et Beethoven avaient écrit. Par un curieux hasard, c'est un musicien qui fit le premier entrevoir à l'archiduchesse la possibilité d'un mariage avec l'em pereur des Français. Après la défaite des Autrichiens, en 1809, Marie-Louise écrivait de Bade : « Je vois Kotzeluch (son professeur de piano) parler sur la séparation de Napoléon et de son épouse. Je crois même qu'il me désigne pour celle qui la remplacera. Mais en cela il se trompe*. » Elle ne devait pas tarder beaucoup à reconnaître que le professeur de piano ne s'était pas trompé.
Aussitôt désignée, et résignée, Marie-Louise s'informe avec intérêt du goût musical de l'empereur : « Aime-t-il la musique? Pourrai-je prendre un maître de harpe? C'est un instrument que j'aime beaucoup ^ » Le jour de son départ de Vienne, « les musiques jouent nos airs nationaux, et cette irruption de refrains révolutionnaires dans la capitale du Saint-Empire était comme un signe des temps ■\ »
A Paris, c'est l'amour de la musique allemande que l'impératrice apporte. Mais elle n'y peut convertir ni les courtisans ni le m.aître. Elle prend des leçons avec Paër, alors « directeur du théâtre de la cour et compositeur de la musique particulière de Sa Majesté impériale et royale ». Mais elle joue peu ses œuvres, qu'elle trouve trop italiennes : tout au plus ses six duos pour
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piano, ses duettini et ses douze ariettes. « Ce qu'elle aime, encore une fois, c'est la musique allemande, telle qu'en ce temps la transforme Beethoven ^ » Clementi, Haydn, Hummel, voilà ses auteurs de prédilection. Elle exécute aussi sur la harpe les fantaisies de d'Alvimare; elle chante, mais presque toujours seule. Que sont devenus les concerts familiers et familiaux de la Hofburg? Elle sent bien qu'elle ennuie l'empereur avec ses sonates à l'allemande, qu'il ne saurait souffrir, et que tout ce qu'il peut faire, et encore! c'est de feindre d'écouter une musique que jamais il n'entendra.
Son goût pourtant s'est formé. Toujours ignorant de Tart musical, il s'y montre de plus en plus sensible. Et même le temps n'est plus — c'était pendant la traversée d'Egypte — où Bonaparte, causant ou disputant de musique avec Arnault, qui lui citait Gluck et Sacchini, répliquait vivement : « De qui me parlez-vous là! Qu'est-ce que ces gens-là? Qui diable les connaît^ ? » Il les connaît maintenant, au moins de nom.
Je sais bien qu'en i8o5, à Ludwigsbourg, après une représentation de « l'opéra allemand de Don Juan », il ne nommera pas Mozart. Il écrira seulement : « J'imagine que la musique de cet opéra est la même que celle de l'opéra qu'on donne à Paris. » Mais il ajoute : « Elle m'a paru fort bonne. » Vous voyez bien qu'il commençait de s'y entendre.
Certains traits encore, qu'on lui prête, ne sont pas d'un amateur tout à fait méprisable. Un soir, à Saint-
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Gloud, il avait souhaité d'écouter une répétition de Proserpine, opéra commandé par lui-même à Paisiello. « Après avoir débuté par dire aux cantatrices qu'il espérait bien qu'elles n'allaient pas crier suivant leur habitude, Bonaparte s'assied en face des exécutants, à califourchon sur un siège, les bras croisés sur le dossier, la tête appuyée sur les bras, et reste muet, immobile, pendant la durée de l'acte. On aurait pu croire qu'il sommeillait. L'exécution terminée, il se leva et, s'adressant à Paisiello, fit coup sur coup une série de remarques sur les fautes de prosodie, des mots mal coupés par la musique, répétés sans utilité, des repos brisant l'intérêt dramatique du chant. » Reichardt, qui rapporte la scène, n'a pas tort d'en conclure que Bonaparte a « révélé dans cette circonstance plus de connaissance en musique et en poésie que l'on n'en soupçonnait chez un homme considéré comme indifférent aux beaux-arts. Son esprit dominateur s'y est aussi montré ^^.
Berlioz, dans les Soirées de l'orchestre, raconte une autre histoire du même genre. Un soir de concert aux Tuileries, sur les six numéros du programme, le troisième, qui était de Paisiello, dut être, à l'improviste et sans annonce préalable, remplacé par un autre morceau, d'un autre compositeur. Au bout de quelques mesures à peine, l'empereur interrompt, et, s'adressant à Lesueur : « Monsieur Lesueur, ce morceau n'est pas de Paisiello. — Je demande pardon à Votre Majesté. Il est de lui, n'est-ce pas, Grégoire^? — Oui, sire, certai-
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nement. — Messieurs, veuillez reprendre. » Reprise, et bientôt nouvelle interruption. « Non, non, c'est impossible. Paisiello a bien plus d'esprit que cela. » Grégoire, timidement : « Sans doute c'est un ouvrage de sa jeunesse, un coup d'essai. — Messieurs, les coups d'essai id'un grand maître comme Paisiello sont toujours empreints de génie, et jamais au-dessous de la médiocrité, comme le morceau que vous venez de me faire lentendre. »
Et Berlioz d'ajouter : « Nous avons eu en France, depuis lors, bien des directeurs, administrateurs et protecteurs des beaux-arts. Je doute qu'ils aient jamais montré cette pureté de goût dans les questions musicales auxquelles ils se trouvaient mêlés. » J'ignore d'où le musicien-critique a tiré l'anecdote, et si c'est de la légende ou de l'histoire. En tout cas, il faut reconnaître que sa remarque personnelle et finale est d'une ndiscutable vérité.
Ainsi le sens, ou le sentiment de la musique, était bien loin de faire défaut à Napoléon; et, plus nous avancerons dans cette étude, mieux nous comprendrons que l'un des plus éminents parmi les historiens du oremier consul et de l'empereur ait pu dire : « Dès ce noment*, et comme il le fut toute sa vie, Bonaparte îst infiniment sensible à la musique, surtout à la mu- >ique vocale. C'est, de tous les arts, le seul où il porte an goût particulier et personnel. Les autres, il les a pro- :égés par politique, par la passion du grandiose et de
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l'immortalité; mais la musique, il en jouit réellement et pleinement, il l'aime pour elle-même et pour les sensations qu'elle lui procure. Elle calme ses nerfs, berce ses rêveries; elle charme sa mélancolie, elle échauffe son cœur.
« Peu importe qu'il chante faux, qu'il retienne mal les airs et qu'il ne connaisse point les notes. Il s'émeut à la musique au point de n'être plus maître de soi, au point de donner son ordre de la Couronne de fer au sopraniste Crescentini. C'est pourtant la mieux sentir que les gens qui croient la déchiffrera »
Il pouvait, il devait la sentir et l'aimer : premièrement, parce que la musique, plus que tous les autres arts, ou même seule entre tous, est force, action et mouvement. Parce qu'elle est ordre aussi, et que, tout cela, c'était l'essence même du génie de Napoléon. Mais l'ordre n'est pas seulement un élément de la musique : il en est encore un effet. Autant qu'elle le possède, elle le peut établir, et le grand homme de guerre et le grand homme d'État ne l'a point ignoré. De son quartier général de Milan, le 8 thermidor an V (26 juillet 1797), Bonaparte écrit aux inspecteurs du Conservatoire de Paris : « J'ai reçu, citoyens, votre lettre du 16 messidor, avec le mémoire qui y était joint. On s'occupe dans ce moment-ci, dans les différentes villes d'Italie, à faire copier et mettre en état toute la musique que vous demandez.
« De tous les beaux-arts, la musique est celui qui
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le plus d'influence sur les passions, celui que le légisateur doit le plus encourager. Un morceau de musique ait de main de maître touche immanquablement le entiment et a beaucoup plus d'influence qu'un bon 'Uvrage de morale, qui convainc la raison sans touher à nos habitudes^ »
Plus tard, lorsqu'il prépare l'expédition d'Egypte, l veut emmener avec lui des musiciens, ou, comme l disait volontiers, des « bardes ». Plus tard encore, près brumaire, afin de populariser la guerre, le Prenier Consul s'efforcera de prouver qu'il ne s'agit de la (ousser à fond que pour assurer la paix, mais cette ois une paix définitive. « Voilà Tidée à faire entrer lans la tête de tous les Français; c'est le motif domilant, le thème à développer en discours, harangues t affiches, à mettre en prose officielle, à moduler au •esoin en vers et en chansons. Bonaparte voudrait que ^ebrun le poète et Rouget de Lisle composassent un hant sur un air connu tel que la Marseillaise ou le Viant du dépai't, et y exprimassent « l'idée que chez
les grands peuples la paix vient après la victoire ». 1 faut que cette idée revienne sans cesse aux Français, n paroles d'un air familier à tous, machinalement épété, obsédant, et qu'elle se confonde avec l'univerel refrain^. »
Cette influence, ou, comme disaient les Grecs, cet thos populaire et national, politique au besoin, de la
1. Cité par M. G. d'Esparbès dans un article de VÉcho de Paris avril 1908).
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musique, Napoléon n'a jamais cessé d'y croire et néglig( d'y recourir. Le 4 messidor an XIII (23 juin i8o5), pev de mois avant d'avoir l'occasion d'entendre à Ludw'igs*, bourg Do;z Jiian^ il écrit de Bologne : « Monsieur FoU' ché, je vous prie de me faire connaître ce que c'esi^ qu'une pièce de Don Juan qu'on veut donner à l'Opéra et pour laquelle on m'a demandé l'autorisation de k dépense. Je désire connaître votre opinion sur cettt pièce, sous le point de vue de l'esprit public ^ »
Mais autant, peut-être plus encore que des exemples de conduite, il cherche dans la musique, pour les autres comme pour lui-même, un plaisir de sympathie et d'émotion. La preuve en est cet ordre du jour, daté du quartier général, au Caire, i^f nivôse an VII (21 décembre 1798) et signé : Bonaparte : « Tous les jours, à midi, il sera joué sur les places, vis-à-vis des hôpitaux, par la musique des corps, différents airs qui inspirent de la gaieté aux malades en leur retraçant les beaux moments des campagnes passées^. » A Paris, sous le Consulat, chaque décadi, deux loges du théâtre de la République et des Arts il'Opéra) doivent être mises à la disposition des militaires aveugles, estropiés, revenant d'Egypte, afin qu'ils « soient dédommagés, par le plaisir d'entendre une parfaite exécution musicale, des autres jouissances dont le sort des combats les a privés ».
Cela, c'est la part de la sensibilité, et dans le goût de Napoléon pour la musique, dans le fond même de son caractère ou de sa nature en général, cette part
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at plus grande qu'on ne le croit d'ordinaire. « Quand
i commençai de le connaître, nous dit M™^ de Rému-
it, il aimait fort tout ce qui porte à la rêverie : Ossian,
i demi-jour, la musique mélancolique. Je l'ai vu se
assionner au murmure du vent, parler avec enthou-
^asme des mugissements de la mer, être tenté quelque-
)is de ne pas croire hors de toute vraisemblance les
pparitions nocturnes, enfin avoir du penchant pour
îrtaines superstitions. Lorsque, quittant son cabinet,
rentrait le soir dans le salon de M"^^ Bonaparte, il lui
rrivait quelquefois de faire couvrir les bougies d'une
aze blanche. Il nous prescrivait un profond silence et
i plaisait à nous faire et à nous entendre raconter des
istoires de revenants. Ou bien il écoutait des morceaux
3 musique lents et doux, exécutés par des chanteurs
aliens, accompagnés seulement d'un petit nombre
instruments légèrement ébranlés. On le voyait alors
)mber dans une rêverie que chacun respectait, n'osant
faire un mouvement ni bouger de place. » Ensuite,
comme revenant à lui, « il aimait à rendre compte des
nsations qu'il avait reçues. Il expliquait l'effet de la
.usique sur lui, préférant toujours celle de Paisiello,
arce que, disait-il, elle est monotone, et que les im-
'essions qui se répètent sont les seules qui sachent
smparer de nous. »
Ainsi, le génie ou l'âme de cet homme extraordinaire ait de celles qui se portent aux deux extrémités de ute chose et qui peuvent également s'y tenir. Il demanùt à la musique tantôt de l'aider à gouverner les peues, tantôt de charmer un moment son ennui. Il voulait
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se servir d'elle en législateur et la goûter aussi en dilettante, un peu comme ce duc Orsino, de Shakespeare, qui redemande un air à cause de sa « chute mourante ». Il l'aimait enfin, également, pour tout ce qu'elle contient et communique à la fois d'énergie et de langueur, d'action — ou de vie — et de rêve.
Mais la musique italienne eut toujours la première place en son cœur. Celle-là surtout, celle-là seule était véritablement sienne. Lui, qui ne souffrait plus qu'on lui parlât italien, du moins en public, il permettait, il souhaitait même que la musique, plus discrète et mystérieuse, vînt lui chanter encore le langage de son enfance et de son pays. Sensible à ce qu'elle a de facile et de naturel, d'aisément saisissable et de caressant pour l'oreille, peut-être l'aimait-il aussi pour des raisons profondes et de lui-même ignorées. La musique italienne a comme principal élément la mélodie, c'està-dire l'individu sonore. Et cette unité, cette personnalité de la forme latine, s'accordait mieux que la musique allemande, plutôt multiple et collective, avec le caractère et les principes, avec le génie et l'idéal même d'un Napoléon.
Son amour, en quelque sorte natal, pour la musique italienne ne fit que s'accroître encore, au temps de sa jeunesse, de l'enthousiasme et comme de l'ivresse de ses victoires d'Italie. Paisiello, maître de chapelle du
ci de Naples, fut alors le musicien favori de Bona- -arte et peut-être le demeura toujours. Pendant qu'à ^aris, pour honorer la mort de Hoche, on exécutait, u mois d'octobre 1797, un hymne funèbre de Joseph ^hénier et Cherubini, Bonaparte, par une lettre datée u quartier général de Passeriano et adressée au linistre de l'intérieur de la République Cisalpine, lettait au concours, entre tous les musiciens d'Italie, ne cantate sur le même sujets De l'avis des juges, ou e Bonaparte seul, ce fut Paisiello qui l'emporta. Cinq ns plus tard, en 1802, le Premier Consul demandait u roi de Naples de lui céder son maestro. Il appelait aisiello à Paris, lui commandait l'opéra de Proserpine ur un vieux livret de Quinault, revu par Marmontel) t le nommait, à de superbes conditions, maître de la hapelle des Tuileries qu'il venait de rétablir. Après Paisiello, Napoléon n'estima nul compositeur l'égard de Zingarelli. Dans une affaire qui pouvait lal tourner pour l'artiste italien, l'empereur usa de iémence. Maître de chapelle du Dôme de Milan, puis 2 Lorette, Zingarelli l'était, en 181 1, de Saint-Pierre e Rome. Ayant refusé de faire chanter un Te Détint our la naissance du roi de Rome, il fut arrêté et conuit à Paris. Napoléon l'y accueillit avec indulgence, li donna, pour prix de son voyage et d'une Messe qu'il li commandait, une somme de quatorze mille francs, uis le renvoya dans sa patrie.
Piccini, Spontini, éprouvèrent aussi la bienveillance
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de Bonaparte et de Napoléon. Après Brumaire, Piccini se voit nommer inspecteur du Conservatoire avec une gratification de cinquante louis, payés d'avance, pour la composition d'une marche destinée à la garde consulaire. L'empereur, en 1806, pourra bien refuser à Joséphine le « tour de faveur » qu'elle demandait pour la Vestale; mais, l'année suivante, c'est « par ordre » que le chef-d'œuvre de Spontini sera représenté à l'Opéra. Napoléon, quelques mois auparavant, avait fait exécuter aux Tuileries des fragments de l'ouvrage et félicité le compositeur en ces termes : « Votre opéra abonde en motifs nouveaux. La déclamation en est vraie et s'accorde avec le sentiment musical. De beaux airs, des duos d'un effet sûr, un finale entraînant. La Marche au supplice me paraît admirable... Monsieur Spontini, je vous répète que vous obtiendrez un grand succès. Il sera méritée » L'événement prouva que le critique impérial ne s'était pas trompé.
Quant à Cherubini, si Napoléon le goûtait modérément, ne le trouvant pas sans doute assez Italien, il lui fut cependant moins sévère qu'on ne Ta raconté. Cherubini, de son côté, ne montrait pas beaucoup de considération pour le sentiment et surtout l'intelligence musicale de l'empereur. Tous deux échangeaient parfois des propos assez vifs, un peu blessants d'une part, et, de l'autre, un peu libres; celui-ci, par exemple : « Sire, vous aimez une musique qui ne vous empêche pas de penser aux affaires de l'État. » Il n'en est pas
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moins vrai qu'en i8o5, après Austerlitz, Cherubini se trouvant à Vienne, l'empereur le fît venir et lui dit : « Monsieur Cherubini, nous ferons de la musique ensemble. Vous dirigerez mes concerts. » (En effet, il en dirigea une douzaine.) « J'espère bien, ajouta Napoléon, que vous n'êtes ici qu'en congé, et que vous allez revenir à Paris. » Cherubini déclina l'invitation. Ce ne fut donc pas la faute de l'empereur, mais la sienne, si Paè'r, au lieu de lui-même, fut appelé quelque temps après à la cour.
Autant que pour les compositeurs, l'empereur eut toujours un faible pour les interprètes italiens, voire italiennes. A Milan, avant Marengo, voulant entendre le fameux Marchesi, il lui demanda de chanter un air. « Signor zénérale, répondit l'Italien, qui n'aimait pas les Français, si c'est oune bonne air qu'il vous faut, vous en trou\^rez oune excellente dans le zardin. » Bonaparte, qui, lui, n'aimait pas les jeux de mots, mit le chanteur à la porte d'abord, puis en prison. Mais, après Marengo, il l'en laissa sortir, l'invita derechef, et, cette fois, le virtuose s'exécuta sans faire de difficultés.
Dès la première fois, avant Marengo, la Grassini, dit-on, n'en fit aucune, d'aucun genre. Quatre ans auparavant, elle avait même fait des avances, que Bonaparte, encore fidèle à Joséphine, avait repoussées. Mais après son entrée triomphale à Milan, il se ravisa. « J'en sais quelque chose, écrit Bourrienne^ puisqu'il m'est arrivé plusieurs fois de prendre du thé, moi troisième, avec elle et Bonaparte, dans la chambre du général, ce qui
ne m'amusait pas plus qu'il ne faut. Je me rappelle même une autre circonstance. La nuit où j'éveillai Bonaparte pour lui annoncer la mauvaise nouvelle de la capitulation de Gênes, M^^^ Grassini fut réveillée comme lui. »
Ce qu'il aimait en elle, passionnément, ce n'était pas la femme, déjà fort engraissée et enlaidie à vingt-sept ans : c'était la grande artiste, c'était la musique ellemême, et la musique italienne. « Cette voix miraculeuse l'obsède. Il la tient pour un des plus étonnants trophées de sa campagne. Il veut que ce soit elle qui célèbre son triomphe et chante sa victoire ^ » Elle ira donc la chan- 'j ter jusque dans Paris. Le quatrième bulletin de l'armée S d'Italie annoncera son départ, et le 14 juillet 1800, sous le dôme des Invalides, avant le Chant du 25 messidor, de Méhul, la Grassini et Blanchi feront entendre deux duos italiens à la gloire de nos armes et de la Cisalpine délivrée.
Les amours de Napoléon duraient peu. De son côté, la Grassini s'ennuya vite. Elle ne tarda pas à quitter sa petite maison de la rue Chantereine pour reprendre sa libre vie d'artiste et d'amoureuse. L'empereur ne s'en fâcha point et lui garda sa faveur, j'entends sa faveur esthétique. De 1807 à 1814, elle eut le titre et l'emploi, magnifiquement rétribué, de première chanteuse de Sa Majesté impériale et royale. Et puis, pour être infidèle, elle n'était pas ingrate. Traversant un jour la Bourgogne en chaise de poste, attaquée et dévalisée par
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des voleurs, elle les supplia de ne lui prendre que les diamants dont le portrait de l'empereur était orné, mais de lui laisser l'image de son « ser gouvernement* ».
Autant que de l'accent, elle avait de l'esprit. On connaît sa repartie à des officiers que scandalisait la décoration de Crescentini : « Afa.^ vous oubliez sa blessoiire. » Celui-là, le fameux sopraniste, fut peut-être le chanteur préféré de Napoléon. Il l'avait entendu d'abord à Milan, puis à Vienne, d'où il le ramena à Paris. Il l'y garda longtemps. C'est après une représentation du Roméo de Zingarelli, que l'artiste reçut l'ordre de la Couronne de fer. « Ce jour-là, raconte une femme de chambre de rimpératrice Joséphine, de la loge où j'étais, je voyais parfaitement avec ma lorgnette la figure de Sa Majesté. Pendant que Crescentini chantait le fameux air : Ombra adorata, elle était, sans exagérer, rayonnante de plaisir. L'empereur s'agitait sur son fauteuil, parlait fréquemment aux grands officiers de l'empire qui l'entouraient et semblait vouloir leur faire partager l'admiration qu'il éprouvait. Le spectacle n'était pas fini lorsqu'il fit appeler M. de Marescalchi, et ce fut alors qu'il lui dit de donner la croix à Crescentini ^ »
Les musiciens pourtant, ni même les musiciennes de France, n'eurent jamais à se plaindre d'un injuste dédain. La célèbre M^^e Branchu jouit des mêmes faveurs, de toutes les mêmes, que la Grassini. Il paraît qu'elle était assez laide pour ne devoir cette distinction qu'à
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la beauté de sa voix et de son chant. S'il faut, comme on l'assure, adjoindre à ces deux artistes lyriques la seule Mils Georges, cela ferait deux cantatrices contre une tragédienne, et dans les amours de théâtre de Napoléon, la musique aurait eu la majorité.
Sans admirer Garât à l'égal de Crescentini, par exemple, Bonaparte lui témoigna pourtant, au moins à deux reprises, le plaisir qu'il avait eu à l'entendre. Une fois, chez M"^^ de Montesson, le Premier Consul fit redire au chanteur une romance de Plantade sur ces paroles :
Le jour se lève, amour m'inspire :
J'ai vu Ghloé dans mon sommeil, Je l'ai vue et je prends ma lyre.
Une autre fois, chez Lucien, on venait de passer à | table. Bonaparte, placé au centre, avait sa mère à sa droite, mais la place de gauche était vide et nul n'osait la prendre. « Eh bien. Garât, dit-il alors, asseyez-vous là. » Après le repas. Garât chanta d'abord du Gluck. Bonaparte se tenait assis, tout seul, auprès du piano. Mais ensuite, Jadin ayant commencé de jouer, le Premier Consul, que la musique instrumentale ennuyait,! se mit à taper sur le piano en criant : « Garât! Garât!' Garât! » Celui-ci dut revenir et chanter une scène d^OrpJîée.
Napoléon n'eut garde non plus de sacrifier — même: à ses préférences personnelles — les compositeurs nationaux. Si peut-être il avait commencé par peu goûter' Grétry, plus tard il le traita dignement. Il le recevait à
la Malmaison avec distinction*. Un soir, à Fontainebleau, Zé^nire et A^or fut choisi comme spectacle de cour. Grétry avait été prié d'assister à la représentation, et, « par un de ces égards que montrait souvent Napoléon pour les hautes célébrités, il fit asseoir auprès de lui l'auteur de la musique, qu'il se proposait de juger avec impartialité. L'exécution, grâce à des interprètes comme Elleviou, M"i« Saint-Aubin, fut excellente. Elle le fut au point « que l'empereur, dont l'âme se laissait aller souvent aux impressions de la nature, éprouva l'émotion la plus vive en écoutant l'admirable trio du tableau magique et proféra ces paroles, qui s'échappaient comme malgré lui de la bouche impériale : « C'est divin! c'est parfait! J'aime beaucoup cette mu- « sique-là. — Vous n'êtes pas dégoûté, » repartit Grétry avec son sourire malin et son coup d'oeil observateur. Napoléon, frappé de cette ingénuité d'amourpropre, et surtout trop clairvoyant pour ne point apercevoir, dans cette ingénieuse repartie, la vengeance d'un homme dont il avait méconnu le mérite, ne put s'empêcher de lui sourire à son tour et de lui serrer la main, comme preuve authentique de l'amende honorable qu'il lui faisait-. »
Il n'en est pas moins vrai que Napoléon, vis-à-vis du musicien de Richard, ne montra pas toujours la même courtoisie. On a raconté souvent qu'un jour, feignant de ne pas le reconnaître et lui demandant, pour la
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troisième ou la quatrième fois, son nom, il se serait attiré cette autre réplique : « Sire, toujours Grétry. »
La faveur de Méhul eut quelque chose de plus égal et de plus intime aussi. Sous le Directoire, dans l'atelier du peintre Ducreux, le futur auteur de Joseph avait connu M™e de Beauharnais et, par elle, Bonaparte. Il fut de ceux que le général pria de l'accompagner en Egypte. « Au printemps, disait-il un jour à Arnault, nous ferons parler de nous : vous serez des nôtres. Mais je désirerais emmener, indépendamment de vous, un poète, un compositeur de musique et un chanteur. Trouvez-moi cela. Proposez la chose à Ducis, à Méhul, à La^'-s. Voilà les gens qui me conviendraient. Ils seront en rapport intime avec moi. Ils recevront six mille francs de traitement pendant tout le temps que durera l'expédition, et cela indépendamment des traitements attachés aux places qu'ils pourraient avoir et qu'ils reprendraient à leur retour. — Mais où les mènerez-vous, général? — Où j'irai. Je m'expliquerai là-dessus quand le temps sera venu. En attendant, qu'ils se fient à mon étoile! »
Mais Ducis allégua son âge; Méhul prétexta les devoirs qu'il avait à remplir; Lays enfin, la crainte de prendre un rhume. (Il ne soupçonnait pas qu'on irait en Egypte.)
« Au fait, répondit Bonaparte à son recruteur éconduit, Ducis est un peu vieux. Un long voyage, une longue absence, tout cela doit l'effrayer. Il nous faut quelqu'un de jeune. Méhul tient à son Conservatoire et plus [encore à son théâtre, sans doute. C'est tout
simple : ce sont ses moyens de gloire. Qu'il nous compose quelques marches militaires. Son génie sera avec nous, cela nous suffira. Toute réflexion faite, un musicien fort sur l'exécution nous conviendrait mieux qu'un compositeur. Quant à Lays, je suis fâché qu'il ne veuille pas nous suivre : c'eût été notre Ossian. Il nous en faut un ; il nous faut un barde, qui, dans le besoin, chante à la tête de nos colonnes. Sa voix eût été d'un si bon effet sur le soldat! Personne, sous ce rapport, ne me convenait mieux que lui. Tâchez de me trouver un chanteur de son genre, si ce n'est de son talent ^ »
Au lieu de Lays, Arnault trouva Villoteau, qui « doublait » Lays à TOpéra. La proposition lui fut faite un soir, après le spectacle, tandis qu'il dépouillait le costume de Panurge, et sur-le-champ il accepta « de remplacer son chef d'emploi dans un rôle plus honorable encore que celui qu'il venait de remplir ». Quant à Méhul, il désigna lui-même pour son remplaçant un professeur de piano du nom de Rigel. Qui sait? Peutêtre, si Méhul avait fait le voyage d'Egypte, son Joseph en eût-il été, non pas certes plus beau, mais différent.
En tout cas, s'il n'alla point en Orient, Bonaparte devait le retrouver une autre fois, et fidèle à la gloire du vainqueur. Après Marengo, c'est Méhul, en effet, qui fut chargé de composer et qui dirigea, le 14 juillet 1800, aux Invalides, le Chant du 25 messidor. Nous y reviendrons tout à l'heure.
L'année suivante, en 1801, Méhul donnait à TOpéra-
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Comique un petit ouvrage tout à fait dans la manière italienne : VIrato. Ou plutôt on le donnait sous un nom d'emprunt, et comme « parodié » de l'italien, sur la musique d'un certain signor Fiorelli, « jeune homme, disait une lettre apocryphe publiée à dessein par le Journal de Paris, qui annonçait un talent distingué et que la mort a enlevé aux arts à la fleur de son âge ». On a cherché la raison de ce pastiche et de cette supercherie. D'aucuns ont soupçonné Méhul d'avoir voulu mystifier Bonaparte et surprendre son goût, bien connu, pour lamusique italienne. En réalité, c'est le public, le public seul, que le musicien s'était proposé de prendre et que, le premier soir, il prit en effet pour dupe. La preuve en est dans les relations mêmes du Premier Consul et du compositeur et dans cette dédicace de la partition :
« Général consul,
« Vos entretiens sur la musique m'ayant inspiré le
désir de composer quelques ouvrages dans un genre
moins sévère que ceux que j'ai donnés jusqu'à ce jour,
j'ai fait choix de VIrato. Cet essai a réussi, je vous en
dois l'hommage.
« Salut et respect.
MÉHUL
Un autre document vient confirmer ce témoignage. Sur un exemplaire de la partition de Méhul, ayant appartenu à d'Alvimare, on lit cette note, de la main du célèbre harpiste, soliste de la musique de chambre du premier consul, puis de l'empereur : « Bonaparte] aimait infiniment Méhul, non seulement pour son gran(
aient, mais encore comme homme d'esprit et d'ins-
ruction. Il aimait à causer avec lui et à discuter sur la
ausique. Il reprochait au Conservatoire et à Méhul
pi-même d'avoir adopté un genre de composition
udesque, plus scientifique que gracieux, et cherchant
' faire de la musique bruyante plutôt qu'aimable. Par
uite de ces entretiens et dans l'intention de faire une
hose agréable à Bonaparte, Méhul eut l'idée d'écrire
n ouvrage léger et chantant (à la manière italienne);
composa VIrato, qui eut un grand succès, et le dédia
Bonaparte. Ce présent exemplaire est celui de dédi-
ace, qui fut présenté à Bonaparte et qui lui a appar-
|;nu*. »
Mais, de tous les compositeurs français, le plus
;timé de Napoléon fut peut-être Lesueur. Il ne serait
as impossible d'apercevoir entre l'un et l'autre des
lisons de sympathie et comme de mystérieuses cor-
spondances. Né près d'Abbeville, en 1763, le futur
-recteur de la chapelle impériale n'était qu'un petit
irçon quand il entendit passer, un beau matin, mu-
que en tête, un régiment. Saisi d'admiration, et pieds
lis, afin d'être plus leste, il le suivit aussitôt. Il le suivit
squ'au soir. Mais, le soir venu, les forces lui manquè-
jnt. Il tomba, ses jambes ne le pouvant plus soutenir,
'ais l'oreille tendue encore vers les lointains obscurs
:i se perdaient les sons. Ainsi, prédestiné dès Tenfance
l devenir le musicien d'un grand capitaine, il y eut
cns la vocation de Lesueur quelque chose de guerrier.
M. Arthur Pougin, Méhul.
Dans sa carrière, il y eut d'abord quelque chose de religieux. Venu d'Abbeville, puis d'Amiens, à Paris, Lesueur y fut, jusqu'à la chute de la royauté, maître de chapelle des Saints-Innocents, puis de Notre-Dame. Pendant la Révolution, il fait jouer au théâtre de rOpéra-Comique la Caverne et Paul et Virginie. Dès l'année 1799, son opéra âiOssian ou les Bardes était prêt. En brumaire an X, il en attendait toujours la représentation. Pour l'obtenir, il écrivit au Premier Consul la lettre que voici :
« Le plus grand des hommes,
(( Me permettras-tu de te dérober quelques minutes du temps que tu emploies au bonheur du monde? Ce n'est pas devant toi que je m'abaisserai à échanger les sentiments d'honneur et d'indépendance contre l'art mensonger des courtisans. Fais-toi lire les réclamations que, par ma faible voix, l'art des Grâces et d'Orphée te présente. Terpandre et Timothée en discouraient devant Alexandre. Le héros écoutait avec intérêt. Il leur fit droit. Tu me le dois. Je l'attends de toi.
« Salut et respect.
« Lesueur. »
Le héros ne fit pas droit au musicien, du moins pas tout de suite. La requête de Lesueur — et certain mémoire qui l'accompagnait — ne lui valut d'abord qu'une réprimande officielle, avec sa retraite d'inspecteur du Conservatoire. Mais bientôt sa fortune se rétablit. Premier directeur de la chapelle impériale,
Paisiello se fait adjoindre Lesueur, et quand, après un an seulement d'exercice, le musicien d'Italie demande à retourner en son pays, le musicien français prend sa place. Il la gardera jusqu'à la chute de l'Empire, et la Restauration même ne la lui reprendra pas.
Le 10 juillet 1804, Ossian ou les Bardes paraissait à l'Opéra, devant la cour, avec un succès éclatant. A l'œuvre comme à l'auteur, Napoléon prodigua les témoignages de son admiration. Appelé dans la loge 'mpériale, Lesueur allégua vainement le désordre de ^a toilette : « Je sais, lui fit-on répondre, je sais ce que :'est qu'un jour de bataille. Je ne regarderai pas plus à son habit que je ne fais ce jour-là attention à celui de nés généraux. Qu'il vienne, je veux lui parler. » Il vint ionc,et l'empereur lui parla ainsi : « Monsieur Lesueur, e vous salue. Assistez à votre triomphe. Vos deux 3remiers actes sont beaux, mais le troisième est « inac- ( cessible. » Et le musicien dut prendre place sur le levant de la loge, à côté de l'impératrice, aux acclainations de toute la salle. Le lendemain, un général lui ■émettait une tabatière en or. Elle portait cette sus- :ription : « L'empereur des Français à l'auteur des Sardes, » et contenait, avec la croix de la Légion l'honneur, une somme de six mille francs. « Assureze bien, avait dit l'Empereur à son envoyé, que ce n'est )as une faveur que je lui fais, mais un hommage que e rends à son œuvre sublime. »
Si l'on recherchait les raisons de la sympathie mpériale pour les Bardes et pour leur auteur, on es trouverait peut-être dans le caractère d'abord, et
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jusque dans le titre ossianesque de Touvrage. Et puis, le grand théoricien qu'était aussi le grand artiste Lesueur avait parfois exprimé sur la nature et la destination de son art des idées comme celle-ci : « Que le gouvernement, en faisant appliquer la musique aux paroles, aux poésies de la morale, pourrait se servir du caractère communicatif du langage chanté, se servir en un mot de cet attrait même de la musique scénique et théâtrale, pour entraîner tous les cœurs vers la morale qu'elle chanterait et, par conséquent, vers l'amour des lois du pays, vers l'attachement et le respect dus à ses gouvernants. » Or, on Fa déjà vu, cette conception, ou ce rêve, d'une musique en quelque sorte publique ou politique, d'une musique de gouvernement ou d'État, n'était point, il s'en faut, pour déplaire à Napoléon. '||l
Si Lesueur fut honoré, jusqu'à la fin, de la faveur impériale, sa reconnaissance dura plus que l'empire même. Non seulement il ne sacrifia, mais il ne dissimula jamais rien de ses sentiments et de ses souvenirs. « Monsieur Lesueur, lui disait un jour la duchesse d'Angoulême, il paraît que vous aimez beaucoup Bonaparte. — Cela est vrai, madame. Napoléon a été moir bienfaiteur. Je ne Foublierai jamais. — Vous avez raison, répliqua la princesse. Il faut savoir aimer ses amis. »
De cette amitié, plus forte que la mort, un illustre élève de Lesueur a rendu témoignage : « Jamais, écri Berlioz, l'admiration et le dévouement d'un soldat de I garde ne surpassèrent en ferveur le culte que l'artist a professé pour Napoléon jusqu'au dernier moment
Il ne pouvait en parler de sang-froid. Je me souviens qu'un jour, en revenant de l'Académie, où il avait entendu amèrement critiquer la fameuse Orientale de M. Victor Hugo : Lui! il me pria de la lui réciter. Son agitation et son étonnement en écoutant ces beaux vers ne peuvent se rendre. A cette strophe :
Qu'il est grand, là surtout, quand, puissance brisée...
n'y tenant plus, il m'arrêta. Il sanglotait. »
On le voit, la préférence de Napoléon pour la musique italienne ne lui fit pas méconnaître le mérite, encore moins négliger les intérêts de la musique française. « Le Premier Consul, écrit Reichardt, s'est réservé l'approbation de tout nouvel opéra, de tout nouveau ballet, de tout nouveau décor. » Il savait l'importance que Paris attachait à ce genre de spectacle. « Cela ressort, ajoute Reichardt, de la réponse qu'il faisait dernièrement à un artiste étranger : « Comte ment vous plaît l'Opéra? — Je voudrais le voir sou- « vent, mais en me bouchant les oreilles. — Gardez- « vous de la moindre critique devant un Parisien , « répliqua le consul. Il tolérerait plutôt une insulte « personnelle qu'une observation contre son Opéra. » Il avait beau railler : cet Opéra, si cher aux Parisiens, n'était pas indifférent à leur maître. Bonaparte en contrôlait, en réglait jusqu'au détail administratif et financier. Ayant appris que les trois consuls, les ministres de l'intérieur et de la police, le général Junot, Maret et quelques autres hauts fonctionnaires occupaient gratis dix sept loges à l'Opéra, le 26 fri-
maire an XI, Bonaparte se fit donner l'état des dépenses du théâtre et l'enrichit de cette apostille :
« A dater du i^^" nivôse, toutes ces loges seront payées par ceux qui les occupent. » D'où soixante mille quatre ■ cents francs de bénéfice pour l'Opéra, dont quinze m mille pris dans la caisse du premier consuP.
En 1806, l'empereur écrit de Potsdam à Fouché : « Je vous envoie mon approuvé de la dépense relative à la mise en scène du ballet le Retour d'Ulysse. Faitesvous rendre compte en détail de ce ballet et voyez-en la première représentation, pour vous assurer qu'il n'y a rien de mauvais : vous comprenez dans quel sens. Le sujet d'ailleurs me paraît beau. C'est moi qui l'ai donné à Gardel. »
Autre lettre, à Cambacérès (1807) : « Je vous envoie un état des billets gratis et des billets payants de l'Opéra pendant le mois dernier. Cela me paraît énorme. Faites-moi connaître les prix des différentes places. Ne pourrait-on pas les mettre au-dessous du prix des autres spectacles et, par là, supprimer les billets gratis? »
Encore à Fouché, de Finkenstein (avril 1807), à propos d'une actrice tombée d'un praticable pendant une représentation : « Toutes ces intrigues de l'Opéra sont ridicules. L'affaire de M^^^ Aubry est un accident qui serait arrivé au meilleur mécanicien du monde... Ne dirait-on pas que c'est la mer à boire que de faire mouvoir les machines de l'Opéra ! Les actrices monteront dans les nuages, ou n'y monteront pas... Je verrai
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ce que j'ai à faire quand je serai à Paris, mais on pousse trop loin l'indécence. Parlez-en à qui de droit. »
Enfin, peu de semaines après, ce dernier mot, à Fouché toujours : « Si cela ne cesse pas à l'Opéra, je leur donnerai un bon militaire qui les fera marcher tambour battant. »
Qui donc a rapporté cette déclaration de l'empereur à Talma : û L'Opéra n'est que le luxe de la France, la Comédie française en est la gloire. » La gloire, sans doute, fut la première passion de Napoléon. Mais le luxe, j'entends celui du pays, ce luxe en tout genre, fut peut-être la seconde. En rien, même en ce qui concernait la musique, il ne craignit jamais de s'y livrer.
Dans la vie de Napoléon comme dans sa pensée, dans toute sa vie, officielle ou privée, en temps de paix ou de guerre, la musique occupa naturellement une place.
Une des premières fêtes données en l'honneur de Bonaparte lui fut offerte, à son retour d'Italie, après le traité de Campo-Formio. Elle eut lieu dans le palais du Directoire, le 20 frimaire an VI. La partie musicale en avait été confiée à Méhul, et c'est à cette occasion que l'auteur du Chant du départ écrivit, sur des paroles encore de Joseph Chénier, le Chant du retour.
Vers la même époque, un autre concert, moins officiel, eut aussi moins de succès. Bonaparte avait rap-
porté d'Italie la symphonie funèbre en l'honneur de Hoche, composée par son favori Paisiello. Il souhaita de l'entendre au Conservatoire. Sarrette et le comité de l'école crurent bien faire en ajoutant au programme un Hymne funèbre, sur le même sujet, de Cherubini. Mais bientôt le silence, ou plutôt l'éloge que fit Bonaparte à Cherubini lui-même de l'œuvre de Paisiello leur apprit à tous, et sans ménagement, qu'ils avaient eu tort.
On n'ignore pas quel fut, le i8 brumaire, ou, plus exactement, le ig, le rôle et le succès du tambour. Les deux Conseils, sous le Directoire, avaient l'habitude d'entrer en séance aux sons de la musique. C'est ainsi que les Cinq-Cents devaient en sortir. Le plus éloquent historien du Consulat a tracé de cette opération politicomusicale un très vivant tableau. « Bonaparte peut donner l'ordre; il le donne; des officiers lèvent leur sabre, font signe aux tambours. Autour des gardes et derrière eux, la charge bat; les coups se succèdent, répétés, détachés, précipités; c'est le rythme enlevant et sinistre qui sonne l'assaut... Au dedans, le son du tambour, perçant l'épaisseur du château, a retenti... se rapproche par les corridors et les escaliers, vient, menace, éclate tout près de la salle. » Bientôt paraissent les baïonnettes; elles décident de la déroute. « Les tambours frappent sur leur caisse à tour de bras; c'est maintenant un roulement continu, étouffant les clameurs ^ » Ainsi le rythme, qui est ordre, qui est force, a triomphé
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de rimpuissance, de Tanarchie parlementaire, et dans une des circonstances les plus graves, la plus grave peut-être de sa vie, c'est par la musique, par la musique la plus élémentaire, mais la plus efficace, que Bonaparte fut non seulement servi, mais sauvé.
Durant la période consulaire, Paris ne vit et n'entendit sans doute rien de comparable à la solennité du 14 juillet 1800, en l'honneur de la victoire de Marengo. On peut affirmer (en style du temps) qu'il n'y eut pas de plus belle journée pour la gloire et pour la musique. La cérémonie, à laquelle assistait le jeune vainqueur, eut lieu dans le « Temple de Mars » (les Invalides), spécialement décoré par Chalgrin. La musique italienne s'y mêla, nous l'avons dit plus haut, sur le désir exprès de Bonaparte, à la musique française, ou plutôt elle l'y précéda. En guise d'introduction. Blanchi et la Grassini chantèrent en leur langue « deux chants de triomphe pour la délivrance de l'Italie ». Et la beauté, la chaleur de ces voix d'outre-monts ne dut pas médiocrement contribuer à rendre encore plus sensible et plus enivrant ce que Vandal encore a si bien nommé « l'enchantement des victoires italiques ».
Après un discours de Lucien, ministre de l'intérieur, « l'heure vint de la grande musique* ». Méhul étendit 'le bras, qu'il avait, pour le rendre plus visible, enveloppé d'un mouchoir blanc, et donna le signal d'attaquer le Chant national du 2 5 messidor. Il l'avait composé pour un ensemble d'exécutants dont le nombre et
I. M. Julien Tiersot, les Fêtes et les Chants de la Révolution française, i vol., Hachette, 1908.
la disposition étaient jusque-là sans exemple : deux principaux groupes, chacun de cent cinquante instrumentistes et chanteurs, se regardant et se répondant au milieu de la chapelle ; sous la coupole, à mi-hauteur, un chœur choisi de voix de femmes, accompagné seulement par un cor et deux harpes. Presque du Berlioz déjà, même du Wagner. L'effet — un effet tantôt de succession et tantôt de combinaison — dut être grandiose et délicat, héroïque et céleste tour à tour. Il le fut en effet, si nous en croyons M. Tiersot, qui l'a décrit en détail % et jamais auditoire français ne reçut d'un air vraiment national et patriotique une impression, une émotion plus profonde.
Dès le consulat, Bonaparte organise « sa » musique, et dans tous les genres, sous toutes les formes : sacrée et profane, militaire et civile. Il fait installer à Saint- Cloud une salle où l'opéra et l'opéra-bouffe alterneront ^ Les jours de revue, place du Carrousel, la musique de chaque corps d'infanterie jouait au moment où Bonaparte passait devant le front. « J'ai remarqué, note Reichardt encore, avec surprise, que les morceaux n'avaient pas un caractère belliqueux. Il n'y a que la musique de la garde consulaire qui ait exécuté une marche militaire. Cette excellente « bande » est venue ensuite se placer au milieu de la cour, près des fenêtres où nous étions, et n'a cessé de jouer, pendant le défilé, des morceaux variés, quelques-uns d'un rythme
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NAPOLEON ET LA MUSIQUE iZ']
lent et triste, avec lequel les trompettes de la cavalerie faisaient une opposition bizarre. »
Chaque dimanche, aux Tuileries, le Premier Consul entend — plutôt qu'il ne l'écoute — une messe en musique. On a placé dans une petite pièce un autel portatif et une estrade. Un cabinet adjacent contient à grand'peine les instrumentistes et les chanteurs. « Paisiello, qui dirige la chapelle privée, n'en gesticule pas moins de ses grands bras, battant la mesure avec autant de feu que le jour où je l'ai vu, à Naples, présider l'exécution, en plein air, d'une de ses compositions en l'honneur de saint Janvier. La foule turbulente de lawaroni et de femmes de pêcheurs qui l'entouraient, en face du Vésuve, constituait une mise en scène cadrant mieux avec la haute et forte stature du maestro que le cabinet conisulaire, où l'on étouffait. Probablement à l'intention de M"ie Bonaparte, Paisiello avait introduit dans la messe un galant duo, harpe et cor, exécuté par d'Alvimare et Frédéric Duvernois*. ))
La musique à l'église, les jours de pompe officielle, prend de plus en plus d'importance. Le i8 avril 1800, pour célébrer le rétablissement du culte, il y a messe pontificale à Notre-Dame avec Te Deiim de Paisiello. Sous l'empire, tout grandit encore. La solennité du sacre ne réunit pas moins, daçs Notre-Dame toujours, de deux orchestres, quatre chœurs, des solistes en grand nombre, plus une musique militaire qui jouait des marches héroïques.
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Sous la direction de Lesueur, le service de la musique impériale ne fit que s'accroître. Par ordre de Napoléon, ses architectes, Fontaine et Percier, construisent, dans l'ancienne salle de la Convention, une salle de spectacle et une chapelle. On inaugure celle-ci le 2 février 1806, par l'exécution d'une messe de Lesueur. En i8o5, le personnel de la « chapelle » impériale comprenait dix chanteurs et vingt instrumentistes. Il s'éleva peu à peu jusqu'à cent exécutants. Le budget, de quatre-vingt-dix mille francs en i8o5, arrive, en 1812, à cent cinquante-trois mille. Quant au répertoire, Lesueur l'entretenait et le renouvelait surtout avec ses propres œuvres : oratorios, psaumes et motets.
Les concerts, intimes ou de cérémonie, étaient nombreux à la cour impériale. A Fontainebleau, le 26 novembre 1804, quelques chanteurs furent priés devenir faire un peu de musique chez l'impératrice en l'honneur du Souverain Pontife, arrivé la veille. Mais le Saint-Père s'excusa et ne parut point. Huit jours plus tard, trois jours après le couronnement, le 5 décembre, une « belle musique » accompagna le banquet somptueux donné aux Tuileries dans la galerie de Diane, et présidé par l'empereur, l'impératrice et le pape. En 1806, beaucoup de concerts, tantôt avec les artistes de rOpéra-Comique, tantôt avec des virtuoses italiens, dont la célèbre Catalani. Mais les trois années suivantes (1807- 1809) furent peut-être à cet égard les plus brillantes. Les concerts de l'impératrice, pendant cette période, paraissent même avoir « dépassé comme attrait artistique tout ce qu'en n'importe quelle cour
)n a pu imaginer jusque-là. Jamais souverain n'a dé- ,^ensé autant d'argent que Napoléon pour sa musique particulière; jamais conquérant n'a, pour son plaisir ntime, groupé de tels chanteurs, et il a fallu, en effet, à 'imprésario qu'il était, quelques voyages et certaines batailles pour mettre sa troupe au point. D'ailleurs, il Test point exigeant : le concert ne dure jamais plus ['une heure et il est presque uniquement vocaP. »
L'élément dramatique n'en était pas exclu. « M. de lémusat imagina d'animer les concerts qu'on lui donlait {à l'empereur) par une sorte de représentation :es morceaux de chant qu'on exécutait en sa présence, .es concerts furent quelquefois donnés sur le théâtre. Is étaient composés des plus belles scènes des opéras taliens. Les chanteurs les exécutaient en costumes, et es jouaient réellement. La décoration représentait le eu de la scène où se passait l'action^ »
L'empereur « est dans une telle passion de musique, ue souvent, après le spectacle, il fait revenir ses chan- ^urs dans le salon de l'impératrice et les écoute jusu'a une heure du matin ^ ». Plus tard encore, pendant i grossesse de Marie-Louise, et pour la distraire, il y ura, deux fois par semaine, spectacle dans les petits ppartements, et le plus souvent TOpéra-Comique en na les frais.
A l'étranger même, aussitôt installé dans les villes lliées ou conquises, l'empereur demande de la musi-
M. Frédéric Masson, Joséphine
que. De Posen, le 12 décembre 1806, il écrit à l'impératrice Joséphine : « Paër, le fameux musicien, sa femme, virtuose que tu as vue à Milan il y a douze ans, et Brizzi sont ici. Ils me donnent un peu de musique tous les soirs*. » A Munich, lors du mariage du prince Eugène avec la fille de l'électeur, devenu roi de Bavière, les musiciens ne furent pas oubliés. Le maître de chapelle eut 2,400 francs; Himmel, maître de chapelle du roi de Prusse, venu pour la circonstance, en toucha 4,000; les musiciens de la chambre s'en partagèrent 2,400^. A Dresde, en 1812, l'empereur voulut, « conformément aux préférences et aux habitudes de la cour saxonne », que la musique tînt le premier rang. La chapelle du roi figurait aux réceptions et aux spectacles profanes comme à la messe solennelle du dimanche : une musique grave, presque religieuse, accompagnait en sourdine tous les mouvements des cours et le déroulement des cérémonies^.
Aux Tuileries, si le concert était presque uniquement vocal, il ne pouvait l'être néanmoins ni tout à fait ni toujours. Et même, une fois, il arriva que la partie instrumentale faillit être compromise gravement par l'empereur. C'était dans une soirée intime, et Duport, l'illustre violoncelliste, jouait un solo. « Napoléon parut tout à coup au salon, tout botté et éperonné. Il écouta avec plaisir, et, dès que le morceau fut terminé, il s'approcha de Duport, le complimenta et, lui pre^
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liant la basse des mains avec sa vivacité habituelle, il lui demanda : « Comment diable tenez-vous cet instru- « ment? » Et, s'asseyant, il serra le malheureux violoncelle entre ses bottes éperonnées. L'infortuné musicien, que la surprise et le respect avait rendu muet pendant un instant, ne put cependant maîtriser sa terreur lorsqu'il vit sa précieuse basse traitée comme un cheval de bataille. Il s'élança en avant, en proférant d'un accent si pathétique le mot : « Sire! » que l'instrument lui fut immédiatement rendu; et Duport put alors, sans le laisser sortir de ses mains, montrer à l'empereur comment il fallait s'y prendre ^ »
C'était la première leçon de musique de Napoléon, et ce fut la dernière. Sans avoir jamais appris, on sait qu'il aimait à chanter, ou plutôt à fredonner, de la voix la plus fausse du monde. « On ne chante, au dire dWristote, que lorsqu'on est en joie. » Aristote se trompe. L'empereur, lui, chantonnait en tout état d'esprit, ou d'âme. « C'était, rapporte Constant, ordinairement le matin que ces petites réminiscences le prenaient. Il m'en régalait en se faisant habiller. L'air que je l'ai entendu écorcher ainsi le plus souvent était celui de la Marseillaise. L'empereur sifflait aussi quelquefois, mais légèrement.
L'air de Marlhorough, sifflé par Sa Majesté, était pour moi l'annonce certaine d'un prochain départ pour l'armée. Je me rappelle qu'il ne siffla jamais autant et
I. L'instrument était un admirable violoncelle de Stradivarius, -t l'anecdote est rapportée par MM. Hill, de Londres, dans leur :)uvrage sur le fameux luthier italien.
qu'il ne fut jamais plus gai qu'au moment de partir pour la campagne de Russie. »
Un des secrétaires confirme les dires du valet de I chambre. « Quand il était las de lire des vers, écrit le baron de Meneval, il se mettait à chanter d'une voix forte, mais fausse. Quand il n'avait pas de sujet de contrariété, ou quand il était satisfait de l'objet de ses méditations, le choix de ses chansons s'en ressentait. C'était des airs du Devin du village ou d'autres opéras anciens. Une de ses chansons de prédilection avait ^ pour sujet une jeune fille guérie par son amant de la piqûre d'un insecte ailé. C'était une espèce d'ode anacréontique qui n'avait qu'une strophe. Elle finissait par ce vers :
Un baiser de sa bouche en fut le médecin.
Quand il était dans une disposition d'esprit plus
grave, il chantait des strophes d'hymnes ou de cantates
de la Révolution, comme le Chant du dépat't, Veillons
au salut de l'empire, ou bien il modulait ces deux
vers :
Qui veut asservir l'univers Doit commencer par sa patrie.
Il en modulait parfois de moins sérieux : ceux-ci, par exemple, quand, ayant fini de travailler, il passait^ chez l'impératrice :
Ah! c'en est fait, je me marie,
OU encore
Non, non, z'il est impossible D'avoir un plus aimable enfanta
Arnault, dans les Souvenirs d'un sexagénaire , a rendu, sur l'habitude, ou la manie de chantonner qu'avait Bonaparte, un témoignage différent : « Le chant n'était chez lui que l'expression de la mauvaise humeur. Dans ses moments de contrariété, se promenant les mains derrière le dos, il fredonnait, de la manière la moins juste qui se puisse : Ah! c'en est fait, je me marie! » Chacun savait ce que cela signifiait. « Si tu as quelque chose à demander au général, « ne le fais pas en ce moment : il chante, » me disait Junot. »
Quoi qu'il en soit, comme Constant Ta remarqué, la préparation et l'approche d'une campagne mettaient l'empereur en humeur de chanter. Une nuit, c'était en juin 1812, à Thorn, sur le chemin de la Russie. Napoléon ne dormait pas. Roulant en sa tète pensive les plus gigantesques desseins que peut-être il eût jamais conçus, il allait et venait dans les salles voûtées de l'ancien couvent où il avait établi sa résidence. Tout à coup, « les officiers de service qui couchaient auprès de son appartement furent stupéfaits de l'entendre chanter à pleine voix un air approprié aux circonstances, un de ces refrains révolutionnaires qui avaient mis si
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souvent les Français dans le chemin de la victoire, la première strophe du Chant du départ^. »
Peu de jours après, il chantait encore. Et devant quel spectacle! Un illustre historien l'a décrit magniliquement. La grande armée passait le Niémen. « Afin qu'il pût com^modément assister au défilé, les artilleurs de la garde lui avaient préparé, sur le chemin qui menait aux ponts, un trône rustique, fait de branches et de gazon, avec un dais de feuillage. Il ne resta qu'un moment à ce poste d'apparat... Il fut de bonne heure sur la rive ennemie. Lorsque le 9^ lanciers et le 7^ hussards passèrent, officiers et soldats le reconnurent à l'extrémité du pont, debout sur le terre-plein. Enivré par l'appareil qui se déployait à ses yeux, ressaisi par le sentiment de sa toute -puissance, certain de son bonheur, il avait retrouvé son assurance, sa belle humeur, une jovialité expansive. Il jouait avec sa cravache et fredonnait l'air de Marlboi^oiigh s'en va-Uen guerre'^, » Hélas! elle n'avait que trop raison, la mélancolique ballade. Ne sait quand reviendra! Dieu seul en effet, savait quand et comment il devait revenir.
Si la musique, officielle ou familière, musique de théâtre et d'église ou simples chansons, mais, après tout, musique seulement de cérémonie ou de plaisir,
1. Albert Vandal, Napoléon et Alexandre, d'après les Souvenirs d'un officier polonais.
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musique civile aussi, fut l'objet de Tintérêt et des soins de Napoléon, quelle ne dut pas être, pour lui et par lui, la grandeur et la beauté de la musique militaire! Gomme il dut la comprendre et la sentir, lui, le héros et le vainqueur, cette autre musique, sa musique par excellence, héroïne et victorieuse elle-même, la seule forme ou le seul mode du Beau qui n'oppose pas, mais qui mêle, au contraire, comme dit un poète, « sa splendeur éternelle aux éclairs de l'acier ».
Napoléon remplit le monde, vingt années durant, de vraiment sublimes concerts. Et même, que de glorieuses rencontres, où le génie, où l'àme de la guerre n'eut besoin que d'un instrument unique, ou d'une seule voix, pour chanter! Un soir, après un dîner chez François de Neufchâteau, Joseph Chénier demandait à Bonaparte quelques anecdotes sur la campagne d'Italie. « Vous êtes un vrai barde, citoyen Chénier, répondit le général. Vous voulez faire récolte de grandes actions, ainsi que faisaient les bardes d'Irlande et d'Ecosse. Eh bien, tenez, écoutez ce fait : il pourra vous servir. Le jour de la bataille de Lodi, lors de l'attaque du pont, me trouvant à l'entrée, au moment où les boulets pleuvaient comme de la grêle ainsi que les balles, j'entendis un tambour battre la charge tout près de moi, avec une régularité très rare, il faut le dire, au milieu d'un tel vacarme et surtout de cette pluie assez désagréable qui tombait alors. La fumée m'empêchait de voir où était placé ce tambour et quel il était. Tout à coup, un coup de vent soulève cette fumée qui couvrait un monceau de pierres brisées par
la mitraille, et je vois sur ces mêmes pierres un enfam de douze ans qui battait la charge avec autant de sangfroid qu'à ] 'école du tambour-maître. N'est-ce pas un beau pendant au fifre de Frédéric II?... Citoyens, c'est avec des hommes qui ont été enfants comme mon tambour que j'ai fait la campagne d'Italie ^ »
A laquelle de ses campagnes un souvenir, un écho de ce genre ne se trouve-t-il pas mêlé! Arnault a rapporté que, pendant la traversée d'Egypte, à bord du vaisseau qui portait Bonaparte, la musique n'était pas oubliée. « La musique des guides était excellente. Le général, qui connaissait toute l'influence de l'harmonie sur le soldat, exigeait, par politique plus que par goût, que Bessières, qui commandait cette élite, apportât une attention particulière à la composition de cette partie du personnel de la compagnie. Aussi ses musiciens ne reculaient-ils devant aucun des morceaux qui leur avaient été fournis par le Conservatoire, si difl[iciles qu'ils fussent. Ils exécutaient les symphonies d'Haydn et les ouvertures de quelque opéra que ce fût avec autant de facilité que la Marseillaise et le Ça ira.
« Avec quel plaisir je leur entendis exécuter la chasse du Jeune HentHî Jamais cette composition, où le génie de Méhul a réuni tous les genres d'expression, n'a eu plus de charme pour moi. Pénétrant mon cœur, tout en ravissant mon oreille, elle rétablissait entre lui et moi, malgré l'espace qui nous séparait, des rapports immédiats et intimes. Animées par tant de souffles
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ifférents, mais par un même génie, ces trente voix, qui n'en formaient qu'une pour exprimer la pensée d'un seul homme, n'étaient pour moi que la voix d'un ami.
« J'éprouvais aussi la même illusion quand j'entendais les marches triomphales qu'à ma demande Méhul avait composées pour l'armée d'Orient. Mais, je dois e dire, les militaires, à commencer parle général, ne , artageaient pas mon enthousiasme; ce qui prouve, après tout, que, dans la circonstance, il n'avait pas atteint le but, si bonne que fût sa musique.
« Presque tous les militaires préféraient un pontneuf, arrangé pour le hautbois, la flûte, la trompette et la clarinette, aux compositions d'un des plus beaux génies qui aient existé. Le général était de ce goût. Il ne s'en taisait pas. Il aimait à le répéter, malgré ma prédilection pour Méhul et peut-être même à cause de cette prédilection; car, de sa nature, ce grand homme était un peu taquin. Le plus grand compositeur qui existât et qui eût existé était alors pour lui délia Maria, musicien français naturalisé en Italie, et dont le talent gracieux et facile s'était révélé l'hiver précédent par le Prisonnier, ouvrage que je suis loin de vouloir déprimer [sic)^ mais que, tout en Tapplaudissant, je ne saurais placer au rang d^Euphrosine et de Stratonice^ . )>
Une fois surtout, pendant cette traversée, la musique, et la musique militaire, fut en quelque sorte
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l'ouvrière d'une scène grandiose. « Le temps était superbe, la flotte exécutait des évolutions, et, tandis que trois cents bâtiments de transport restaient immobiles autour du vaisseau amiral immobile aussi, les bâtiments de guerre, défilant à notre poupe, venaient successivement le saluer de leurs aubades, auxquelles répondait la musique des guides qui était sur notre bord ^ »
Voilà, si l'on peut dire, une belle « marine » sonore, et ce n'est point un médiocre honneur pour la musique d'avoir salué ce jour-là, sur les eaux calmes, sous le ciel bleu, le jeune héros qui portait à son tour vers le vieil Orient la fortune et la gloire de la France.
Elle fut, cette musique fidèle, le témoin et même l'auxiliaire de toutes les victoires. Maintenant, c'est le jour d'Austerlitz. « Contrairement à l'habitude, l'empereur avait ordonné que les musiciens resteraient à leur poste, au centre de chaque bataillon. Les nôtres étaient au grand complet, avec leur chef en tête, un vieux troupier d'au moins soixante ans. Ils jouaient une chanson bien connue de nous :
On va leur percer le flanc, Ran, ran, ran, tan plan, tire lire, On va leur percer le flanc, Que nous allons rire!'
Pendant cet air, en guise d'accompagnement, les tambours, dirigés par M. Sénot, leur major, un homme accompli, battaient la charge à rompre les caisses. Les
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tambours et la musique se mêlaient. C'était à emraîner un paralytique ^ »
Six ans plus tard, à Wagram, en juillet; au lieu de l'étang glacé, la plaine brûlante. A trois heures de l'après-midi, les Autrichiens sont en déroute. Brisé de fatigue, l'empereur souhaite de dormir un moment. Aussitôt, pour l'abriter du soleil, on élève une pyramide de tambours, et Napoléon s'endort à l'ombre des instruments vainqueurs et silencieux.
De même qu'elle avait été mêlée à sa gloire, la musique le fut à ses revers et à sa ruine. « Il y eut quelques concerts chez l'empereur pendant son séjour à Moscou. Napoléon y était fort triste. La musique des salons ne faisait plus d'impression sur cette âme malade^. » Mais de quelle émotion, de quelle douleur la devait remplir encore celle des champs de bataille! Pendant la retraite fatale, le 14 novembre, sur le chemin de Smolensk à Krasnoï, « après une marche lente et pénible, l'empereur fut obligé d'aller lui-même avec sa garde au-devant de l'ennemi pour dégager le prince d'Eckmûhl. Il passa au travers du feu de l'ennemi, entouré par sa vieille garde, qui serrait autour de son chef ses pelotons dans lesquels la mitraille faisait de larges entailles. C'est un des plus grands exemples que nous donne l'histoire, du dévouement et de Tamour de plusieurs milliers d'hommes pour un seul. Au fort du feu, la musique jouait l'air : Où peut-on être mieux qu'au sein de sa famille ï Napoléon l'interrompit, dit-
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on, en s'écriant : « Dites plutôt : Veillons au salut de « l'empire î » Il est difficile d'imaginer quelque chose de plus grande »
En 1814, à Fontainebleau, quand approchaient les derniers jours, de vieux refrains revenaient encore errer sur les lèvres impériales. « Je Tai vu dans la même ournée plongé pendant plusieurs heures dans la plus affreuse tristesse; puis, un instant après, marchant à grands pas dans sa chambre, en sifflant ou en fredonnant la Monaco"^. »
C'est à Waterloo que la musique, compagne si longtemps de sa gloire, lui fit sans doute les plus magnifiques adieux. Pour en être assurés, ou pour le croire seulement, nous n'avons, il est vrai, que l'imagination du poète :
Leur bouche, d'un seul cri, dit : « Vive l'empereur! » Puis, à pas lents, musique en tête, sans fureur, Tranquille, souriant à la mitraille anglaise, La garde impériale entra dans la fournaise !
Mais c'est assez de ces quatre vers pour fixer à jamais la vision suprême et le dernier écho. Que dis-je! un seul vers, un autre, suffirait :
Et leur âme chantait dans les clairons d'airain.
Leur âme à tous, leur âme chantante, n'était que son âme à lui. Et parce qu'il fut un grand capitaine, aucun
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art ne fut lié plus étroitement que la musique à son destin. Il l'eut pendant quinze ans pour alliée harmonieuse et superbe, et cela, si peu qu'on y pense ou qu'on y rêve, fait de Napoléon je ne sais quel héroïque et prodigieux musicien.
La musique elle-même, de la plus humble à la plus magnifique, l'a quelquefois glorifié.
Souvenez-vous d'abord de la rentrée de Chateau- Driand à Paris, en 1800, et de ses premières promenades au Palais-Royal. « Du fond des caves sortaient des grosses caisses : c'était peut-être là qu'habitaient ces géants que je cherchais et que devaient avoir nécessai- •ement produits des événements immenses. Je descenlais; un bal souterrain s'agitait au milieu des spectaeurs assis et buvant de la bière. Un petit bossu, planté ;ur une table, jouait du violon et chantait un hymne à Bonaparte, qui se terminait par ces vers :
Par ses vertus, par ses attraits, Il méritait d'être leur père !
')n lui donnait un sou après la ritournelle. Tel est le ond de cette société humaine qui porta Alexandre et ui porte Napoléon*. »
Presque à la même époque, en l'honneur aussi de
I. Mémoires d'outre-tombe
Bonaparte, d'autres chants, ailleurs, se préparaient. Il ne paraît pas impossible que l'idée première de la Symphonie héroïque ait été suggérée à Beethoven par le général Bernadotte, pendant sa courte mission d'ambassadeur à Vienne, au printemps de 1798. Il convenait, aurait pensé l'ambassadeur, peut-être sur l'avis du grand violoniste Kreutzer, et surtout il convenait à Beethoven, indépendant, républicain de désir et novateur en son art, d'écrire une grande symphonie en l'honneur de Napoléon Bonaparte, sauveur de sa patrie et fondateur aussi d'un ordre politique et social nouveau.
La figure de Prométhée avait déjà séduit le musicien. Celle de Bonaparte était autrement prochaine et vivante. Un cahier d'esquisses de l'année 1802 en porte les premiers traits. L'été suivant, retiré près de Vienne, à la campagne, Beethoven était à l'œuvre, et, quand vint le printemps de 1804, son élève et ami. Ries, put voir sur le bureau du maître la partition manuscrite. La page de couverture ne portait, ainsi disposés, que ces deux noms :
BUONAPARTE
LuiGi VAN Beethoven
între eux, un grand vide, et l'on ignorera toujours quel 3xte l'aurait rempli. Mais, quelques mois plus tard, empire était proclamé. Lorsqu'il en eut la nouvelle, n sait dans quelle fureur entra Beethoven. Il s'écria : Ainsi, ce n'est plus qu'un homme ordinaire! Il va ouler aux pieds tout droit humain, se livrer à son am ition et devenir un tyran tel qu'on n'en vit jamais! » *uis, saisissant son manuscrit, il en déchira la prelière page, dont il jeta les morceaux à terre. Jamais lus il ne parla de Napoléon, si ce n'est dix-sept ans près, lorsqu'il apprit que le prisonnier de Saintelélène était mort : « Autrefois, murmura-t-il, j'avais omposé la musique de cette catastrophe. » Non seulement de la catastrophe, mais de l'épopée ntière, et dans la Symphonie héroïque , — nous Taons essayé jadis, — il ne serait pas impossible de suire et de reconnaître tout le destin du héros. Publiée en Bo6, l'œuvre le fut sous ce titre : Sinfonia eroica, com- ')Sta per festeggiare il sovvenire d'un grand' uomo. Ile était devenue impersonnelle, anonyme, et par là us vaste encore. Rien désormais d'aucune grandeur amaine, obscure ou fameuse, ne lui demeurait étran- ;îr. Mais c'est en vain que Beethoven a renié l'empe ur. Il n'a pu lui reprendre tout à fait son hommage, la Symphonie héroïque, dédiée à tous les héros, rapîUera toujours, même en ne le nommant plus, celui a'elle a chanté le premier.
" Un autre, tout autre chef-d'œuvre de la musique le
Dmme : je parle de l'admirable ballade de Henri Heine
de Schumann, les Deux Grenadiers. Elle le nomme
même avec insistance, et justement c'est du mot : dei Kaiser, « l'Empereur », obstinément répété, que laj musique, avec la poésie, a tiré l'un de ses effets les plus^ émouvants. Elle en a fait, de ce mot, ou de ce nom, le centre et comme le cœur de la guerrière et tragique] chanson. Vous vous rappelez comme il bat, et chacui de nous, en son propre cœur, en a ressenti les battements. « Napoléon raconté par l'image » ne le fut jamais plus magnifiquement que par cette image sonore. Image mouvante aussi, qui, peu à peu, se déroule et monte. D'abord c'est comme un grondement, et, puisqu'il s'agit d'un dialogue entre grognards, je dirais presque un grognement sourd. Il s'accroît par degrés et s'élève. Esquissé dès le début et dans l'ombre, le rythme — • avant le thème — de la Marseillaise anime la masse musicale et l'agite. Enfin, longuement préparé, longtemps pressenti, le thème éclate et se développe. Le nom glorieux : Der Kaiser! Der Kaiser! en domine, en couronne encore le faîte. Le chant révolutionnaire, ainsi que la Révolution même, aboutit à Napoléon, et sur la stèle sonore, comme sur la colonne de bronze, l'empereur est debout.
Nous le voyons réellement dans cette musique. Ailleurs, en musique toujours, un de ses vétérans, autre-;] fois, crut le voir. On raconte que pendant l'une des] premières exécutions de la symphonie en ut mineui au Conservatoire, lorsque vint le fameux et vraiment héroïque passage du scher:{0 au finale, un vieux soldat, qui se trouvait dans la salle, se leva brusquement et cria : « L'Empereur ! »
J'aime à tenir pour historique cette légendaire anecdote et je me garderai bien de répudier l'hommage posthume ainsi rendu par Beethoven à celui que de son vivant il avait chanté. Pour Napoléon et pour la musique, c'est un honneur partagé, qu'un des plus magnifiques mouvements de la musique entière ait arraché d'une bouche et d'une âme humaines, pour en définir et pour en personnifier la magnificence, ce seul mot, ce seul cri : « L'Empereur! »
>r LA MUSIQUE ET LA MORALE
'est une question que nous aurions aimé traiter — nous ne disons pas résoudre — du vivant et comme sous les yeux de notre maître Ferdinand Brunetière. Sa maîtrise, en effet, s'étendait aux choses mêmes qu'il affectait parfois de tenir pour indifférentes. La musique figurait au premier rang de celles-là. Mais ces choses, qui n'étaient pas siennes par le sentiment ou la sympathie, il les voulait du moins et les faisait telles par l'intelligence, par une intelligence à laquelle rien d'humain — ni de divin — ne fut étranger. « La musique, nous disait-il un jour, je ne l'aime pas et je ne m'y entends guère... Mais tout de même il ne me serait peut-être pas impossible de la réduire à deux ou trois idées générales. » Assurément, et par bonheur, il ne l'y eût jamais réduite. Mais toujours c'est aux idées générales qu'il nous conseillait de la rapporter. En souvenir de lui, nous suivrons encore aujourd'hui son conseil.
Une des conférences les plus fameuses du grand orateur eut pour sujet et pour titre : l'Art et la Morale^-
I. Discours de combat, nouvelle série, Paris, Perriii
La musique y était touchée seulement en passant, d'une main rude. Ayant, dès le début, — et tel fut l'argument ou le fond du discours, — ■ dénoncé dans chacun des arts (hormis la seule architecture) la tendance à l'immoralité, l'orateur ajoutait avec un redoublement de rigueur : « Que serait-ce, si je m'avisais de vouloir emprunter des exemples à la musique? »
Empruntons-les-lui nous-même aujourd'hui, mais avec plus de complaisance pour elle, dans le dessein, non de la condamner, mais tantôt de l'excuser, tantôt de l'absoudre, et, s'il se peut, de la glorifier. Ici, malgré notre admiration, nous ne jurerons point in verha magistri. Aussi bien, le maître n'avait pas coutume d'exiger, fut-ce de ses disciples obscurs, une aveugle soumission. Toutes les libertés lui étaient chères, mais celle de l'esprit entre toutes. Pourvu qu'il excitât à penser, il supportait, il aimait peut-être que ce fût contre lui. C'est ainsi que, sans être selon lui, ces quelques pages pourtant seront un peu siennes. N'ayant pu les soumettre, hélas! à son jugement, qu'il nous soit permis de les dédier à sa mémoire.
L'art, disait-il avec sévérité, l'art est immoral, ou du moins tend à l'immoralité pour trois raisons, et qui sont de son essence même. « Il y en a une, si je ne me trompe, qui saute aux yeux d'abord, et qui est que toute forme d'art est obligée, pour atteindre à l'esprit, de recourir à l'intermédiaire non seulement des sens , notez-le bien, mais du plaisir des sens. »
Le second germe de corruption que l'art enferme en lui, c'est qu'il imite la nature, laquelle « est immorale,
foncièrement immorale, à ce point, que toute morale n'est en un sens et surtout à son origine, dans son premier principe, qu'une réaction contre les leçons ou les conseils que la nature nous donne. »
Et voici la troisième et dernière cause de cette immo ralité qu'on peut regarder comme inhérente au principe même de l'art : « Je veux parler d'une condition qui semble s'imposer à l'artiste et qui consiste, pour assurer son originalité, non pas précisément à se retrancher de la société des autres hommes et à s'enfermer dans sa « tour d'ivoire », mais à s'excepter cependant du troupeau. » Cette exception, pour peu qu'elle fût réelle, risquerait en effet de faire de l'artiste un personnage, et de l'art un phénomène antisocial, inhumain.
En somme, et pour user de vilains mots, qui disent pourtant ce qu'ils veulent dire, sensualisme, naturalisme, individualisme, tels seraient les trois périls ou les trois vices attachés à la notion, ou plutôt à l'existence de l'art. Rapportons un moment à ces trois idées ridée même de la musique. Demandons-nous dans quelle mesure la musique peut encourir ce triple reproche et dans laquelle, au contraire, elle y peut échapper.
■ On lit dans les Confessiojis de saint Augustin : « Je vous remercie, Seigneur, parce que vous avez délivré mon âme du plaisir de l'oreille. » Et pour les musiciens, ou plutôt contre eux, cette parole est terrible. Mais ne l'oublions pas, et que cela nous rassure, elle est plus
que d'un moraliste : elle est d'un saint, d'un mystique, et que tout à l'heure même nous retrouverons moins sévère. Elle enferme un conseil de perfection, non la règle des mœurs, ni le précepte ou la défense commune. Elle ne va point, cette parole, et ne saurait aller jusqu'à décider que tout plaisir d'entendre soit coupable. Elle nous permet d'écouter et de goûter ce qu'on appelait naguère les voix ou les harmonies de la nature, le murmure de la forêt, la chanson du vent ou de la vague, et celle de l'oiseau. Que dis-je! Il n'y a pas que la musique où le plaisir de l'oreille, sans être condamnable, intervienne. Dans la poésie, dans l'éloquence, fût-ce la plus sainte, celle des Bossuet ou des Lacordaire, il a sa part et son action. Des mots enfin, rien que des mots, possèdent une beauté purement sensible, et pour nous émouvoir, non pas même chanté, mais psalmodié seulement par la voix plaintive du prophète, le nom de Jérusalem n'a besoin que de résonner.
La musique, à vrai dire, la musique véritable, complète, verse en nous de bien autres délices. Qu'elle soit de tous les arts le plus sensuel, ou qu'elle le puisse être, il serait malaisé de ne point en convenir. Notre maitre avait raison quand il disait : « Nos jugements ne dépendent nulle part plus qu'en musique de l'état de nos fterfs. « Et ceci, que nous lisions dernièrement, est également la vérité : « De tous les arts, elle (la musique) est de beaucoup celui qui, par sa nature même, a la plus forte prise sur la sensation et dispose des moyens de séduction physique les plus puissants. La prédominance du matériel sur l'intellectuel, de la commotion
nerveuse sur l'exaltation sentimentale, caractérise les voluptés que procure un art musical savant et corrompu. Et cette corruption n'est pas esthétique seulement, elle menace l'intégrité de la pensée et de la volonté chez l'auditeur. La jouissance de la musique peut en venir à ne différer qu'en degré plutôt qu'en nature de celle qu'on demande aux stupéfiants ^ »
A la fois « savant et corrompu », un art musical de cette nature, de cette double nature, n'est pas très éloigné du nôtre, j'entends de celui que certains musiciens, et non les moindres, nous proposent ou nous imposent aujourd'hui. Quant à la « prédominance du matériel », — et, par exemple, de l'orchestre ou de l'orchestration, — serait-il impossible de ramener à ce caractère principal, pour ne pas dire unique, l'évolution générale de la musique moderne? Avec un philosophe anglais, M. Balfour, et d'après lui, Brunetière l'a très bien observé : « Les sens s'affinent, ou plutôt ils s'aiguisent; ils deviennent plus subtils et plus exigeants; ils ont besoin, pour éprouver la même quantité de plaisir, d'une quantité d'excitation plus grande. » Gela est vrai de la musique beaucoup plus encore que des autres arts; c'est en musique surtout que nous avons un besoin croissant de sensations pour éprouver la même quantité, sinon la même qualité, de plaisir.
Si la sensation est à la base de la musique en général,
I. Voyez l'ouvrage de M. Pierre Lasserre : les Idées de Nietzsche sur la musique, i vol., Paris, Société du Mercure de France, 1907, p, 12 et suiv.
il y a telle ou telle musique en particulier que la sensualité semble posséder tout entière. Sensualité légère, innocente, s'il ne s'agit que de certaine musique italienne, — « la plus physique que je connaisse, » a dit cet épicurien de Stendhal, parlant de je ne sais quelle partition de Rossini. Intense, et profonde, et terrible sensualité, dirons-nous à notre tour, en songeant à plus d'une œuvre ou d'un chef-d'œuvre même de Wagner, à mainte page de son Tanyihàuserj de son Parsifal, et à presque tout son Tristan. .
Mais que de musique au contraire, celle des Palestrina, des Bach et des Haydn, celle des Mozart et des Beethoven, dont on pourrait soutenir qu'elle est surtout esprit! Bien plus, il semble que la musique même, la musique en soi, possède une spiritualité particulière. Autant qu'un art, elle est une espèce de science. Non moins que la sensation, la raison ou l'entendement se rencontre à sa base. Elle opère sur des nombres, sur des rapports de nombres; et si la fameuse définition de Leibnitz : « Un exercice inconscient d'arithmétique, » ne la comprend pas tout entière, quelque chose d'elle y est cependant enveloppé. Le sens musical enfin, je veux dire celui que la musique affecte, l'ouïe, nous apparaît investi d'une noblesse spéciale et d'une éminente dignité. Il a des titres sacrés, divins même à notre respect. Ébloui par le buisson de flamme. Moïse ne vit point, mais entendit le Seigneur. Fides ex auditu, nous dit profondément saint Paul, et Thomas, le disciple incrédule, fut repris par son maître pour ne pas s'être contenté d'entendre, pour en avoir appelé du témoignage
plus idéal de son oreille à l'assurance plus matérielh de ses yeux et de ses mains.
La musique, en outre, — la remarque est, croyonsnous, de Hegel, — a ceci de plus immatériel que les autres arts, que la matière même dont elle est faite, au lieu de durer, se dissipe à l'instant. Le son n'a pas un être permanent comme la couleur ou le relief. Il s'évanouit à peine formé, sans laisser de trace. Il ressemble au parfum de l'encens, dont parle Bossuet, « qui s'exhale et qui n'a son effet qu'en se perdant ».
Enfin (suprême réponse au reproche de sensualisme ou d'immoralité) la musique, nous l'avons observé naguère, est le seul art qui puisse subsister encore, dont au moins quelque chose demeure, le sens même auquel elle s'adresse et par lequel elle passe venant à manquer. Si l'on est empêché de l'entendre, il est possible de lire la musique et d'y prendre alors un plaisir qui n'a plus rien de corporel. Le plus grand des musiciens était sourd, et, pour lui vraiment intérieures, les voix, ses voix, ne chantaient qu'en son âme. C'est ici le triomphe, le miracle de l'idéalisme, et je ne sache pas qu'un autre art puisse prétendre à partager avec la musique ce merveilleux privilège, dépouillant le signe sensible qui lui est propre, de ne plus exister que par et pour l'esprit.
La musique sans doute existe aussi, comme les autres arts, par la nature, qui l'inspire et qu'elle imite. Mais
Il y a dans sa façon de l'imiter quelque chose assurénent de particulier, de supérieur peut-être.
Au surplus, et d'abord, on ne saurait convaincre la
lature, hormis la nature animale, de pratiquer et de
onseiller l'immoralité. La nature inanimée est inno-
ente. Elle nous donne même de grands spectacles
h de hautes leçons. Elle rend au besoin de sublimes
pmoignages. Cœli enarrant gloriam Dei. On sait le
fiot de Beethoven : « J'aime mieux un arbre qu'un
Lomme. » Et M. Faguet, répondant jadis à Brunetière,
vait raison contre lui quand il écrivait à peu près
eci : « Les plaines célestes ne sont pas immorales et
L'enseignent aucune immoralité. L'ordre immense de
ifunivers ne donne aucunement le spectacle de l'injus-
Kce... La nature végétale n'offre que le spectacle d\m
lemi-sommeil doux, pacifique et plein de mansuétude.
^ne forêt n'est immorale que par les bêtes qui s'y
itre-tuent. En elle-même, elle est plutôt sereine, ma-
stueuse, douce, et elle verse des pensées de paix avec
s ombres. »
Cette nature inoffensive, et qui peut même être bienisante, la musique l'a souvent prise pour modèle. La usique abonde en paysages, et s'il en existe d'indiffé- :nts,ou d'aynoraux, il y en a qu'une vie intense et pure aime, où respire vraiment une âme soit noblement limaine, soit tout près d'être divine. C'est Varioso de 1 Passion selon saint Mathieu, de Sébastien Bach, où 1 souffle du soir passe sur le Calvaire. C'est Tann- Luser tombant à genoux dans la campagne fleurie, ^>incu autant par le cantique des pèlerins que par la
douceur et la caresse du printemps. C'est « l'Enchantement du Vendredi Saint » et la nature entière, depuis le ciel jusqu'au brin d'herbe, émue, attendrie, au retour seul du jour de la Rédemption.
Ainsi la musique est loin de mépriser ou seulement de négliger la nature. Mais elle n'en procède, elle n'en dépend pas de la même façon que les arts de la form e visible; elle est liée, ou soumise, par un rapport moins direct et moins étroit, à l'univers. La musique d'abord, — excepté la musique imitative, genre inférieur et borné, — la musique ne saurait reproduire les choses que par un détour, en les transposant d'un ordre de phénomènes dans un autre, en faisant de ce qui se voit ce qui s'entend. Et puis, et surtout, c'est l'être même de la musique où la nature n'a pas la place, et la prise, qu'on a quelquefois prétendu. Victor de Laprade, en un livre intitulé : Contre la musique, n'a pas craint d'écrire : « La musique, si puissante sur le cœur de l'homme, se forme tout entière dans le monde extérieur, en dehors du domaine de notre volonté, comme un orage qui se forme dans l'espace et qui va fondre sur nos têtes. Cet art, dont les effets physiques sont irrésistibles comme les effets de l'électricité ou du magnétisme, est celui de tous qui suppose chez l'artiste le moins de liberté d'esprit et de clairvoyance morale, celui de tous qui se produit le plus fatalement en vertu de lois presque mécaniques, comme une cristallisation, comme une agrégation ou une dissolution de substance dans un alambic. » A cette assertion radicalement fausse et qui calomnie la musique en la matérialisant,
^e commentateur de Nietzsche que nous citions plus
laut, nous fournit une excellente réponse. Elle suffi-
•ait à rétablir le caractère supra-naturel, et ce qu'on
courrait appeler l'intériorité de la musique : « Toute
nvention esthétique sincère et vivante, dit très bien
\î. Lasserre, naît d'une émotion. Les émotions esthé-
iques de l'artiste plastique ou littéraire s'attachent à
les objets représentés par les sens ou l'intelligence. Un
isage, un paysage, un caractère, une action, un événe-
nent, saisissent sa sensibilité par la richesse de signifi-
ation qu'il perçoit en eux. Au contraire, l'émotion du
nusicien créateur s'éprouve, pour ainsi dire, les yeux
ermés et ne s'alimente qu'à la source intérieure de sa
ensibilité. »
Autant que la source ou l'origine de la musique, son
bjet ou sa matière est intérieure. La nature, mais la
ature humaine surtout, forme son véritable empire.
.es choses n'ont inspiré qu'une symphonie, sur neuf,
Beethoven. Encore nous a-t-il avertis, par certaine
pigraphe^ que c'était les choses dans leur rapport
vec le sentiment ou l'âme.
Et l'àme, Tâme seule, voilà ce que, de l'humanité, la lusique peut saisir. Saint Thomas a très bien dit, après ristote et toute l'antiquité : In aiidihilibus inveniiintiir 'militiidines tnoî'iwi. La musique n'est pas née de la hair, et la représentation de la chair ne saurait naître 'elle. Il y a là pour elle un avantage, une supériorité lystérieuse et qu'elle partage avec la seule architec-
I. Mehr Aiisdruck als Maîerei (plus d'expression que de pein-
ire).
ture, dans l'ordre de la moralité. La peinture, la sculp-|l* ture, ont leurs musées secrets, mais non pas la musi^l que. Plus chaste que la poésie elle-même, la musique»' au moins la musique sans paroles, ne réserva jamais dans ses bibliothèques une place cachée à des chefsd'œuvre impurs. Pour la jeunesse, pour l'innocence, il ne saurait y avoir en musique de livres dangereux et défendus.
La musique pourtant, même sans paroles, peut manquer de quelque façon non pas aux mœurs, mais à la moralité. La critique ne serait pas en peine d'établir ou d'indiquer au moins une hiérarchie morale entre les musiciens. Taine avait trouvé dans « le degré de bienfaisance du caractère » la mesure suprême et véritablement (( éthique » de la beauté visible. Elle s'applique même à la beauté sonore. Qui ne voit, par exemple, de haut ou de loin, et sans entrer dans le détail, quelles images inégales de la nature humaine le génie d'un Beethoven et celui d'un Schumann, celui d'un Bach et celui d'un Berlioz ou d'un Wagner, ont données? En laissant encore une fois de côté la musique de théâtre ou de chant, celle que l'action ou la parole précise et peut corrompre, en ne nous attachant qu'à la musique « indépendante », nous saurions bien où trouver, chez lequel ou lesquels de ces maîtres, la plus noble et la plus pure, la plus fière et la plus libre représentation de nous-mêmes, Tidéal de l'ordre et de la sagesse, de la grandeur et de la volonté. A l'heure du trouble et peut-être de l'égarement, n'est-ce pas aux fugues de Bach plutôt qu'au prélude de Tristan que nous deman-
derons, comme dit si bien le peuple, de nous « faire une raison »? Une symphonie de Beethoven, et non de Schumann, nous sera conseillère de courage et d'héroïsme, nous montrera le salut, avec l'honneur, dans la défaite de la passion, et non dans son triomphe.
I Ainsi des œuvres inégales en beauté le sont encore en
I vertu, et dans l'ordre de la nature, de la nature humaine,
îil paraît impossible de ne point accorder à la musique
lia puissance d'agir sur notre être moral, de le fortifier
iou de l'affaiblir, de le dissoudre ou de le concentrer.
j III
;j Autant que chacun de nous, sinon davantage, la Jimusique agit sur nous tous ensemble. Loin de nous j|séparer, elle nous rapproche et nous unit. Elle est le ;plus collectif et le plus social, ou, pour employer des i|mots plus anciens, mais que nous préférons toujours, [\q plus fraternel et le plus charitable des arts. ?; Si jamais un grand artiste, par orgueil et mépris, s'est ii« excepté du troupeau », s'il s'est enfoncé dans la satisrifaction de soi, dans l'indifférence et la froideur, est-ce, dites-nous, le tendre Mozart, dont le génie et l'âme ne furent qu'amour et que bonté? Est-ce Beethoven? Ou bien au contraire, pour justifier à jamais la musique de semblables reproches, ne suffirait-il pas, celuici, de le nommer? Pourtant, un Dieu jaloux l'avait séparé du monde, et, le murant en lui-même, en lui seul, en sa retraite affreuse, il l'avait presque excusé par avance de tout y oublier, sinon de tout y maudire.
Mais en lui-même, en lui seul, Beethoven a trouvé l'humanité tout entière, et la plainte universelle que n'entendait pas son oreille, on sait comment y répondit sa voix. Celui qui pouvait être le plus personnel et le plus égoïste des musiciens, en a été le plus sympathique, le plus généreux et le plus pitoyable. Aux prises tout le premier avec la douleur, il a fini par vaincre sa propre souffrance. Affranchi d'elle alors, et s'élevant plus haut qu'elle, dans ses œuvres suprêmes, dans le finale de la neuvième symphonie ou dans VAgmis de la Alesse en ?^é, c'est pour ses frères innombrables, c'est pour des « millions d'êtres » qu'il a demandé la paix et la joie.
Ces dons, qu'implorait sa musique, la musique a le secret de les dispenser aux hommes assemblés. La musique est, par sa nature même, l'amie et la bienfaitrice de la foule. Plus que les autres arts, elle attire le peuple et le retient. Des concerts ont pu s'appeler populaires, mais non pas des musées.
Parmi les actes de la vie en commun, — nous parlons des actes élémentaires et primitifs, — il en est peu qui ne trouvent dans la musique un accompagnement, un soutien ou un secours, ne fût-ce qu'une parure. Chacun sait que Darwin a donné pour origine, lointaine autant qu'animale, au chant et par suite à la musique, le désir que ressent et manifeste le mâle de plaire à la femelle, autrement dit le fait social par excellence, d'où tous les autres sont issus, et qui s'appelle l'amour.
Si la musique vient de l'amour, l'amour du moins peut se passer de musique. Mais il est d'autres faits ou
phénomènes de relation, où presque nécessairement elle se mêle.
La guerre, à laquelle on pense d'abord, ne se fit jamais « sans tambour ni trompette », et, même pacifique, la vie du soldat, ou plutôt des soldats réunis, la journée de la caserne, est réglée en ses moindres détails et pourrait presque s'exprimer ou se raconter par des I sonneries de clairon.
i Un autre exemple, un peu moins banal peut-être,
1 est tiré du travail, du travail matériel, et de celui surtout
jqui s'accomplit en commun. Les poètes eux-mêmes
ont témoigné de cette alliance nécessaire, de l'ordre et
du secours à la fois que la musique apporte aux labeurs
humains. Vous ne l'ignorez pas,
Laveuses, qui dès l'heure où l'Orient se dore, Chante^, battant du linge aux fontaines d'Andorre.
Ils le savent aussi, les « travailleurs de la mer », et ceux de la glèbe, tous ceux qui se courbent sur les rames, sur la charrue ou la faucille, aux sons cadencés et bienfaisants de leur propre voix.
Les économistes, à cet égard, se rencontrent avec les poètes. Nous avons lu dans un ouvrage récent qu' « un observateur a fait en Allemagne une statistique assez curieuse. En comparant le résultat du travail des ouvriers qui chantent et le résultat du travail des ou- ^Tiers qui ne chantent pas, il a constaté que les premiers produisaient plus que les autres ^ »
I. Enquête du Musée social, Paris. Les travailleurs du bois à
Une seconde observation, que le même auteur rapporte, et qui vient de plus loin, nous paraît plus originale encore et plus pittoresque. Elle évoque des scènes exotiques, mélodieuses et marines. Il s'agit de certain air chanté par les plongeurs africains tandis qu'ils travaillent à dégager les vaisseaux ensablés. « Qu'on se figure cinq cents nègres nageant autour du navire et chantant cet air; à la huitième mesure, ils plongent tous à la fois, continuent de suivre mentalement la musique au fond de la mer; à la douzième mesure, ils poussent le navire ensemble, et à la seizième ils remontent sur l'eau. Ils agissent ainsi tous de concert, et aucun de leurs efforts n'est perdu ^ »
Auxiliaire du travail, la musique n'est pas moins favorable à la religion , cette autre forme plus noble et plus sacrée encore de la vie sociale. La musique fut toujours et partout inséparable du culte et de la prière en commun, plus étroitement liée à celle-ci que la peinture, la sculpture et l'architecture même, puisque seule elle s'incorpore en quelque sorte à la parole sainte et ne fait qu'un avec elle. Aussi fortement qu'elle unit les hommes ensemble, la musique les unit, ensemble, avec Dieu. Mais c'est à de certaines conditions de simplicité, de pureté, qu'on méconnaît et qu'on enfreint aujourd'hui. Plus d'une fois nous avons essayé de les rappeler, de les définir, et souhaité qu'on les rétablît.
Dantiig, igoS. — Cité par M. Jules Combarieu : la Musique, ses lois, son évolutioyi. Paris, Flammarion, 1907.
I. M. Verneuil, VArt musical au Sénégal et dans l'Afrique centrale; cité par M. Jules Combarieu, ibid.
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Hélas! une volonté souveraine, ou qui devrait Têtre, n'a pas encore, en cette matière, pu se faire obéir, ou seulement écouter. La musique, dans la plupart de nos sanctuaires, continue d'être la voix du monde, et non celle du peuple ou de la foule. Elle est déchue ainsi de la fonction, de la dignité sociale et religieuse qui fit durant des siècles le plus haut élément peut-être de sa moralité.
Sur la nature de la musique et sur sa vertu, le christianisme ne s'est pas trompé. Les Pères et les saints ont toujours eu pour la musique une dilection particulière.
Que si vous nous rappelez ici le mot de saint Augus- |tin, cité par nous tout à l'heure, nous le reprendrons nous-même, mais avec d'autres mots qui le suivent de près, avec d'autres encore, qui de plus loin lui répondent et tous ensemble l'atténuent. Indécis et partagé longtemps, avec violence, ainsi qu'il convenait à son âme et à son génie, saint Augustin a ressenti l'attrait et l'effroi de notre art; il en a chéri le bienfait et détesté le maléfice. Parmi tant de combats livrés en son cœur orageux, celui-là ne fut pas le moins tragique et n'est pas, dans les Confessions , le moins éloquemment laconté.
A peine a-t-il remercié le Seigneur d'avoir affranchi son âme de la volupté d'entendre, voici ce qu'ajoute aussitôt le pénitent passionné : « Cependant, lorsque j'écoute vos louanges, chantées par une voix belle, harmonieuse, habile, comme les paroles de votre Écriture forment en quelque sorte l'âme du chant, je me sens encore, quoique moins qu'autrefois, touché de plaisir
La douce mélodie semble demander quelque place dans mon cœur. Elle en réclame même une avantageuse, et j'ai de la peine à voir juste laquelle je dois lui donner. »
Il la lui donnait, malgré tout, malgré lui-même, glorieuse. D'autres aveux, de sa bouche en témoignent; non seulement de sa bouche, mais de ses yeux, qu'au jour de son baptême le chant des hymnes et des cantiques mouillait de pleurs. « Votre vérité, Seigneur, inondait mon âme; mes larmes coulaient, et j'étais bien avec mes larmes. » Si la musique fut parfois sensuelle, immorale, que faut-il davantage pour qu'elle soit pardonnée?
Mais dans l'histoire du christianisme elle a trouvé d'autres indulgences, que dis-je! reçu d'autres hommages encore.
Saint Thomas d'Aquin a parlé non seulement de la musique d'église, — la vraie, la pure, — mais de la musique en général avec sympathie, avec tendresse. On pourrait aisément dégager de son œuvre les principes d'une éthique musicale. Parmi ces lois, sans doute, autant que de libérales il s'en trouverait de sévères, au moins de prudentes. Saint Thomas cependant ne paraît pas avoir eu de la musique la défiance, presque la crainte, qui trouble encore saint Augustin et lui vient peut-être de trop d'amour. La sensation d'abord, oui, la sensation même, sinon la sensualité, que tout art comporte, à quelle hauteur, à quelle dignité, celui qu'on a pourtant nommé le docteur angélique, ne l'élève ou ne la relève-t-il pas! Écoutez cette magnifique assurance : « Les raisons des choses qui existent
en Dieu sous une forme intellectuelle, sont écrites I dans la création sous une forme sensible. » Elles n'y ! sont pas seulement écrites : elles y parlent, elles y j chantent, et leur parole et leur chant ne sont autres que la musique. « La création est la voix du Verbe, et toutes les créatures sont comme un choeur de voix qui répètent le même Verbe. » Par cette seconde affirmation, il semble bien qu'après l'élément sensible, l'élément naturel de l'art musical, j'entends l'élément qui lui vient de la création, ou de la nature, soit absous du reproche d'immoralité.
Qui donc la réprouvera, notre musique, alors que de tels juges ne l'ont pas condamnée? Un saint Thomas l'estime, l'admire, parce qu'elle délasse et parce qu'elle purifie ^ Il Faime, il la bénit parce que les saints l'embrassent pour ainsi dire en leurs dévotions; parce que les pécheurs demandent miséricorde par elle; parce |ue les affligés trouvent en elle leur réconfort, ceux ]ui sont chargés, leur allégement, et ceux qui combatent, leur courage^.
Selon saint Thomas toujours, la musique — c'est là ;on pouvoir individuel — nous affranchit du monde extérieur, nous ramène au dedans, au centre immobile t libre de notre âme. Par sa vertu sociale, elle peut utre chose encore : elle crée je ne sais quelle région l'innocence [regionem innociiam] où l'injustice mutuelle
Causa ludi et piirificationis
2. Quam (musica) sancti in suis devotionibus amplexantur, qua eccatores veniam petunt, qua tristes confortantur, qua spiritu exati levius se liabent, qua pugnantes animosiores ejffïciuntur.
est abolie, où s'efface le mal que les hommes se font entre eux. Que les hommes donc, et tous les âges dei hommes, lui donnent une place en leur esprit et danj leur cœur. Elle élèvera la jeunesse, à condition qu'ellj ne la possède pas tout entière, qu'elle ne l'enivre ne régare, et que de ses devoirs supérieurs elle ne détourne pas. La vieillesse même en sentira le charm| encore, non plus sans doute la passion et la flamm( mais la lumière, la douceur et la paix.
Ce charme, la mort peut-être ne le brisera point A ceux qui seraient tentés de condamner la musiqu( ceux qui la défendent ne rappelleront jamais trop ce! paroles du plus grand des théologiens : « Credibiîe quod post resiirrectionem erit in sanctis laits vocalis. On peut croire qu'après la résurrection les saints chanteront les louanges de Dieu. » Croyons-le donc, et que cette promesse faite, ou du moins cette espérance accordée à la musique, de la vie future et du salut éternel, nous soit comme un témoignage suprême non seulement de sa beauté, mais de sa vertu.
FROUVÈRES ET TROUBADOURS'
'est un thème où nous revenons volontiers que l'accroissement continu de l'importance et de . dignité de la musique. Notre siècle donne chaque tur plus de place à la musique non seulement dans ses laisirs, mais dans ses études mêmes. Si nos musiciens lodernes travaillent davantage — un peu trop — à re savants, ou à le paraître, nos savants aussi dédailent moins de s'avouer, de se déclarer musiciens, .uxiliaire aujourd'hui, quelquefois émule de Tartiste, listorien, voire même l'archiviste ou le philologue, a :it pour nous de la musique un objet de connaissance ' d'érudition, comme elle l'était déjà de sentiment et lamour. A nos raisons du cœur, et pour les soutenir,
ajoute les raisons que la raison connaît. Quelquefois j musicien et le savant se confondent en un seul. Tel ]t le cas de Pierre Aubry.
Trouvères ou troubadours, le sujet est de ceux où les
I. Un vol., par Pierre Aubry, dans la collection : les Maîtres de Imiisique; Paris, Félix Alcan, 2° édition revue et corrigée.
titres de la musique avaient particulièrement besoin d'être rappelés, et ses droits rétablis. Les rares chercheurs qui s'avisèrent, au dix-huitième siècle, d'étudier l'œuvre lyrique du moyen âge, avaient bien reconnu dans les trouvères et les troubadours non seulement des poètes, mais des musiciens. Moins juste, ou moins pénétrante, la critique du siècle suivant ne voulut ou ne sut voir en eux que les poètes. Ainsi toute une époque, et qui dura cent cinquante années, avait perdu la moitié de son âme. On s'est proposé de la lui rendre. Et cela n'est pas sans plusieurs conséquences qui se déduisent aussitôt. Cela d'abord honore singulièrement troubadours et trouvères. A la fois poètes de leur musique et musiciens de leur poésie, la plupart d'entre eux nous apparaissent comme les artisans — oh! très primitifs encore et sans doute inconscients — d'une forme supérieure à toute autre, parce que seule elle est une, de la composition lyrique. En outre, par cette réunion des deux éléments du lyrisme parfait, nous voyons se reconstituer en son intégralité la figure et la nature même, longtemps mutilée, d'une grande période de l'art. A ce retour, à cette rentrée de la musique dans le génie du moyen âge, les musiciens ne sauraient trop applaudir. Enfin, ce moyen âge étant le nôtre, puisque troubadours et trouvères ont été nos poètes et nos musiciens à nous, après avoir vu jusqu'où s'étend le sujet d'un tel ouvrage, nous sentons assez comme il nous touche et tout ce qu'il a, non plus seulement de général, mais, pour nous Français, de prochain.
« Écoutons donc chanter les contemporains de Phi-
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lippe-Auguste ou de saint Louis. Nous le pouvons. Nous ne les entendons pas parler, mais nous les entendons chanter. Nous ne savons pas au juste comment ils prononçaient leur langue, mais nous sommes en mesure de reconstituer leurs mélodies avec une précision véri- :ahlement scientifique. » C'est au moins ce que l'auteur ifrirme et démontre. Nous vous prions seulement de .'en croire, après nous, comme nous.
« Écoutons-les chanter... » mais pas à l'église. Il n'est
)oint ici question de la musique liturgique et de cette
"orme d'art, active alors et vivante, qu'est le chant
grégorien. Ne les écoutons pas non plus chanter à plu-
ieurs voix, suivant les règles de l'un ou de l'autre des
rois genres dont se composait la polyphonie du temps :
^organum, le conductus et le motet. Non. Les chansons
e troubadours et de trouvères sont toujours des mono-
ies. Elles sont, presque toujours aussi, des mélodies
rofanes. Mais, inspirées par la vie du « monde » ou du
siècle », et faites pour elle, c'est de cette vie et de
ette vie entière, de tous ses états, de tous ses besoins,
,e tous ses plaisirs, qu'elles furent l'accompagnement
utrefois et qu'elles demeurent encore, à leur manière,
5 témoignage et la représentation.
Il est désormais établi, par les recherches et les
écouvertes de Gaston Paris, que toute les variétés de
X lyrique du moyen âge eurent une seule origine : le
hant populaire issu des fêtes de mai, calendas mai as
u maieroles. Au temps du renouveau, « et particuliè-
3ment le i^r mai, on allait au bois, on s'habillait
e feuillages, on rapportait des fleurs à brassées, on
ornait de fleurs les portes des maisons; c'était le moment où, sur la prairie verdoyante, les jeunes filles et les jeunes femmes menaient des rondes pour ainsi dire rituelles*. » Ainsi notre musique française est née dans la joie ou de la joie. Elle est née aussi de la femme, de sa grâce et de sa gaieté, de sa danse et de son sourire. La musique est femme, disait Wagner. Le mot est surtout vrai de la nôtre, et dans les chansons de nos troubadours et de nos trouvères, la femme, ou la dame, a toujours eu le premier rang.
Elles forment, ces chansons, un répertoire immense où, nous le disions plus haut, toute la vie sociale de l'époque se trouve comprise et comme enveloppée. Il y en a d'extérieures ou d'objectives, à personnages divers; d'autres abondent aussi, plus strictement lyriques et personnelles, où se chante lui-même, quelquefois lui seul, le poète musicien. Ce sont des récits, des fragments de vieilles épopées, que les « chansons d'histoire ». On les nomme encore « chansons de toile », parce que les femmes, châtelaines et servantes, aimaient de les chanter en filant. Elles avaient les femmes pour interprètes; elle les avaient pour héroïnes aussi. Héroïnes malheureuses autant qu'aimables : filles, amantes, épouses, Eremborz ou Doette, Aiglantine, Ysabel, Amelot ou Yolanz, toutes sont belles également et toutes également infortunées. A vrai dire , il arrive souvent qu'elles se consolent et se vengent. Les « chansons dramatiques » mettent généralement en scène le trio, qui
I. G. Paris, les Origines de la poésie lyrique au moyen âge (cité par P. Aubry).
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deviendra classique chez nous, du mari, de la femme et de l'autre. L'autre y est — déjà — le personnage sympathique, tandis que le mari n'y paraît jamais que sous la figure et le nom, professionnel en quelque sorte, du « vilain ». Pas plus qu'à la femme du prince ou du bourgeois, cette poésie lyrique n'est sévère à l'épouse de Dieu. Elle se moque du mariage, même mystique, et sur le thème, alors favori, mais traité lestement, de la « nonnette » infidèle, rien ne ressemble moins que la chanson d'un gai troubadour à la Jeune religieuse du romantique Schubert.
« Vous chantiez, j'en suis fort aise, » disait-on hier encore, ou peu s'en faut, aux gens du moyen âge, et l'on croyait avoir tout dit. On oubliait trop qu'ils dansaient. Ils dansaient tantôt « aux instruments, » tantôt « aux voix » ou « aux chansons ». Rappelez-vous le délicieux tableau de chorégraphie féminine que Dante, en trois vers, a dessiné : « Je crus voir des femmes qui, sans rompre la danse, s'arrêtent et se taisent pour écouter, jusqu'à ce qu'elles aient repris les sons nouveaux. » [Parad., c. X.) Peut-être dansaient-elles accompagnées par la vielle, cet ancêtre des violes et des violons. Il est à noter que les plus anciennes pièces connues de musique instrumentale, écrites pour cet instrument, le sont aussi pour être dansées. On les nommait estamvies (du vieux provençal estampida). Les danses chantées comprenaient les « rondeaux, balades ex haleries ». Toutes les trois étaient exécutées par un soliste, « celui :|ui chante avant », et par un chœur. Le rondeau, fondé îur un refrain de deux vers, contient le germe d'où va
se dégager, au cours des âges, la pièce classique, à répétition et conime circulaire, qui portera le même nom. La balade, à refrain aussi, permettait plus de licences. Quant à la balerie, elle offrait le caractère d'un véritable scénario. De poétiques exemples sont venus jusqu'à nous : le dialogue de la Belle jElis et le jeu du chapelet fleuri. La balerie, on Ta dit joliment, « se dansait et se chantait des bras et des mains », tellement le geste savait s'y unir à la voix.
Reverdies et pastourelles sont chansons des prés et des bois. Dans l'art des trouvères, elles constituent la part de la bucolique et de l'églogue. La reverdie évoque seulement le décor champêtre, un jardin, ou, plus souvent, un verger, où le poète, sous les pommiers en fleur, rêve, comme a dit M. Bédier, « le rêve d'une matinée de printemps ». Mais dans ce décorde bergerie, \3i pastourelle introduit la bergère. De ces chansons de la campagne, ainsi que tout à Theure des chansons du château, la femme est encore l'héroïne, et presque une héroïne semblable. Elle a mêmes aventures et mêmes amours. Soliloque à l'origine du genre, la pastourelle tourne au dialogue par l'arrivée du berger. Plus tard, le chevalier survient, et l'histoire finit par le trio, que reprendra Mozart un jour, de Mazetto, de Zerline et de don Juan.
Wagner n'oubliera pas non plus un autre thème, un autre genre, qu'au treizième siècle on appelait celui des « chansons d'aube ». Coïncidence, ou plutôt présage singulier, celui-là semble avoir été pratiqué surtout par \qs Minnesànger, les trouvères allemands. En voici
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la donnée. Il fait nuit, et les amants sont ensemble. Si grand est leur bonheur, que l'aube, sur le point de paraître, va les surprendre. Il faut, pour les avertir, lune voix amie et vigilante... Vous devinez la suite, et déjà, n'est-ce pas, vous attendez, ou plutôt vous entendez l'avenir. Cette voix, au jardin de Vérone, ce sera celle de l'alouette. Quelques siècles encore, et, sous des bois plus sombres, ce sera celle de Brangaine, aussi .fidèle, et moins écoutée, hélas! que celle de l'oiseau. Au moyen âge, c'était le veilleur de nuit, du haut d'une tour aussi, qui donnait l'alarme : alarme de guerre, alarme d'amour. Pierre Aubry publie en son livre :deux versions, assez différentes, de la chanson du guet ou du Gaite de la tor. La première ne serait en effet qu'une chanson. Mais les érudits ont cru reconnaître dans la seconde une scène mimée, quelque chose comme un divertissement de société, » une petite balerie familière, analogue à telle de nos rondes enfantines », et qui se serait appelée le jeu du guetteur. En tout cas, et sous l'une et l'autre forme, cette chanson d'aube est pour ainsi dire une aube elle-même. Le mince rayon mélodique annonce, timidement, la splendide polyphonie d'orchestre et de voix que sera la scène de Tristan, et qui fera sympathique, admirable Il même sublime, le personnage, assez équivoque par ailleurs, de la gardienne d'amour.
Dans les chansons de la seconde sorte, plus intérieures ou subjectives et, pour cette raison, plus spéciacment lyriques, la personnalité, le « moi » de l'auteur passe au premier plan. Il s'y communique, il s'y aban-
donne avec complaisance; presque toujours il les signe de son nom. L'amour en fait le thème invariable, mai c'est une certaine espèce d'amour : l'amour chaste, res pectueux et, comme on disait, « courtois ». Une doc-' trine générale s'en dégage, le platonisme : par où l'on ne doit pas entendre seulement le renoncement ou la non -prétention de l'amant à posséder l'objet de son amour, mais la fusion de cet amour particulier dans un état d'âme et d'esprit plus général, plus haut, plus pur, celui que Pierre Aubry ne définit pas mal : « une attirance de la raison vers le Beau et le Bien. »
Prudence et discrétion comptent parmi les règles fondamentales de l'amour courtois : « La discrétion n'est pas seulement commandée par la prudence, mais aussi et surtout par la nature d'un sentiment si délicat, que la moindre publicité le profanerait... La patience ne lui est pas moins (à l'amant) impérieusement ordonnée : il doit se soumettre aveuglément, passivement, à l'épreuve que sa dame tente sur lui, et attendre son bon plaisir dans une muette et respectueuse résignation; il lui est interdit, non point seulement de solliciter une récompense, mais même de faire de son amour un aveu qui serait un crime ^ »
Si vous croyez que je vais dire Qui j'ose aimer,
Et je veux mourir pour ma mie Sans la nommer.
I. M. A. Jeanroy, les Chansons, dans VHistoire de la langue et de la littérature française, publiée par Petit de Julleville (cité par Aubry).
Pour les paroles, sinon pour la musique, on ne trouverait peut-être pas un écho trop infidèle de la « poésie courtoise » dans la chanson de Fortunio.
Quelque peu scolastique, et Pierre Aubry va jusqu'à dire irréelle et spéculative, la poésie courtoise aime k traiter, à débattre en des chants dialogues [débats ou '^ eux partis) des cas d'une psychologie le plus souvent amoureuse, mais quelquefois étrangère à l'amour. Entre deux interlocuteurs, elle ne craint pas de poser es questions même les plus saugrenues :
« Que doit-on préférer : aller visiter sa dame de jour .^t à pied, ou à cheval par une nuit de neige?
« Supposez, dit Henri Amion à Mahieu de Gand, ^ue je sois Tamant heureux d'une dame : qu'y aurait- 1 de plus désagréable pour moi, d'être battu à cause i'elle, en sa présence, par ma femme, ou de la voir )attre par son époux, à cause de moi?
« Gilbert de Berneville demande à son interlocuteur Thomas Herier, autre bourgeois d'Arras, s'il sacrifieait volontiers à l'espoir de faire un opulent héritage e plaisir de manger des pois au lard. »
Cette dernière « espèce », et d'aucunes qui lui res- •emblent, forment une catégorie à part, en marge ou nieux au-dessous du répertoire ordinaire de la poésie :ourtoise. Le sujet de celle-ci, la plupart du temps, :'est l'amour tel que nous l'avons défini, raisonneur et •aisonné parfois, toujours idéal et platonique, l'amour \m cherche et trouve son plaisir, ses délices même, lans l'abstention ou l'abstinence, voire dans la souf- *ance d'amour.
« Il a fallu, remarque avec raison Pierre Aubry, il a fallu l'idée chrétienne pour concevoir cette doctrine amoureuse. Elle est en effet une transposition de l'amour divin. » Elle confère à l'autre amour le caractère, la dignité, la pureté d'une religion, d'un vrai culte, pour celle que son dévot chevalier appelle alors, au lieu de la femme, la dame. On peut même comprendre par là pourquoi « l'inspiration religieuse dans la poésie lyrique des troubadours et des trouvères n'a pas produit des œuvres aussi complètement belles qu'on eût pu l'attendre en des siècles de foi profonde et agissante comme l'âge des Croisades et le règne de saint Louis. » C'est qu'elle animait déjà, cette foi, jusqu'à la poésie profane ; elle y avait trouvé son emploi, elle y avait donné sa fleur. « Quand un trouvère chantait en l'honneur de la Vierge après avoir chanté en l'honneur de sa dame, il n'avait pas à changer le ton, il était au diapason. Aussi n'y a-t-il pas de différence dans l'allure générale de la pièce, dans l'inspiration, dans le vocabulaire même, entre une chanson d'amour courtois et une chanson pieuse. » L'une et l'autre pourraient porter en épigraphe le vers mystique de Verlaine :
Je ne veux plus aimer que ma mère Marie.
Au siècle des trouvères, souvent, par une sorte de confusion sainte, c'est un peu comme l'amour de Marie, de Notre-Dame, que l'amour de la dame était chanté. Ce siècle d'art, ou plutôt ce siècle et demi (la seconde moitié du douzième et le treizième tout entier), a fourni, dans les genres divers, un si grand nombre d'artistes,
]u'il serait difficile, autant que vain, de les énumérer. ^ierre Aubry lui-même s'est contenté de les distri- )uer entre les pe'riodes successives et, pour ainsi dire, le semer quelques traits de leur histoire ou de leur cgende autour des principaux de leurs noms. Les plus mciens paraissent bien avoir été Guillaume VIT, comte e Poitiers et duc d'Aquitaine; Cercalmon, qui fut conemporain de la mort de Louis VI, et Marcabru, famiier aussi de la cour poitevine. Mais que vous importent :eux-là? Mieux vaut citer après eux, le premier, Jaufre u Geoffroy Rudel, car il aima « la princesse lointaine » t, pour sa gloire, au moins pour le renouveau de sa loire, à notre époque, son œuvre sans doute n'aura pas ant fait que son amour. Vous plairait-il d'apprendre ue Rambaut d'Orange aima, lui, la comtesse d'Urgel, u'il n'avait jamais vue et qui ne le vit jamais? ou que Bertrand de Born, passionné de combats, de politique t d'amour, alla finir dans un monastère sa vie trois )is aventureuse? Mais qu'on nomme seulement Bloael, Bloîidel de Nesle, celui-là, vous croirez le voir et entendre aussitôt. Libre aux savants de ne plus reconaître le Blondel véritable dans l'écuyer du « vaillant DÏ Richard ». Le héros de Sedaine et Grétry en porte u moins le nom ; que dis-je ! il en a l'âme ; et vous ver- )z, en achevant ces pages, qu'il n'est pas loin peut-être en avoir même les accents.
Guerriers autant qu'amants, poètes et musiciens, ombreux sont les trouvères qui partirent, en la channt, pour la croisade. On assure aussi que plus d'un,
uon d'Oisi ou Conon de Béthune, en serait, pour sa
renommée, un peu trop promptement revenu. Gauti de Goinci fut, dit-on, le plus pieux de tous. Les Mm des de Notre-Dame, tel est le titre de son œuvre, do la foi seule fait le sujet et l'inspiration. Familier Raymond VI de Toulouse, Raimond de Miraval et bien digne, à ce titre, d'être choisi par l'illustre maît catalan Felipe Pedrell pour jouer dans sa noble trilog: de los Pirineos un personnage poétique et mélodieux. Quels noms retiendrons-nous encore? J'en sais trois, les derniers, et pour les rendre immortels il suffirait que la plus grande voix du moyen âge, la plus pieuse et la plus « courtoise », quand elle n'en est pas la plus irritée et la plus vengeresse, les eût seulement prononcés. Mais Dante fait un plus long honneur à deux au moins de ces trois noms. Dans le Paradis, il rencontre ' Folquet de Marseille. « Folco, ainsi m'appela le pays!, où mon nom fut connu, et le ciel où nous sommesji s'empreint de moi comme naguère j'en ai subi l'empreinte. » G'est le ciel de Vénus où Dante a placé le ' poète, en souvenir de ses nombreuses mais sans doute honnêtes amours. Honnêtes, et pourtant, à l'entendre lui-même, d'une fabuleuse, d'une païenne ardeur : « Plus que moi n'a pas brûlé la fille de Bélus (Didon) ' au grand dépit (des ombres) de Sichée et de Gréuse... Ni la Rodopéenne, que trompa Démophon, ni même Alcide, après que lole fut entrée en son cœur. » (Farad.^ c. IX.) Transports innocents, encore une fois nous devons le croire, et le salut de Folco nous en répond. Aussi bien celui-ci finit archevêque de Toulouse, autrement, sans doute, qu'il n'avait commencé. Et si Dante,
,1a lin de ce chant, met dans la bouche du troubadour bs invectives, et terribles! contre Florence et contre le îint-Siège, c'est qu'il estimait cette bouche assez pure )ur les justes reproches et les saintes imprécations. Un autre, qui ne fut point chaste, souffre sa peine au Lirgatoire, dans le cercle des luxurieux. C'est Arnaldo aniello, sans doute l'Arnaut de Maroill de l'histoire.
0 frère, celui-là que je te montre du doigt fut le eilleur ouvrier du parler maternel. En poésie d'aour, en prose de romance, il les surpassa tous ; laisse re les sots qui lui préférèrent le Limousin. » [Purit., c. XXVI. « Le Limousin, » nous le connaissons alement. Auteur d'une admirable chanson d'aube, il .ppelait Guiraut de Borneil et fut surnommé maestre
1 trobadors.
ku témoignage de Dante, Arnaldo fut encore au-
ssus de lui. Comme Dante aborde et salue, courtois
[-même, l'àme courtoise du gentil chanteur! « Je
Bavançai un peu et lui dis qu'à son nom mon désir
'arait une aimable demeure. Alors il commença
alement à me dire : « Si belle est pour moi votre
'euse requête, que je ne veux ni ne puis à vous me
- .r : Jeu sui Amant, que plor et vai chantan... »
l)ute la réplique, en vieux provençal, est exquise.
Fie s'achève par une demande de compassion et de
e. Et tout ce que l'histoire, la science, pourrait
nus apprendre des troubadours et des trouvères, ne
▼adra jamais ce vers unique, où tient le charme, le
D'stère de mélancolie de la poésie et de la musique
&it entière :
Jeu siii Arnaut, que plor et vai chantan.
Enfin le poète de la Divine Comédie a rencontr» parmi les damnés un dernier troubadour, Bertrand d( Born [Inf., c. XXVIII). Mais celui-ci, croyons-nous est le seul musicien que Dante ait placé dans l'Enfer
Trouvères et troubadours, la différence des deuî noms signifie, on le sait, la diversité des deux races, celle du Nord et celle du Midi. Que Tart poétique ei musical du moyen âge ait été d'origine et d'importation méridionale, cela n'est vrai qu'à demi. L'ordn chronologique en cette matière est difficile à fixer avec une parfaite certitude. Il paraît établi, dans une certaine mesure, que « le Midi de la France était en possession d'une poésie lyrique déjà développée quand, au nord de la Loire, les premiers trouvères commencèrent à chanter ». On a pu savoir à peu près dans quelles circonstances et par quels intermédiaires s'était produit le contact et propagé le courant : mariages féodaux, influences féminines, passages et séjours de jongleurs. Tout cela n'indique pourtant que des relations isolées, intermittentes, et l'histoire, à chaque page, démontre que, sous l'influence même du Midi, le Nord a gardé sa part d'activité créatrice.
Autant qu'entre deux régions ou deux climats, le partage apparaît entre deux classes, entre les grands et, les petits, les seigneurs et les bourgeois, ou le peuple . D'origine aristocratique, l'art des troubadours et des trouvères serait plutôt plébéien dans son développement. Les maîtres du « gai savoir » se sont appelés,.
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durant un siècle et demi, des noms les plus humbles comme les plus glorieux. Le premier qui nous soit connu, Guillaume VII, était comte de Poitiers et duc d'Aquitaine. Et parmi les derniers, Hugues de Lusignan, Thibaut de Bar, Henri de Brabant et Charles d'Anjou forment encore une pléiade illustre autour de '.eur maître à tous, Thibaut, comte de Champagne et roi de Navarre. Mais un Bernard de Ventardorn était Je chétive naissance. Sa mère, chez les maîtres dont ille était servante, avait pour office de chauffer le four du c hâteau. Cet Arnaut, dont parle Dante, avait grand :œur et petite origine, et telle chanson plaintive suffi- •ait à nous conter la vie, aussi modeste que son nom, le l'aimable Colin Muset.
Grands ou petits, les poètes musiciens qu'étaient les roubadours et trouvères ne daignaient pourtant presque jamais chanter eux-mêmes leurs chants. Ils en aissaient l'exécution, comme un art secondaire, si ce l'est comme un métier, à ces rapsodes vagabonds qu'on lommait les jongleurs. Le nom, d'ailleurs unique, désignait plus d'une sorte de personnage, depuis les baladins, saltimbanques et montreurs d'animaux, jusqu'aux véritables artistes, fins joueurs de vièle et beaux diseurs le chansons. Formés en de véritables écoles, sortes de :onservatoires populaires, ils allaient, virtuoses errants, i travers la France, encore incomplète et partagée, tanôt seuls, tantôt accompagnant les trouvères de haut 3 arage. Partout bienvenus, ils osaient même entrer ians le cloître, à l'heure delà récréation, pour divertir es moines. Mais les cours, celle du Roi, celles des sei-
gneurs, les accueillaient et les retenaient au passage. Hyménées et festins, tournois et veillées des armes, retours de chasse et de guerre, il n'y avait pas une circonstance, pas une fête de la vie féodale qui ne fût occasion de recourir à leur talent, à ce qu'on pourrait, d'après un autre de leurs noms [méjtestrels, du latin ■ ministri)^ nommer leur ministère. Ils se faisaient payer \ soit en argent, soit en nature. Les registres du temps i nous donnent encore le taux de leurs honoraires, ou de leurs gages, quand ils ne recevaient pas, comme présents ou souvenirs, « pélichons vairs et gris, muls et palefrois, coupes et biaux henas et d'argent et d'or fin ». Gens de gai savoir et de joyeuse humeur, ils l'étaient aussi de libres mœurs, et de vie souvent assez mal édifiante. Libertins, buveurs, avides surtout, les maris leur reprochaient de courtiser les femmes, et celles-ci les accusaient de détourner les maris, les induisant en dépense et débauche. Quant à l'Église, qui sait être libérale et rigoureuse à la fois, il semble bien qu'elle se borna toujours, sans condamner leur profession, à réprouver leurs excès. De ceux-ci le souvenir aujourd'hui s'atténue, et volontiers, avec Pierre Aubry, nous ne trouvons plus à la jonglerie qu'un charme de poésie et même un certain air de grandeur. « C'est que les jongleurs ne se sont point contentés de chanter les poésies, ou légères ou courtoises, des trouvères lyriques : ils ont été les propagateurs des chansons de geste... Ils ont chanté toutes les gloires du pays... les hauts faits de Pépin, de Garin de Monglane... Ils ont popularisé la figure sereine de l'empereur Charle-
TROUVERES ET TROUBADOURS 29 1
magne. Ils ont, avec des poèmes comme le Floovent, le Fierabras, le Pèlerinage de Charlemagne, le Roi Louis, le Huon Chapet, créé ce que la critique a pu depuis nommer l'épopée nationale. »
Ainsi, messagers ou hérauts sérieux et souriants tour à tour, de l'histoire, de la poésie et de la musique, les jongleurs ont été, pour les troubadours et les trouvères, de bons « ménestrels », ou ministres. Et, comme l'écrit à peu près Pierre Aubry, si l'on peut dire qu'en France tout finit par des chansons, c'est aussi par des chansons qu'en France, en ce temps-là, quelque chose, et quelque chose de très français, a commencé.
Des chansons, rien de plus : l'œuvre des trouvères et des troubadours n'a pas été davantage. Ne faisons pas, — l'historien le premier nous en donne le conseil avec l'exemple, — ne faisons pas comme certains savants qui « mettent de grands mots sur de petites choses ». Les choses dont nous parlons sont petites, mais, dans leur petitesse, ont assez de quoi nous charmer.
Un principe domine l'art musical des trouvères et des troubadours, une formule peut suffire à le résumer. Cet art représente une réaction contre Testhétique grégorienne, ou, si l'on aime mieux, « une évolution de la théorie ancienne du chant liturgique vers les voies rythmiques et tonales suivies par la musique moderne ». La proposition comporterait sans doute maint développement, d'ordre technique, et que, pour cette raison, nous ne saurions entreprendre. Ce n'est point ici le lieu de faire voir comment, du « rythme » grégorien, la « mesure » de Vars nova, de Vars mensurabilis, est
sortie; ou comment encore s'opéra, dans la musique des trouvères et troubadours, la restriction ou la sélection des modes ecclésiastiques; comment enfin, dans la tonalité naissante, l'emploi de la note sensible peu à peu s'est introduit. Étudiant ailleurs, à propos d'un ouvrage du même auteur, une collection de motets du même temps, nous avons noté la contrainte que subissait alors le rythme, devenu mesuré, la réduction au nombre de six, des « moules » rythmiques entre lesquels il était permis à l'artiste de choisir, en d'autres termes, l'absence complète, ou peu s'en faut, pour le musicien du moyen âge, de « la liberté de penser r3^thmiquement ».
Laissons tout cela. A la fin d'une étude brève sur les trouvères et les troubadours, un seul caractère, esse ntiel et le plus apparent de leur musique, est à retenir : elle était mélodie, et rien ne fut plus chantant que leurs chansons. Pierre Aubry nous en donne des exemples nombreux et concordants. Ayant réclamé pour les trouvères une place dans l'histoire, non seulement de la littérature, mais de la musique, il établit à chaque instant, par des citations, le droit qu'ils ont de Toccuper. L'historien et le philologue multiplie, à l'appui de son texte, et pour l'animer^ les citations ou les « illustrations )) sonores. Chansons dramatiques ou d'aube , reverdies ou pastourelles, tous les genres, non seulement de poésie, mais de musique, sont là représentés. Ce volume est à sa manière un recueil d'Echos de France. Ils ont tous à peu près même son et même douceur. Peut-être nous attendions-nous à les trouver
plus lointains, plus étranges. Mais non, rien n'est en eux qui nous étonne et nous déconcerte. Dans la coupe des rythmes et le dessin des mélodies, dans la grâce et la simplicité, dans la tendresse et la mélancolie du sentiment ou de Véthos, ils ont, ces chants, je ne sais quoi de vraiment nôtre, de familier et de prochain. Savezvous à quels autres chants ils ressemblent? Pierre Aubry ne craint pas de le dire, et nous pouvons, à chaque page, à chaque ligne musicale de son livre, nous en assurer : l'art, ou le genre, qui rappelle le mieux celui des trouvères et des troubadours, c'est notre opéra-comique. Rien n'est moins éloigné des romances de nos pères que les romances de nos premiers aïeux. Lisez telle chanson de « maumariée », ou la célèbre ballade A l'entrada, du chansonnier de Saint-Germain des Prés, ou la chanson d'aube, exquise entre toutes, de Guiraut de Borneilh. Vous vous demanderez, comme le héros justement d'un opéra-comique, écoutant luimême un refrain de ménestrels : « Où donc ai-je entendu cet air? » Vous avez entendu, sinon celui-là, du moins quelques-uns de même sentiment, de même race et de même famille, dans les aimables chefs-d'œuvre de l'opéra-comique français. Par une étrange divination, "le Grétry de Richard Cœur de lion, le Boïeldieu de la Dame Blanche et des Deux Nuits ont mis sur les lèvres de leurs trouvères de théâtre des chansons pour ainsi dire authentiques ou « ressemblantes ». Ainsi les maîtres du genre que souvent on accusa d'être le plus factice, le plus faux, ont trouvé des accents dont l'histoire et la science attestent aujourd'hui la justesse et la vérité.
Remercions, et regrettons, puisqu'il n'est plus, l'auteur de ce livre. Il a établi ou rétabli la continuité d'un art national. Il a renoué, je ne dirai pas une chaîne, le mot serait trop lourd, mais une guirlande légère. Ayant montré dans la poésie et la musique des trouvères, comme un arbre mélodieux qui fleurit autrefois sur la terre de France, il a fait voir aussi qu'après des siècles écoulés une dernière tige en avait pu naître et porter encore les mêmes fleurs.
DE CHARLES BORDES
•E nom seul de cette Reviie^ évoque à la fois l'idée maîtresse de l'œuvre de Bordes et le lieu même, à jamais consacré, qui la vit, durant dix années, s'accomplir. Une « Tribune », le mot et la chose, avilis par la politique, reprennent à l'église leur beauté. Quel musicien, visitant la chapelle Sixtine, s'arrêterait sans mémoire et sans émotion devant la Cantoria, le petit balcon aux colonnettes de marbre et d'or! Nous-même, encore plus ému peut-être, à Saint-Gervais, p.endant le service funèbre qu'on célébra pour Charles Bordes, nous levions les yeux vers la tribune où résonnaient en son honneur les chants, ses chants, qu'il ne dirigera plus. Alors un mot de Beethoven, un mot sublime, revenait à notre souvenir : « Mon royaume est dans
I. La Tribune de Saint-Gervais, où furent publiées les premières de ces pages.
l'air. » Et nous nous disions que, du haut de cette galerie aérienne, dans l'atmosphère de ces nefs, Bordes avait, sinon créé, du moins rétabli, pour nous l'ouvrir à tous, un royaume sonore que nous ne connaissions pas avant lui.
Quand je dis : nous, je parle d'abord des gens de notre âge. Mais ceux de la génération précédente étaient-ils si nombreux à savoir, des grands musiciens de la polyphonie vocale, autre chose que les noms, quelques noms? On assure que César Franck lui-même, jusqu'aux dernières années de sa vie, ignora l'œuvre palestrinienne. Alors, je ne sais quel romancier pouvait se permettre, sans ridicule et sans être contredit, de faire chanter dans un salon, par une de ses héroïnes, un « air » de Palestrina. Personnellement enfin, si je remonte à vingt-cinq ans en arrière, je me souviens qu'après avoir entendu par hasard, en Allemagne, une messe du vieux maître, je ne sus trop qu'en penser, et que, pour en parler, pour en écrire surtout, j'éprouvai plus d'embarras encore.
Le chant d'église a cappella^ c'est-à-dire à peu près trois siècles (quinzième, seizième, dix-septième) et trois races (les Gallo-Belges, les Italiens et les Espagnols), tel fut le mode de Tidéal sonore que Bordes, l'ayant découvert, ou retrouvé, nous révéla premièrement.
Mais un autre, qui touche à celui-là, dont celui-là n'est que la suite, et ne doit, ou ne devrait être à l'église que l'auxiliaire, ne pouvait le laisser indifférent. Cette forme, la plus ancienne, la plus pure et la plus religieuse de l'art religieux, avait déjà dans les fils de saint
Benoit ses gardiens et ses apôtres. Bordes s'engagea sous leur bannière, et la réforme ou la restauration bénédictine ne rencontra pas un plus fidèle et plus dévoué serviteur. Entre la monodie primitive et la polyphonie de la Renaissance, il comprenait le rapport et la hiérarchie même. C'est qu'avec l'amour de son œuvre, Bordes n'en eut jamais l'amour-propre. Les maîtres Ic^ plus siens ne lui paraissaient pas les seuls. Au contraire, il semble bien que, sans l'abaisser, il ait de plus en plus incliné le chant alla Palestrina devant le plainchant, et qu'il finit par leur donner à tous deux, dans son goût et dans son admiration, la place respective qu'ils occupent à la fois dans l'ordre de l'histoire et dans celui de la beauté.
Là ne se bornèrent point les bienfaits religieux de
Charles Bordes envers son temps et son pays. Par lui,
lous fûmes initiés, ou ramenés, à des chefs-d'œuvre
ion plus d'église, mais seulement sacrés. Cantates,
oratorios, « concerts spirituels », qui dénombrera les
résors dont Bordes accrut la somme de nos connais-
ances et de nos émotions! Il interrogeait toutes les
lations, toutes les époques, et elles lui répondaient
eûtes. Un jour, il nous révélait Schiitz, et le lendemain
Zarissimi. Nous surprenions avec lui, dans Tœuvre
mystique de Jean-Sébastien Bach, les secrets entretiens
e l'âme et de Jésus. Que dis-je! il ne permettait plus à
a France de s'ignorer elle-même, et c'était pour nous
n honneur imprévu que de trouver des échos de la
)ible et de l'Évangile dans les chœurs à'Esther et dans
eux à\A.thalie, de Moreau, dans le Renoncement de
saint Pierre, de Marc-Antoine Charpentier. En vérit Bordes vient à peine de mourir, que nous mesurons mieux rhorizon qu'embrassa son regard, « et les siècles obscurs » — éclairés par lui — « devant nous se décou vrent ».
Il eut plusieurs façons d'y porter la lumière. La première, et la plus efficace, était son interprétation. Quelqu'un l'a dit : « Le grand mérite de Saint-Gervais n'est pas tant d'avoir exécuté les œuvres des maîtres en toute perfection, que de les avoir rendues vivantes^ » Rien de plus juste. Musique palestrinienne ou grégorienne, et généralement toute musique, on eût dit que Bordes la vivait, et qu'il en répandait, qu'il en communi quait la vie. Sous sa direction, les œuvres de la polyphonie vocale qui nous auraient paru sans lui le plus vagues, semblaient prendre un corps, tant il leur donnait de plastique et souple beauté. Mais surtout comme il les animait! De quelle intelligence, et plus encore, de quel amour! Il avait compris ce mot du philosophe, . que le véritable style n'est pas habitude de l'esprit, mais |i de l'âme, et ses maîtres favoris ayant écrit dans ce *: style, c'est dans le même aussi qu'il les interprétait.
Afin de mieux assurer leur gloire, à l'exécution de leurs chefs-d'œuvre il en ajouta la publication. Telle fut l'origine de ce précieux répertoire : V Anthologie des maîtres religieux primitifs. Mais ce n'était pas encore assez pour une propagande, pour un apostolat que Bordes voulait universel et continu. Il fallait un jour-
I. Dix Années d'action musicale religieuse. — Les Chanteurs de Saint-Gervais. — La Schola Cantoriim, par M. René de Castéra.
al, une revue, et ce fut la Tribune. Ainsi la fonction haque jour accrue créait chaque jour un organe nou- |eau. Maître de chapelle, éditeur, écrivain, Bordes se t même orateur, ou conférencier. A travers la France, onnée d'abord, puis attentive, il emmenait les Chanurs de SainUGervais, portant partout avec eux le )uble enseignement de la parole et de l'exemple. Il le •ésentait, que dis-je, il l'imposait à ceux-là mêmes qui iraissaient le moins aptes à le recevoir. Dans un coin i vieux Paris, à l'Exposition universelle de 1900, les hauteurs de SainUGervais eurent leur chapelle. Elle lit de carton, mais pendant les six mois que dura la §ande foire, soixante mille personnes en franchirent le suil, pour écouter, ne fût-ce qu'un instant, les Petites àeures de Saint-Julien des Ménétriers. Dans l'excellit ouvrage que nous citions plus haut, véritable préhistorique de la vie de Charles Bordes et de son idcnce, l'auteur a dressé une « carte de propagande chant religieux en France, par les Chanteurs de - :!it'Ge?^vais et la Schola, de 1895 à 1902 ». Toutes i' villes visitées, j'allais dire évangélisées, figurent là, nirquées de rouge, comme ces demeures fidèles qui, pndant la nuit d'Egypte et sur le passage de Fange de ère, portaient le signe du Seigneur.
\insi les chefs-d'œuvre avaient reparu, la doctrine it définie. Les uns désormais possédaient leurs intertes; ni les maîtres, ni les disciples, ne manquaient à ure. Une école devait s'ensuivre-: elle se fonda. Ce iSt point ici le lieu de faire l'histoire, encore moins c panégyrique de la Schola Cantorum. Il suffit d'en
rappeler l'origine et le premier objet, lequel ne fut que la restitution et le triomphe, dans la musique, du véritable ide'al religieux.
Bordes, en le rétablissant, a bien mérité de la religion et de la musique.
L'un des plus grands services, le plus .grand peutêtre, qu'on puisse rendre à la musique moderne, éprise de symphonie instrumentale jusqu'à l'ivresse, jusqu'à l'égarement, ne serait-ce pas de la rappeler au respect, à l'amour de la voix, ou des voix? Or il apparaît suffisamment, sans y insister, que ce rappel est la mission, ou le privilège, du chant grégorien et du chant alla Palestrina. Le premier est mélodie, et par là source d'une autre et non moins salutaire influence ; le second est polyphonie. Mais, pour élément, pour matière unique et commune, ils ont tous les deux la voix. Celle-ci, lorsque Bordes parut, était l'objet de notre dédain, ou de notre oubli. Il nous présenta les chefs-d'œuvre du passé non seulement comme des reliques, mais comme des exemples de beauté vocale. Parmi tant de leçons que notre musique méritait alors, il n'y en avait pas de plus nécessaire. Hélas! il n'en est pas jusqu'à présent de moins suivie.
Les croyants, autant que les artistes, garderont et béniront la mémoire de Charles Bordes. Il a purifié la musique religieuse, et cette musique tout entière. Soii dans le genre sacré, soit dans le genre liturgique, il n'a peuplé notre esprit et notre souvenir que_de nobles graves et vraiment saintes représentations. Sous quels traits, sous quelles espèces sonores apparurent, grâce à
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ui, certaines figures de la Bible ou de l'Evangile, le lauvais riche ou la fille de Jephté, pour n'en citer que eux au hasard, c'est ce qu'il faut demander aux audieurs ou seulement aux lecteurs des « Histoires sarées » de Carissimi. Rappellerons-nous des scènes et es personnages plus augustes encore, Madeleine et e Sauveur lui-même? Rien qu'à prononcer leurs deux [oms, j'évoque leur sublime rencontre, dans ce chefi'œuvre entre les innombrables chefs-d'œuvre de Schiitz [u'on nomme le Dialogo per la Pasciia.
En vérité, c'est Dieu même que Bordes nous a rendu dus sensible dans les sons ou par les sons, redevenus lignes de Lui parler de nous et de nous parler de Lui. '2aput arîis decere. Bordes a ramené l'art religieux iux convenances suprêmes. Il a rétabli dans son émilente dignité la musique du culte et de la prière. Plutôt [ue d'attendre en cette matière des ordres souverains, 3ordes, avec une docilité pour ainsi dire prophétique, es avait prévenus. Le motu proprio du 22 novembre qo3 ne trouva rien à reprendre en son œuvre, rien à y ijouter, et le Bref accordé par le Saint-Père en 1904 à ;et ouvrier d'avant la première heure, le récompensa l'avoir deviné plutôt que de s'être soumis.
Artiste chrétien, disions-nous. Et qui donc hésiterait L le nommer, à Thonorer ainsi? Gomme il avait le seniment, ou « le génie du christianisme, » il en pratiquait es vertus. Humble sincèrement, pauvre avec délices, nais avec magnificence , oublieux et désapproprié de ui-même, sa foi souleva des montagnes, et la fermeté de son espérance n'eut d'égale que l'ardeur de sa cha-
rite. Le jour de ses funérailles, à l'église, nous suivions en esprit l'Oraison dominicale, que le prêtre, tout bas, récitait à son intention. Et nous songions que d'abord il a vraiment sanctifié le nom du Père qui est aux cieux. Dans le domaine ou dans l'ordre esthétique, il a tout fait pour que Son règne arrive. Parce qu'il ne demandait au Seigneur que le pain quotidien, celui-ci du moins ne lui manqua jamais. Comme il pardonnait à ceux qui l'avaient offensé. Dieu lui pardonnera ses offenses, et par lui, pour lui, tous les vœux du Pater auront été accomplis.
Après avoir dit, brièvement, ce que Charles Bordes fit pour la musique, parlons un peu de la musique qu'il a faite. Lui-même, il en parlait à peine, et sans complaisance. Arrivait-il qu'ayant lu quelqu'un de ses lieder, on le qualifiât, devant lui^ d'admirable. Bordes souriait d'un air incrédule, incrédule avec sincérité. Je viens de les relire, ces chants de l'ami disparu, durant tout un long soir d'hiver, que je sentais plus que les autres, — pourquoi? — plein de son souvenir et triste de sa mort. Comme autrefois, je les ai trouvés admirables. Il ne sourira plus de me l'entendre dire, et, maintenant qu'il sait toute chose, il sait bien que je ne me trompe pas.
Ce qui peut d'abord étonner, c'est le nom des poètes que Bordes, le plus souvent, choisissait. Sur une vingttaine de pièces, prises, un peu au hasard, parmi les plus
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anciennes, quatre sont de M. Francis Jammes, une de M. Camille Mauclair, une de M. Jean Moréas; il y en a quatorze de Paul Verlaine. Ainsi l'amour de la musique du passé fut loin d'exclure chez Bordes le goût et le plaisir d'allier, de consacrer sa propre musique à la poésie du présent, voire de l'avenir. Cela montre assez quel artiste, ou plutôt que d'artistes, et lesquels, il y avait en lui. De miême il est bien possible que la plus grande originalité de ses lieder consiste dans un style où se rencontrent, sans se heurter ou seulement se contredire, les marques de la tradition classique avec les signes de l'esprit nouveau. Rien ici ne sent l'étude ou l'école. Nulle trace d'un système arbitraire, pas une formule, pas une recette apprise et machinalement appliquée. Un des charmes de cette musique est dans son indépendance. Tout y est libre : le rythme, le ton, le mode, et ces diverses franchises, le musicien les doit sans doute à la musique populaire, qu'il aima toujours un peu comme la mère ou la nourrice de la sienne. Moderne par l'intérêt constant et constamment renouvelé de l'accompagnement symphonique, un lied de Bordes l'est encore par la valeur du détail pittoresque ou sentimental, de l'accent, de la touche ou de la tache sonore, imprévue et significative. Dans Promet rtade matinale, un certain cri de plaisir : L'air est vif! lancé tout à coup, à la fin d'une mesure, éveille, avec trois notes, une réplique de piano (de hautbois dans la version pour orchestre) aussi vive et piquante que l'air même du matin. Trois lignes plus bas, un oiseau s'envole, « Et son reflet dans l'eau survit à son passage.
C'est tout. » Sur les deux derniers mots, deux notes encore, mais tout autres, non plus brillantes, mais éteintes, qu'un court silence précède et que suit un long silence, disent, tout bas, que le paysage ou la scène est, en effet, peu de chose, mais quelque chose d'exquis. Au début de V Heure du berger {La hme est roiige^ au hj^umeux horizon] quelques accords parfaits qui descendent, et la voix, qui décline en même temps, entrent avec une lenteur mystérieuse dans la tonalité, qu'une note, altérée à dessein, retarde, et qui se fixe, à la fin seulement, tout autre qu'on ne l'aurait attendue.
Le premier numéro des Paysages tristes (Soleils couchants) commence par une marche quasi funèbre. Une mélodie précise^ à peu près carrée, accompagne la première strophe de quatre vers. Mais sur les derniers mots, au lieu de conclure, elle se poursuit et, cueillant comme au passage la seconde strophe, elle l'emporte, sans s'interrompre, en un mouvement, en un courant nouveau. Rien de plus harmonieux que cette inégalité métrique entre la période poétique et la période musicale. Rien d'aisé comme la façon dont celle-ci, plus longue et plus souple, enveloppe l'autre et l'entraîne.
Enfin, sur un vieil air (c'est le titre même d'un parfait petit chef-d'œuvre). Bordes sut composer, dans le goût à la fois le plus moderne et le plus pur, une jeune chanson. Vous connaissez les vers de Verlaine :
Le piano que baise une main frêle
Luit dans le soir rose et gris, vaguement,
Tandis qu'avec un très léger bruit d'aile,
Un air bien vieux, bien faible et bien charmant
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Rôde discret, apeuré quasiment,
Par le boudoir longtemps parfumé d'EUe.
Le vieil air qu'il plut au musicien de choisir, c'est la romance de Martini : Plaisir d'amour. Elle n'est pas seulement rappelée, ou citée ici : elle y circule, elle y est répandue, elle s'y développe, à travers des harmonies fines, subtiles, dont pas une seule ne lui messied. Tout les accents l'animent, pas un ne la blesse, ni ne la brusque, ni ne l'effarouche. Oh! que la pièce ancienne est cousue avec art à l'étoffe neuve, et comme celleci, loin d'emporter celle-là, s'y assortit et s'y ajuste! Ou plutôt je me trompe, et la parabole est trop matérielle. Il vaudrait mieux écrire, en empruntant le style même du poète, que la musique nouvelle est comme le boudoir, et que le vieil air l'imprègne et l'embaume comme le parfum.
Avec, ou malgré tout cela, ne craignez pas qu'il y ait en cette musique nul soupçon de préciosité maladive. Elle est saine et elle est sage. Il arrive mémie, plus d'une fois, qu'elle entraîne avec elle et fait ainsi passer telle image ou telle expression, tant soit peu singulière, quand ce n'est pas saugrenue, échappée à la poésie, et que la poésie, à notre avis du moins, ne « sauverait » pas toute seule ni toujours. Autant que la séduction prochaine et directe et la prise immédiate qu'ont sur nous les choses de notre temps, ces lieder de Bordes possèdent les qualités, les vertus de tous les temps, celles qu'on nomme classiques. A la fantaisie ils joignent le ^, style, et la discipline à la liberté. Dans Tordre de l'har-
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monie ou des modulations, se rencontre-t-il des hardiesses, des étrangères même, la raison ou la loi n'est jamais bien loin, qui les explique ou les permet. Le rythme non plus, le rythme en soi, n'est point en péril ici. La parole, pas davantage, et toujours entre la note et le mot, entre la mélodie et le verbe, le rapport est juste et l'intérêt partagé. Elle surtout, la mélodie, a Fa- j bondance, la franchise et, par une rencontre rare, avec la distinction, la simplicité. Voilà donc, chez l'un des fondateurs de la Schola, un art sans restriction ni contrainte, un art qui s'abandonne et se livre. Il est même étonnant de constater à quel degré Charles Bordes fut exempt des défauts quelquefois reprochés, non sans motif, à l'école qui fut la sienne et qui, peut-être, ne l'est point assez demeurée. Nous avons vu plus haut qu'on a dit d'elle, avec esprit : « Elle avait ouvert les fenêtres, mais sur le passé seulement. C'était les ouvrir sur la cour et non sur la rue^ » Bordes, du moins, les ouvrit, et toutes grandes, sur la nature entière, sur les deux mondes, je veux dire celui qui nous entoure et celui que nous sommes.
L'un et l'autre se touchent et se mêlent dans l'œuvre que nous étudions. La plupart de ces lieder sont animés par le sentiment pittoresque ou par le sentiment amoureux, si ce n'est par tous les deux ensemble. Et tous deux ensemble baignent, en quelque sorte, dans le sentiment, plus vaste et plus profond, de la mélancolie. Tristes sont ici les paysages, et triste la tendresse. Rare
î M. Romain Rolland, la Foire sur la place {Jean-Christophe).
A LA MÉMOIRE DE CHARLES BORDES Boj
est la joie ou seulement le sourire. La Prometiade ma" tinale, commencée avec une gaieté printanière, s'achève par une méditation ou plutôt une « élévation » pas sionnée. En dépit de la galanterie trompeuse du titre, c'est un nocturne plus que grave, un peu dans la manière de Cazin, que V Heure du berger. Oh! que les mots sont impuissants à traduire les notes, si puissantes, au contraire, à traduire les mots! Notes de la voix ou du clavier, notes qui se suivent et lentement cheminent, notes qui se cherchent et se joignent en accords. J'en sais deux particulièrement expressives, mornes et désolées entre toutes, tombant et retombant sans relâche, ainsi que deux gouttes sonores. Ici des mérites opposés paraissent ensemble : la variété des effets et l'unité du style, la finesse des détails et l'ampleur ou le parti pris de l'ensemble. Quant au sentiment général, il n'est pas sûr que les chefs-d'œuvre mêmes du genre nous donnent une impression beaucoup plus pénétrante de la solitude et de la solennité de la nuit.
Amoureuses ou pittoresques, à mesure que j'ai relu ces chansons, j'y ai reconnu davantage le son d'une âme souffrante, la plainte, le cri parfois d'une tristesse passionnée (comme dans Spleen) et qui peut s'exalter jusqu'au désespoir. Sur le fond pâli de la romance de Martini, le musicien moderne a semé çà et là des fleurs d'un éclat sombre. Au spectacle même de la nature et de la vie, à leur contact (voyez : La paix est dans le bois silencieux}, il frémit d'un enthousiasme où l'on doute s'il entre plus de joie ou plus de douleur. Lisez la mélodie, admirable et déchirante entre toutes, sur les
3o8 SIX ÉTUDES
paroles de Verlaine : Le sojî du cor s'afflige dans les bois. Il n'en est pas de plus caractéristique. Je n'en sais pas une autre d'où s'exhale une plus large, plus ardente et plus généreuse sympathie. Je voudrais, en écrivant ce mot, pouvoir lui rendre sa force et sa vertu première, et qu'il exprimât Tamour, la pitié pour toute souffrance, y compris celle des choses, en ces heures d'affreuse tristesse où comme nous, avec nous, les choses mêmes ont l'air de souffrir.
On a rapporté ce mot de Bizet, écoutant un soir In der Fremde, l'un des lieder les plus désolés de Schumann : « C'est la nostalgie delà mort. » On ne parlerait pas très différemment de certains chants de Charles Bordes. Et pourtant qui fut plus vivant que lui, plus ami, que dis-je, plus amoureux de la vie, et, quoi qu'elle eût pour lui de difficultés et d'amertumes, plus facile et plus doux envers elle! Ses chants disent des choses douloureuses, presque funèbres, que ses paroles ne disaient point. Ainsi toujours un peu de ceux-là mêmes que nous croyons les plus proches, demeure loin de nous. L'aspect serein de cette âme nous était familier, nous en ignorions le côté sombre. La musique de Bordes, seule, l'aura connu et révélé tout entier.
Quant à la musique en général, voulez-vous savoir, et par la sienne encore, comme il l'aimait? Lisez le madrigal qu'il écrivit un jour à sa louange. C'était dans cette illustre abbaye de Saint- Wandrille, qui n'avait point alors ses maîtres et ses hôtes d'aujourd'hui. Le texte est tiré de V Henry VIII de Shakespeare (acte III, scène première). La reine Catherine, à la veille de sa
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déchéance et de sa répudiation, retirée en ses appartements, travaille et songe parmi ses femmes : « Prends, dit-elle à Tune d'elles, prends ton luth, ma fille, mon ^me devient triste à force de troubles. Chante et disiperse ces troubles, si tu peux; laisse là ton ouvrage. » jLa jeune fille obéit, et voici sa chanson :
Orphée, avec son luth, faisait courber les chênes ' Et, tandis qu'il chantait, dans les forêts prochaines, \ S'incliner les neigeux sommets.
i A sa voix surgissaient les fleurs épanouies, '] Comme si gai soleil et bienfaisantes pluies ; Faisaient un printemps pour jamais.
.1 Aux soupirs exhalés de sa noble poitrine, ": Xout pleurait en silence, et la vague marine,
Vaincue, à ses pieds déferlait.
.; Tu fais cela, musique! Et ta puissance est telle, 1 Que la peine du cœur, oui, la peine mortelle, 1 Meurt ou s'endort lorsqu'il te plaît ^
La pièce est écrite pour un chœur mixte à quatre voix t sans accompagnement, c'est-à-dire dans le style u'on appelle alla Palestrina. En haut de la première âge, se lit une double indication : « Très cadencé, avec ne grande liberté. » Déjà nous retrouvons ici, comme Dut à l'heure, Tesprit même de Bordes, l'esprit de noueauté, mais de discipline, et le désir, suivant une )rmule chère à Gounod, de reculer les bornes sans branler les bases. Les deux premières strophes ne Drment, sur un ton simple et coulant, qu'un récit des remiers miracles de la Ivre et de la voix. Cà et là
I. Traduciion de M. Maurice Boucher
3lO SIX ÉTUDES
un changement de mesure, un triolet, insinué dans 1 rythme binaire, l'assouplit et le détend. Puis, la mu sique se recueille et, plus lente, se prend à rêver. De frôlements chromatiques, des chutes alanguies, des su; pensions et des retards, donnent à la strophe suivant une vague et tendre mélancolie. Mais voici comme 1 cœur même de cette musique, et le cœur aussi du mu sicien. Tu Jais cela, musique! soupirent lentement ( tout bas les quatre voix. Deux mesures à peine, quelque accords, entr'ouverts et refermés aussitôt, envelopper d'une ombre mystique cet acte de foi, d'amour et d'à doration, cet hommage rendu par une âme ravie et de lèvres tremblantes au pouvoir, au mystère, à la dou ceur divine des sons. Tu fais cela, musique! et, nou souvenant de Bordes, nous songeons à tout ce qu'elle fait, hélas! et même à ce qu'elle n'a pu faire pour lui Mais lui ne fut sensible qu'à ses faveurs. Comme i l'en a remerciée! Voici le testament de sa reconnais sance et de sa tendresse. Il est éloquent de plus d'un^ manière. Autant et plus encore que le mémorial d'ui genre ou d'un style d'art, le Madrigal à la musique ei est un exemple et une leçon. Moderne, original, et I< plus éloigné possible de l'imitation ou du pastiche, i montre que Bordes^ en ranimant le génie de la polyphonie vocale, n'a pas entendu le rappeler seulement l l'honneur, à la gloire, mais à la vie. Témoins de cett résurrection, nous apprenons ou rapprenons ici qu( des pensers nouveaux peuvent aujourd'hui, pourron demain s'exprimer, aussi bien que par la moderm symphonie des instruments, par l'antique concert deî
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oix, et que peut-être l'avenir ne demeurera pas sourd :ernellement à la chanson des lèvres humaines.
C'est ainsi qu'une telle œuvre nous enseigne. Mais le nous émeut aussi. Pieuse envers la musique, elle 3st envers ces musiciens du seizième siècle que ordes connut les premiers, que les premiers il nous
connaître et qu'entre tous il ne cessa point de chérir.
uit jours avant sa mort, sous les voûtes de Saint-
lervais, il était encore leur interprète. Nous l'avons dit,
\ Madrigal à la musique est un témoignage d'amour.
est juste que l'artiste ait voulu le rendre à son art Lns l'une des formes de son art qu'il a le plus aimées.
Saint-Jean-de-Luz, septembre 1910.
Je veux lui dédier encore les impressions que me fit, i y a quelques semaines, le pays qu'il chérissait entre tas, et la musique aussi de sa prédilection.
Musique religieuse et musique populaire, Bordes ne ' séparait point en son cœur. A Saint-Jean-de-Luz, j-is que partout peut-être, l'une et l'autre se partagent ses soins. Pour cet apôtre, le pays basque fut le pys de mission par excellence. Il y avait instauré ou rabli le véritable chant d'église. En récompense, il y aait reçu, recueilli les chansons du peuple. Bienfait pur bienfait. Et longtemps il fut ainsi, entre Dieu et hommes, l'artisan d'un pur échange de beauté.
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Célébrées sans lui cette année pour la première fois, les fêtes traditionnelles de Saint-Jean-de-Luz l'auroni été selon lui. Une jeune femme y veilla, musicienne accomplie, disciple du maître et son amie, servante de son idéal et la plus digne d'en avoir ici la garde. Si je ne la nomme pas, c'est que devant le nom de Bordes elle a voulu, modestement, effacer le sien. .: ;
Mais son influence et son action furent sensibles, même aux yeux, quand on la vit diriger à l'église une messe de Victoria, chantée par les élèves qu'elle a formés. Que d'autres stations aient leur « messe des baigneurs », avec solo de ténor ou de violon, Saint Jean-de-Luz eut ce jour-là sa messe de croyants et d'artistes, belle de la beauté purement liturgique, belle en esprit et en vérité.
Belle d'abord était l'église, la vieille métropole du pays euskarien, avec sa nef unique, mais si vaste, et que la foule des femmes emplissait tout entière. Les tribunes également étaient pleines, ces tribunes à triple étage, aux hommes réservées, et qui, dans les églises basques, font que les murailles mêmes sont vivantes et prient. Large et haute, une seule arche, peinte en r ouge sombre, s'ouvre sur le sanctuaire élevé. Au fond, derrière l'autel, l'immense rétable déploie et dresse les trois faces de son architecture d'or. Un vieux lustre, aussi de bois doré, pend de la voûte. Entre ses bran-
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:hes, que relient des guirlandes, il a pour motif central an cornet de fruits. Et puis le peuple d'ici, dans sa enue, dans son allure, garde encore quelque reste de loblesse et de gravité naturelle. On le vit bien, à la fin ie la messe, quand les quatre enfants de chœur, quatre ?etits enfants rouges, inclinèrent ensemble et très bas •ers la foule, comme pour la saluer, quatre grands :ierges blancs.
Admirable fut la musique. C'était, nous l'avons dit, ine messe (la messe qiiarti totii) de ce Victoria, trafique entre tous les maîtres de son siècle et de son art. 1 eut pour patrie Avila, comme sainte Thérèse, et par •>on ardent génie il est bien le frère de la mistica docora. El gran sacerdote, ainsi les siens l'ont nommé ui-même : sacerdote, celui qui donne les choses sa- :rées, et ses chants nous semblèrent plus que jamais :)athétiques, à deux pas de l'Espagne, de son Espagne, jui voit chez elle aujourd'hui les choses sacrées en )éril, mais qui demain peut-être saura les défendre •t les sauver.
Le « commun » de la messe était chanté seul en style olyphonique. On avait réservé pour le c propre :^ le :hant grégorien. Comme toujours, entre l'une et l'autre orme liturgique, apparut, au lieu de la contradiction, a convenance, et de même il fallut reconnaître que ce jenre d'office, loin d'écarter et d'ennuyer la foule, a de juoi l'attirer, lui plaire et l'émouvoir. Toutes les voix iu chœur étaient jeunes, étaient pures. L'harmonie des imes, des visages mêmes, égalait celle des voix. La nantille faisait pareils tous les fronts féminins. Il n'y
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avait plus dans ce groupe unanime ni classes ni rangs, de ceux que « le monde » distingue. Ou plutôt riei n'était du monde en cette musique, qui ne prie point ^ la manière du monde Celui qui pour le monde a déclaré qu'il ne priait pas. Tandis qu'alternaient, égales et diverses par leur pieuse beauté, les harmonies et les cantilènes. le souvenir de Bordes se mêlait à leurs aci cents comme à notre prière. Sensibles à l'un et à l'autre mode de l'idéal sonore, nous rendions grâces à celui' qui naguère nous en donna l'intelligence et l'amour.
Son ombre fut présente encore à la fête chantante et dansante du soir. Danses naïves, où ce grand cœur naïf prenait chaque année une innocente joie. Figures et figurants, tout lui plaisait de cette chorégraphie primi-J|| tive et locale, à moitié sérieuse et burlesque à demi. Il ' riait de voir caracoler, coiffé d'une espèce de pot de fleurs, l'homme-cheval, ou plutôt l'homme dans un cheval, cheval de carton à jupe rouge recouverte d'une housse en guipure de coton. Vient ensuite l'hommecantinière, tricolore, et pareil, avec ses bas blancs, son jupon rouge aussi et son dolman d'azur, à notre drapeau vivant. Un autre brandit une longue baguette, que termine une crinière flottante. Les jeunes gens et les enfants ont plus de grâce, quand leur troupe dansante noue autour d'un mât et dénoue une tresse de rubans aux couleurs vives. Mais le reste des mouvements, des
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pas et des sauts a quelque monotonie avec un peu de rudesse. Les hommes seulement y prennent part. Bordes n'osa-t-il pas, l'an dernier, leur faire danser le ballet des Scythes, à la fin du premier acte d'Iphigénie en Tauride, sur un théâtre de verdure ! Ce qu'il y eut de plus beau ce jour-là, ce fut Bordes lui-même, et son illusion d'artiste. Dans une demi-douzaine de gars de la Soûle il voyait une horde barbare, et toutes les forêts de la Chersonèse dans un bouquet de sapins.
Dès le lendemain, son dessein était pris. Il avait résolu d'instituer à Tardets, au fond du pays basque, un conservatoire de danse. Il en augurait des merveilles : tout simplement la renaissance d'un art que Tinstinct ou le génie populaire ne pouvait manquer de renouveler. Au pied de la montagne, au bord du ruisseau, il avait déjà choisi sa maison. Des idées et des personnages de ballet, d'après des légendes locales, commençaient à danser devant ses yeux. Ainsi l'artiste incorrigible trouva dans un village inconnu, mais pour lui prédestiné, le terme de ses désirs et l'asile de son dernier rêve.
La journée de fête est finie, le soir descend des cimes prochaines. Je reviens, songeant à Tami disparu, vers la blanche maison dont il aimait d'être l'hôte. Sur les chemins familiers, à travers la lande, son ombre marche à mon côté. Rien de cette nature ne lui était inditférent. Il ne se lassait ni de la regarder ni de l'entendre.
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Il en chérissait le visage et la voix, toutes les voix. S'il doit quelque chose de son œuvre au pays basque, certains lieder, une rapsodie, et surtout son drame lyrique inachevé, les Trois Vagues, Bordes lui donna beau-j coup aussi. Tout à l'heure, après les danses, j'écoutais les chansons populaires. Il en harmonisa plus d'une. « Harmoniser », affreux mot de métier, qui veut dire de si jolies choses! Harmoniser, c'est ajouter à la note primitive, instinctive, d'autres notes, que la première, l'isolée, ne connaissait pas, mais qui sont de sa race, de sa famille même, et qui la désiraient, la cherchaient, afin de la rendre plus belle. Harmoniser, c'est réaliser l'idéal sonore que Boito, dans Falstaff, exprime par deux vers délicieux :
Allor la nota che non è piii sola Vibra di gioia in un accordo arcano.
« Alors la note qui n'est plus seule vibre de joie en • un secret accord. » Bordes a fait vibrer ainsi bien des ^ notes que donnent ici les êtres ou les choses, et qui sans lui seraient demeurées solitaires. Il a réuni des voix qui s'ignoraient avant lui. Entre elles, comme entre des sœurs longtemps séparées, mais qui se ressemblent et se retrouvent, il a créé l'harmonie et l'amour.
Longue est la route qui me ramène à la blanche maison. Pour en tromper la mélancolie, maintenant
presque nocturne, peut-être aussi pour honorer la chère mémoire, les chants que nota le pèlerin mélodieux sortent ce soir de la nature entière. Tristes ou joyeux, sacrés ou rustiques, ils viennent à moi de partout, de la montagne et de l'Océan, de la prairie et de la forêt. Voici « Belatsa », la chanson de la buse, où le pâtre des sommets reconnaît et croit suivre le vol même de Toiseau. Puis c'est une légende amoureuse, que Bordes avait apprise d'un Basque d'Hasparren, égrenant ses épis de maïs sur une vieille épée rouillée.
Enfin une complainte s'élève, étrange, triste infiniment. Bientôt elle m'obsède et fait taire toutes les autres.
« Dans le château de Tardets, il y a deux citrons dorés. Le roi de Hongrie en a demandé un. Il a reçu réponse qu'ils n'étaient pas mûrs. Quand ils le seront, il en aura un...
« Père, vous m'avez vendue comme un bœuf. Si ma mère eût été en vie com^me vous, je n'aurais point été au fond de la Hongrie, mais je me serais mariée avec la Salle, de Tardets.
« Ma sœur, allez au portail. Sans doute, le roi de Hongrie arrive déjà. Dites-lui, je vous prie, que je suis malade, au lit, voilà sept ans.
« Ma sœur, on ne le croira pas... Ma sœur, revétezvous de votre robe verte... Sans doute, le roi de Hongrie arrive déjà. Quittez, heureuse, la maison de notre père.
(( Les cloches de Tardets sonnent toutes seules, la
jeunesse de l'endroit s'habille de noir, parce que demoi-j selle sainte Claire s'en va. Le cheval qu'elle monte aj une selle d'or. »
Le vent, très doux, souffle du sud. Il m'apporte de vagues Angélus. Et j'ai beau me dire que Tardets est trop loin, je veux croire que j'entends les cloches de Tardets, les cloches du dernier village où mon ami souhaita, rêva de vivre, et qu'elles sonnent pour lui, et qu'elles le pleurent.
UN TRISTAN ESPAGNOL LA CELE S TIN A DE FELIPE PEDRELL
Septembre 1910.
■ ÉNi soit l'été, malgré sa froidure et sa pluie; bénie la saison de loisir et de retraite à laquelle nous devons de connaître enfin Touvrage le plus original et le plus admirable peut-être, après Boris Godounojp, qui, depuis les temps déjà lointains de Falsîaff, nous soit venu de Tétranger. C'est à la fin de igoB que nous reçûmes la nouvelle partition de M. Pedrell. Rien que le nom du maître catalan valait une promesse, et deux de nos confrères, l'un Espagnol, l'autre Français, nous assurèrent bientôt qu'elle avait été remplie "^ Mais quels délais n'imposent point les hasards, les travaux,
1. Amor. — La Celestina, tragi-comedia lirica de Calisto y Melibea, en cuatro actos, adaptacion de la obra del mismo titulo, de Fernando de Rojas, y musica de Felipe Pedrell. — Version francesa de Henri de Curzon, version italiana de Angelo Bignotti. — Reduccion compléta para canto y piano. — Barcelona, Madrid y Bilbao.
2. Voyez les articles de M. Henri de Curzon dans le Guide musical de février 1904 et le chapitre consacré à la Celestina par M. Rafaël Mitjana, dans son volume intitulé Para musica vamos !... (chez F. Sempere y Compania, Valencia, 1909).
les contretemps quotidiens! Nous éprouvons, après sept ans passés, le regret, sinon le remords d'une trop longue attente. Pour racheter envers une œuvre de cette beauté notre involontaire silence, nous ne formons qu'un souhait : donner aux artistes le désir de la connaître, et particulièrement inspirer à l'un d'eux, à M. le directeur de l'Opéra-Gomique, désigné pour ce devoir et cet honneur, le ferme propos, d'un prompt effet suivi, de la représenter.
Elle forme, cette œuvre, la seconde partie de la trilogie « dramatico-lyrique idéale » que M. Pedrell s'est proposé d'écrire sur ces trois sujets ou ces trois emblèmes : Patria, Amor, Fides. Los PirineoSy épopée et drame à la fois, sont consacrés à la patrie. Nous en avons naguère entretenu le lecteur. L'amour est représenté par « la Celestina, tragi-comédie de Galiste et Mélibée ». Ce nom et ce titre sont exactement ceux du chef-d'œuvre littéraire, classique en Espagne, dont Fernando de Rojas fut l'auteur à la fin du quinzième siècle et que M. Pedrell a fait sien avec respect, avec amour, en grand artiste pieux.
Dès 1891, en son manifeste intitulé Por nuestra mil' sica, étudiant l'avantage et les facilités que peut offrir à la musique un livret mêlé de poésie et de prose, M. Pedrell déclarait que l'idéal du genre, de ce genre mixte, lui paraissait réalisé par la célèbre tragédie de Caliste et Mélibée. Il a fallu naturellement réduire un original impossible à représenter (ne comportant pas moins de vingt et un actes), et l'adapter aux exigences, même littéraires, du drame lyrique. D'autre part, il a
paru profitable à l'équilibre comme à la variété du drame, d'amplifier, de « pousser » telle ou telle scène accessoire, esquissée à peine dans le texte primitif, et de la transformer en tableau. Mais pour l'une et l'autre besogne, c'est de Rojas toujours, c'est de son génie, au moins de son temps, que s'est inspiré M. Pedrell. C'est dans l'œuvre de Rojas, ou, à défaut de celle-ci, dans telle autre, contemporaine, analogue et s'y rapportant, que M. Pedrell a trouvé l'esprit et le plus souvent la lettre même des retouches nécessaires, sous forme tantôt de restriction et tantôt de développement.
En somme (et dans la préface du poème il s'explique et se justifie à cet égard), M. Pedrell n'a fait que ramener à la mesure non pas certes commune, mais possible , un ensemble démesuré. Le dessin général de l'action, l'évolution, les péripéties, le dénouement, les caractères, tout lui fut sacré. Surtout, suivant les termes que lui-même il emploie, il a respecté le texte de la composition primitive, « cette partie sculpturale qui se prêtait d'une façon tout à fait extraordinaire à recevoir un magnifique accroissement par l'exaltation de la parole chantée ». Et cela, nous le verrons bientôt, cette espèce de surcroît de lumière et de force que donne à la poésie la musique, cette transfiguration du verbe, et du verbe d'autrefois, par les notes d'aujourd'hui, forme un des caractères éminents de l'œuvre de M. Pedrell et l'une, qui n'est pas la moindre, de ses multiples beautés.
A Salamanque et dans les environs, vers la fin du quinzième siècle. Hors des portes de la ville, devant le jardin fleuri de Mélibée, dames et cavaliers, le faucon
sur le poing, se mettent en chasse. La sonnerie des cors s'unit au chant des vieux « romances » d'amour. Le jeune Caliste, épris de la belle Mélibe'e, n'a pas suivi ses compagnons. Demeuré seul, avec deux fripons de iplii^ valets, il pénètre dans le jardin et se déclare à la jeune moiri fille. Celle-ci, feignant un grand courroux, le repousse. Mm Mais l'un des valets a tôt fait d'aller quérir et d'amener liiiva à son maître une digne personne, experte en cette sorte lAc d'offices, la Celestina. Le premier acte s'achève sur la'-liée promesse qu'elle fait à Caliste de le servir, et sur ICjJle retour tumultueux de la chasse.
Second acte : chez Caliste, plein d'angoisse et d'espérance. Arrive — déjà! — la Celestina, apportant comme premier gage certain cordon bénit emprunté par elle à Mélibée sous prétexte de l'appliquer à guérir la blessure d'un seigneur de sa connaissance. Caliste, de plus en plus pressant, exige un rendez-vous et court à l'église, prier le Seigneur qu'il bénisse la mission de Celestina auprès de Mélibée.
Le Seigneur, au commencement du moins, ne la maudira pas. L'active Celestina obtiendra sans peine de Mélibée défaillante l'aveu de sa passion et la promesse d'un rendez-vous. Elle se hâte d'en porter la nouvelle à Caliste, et sur le parvis de l'église elle reçoit de lui, parmi d'autres présents, une chaîne d'or qui lui ,5ij sera funeste.
La nuit est venue. A travers la fenêtre grillée, Caliste et Mélibée échangent propos et serments d'amour. ,;^ Cependant la Celestina est retournée en son logis. Elle «i| y a convié les deux valets ses complices et deux jeunes
personnes, ses associées ou ses clientes, pour fêter le succès de l'affaire et en partager les bénéfices. Partage difficile, et qui finit mal. Les deux garnements exigent dIus que leur part. La chaîne d'or les tente, et pour Fav'oir ils assomment la duègne. Aux cris de leurs compagnes, on les arrête, on les condamne, et le tableau suivant nous les montre conduits à l'échafaud.
Acte quatrième et dernier. La nuit encore, chez Méibée. Dans les jardins en terrasse, parmi les cyprès n les roses, au clair de lune, duo d'amour, de grand, Je frénétique amour. En bas, au pied de la muraille, an petit page de Caliste fait le guet. Des passants lui :herchent querelle et l'attaquent. Son maître en toute lâte veut courir ou plutôt descendre à son secours, nais il manque un degré de l'échelle, il tombe et s'é- :rase sur le pavé. Alors, comme dit notre mélancolique :hanson, « Madame à sa tour monte ». Ses cris ont "éveillé son père. Avec douceur, avec tristesse, elle le :»rie de ne point la suivre, mais de l'écouter seulement. Du haut de la terrasse, dont elle a fermé la porte, elle 'aconte au vieillard son amour, sa faute, et la mort de 'amant, dont l'amante à son tour va mourir. Puis, i'étant plainte ainsi longtemps et longtemps pleurée îlle-même, comparable, sur le sommet funeste, à la ille de Jephté, sinon pour l'innocence, au moins pour a jeunesse et le désespoir, elle se précipite et meurt.
« La passion brûlante et dominatrice, qui dans les :onflits humains fait sortir brusquement la douleur du ^laisir et de l'amour la mort. Rien de plus. » Ainsi M. Pedrell en sa préface définit le sujet, la matière de
son œuvre. Et l'on sait que cela fait également la substance, ou Tessence, du Tristan de Richard Wagner. Tout au plus convient-il de noter que cette passion, maîtresse ici comme là-bas, est ici pourtant une maîtresse moins absolue. Elle n'y commande et n'y sévit pas sans, trêve. Tout, absolument tout, n'y est pas son domaine, , ou sa proie. Elle souffre çà et là quelque rémission,; quelque diversion aussi. Des épisodes variés, extérieurs , et pittoresques, des scènes ou des traits de comédie supé-.| rieure, mais de comédie, viennent tempérer et comme., détendre l'unité, par eux moins terrible, du TtHstatil espagnol. Et puis et surtout, l'auteur encore y insiste,; l'esprit ou le génie de cette œuvre, poésie et musique, est un esprit méridional, espagnol et latin. Les person-| nages ici n'ont pas besoin de philtre pour aimer. Humains et rien qu'humains, ils ne représentent nul symbole; ils n'ont d'autre philosophie que cette philo-^ Sophie, ancienne et cependant toujours neuve, la passion amoureuse et mortelle, dont nous rappelions tout à l'heure les mouvements et les métamorphoses.
La musique aussi de la Celestina approche et s'éloigne à la fois de la musique de Tristan. Le leitmotiv y entre comme élément, il en constitue le fond et Isl.^Àj trame. Mais il y paraît, il y reparaît beaucoup moins.^J ^ développé que rappelé seulement. Il n'y est pas à proprement parler objet de transformation, d'accroissement et de symphonie. Il revient, ou plutôt, car les thèmes sont nombreux et divers, ils reviennent tous, ils se suivent, sans jamais se rompre ou se morceler, et c'est avec tant de souplesse et de liberté, tant de naturel et de vie,
que rien ne semble artifice, monotonie ou redite en l'ordre harmonieux de leur perpétuel retour.
Ici nulle trace de wagnérisme dans les rapports de l'orchestre avec la voix. Bien entendu, l'orchestre du maître espagnol ne se contente pas d'accompagner, encore moins de suivre : il coopère. Mais il ne préside, il ne prévaut pas. Actif, expressif, tantôt léger et tantôt puissant, intense^ il enveloppe l'action et les personnages, il les serre, les étreint s'il le faut. La circonférence en quelque sorte est son domaine; mais en cette forme du drame lyrique latin, le centre de gravité, de beauté, continue d'appartenir à la parole et au chant.
Wagnérienne, çà et là, telle forme, ou tel mouvement : soit, au dernier acte (avant-dernière scène), la progression véhémente que suit, jusqu'au paroxysme, l'admirable duo d'amour. Enfin, pour ne pas dire surtout, l'ensemble de l'œuvre est comme en proie à l'angoisse, à la fièvre d'un chrorùatisme que d'abord, en songeant à Tristan toujours, on pourrait qualifier de wagnérien. Mais il a, ce « genre » pathétique et douloureux, il a, dans la patrie même du musicien et de son œuvre, dans le génie et dans l'âme séculaire de la race, des attaches plus anciennes et plus profondes. A ce chromatisme général, si vous ajoutez l'altération de certaines notes et de certains intervalles, l'emploi des
«modes antiques et des thèmes populaires, vous aurez dénombré les éléments d'un caractère éminemment propre à la musique de M. Pedrell. Ce caractère est le nationalisme. Déjà naguère, à propos de los Pirineos, rapportant les idées et les paroles mêmes du maître,
nous essayâmes de le définir. Nous le retrouvons ici, plus sensible encore jusque dans le détail et plus présent partout, soit dans la matière première, soit dans les diverses façons de la traiter, de la travailler. Aussi bien le nationalisme d'une telle musique n'a rien d'étroit ni de borné. Autant que la chanson populaire et l'instinct des époques primitives, il comprend, il revendique le génie et les chefs-d'œuvre des grands siècles d'art. Et justement, rien de tout cela n'est étranger à l'artiste complet qu'est M. Pedrell. Artiste, mais savant par surcroît, historien des maîtres d'autrefois et maître lui-même après eux, dépositaire et gardien^ mais créateur aussi, l'éditeur des Victoria et des Gabezon, le compositeur de los Pirineos et de la Celés tîna aura non seulement défendu, sauvé, mais accru le trésor musical de son pays. Presque rien (à peine quelque trace de Wagner) dans la forme de son œuvre personnelle, et rien dans le fond n'est étranger. Purement nationale par le sujet et le texte littéraire, la Celestina l'est par la musique avec une égale pureté. Les sons comme les mots, tout y est espagnol. Et plus d'une Espagne s'y rencontre et s'y reconnaît. L'Espagne du peuple d'abord, celle des chansons primitives, arabe au moins à demi; une autre ensuite, moins instinctive, plus savante, celle dont les maîtres de la grande époque, de répoque sacrée, les polyphonistes du seizième siècle, ont formé le génie et discipliné les chants. Enfin, sur tant de passé, le présent a mis son empreinte, mais pour le consacrer, non pour l'abolir. Dans Tinspiration moderne palpite en quelque sorte le souffle de tous les
âges, de toutes les âmes rassemblées. Ainsi composée, ainsi construite, l'œuvre de M. Pedrell a déjà Tair classique; rien n'y trahit l'influence de la mode, le caprice d'un goût éphémère, et ce passé même qui survit en elle est pour elle un gage d'avenir.
On a vu précédemment le musicien, dans la préface du poème, signaler comme une des plus grandes beautés, la plus grande peut-être, de la composition d e Rojas, le caractère sculptural du langage, étonnamment favorable à la magnifique exaltation de la poésie par la musique, du verbe par le son. Mais il est difficile d'imaginer, sans connaître la partition, le profit, non moins étonnant, que M. Pedrell a tiré de cette faveur; comment, de combien de manières, en combien de rencontres, il a su non seulement appliquer, mais ajouter la musique à la parole et multiplier au dedans, autour d e cette dernière, par le contact avec l'autre, la force, la lumière, la flamme de la vérité et de la vie. Dans la Celestina, l'union, ou plutôt l'unité, l'identité de la musique et de la parole est admirable. Elle l'est d'autant plus, que presque toujours ici la parole à mettre en musique était prose, et prose de grand écrivain, par là capable peut-être de servir, de porter la musique, peutêtre aussi de peser sur elle et de l'écraser. Mais non, l'œuvre de « magnifique exaltation » que M. Pedrell avait prévue s'est partout accomplie.
Et quelquefois si aisément, j'allais dire à si bon compte, au moyen de si peu de notes, ajoutant à si peu de m ots tant de grandeur et de beauté! Du haut de l'échelle fatale, vient de tomber Caliste. Son petit page
a relevé son corps inanimé, puis, appelant Lucrèce, la suivante de Mélibée : « Mon seigneur est mort. Dis-le à sa triste amie. Diselo a su triste amiga. » Et la sonorité des syllabes espagnoles, Tintonation brisée, puis traînée de la phrase musicale, l'harmonie déchirante, enfin le rythme funèbre, enferme en cinq mesures, comme dans un raccourci verbal et sonore, l'immensité de la douleur. Quelques pages après, voici la même puissance, avec encore plus de brièveté. Mélibée, atteignant le sommet de la funeste tour, se penche et s'écrie : « Comme c'est haut ici! Muy alto es estol » Rien de plus, et cette fois il suffit de deux notes, mais séparées, déchirées brusquement par un large intervalle, pour mesurer, en même temps que la profondeur de l'abîme, l'horreur instinctive de la chute et de la mort.
Autant que dans les péripéties et les crises du drame, j'admire l'appropriation de cette musique à la parole dans la suite ou le courant modéré de l'action et du discours. Entre les « endroits forts », comme disait le président de Brosses, rien ne faiblit ni ne languit, alors même que tout, ainsi qu'il convient, s'atténue et se tempère. La vérité, devenant alors moyenne et familière, n'en demeure pas moins la vérité. Je n'assurerais pas, avec le confrère espagnol cité plus haut, M. Mitjana, que dans la Celestina tout offre la même importance et le même intérêt. Mais plutôt il ne s'y trouve rien qui n'intéresse et qui n'importe. Il existe encore une fois, en tout sujet lyrique, au-dessous des points principaux et les reliant ensemble, des « passages », comme disent les peintres, où la musique, trop souvent, tantôt
se dérobe et tantôt s'embarrasse. Le récitatif italien d'autrefois les franchissait d'un bond; il arrive à la symphonie wagnérienne de s'y attarder et de s'y alourdir. De cet ensemble, ou de cet ordre secondaire, mais qui s'impose pourtant, M. Pedrell a su ne rien omettre sans insister sur rien. Il y apporte le même instinct, le même sens de l'expression que dans les plus importantes parties de son oeuvre. Maître, ailleurs, de l'effusion lyrique, il sait l'être ici du simple dialogue. Aisément, dans un style aussi éloigné de la trivialité que de la recherche, il réalise l'idéal que les fondateurs du drame musical italien définissaient par ces mots : Un canto che jparla, favellare in musica. Si nous avions le loisir d'analyser dans la partition de M. Pedrell les scènes et les types de comédie, la figure de la Celestina, celle de ses « filles » ou de ses commères, celle des deux valets de Caliste, on verrait comment cette musique excelle à dire les choses, non pas communes encore une fois, mais prochaines et familières, comment elle sait être la musique de tous les personnages et parler le langage même de leur condition, de leurs mœurs.
Elle parle, cette musique, mais toujours en chantant. Et que de fois, rien que musique alors, musique pure, elle ne fait que chanter! Elle chante à l'orchestre, elle chante par les voix. Toute cette œuvre résonne de chants, voire de chansons. Chansons individuelles et mélodiques, ou bien (tableau de la chasse) anciennes et douces cantigas, à plusieurs voix. Chansons des valets, dans la rue, à table avec leurs compagnes de
rencontre; scherzos, qui semblent de symphonie, dans la scène vivante, brillante et pittoresque entre toutes, du souper chez la Celestina. « Chante, chante, Lucrecia, » dit et redit ailleurs la maîtresse à sa suivante , et sur les lèvres de Caliste com.me sur les lèvres de Mélibée, naissent et meurent, ailleurs encore, les amoureuses, les douloureuses chansons.
Ab exterioribus ad inte?^iora. Pour connaître l'oeuvre et la pénétrer, suivrons-nous cette méthode et prendrons-nous ce chemin? L'accessoire même et le dehors, ici tout a sa valeur. Jamais de vide et jamais de remplissage. Avec les scènes capitales, d'autres alternent, volontairement abrégées et légères, intermèdes, mais non hors-d'œuvre, où la musique, sans se relâcher en rien, se détend. Et cela donne à l'ensemble de l'équilibre et de l'harmonie. Ainsi le premier acte mêle, non pas à des chœurs de chasse proprement dits, mais à des indications, à des esquisses chorales, à des appels, à des fanfares, les tons un peu passés de deux anciens madrigaux d'amour. Le troisième tableau du second acte, devant l'église de la Maddalena, est une ébauche encore, mais pleine de couleur, de mouvement et de vie, où le dialogue savoureux des personnages se détache sur des chants liturgiques d'un style aussi ferme, aussi pur, que l'était précédemment celui des refrains amoureux. Quant à l'action enfin (scène du meurtre et scène du supplice), au lieu de la forcer, comme souvent il arrive, et de l'expédier en toute hâte, à grand bruit, la musique la suit, la mène, et, jusqu'au bout, jusqu'au paroxysme, c'est musicalement qu'elle la traite et la
UN TRISTAN ESPAGNOL 33l
représente. Ainsi dans la composition de l'ouvrage, en chacun des éléments, lyrique, dramatique, pittoresque, et autres encore, qui le constituent, le style, un grand style apparait, par où, fût-ce le moindre détail, tout se rehausse et s'ennoblit.
Allons maintenant jusqu'au cœur, au cœur ardent et souffrant, qui fait courir à travers cette musique, des profondeurs aux sommets, la vie chaude et le sang vermeil. Nous le disions en commençant, la joie et la douleur, l'amour et la mort partout se touchent et se fondent ici. De leur contact et de leur fusion, jamais encore une fois, depuis Tristan, l'art lyrique n'avait aussi fortement exprimé le sombre mystère. Celui-ci, dès le début, dès la première rencontre de Mélibée et de Caliste, plane sur l'un et sur l'autre, introduit dans leur dialogue un accent de crainte et comme d'horreur sacrée autant que de tendresse. Il en est ainsi partout, et ce rappel, ou plutôt ce présage funeste, donne partout à la passion une sorte de gravité grandiose. Il fait même plus que la grandir: il la purifie. Est-ce l'idée de la mort, présente, ou du moins pressentie, à chaque instant, qui sauve de la fièvre, du délire sensuel, et cela jusqu'en ses transports les plus exaltés, l'amour des amants de Salamanque ? Toujours est-il que la musique, leur musique, même à son comble, demeure noble et pure. Et sa dignité, sa pureté, j'insiste sur le mot, est telle, qu'elle se répand sur l'œuvre tout entière et, tout entière, la défend et la sauve. Réaliste par certains cô tés, en plus d'un tableau, réaliste avec franchise, avec vigueur, la musique de M. Pedrell a su l'être non seu.
lement sans bassesse, mais sans trivialité. Mi seùoray mi madré; Caliste, au comble de ses vœux, qualifie et j remercie en ces termes la Celestina. Nous n'y prenons pas garde, ou plutôt nous l'excusons, nous lui pardonnons de s'exprimer ainsi, et l'éclat dont un si bel amour rayonne, efface presque la honte sur le front même de la pourvoyeuse d'amour.
Ne craignons pas de le répéter : dans l'ordre ou dans le genre de l'amour-passion, comme aurait dit Stendhal, nous sommes ici devant une œuvre, un chef-d'œuvre peut-être, comparable à l'unique Tristan. Une admirable fin le résume et le couronne. Conçu le premier sans doute, le dernier acte de la Celestina est à la fois l'origine et le terme de l'ouvrage, le sommet d'où le ffot de lave s'est précipité et où il remonte. Là s'unissent à jamais la joie et la douleur, l'amour et la mort, dont les actes précédents ne font que préparer la rencontre et le double triomphe. Mais dans cette préparation, dans ce progrès, dans la suite de l'action (purement intérieure) et dans le développement des deux principaux caractères, que de beautés, et de beautés croissantes! Dès le début, Caliste, Mélibée, sont eux-mêmes : lui, fougueux, chevaleresque, héroïque; sur ses lèvres, pour la première fois mélodieuses, tout de suite se mêle au goût de l'amour un avant-goùt de la mort. En attendant leur premier duo, qui ne viendra qu'au troisième acte, les deux amants, chacun dans une entrevue avec la Celestina, se déclarent et se découvrent à nous. Par traits, par touches successives, leurs deux figures se modèlent et se colorent. Le plus souvent, ils ont mêmes thèmes
OU « motifs » musicaux; ils se les partagent; l'unité de leur langage, de leur lyrisme, exprime bien celle de leur passion. Et jamais ce lyrisme n'est monotone. Il prend des formes, il suit des mouvements divers. Tantôt il se répand, ou s'emporte, tantôt il se resserre et se concentre. Tout vit, tout palpite, frémit dans le duo de la fenêtre grillée. Le babil des valets en embuscade, les appels nocturnes et le passage des serenos y servent comme de fond au dialogue du premier plan. Ce dialogue même, avec des éclats et des explosions, a des réticences, ou des retenues, qui ne sont pas moins belles. C'est une longue phrase de Mélibée, intense, ardente et comme lourde d'amour. Surtout c'est, à la fin, le monologue de Caliste resté seul. Ici la musique descend, oui vraiment elle descend, par une série de chutes lentes, jusqu'au plus profond du sentiment et de l'âme. Elle prie, elle supplie le soleil de s'éteindre et les étoiles de paraître afin de hâter l'heure promise. Trois fois répétée, l'adjuration chaque fois est plus pressante en demeurant aussi grave. Contre le cours inflexible des choses, je ne crois pas que la passion et que la voix humaine aient trouvé souvent un aussi pathétique recours.
Lisez le dernier acte, et vous y verrez toute cette amoureuse et funèbre beauté s'épanouir en deux scènes, dignes des plus fameuses dans l'un et l'autre genre. La première est le duo, wagnérien et, qu'on nous passe le mot, « tristanesque », dans la mesure et sous les réserves précédemment indiquées. Admirable en luimême, il est amené par un délicieux dialogue entre
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Mélibée et sa fidèle Lucrèce : cantilènes vaguement * orientales, qui se mêlent et se répondent, se nouent et se dénouent, rêveuses, mélancoliques, originales par les intonations, les harmonies et les accents.
Peu à peu, autour des deux voix féminines et quasi fraternelles, s'élève un chœur invisible, à bouches fermées. Il psalmodie, à peine il murmure; il chante cependant, et sur le voile mélodieux qu'il tisse et qu'il brode, on croit reconnaître les fleurs et les étoiles de la nuit. Jusqu'à la fin de l'acte, ce chœur ne cessera guère. Il est, dans l'intention de l'auteur, « un élément purement sonore, destiné à réaliser parle prestige des voix, tantôt voluptueux, tantôt dramatique et funèbre, les différents épisodes et la marche de l'action ». Ce que dit très bien le musicien, la musique le fait mieux encore. Soudain l'entrée de Caliste vient rompre le demi-silence de cette attente et de ce mystère. Irruption magnifique, et qui livre le duo tout entier à la pasioji ardiente y avasaladoj'a, comme s'exprime le texte espagnol avec un éclat, une force où notre français n'atteint pas. Elle anime, cette force, elle inspire, soulève la scène tout entière et lui donne tour à tour deux formes égales et diverses du lyrisme supérieur : l'exaltation, presque la frénésie, et le ravissement, ou l'extase.
Caliste est mort. Mélibée n'a plus qu'à mourir. Et sa mort aussi, la musique nous y prépare, nous y conduit, nous y élève par degrés. Le dernier, sur lequel elle s'arrête, est un adorable entretien de la jeune fille avec son père, le vieux Pleberio, qui ne fait que paraître, mais dont la figure se devine, tendre et noble, consola-
trice et vraiment paternelle par la sollicitude, par l'indulgence et le pardon. Inquiet, et discret, le père invite l'enfant plaintive à monter sur la terrasse afin d'y respirer la fraîcheur et le calme de la nuit. « J'y monterai donc, et de là-haut je goûterai le spectacle délicieux de la rivière et des barques. » Ils parlent ainsi tous deux, ils chantent, que dis-je, ils soupirent à peine; le chœur mystérieux, encore plus bas, les accompagne, et dans leur dialogue de quelques lignes il y a tout, les âmes et les choses, l'angoisse avec l'espérance paternelle, le mensonge pieusement filial, et les parfums, et la brise, et là-bas, au clair de lune, les voiles blanches sur les eaux.
Après ce dernier et touchant épisode, voici la catastrophe. La scène finale se compose, dramatiquement, de récits, d'aveux et d'adieux. Musicalement, elle prend aussi des formes différentes : celles de la déclamation et de la mélodie, celles de la cantilène et quelquefois de la parole, voire du simple cri. Mais rien d'hétérogène, de disparate en ce long monologue où l'héroïne s'accuse, se pleure, se punit elle-même, et semble en quelque sorte mener son propre deuil. Les mouvements, les rythmes funèbres, y abondent, y renchérissent les uns sur les autres. La voix constamment s'élève aux plus hautes notes pour en descendre avec lenteur, se traînant, se déchirant elle-même, pour y remonter ensuite et pour en retomber encore. Genre chromatique et modes anciens, musique de théâtre et pure musique, instinct ou génie d'une antique race, savoir, sentiment et style d'un grand artiste contemporain, tout cela
compose réminente beauté de la scène, tout cela met — pour la première fois peut-être — le trépas d'une fille d'Espagne au rang des morts féminines les plus glorieuses que le drame lyrique ait chantées.
Appelons, accueillons cette sœur latine. Muy nobley muy leal, comme disent les écussons de sa patrie, elle est digne de notre audience et de notre hommage. Aussi bien, après tant de « saisons » russes, italiennes, allemandes, pourquoi ne pas en avoir une espagnole? Des œuvres telles que los Pirineos et surtout la Celestina en feraient non seulement les frais, mais l'honneur. Ou plutôt il n'est pas besoin, pour contenter notre désir, d'une « entreprise » ou d'une « exploitation » extraordinaire. L'Opéra-Comique ne nous a rien celé des derniers « échos d'Italie ». Une autre voix, tout autre que celle des Mascagni, des Puccini et des Leoncavallo, vient à nous, de l'autre bord de la Méditerranée : en ce même théâtre nous demandons qu'elle chante. Pour la seconde fois, et nous terminons par là, c'est à M. Albert Carré que nous avons recours. Il est de ceux qui savent regarder, écouter au loin. Qu'il se fasse jouer et chanter la partition de la Celestina. Qu'il monte après nous, ou, s'il le veut bien, avec nous, sur la tour de Salamanque. De là-haut, il verra, il entendra quelque chose d'inconnu, quelque chose d'admirable, venir.
Qî
E plus grand, ce n'est pas le roi Louis II : c'est un autre prince, « prince par le cœur », disait Wagner lui-même en un jour de reconnaissance, c'est Franz Liszt. Celui-là, un livre excellent vient de glorifier son œuvre et sa vie, son génie et son âme*. L'occasion est peut-être favorable de relire la correspondance échangée entre les deux musiciens de 1841 à 1861, c'està-dire pendant les vingt années en quelque sorte centrales de leur existence, de leur carrière et de leur amitié^. Sur ces vingt ans, Liszt en passa treize en cette petite ville de Weimar qu'il devait, après et non moins que Gœthe, illustrer. Là, dit fort bien M. Chantavoine, compositeur, directeur de la musique au théâtre grandducal, chef d'orchestre, professeur, écrivain, secondé et souvent inspiré par la princesse Wittgenstein, admiré, visité par tous les artistes de l'Europe, Lizst « égala »,
I. Lis:[t, par M. Jean Chantavoine, i vol. Collection des Maîtres de la musique. F. Alcan éditeur, Paris, 1910.
3. Correspondance de Wagner et de Lis:{t, traduction française par L. Schmitt, 2 vol. Paris, librairie Fischbacher, et Leipzig, chez Breitkopf et Haertel, 1900.
selon le rêve de sa jeunesse, la « condition du musicien à celle des poètes, des philosophes, des hommes d'Etat. » C'est à Weimar qu'il trouva le loisir et le pouvoir de développer enfin dans tous les sens, « par un rayonnement divers et magnifique, toutes les virtualités de son génie ». A Weimar, ou pendant la période de Weimar, Liszt a composé les plus originales et les plus belles de ses œuvres (en dehors de ses oratorios) : les Poèmes symphoniques, la sonate pour piano, la symphonie de Faust et celle de Dante.
A la même époque, Wagner est errant et proscrit . Chassé de Dresde après l'insurrection de 1849, à laquelle il avait pris part, il se réfugie à Zurich, où pour longtemps il établit sa demeure. Près de Zurich, en i858, il deviendra l'hôte et l'ami des Wesendonck. L'aventure qui s'ensuivit, puis un séjour à Venise, quelques voyages à Londres et à Paris, dont le dernier pour préparer le Tarnihàuser à l'Opéra, tels sont les incidents ou les étapes de la carrière de Wagner en ces vingt années. Quant à son œuvre d'alors, elle va de la représentation à Weimar de Tannhàuser (1849) et de Lohengrin (i85o) à la composition des trois première s parties de V Anneau du Nihelung et de Tristan tou t entier.
C'est peut-être assez dire l'intérêt, biographique autant qu'esthétique, de cette correspondance, à cett e époque, entre ces deux hommes. Correspondance iné gale d'ailleurs : j'entends que Liszt y joue, y soutie nt jusqu'au bout le rôle le plus noble et le plus généreux. Tantôt il encourage, exalte, ou relève son ami, tantôt il
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Tapaise et le réprime. Il règle, ou du moins il essaye de régler selon son activité sereine, selon son olympienne sagesse, la fougue, la fièvre, la violence spasmodique et les écarts de tout genre où Wagner se laisse entraîner. Au salut, au service d'un art et d'un artiste que tout de suite il a reconnu comme extraordinaire, unique, Liszt se donne, se prodigue, s'immole sans réserve. Il ne refuse rien, ni de son temps, ni de sa peine, ni, si peu qu'il en ait le plus souvent, de son or, entin rien de son esprit et rien de son cœur. Bienfaiteur de Wagner, il n'est pas de bien qu'il ne lui fasse, qu'il ne lui fasse toujours et tout entier.
Bien matériel et pécuniaire d'abord : entre tant de questions, et de tout genre, que traitent les deux amis, la question d'argent tient une place que, pour la dignité de Wagner, on voudrait plus modeste. Trop de lettres, parmi celles de Wagner, sont des lettres de quête. M. Chantavoine, en sa biographie de Liszt, a dû renoncer à les énumérer toutes. Le catalogue, fort abrégé, qu'il en donne, se termine par un significatifs? cœtera. Il est vrai que le premier « secours » demandé par Wagner à Liszt ne fut en réalité que de Tordre esthétique. Mais il semble bien aussi que déjà le ton et certains termes de la demande aient eu je ne sais quoi d'un peu trop, comment dirai-je, positif et pratique : « Je remarque de plus en plus que moi et mes œuvres, qui ne se répandent guère ou pas du tout, nous pourrions bien n'avoir pas beaucoup d'avenir; c'est ce qui m'amène insensiblement à l'idée d'exploiter un peu vos bons sentiments à mon égard. » ,23 mars 1846.)
Avec un désintéressement, avec une libéralité sans pareille, Liszt s'institua lui-même, et pour longtemps, le directeur de cette exploitation-là. Pendant vingt années, il prit et garda, sans faiblir une heure, le soin de la gloire de Wagner, et plus d'une fois celui de sa vie. Dès 1848,1e 23 juin, les demandes de subsides commencent : « Excellent ami, vous me disiez naguère que vous aviez fermé votre piano pour quelque temps; je suppose donc que vous soyez devenu banquier pour quelque temps. Je suis dans une triste situation, et voilà que je me dis soudain que vous pourriez venir à mon aide... La somme dont il s'agit s'élève à cinq mille tha- 1ers... Cher Liszt, avec cet argent vous me rachèteriez de la servitude; trouvez-vous que, comme serf, je vaille ce prix? »
Liszt le trouve assurément et ne cessera jamais de le trouver. Mais tous les moyens ne lui paraissent pas bons pour racheter Wagner de la servitude. Wagner, condamné politique, expulsé du royaume de Saxe, ne s'était-il pas dès lors avisé de solliciter pour ses œuvres et pour lui-même la générosité des princes allemands! C'est d'ailleurs une idée à laquelle il ne se lassera pas de s'attacher et de se rattacher, jusqu'au jour, encore lointain, où le roi de Bavière — tout seul • — fera de son rêve une réalité. Pour le moment, et très vite, il y renonce. En vingt-quatre heures, il s'aperçoit ou se souvient de son passé récent, assez peu fait pour lui procurer d'officielles faveurs. Et naturellement c'est à Liszt qu'il revient, c'est sur Liszt qu'il retombe : « Si tu veux me rendre un service, envoie-moi un peud'ar-
gent. )> Liszt envoie trois cents francs, qui permettent au proscrit de gagner, après Paris, Zurich. Il faut maintenant que sa femme, — la première. — laissée à Dresde, vienne le rejoindre : < Pauvre femme, si bonne et si fidèle, à qui je n'ai guère donné jusqu'à présent que du chagrin, qui est raisonnable, sérieuse, sans Tombre d'exaltation, et qui pourtant ne peut se détacher de Tenfant terrible que je suis. Donne-la-moi, et tu me donneras tout ce que je pourrais jamais souhaiter. » Pour une centaine de thalers, Liszt aussitôt la lui donne. Cela n'empêche pas Wagner, trois mois après, de souhaiter autre chose : « Avant tout, songe à m'envoyer un peu... un peu d'argent. J'ai besoin d'un peu d'argent et d'un pardessus chaud, vu que ma femme ne m'a pas apporté mon vieux paletot, parce qu'il était en trop piteux état. » Si mince que soit alors sa fortune, Liszt en arrache périodiquement un lambeau pour l'infortuné qu'il s'est promis de sauver et qu'il sauvera. A ses dons généreux il joint de sages conseils. Les premiers reçoivent le meilleur accueil. Les plus belles lettres de Wagner, les plus intéressantes, ne sont pas toujours les moins intéressées. Après de nobles, originales, profondes considérations d'art, quand arrive la petite formule : « Maintenant, cher Liszt, )> elle est infailliblement suivie, et de près, d'une phrase dans ce genre : « Il s'agit de me fournir les moyens indispensables.... etc. » Ces moyens, avec un zèle, une patience que rien ne rebute, Liszt s'ingénie et s'épuise à les trouver. Sur la recette d'un concert il promet à Wagner une part. Il lui procure telle occasion, fort honorable, et que les Mozart,
les Beethoven, ne dédaignaient point (comme la composition de quelques lieder), de travail et de bénéfice. Il accompagne son avis d'un chèque, d'une remise de fonds, au besoin anonyme, pour ménager l'amour-propre de son ombrageux protégé. Celui-ci n'en continue pas moins de mêler en ses lettres non pas l'honneur et l'argent, mais le génie et l'argent. Et ce mélange, souvent pathétique, fait pitié.
« Cher ami, je viens de lire quelques passages de la partition de mon Lohengrin. D'habitude, je ne relis jamais mes oeuvres. J'ai été pris d'un immense désir de voir cet opéra représenté. Je t'adresse donc une ardente prière : fais jouer mon Lohengrin. Tu es le seul homme à ■ qui je veuille adresser une semblable prière ; à nul autre que toi je ne confierais la création de cet opéra ; c'est toi que j'en charge, sans l'ombre d'une crainte ou d'une hésitation, avec une confiance absolue... Fais jouer le Lohengrin; que son entrée dans la vie soit ton œuvre...
c( B... m'a dit que tu avais promis de me faire avoir encore cinq cents francs pour la partition dTphigénie. Si tu réussis à obtenir cette somme, envoie-la directement à B..., pour qu'il me la remette; j'en ai disposé pour différentes choses, en pensée. »
Dans la lettre de Liszt, même partage ou même contraste :
« Cher ami, on veut bien me charger de vous faire parvenir la lettre de change ci-après de cent thalers; ne m'en remerciez pas, et n'en remercie^ pas non plus M. de Z... qui l'a souscrite. »
Puis, deux lignes plus bas : « Nous nageons en plein dans Véther de votre Lohengrin. »
Matérielle et morale, Wagner connut à cette époque l'extrémité de la misère. Au lendemain de la représentation de Lohe?îgîHn à Weimar, par les soins de Liszt (i85o), il n'avait même pas les moyens d'en faire copier la partition. A la disette d'argent s'ajoutait, pour lui plus cruelle peut-être, la disette de musique, de sa musique au moins. Pauvre, exilé de son pays, il l'était même de son œuvre. C'est en i853 seulement, après trois années, qu'il lui fut donné d'entendre pour la première fois, à Zurich, dans un concert dirigé par lui, quelques fragments, dont le prélude, de Lohengrin : « L'impression que j'ai éprouvée a été extraordinairement saisissante; il m'a fallu me faire violence pour y résister. » Puis il retombait dans le silence, dans le silence extérieur, et longtemps encore ses voix ne chantaient plus qu'en lui.
Mais ses lettres ne finissent pas de mendier pour lui. Le 8 octobre i85o : « Encore un mot... tout à fait confidentiel; à la fin de ce mois, je serai au bout de mon argent. f> Puis, en terminant, cet autre mot, destiné, dirait-on, à faire passer, pardonner au moins le précédent : « Adieu, excellent ami. Envoie-moi tes partitions. » Cinq mois après (mars i85i) : « Je ne crains pas de t'adresser encore une prière, une seule... Vois du moins s'il te serait possible de me procurer très pro^ chainement quelque argent, juste ce qu'il faudrait pour me tirer d'un embarras momentané... C'est une chose bien triste d'avoir à t'importuner de vilaines prières
comme celles-là. — Mais en voilà assez sur ce chapitre. » — Tout de suite après : « Fasse le Ciel que tu sois bientôt délivré de tes chagrins domestiques! Je souhaite du fond du cœur une prompte et heureuse guérison à M^^^ la Princesse. » Rien de plus, et sur cet autre chapitre, celui des soucis que Liszt, de son côté, pouvait avoir alors, ce n'est peut-être pas tout à fait assez.
Dans l'ordre matériel même, il n'était pas de moyens, de démarches, où Liszt ne recourût pour obliger Wagner. Lui qui, dans une de ses lettres, écrivait : « J'ai horreur de me mêler des affaires des autres, » il a fait siennes, plus que siennes, toutes les affaires de son ami ; toutes, à force de ténacité comme de prudence, il les a conduites à bonne fin. Représentations, traités avec les directeurs de théâtres ou les éditeurs, indications, recommandations, engagements d'artistes, Liszt, tant que dura l'exil de Wagner, a tout assumé, tout assuré. Cet exil même, il en a su, diplomate avisé non moins que fidèle économe, préparer, peut-être hâter le terme.
Sa patience est admirable, et je ne sais d'égal à sa générosité que sa délicatesse. Attentif non seulement aux besoins, mais aux caprices de l'enfant gâté qu'est aussi l'enfant terrible, il sait bien que pour celui-là le superflu n'est pas le moins nécessaire. « C'est aux frais de l'ami Liszt, écrit Wagner en i853, que j'ai été voir l'année dernière les îles du lac Majeur. » A l'imagination, à la fantaisie de Wagner, il aurait toujours fallu de nouveaux spectacles, des plaisirs plus raffinés. Je ne
crois pas qu'un grand artiste, un des tout à fait grands, ait eu jamais, au même degré, le besoin du luxe, de Fagrément extérieur et sensible. Ses goûts étaient somptueux comme son génie. « Il faut, disait-il encore, que je me sente flatté d'une manière quelconque, si l'on veut que mon esprit mène à bien cette œuvre douloureuse et difficile, la création d'un monde qui n'existe pas. » Un autre jour : « Je suis plutôt fait pour dépenser soixante mille francs en six mois que pour les gagner, ce qui d'ailleurs est chose impossible pour moi, car ce n'est pas mon affaire de « gagner de l'argent » ; mais ce serait l'affaire de mes admirateurs de me donner autant d'argent qu'il m'en faudrait pour travailler avec entrain et pour produire quelque chose de bien. »
Ses éternelles demandes prenaient parfois l'accent d'une étrange, d'une mystique exigence : « J'ai des droits sur toi comme sur mon créateur. Tu es le créateur de l'homme que je suis aujourd'hui. Je vis aujourd^hui par toi, ce n'est pas une exagération. Aie donc soin de ta créature. Je te le crie comme un devoir que tu as à remplir. » Puis il s'excuse, et même il s'humilie : « Brûle cette lettre! Elle est impie. Mais je suis impie moi-même. Sois le saint de Dieu, toi, car je ne crois plus qu'en toi. Oui, oui, et encore une fois oui ! »
Cela dura vingt ans. Une seule fois, vers la fin de cette longue correspondance, on croit surprendre chez Liszt un mouvement d'impatience, ou du moins les lettres de Wagner en trahissent le contre-coup. Wagner alors composait Tristan à Venise (janvier iSSq). L'état de sa fortune était plus que jamais précaire. «... C'est ainsi
que j'atteignis la Saint-Sylvestre. Ma bourse était entièrement à sec, j'avais déjà mis au mont-de-piété ma montre, la tabatière du grand-duc et la bonbonnière de la princesse (les trois seuls bijoux que je possède), et de l'argent qu'on m'avait prêté là-dessus il me restait encore une trentaine de francs. En rentrant le soir de la Saint-Sylvestre dans mon logis solitaire, je trouve ta lettre. » Et sans doute il ne la trouve pas telle qu'il la souhaitait, car il y répond : « Oui, l'argent l M'en faistu un reproche au lieu de me plaindre? Crois-tu que je n'aimerais pas mieux une position comme la tiemie, qui me permettrait de diriger mes propres œuvres, sans avoir à me préocuper de la question d'argent? » Elle menaçait ainsi, la maudite question, d'altérer à la longue la plus généreuse d'une part, et, de l'autre, la plus susceptible amitié. Mais non, la magnanimité de Liszt oubliait aussitôt, « par enchantement, des dissentiments qui ne devraient, » disait-il avec noblesse, « jamais se produire entre nous ». Wagner, de son côté, daignait s'excuser et, pour quelque temps, refuser tout subside. « Au nom du Ciel, ne m'envoie pas d'argent en ce moment, je t'en supplie, je ne pourrais pas supporter cela. »
N'importe, il ne l'a déjà que trop supporté. Volontiers on dirait du grand musicien, comme il fut dit autrefois d'un poète aussi grand, et non moins besogneux : « Ce n'est pas une lyre, c'est une tirelire. »
C'était les deux, et Liszt eût jeté dans l'une jusqu'à son dernier thaler, afin que l'autre ne fût point brisée. Avant tout le monde, puis seul contre tout le monde, il en comprit, il en aima les premiers accents. Avec
quelle intelligence et quel amour! Secondé, secouru par Liszt, Wagner ne vécut pas seulement de pain, mais de toute parole qui sortait de cette bouche inspirée , pour lui prophétique et vraiment divine. Le « cas Wagner » est le plus mémorable de ceux qui témoignent à jamais du sens, du goût infaillible de Liszt autant que de son inépuisable bonté. Parmi les grands artistes, inconnus ou méconnus alors, et qui devaient illustrer le dix-neuvième siècle, pas un que Liszt n'ait désigné
I d'avance, et longtemps, à l'admiration de l'avenir. Pour eux, il a travaillé, bataillé plus que pour luimême ; il s'est fait le serviteur, le héraut de leur gloire, sans souci, fût-ce aux dépens de la sienne propre. Ainsi, parce qu'il s'oublia toujours, il est unique entre tous les maîtres; il est au-dessus de tous les critiques, parce qu'il ne s'est jamais trompé.
Quels soins lui coûtèrent les premières représentations, par lui préparées et conduites, à Weimar, de TannhàiLser (i6 février 1849) et de Lohengrin (28 août i85o)! Mais quelle joie aussi ne lui donnèrent-elles 3as! Celle d'abord de la surprise, bientôt changée en enthousiasme, en véritable et croissante ivresse :
« Très cher ami, je dois tant à votre vaillant et •.uperbe génie, à vos brûlantes et grandioses pages de ran?2hàîise}% que je me sens tout embarrassé d'accepter es remerciements que vous avez la bonté de m'adreser... Une fois pour toutes, dorénavant, veuillez bien Qe compter au nombre de vos plus zélés et dévoués dmirateurs. De près ou de loin, comptez sur moi et isposez de moi. »
Interprète musical de l'œuvre, Liszt s'en faisait aussitôt'après le commentateur littéraire; il en publiait dans le Journal des Débats l'analyse et le panégyrique, appelant sur le nouveau génie de l'Allemagne l'attention et l'admiration de l'étranger. Enfin il « arrangeait » à sa manière l'ouverture ainsi que la grande scène de « l'Etoile » (au troisième acte), et l'on sait que sa manière d' « arranger » tournait volontiers à la transfiguration ou à l'apothéose.
Après Tannhdiiser, Lohengrin. Liszt en fut le premier lecteur : « L'admirable partition du Lohengrin m'a profondément intéressé. Toutefois, je craindrais pour la représentation la couleur super-idéale, que v ous avez constamment maintenue. Vous me trouvez bien épicier, n'est-ce pas? » Liszt se rassura bientôt, il s'accusa même d'avoir eu peur, et sa crainte fit place au ravissement. Les études et les répétitions à peine commencées, on a vu qu'il écrit à Wagner : « Nous nageons en plein dans l'éther de votre Lohengrin. » Après la représentation : « Votre Lohengrin est un ouvrage sublime d'un bout à l'autre : les larmes m'en sont venues dans maint endroit. Tout l'opéra étant une seule et indivisible merveille, je ne saurais m'arrêter à vous détailler tel passage, telle combinaison, tel effet. » Plus tard enfin : « Lohengrin, c'est la fin du monde des opéras d'autrefois : l'Esprit flotte sur les eaux, et la lumière se fait. »
Témoin, confident unique, à mesure que se développe le génie et l'idéal wagnérien, Liszt en embrasse et pour ainsi dire en égale par l'esprit le développement
tout entier. Des souffles inconnus jusqu'alors emplissent sa grande âme ouverte. Il suit Wagner, il le devance même sur tous les chemins de ce nouveau royaume, semblable à celui des cieux et qui souffre aussi violence. Le dessein colossal de V Anneau du Nibehing s'est à peine ébauché, que Liszt le comprend, et non pas du tout comme un rêve, mais comme une vivante et concrète réalité. Sur l'avenir en quelque sorte matériel de la gigantesque entreprise, Liszt ne partage même pas les craintes ou seulement les doutes de Wagner. A l'œuvre sans exemple il prend sur lui de garantir un destin sans pareil. « Si, en mettant les choses au pis, tu n'étais pas encore de retour en Allemagne... je me mettrai en quatre pour assurer la représentation de ton œuvre. Tu peux t'en rapporter sur ce point à moi et à mes talents pratiques et m'accorder une confiance absolue. Si Weimar se montre trop mesquin et trop dénué de ressources, nous tenterons la fortune ailleurs; et même, si tout vient à nous manquer, ce qui n'est pas à prévoir, nous n'en pourrons pas moins continuer à aller de l'avant, si tu nous donnes pleins pouvoirs à cet effet. Nous pourrons organiser n'importe où quelque chose d'inouï, une fête musicale ou dramatique, quel que soit le nom à donner à la chose, et lancer tes Nihelungen. »
Tristan, que Wagner inséra pour ainsi dire, en guise d'intermède ou de hors-d'œuvre, dans la composition de la Tétralogie, ne rencontra pas en Liszt un prophète moins clairvoyant, un apôtre moins enthousiaste : « Un instant! Il est une chose que j'ai oublie
de t'écrire. Ton Tristan est une idée splendide. Cela deviendra certainement une merveille. Persiste. »
Persister, voilà le mot où se résume tout le don, le don de toute nature, que Wagner a reçu de Liszt et qui l'a sauvé. Cent fois, si Liszt n'avait soutenu, relevé, confirmé Wagner, Wagner aurait défailli. Lui-même, au cours de ces vingt années, il en a rendu souvent et hautement témoignage. Dès 1849, il écrit : « Je ne fais pas grand cas de la destinée, mais je sais que les derniers événements qui ont marqué ma vie m'ont fait entrer dans ma véritable voie : il faut maintenant que je produise les œuvres les plus importantes et les plus sérieuses qu'il me soit donné de faire. Il y a un mois à peine, je ne me doutais pas de ce que je reconnais aujourd'hui comme le plus grave problème de mon existence : ma profonde affection pour Liszt me fait trouver en moi et hors de moi la force de résoudre ce problème. Ce sera là notre œuvre commune. »
En i85o, après la représentation de Lohengrin à Weimar et la publication, comme au lendemain de Tannhàuser, d'un article de Liszt dans le Journal des Débats : « Que ceci te suffise : Je 7ne sens plus que largement récompensé de mes effoi^ts, de m,es sacrifices et de m-es luttes d'artiste en voyant l'impression que j'ai faite sur toi par tout cela. Etre compris d'une w,anière aussi complète était mon seul désir; avoir été compris est pour moi la plus douce et la plus chère réalisation de ce désir!!! »
Enfin, en i85i, c'est toujours un article de Liszt qui vient arracher Wagner au doute, ou, pis encore, au
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dégoût, au mépris de son propre génie : « Le désespoir a tellement envahi mon âme, qu'en pensant à la composition de mon Siegfried, je ne pouvais plus m'empêcher de me moquer de moi-même : fâcheuse disposition d'esprit qui me suivait dans tous mes travaux. Dernièrement, je feuilletais ma partition de Lohengrin ; elle me dégoûta franchement, et les éclats de rire que je poussais par-ci par-là n'avaient rien de gai. Mais tout à coup je te retrouve : tu t'es emparé de moi, tu m'as ravi, réchauffé, enflammé, au point que j'ai fondu en larmes et que brusquement j'en suis revenu à ne pas connaître de plaisir supérieur à celui d'être artiste et de créer des œuvres nouvelles. C'est une chose inouïe que Finfluence que tu as exercée sur moi. »
Nietzsche a raconté qu'aux funérailles de Wagner une couronne portait cette inscription : « Erl'ôsung dem Erloser, Rédemption au rédempteur. » De ce rachat, au moins ici-bas, Liszt aura été le principal artisan. Liszt a compris Wagner autant qu'il Ta aimé. Il Ta compris tout entier; mais avec cela il Fa compris selon sa mesure, à lui Wagner, en fonction de sa race et de son pays. « La Germanie est ton domaine, et tu es sa gloire. » — « Tu as ta racine dans le sol allemand. » Admirable clairvoyance, et dont les dévots, les fanatiques du maître ont quelquefois manqué. Sans réduire Wagner et sans l'isoler, c'est bien ainsi qu'il convient de le « situer » et de le définir.
Libéral, prodigue envers son ami, ou sa « créature », Liszt, et Liszt musicien, compositeur, le fut de sa substance musicale elle-même. Sur cette dernière forme,
non la moindre, de ses largesses, M. Chantavoine a des pages excellentes. Il signale d'abord, entre Liszt et Wagner, certaines analogies de détail. Par exemple, il rapproche d'un thème de Faust un motif de la Walky^ rie; avec trois mesures ai Orphée il compare un fragment de Siegfried. Rencontres de hasard peut-être, mais que pourtant il serait facile de citer en plus grand nombre. On a rapporté que Wagner assistait un jour avec Liszt à la répétition d'un de ses ouvrages. Entendant passer une réminiscence, ou une citation de ce genre, en souriant il s'excusa. « Laisse donc, aurait répondu Liszt, généreux à son ordinaire, c'est toujours quelque chose de moi qui ne sera pas perdu. » Mais Wagner, — et M. Chantavoine a raison d'y insister, — Wagner doit à Liszt un peu davantage, un peu plus que la lettre (ou la note), quelque chose même de l'esprit. Quand Liszt communique à Wagner ses propres oeuvres (les grandes : la sonate en si mineur, les symphonies de Faust Qt de Dante), Wagner, et Wagner en train d'écrire Siegfried, les étudie et les fait siennes. « Elles contribuent dans une mesure probablement assez large à l'évolution de son style entre Tannhduser et Lohengrin d'une part, Tristan et la Tétralogie de l'autre. Il y trouve l'application symphonique, adoptée désormais par lui, des « motifs conducteurs », substituée à leur rappel dramatique, auquel il se bornait jusqu'ici ^ »
Liszt écrit modestement à Wagner, en lui offrant sa
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symphonie de Dante : « De même que Virgile a guidé Dante, de même tu m'as guidé à travers les régions mystérieuses de ces mondes de la musique, si pleins de vie.
« Je te crie du fond du cœur :
Tu se' il mio maestro e 7 mio autoreî
et je te dédie cette œuvre... »
Wagner, en toute justice, aurait dû renvoyer à Liszt au moins un écho de cet hommage et de ces actions de grâces. Mais ce devoir ou cette dette, il s'en acquitte un peu chichement. Non pas qu'il soit, pour Liszt, avare de louanges. Seulement, celles-ci trahissent d'ordinaire, M. Chantavoine encore le constate, je ne sais quoi de guindé et de banal, comme un air de supériorité et de condescendance. C'est l'égoïsme du génie, que le génie excuse et que parfois il comporte, où peut-être même on saurait trouver, avec M. Chantavoine toujours, non 3as en face, mais au-dessous, très au-dessous du renoncement chrétien de Liszt, une sorte de païenne ou de nietzschéenne » beauté,
Liszt chrétien, catholique, par l'esprit au moins et bar la croyance, tel qu'il fut toujours, celui-là même i souhaité de faire part à Wagner des dons qu'il avait •eçus et que toute sa vie il garda.
« Très cher ami, tes lettres sont tristes, et ta vie est )lus triste encore. Tu veux courir le monde, tu veux ivre, jouir, faire des folies!... Mais ne sens-tu pas ue le fer et la blessure que tu portes dans le cœur te uivront partout et que la plaie est à jamais incurable?
Ta grandeur fait aussi ta misère ; toutes deux sont unies par un lien indissoluble; tu seras fatalement tourmenté, torturé par elles... jusqu'à ce que, prosterné dans la foi,
tu t'affranchisses de Tune et de l'autre!
t Laisse-toi convertir à la foi; ^
Il est un bonheur... ,.
te
et c'est le seul, le vrai bonheur, le bonheur éternel. Je ne puis pas te le prêcher ni te l'expliquer; mais je veux ^ prier Dieu, pour qu'il éclaire ton cœur des puissants i '1' rayons de sa foi et de son amour. » (8 avril i853.)
En cette même année, quelques mois après, Wagner écrit à Liszt :
« J'ai revu la cathédrale de Strasbourg : ma femme l'a contemplée avec moi. Il faisait un temps gris et pluvieux; nous n'avons pu voir la flèche divine, car elle était cachée par le brouillard. Quelle différence avec
jadis! quel dimanche sacré j'ai passé devant la cathé-
dé
m, ta:
dï Ri
ce;
drale ! »
« Devant, » c'est-à-dire au dehors. Aussi bien, Schopenhauer, que Wagner découvre alors, et qui l'égaré, n'était pas fait pour l'inviter à franchir le seuil du sanctuaire. Mais Wagner se trompe en croyant retrouver les idées de Liszt, sous une autre forme, dans la doctrine du philosophe de Francfort. « Quelle profondeur, écrit-il, est la tienne! » Sans doute, mais c'était la profondeur de la foi, et non pas une autre. En celle-là, Wagner obstinément refuse de se plonger. « Quant à ton christianisme, je n'en fais pas grand cas. Celui qui a triomphé du monde ne doit pas vouloir conquérir le
monde. Gela crée une furieuse contradiction dans laquelle tu es en plein. »
Rien, jamais, ne rebuta Liszt. Un jour il adressa à Wagner ce vœu tiré de la liturgie : « Fiatpax in virtute tuai » Mais la vertu (qui signifie ici la force) de Wagner ne se laissait point facilement apaiser. « Quelle affreuse tempête que ta lettre, très cher Richard! On dirait l'ouragan qui se déchaîne, mugit et renverse tout!... Le bonheur est un mythe, dans le sens étroit et monotone qu'on prête si sottement à ce mot. Il n'y a que les privations et le renoncement qui nous soutiennent sur cette terre. Résignons-nous à porter ensemble notre croix au nom du Christ, « de ce Dieu dont on s'appro- « che sans orgueil et devant lequel on se courbe sans « désespoir », et ne me condam.ne pas au rôle d'un
i franciscain prêchant dans le désert. » Et sans doute, avant même les sermons d'un Liszt, e génie d'un Wagner, plus chrétien que son âme, avait péjà produit ce chef-d'œuvre non seulement religieux, Inais catholique, Tannhcluser, Trente-trois ans plus ard, à Bayreuth, après les représentations de son chefi'œuvre suprême, et plus mystique encore, Parsifal, Richard Wagner, buvant à Franz Liszt, s'exprimait en i:es termes : « Je me sens appelé à vous dire l'influence [ue cet homme unique et exceptionnel exerça sur toute na carrière artistique. Au temps où j'étais honni, banni, épudié par l'Allemagne, Liszt vint au-devant de moi, Jszt qui avait puisé dans le plus profond de son âme a compréhension parfaite de mon être et de mon œuvre. 1 me dit : Homme de l'art, j'ai foi en toi! et il devint
le trait d'union, le pont qui me mena d'un monde à l'autre, de ce monde intérieur au fond duquel je m'étais définitivement retiré, à ce monde extérieur, du jugement duquel l'artiste créateur doit indubitablement dépendre, et dans lequel alors chaque main, chaque voix était contre moi. C'est lui qui m'a relevé, soutenu et proclamé comme nul autre ne le fit jamais. Je vou demande de boire à la santé de Franz Liszt. »
Oui, du dedans au dehors, Liszt avait conduit Wagner. Mais sur l'autre chemin, dans le sens inverse, peut-être l'avait-il également guidé. Route plus mystérieuse et voie -véritablement sacrée. « Heureux celui qui croit! Heureux celui qui aime! » Ainsi chantent les voix d'enfants sous la coupole. Si, comme il est possible, le Wagner de Parsifal finit par approcher de ce bonheur, il dut penser alors que de tous les biens qu'il avait reçus de Liszt et dont il lui rendait grâces, celuilà n'était pas le moins précieux. -
fia
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