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26 décembre 1895.

Ceux qui s’imaginent que la vie de Paris commence au boule‐
vard Montmartre pour finir à la Madeleine, bornée au nord par
un cabaret renommé, au sud par une brasserie célèbre, ceux-là
connaissent bien mal Paris, et le réveillon des grands boulevards
n’est ni le plus pittoresque ni le plus amusant. Pour bien voir les
fêtes populaires, il ne faut pas aller dans les restaurants à la
mode, dont la vogue, obtenue à grands renfort de réclame, dure
plus ou moins selon ce que les propriétaires de ces établisse‐
ments consacrent à la publicité. Pour noter les impressions d’un
réveillon intéressant et pittoresque, il faut pèleriner dans les
quartiers excentriques, chez les pauvres gens, pour qui la joie est
mesurée et le bonheur distribué avec parcimonie. Ainsi ai-je fait
hier soir, durant cette froide mais belle nuit de Noël.

Je commence par le dix-huitième arrondissement, et me voici
presque en plein faubourg à Notre-Dame de Clignancourt.

Noyée dans la brume, l’église se découpe en masse sombre,
qu’éclaire par endroits le rougeoiment des vitraux qui laissent fil‐
trer les lueurs des cierges.

Les grandes portes sont closes, et, n’étaient les lumières qui
animent le monument, on ne se croirait point à la nuit de Noël.

Sur un des côtés, près d’une petite porte, des femmes, des
hommes, des enfants, se groupent. Mais, tel un cerbère, un mar‐



guillier gros et gras, de cette graisse poupine qui empâte, garde
l’entrée et repousse les fidèles et les curieux accourus. Il faut des
cartes pour pénétrer dans le sanctuaire  ; pas de cartes, pas de
messe de minuit.

Des protestations s’élèvent, on murmure :

— Une église n’est cependant pas un théâtre pour qu’il faille
passer au guichet, dit un ouvrier.

— Ah  ! misère, gémit une bonne vieille encapuchonnée d’un
mauvais châle, la religion est donc tout à fait perdue qu’on ne
peut plus sans permission venir prier son bon Dieu un soir de
Noël.

Et le concert des récriminations monte.

Du reste, la consigne n’est pas aussi sévère pour tous, et de‐
vant mon costume plus élégant, avec le respect de la soie et de la
fourrure, le guichetier de minuit me propose d’entrer même sans
invitation.

Grand merci  ; j’ai assez vu et me voilà partie, allant un peu
plus loin, traversant des quartiers sombres et des rues désertes.
Seuls, quelques marchands de vin tiennent leurs boutiques ou‐
vertes, des épiciers surveillent leurs larges éventaires, où les
oranges tranchent de leur jaune vif sur la blancheur des dragées
bon marché, pendant que des bourriches d’huîtres se vident len‐
tement. Ah  ! on ne connaît guère les belles marennes dans ces
parages, et la portugaise, cette ostende du pauvre, sera le régal de
bien des ménages auxquels cet extra donnera l’illusion des sou‐
pers de luxe.



Un marchand de vin a affiché une tombola dont le lot princi‐
pal, une grosse dinde, est exposée dans la vitrine, et une annonce
écrite à la main porte ces mots suggestifs  : «  On boudinera à
minuit. »

Des ménages ouvriers entrent boire le litre à douze avec le
vague espoir de gagner la dinde, qui étale ses rotondités blanches
dans une superbe impudeur gastronomique.

Me voici à la Villette  : les abattoirs sont illuminés  ; comme
d’habitude, on travaille ferme pour approvisionner la ville de‐
main matin, car Paris aura faim en dépit des franches lippées de
cette nuit de réveillon.

J’entre à l’église du quartier, à Saint-Bernard de la Chapelle.

Ici on pénètre librement et sans carte. L’église est comble, et
un profond silence pèse sur cette foule que traversent de temps à
autre des prêtres qui mettent de l’ordre dans le placement des
fidèles.

Je reconnais le vicaire de la paroisse, que je rencontrai dans
une vente de charité.

— Vous ne fermez donc pas la porte aux fidèles, monsieur
l’abbé ?

— Mais non, nous nous en garderions bien ; les chrétiens sont
ici chez eux et les pauvres gens ont bien le droit de venir adorer
Celui qui voulut naître dans une étable pour leur ressembler.

— Vous ne craignez pas le bruit ?

— Pas du tout. Les libre penseurs sont nombreux dans ce
quartier, mais ils ne nous troublent jamais, ce sont des voisins in‐



différents, ce ne sont pas des ennemis. Beaucoup de leurs
femmes et de leurs enfants sont ici, et plus d’un viendra les
prendre à la sortie de la messe, regrettant peut-être le temps où il
croyait et où il participait à nos cérémonies.

Après avoir jeté un coup d’œil sur la vieille église Saint-Ber‐
nard, aux murs mangés de lèpre, le long desquels s’alignent de
pauvres confessionnaux tout droits et tout simples comme ceux
qui viennent s’y agenouiller, je reprends ma promenade à travers
ces quartiers sombres où plane une morne tristesse.

Me voici à Saint-Georges, dans la rue de Bolivar. Ce qui me
frappe encore, c’est de trouver l’église archipleine et le recueille‐
ment parfait. Les hommes sont presque aussi nombreux que les
femmes. Les ouvriers dominent, et en même temps que moi
entrent quelques garçons bouchers qui ont fini leur travail à la
Villette.

Peu ou point de chapeaux : les hommes ont des casquettes et
les femmes cachent les mèches folles de leurs cheveux sous des
fanchons de laine. Près d’une crèche où un Jésus de cire dort
entre un troupeau de moutons et les légendaires animaux de
l’étable, quelques fidèles allument de petits cierges de deux sous
que débite une marchande assise dans un fauteuil et qui offre
aussi des Jésus de sucre, des croix en chocolat et des pères Noël
poudrés de givre. C’est le bazar installé dans le temple, et la ven‐
deuse de bimbeloteries religieuses mêle le côté ridicule de l’épice‐
rie à des cérémonies qu’on voudrait imposantes.

Poussons du côté de Belleville, où la rumeur révolutionnaire
n’est jamais éteinte. Il faut suivre la longue rue des Pyrénées avec
ses chantiers, ses terrains vagues, ses maisons en construction.



Les charcuteries seules demeurent ouvertes, avec leurs étalages
de porc frais dont les chairs roses piquent une note claire entre
les assiettes de boudins et les pyramides d’andouillettes.

Dans un terrain vague trois roulottes sont venues s’échouer  ;
accroupies dans la nuit, elles m’apparaissent tout à coup, là,
comme de luxueux appartements  ; on essaye de s’égayer pour
passer cette nuit de Noël. L’étroit tuyau de tôle fume et les fe‐
nêtres étriquées des voitures luisent comme de gigantesques
étoiles dans la pénombre qu’elles trouent. On rit, on réveillonne ;
un refrain de chanson me parvient. Pauvres gens !

Plus loin, sur un tertre qu’escalade une rampe d’escaliers, un
asile de nuit. Tout est morne et silencieux, les va-nu-pieds et les
sans-asiles, qui sont venus s’abriter là, dorment d’un lourd som‐
meil triste.

Les joyeusetés de la vie ne sont pas pour eux.

Enfin, me voici à Saint-Pierre de Charonne.

Il eût été curieux de voir ce coin si pauvre du vingtième arron‐
dissement. Mais ici non plus on ne laisse entrer qu’avec des
cartes. Un bedeau, qui semble avoir la langue lourde, en défend
l’entrée. La vieille église penchée sur la colline où on accède par
de larges marches de pierre retentit de chants. C’est le refrain
d’un vieux cantique :

Mais il gèle dehors, et, repoussée par la hallebarde du suisse,
je me dirige vers Sainte-Marguerite. Ici encore l’entrée de l’église
est interdite.

— Votre carte, votre carte  ? murmure un gardien à chaque
nouvel arrivant.



Et brutal il refoule à lui tout seul les femmes qui essaient de
pénétrer dans le vestibule de l’église. Je l’ai vu exerçant ainsi ses
biceps et empêchant l’accès à une douzaine d’ouvrières qui ne ve‐
naient certes pas pour faire du bruit, mais qui auraient bien vou‐
lu peut-être prier un peu par cette nuit de Noël.

Du groupe de femmes ainsi repoussées se détache un petit
gringalet d’ouvrier à la voix blanche et grasse qui s’emporte. Il
menace d’aller tout conter à l’Intransigeant.

— Je me f… iche de l’Intransigeant, riposte une voix, celle du
gardien de la porte, que les sergents de ville sont obligés de cal‐
mer dans son zèle pieux.

Je laisse à ses exercices de pugilat ce fidèle cerbère et je
change de quartier.

Traversons la Seine. Nous voici au boulevard de l’Hôpital. Je
croise des groupes de soldats, la musette au côté, qui marchent
en chantant. Ce sont des permissionnaires.

Quel contraste ! Là les cantiques naïfs, ici le refrain de caserne
à l’allure débraillée.

﻿Elle se doutait qu’un garçon
﻿Voulait embrasser sa fille.

Mais ma voiture s’arrête devant Saint-Marcel.

La porte large ouverte livre passage à tout venant.

Ah ! la pauvre et touchante église, avec ses piliers de bois gros‐
sièrement bariolés, son chemin de croix de quatre sous et ses
murs nus. On se croirait tout à coup transporté bien loin de Paris,
perdu dans un chétif sanctuaire de village. Ceux qui viennent



prier là sont des simples, et c’est bien la foi qui les agenouille de‐
vant ce modeste autel, humble comme la mansarde qu’ils
habitent.

Le recueillement est profond : c’est l’heure de la communion,
et j’admire la foule respectueuse, les têtes qui se courbent pen‐
dant que l’orgue égrène la vieille musique des noëls, qui font son‐
ger à une époque disparue.

À Saint-Médard la messe de minuit finit quand, vers deux
heures du matin, j’arrive devant cette antique collégiale de l’an
mille, qui a résisté à la pioche des démolisseurs qui ont écourté,
des deux côtés, la vieille rue Mouffetard, ce cœur du faubourg
Saint-Marceau.

La foule des ouvriers et des ouvrières quitte l’église et se dis‐
perse dans le quartier. Les uns rentrent chez les rôtisseurs, dont
les grandes cheminées flambent, les autres chez les mastroquets,
où se débitent les cafés à deux sous. Ici, tout est bruyant, bon en‐
fant ; on est allégé de la morne tristesse des autres quartiers plus
pauvres encore. Il souffle comme un vent de gaieté qu’on ne sent
pas ailleurs.

Une vision triste, au milieu de ce bruit, de cette liesse. Un
grand gaillard, un homme d’une quarantaine d’années, un co‐
losse, un ouvrier pauvrement vêtu, conduit trois fillettes habillées
de noir et dont l’aînée doit avoir dix ans, la seconde huit, l’autre
cinq.

— Allons, rentrons leur dit-il, les empaquetant dans des châles
et des cache-nez. Vous avez prié ce petit Jésus pour votre
maman.



— Oh ! oui, dit l’une des petites, et l’an passé c’est avec elle que
nous étions venues à la messe de minuit.

Le colosse d’un geste brusque essuie une larme qui roule le
long de sa joue, et entraîne vers le logis désert les trois fillettes
grelottantes. L’église se ferme.

Un aveugle accroupi devant la porte tient d’une main une lan‐
terne allumée et de l’autre une sébile où sonnent de gros sous.

— La charité s’il vous plaît !

Et les pauvres offrent leur aumône à plus pauvre encore.

Je regagne la rive droite en traversant le quartier latin, où les
étudiants et leurs compagnes remplissent le boulevard Saint-Mi‐
chel de cris et de chansons. Ceux-ci sont gais, ils ont tout ce qui
donne le bonheur : la fortune peut-être, mais la jeunesse et l’es‐
pérance sûrement.
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19 décembre 1897.

La question troublante de savoir si oui ou non les sarcophages
de Voltaire et de Rousseau devant lesquels la foule s’incline res‐
pectueusement contiennent les ultimes dépouilles des deux
grands hommes qui rayonnèrent sur leur génération et même sur
la nôtre, cette question va avoir sa réponse.

Les deux tombes qui seront fouillées aujourd’hui livreront
elles-mêmes leur secret.



Cette question, du reste, ne date pas d’hier. Elle fut soulevée
en 1866, et, sous l’anonymat, l’empereur Napoléon III y prit une
part active, soutenant que les caveaux avaient été violés.

Un soir, comme on s’en entretenait aux Tuileries, un royaliste
rallié à l’Empire et qui voulait faire sa cour à l’impératrice Eugé‐
nie s’écria :

— Le grand mal, après tout, si on a vraiment dispersé ces
cendres au vent ! Les révolutionnaires ont-ils respecté les tombes
de Saint-Denis ?

Quelques années auparavant on parlait de cette violation de‐
vant M.  de  Puymaurin, qui avait été ministre sous la
Restauration.

— Ah ! plût au ciel, dit-il, qu’il eût été possible de détruire à ja‐
mais, avec les ossements de Voltaire et de Rousseau, leurs doc‐
trines pernicieuses et leurs détestables ouvrages.

Au demeurant, que les restes de Voltaire soient oui ou non au
Panthéon, ils ne purent y être portés tout entiers.

Déjà le cœur était dans la famille de Vilette, et au moment de
la translation des cendres à l’abbaye de Sellières, dans l’Aube, le
10 mai 1791, un des assistants parvint à s’emparer d’un talon, qui
fut donné à un collectionneur, M. Madonnet, propriétaire près de
Troyes.

La famille de M. de Curel, l’auteur du Repas de lion, hérita de
cette singulière relique. Peut-être l’a-t-elle encore.

Un autre assistant ramassa une dent qui s’était détachée, et la
fit plus tard enchâsser dans une bague. Mais, cette particularité



ayant été connue de quelques amateurs, on ne tarda pas à voir les
dents de Voltaire se multiplier au point qu’on en relève soixante-
treize dans divers catalogues. C’est beaucoup pour un seul
homme.

La cérémonie d’aujourd’hui, après quatre-vingts ans de
contradictions les plus diverses, était donc impatiemment atten‐
due par les lettrés.

Les cercueils allaient-ils, oui ou non, laisser apparaître les os‐
sements des deux grands hommes ?

Voilà ce que se demandaient les favorisés qui allaient pénétrer
dans la crypte du Panthéon.

Dès le matin, la grille de l’ancienne basilique est gardée par un
agent de ville, et pour passer il est besoin de montrer une invita‐
tion. Je n’avais pour carte d’entrée qu’une lettre à en-tête de la
Fronde, lettre dans laquelle on me signalait la cérémonie. Notre
journal, qui datait de quelques jours à peine, n’avait pas encore
été inscrit sur la liste des quotidiens de Paris.

— Cela ne suffit pas, madame, me dit le municipal ; il faut une
carte de presse.

J’étais désolée : être là et ne pas entrer. Je me souviens heu‐
reusement que M.  Hamel, ancien président de la Société des
Gens de lettres, dirigeait en quelque sorte cette cérémonie, car
c’était sur sa demande que le ministre avait accordé l’autorisation
d’ouvrir les sarcophages. Une carte de visite passée, et je franchis
la grille comme les confrères.

Sous la grande voûte froide du Panthéon, à peine une centaine
d’invités. Les femmes brillaient par leur absence  ; j’étais seule



avec deux autres dames, qui avaient par faveur accompagné leur
mari et leur père.

L’attente est longue  : une heure et demie  ; deux heures
sonnent en résonnant sourdement dans le grand édifice. On
cause, ces messieurs discutent.

— Croyez-vous à la présence des corps ?

— Non, il y a longtemps qu’ils ont disparu.

C’est l’opinion générale de la plus grande partie des hommes
réunis là : les tombes sont vides.

De vieux érudits se racontent dans un coin les discussions
soulevées, les demandes et les réponses qui pendant de si
longues années ont passionné les curieux.

Dans les groupes qui discutent, je reconnais MM.  Roujon,
Berger, délégués par le ministre de l’Instruction publique, Mon‐
torgueil, Stiegler, Jules Claretie, qui, lui, est un convaincu.

— Les corps sont ici, dit-il à des amis qui l’interrogent ; pour
moi, il n’y a pas de doute.

Puis voici plus loin, près d’un des grands piliers, MM. Berthe‐
lot, Duvauchel, un féministe qui s’est occupé de l’érection d’un
monument à Rousseau ; Clovis Hugues, John Grand-Carteret, le
D  Cabanès, Lardy, qui représente la ville de Ferney. J’en passe
des plus connus.

Enfin, la commission qui doit présider à l’ouverture des tom‐
beaux est au complet ; le commissaire de police est présent, il n’y
a plus qu’à descendre à la salle souterraine où gisent les deux
sarcophages.



Dans la crypte lugubrement froide, d’un froid de sépulcre, on
se trouve devant une petite porte, qui ferme le caveau de Voltaire.
L’espace est étroit, on se presse  ; des jeunes gens, pour mieux
voir, escaladent le monument de Soufflot. La porte s’ouvre enfin,
et MM. Hamel, J. Claretie, Roujon, Berger pénètrent dans le ca‐
veau. Par cette échappée on aperçoit la statue en pied de Voltaire,
dont la tête au sourire narquois domine l’assistance.

— Messieurs, Voltaire est bien là.

C’est M. Hamel qui lance cette phrase d’une voix triomphante.
Tout aussitôt le défilé des curieux commence.

Dans la longue caisse de chêne, on aperçoit le crâne, dont la
forme est bien caractéristique, les tibias et les vertèbres de ce qui
fut Voltaire.

Voilà donc ce qui reste de celui qui fit craquer le vieux monde
et contribua à renverser, pour sa part, le trône de Louis XVI, dont
les cachets aux trois fleurs de lys de France s’apercevaient encore
un instant auparavant scellant la bière du terrible rieur.

Maintenant que la moitié du problème est résolue, il ne reste
plus qu’à vérifier le sarcophage de Rousseau.

Le cercueil, qui est triple : cercueil de hêtre, cercueil de plomb
et cercueil de chêne, est long à forcer.

Le bruit de la scie et du marteau résonne longtemps dans
l’étroit caveau où repose Rousseau. La nuit tombe. L’obscurité est
presque complète dans la crypte. L’anxiété augmente. Rousseau,
ainsi que Voltaire, va-t-il nous apparaître dans sa caisse de
chêne ?



Un dernier effort et le couvercle est soulevé.

— Rousseau est superbe, messieurs, intact, les bras croisés sur
sa poitrine, crie un des membres de la commission qui se trouve
devant le cercueil au moment de l’ouverture.

— Et le crâne ? et le crâne ? demande-t-on.

— Le crâne, le voici, il ne présente aucune trace de blessure.

Des ah ! retentissent triomphants.

Le défilé commence, émotionné, devant le cercueil où le sque‐
lette de Rousseau, admirablement conservé, demeure étendu,
loque lamentable dans la poussière fine des étoffes et des chairs
réduites en cendre.

C’est fini, les spectateurs un à un se retirent, remués, fiers
d’avoir vu les précieuses reliques.

— Dire que j’ai tenu dans ma main le tibia de Voltaire, s’ex‐
clame avec une joie émue un des jeunes gens présents. Ah  ! je
suis plus content que si j’avais serré la main de Napoléon.

Voilà donc une légende qui s’envole.

Combien d’autres fables historiques ne résisteraient pas da‐
vantage à un examen sérieux !

Voilà donc les royalistes de 1814 déchargés d’une accusation
qu’on imputait à leur fanatisme. Dans la joie de leur triomphe ils
n’osèrent pas jeter au vent ces cendres de leurs deux terribles
ennemis.

Une réflexion s’impose.



Pourquoi donc ne l’avaient-ils pas dit plus tôt ? Le moyen de
se disculper était simple, et il semble étonnant qu’il ait fallu at‐
tendre un gouvernement républicain pour que fût prise une ini‐
tiative dont le résultat détruit à jamais la calomnie dont on pour‐
suivait avec insistance les réacteurs de la Restauration.

Enfin, voilà résolu ce problème qui motiva tant de chroniques
et émut tant de chroniqueurs.

Àqui le tour maintenant ?

On demande des légendes à détruire et des calomnies à ré‐
duire à néant.
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12 avril 1898.

Enveloppantes, douces, pétries de caresses, le cœur débordant
de bonté, l’âme remplie de trésors d’indulgence, de dévoûment et
d’abnégation, voilà comment j’aime à me représenter les com‐
pagnes fidèles de nos grands hommes disparus.

Partager la vie de ces demi-dieux aux puissants cerveaux, les
soutenir dans les luttes âpres, panser, d’une main maternelle et
légère, les blessures saignantes, les meurtrissures douloureuses,
qui accrochent au passage le pèlerin gravissant la montée rude de
l’existence, certes, la tâche est difficile, et l’admiration va vers
celles qui ont noblement supporté le poids de cette délicate
mission.



La femme, cet être faible et charmant, ce bibelot d’étagère,
cette figurine de Saxe, jolie et futile, peut, selon son gré, inspirer
à l’homme des envolées de génie, des bassesses ou des lâchetés.
Elle est sa bonne ou sa mauvaise étoile.

Et que l’on ne vienne pas invoquer la force du mâle, sa volon‐
té, sa robustesse ; en dépit de lui, à son insu même, il subit le ma‐
gnétisme féminin de celle qui partage sa vie. Il peut se cabrer
sous la révolte de son moi ; peu à peu, sa pensée s’exalte ou fai‐
blit, il croît ou décroît, incline à droite ou oscille à gauche suivant
la direction douce, mais ferme, tenace et têtue de la femme.

Le poète puise dans l’amour violent, fort, passionné, ses beaux
vers martelés, tout flamboyants ; il trouve les notes tristes, mala‐
dives, névrosées, dans l’acuité de la souffrance de l’amour
malheureux.

Le peintre poursuit sa chimère, la tête dans le ciel, s’il marche
à la conquête de son idéal, la main dans la main de sa compagne
sans crainte pour les rudesses de la route, bravant sans affres les
nécessités de la vie. Mais, si sollicité il s’attarde à des compromis‐
sions mesquines, s’il prête l’oreille aux discours perfides, s’il ouït
avec complaisance les récriminations sur les besoins matériels,
c’en est fini de son art ; cassées les ailes. Il était taillé pour le vol
haut, il retombe à terre où il se traînera blessé pour toujours.

M  Michelet, la femme de l’historien éminent, a été de ces
vaillantes au cœur fier qui soutiennent dans les heures de lutte,
de tout leur amour dévoué, leurs grands hommes de maris.

Avant la fête de glorification qui se prépare j’ai voulu voir
M  Michelet pour étudier sur son front le reflet de bonheur que
doit y mettre l’approche du centenaire de l’auteur de la Révolu‐



tion française. Je la trouve dans ce même appartement de la rue
d’Assas où Michelet s’est éteint. Rien n’a été changé, chaque
chose est demeurée  ; les bibelots, les peintures, les meubles oc‐
cupent la même place, entretenus pieusement.

De taille moyenne, une belle physionomie grave qu’éclaire un
sourire délicieux, des yeux vifs, brillants, dont l’éclat est voilé par
instant d’un imperceptible mouvement de paupières, des che‐
veux courts, bouclés, d’un blanc de neige nimbant le front, telle
m’apparaît M Michelet. Accueillante, elle veut bien me parler un
peu de sa vie intime, de son mariage là-bas, à Montauban, sur ce
plateau de Quercy qu’elle revendique fièrement comme son pays
natal. Un léger accent de terroir lui demeure encore, et certaines
intonations rappellent le Midi, après quarante années pourtant
passées à Paris.

Avec une modestie presque outrée, M Michelet se fait petite,
s’oublie, ne voulant voir en elle qu’un mérite, celui d’avoir été la
femme de son mari.

— J’étais tout pour lui. Oh  ! nous nous sommes bien aimés,
mais il y avait dans mon amour beaucoup de maternité. L’‐
homme a besoin de retrouver dans l’épouse un peu la mère qui a
ouaté de tendresses douces son enfance, endormi ses douleurs
sous ses baisers, séché ses pleurs sous ses caresses. Que de fois je
me suis surprise appelant Michelet « mon fils, mon enfant » ! Les
étrangers étaient étonnés, et des yeux cherchaient le fils, l’enfant
à qui je m’adressais.

Avec un sourire, elle aime à se rappeler la boutade que lança
Mickiewicz, un des témoins de son union, en apprenant le ma‐
riage de Michelet :



— C’est la fin de l’élévation !

Et à travers les souvenirs qu’évoque un à un M Michelet j’en‐
trevois les peines, les désespérances, les angoisses qu’en femme
aimante elle a dû adoucir.

C’est au coup d’État la perte de la place de son mari, qui se re‐
trouve dans une situation précaire. Que faire ? Travailler, bâcler
à la hâte des articles de journaux pour vivre ? Non. L’œuvre de
l’Histoire de la Révolution est commencée, M Michelet répond à
son mari, qui s’apeure pour elle, ce mot sublime dans sa simplici‐
té  : «  Moi je ne compte pas.  » Et ils se retirent à la campagne,
modestement.

— Les livres tels que mon mari les a écrits, ajoute cette femme
de mérite, sont des monuments de l’histoire, des édifices bâtis
patiemment avec du mortier solide, mais ces œuvres-là n’enri‐
chissent pas leur architecte.

M Michelet, aux gros sous, à la fortune, préféra la gloire pour
celui qu’elle aimait ; elle a compris et supporté, vaillante, le lourd
poids de son grand nom, aidant Michelet de sa tendresse et de sa
plume.

Depuis la mort de l’historien, opiniâtre, bûcheuse, elle s’attela
à la rude tâche des œuvres posthumes de son mari. Elle compulsa
les notes jetées au hasard, réunissant les pensées éparses, elle les
coordonna et y mit, comme elle le dit elle-même, « un peu de sa
vie  ». Elle sauva ainsi des milliers de pages qui parurent en
volumes.

Après le centenaire un dernier livre verra le jour, le livre in‐
time, tout plein d’amour, où l’âme de l’écrivain se dévoilera dans



ses sentiments les plus tendres et les plus exquis.

Rappelons cette particularité : M Michelet était la fille de Mi‐
lioret, le secrétaire de Toussaint-Louverture  ; institutrice, elle
complétait l’éducation d’une fille riche de Pologne quand elle
écrivit à Michelet pour la première fois. Une correspondance
s’établit et l’amour naquit des sentiments réciproques ainsi expri‐
més. Quand le mariage fut résolu, les deux futurs ne s’étaient en‐
core jamais vus. Ils eurent pour témoins le poète polonais Mi‐
ckiewicz, professeur au collège de France, et le chansonnier
Béranger.

Ce sont les lettres d’avant le mariage qui seront sous peu
publiées.

— J’ai attendu jusqu’ici, me confie M Michelet, car j’ai horreur
qu’on s’occupe de moi  ; après la fête je partirai, quittant pour
toujours cet appartement, je m’isolerai à cette même campagne
où tous les deux nous avons si souvent cherché refuge, et là per‐
sonne ne me viendra trouver.

Nous sommes debout toutes les deux devant une des fenêtres
de l’ancien cabinet de travail de Michelet. Le Luxembourg nous
apparaît estompé d’un «  frottis  » vert. M  Michelet, les yeux un
peu perdus sur le jardin où les bustes de marbre de tant de célé‐
brités, dont quelques-unes de modeste envergure, trouent de leur
blancheur les ramures, s’anime tout à coup :

— Non, non, pour moi, ce que je réclame, c’est l’oubli, mais
pour lui, le penseur, l’éducateur, la France ne lui sera jamais trop
reconnaissante. Les années s’écouleront, les œuvres de Michelet,
où l’on sent passer tout vibrant le souffle de la grande Révolution
française, demeureront, pour instruire les générations nouvelles.



Aussi je comprendrais le monument qu’on doit lui élever, comme
le groupement de toutes ses œuvres personnifiées, et lui, au faîte,
placé bien haut…

Voilà, tout entière dans ces derniers mots, M Michelet, qui in‐
carne le dévoûment de la femme à la mémoire de celui qu’elle a
aimé, admiré, soutenu, et dont elle fait encore revivre l’esprit et
la pensée, échos d’une grande voix qui résonne à travers les fra‐
cas du siècle.
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Ne pouvant payer son échéance, le champignonnier Carara tua le
garçon de recette et fit brûler son cadavre dans un four.

26 juin 1898.

Il pleut, la nuit est noire, sinistre, il fait froid.

Des ombres vont, viennent sous la lueur vacillante des becs de
gaz, tels des spectres. On s’aborde, timidement, à voix basse, un
petit frisson à fleur de peau.

Il est une heure de la nuit, et l’on se trouve devant la grande
Roquette, éveillée pour l’exécution qui s’apprête.

La voiture qui contient les bois de justice est déjà là. Les aides
en blouse bleue, très tranquilles, travaillent.

Méthodiquement, pièce à pièce, la machine odieuse se monte.

Voici d’abord les traverses : elles forment une large croix, que
l’on assujettit, avec mille précautions, à l’aide du niveau d’eau,



calant ici, calant là, avec de minces planchettes.

Les écrous sont serrés, à la lumière d’une lanterne dont la
flamme voltige falote.

Autrefois le gibet expiateur se dressait au grand soleil, comme
un suprême exemple ; aujourd’hui il s’aplatit au ras du sol, telle
une machine honteuse.

Les conversations, en dépit de cette cérémonie qui poigne,
s’engagent entre les gens accourus, les uns à la recherche d’une
sensation, les autres pour enregistrer les menus détails dont le
public se montre friand.

Et l’on entend des lambeaux de phrases dans ce goût :

— Vous n’êtes pas bien ?

— Ah ! non !

— Venez donc ici, la place est excellente, vous verrez couler le
sang.

Le bruit sec des bois que l’on assujettit redouble.

Le condamné entend-il ?

Telle est l’angoissante question qui se presse sur les lèvres des
spectateurs.

Des habitués de ces assassinats légaux déclarent que le mal‐
heureux Carara ne peut rien percevoir des rumeurs du dehors.

Les grands poteaux dont les rainures de cuivre étincellent
dans la pénombre se dressent l’un après l’autre.



Le couperet triangulaire est sorti, et les yeux instinctivement
le cherchent. On est comme fasciné par cette lame d’acier qui
jette ses reflets métalliques dans la nuit qui blanchit.

Ces préparatifs méthodiques des instruments de la mort sont
sans grandeur.

On serre les vis, on vérifie la poulie, et les aides examinent le
lourd couteau.

Rien de grandiose.

Le long panier est prêt, couvercle rabaissé ; la boîte de tôle qui
recevra tout à l’heure la tête est placée.

La pluie en larges gouttes fait lentement toc, toc, sur les bois
sinistrement étendus.

M. Deibler s’avance en boitant, et, spectral, fait jouer le déclic
à plusieurs reprises pour essayer le couteau.

Les visages des spectateurs se tortionnent en dépit de leur vo‐
lonté, et nous nous apparaissons les uns aux autres, dans la lu‐
mière qui déchire la brume pleureuse, très pâles, les yeux agran‐
dis, la bouche crispée par l’ultime attente.

— Les portes intérieures s’ouvrent, lance une voix.

Et les têtes s’avancent d’un même automatique mouvement.
Le silence plane. C’est l’unique minute de grandeur.

Les grilles, avec un bruit lent, s’effacent. Les hommes se dé‐
couvrent en dépit de la pluie qui tombe. L’angoisse atteint son
maximum d’intensité. Le condamné apparaît telle une loque
lamentable.



Affalé, le corps replié, soutenu par le prêtre, il déambule  ; sa
tête brune, étrangement décomposée, se détache, dans l’aube
crue. On dirait un mort vivant.

La gorge se serre, la langue s’assèche, on halette d’angoisse. Et
les yeux que l’on voudrait fermer demeurent agrandis par l’épou‐
vante, rivés sur ce tableau dont la rétine s’imprègne pour en gar‐
der éternellement l’instantané.

Il y a vingt pas jusqu’à la terrible bascule, et ces vingts pas
semblent durer des heures.

— C’est un veau que l’on conduit à l’abattoir, dit près de moi
un agent de la sûreté qui a déjà vu une quinzaine d’exécutions.
Ah ! le pauvre diable !

Àun mètre des poteaux qui se dressent, entourés d’un cercle
de gendarmes à cheval, sabre au clair, Carara, par un dernier ef‐
fort de la bête révoltée, relève la tête et regarde, un effroi dans les
yeux, le couperet qui luit dans les premiers rayons du jour.

La pluie a cessé tout à coup et de la terre monte une buée
chaude.

Avec une tendresse fraternelle l’abbé Valadier embrasse le
condamné. Il le serre dans ses bras l’espace d’une seconde. Le vi‐
sage transfiguré, on dirait qu’il veut communiquer au moribond
la confiance dans les joies de l’au-delà, qu’en suprême consola‐
teur il lui a promises.

Rigide, hideux, le corps s’est étendu tout droit sur la bascule
sinistre, et, dernière manœuvre, un des aides saisit Carara par les
oreilles, pour entraîner la tête dans la lunette. Une minute
s’écoule.



Les dents se serrent, les oreilles sifflent, les cheveux se hé‐
rissent, le cœur se contracte, on a froid dans les os.

Est-ce enfin fini ?…

Tel un rapide éclair, le couperet trace un sillon lumineux et
s’abat.

On ne voit rien, mais on entend deux bruits sourds : celui de la
guillotine qui se déclenche, et le son mat de la tête, qui au fond de
la boîte de fer fait « floc », cependant qu’un jet de sang vermeil
jaillit et que le corps, secoué d’un soubresaut, s’abat pantelant
dans le panier.

Justice est faite, comme l’on dit.

Mais c’est alors peut-être qu’apparaît toute l’horreur de ces
exécutions.

Le bourreau, en homme habitué au métier, saisit la tête qui
grimace sous les éclaboussures rouges et la jette, avec le corps,
dans le long panier, qu’on emporte aussitôt au grand trot des
chevaux.

Faut-il l’avouer  ? après une telle vision, l’assassin devient
presque sympathique et une révolte monte du cœur contre cette
société qui s’érige en juge pour rayer un homme du nombre des
vivants et lui appliquer la peine du talion.

C’est pour l’exemple, dira-t-on.

L’exemple est mauvais, il propage dans les âmes maladives
l’épidémie du crime.



— Bah  ! ce n’est que cela  ! gouaillent cyniquement les pâles
voyous, pourvoyeurs des bagnes. Pas la peine de s’effrayer, c’est
bientôt fini.

Et, comme autrefois, parmi les premiers chrétiens, le sang des
martyrs donné en pâture aux bêtes appelait d’autres dévoue‐
ments, le sang répandu sur la place de la Grande-Roquette dé‐
gage un relent malfaisant, qui achève d’empoisonner les âmes
malades.

Un dernier spectacle restait à voir encore, plus écœurant peut-
être que l’exécution.

C’était le démontage de la guillotine et le nettoyage des bois de
justice tout ruisselants de jaillissures de sang chaud.

Une fontaine est proche. La boîte de fer où la tête de Carara
grimaça son rictus est lavée par le soin des aides  ; elle rougit le
ruisseau, dont l’eau trouble un peu grasse — et de quelle graisse,
grand Dieu ! — s’en va à l’égout.

Au loin, maintenue par des barrières, une foule spéciale, qui
est demeurée là toute la nuit, grouillante dans le crépuscule, at‐
tend que l’échafaud enlevé on lui permette de se ruer sur la place
où une tête vient de tomber.

— Jetez de l’eau, balayez, balayez encore, ordonne le commis‐
saire chargé de maintenir l’ordre aux abords de la Roquette. Qu’il
ne demeure nulles taches, j’ai vu de ces brutes-là tremper des
mouchoirs dans le sang des assassins et les presser sur leur
bouche.

Un cantonnier est requis. Un peu pâle, la main tremblante, de
son balai de bruyère, il chasse devant lui la boue rougeâtre.



C’est ignoble  ! écœurant  ! monstrueux  ! M.  Deibler, aidé de
son fils, veille à ce que son instrument de travail soit doucement
remis en place. On éponge, selon ses ordres, le couteau ruisselant
et les traverses brunes dans les rainures desquelles demeure du
sang encore chaud. M. de Paris rappelle au directeur de la prison
que c’est sa deux centième exécution et que, durant cette longue
carrière, il n’a supplicié qu’une femme.

C’est fini.

La voiture disparaît avec les aides et le bourreau. La foule,
comme une meute enfin lâchée, accourt en reniflant jusqu’à l’en‐
droit du supplice.

Des têtes immondes, aux yeux glauques, aux nez écrasés, coif‐
fées de casquettes avachies, des têtes dont on rêve la nuit quand
des cauchemars traversent le sommeil, se penchent comme pour
chercher des traces de sang.

— Tiens ! il n’y a plus de raisiné, s’exclame un être famélique,
aux pommettes saillantes, aux doigts spatulés, graine en germi‐
nation pour la guillotine.

Des femmes, en robes fripées, accourent aussi, tricoteuses si‐
nistres, au bras de ces chevaliers de la rouflaquette, rôdeurs de
barrière, repris de justice, qui se repaissent volontiers les yeux de
ces spectacles comme pour s’aguerrir dans le crime.

Au coin le plus proche, chez un traiteur dont la boutique est
demeurée ouverte toute la nuit, des garçons de café jouent au
billard tout en parlant de l’assassin ; d’autres font une partie de
cartes pour se remettre, disent-il, de leur émotion, cependant que



sur le zinc un groupe de garçons dégingandés, hâves, réclament
avec bruit six « vertes » tout en chantant sur l’air bien connu :

Carara ! boum !
Ça y est !

Il est près de six heures. Paris s’éveille avec des appétits de
plaisirs et un intense besoin de vivre, qui se traduit par le mouve‐
ment des ouvriers qui dévalent des rues populeuses pour se
rendre au travail, par le va-et-vient des marchands qui re‐
viennent des Halles chargés de provisions, par la fébrilité qui
s’empare de la grande Cité, par les cris des camelots hurlant déjà
les noms des feuilles du matin.

Tout endolorie par les souvenirs de cette nuit d’angoisse, ma
pensée s’en va soudain vers les enfants du supplicié, pauvres in‐
nocents qui peut-être en cet instant frottent leurs paupières avec
un geste joli et appellent dans leur demi-sommeil «  papa  », ce
papa qu’on leur a pris et dont je viens, dans un horrible cauche‐
mar, d’entendre rouler la tête avec un bruit sourd.

. . . . . . . . . . . . . . .
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20 septembre 1898.

Très couru et très difficile à trouver, le n° 16 000, toujours re‐
tenu d’avance ; on s’inscrit, ma parole, aux bureaux de la compa‐
gnie, et on postule pour prendre rang.



Comme tout le monde, je voulus converser quelques minutes
avec celui qui, depuis une quinzaine, sillonne Paris, signalé ici et
là comme une curiosité.

Grand, mince, jeune, l’allure posée et honnête dans une très
correcte livrée bleue à passepoils rouges qu’étoilent des boutons
dorés, il a vraiment belle mine sous la casquette de « chauffeur »,
le cocher Lecoq.

Avec cela, poli, complaisant, l’air plutôt d’un ingénieur que
d’un automédon. Voilà qui nous changera un peu des façons in‐
solentes de messieurs les chevaliers du fouet, qui ne se privent
pas d’être grossiers, après les stations prolongées chez le mastro‐
quet du coin.

Lecoq, avant d’entrer au service de la Compagnie, était chauf‐
feur-mécanicien sur les chemins de fer du Nord.

— Oh ! fait-il en souriant, le métier me connaissait déjà.

— Quel est le genre de clients que vous avez conduits
jusqu’ici ?

— Des gens riches, pour sûr, car ils ont été généreux, et je n’ai
guère roulé que dans les beaux quartiers. Pour bien dire, ce ne
sont pas à des courses qu’on m’a employé jusqu’ici, mais plutôt à
des promenades.

— On vous prenait par curiosité, en un mot.

— Oui, absolument.

— Vous n’avez jamais stationné, alors ?



— Si, deux ou trois fois, près du Grand-Hôtel ; j’ai même ma‐
raudé, une seule fois, par exemple.

— Ah ! ah !

— C’était près du canal Saint-Martin, je venais de conduire un
monsieur, et je m’en retournais doucement, quand deux clients
me font signe ensemble. J’arrête, mais je ne savais comment faire
pour charger. Ils voulaient tous deux m’avoir hélé le premier.

— C’est moi, disait l’un !

— Non, je vous demande pardon, j’avais appelé avant vous.

— Non.

— Si.

Ils n’en finissaient pas. Ils entouraient la voiture, tiraient la
portière chacun de leur côté.

— Enfin ?

— Ils se sont arrangés en montant tous les deux.

Je m’informe aussi des accidents et de la vitesse permise. De‐
puis le 8 septembre, époque à laquelle le n° 16 000 a fonctionné,
pas une seule fois il n’a eu le plus léger accident avec les autres
voitures. Comme vitesse, il marche à raison de cinq kilomètres à
l’heure, et peut, sans s’arrêter, fournir douze heures de travail.

Le prix des places est au tarif habituel, à trente sous la course
et deux francs l’heure.

La Compagnie tient une comptabilité régulière des recettes du
fiacre 16  000 pour établir ses règlements futurs relatifs aux



« chauffeurs ».

— Mais dès à présent, me dit Lecoq, on peut compter que l’on
exigera des conducteurs des journées maximum de 25 à 30
francs, au lieu de 18 à 20 que paient les cochers ordinaires.

Après cette conversation une course dans le fiacre 16  000
s’imposait. Il m’attendait en face de chez moi, dans la rue Notre-
Dame-de-Lorette, et je pus constater le vif sentiment de curiosité
qu’excitait ce sapin fin de siècle.

Plus de soixante personnes entouraient la voiture, faisant à
haute voix leurs réflexions.

Le coupé est vaste, bien garni ; il y a un strapontin, ce qui per‐
met de prendre place à trois  ; une petite lampe électrique, mise
en action par un bouton, fournit, le soir, une lumière dont les
voyageurs apprécieront la commodité.

Un léger soubresaut, et nous voilà partis. On dévale la pente
un peu rapide de la rue sans un cahot, on circule au carrefour
Châteaudun dans un dédale de voitures, d’omnibus, de bicy‐
clistes et de piétons. Le conducteur arrête, ralentit, aussi libre‐
ment qu’avec le cheval le plus pacifique et le mieux dressé. Une
légère critique, pourtant, le moteur produit un ronflement assez
pénible, qui étourdit un peu et rend la conversation difficile.

Le 16 000 est peu gracieux à l’œil : mais ce n’est qu’un essai,
une vieille caisse ayant longtemps circulé et qui fut aménagée.
Telle quelle l’automobile actuelle coûte 20 000 francs cependant.

Au siège de la Compagnie j’apprends qu’on nous prépare, d’ici
peu, tout un lancement de fiacres électriques qui seront combi‐



nés de telle sorte qu’ils présenteront l’hiver l’aspect de coupés et
se transformeront l’été en victorias.

Ainsi, selon toutes probabilités, nous pouvons dire adieu à
« Cocotte » et au cahin-caha berceur des rosses fourbues.

Nous n’y perdrons sûrement pas. Au contraire.
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12 octobre 1898.

C’est presque une première, un événement parisien. Dès dix
heures du matin, de nombreux curieux se massent rue de
Bruxelles, devant la large porte cochère du 21 bis, où les grandes
affiches placardées annonçant la vente sont lues à haute voix par
les badauds accourus.

Les plaisanteries se croisent, les éclats de rire fusent, on se di‐
vertit sur le dos de l’huissier Loison, qui arrive pour procéder au
récolement des objets figurant au tableau de vente.

Des voitures, à tout instant, s’arrêtent, amenant des amis, des
fidèles de la mauvaise heure, qui fendent la foule pour parvenir
jusqu’au timbre d’appel. On entend résonner la sonnerie, et la
lourde porte s’ébranle, provoquant les lazzis des gavroches en
rupture d’atelier qui lancent des réflexions amusantes.

— Ah ! dit un ouvrier zingueur, ce n’était pas la peine que le
Loison s’escrime à inventorier tout le mobilier, le grand vestibule
suffisait bien avec tout ce qu’il y a dedans.



— Tu connais donc la cambuse ? interroge un pâle gamin.

— Pour sûr, et c’est chic, que je ne te dis que ça ; c’étaient des
gens rudement rupins.

Les flâneurs prêtent l’oreille et s’applaudissent d’être restés
pour voir toutes ces belles choses.

— Au moins, murmure une brave femme, on pourra dire qu’on
est venu chez M. Zola !

C’est bien là le sentiment qui, en dépit de l’heure qui s’avance,
fige à la même place ces deux ou trois cents spectateurs.

On potine, on se raconte que M. Mirbeau vient de réitérer son
offre de solder à condition le montant de la somme due aux ex‐
perts, mais que, M Loison ayant opposé un refus formel, ces mes‐
sieurs se rendent chez le président Pain  ; suppléant des référés.
La grande porte, en effet, s’est ouverte, et l’on suit des yeux la
voiture qui emmène les huissiers et M.  Mirbeau. Peu de temps
après, on apprend que les conclusions de M Zola sont rejetées et
que la vente est pour une heure.

Il est juste, à ce moment, midi vingt-cinq, l’animation dimi‐
nue, les estomacs crient famine, et, après une petite ovation à
Marcel Legay, qui passe, le feutre au vent, les lignes se rompent.
Les plus enragés prennent quelque répit.

Àune heure, la foule augmente et l’entrain croît ; la note domi‐
nante est du reste loin d’être hostile ; on s’amuse de ce spectacle
imprévu, et les paisibles habitants de la rue de Bruxelles appa‐
raissent à leurs fenêtres et à leurs balcons, armés de jumelles de
théâtre.



Les sergents de ville font leur entrée en scène, bousculent de-
ci, de-là, séparent les curieux et organisent une haie  ; un grand
jeune homme s’écrie :

— Tiens  ! c’est comme à la Roquette, on n’attend plus que
M. Deibler.

La rue se remplit de minute en minute, et l’on commence à
s’impatienter ; il est une heure quarante-cinq exactement.

— Voyons, est ce pour aujourd’hui ?

Les priseurs sont peut-être en grève !

Lentement, lourdement, le portail à deux battants s’ouvre.
Une clameur monte :

— Enfin !

Et c’est un véritable assaut, on se rue vers le grand vestibule,
qu’on aperçoit bondé de monde. On reconnaît  : MM. Fasquelle,
Bétry, huissier de M  Zola, M.  Monira, secrétaire de M  Labori,
M Collet, avoué, M. Mirbeau. Des dames, des intimes de M Zola,
sont au premier rang.

Le commissaire-priseur bafouille quelques paroles.

Presque aussitôt une table est désignée comme premier objet
devant être mis aux enchères.

C’est un guéridon Louis XII, assez beau et fort bien conservé.

— 120 francs  ! crie le commissaire-priseur, brandissant son
marteau d’ivoire.

Mais une voix retentit.



— Trente-deux mille francs  ! à moi l’enchère  ! C’est M.  Fas‐
quelle, l’éditeur et l’ami d’Émile Zola.

La petite formalité est finie, la vente est terminée, le grand
porche crache le flot des amis entassés sous le hall, les portes
roulent, se referment, et l’hôtel, tout secoué par cette invasion,
reprend sa vie calme et paisible, cependant que les curieux dé‐
valent par les rues avoisinantes, répétant sur leur passage :

— Vous savez, je viens de chez Zola, c’est d’un cossu là
dedans…

Tous les Marseillais n’habitent pas la Cannebière.
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2 novembre 1898.

Madame Nelly Lieutier, l’auteur de l’Oiseau de Proie parisien,
de la Femme du Renégat, de la Fille de l’Aveugle, de l’Oncle
Constantin, pour ne nommer que les plus connus parmi ses nom‐
breux livres, est la tante de Pierre Loti (Julien Viaud), dont on re‐
présentera demain, chez Antoine, un drame  : Judith Renaudin,
qui préoccupe toute la grande presse.

C’est à qui se procurera ce qu’en style de métier nous appelons
un «  tuyau  ». On court interviewer l’auteur, les interprètes, le
couturier, pourquoi pas même les machinistes et le souffleur ? Le
tic particulier de M Z… et le bon mot de X… sont des événements.
On épluche, on commente, tout devient prétexte à papotage, à ra‐
contars de concierge.



C’est une douce manie, mais il paraît que le public aime ça, et
les marchands d’articles sont bien obligés de tenir ce «  bibelot
dernier cri », puisque les directeurs de journaux ne veulent plus
entendre parler d’un autre genre.

— Ma parole, disait l’autre jour devant moi un de nos
meilleurs dramaturges, ils finiront par interviewer le pompier de
service.

Enfin, puisque mode il y a, je me suis livrée, moi aussi, à une
petite enquête, et c’est à Nelly Lieutier que j’ai demandé quelques
détails sur la prime enfance de Loti, dont la pièce du théâtre An‐
toine jette le nom dans l’actualité.

Grande, les cheveux ondés, M Nelly Lieutier m’accueille avec
une parfaite bienveillance. Elle me rappelle un peu le profil de la
châtelaine de Nohant, de George Sand. M  Lieutier est une
vaillante de la plume ; elle collabora à nombre de revues, et le ca‐
talogue de ses œuvres à la Société des Gens de lettres, à laquelle
elle appartient, est fort important.

Enfin, l’Académie accorda l’an passé le prix Lambert à son
dernier roman : l’Oncle Constantin.

Signe distinctif  : M  Lieutier est officier de l’Instruction pu‐
blique. C’est, de plus, une bonne féministe, qui soutient souvent,
par ses écrits, les causes justes des revendicatrices.

Dès ma première question, elle a un gai sourire :

— Alors, vous venez m’interviewer sur mon neveu. Ah ! le cher
garçon !

Et l’on sent passer dans sa voix comme une caresse.



« Eh bien ! Mais je ne demande pas mieux, je suis si heureuse
de parler de lui.

« Julien, vous le savez sans doute, est né à Rochefort, en jan‐
vier 1850 ; mais ce que vous ignorez peut-être, c’est que, venu au
monde ayant déjà un grand frère, une sœur de vingt ans, alors
que sa mère n’attendait plus d’autre enfant, il a été comme le
rayon de soleil de l’hiver, le benjamin choyé, aimé, gâté, oh  !
combien ! »

Et la vieille dame, visiblement heureuse de revivre les années
envolées, poursuit :

« Il y avait huit femmes dans la maison de Julien : sa mère, sa
grand’mère maternelle, la sœur de sa mère, sa grand’mère pater‐
nelle, une tante, une vieille tante, Rosalie et la fille de cette der‐
nière. C’était patriarcal ; tous vivaient unis et entouraient Julien
de soins.

« Quand je l’ai vu pour la première fois, il avait huit jours, il
était joli, il était délicieux. Nous étions toutes en admiration de‐
vant ce bébé.

« Ce que je vous dis là ne vous intéresse peut-être pas, mais
c’est plus fort que moi, quand je parle de lui il me remonte du
cœur tous ces menus souvenirs. »

Et, comme j’assure M Lieutier que je prise fort, au contraire,
ces petites anecdotes dont nous sommes friands, elle continue,
me donnant des détails sur le caractère de son neveu :

« Il était très doux et extrêmement intelligent. Tenez, il me re‐
vient un de ses mots d’enfant. Il avait trois ans. On se mettait à
table.



“Ah  ! mon Dieu  ! s’écrie-t-il tout à coup, que c’est ennuyeux
toujou se coucher, toujou se lever, toujou manger de la soupe qui
n’est pas bonne.”

« C’était, en somme, résumer la vie, n’est-il pas vrai ? »

La famille Viaud appartenait à la religion réformée, très prati‐
quante et très méthodiste. Le jeune Julien fut élevé par elle dans
les principes de la doctrine de Luther, et il était, pendant sa
prime jeunesse, un zélé protestant.

J’interroge M Nelly Lieutier sur les goûts d’enfant et de jeune
homme de son neveu.

— Songeait-il à devenir littérateur ?

— Oh ! nullement ! Comme tous ceux qui habitent un port, il
était haut comme ça que déjà il ne parlait que de la mer, des ba‐
teaux, des voyages lointains.

« Dans la famille il existait une coutume touchante. Quelques
jours avant la fin de l’année, on suspendait dans la salle à manger
une grande pancarte blanche sur laquelle les enfants venaient
inscrire la liste des cadeaux qu’ils désiraient le plus vivement. Les
parents consultaient la pancarte et parmi les jouets ou les bibe‐
lots ils choisissaient, et c’était entre les huit femmes un assaut de
générosité pour se cotiser afin de satisfaire les chers petits, car la
famille Viaud était pauvre. Eh bien ! un seul jouet revenait tou‐
jours parmi les présents demandés, c’était un bateau pour Julien.

« Son frère, qui est mort depuis, avait été élève du Borda. Na‐
turellement Julien, qui avait la tête pleine des récits de son aîné,
voulut y aller aussi. Il avait, en outre, de grandes dispositions
pour le dessin et la peinture  ; sa sœur est elle-même peintre de



talent, et elle a fait un portrait de son frère, quand il était tout pe‐
tit, qui est superbe.

— Comment l’idée lui vint-elle d’écrire ses livres d’une si déli‐
cieuse poésie exotique ?

— Sa famille, je vous l’ai dit, était pauvre à l’époque. Julien
était aux colonies et il manquait d’argent. Un de ses amis lui re‐
présenta, un jour, qu’ayant beaucoup de notes de voyages il de‐
vrait essayer de les mettre en œuvre. “Vous placerez peut-être
cela, et il suffirait d’un demi-succès pour vous assurer, chaque
année, une petite rente.” Le volume fut écrit.

« C’était Aziadée, qu’il termina à Constantinople. On le porta
chez Calmann, qui le prit tout de suite, en le payant très peu du
reste. On fit de la réclame autour de ce volume, le Figaro en
parla ; l’ouvrage se vendit, et c’en était fait, mon Julien devenait
Pierre Loti. »

La bonne tante ne se lasse pas de me parler de son neveu,
pour lequel elle éprouve une tendre affection  ; elle me montre
toute une collection de lettres écrites d’un peu partout.

Ceux qui connaissent M. Pierre Loti savent combien ses lettres
sont courtes ; est-ce bien des lettres qu’il faut dire ? ce sont plutôt
de petits billets, quelques lignes, mais non pas expédiées à la
hâte. L’écriture est ferme, soignée, droite, régulière, et un gra‐
phologue dirait à coup sûr :

« Tiens ! voilà un monsieur qui n’est pas du tout mécontent de
lui. »

Mais nous ne faisons pas de graphologie.



On me confie quatre de ces billets intimes. Le premier pour
demander à la bonne tante de faire parvenir une communication
à un homme influent.

« Je confie cette lettre à tes bons soins, ayant perdu l’adresse
du personnage.

« Je t’embrasse bien affectueusement.

« Julien. »

Et cet autre répondant à quelque mercuriale maternelle, à la
suite d’un silence prolongé, là-bas, dans les mers de Chine.

« Tu me ferais bien plaisir en m’écrivant un petit mot pour me
dire que tu ne m’en veux pas, que tu ne doutes plus de ma grande
affection pour toi.

« À mon tour, j’ai du souci en songeant que j’ai pu te faire de
la peine.

« Je t’embrasse et je suis bien respectueusement ton

« Julien. »

Voici maintenant une note plus familiale : les souhaits de nou‐
vel an, envoyés de loin, de quelque île océanienne :

«  Je t’envoie mes meilleurs souhaits pour l’an nouveau et je
t’embrasse avec mon plus affectueux respect.

« Julien. »

Et enfin, détail particulier, quand M Nelly Lieutier fut couron‐
née par l’Académie, l’académicien trouva que c’était bien, mais



que c’était peu, et, sur un large parchemin, il écrivit ces quatre
lignes :

«  Ça n’a pas de bon sens qu’on ne te donne qu’un prix de
500 francs.

« Adieu, je t’embrasse.

« Julien. »

On pourrait répondre, avec le prélat romain à qui une pauvre
femme de la campagne apportait une modeste pièce blanche
pour dire une messe de mort :

— L’argent ne fait rien à l’affaire, l’intention est tout.

Si je voulais insister, ce que je ne ferai pas, sur le côté mercan‐
tile de l’œuvre de Pierre Loti, je pourrais faire ressortir qu’il a le
droit de mépriser les modestes allocations académiques, puisque
ses éditeurs assurent qu’il gagne cent mille francs par an.

Nous sommes loin des débuts avec Aziadée cédée en toute
propriété pour deux ou trois billets bleus. La fortune est venue, et
avec elle la gloire, la renommée et tout ce qui s’ensuit.
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1 décembre 1898.

On va vendre les diamants de M Carnot, et le produit s’ajoute‐
ra aux onze mille francs de rente que la femme de l’ancien pré‐
sident de la République a assurés à l’œuvre de bienfaisance



qu’elle a fondée à la suite de l’assassinat du malheureux
président.

Une femme du monde avait eu l’idée de mettre ces riches
joyaux en loterie ; le projet était bien féminin et il était pratique
par-dessus le marché ; à 1 franc le billet, on aurait obtenu 1 mil‐
lion pour le moins.

Quoi qu’il en soit, on va vendre les parures de l’une des six
présidentes que la France a vues passer à l’Élysée depuis la troi‐
sième République.

La première, M Thiers, avait peu de diamants, quelques écrins
de riche bourgeoise, mais sans grand éclat. Dans ce ménage ran‐
gé, où M Thiers, accompagnée de sa sœur, M Dosne, faisait son
marché elle-même, on n’avait pas voulu mettre trop d’argent en
pierres dormantes. Pourtant, la présidente eut un jour l’occasion
d’avoir une belle parure, et elle ne la laissa pas échapper ; les évé‐
nements seuls ne lui permirent pas de voir son rêve réalisé.

Le shah de Perse allait venir à Paris, et on se préparait à rece‐
voir le monarque oriental avec un luxe de mise en scène qui de‐
vait prouver que la France n’était ni épuisée ni ruinée. C’était le
premier souverain qui nous rendait visite depuis nos désastres et
on voulait grandement faire les choses.

Le shah, avant de quitter Téhéran, fit demander diplomati‐
quement quel cadeau serait heureuse de recevoir M Thiers, Nas‐
sar-Eddin désirant lui offrir un souvenir. Après un conciliabule,
la femme du chef de l’État se prononça pour une rivière.

Tout fut ainsi arrêté  ; le shah choisit, dans sa collection, des
diamants qui, de l’avis de tous, étaient des merveilles de limpidi‐



té et de grosseur. Mais, quand Nassar-Eddin arriva à Paris,
M. Thiers était remplacé par le maréchal Mac-Mahon, et c’est à la
maréchale que le souverain offrit la somptueuse rivière destinée
à M Thiers.

Mde Mac-Mahon portait ces diamants royaux à toutes les ré‐
ceptions, et elle les a donnés à sa bru, la jeune duchesse de
Chartres, quand elle a épousé le commandant Mac-Mahon.

M Grévy possédait relativement peu de bijoux  : une paire de
solitaires ordinaires, une rivière médiocre et quelques bagues de
bourgeoise cossue. C’était tout.

Quand M. Carnot fut nommé président et qu’il voulut donner
ses premières soirées, il désira acheter les bijoux qu’on va vendre
demain ; M Carnot trouvait bien que c’était un peu cher pour leur
fortune, qui, sans être modeste, ne comportait pas une pareille
dépense, mais, désireux de représenter avec convenance, les deux
époux, d’un commun accord, firent le sacrifice, et M Carnot, aux
soirées officielles, porta la belle rivière et le diadème dont les
pauvres vont bénéficier.

M  Casimir-Périer possède les plus jolis diamants des six
femmes de président. Ce sont des bijoux de famille extrêmement
riches et artistiques, mais nous avons eu à peine le temps de les
apercevoir  ; la démission de son mari les a fait tôt rentrer dans
leurs écrins.

Quant aux parures de M Félix Faure, on me permettra de n’en
pas parler  ; tout le monde les a vues aux soirées de gala  ; c’est
très sortable pour une bourgeoise qui n’a pas toujours connu la
fortune, mais ce n’est que cela.



Ils n’ont pas la royale beauté de ceux offerts par le shah à M de
Mac-Mahon, ni l’air de famille de ceux de M Grévy ; ils n’ont pas
non plus l’éclat et la richesse de ceux de M Carnot ; on ne saurait
encore moins les comparer aux bijoux de grande allure et d’an‐
cienne date de M Casimir-Périer.

M Félix Faure possède des diamants dont les femmes de fonc‐
tionnaires disent : « C’est beau ! » mais que les princesses appré‐
cient avec une moue au coin des lèvres.

— Ce sont des diamants de femme d’un président de chambre
de commerce qui a le sac, disait un jour une de ces grandes-du‐
chesses que M.  Félix Faure recherche et qui juge ses façons
pleines de désinvolture pour ne pas dire plus.

Interrogez là-dessus la grande-duchesse Wladimir.
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2 décembre 1898.

Une large affiche, à l’entrée de la galerie George Petit, ac‐
croche l’attention du passant, qui s’arrête, lit rapidement et s’en‐
gage dans le long vestibule de la maison, que des expositions per‐
manentes de tableaux, de grès et d’étains rendent si artistique.

Dans la grande salle du premier, tendue de velours rouge, tout
un essaim de jeunes femmes papote à demi-voix  ; c’est un ba‐
billage doux et charmant  ; des messieurs parlent dans un coin
avec assez d’animation.

— Je vous dis qu’ils sont magnifiques.



— Oui, oui…

— Ne faites pas le malin, c’est une superbe parure.

Ce sont les diamants de M Carnot, dont la vente aura lieu sa‐
medi, qui attirent ainsi les amateurs et les curieux.

Devant la petite vitrine, perdue à demi dans cette immense
salle, défilent les uns après les autres tous ces visiteurs.

Sur un coussin de velours rubis étincellent les gemmes  : les
boucles d’oreilles très grosses, très belles, et le collier à double
rang composé de trente brillants qui s’irisent et chatoyent sous la
lumière crue des lampes électriques.

La procession continue. Voici venir maintenant quelques mar‐
chandes à la toilette, qui, d’un œil circonspect, une loupe à la
main, se mettent à examiner les bijoux.

Elles sont très drôles, ces brocanteuses en pierreries qui se
lancent entre elles de mauvais regards, essayant de se dégoûter
les unes les autres d’un achat possible.

— Vous savez, dit une de ces bonnes dames à l’oreille de sa
voisine avec un petit ton confidentiel pour la forme, vous savez,
ils ne sont pas tous parfaits  : il y en a deux de tachés dans le
collier.

Et la voisine de répéter au plus tôt aux confrères :

— Pas si beaux que cela, tous ces diamants : il y en a trois dont
la limpidité…

Ce petit manège est vraiment amusant pour l’observateur de
loisir.



Amusante aussi vers cinq heures, l’entrée en coup de vent de
jeunes trottins montés entre deux courses admirer les diamants
d’une ancienne présidente de la République.

— C’est chic tout de même, hein, Mathilde ! s’écrie la plus dé‐
lurée, une brunette jolie comme un cœur.

— Pour sûr, et dire que la grande Jeanne, celle qui était encore
à l’atelier avec nous l’an passé, s’est fait offrir une parure presque
aussi riche que celle-là.

Un soupir, puis cette conclusion :

— Ah  ! il y a des veinardes qui ont trop de chance tout de
même !

Corrects et graves, se présentent ensuite les grands joailliers,
silhouettes que l’on a souvent remarquées à la bourse des dia‐
mants, qui se tient le matin, à un certain café de la rue Château‐
dun, et où il n’est pas rare d’entrevoir sur une table de marbre,
entre un bock et une verte, une poignée de bijoux étalés, qui re‐
présentent la valeur. d’une petite fortune de braves gens.

Lentement, minutieusement, ils inspectent, avec des hoche‐
ments de tête, puis repartent sans avoir proféré une appréciation
ni trahi la moindre de leurs impressions.

De quart d’heure en quart d’heure le public se renouvelle et
repasse devant la petite vitrine ouatée de velours rubis, perdue
dans la grande salle, et où miroite, dans un braisillement aux
multiples couleurs, la parure de fête de la femme de bien que fut
M Carnot.
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4 décembre 1898.

La salle d’exposition Georges Petit s’était transformée en une
succursale de l’hôtel Drouot. Un public nombreux, bien avant
l’heure, envahissait les sièges disposés en rond autour de l’es‐
trade du commissaire-priseur.

On discutait les chiffres probables qu’allaient atteindre les bi‐
joux de M Carnot, mais on était loin de s’attendre au prix élevé de
l’acheteur aussi délicat que généreux qui mit fin aux enchères par
un royal don déguisé.

— Nous demandons 25  000  francs, dit à haute voix l’expert
M. Chevalier.

— 100 francs !

— 500 !

Et l’on continue sur ce ton jusqu’à 28 100.

Alors, tout à coup, paralysant les enchères ordinaires, tombe :

— 120 000 francs !

Il y a un «  oh  !  » d’étonnement, presque de stupeur, qui
s’échappe des poitrines.

— Personne ne dit plus rien, interroge le commissaire-priseur,
c’est bien entendu, bien compris, j’adjuge à 120 000 francs !…

Le marteau d’ivoire demeure levé quelques secondes puis
s’abat avec un bruit sec.



Au même instant, des bravos éclatent  ; on applaudit à cette
discrète charité et l’on cherche le nom de l’acquéreur.

— C’est un acheteur anonyme, répond à toutes les questions
M. Chevalier, je ne le connais pas.

Le bruit court que ce sont les fils de M Carnot qui ont racheté
la parure de leur mère, mais, interrogés à ce sujet par quelques
journalistes, tous deux ont déclaré :

« Ce que l’on raconte est faux.

«  Nous ne sommes pas intervenus à la vente des bijoux de
notre mère, jugeant la victoire finale impossible à remporter.

«  Nous ne connaissons pas l’acquéreur des diamants  ; nous
savons seulement qu’il tient à conserver l’anonymat le plus
absolu.

« … Et, si nous savons cela, c’est uniquement parce que nous
avons cherché, nous aussi, à le connaître… »

Dans la soirée, on assurait que le généreux enchérisseur était
M. Chiris, sénateur des Alpes-Maritimes, qui avait racheté les bi‐
joux pour sa filles, qui est la femme de M. Ernest Carnot.

Les parures ne sont donc pas sorties de la famille.
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5 décembre 1898.



Après la vente des diamants de l’ancienne présidente de la Ré‐
publique, partie dans la sérénité d’une mort tranquille, au milieu
des siens, voici les bijoux à demi calcinés, reliques mondaines des
victimes du Bazar de la Charité.

Ayant admiré les belles pierreries qui appartenaient à M Car‐
not, je voulus voir aussi les débris, tordus, enchevêtrés, fondus à
demi, les bracelets déchiquetés, les bagues contournées, trouvés
au lendemain de l’incendie, dans la terre chaude encore où crépi‐
taient des tisons fumants : bois de charpente et loques humaines.

C’est tout là-bas, dans le quartier Monge, au commencement
de la rue des Écoles, dans une bâtisse ancienne, garde-meuble
des friperies de l’État, que sont relégués ces minables souvenirs.

Il est nuit, il fait triste dans ce coin ; un petit frisson me gagne
lorsque je pénètre dans la grande salle où gisent, pêle-mêle, des
caisses, des bustes de vieilles Mariannes, mélancoliques sous leur
bonnet phrygien, des tableaux, tout le tohu-bohu sinistre d’un
« décrochez-moi-ça » de bas brocanteur.

Le gardien de l’immeuble s’arrête devant une lourde boîte de
chêne à compartiments, et simplement, la voix un peu émue, il
dit :

— C’est là.

Avec respect, une à une il prend les larges enveloppes jaunes
où par séries ont été enfermés les objets.

Voici d’abord, tout seul, un énorme bloc de métaux fondus.

Le plomb, l’argent, l’or se sont liquéfiés, amalgamés, ramas‐
sant pour les incruster au flanc du lingot de tessons de poterie.



Affreux et étrange, ce morceau informe !

C’est ensuite un lot d’épingles de cravates ; les unes sont en or,
tel un trèfle à quatre feuilles (un porte-bonheur  !) parfaitement
conservé et une tête de femme artistement travaillée ; les autres
sont en argent ou en cuivre.

Les épingles à chapeaux son nombreuses, hélas  ! il y en a de
toutes formes, de simples et de riches : des épingles de deux sous
et de petits chefs-d’œuvre d’art. À côté d’une abeille en or, d’un
serpent avec une tête d’émeraude, on aperçoit une pauvre verro‐
terie imitant le rubis.

Le gardien étale sur une vieille planche qui sert de table une
poignée de montres. Particularité curieuse  : toutes marquent à
peu de variantes près l’heure de la catastrophe. Une toute mi‐
gnonne, en or jaune, chiffrée d’un grand C avec 22 62 comme nu‐
méro matricule, est arrêtée à 4 h. 32 ; un gros cadran d’acier bru‐
ni à 4  h.  33  ; puis voici 4  h.  40 à cette montre de   ; 4  h.  30 et
5 h. 15 à deux montres d’hommes.

Les malheureux propriétaires de ces bijoux-là ont dû lutter
plus longtemps, tomber les derniers.

Le gardien ouvre d’autres enveloppes.

Voilà des bagues, avec des perles, des grenats, des émeraudes,
le tout noirci, effrité.

Un anneau rond attire mon attention, il ressemble à une al‐
liance ouvragée de méandres grecs, entremêlés de six roses. À
l’intérieur très distinctement on aperçoit des initiales :



C. P.
13 juin 1860.

Puis viennent des épingles à cheveux en écaille blonde, avec
pluie de brillants, des bracelets d’enfants, de mignonnes boucles
d’oreilles petites et charmantes, des solitaires dépareillées, des
dés, des faces-à-main, d’or, d’écaille, une boucle de jarretière or‐
née d’une tête égyptienne, et un lot de lorgnons.

Les chapelets sont en nombre, il y en a deux assez curieux qui
ont sûrement appartenu à des religieuses. L’un est en buis,
l’autre en ivoire, à peine jauni, les «  pater  » sont ouvragés, la
croix est sculptée et représente un christ naïf, mais la monture
surtout, en corde fine et lisse, mérite d’être signalée. C’est une
originale particularité.

Une croix de première communion en argent porte au verso
cette inscription :

Pauline à Hélène

28 avril 1887.

Le triste inventaire s’achève, c’est maintenant dans une longue
boîte un fouillis de bibelots épars, de fragments innombrables  :
couvercles de boîtes à poudre, médailles de la Vierge, sous fon‐
dus, bourses éventrées, fermoirs de ridicules, et jusqu’à des râte‐
liers garnis encore de fausses dents.

Je ferme les yeux, lassée, écœurée par le spectacle poignant de
ce lamentable bazar, et c’est de toute mon âme que j’appuie le
vœu de cette inconnue qui réclamait hier, dans un journal du ma‐
tin, que ces déchets, reliques sacrées et chères, dignes de respect,
ne fussent point profanées par des curieux ou des mercantis,



mais descendues pieusement dans les caveaux de l’église que l’on
élève sur le terrain de la rue Jean-Goujon, qui demeurera si tris‐
tement célèbre.
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10 décembre 1898.

La dernière pelletée a été jetée hier sur les morts de la sinistre
flambée du Bazar de la Charité  ; les reliques pieuses, les joaille‐
ries des mondaines et les débris divers trouvés après la catas‐
trophe viennent d’être dispersés sous le coup du marteau
d’ivoire.

Les enchères atteignirent de gros prix, mais l’on peut regretter
que tous ces souvenirs d’une heure terrible n’aient pas trouvé
dans les de la future église de la rue Jean-Goujon une place plus
digne que celle qui leur sera réservée à la vitrine d’un brocanteur
ou dans la collection d’un amateur original.

Parmi les acheteurs il y eut beaucoup de barnums macabres.

Les gens du monde manquaient complètement. On signalait
des Anglais naturellement, quelques Belges, des Allemands  ;
mais la haute et basse brocante était largement représentée. Les
marchandes à la toilette ne manquaient pas non plus, s’achar‐
nant sur des menus objets qu’elles se disputaient les unes les
autres.

On prétendait que M  Richard, mû par un sentiment très
louable, avait donné l’ordre à un de ses grand vicaires de se



rendre à cette vente « après décès » pour tout racheter.

J’ai bien aperçut l’abbé Odelin, mais il est parti après l’adjudi‐
cation d’un lot de chapelets et de croix que des gens peu discrets
lui ont disputés jusqu’à 27 francs.

Les épingles à chapeaux sans valeur intrinsèque sont devenus
au prix de 20 francs la -priété d’un amateur, M. Turquet ; quatre
épingles d’or, ornées de minuscules brillants, ont atteint le chiffre
de 85 francs.

Les montres s’adjugent entre 20 et 30  francs. Trois boucles
d’oreilles en diamant, vendues séparément, obtiennent le record
des enchères.

Un lot de monnaies d’or et d’argent, formant une somme to‐
tale de 173 francs, est acheté 319 francs par un mercanti qui es‐
père de la curiosité des maniaques pour trafiquer de ces pauvres
pièces.

Un collier de 140 perles, dont la moitié sont brûlées, noircies,
est pris à 240 francs par une de ces marchandes à la toilette qui
s’enrichissent en vendant les dépouilles du Mont-de-Piété ou les
défroques de la galanterie.

Des débris d’or, des fragments de bagues, de chaînes, de
broches, de fermoirs, un tohu-bohu, sans grande valeur appa‐
rente, est disputé jusqu’à 529 francs.

Un énorme lingot de plomb torturé, avec des reflets métal‐
liques étranges, trouve un acquéreur à 205 francs.

Cependant que le commissaire-priseur recueille les enchères
et rappelle au calme les brocanteurs qui se ruent sur les objets et



se les arrachent, je feuillette avec un peu de tremblement dans les
doigts des papiers à demi roussis qu’on vient de trouver dans di‐
vers porte-monnaie.

Voici le carnet d’une des vendeuses recouvert de peau noire.

Je déchiffre sur un coin de page une longue liste d’acheteurs
avec vis-à-vis de chaque nom la somme perçue.

Les totaux sont faits :

Ici le nom n’a pas été achevé ; la catastrophe a dû surprendre
la vendeuse, et ce mot incomplet navre.

Dans une bourse d’enfant, soigneusement plié, un billet du
guignol des Tuileries. C’est un fauteuil d’orchestre de 15  cen‐
times. Voici un autre carnet plus intime, dont les gardes de satin
bleu sont encore fraîches ; on y remarque des notes prises au ha‐
sard, des mesures de couturière :

«  Corsage d’Hélène, 5,50 petite largeur, 2,75 grande largeur,
satin rouge. »

Plus loin, c’est une recette donnée par une amie, et que l’on a
crayonnée, peut-être entre deux thés :

« Rats prendre blé infernal. »

Àmoitié roussie par la flamme, cette indication de mondaine
pressée et charitable :

« Porter somme promise sœur Bon-Secours, 57, rue Jacob. »

Sur un papier presque intact, je lis :

Gare Saint-Lazare :



Éragny-Neuville :

La pauvre femme qui était venue de sa propriété sans doute
pour vendre ou acheter au Bazar de la rue Jean-Goujon avait pris
soin de noter les heures des trains pouvant la ramener chez elle ;
et la mort…

Voici maintenant une facture d’une marchande de meubles de
Versailles, elle est au nom de M Édouard André :

———

350 fr.

Àpeine froissée, dans un portefeuille tout consumé, une carte
de la baronne de Beauverger à une amie pour lui recommander
un pédicure :

« Je sais que mon gendre se loue beaucoup d’un artiste pédi‐
cure qui demeure rue de la Paix. Je n’ai pas eu affaire à lui, mais
j’en ai entendu l’éloge. J’espère, etc.

« Tendres amitiés. »

J’achève ce macabre inventaire comme l’on crie la dernière
enchère.

C’est fini, tout est dispersé.

Dans la rue, près de la grande porte, une femme en noir pleure
en apprenant que la vente est terminée.



— C’est pour une broche, explique-t-elle, en forme de cœur
avec des améthystes et un petit diamant  ; je n’habite pas Paris,
quand j’ai appris… je suis venue.

J’ai vu les broches fort en détail, je puis affirmer à cette dame
que son bijou n’y était point, et cette assertion lui est une
allégeance.

Une jeune fille est accourue aussi avec son père, et elle
s’éloigne, des larmes plein les yeux.

— Oh ! s’écrie-t-elle, voir tous ces marchands se partager ces
tristes choses, comme cela me fait mal ! Je crois que j’entends en‐
core les cris de ces pauvres suppliciés qui sont tombés là-bas, et il
me semble assister à une profanation.

Ce cri de l’âme, échappé à une spectatrice du triste incendie,
est d’une poignante vérité !
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25 décembre 1898.

Pour un soir, pour une heure, il me prit l’envie d’entrer dans la
peau de ces pauvres diables qui, chaque année, reviennent sur
nos grands boulevards, vendre dans ces laides mais pittoresques
petites baraques des jouets, des bonbons, toute la menue bimbe‐
loterie à bon marché qui s’en va, dans la nuit de Noël, mettre un
reflet de gaîté dans les logis des humbles.

Je désirais voir de près ces minimes industriels, ces camelots
ingénieux, qui se disloquent l’esprit pour trouver le boniment qui



accroche l’attention du passant. Je voulais étudier leurs impres‐
sions, assister aux émois de la vente.

Vêtue, comme les vendeuses des petites boutiques, d’une robe
de laine et d’un gros châle, je m’installe à côté de l’une d’elles,
une bonne commère réjouie qui me conte qu’elle est pour l’ordi‐
naire marchande de fruits, mais que chaque année son homme
débite des canons de bois, des soldats de plomb, des coffres-forts
à secret à l’usage des mioches.

— Il n’existe pas son pareil pour le « boni », me dit-elle non
sans une flamme d’orgueil dans le regard, et vous allez le voir
tout à l’heure.

Cependant je me familiarise avec mon nouveau métier, disant
aux promeneurs :

— Allons, madame, achetez-moi une boîte de soldats pour vos
bébés ; voyez, monsieur, ce beau canon, il est de fabrication fran‐
çaise, il ne coûte que vingt-neuf sous, un franc quarante-cinq, si
vous avez envie d’acheter.

Le patron arrive, s’installe et commence à lancer d’une voix
tonnante son appel aux passants.

C’est une vraie tirade, il y en a pour tout le monde, pour la
jeune bonne qui se presse et hâte le pas, jusqu’au vieux grand-
père qui erre, un peu inquiet du cadeau qu’il a l’intention de glis‐
ser dans le mignon soulier de son petit-fils.

Notre vente commence — car moi aussi je m’empresse près
des curieux qui s’approchent — avec deux braves bourgeois qui se
consultent indécis.



— Crois-tu que ça lui plaira ? dit la mère.

— Dame, je pense bien qu’il sera content.

Il s’agit d’un canon, un tout mignon canon doré avec de belles
roues peintes en vert et une culasse à ressort.

On enveloppe le paquet, et voilà ces bonnes gens tout heureux,
qui se dépêchent de s’éloigner, impatients de déposer le joujou
dans la cheminée, près des bûches éteintes où, dans la pénombre,
on aperçoit un modeste soulier.

Timide s’approche une petite ouvrière ; elle demande, la voix
un peu oppressée :

— Combien coûte votre boîte de soldats ?

— Vingt-cinq sous seulement ! c’est pour rien.

— Vingt-cinq sous  ! c’est un peu cher, si vous voulez me la
donner pour un franc…

Elle a l’air souffreteux et triste, la pauvre  ; ses doigts sont
rouges, un méchant tartan, ravaudé par endroits, couvre ses
épaules, et ses yeux, de grands yeux bruns très doux, gardent des
traces de larmes.

Le patron discute, mais, comme je suis pour un soir un peu
marchande aussi :

— Allons, emportez.

Et je lui passe vivement la boîte rouge où une douzaine de
pioupious à pantalons garance et à tuniques bleues sont prêts
pour l’exercice.



Les minutes s’écoulent, l’animation peu à peu décroît. « Nous
ne vendrons rien, ce soir, ou à peu près, » gémissent les camelots.

— Ah ! madame, si vous saviez autrefois ce que le métier était
bon, c’était…

Mais chut  ! voilà un groupe de jeunes filles qui arrivent en
fredonnant.

— Tiens, j’vas payer un cadeau à mon neveu, s’écrie l’aînée de
la bande.

Et, très animées, les voilà qui font tout bouleverser. On ouvre
les cartons, on aligne les bataillons, et le patron tire les minus‐
cules canons.

Le marchand ne se décourage pas, il crie, gesticule, sans dis‐
continuer ; c’est un flot de paroles. Finalement, nous encaissons
encore une nouvelle recette.

Les amateurs de jouets deviennent de plus en plus rares. Il fait
froid, le vent cingle, et les traînards se hâtent de retourner dans
la chambre close où le bon feu braisille dans l’âtre.

J’allais, moi aussi, me retirer, quand je vois dévaler, cahin-
caha, une pauvresse hâve et loqueteuse. Elle remorque trois
mioches qui ouvrent, à la vue de tant de belles choses, des yeux
agrandis.

Ils sont jolis, ces bambins, dont le plus vieux a peut-être huit
ans. Leurs frimousses sont gentilles en dépit du froid qui bleuit
leurs joues et violace leurs doigts.

Hypnotisés devant la baraque, ils demeurent, la bouche
béante, écoutant la parade du marchand.



La mère essaye vainement de les entraîner, ils s’approchent
près, tout près de l’étalage, leurs menottes ouvrent en tapinois les
boîtes des beaux soldats de plomb, et une lueur de convoitise fait
flamber leurs claires prunelles.

— Allons, filons, les petiots, fait la mère, qui comprend la mi‐
mique de ses enfants.

Le plus jeune pleurniche ; le plus âgé, habitué déjà aux priva‐
tions, pousse un soupir et s’apprête à suivre sa maman…

Je m’éloigne, moi aussi, je quitte le boulevard, dont les ba‐
raques se ferment une à une, mais, avant de partir, j’achète
quelques menus joujoux pour ces pauvres petits.

Eux ne peuvent croire à leur bonheur. Ils tendent leurs me‐
nottes rougies et tremblent d’émotion lorsque je leur remets ces
minces présents. Oh  ! leurs bons regards attendris et le sourire
de joie qui fend leurs petites bouches ! Je ne les oublierai jamais
et je repenserai souvent à mes modestes acheteurs de cette nuit
de Noël, aux rires joyeux des uns, aux visages de détresse des
autres, sans en excepter le camelot faiseur de boniment et la
joyeuse vivandière des halles…

14

30 décembre 1898.

Cette fois, c’est bien vrai, M.  Deibler est démissionnaire. On
nous l’annonça si souvent, cette retraite de M. de Paris, qu’on se
demandait si vraiment la nouvelle était exacte. Une visite à l’inté‐



ressé pouvait seule me renseigner, et bravement, en dépit d’un
émoi nerveux, je m’en fus frapper à la porte d’une petite maison
perdue au fond d’Auteuil, tout au bout de la rue de Billancourt, et
où habite l’exécuteur des hautes œuvres.

Elle est fort coquette d’aspect, cette villa de banlieue, avec sa
traditionnelle toiture en forme de chalet et sa façade où la brique
rouge pique une note champêtre. Un jardin l’entoure, une grille
peinte en gris l’enclôt. Mais les ramures des arbres rabougris qui
dressent leurs têtes au-dessus du mur m’apparaissent sinistres,
dans la brume de cette matinée sombre, froide, pluvieuse ; au de‐
meurant, une atmosphère de tristesse semble peser sur ce logis.
Il y a trop de calme dans ce coin, et cette demeure semble
inhabitée.

Tout en face, dans la rue, une lourde charrette de foin est arrê‐
tée, deux hommes s’occupent à la décharger, mais ils inter‐
rompent leur travail pour me regarder curieusement, comme s’il
était rare de voir heurter à la porte de cette maison.

J’agite la cloche, qui retentit en un carillon gai.

Presque aussitôt des aboiements se font entendre furieux ; il y
a bonne garde chez M. Deibler.

Quelques minutes s’écoulent, tout reste immobile, les chiens
seuls continuent leur vacarme. Il n’y a personne  ? Mais voici
pourtant qu’un pas léger fait gémir le gravier.

On vient.

Enfin… je vais voir cet intérieur qu’en imagination j’aime à rê‐
ver étrange.



Un bruit de clef, un grincement ; la porte de fer ne s’ouvre tou‐
jours point. Un panneau un peu plus grand qu’un judas se dé‐
place, et une jeune femme apparaît.

Elle est jolie, du reste, avec sa physionomie grave un peu in‐
quiète. Ses yeux sont noirs et brillants, ses cheveux partagés en
lourds bandeaux auréolent de nuit un front douloureux que ra‐
vinent trois plis profonds. Elle est vêtue de gris, sobrement ha‐
billée, et elle attend, visiblement gênée, l’exposé du motif qui
m’amène.

— M. Deibler ?

— C’est ici.

— Je voudrais le voir.

— Impossible.

— Dites-lui que je viens de la part de l’abbé Valadier.

La jeune femme relève la tête, me toise un instant. L’examen
est sans doute favorable, elle reprend d’un ton moins sec :

— Ces messieurs sont absents, je vous dis vrai, mais, seraient-
ils là, qu’ils ne recevraient pas.

— ??

— Sans doute, et vous devez comprendre pourquoi ils
condamnent obstinément leur porte et se murent chez eux.

Mon interlocutrice baisse la voix et un peu de rouge colore son
front pâle.

— M Deibler peut-être ?



— Oui, madame, répond la jeune femme, qui se ressaisit pour
renier ce mouvement de faiblesse, je suis madame Deibler  ; si
vous voulez me dire ce qui vous amène jusqu’ici, peut-être pour‐
rai-je…

— Assurément. C’est au sujet de la démission…

— La nouvelle est exacte. M.  Deibler est très âgé, c’est un
vieillard, il a 76 ans, quarante ans de loyaux services ; il éprouve
le besoin de vivre tranquille.

— Qui le remplacera ?

— Nous n’en savons rien.

— Son fils, peut-être, il est tout indiqué pour cela.

Je regrette presque ces derniers mots, tant M  Deibler paraît
secouée d’un frissonnement convulsif.

Avant de me retirer, je plonge un regard curieux. Le jardin est
soigné, les allées bien ratissées, une volière verte est proche de
l’entrée, remplie de serins dorés qui lancent leurs trilles savants.
Un perron donne accès à la maison, qui, vue ainsi, prend un as‐
pect familial. C’est un vrai nid de bons bourgeois  ; c’est le coin
rêvé du petit rentier.

Et cependant que cahin-caha ma voiture dévale par l’intermi‐
nable avenue de Versailles, que je traverse Paris pour me rendre
à la rue Denfert-Rochereau, chez l’abbé Valadier, l’aumônier de
la Grande-Roquette qui accompagne les condamnés jusqu’au
pied de la guillotine, je crois voir passer le cortège, lugubre, san‐
glant, des décapités dont les têtes horrifiées roulèrent avec un



« floc » sinistre dans la boîte de son, tranchées par le lourd cou‐
teau de M. Deibler.

Que de sang, grand Dieu  ! depuis sa première exécution en
1878, celle d’un nommé Laparade, jeune bandit de vingt ans, qui
avait tué son père, sa mère et sa grand’mère à coups de fusil, jus‐
qu’au champignonnier Carara, le brûleur de cadavre, qui fut son
dernier exécuté !

⁂

Après l’homme qui, au nom de la société, châtie, me voici chez
celui qui, au nom de Dieu, absout et pardonne.

M. l’abbé Valadier, très affable, avec un beau visage grave, un
peu austère, me reçoit dans son petit salon, dont les murs sont
ornés de vieilles gravures pieuses et de photographies.

Il commence tout d’abord par me déclarer qu’il n’a pas du tout
compris la campagne menée contre M. Deibler lors de l’exécution
de Carara.

— Je vous assure, dit-il, que l’on ne peut aller plus
rapidement  ; je sais que les secondes semblent éternelles dans
ces suprêmes moments, mais cependant que dirait le public si,
pour avoir agi trop promptement, le condamné n’était pas déca‐
pité sur le coup. Voyez-vous une tête mal engagée, dont le cou‐
teau n’effleurerait que le sommet du crâne.

— Oh ! c’est affreux !

— Eh bien, n’est-il pas préférable de prendre toutes les pré‐
cautions possibles, surtout quand il se présente un patient petit,
trapu, dont le cou n’est pas très long.



— Quelle était l’attitude de M. Deibler avec les condamnés ?

— Mais celle d’un homme correct. Il se montrait plutôt doux et
même timide.

— Semblait-il ému parfois ?

— Non, il était pénétré de l’idée qu’il accomplissait un devoir
pénible mais nécessaire.

— Nécessaire, oh ! monsieur l’abbé !…

— Oui, nécessaire, je ne voudrais pas vous paraître féroce, moi
dont le ministère est tout d’indulgence et de pardon, mais je suis
pour la peine de mort.

— Oh !…

— Je vis par mes fonctions au milieu des voleurs et des assas‐
sins ; j’ai conduit à l’échafaud douze ou treize condamnés, et j’en
ai préparé vingt-cinq, eh bien, tous ces prisonniers m’ont avoué
que si la peine de mort n’existait pas on verrait bien d’autres
crimes. Et si vous voulez ma pensée tout entière j’ajouterai que,
si, résistant à la pitié pendant une année, on guillotinait sans
merci tous les assassins dont le forfait a été prouvé et reconnu,
l’année suivante serait moins fertile en crimes de toutes sortes.

«  Si l’on enquêtait près des aumôniers de toutes les prisons,
près de ceux qui comme moi approchent les condamnés, vivent
dans l’atmosphère malsaine des lieux de détention, frôlent ces in‐
dividus cyniques aux visages glabres, où le vice imprime sa
marque, si on leur demandait leur avis sur la peine de mort, tous
répondraient : « Elle est nécessaire. »



Et, comme je laisse percer un étonnement croissant, l’abbé
Valadier dans un beau mouvevement d’apôtre s’écrie :

— Il faut ne voir dans l’homme qu’un chien dont le corps est
fini lorsque la machine de

M.  Deibler a fait justice, pour s’élever contre un châtiment,
qui, au point de vue religieux, purifie l’âme du coupable et lave
son forfait.

« À ce moment terrible, les plus infâmes criminels sont trans‐
figurés par la religion. C’est la peur, disent d’aucuns. Qu’importe
le sentiment qui les agite, pourvu qu’ils se repentent !…

Le prêtre, le regard au ciel, semble évoquer la mémoire de
tous ceux qu’il a préparés à mourir.

Je ne désirais esquisser qu’une simple silhouette de celui qui,
par sa profession, est comme le collaborateur de M.  Deibler, et
les hasards de la causerie me fournissent une quasi-confession ;
d’un homme tel que l’abbé Valadier elle ne manque pas de
valeur.
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9 mars 1899.

Quand les rois montaient sur le trône, ils remettaient au
peuple quelques taxes, corvées ou dîmes, en don de joyeux
avènement.



Aujourd’hui, M.  Loubet vient d’être appelé aux plus hautes
fonctions qu’un homme puisse remplir en notre démocratie, et il
nous prend envie de lui demander, nous aussi, un don de
bienvenue.

Là-bas à la Grande-Roquette, dans la légendaire cellule des
condamnés à mort, un jeune homme, presque un enfant, il n’a
que vingt ans, passe de longues journées, tenaillé par l’effroi,
tressaillant au moindre bruit, dans l’attente ultime d e son heure
dernière.

Il vit depuis des semaines avec le cauchemar de la guillotine
dressant dans l’aube ses bras sinistres. Il frissonne sous la han‐
tise du couperet justicier dont il croit, la nuit dans ses rêves,
apercevoir les reflets métalliques… il demeure angoissé, étreint
par l’horreur.

C’est pour lui, pour Schneider, que je veux crier pitié.

Non point qu’il ne fût coupable, certes, et justement puni,
mais c’est au nom de sa pauvre mère, si vaillante, si honnête, que
son crime plonge dans la honte et la douleur, que je veux implo‐
rer, à mains jointes, et réclamer cette tête marquée pour le bour‐
reau, mais que M. Loubet ne laissera pas rouler dans le panier de
son, pour ne point tacher de sang son avènement à l’Élysée.

Oh ! s’il avait pu voir, comme je viens de le faire, cette malheu‐
reuse mère obligée de quitter son quartier du faubourg Saint-An‐
toine où elle vendait des fruits dans une petite voiture, bafouée,
honnie par les autres marchandes, qui la désignaient aux cha‐
lands sous le nom de la « mère de l’assassin », s’il l’avait trouvée,
comme moi, secouée de sanglots, son pauvre cœur si gros et si
douloureux qu’elle le tient à deux mains dans ses crises de larmes



comme si elle craignait qu’il n’éclatât, bien vite il prononcerait le
mot sauveur, le mot divin qui doit être si doux à dire : le mot de
grâce.

Elle, l’humble, la modeste, ne sait que gémir et prier, aux
heures trop pénibles où, fléchissante, elle s’incline sous le poids
rude dont la fatalité la chargea.

Hier, je gravissais les quatre étages de son nouveau logement
du boulevard Turbigo, où dans une maison d’aspect bourgeois
elle est allée abriter son nom sali…

— Madame Schneider ?

— C’est moi.

On me reçoit dans la chambre à coucher, une pièce vaste, très
claire, d’une propreté avenante, avec ses fenêtres versant large‐
ment la lumière sur deux lits bien étirés, d’une exquise
blancheur.

Une table ronde, quelques chaises, une cheminée arrangée
avec goût, deux bénitiers, des gravures pieuses, complètent
l’ameublement.

Tout de suite mon cœur est attendri par la douleur épandue
sur le visage de la mère, jolie encore sous ses bandeaux grison‐
nants. Nous parlons toutes deux longtemps, elle confiante, moi
essayant de lui donner un peu d’espoir.

— Oh ! s’exclame-t-elle tout à coup, si je pouvais parler…

— Au président ?



— Non, je n’oserais pas, mais à M  Loubet. C’est une femme
comme moi, pas vrai ? avec elle j’aurais moins peur, je lui dirais…

— Vous lui diriez ?…

M Schneider esquisse un geste craintif : elle cache sa tête dans
ses mains, sanglote convulsivement, puis soudain se redresse,
avec dans les yeux cette divine et surhumaine énergie des mères
prêtes à lutter pour leurs petits.

— Eh bien, quoi, je pleurerais  ; les larmes, c’est la prière des
femmes, et quand je lui crierais, oh ! de toute mon âme : « Je suis
sa mère ! » que pourrais-je ajouter de plus ?

La malheureuse suffoque, halette, la poitrine oppressée par
des sanglots mal retenus. Avec un âpre plaisir elle me conte l’en‐
fance de son pauvre garçon, doux, pas méchant, mais la tête vive,
sensible à l’excès : Un vrai toqué, déclaret-elle. Et c’est ce qui la
peine.

— Il était fou, oui, je vous l’assure, le misérable enfant, et c’est
pourquoi on devrait bien me prendre en pitié. Au pays, là-bas, en
Alsace, les Schneider sont nombreux, le nom est commun  ; sa‐
vez-vous comment on distinguait la famille de mon mari ? on les
appelait « Schneider les fous ». C’est triste à avouer  ; je n’avais
pas voulu, à cause de mes enfants, parler de ces choses, mais s’il
passait sur la terrible bascule, lui, ce serait bien plus horrible
encore.

La mère, les yeux ouverts démesurément, les deux mains por‐
tées à son cou dans un geste affreux, comme si devant elle venait
de surgir le couperet sinistre, pleure douloureusement, les lèvres
violacées, les joues pourpres, haletante, le cœur tordu…



La respiration se rétablit, elle reprend vie pour reparler de son
fils, de son fils qui n’a pas voulu la revoir.

— Je ne veux pas qu’elle vienne surtout, a-t-il dit à son frère.
Avec sa maladie de cœur, si elle m’apercevait derrière ces bar‐
reaux, elle serait capable de mourir tout d’un coup. Qu’elle m’ou‐
blie donc et qu’il en soit de moi ce qu’il pourra !

En me rappelant ces souvenirs qui la rongent et la minent,
M Schneider a sur son visage un tel pli de souffrance, de torture,
que tout angoissée je promets à la pauvre mère de jeter notre cri
de pitié en ces lignes simples et modestes où nous voudrions
mettre le meilleur de notre âme.

Une femme, pantelante, souffre, en attendant à genoux une
parole de clémence…

Nous avons bon espoir. M. Loubet, en souvenir de la maman
en cheveux blancs qui, heureuse et fière, lui sourit de la ferme de
Marsanne, ne voudra point repousser cette supplique suprême
d’une mère endeuillée qui tend vers lui ses mains tremblantes…

Non, en vérité, il ne le peut pas !
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24 mars 1899.

On la croyait oubliée et voilà qu’elle revient tout à coup à la
mode ; on parle d’elle de tous côtés, les journaux lui consacrent
des chroniques, on redonne son répertoire à la Bodinière, les
conférenciers la prennent comme sujet de leurs commentaires,



et, lundi prochain, Sarcey lui-même montera sur la scène de la
« Guinguette fleurie » pour saluer une fois encore cette étoile de
la chanson, qui dira — ne promettant pas de chanter — quelques-
unes de ses meilleures créations.

Voir Thérésa, recueillir ses impressions, était à coup sûr
curieux.

Qui aurait pénétré, l’autre après midi, dans la coquette gar‐
çonnière de la rue Pigalle, tout à fait là-haut, près du boulevard,
aurait trouvé la célèbre artiste causant gravement d’un rôle qu’on
venait lui proposer dans un drame fait à sa mesure.

Un drame pour Thérésa ?

Tout simplement, mais la chanteuse le refusa, avec quelques
regrets du reste.

— Non, je vous assure, je ne peux pas, à mon âge, jouer cette
partie-là ; le rôle me convient et me tente, mais il y a trop à dire,
trop de sentiments émus ; avec ma maladie de cœur je n’y résis‐
terais pas.

Et la voilà racontant ses émotions quand elle créait une
chanson.

— C’est que, voyez-vous, moi, je suis une traqueuse  ; chaque
fois que j’aborde le public, j’ai peur littéralement ; ça passe vite,
mais le premier moment est dur tout de même.

— Pourtant, vous reparaissez bien lundi prochain devant le
public ?

— Oui, mais pour une fois, une seule, une coquetterie… Et
puis ça causait tant de plaisir à ma filleule, que j’aime comme ma



fille. Cette pauvre enfant dirige, avec son mari, un cabaret où on
chante, là-bas, rue Buffaut. « Tu devrais bien paraître sur notre
petite scène, m’a-t-elle dit l’autre jour. Tu reprendrais quelques-
uns de tes refrains, et pour nous ce serait le succès. » Je n’ai plus
de voix, je ne chante plus, mais je puis dire une de mes vieilles
romances, la dire avec tout mon cœur, cette grosse bête de cœur-
là. Et je ne sais pas si je me trompe, mais je crois que je pleurerai
et que les spectateurs aussi iront de leur larme.

— C’est M. Sarcey qui vous présentera !

— Ah ! ce bon Sarcey, je suis allée le trouver l’autre matin et
lui demander à déjeuner. Puis, au dessert, je lui ai fait comme ça :
« Dites donc, l’oncle, puisque maintenant tout le monde vous ap‐
pelle ainsi, vous devriez bien me faire un bout de conférence à la
“Guinguette fleurie” pour ma dernière sortie. — Ça te fait plaisir,
ma brave Thérésa, m’a répondu Sarcey. Eh bien, ça va.  » Et
l’oncle vient parler pour m’être agréable, ce sera mon seul béné‐
fice. Vous jugez si ma filleule est contente. Et moi donc !

— Et après vous ne chanterez plus ?

— Plus jamais, n i ni fini, c’est ma dernière fugue.

— Il ne faut jamais dire : « Fontaine… »

— Oh  ! je le dis, moi, je me retire dans ma ferme, près de
Neufchâtel, dans la Sarthe, pour soigner mes lapins et mes
poules. La campagne ! C’est là où l’on entend la grande chanson
de la nature que nul de nous n’a jamais imitée.

On sonne.



C’est une chanteuse de café-concert, qui voudrait reprendre
une partie des chansons de Thérésa  ; elle vient lui demander
conseil.

— Mets-toi là, au piano, ordonne l’ancienne étoile à la nou‐
velle arrivée avec une brusquerie aimable, et chante, voyons,
n’aie pas peur, que diable !

Cependant qu’a lieu cette répétition on éprouve le sentiment
d’avoir vu une femme de beaucoup de cœur et qui a été une des
personnalités originales de ce temps, comme disait Veuillot…

Mais, au fait, relisez Veuillot ; vous aurez le portrait de la Thé‐
résa d’il y a trente ans, alors que tout Paris l’applaudissait, et ce
portrait est buriné par une plume de maître.
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La pensée ne peut se porter sur aucun art, que cet art ne rappelle
quelques femmes qui s’y montrent supérieures.

30 mai 1899.

Les Parisiens enterrent bien leurs morts, à condition pourtant
de ne point dépasser les fortifications.

C’est ainsi qu’à Thomery je me trouvais seule de la presse pour
apporter le salut de la plume à la femme de talent, à l’artiste ex‐
quise qu’était Rosa Bonheur.

Thomery ! si près du boulevard et si loin !…



Àla gare, pas une voiture, et trois kilomètres de forêt à parcou‐
rir pour gagner le village de By, où a lieu l’enterrement. Je suis
obligée d’accepter avec reconnaissance une place dans la voiture
des pompes funèbres, celle qui sert à transporter les tentures de
deuil. Bientôt, du reste, le véhicule est envahi par les chantres
mandés de Paris pour la circonstance.

Debout, je m’accroche aux parois de la guimbarde, qui s’en va
au grand trot, nous cahotant atrocement. Mais la route est su‐
perbe, en plein bois. Les arbres forment une voûte verte. Par
cette matinée de mai les senteurs de l’herbe fraîche ravissent ; les
mousses pleurent tout imprégnées de rosée, les merles jacassent
à l’orée des taillis, et des frôlements d’ailes, des frous… frous… lé‐
gers agitent les buissons, font trembler les fougères et les genêts
qui secouent au vent leur pluie d’or.

C’est la vie bruissante qui bourdonne sous chaque brin de ga‐
zon, sous chaque touffe de bruyère.

Un vent piquant fouette le visage tandis que le soleil darde ses
rayons drus qui jettent la gaieté sur les champs et font étinceler
les toitures des villages.

Une longue rue bordée de maisons d’une paysannerie char‐
mante : c’est By, et tout en haut voici le « château ». C’est ainsi
qu’on désigne dans le pays la demeure où Rosa Bonheur a vécu
près de trente ans.

Assez simple, du reste, ce château qui appartint autrefois à
Jules Favre. Une large et confortable bâtisse, flanquée d’une aile
en forme de chalet, des fenêtres énormes, deux grandes baies vi‐
trées indiquant les ateliers de l’artiste, voilà la villa de By. Mais
un parc merveilleux enserre la maison. C’est un coin de forêt en



quelque sorte capté et enclos de murs, où les arbres énormes de
toutes essences mêlent leur frondaison. Les chèvrefeuilles et les
lierres s’accrochent et s’enguirlandent aux branches de géants
centenaires  ; les fleurs sauvages croissent, les églantiers aux
roses légères s’enchevêtrent aux clématites, aux mais blancs et
roses, c’est un vrai « Paradou ».

La grille est tendue de noir, et le corbillard tout blanc, avec des
étoiles d’argent, stationne déjà dans le chemin creux quand je
descends de mon funèbre carrosse.

On apporte le corps. La longue caisse glisse lentement dans la
voiture, et le drap blanc retombe en plis très doux sur lesquels on
dispose les couronnes, couronnes de campagne, guirlandes d’une
naïveté adorable, d’une maladresse touchante.

Ce sont des fleurs simples, des œillets blancs tout petits qui
fleurent bon le poivre et la cannelle, des muguets de la forêt, des
pâquerettes des champs, des reines des prés, que des mains mal‐
habiles tressèrent avec des verdures rustiques, fougères dente‐
lées, branches de cyprès.

Et les yeux se reposent sur cette débauche fleurie, qui ne res‐
semble en rien aux couronnes apprêtées, orgueilleuses ou mi‐
gnardes qui sortent des officines de nos grands fleuristes.

Ici, tout est simple et franc. Cette moisson neigeuse et embau‐
mée sous laquelle s’en va Rosa Bonheur est l’emblème de sa vie.
Elle aimait la retraite et la nature, et c’est à cette forêt qu’elle par‐
courait si souvent qu’on a demandé la floraison dernière sous la‐
quelle son cercueil disparaît.

Lentement, le cortège s’organise, pittoresque, plein d’imprévu.



Les voitures sont nombreuses et variées, depuis les landaus de
cérémonie jusqu’aux chars à bancs en passant par les cabs, les
tonneaux et les charrettes anglaises. Des bicyclistes, hommes et
femmes, en culotte courte et en veste, sont accourus des envi‐
rons. Ils suivent l’enterrement à pied, conduisant leurs machines
par le guidon. Des chauffeurs, en tricycles à vapeur, ont mis pied
à terre et remorquent, eux aussi, leurs lourds teuf-teuf.

Il est dix heures et demie ; un soleil cru flamboie sous la voûte
bleue, et par les chemins égayés de verdures tendres, par la route
bordée de pampres verts qui s’accrochent aux murs blancs des
bâtisses, on dévale pas à pas. Le vent qui grandit apporte d’ex‐
quis parfums ; ce sont les violiers en fleurs, les roses et les grands
lis qui exhalent dans l’air du matin leurs senteurs violentes. Au
seuil des portes, les habitants attendent le passage de
l’enterrement.

Les femmes s’inclinent en se signant. Les hommes, d’un geste
large, ôtent leurs casquettes ou leurs chapeaux de paille, et le cor‐
tège se grossit.

Onze heures sonnent au petit clocher couvert d’ardoises qui
tranche sur la toiture de briques lépreuses, que les lichens
mangent par endroit, de la modeste église de Thomery, quand le
grand corbillard apparaît sur la place, toute baignée de lumière et
transformée en garage à bicyclettes.

Une draperie blanche sur laquelle se découpe un écusson avec
un grand B de velours noir décore le portail.

Àl’intérieur, de lourdes tentures endeuillent la nef et se dé‐
tachent violemment sur les murs passés à la chaux.



Bien modeste, bien humble, cette église de village avec sa
voûte basse tout unie, son dallage de briques et ses petits vitraux
sans prétention, mais quelle paix sereine dans cette simplicité !

De vieilles femmes pleurent.

— Elle était si bonne, la chère demoiselle  ! Ah  ! Dieu ait son
âme !

Et une marée montante de ressouvenirs délie les lèvres de ces
braves gens :

— Vous rappelez-vous en 1870 quand elle distribua à chacun
de nous son sac de blé ?

— Ah ! je crois bien ; et quand elle nous manda tous chez elle,
le soir où l’on nous annonçait que les Prussiens devaient mettre
le feu au village…

Des phrases hachées, revenez-y pieux, s’échangent à voix
basse, cependant que les chantres de Paris entonnent magnifi‐
quement le Dies iræ. Les braves gens de Thomery n’en ont jamais
entendu autant, pour un peu ils applaudiraient.

— Ah  ! c’est vraiment beau, comme ils chantent bien  ! chu‐
chotent les « pieuses », un éclair de ravissement dans les yeux.

— Oui, murmure près de moi une vieille au visage taillé de ra‐
vines profondes, c’est bien joli, et la pauvre madame, qui de là-
haut voit tout cela, doit être contente, n’est-ce pas ?

L’ancienne met dans ces mots une telle foi que je me prends à
l’envier pour sa croyance naïve et sincère.



Les dernières prières dites, la famille se rend à By pour
prendre un rapide déjeuner en attendant l’heure du train qui ra‐
mènera le corps de la grande artiste à Paris.

Comme il n’y a toujours pas de voiture, je regagne la gare de
Thomery à pied, en suivant le chemin de la forêt, et c’est le père
Guignard, un bonhomme de soixante-douze ans, l’emballeur de
tableaux de Rosa Bonheur, qui me sert de guide.

Les bois sont merveilleux, les fraisiers tachent l’herbe de gout‐
telettes de sang, les clochettes bleues, les pensées sauvages et les
muguets croissent enchevêtrant leurs touffes fleuries. Nous che‐
minons par un sentier tapissé de gazon, et le vieux avec sa figure
boucanée où le vent et le soleil incrustèrent leurs morsures, son
tricot déteint, ses grosses mains calleuses, s’en va cahin-caha me
contant ses journées à By quand la « bonne demoiselle » était là.

Elle le faisait appeler tous les jours. Dieu ! en avait-il emballé
de ces toiles, des petites, des grandes, des moyennes, on ne four‐
nissait pas. Et pas fière, la chère dame, certes non :

« — Père Guignard, vous allez déjeuner avec moi. — Je m’as‐
seyais, toujours confus malgré l’habitude. Et il fallait la voir,
après le café, me dire en riant : — Eh bien, et la « bouffarde », on
l’a donc oubliée  ? — Je tirais de ma poche la pipe que voilà, et
mam’zelle Rosa roulait une cigarette ou allumait un cigare. Ah !
cré nom ! les braves gens devraient pas mourir. »

Et le vieillard, du revers de sa main, chasse une larme qui
perle au coin de son œil.

. . . . . . . . . . . . . . .



Àla gare de Lyon, des couronnes élégantes, chefs-d’œuvre gra‐
cieux de nos meilleurs horticulteurs, attendent, accotées aux pi‐
liers de la gare, qu’on descende du fourgon le cercueil de Rosa
Bonheur.

Ce sont les couronnes des Artistes français, en pensées et en
roses, des Arts décoratifs, section des jeunes filles, en lis blancs,
des Femmes peintres et sculpteurs, la gerbée monstre de la
Fronde en iris pâle et en roses de France.

Au Père-Lachaise, où un service religieux est célébré, je re‐
trouve une féministe militante, M  Hubertine Auclert, qui, bien
que dégagée des préjugés et des vaines glorioles, regrette que
Rosa Bonheur ait refusé les honneurs militaires.

« Elle devait pour ses sœurs, pour nous autres, les revendica‐
trices, accepter cette distinction posthume, qui en l’honorant
nous honorait aussi, et c’est mal vraiment d’avoir repoussé ces
marques de déférence rendues aux dépouilles mortelles des
hommes, et qui par exception auraient été données à une
femme. »

Àla sortie de la chapelle du cimetière, le corps est déposé dans
la sépulture de famille, une tombe modeste qui disparaît sous
l’écroulement des floraisons rares, qui répandent dans l’air une
senteur âcre et capiteuse.

Chacun défile, aspergeant d’eau bénite le cercueil qu’on entre‐
voit dans le caveau béant. Une théorie d’Anglais, qui se sont par‐
tagés de menus bouquets de violettes achetés à l’entrée du cime‐
tière, viennent jeter sur la morte les fleurs du souvenir.



Et parmi l’amoncellement des couronnes, des gerbes savam‐
ment apprêtées, que banderolent des moires claires, gisent les
piètres guirlandes de muguets et de pâquerettes apportées de
Thomery. Demi-fanées, elles semblent piteuses, mais combien
touchantes, ces modestes fleurs de la forêt, qui mettent à côté des
orgueilleuses floraisons de serres le sourire vrai de la nature
sincère.
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10 juin 1899.

Journée de joie, journée de bonheur dont le rayonnement
apaisant troue la nuit sombre d’un éclair lumineux, tel est, pour
les malheureuses folles, le concert annuel dont on égaie leur la‐
mentable misère.

Cette fête est l’événement dont on s’entretient pendant des
mois dans les différents quartiers, cycles de détresses de la Salpê‐
trière. L’heure bénie, la minute attendue envolée, ces pauvres
cerveaux vibrent encore longtemps du plaisir pris et ils
conservent la souvenance d’une vision très douce, sorte de luciole
qui scintille dans la brume de leur intelligence.

Elles étaient bien quatre ou cinq cents, assises sur les gradins
en amphithéâtre de la salle de cours, où les jeunes médecins
viennent étudier les phénomènes nerveux et terribles qui ont dé‐
traqué ces cervelles et amené la folie.

Quel pénible coup d’œil !



Quelques-unes sont encore des enfants, jolies, ma foi, et dont
les fronts ombragés de beaux cheveux semblent intelligents. Ce
sont les filles de parents déments ou alcooliques, que l’hérédité
marque de sa griffe, et qui sont torturées par des crises d’hystérie
ou d’épilepsie.

Puis, entre les infirmières, avenantes sous leurs bonnets
blanc, avec leurs fichus de mousseline croisés chastement sur la
gorge, on aperçoit les agitées, qui roulent des yeux inquiets.

Plus loin sont les idiotes, abêties par le crétinisme, et les ma‐
lades, les neurasthéniques dont les nerfs tenaillés vibrent trop
fort.

Je les regarde longuement, les pauvres  : les unes, peignées
avec soin, prennent des attitudes coquettes ; d’un revers de main
elles font bouffer le nœud de leur cravate, pincent la bouche et
agitent avec des gestes prétentieux de larges éventails de papier ;
d’autres, cheveux rasés, apparaissent hideuses  ; certaines sont
presque chauves et leurs fronts bombés luisent comme des
boules polies.

J’en aperçois même une dont la tête est enveloppée d’une
sorte de béguin bleu, et qui roule, sous ses orbites profondes, des
prunelles révulsées.

Celle-là, rien n’a pu l’égayer. Pendant tout le concert, elle a en‐
foui sa figure dans ses mains, de longues mains fines, qui tres‐
saillaient, agitées de tremblement douloureux.

Les têtes blondes et brunes voisinent avec les bandeaux gris,
et de vieilles mèches blanches s’échappent de bonnets noirs
comme en portent les aïeules.



La fête commence, les premiers accords du piano vibrent.

Aussitôt des cris de joie fusent. Les bouches se fendent, les
yeux brillent, les bravos éclatent, un spasme de joie tord toutes
ces pauvres créatures.

Les chansons gaies leur plaisent particulièrement  ; le Tam‐
bour-major, que Melchisédech entonne de sa belle voix grave,
tout en faisant tournoyer la longue canne de l’emploi, à pom‐
meau doré, obtient un succès énorme. On trépigne sur les
gradins.

Des bis ! bis ! stridents coupent l’air, des lèvres se contractent,
en des rictus effrayants qui veulent être des sourires.

M. Depas, de l’Odéon, récite plusieurs monologues bien choi‐
sis et dont la drôlerie est comprise par beaucoup.

M  Truffier, de l’Opéra-Comique, M  Chaminade, Paul Séguy,
de l’Opéra, chantent des morceaux d’un ton doux où l’amour est
célébré, mais ce sont surtout les couplets comiques comme Les
Femmes sont trompeuses qui excitent l’enthousiasme.

Les têtes dodelinent, battent la mesure, les cous s’allongent, et
les prunelles s’irradient.

Mais voici Polin en troubade, dans ses chansons de caserne.
C’est du délire. Les pauvres créatures n’applaudissent plus, elles
frappent des pieds, les unes joignent les mains, les autres bavent
de contentement ; par instant, elles se lèvent toutes pour mieux
voir.

Et ce sont des rappels à la fin de chaque refrain :

— Encore ! Encore !



Polin doit revenir quatre fois, avec beaucoup de bonne volonté
du reste, recommencer monologues et chansons.

M  Mily Meyer et M.  Pougaud roucoulent le Bois joli, où la
créatrice des « chansons de grisettes » a le don, avec son timbre
souple et frais, de charmer les folles, qui semblent agrandir leurs
yeux pour mieux voir la comédienne, dont la robe de mousseline,
la perruque à papillotes et le petit bonnet de grisette leur plaisent
évidemment beaucoup.

— Que voulez-vous, me disait M Mily Meyer, je me suis costu‐
mée, quoique cela me dérangeât un peu, mais je savais les rendre
contentes.

M Graindor, dont la voix prenante détaille si chaudement les
chansons de Richepin, est rappelée plusieurs fois.

Un peu de fièvre monte. Les « bravos ! bravos ! » plus nourris,
plus sonores, éclatent. Les bras ne tiennent plus en place. Le pro‐
gramme, qui était très réussi et fort copieux, prend heureuse‐
ment fin ; après des chœurs, des duos, une représentation de ma‐
rionnettes, que sais-je encore !

Il est temps. L’angoisse commence à étreindre ceux qui
comme moi sont venus là en curieux, on éprouve un besoin
grand de fuir, de quitter cette maison où souffle un vent de folie,
et de s’en aller bien vite vers les rues bourdonnantes. Mais voilà
que les camelots hurlent les journaux du soir. En les voyant s’agi‐
ter, clamer : « La crise ! la crise ! les révélations dernières ! » on
se sent repris de malaise, et l’on se demande si ce n’est pas la
hantise de ces visages lamentables qui vous poursuit, comme un
cauchemar.
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14 juillet 1899.

Les grandes fêtes périodiques comme ce 14 Juillet que Paris va
célébrer aujourd’hui mettent en relief l’évolution de la presse
dans notre pays. Si vous parcourez les journaux, vous n’y verrez
pas comme il y a vingt ans les articles dithyrambiques sur la
grande journée de 1789, depuis le moment où la foule s’emparait
des armes des Invalides jusqu’à l’heure où elle envahissait les ca‐
chots de la Bastille.

Ce que vous trouverez, ce sont les récits détaillés, anecdo‐
tiques, des préparatifs de la fête, depuis l’organisation des bals de
quartier jusqu’à celle de la promenade des soldats sénégalais sur
la Seine.

Et demain vous chercherez en vain le parallèle philosophique
entre la victoire populaire de la Révolution et la célébration plus
ou moins enthousiaste de l’anniversaire ; c’est un article démodé,
un genre fini, moisi, suranné. Ouvrez les vingt journaux de Paris,
— je parle de ceux qui se donnent la peine d’avoir une rédaction,
— et vous lirez de pittoresques comptes rendus de la journée pa‐
risienne qui montreront la grande ville, toute palpitante de vie,
toute brillante de lumière, emplie du bruit des musiques et des
chants.

Ceci a tué cela.

Le reportage a étouffé l’article doctrinaire.

Reporter !



Le mot est vilain, l’appellation disgracieuse, mais enfin il est
ainsi, prenons-le tel que l’usage l’a imposé, et saluons-le comme
le triomphateur du jour.

Le reportage règne, il gouverne, il est vainqueur, il détrône
peu à peu les antiques rubriques, les vieilles formules, les pon‐
tifes poncifs, les raisonneurs et les prêcheurs. C’est le favori du
moment. Le lecteur court à l’article d’« actualité », gardant pour
les heures de loisir, s’il en reste, la chronique à thèse où de braves
philosophes en chambre s’efforcent encore de prouver tous les
matins que deux et deux font quatre, ce dont — entre-nous — le
bon public se doute bien un peu.

Comme tous les conquérants, le reportage fut accueilli avec
des grincements de dents et aussi avec des acclamations. Les dé‐
possédés, ceux qui sont chassés brutalement des positions
agréables où ils s’étaient habitués à se prélasser, devisant devant
le lecteur, enfilant les mots sonores, et partageant les cheveux en
quatre, ceux-là sont indignés, irrités, furieux, cela se comprend.
C’est humain. C’est le cri de désespoir du vaincu expirant.

Le lecteur, au contraire, celui pour qui on écrit, celui qui est le
vrai juge et qui demeure le maître, le lecteur acclame le reporter ;
il l’accueille, l’encourage, l’excite, le pousse en avant : « Encore !
toujours  ! des faits, des documents, des anecdotes, des impres‐
sions vécues. »

Chaque jour il réclame une moisson plus abondante.

Il faut en prendre son parti, apporter au public ce qu’il veut, ce
qu’il exige, et donner à l’«  actualité  » sa place, à côté de la ru‐
brique littéraire.



⁂

Pourquoi donc, au demeurant, la littérature et le reportage, ne
pourraient-ils fraterniser  ? Les reporters ont dans l’histoire des
devanciers assez illustres pour ne pas être embarrassés si l’envie
les prenait de se créer une généalogie de célébrités.

Qui donc disait, récemment, que de toute la littérature histo‐
rique, ce qui subsistait à travers les siècles, c’était le reportage
sous ses diverses formes, et le reportage seulement.

Rien de plus juste.

Sans étaler une pédanterie encyclopédique, on me permettra
bien de citer quelques noms qui supportent la comparaison.

Il est des esprits à courte vue, s’imaginant volontiers qu’on
écrit des articles de reportage sans plan, sans style, et qu’il n’est
pas besoin d’un bien grand bagage littéraire pour devenir repor‐
ter, comme si le reporter pour de bon n’était pas le véritable mé‐
morialiste de son temps, le philosophe qui voit passer les événe‐
ments et les personnalités, qui juge les unes et jauge les autres
d’un trait de plume, apportant ainsi jour par jour son feuillet à
l’histoire contemporaine.

Tout reporter qui veut peindre ce qu’il voit, noter les fortes
émotions de la foule, ses joies, ses chagrins, ses folies, doit être
doublé, je m’imagine, d’un historien, un historien sans préten‐
tion, sans pose, mais un observateur consciencieux de la psycho‐
logie des masses.

Le reportage !



Mais si vous vous êtes donné la peine de conquérir vos brevets
— ce qui n’est pas indispensable, mais n’est pas négligeable ce‐
pendant, — si vous avez appris votre littérature ailleurs que dans
les parlotes, derrière les portants de coulisses, ou dans les com‐
mérages entre deux visites à M Chose et à M Machin, vous saurez
que, de toute la littérature du passé, ce qui surnage sous des
formes diverses, ce sont surtout — j’allais même écrire exclusive‐
ment — les œuvres des reporters.

Voulez-vous que nous passions en revue, dans ma biblio‐
thèque de journaliste, les étagères où les grands annalistes sont
classés, par rang de date, comme des portraits d’ancêtres dont on
n’atteindra jamais la haute taille, mais qui sont un encourage‐
ment tout de même à continuer un genre qui a fourni de mer‐
veilleuses pages ?

Tenez, voici le vieil Hérodote, avec son histoire devant laquelle
les savants se pâment. Cette histoire du solitaire de Samos est un
recueil d’observations, de récits vécus, d’interviews même — de
dialogues, comme on disait alors. — Hérodote  ? Reporter, ne
vous en déplaise.

Et Suétone ? Est-ce que ses biographies des douze Césars sont
autre chose que des reportages indiscrets avec une liberté de
plume un peu hardie, mais que motivaient les vices des empe‐
reurs, de César à Caligula ?

Enjambons les siècles. Philippe de Commines n’a-t-il pas fait
métier de reporter dans ses Mémoires qui nous ont appris ce que
nous savons de plus certain sur le xv siècle ? Je ne parle pas de
Brantôme, il n’est ni recommandable ni édifiant, mais Taine vous



dira qu’on n’apprend bien l’histoire des mœurs que dans ces
anecdotes-là, mais quelles mœurs !

Et Jean Loret, au xvii siècle, consignant tout ce qui se passait
chaque semaine, faits remarquables, bruits de la ville ; un repor‐
ter, Jean Loret.

Mde Sévigné, qui nous a conservé par le menu l’histoire in‐
time de son temps, par des conversations, des indiscrétions, des
potins, est aussi une reporteresse  ; admirable, inimitable, gé‐
niale, mais reporteresse tout de même.

Saint-Simon, observateur implacable, qui écrivait, au jour le
jour, tout ce qu’il entendait, tout ce qu’il voyait, menait le repor‐
tage à l’immortalité.

Plus terne, mais aussi intéressant, l’avocat Barbier, qui, dans
son Journal historique et anecdotique du règne de Louis XV, re‐
lève les incidents grands et petits de Paris, et de ce fait appartient
à l’école du reportage.

Attendez, ce n’est pas fini.

Connaîtriez-vous vraiment la Révolution française, malgré
mille volumes entassés, si vous n’aviez sous la main ces Tableaux
de Paris, de Sébastien Mercier, un reporter qui écrivit ses «  au
jour le jour » sur les banquettes de la Convention où il siégeait.

Mde Girardin, dans ses Lettres parisiennes du vicomte de
Launay, a condensé dans des reportages habiles et des interviews
indiscrètes l’histoire anecdotique du règne de Louis-Philippe. Et
quand on veut connaître les premières années du deuxième Em‐
pire est-ce qu’il ne faut pas lire les Mémoires prohibés mais si
captivants du comte Horace de Viel-Castel, qui a fait du repor‐



tage en pleine cour des Tuileries, soulevant les rideaux des al‐
côves et les tentures des boudoirs, mais laissant des eaux-fortes
de ce monde brillant où le lieutenant de Galliffet conduisait le co‐
tillon au sortir d’un sermon du père Ventura ?

Enfin, plus près de nous, est-ce que Goncourt, dans son Jour‐
nal, dont chaque feuillet est une page de littérature satirique, a
fait autre chose que du reportage ? Je ne parle que des morts, les
vivants sont trop nombreux, depuis ceux qui siègent à l’Académie
jusqu’à notre vaillante Séverine, dont les reportages des grandes
grèves sont des pages où palpitent les passions et où les humbles
hurlent leurs souffrances.

Voilà pour le passé.

Hier, les lettrés seuls allaient chercher ces reportages dans les
livres où ils s’étaient réfugiés ; aujourd’hui, avec la diffusion de la
presse à un sou, la curiosité intelligente s’est démocratisée, et le
lecteur réclame tous les matins ce que les gourmets de jadis ne
trouvaient que dans les « Mémoires ». De là, le triomphe du re‐
portage contemporain, qui a été précédé par la fantaisie améri‐
caine et par la hardiesse anglaise. Dépouillé de cet exotisme qui
ne saurait s’acclimater chez nous, il est entré dans nos mœurs, il
n’en sortira plus. Nous l’avons fait nôtre, en France, en lui don‐
nant une forme aisée qui n’est pas définitive, cette forme de la
grande actualité parisienne, avec la triple difficulté à surmonter
tous les matins : la sûreté de l’information rapide, la probité dans
l’indiscrétion arrêtée à temps, et la forme littéraire à trouver,
forme sans laquelle il n’y a pas de journalisme français.
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C’est nous qui faisons l’homme  : pourquoi n’aurions-nous pas
voix délibératrice dans ses conseils ?

22 juillet 1899.

Entre le dernier congrès de Londres et le prochain congrès fé‐
ministe, au milieu des revendications légitimes formulées par les
femmes, il est peut-être intéressant de détacher quelques
feuillets de l’histoire du féminisme sous la Révolution.

Les hasards des recherches, pour une étude plus importante
sur l’émancipation ouvrière après la destruction des jurandes et
des maîtrises, a mis sous ma main quelques documents impor‐
tants qui se rapportent au travail des femmes typographes sous la
Révolution française.

Il est à peine besoin de souligner que par une méprise des plus
regrettables les révolutionnaires n’étaient pas féministes, pas
plus que ne l’est, du reste, la majorité des socialistes
d’aujourd’hui.

Sans insister plus qu’il ne faut, rappelons qu’après la destruc‐
tion des privilèges chaque corporation essaya, mais en vain, de se
reconstituer sous une forme nouvelle. Les imprimeurs et les ty‐
pographes furent de ceux qui s’employèrent surtout à maintenir
leur métier fermé. Ces notes brèves n’étaient pas inutiles pour la
clarté de l’incident qui va être résumé.

Parmi les imprimeurs parisiens, un de ceux qui se séparèrent
de la majorité de ses collègues fut « le citoyen Deltufo », qui ou‐
vrit toutes grandes les portes de son atelier aux jeunes gens qui



voulurent apprendre « à lever la lettre ». Deltufo forma ainsi ra‐
pidement de nombreux et habiles ouvriers, mais il ne borna point
là son initiative. Il conçut le projet, le premier en France, d’ensei‐
gner la typographie aux femmes, et il adressa en 1794, à ce sujet,
une pétition fort originale à la Convention nationale pour l’éta‐
blissement d’une école typographique féminine.

Copions, dans cette pétition, les passages suivants : « On s’est
plu à croire que les difficultés de cet art répondaient à l’impor‐
tance de son invention.

« On en a exclu les femmes ainsi que les adolescents. »

Après avoir fait ressortir le peu de facilité qu’avaient les ap‐
prentis typographes à apprendre le métier de compositeur, le pé‐
titionnaire expose qu’il a déjà établi une école de typographie où
il a formé d’excellentes élèves.

« Je ne demande de leur part d’autres connaissances que celle
de savoir lire et écrire.

«  Déjà, votre Comité d’instruction publique a pris connais‐
sance de nos moyens  : ils sont simples, et nous n’avons d’autre
mérite que celui de dire la vérité en vous annonçant que les
femmes sont plus habiles à lever la lettre, moins distraites, moins
esclaves d’anciennes habitudes et en tout plus propres à une ap‐
plication suivie.

« Plusieurs personnes nous ont fait observer que les femmes
possèdent moins bien l’orthographe. Ce défaut, provenant de leur
éducation, leur est commun avec beaucoup de compositeurs, et
d’ailleurs les fautes qu’elles feraient en composant ne sont pas
plus difficiles à la correction que celles faites par les hommes  ;



mais une femme joignant les connaissances grammaticales au
désir du travail doit, au moins, aller de pair avec un ouvrier à la
casse.

« L’école typographique des femmes était une entreprise d’au‐
tant plus hardie que je devais m’attendre à toutes sortes de désa‐
gréments et à me voir tourner en ridicule par ceux intéressés à
perpétuer les abus ; il m’a fallu le courage opiniâtre dont je suis
animé pour vaincre tous les obstacles. Il m’a fallu être fort de la
conviction que cet établissement ne peut qu’être bon sous tous
les rapports. Il m’a fallu, dis-je, être poussé par ce sentiment
pour ne pas craindre d’exposer la fortune d’un père presque sep‐
tuagénaire, qui, dans un élan de patriotisme digne de son cœur,
veut terminer sa carrière en coopérant à cet établissement. »

Deltufo explique enfin qu’il est aidé par un groupe de jeunes
gens à qui il a appris le métier d’imprimeur, et qui, s’il échoue
dans son projet, ne pourront trouver, en dépit de leurs talents,
d’ouvrage dans les autres imprimeries, « les ouvriers de l’ancien
régime ne leur pardonnant pas d’avoir voulu introduire des
femmes dans la composition ».

Il termine en réclamant la bienveillance des représentants
pour ces jeunes gens, en cas de non-réussite de son œuvre.

La Convention renvoya la pétition au Comité de l’Instruction
publique, qui nomma le conventonnel Grégoire, l’évêque consti‐
tutionnel de Blois, pour procéder à une enquête.

Voici, du reste, l’arrêté du Comité, qui mérite d’être rapporté.

Séance du 13 prairial.



Sur la lettre du C. Deltufo, le comité nomme Grégoire com‐
missaire pour conférer avec le Comité du Salut public sur l’éta‐
blissement que ce citoyen propose.

Pour extrait conforme, à Paris, ce 21 priairial l’an II de la Ré‐
publique française, une et indivisible.

Plaichard, secrétaire.

Grégoire, fidèle à ses idées généreuses, exemptes de préjugés
de race, de caste comme de sexe, fit un rapport des plus favo‐
rables, et sur sa proposition le Comité de l’Instruction publique
déposa un rapport approuvé par la Convention en faveur de cet
« établissement qui fait participer si utilement les femmes à ses
opérations, mesure qui devrait s’étendre sur beaucoup de genres
de travaux auxquels elles seraient propres ».

Encouragé, Deltufo étendit sa demande et conclut ainsi :

« Nous avons espéré même nous flatter que nous obtiendrons
ce que nous croyons infiniment juste de demander.

« 1° Que le prospectus de notre École typographique soit par
nous imprimé et affiché en nombre suffisant et aux frais de la
nation.

«  2° Qu’il nous soit accordé une somme quelconque à titre
d’indemnité et qu’il soit désigné à notre école une ou plusieurs
maisons nationales dans différents quartiers de Paris.

« 3° Qu’il nous soit désigné une partie d’ouvrage de manière à
ce que nous n’en manquions jamais, tel que le Bulletin de la
Convention en petit format, d’après le vœu de plusieurs autorités
constituées et de beaucoup de particuliers.



« 4° Que nous soyons chargés de l’impression des décrets tra‐
duits quand la commission de traduction sera organisée. »

Approuvé par le Comité du Salut public, soutenu par la
Convention nationale, l’imprimerie féminine fonctionna  ; elle
s’était établie rue des Deux-Portes-Bonconseil, n 8.

Les détails, les documents et les renseignements manquent
sur la prospérité de la maison, mais elle exista pendant plusieurs
années. En compulsant de vieilles brochures à la Bibliothèque
nationale, j’ai trouvé une petite plaquette in-8° de 117 pages, inti‐
tulée le Triomphe de la philosophie ou la vraie politique des
femmes, portant l’indication suivante  : Se vend chez Debray,
maison de l’Égalité. Et à l’Imprimerie des Femmes, sous les aus‐
pices de la Convention nationale.

Barbier, dans son dictionnaire des Anonymes, attribue cette
brochure à la citoyenne Boover et donne pour millésime l’an V
(1797).

L’impression, disons-le en passant, est assez élégante et plus
soignée que les impressions analogues de l’époque.

De ces quelques notes, il est aisé de conclure que les révolu‐
tionnaires, comme nous l’avons dit, étaient en général opposés à
l’émancipation féminine, mais que néanmoins un essai des plus
intéressants fut tenté par un citoyen indépendant, grâce à l’appui
actif de l’abbé Grégoire et grâce aussi à un groupe de jeunes gens
dévoués aux idées véritablement émancipatrices.

Ces feuillets ne sont pas, à coup sûr, indifférents et pourront
servir à un moment donné à rédiger le livre d’or du travail des
femmes dans l’industrie typographique.
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23 novembre 1899.

La reprise des couplets égrillards de la Belle Hélène a tiré de
l’oubli le nom de l’inimitable cantatrice, de la « Schneider », qui
tint avec tant de brio — à ce que disent ses admirateurs — le rôle
de la légendaire Spartiate.

Il nous semblait curieux, au moment où M Simon-Girard in‐
carne une autre Belle Hélène, de revoir la diva de l’Empire, celle
qui fit accourir le Tout-Paris d’alors au petit théâtre des Variétés.
Mais celle qui, après avoir joué les grandes-duchesses, est deve‐
nue comtesse de Bionne, très authentique, ma foi, professe une
véritable aversion pour les journalistes. M  Schneider n’a pas la
reconnaissance des articles parus sur elle, et sa porte demeure ri‐
goureusement interdite aux interviewers. Pour tout dire, l’an‐
cienne étoile des Variétés conserve une rancune à l’endroit de la
gent littéraire, depuis qu’un romancier a pris comme trame d’un
livre, fort intéressant d’ailleurs, la vie accidentée de cette jolie
fille d’antan.

Demander ses impressions à la Schneider sur les premières
représentations de la pièce de Meilhac et Halévy, il n’y fallait
point songer : l’hôtel de l’avenue de Versailles, où l’ancienne ac‐
trice se calfeutre, murée dans ses souvenirs, demeure clos aux in‐
discrets, et celle qui vit à ses pieds tant de tête couronnées — si
on peut dire — termine en recluse son existence mouvementée.

C’est à une contemporaine et à une admiratrice de la Schnei‐
der, à M  Scriwaneck, que je m’adressai pour revivre en pensée,
durant quelques minutes, la première de la Belle Hélène.



— Pauvre Hortense, me dit en branlant sa tête blanche la
vieille actrice, comme elle était belle et bonne comédienne ! Elle
possédait un je ne sais quoi qui vous remuait lorsqu’elle chantait
de sa voix prenante et chaude.

« La Belle Hélène fut son grand succès  ; tenez, moi qui vous
parle, je l’ai vue peut-être vingt fois dans ce rôle sans jamais me
lasser.

« Elle n’était pas jolie, jolie, cependant ; à la rue, sa tête n’ac‐
crochait point le regard, mais à peine arrivait-elle sur les
planches que sa physionomie s’illuminait, ses yeux gris lançaient
des flammes, sa bouche ensorceleuse avait dans les commissures
des coquetteries charmantes. Elle se donnait au public, chantait
avec des caresses dans la voix  ; lorsqu’elle détaillait un couplet,
on aurait dit qu’elle envoyait des baisers.

« Ah ! c’était la Belle Hélène rêvée  ; le soir de la première la
salle fut comme secouée d’un grand frisson. Schneider était si
femme, si voluptueuse, sa voix avait par instants une telle mol‐
lesse, ses gestes dégageaient des langueurs si pâmées succédant à
un jeu fiévreux, à une diction saccadée, que l’impression fut ex‐
quise, et de l’orchestre aux galeries monta un immense bravo.

« C’est que Schneider ne jouait pas la femme de Ménélas avec
des finesses et des sous-entendus plus ou moins réussis, mais elle
incarnait une Hélène assoiffée d’amour. Ah  ! oui, elle était bien
belle. »

En écoutant Scriwaneck qui évoquait ces anciens souvenirs, je
pensais à la rapide et étrange fortune d’Hortense Schneider, qui
arrivait de Toulouse timide et gauche, pour débuter aux Bouffes
des Champs-Élysées dans une pièce qui s’appelait la Pleine Eau.



Le livret était de Ludovic Halévy, qui avait cru bon de se cacher
sous un pseudonyme, et la musique du comte d’Osmond.

C’était Offenbach qui avait découvert Schneider, dans une
sorte de théâtre ambulant, où elle était fort malmenée par le di‐
recteur, qui la battait.

À Paris elle commença par habiter un piètre appartement de
la rue Geoffroy-Marie  ; c’est là que Delaage, un fervent du ma‐
gnétisme, lui prédisait qu’elle serait une grande-duchesse au
théâtre et pour de bon quand elle voudrait.

Scriwaneck, qui m’a reçue dans une petite chambre de Sainte-
Périne, un gentil coin tout encombré de couronnes d’or, anciens
trophées de sa carrière artistique, prend plaisir à me détailler les
péripéties de la Belle Hélène. Elle conte le « truquage » de la ré‐
pétition générale. La censure, effrayée, méfiante, inquiète, était
accourue, craignant les allusions au régime impérial et redoutant
les satires sur la société, dont le luxe allait croissant.

Schneider, prévenue, sut donner à son jeu une telle insou‐
ciance, une si paisible allure, escamotant les situations difficiles,
éteignant les effets, que les censeurs se retirèrent ravis. Ils décla‐
rèrent la pièce très drôle, approuvèrent couplets, décors et
costumes.

Le soir de la première, un changement à vue s’opéra. La Belle
Hélène se montra ce qu’elle était pendant les répétitions, cingla
en des tirades âpres, en des critiques mordantes, les trônes et les
religions.

Il y eut dans la salle un peu de stupeur.

Et, gamine, Scriwaneck, s’écrie :



— Ah ! pour un tour bien joué, je vous assure que ce fut réussi.

Pour terminer cette hâtive reconstitution, voici le tableau des
Variétés le soir de la première, tracé par Albert Vizzentini, dans
une chronique d’un chef d’orchestre :

«  Tout le monde se range avec empressement, M  Schneider
descend l’escalier : Hélène est emmitouflée jusqu’au cou. Dame !
il faut soigner sa jolie voix. Reine du théâtre, elle a pris au sérieux
son emploi de prima dona, et je louerais volontiers son goût, sa
méthode, son jeu fin et spirituel, si elle ne gâtait tout mon plaisir
par un geste de gavroche en délire.

« Sa supériorité est dans ce mot : le charme, et c’est à force de
sourires et de câlineries qu’elle se fait pardonner un mot dé‐
braillé ou une cascade impossible. »

Telle était la Belle Hélène d’il y a quelque trente ans, cette
Hortense Schneider dont le luxe, les bonnes fortunes et les dia‐
mants révolutionnèrent la société de la fin de l’Empire.

En remuant ces souvenirs, c’est tout un monde élégant, fri‐
vole, joyeux, qu’on réveille. La Belle Hélène, jouée un peu avant
1867, vit son succès grandir avec l’Exposition. Et voilà la pièce re‐
prise, au moment où une nouvelle Exposition s’apprête. On va
donc offrir aux enfants la même pièce qu’ont jadis applaudie les
pères. Mais l’esprit est bien changé. Ce qui semblait une satire
mordante nous paraît aujourd’hui une innocente fantaisie sans
grande importance. Une autre actrice redit les mêmes couplets
pendant qu’une vieille, en cheveux blancs, se barricade dans sa
villa de l’avenue de Versailles, de peur qu’un journaliste impor‐
tun ne vienne lui apporter les échos de cette reprise qui lui rap‐
pelle le temps éloigné où, jeune et belle, elle incendiait de fièvre



les parterres cosmopolites de cette année 1867 — le lendemain de
Sadowa et la veille de Sedan — hélas !

22

30 décembre 1899.

Les salutistes  ! Ce mot n’évoque-t-il pas de suite les sil‐
houettes originales, un peu grotesques, des enrôlées de l’armée
du Salut, qui pèlerinent à travers les rues, entrant dans les cafés,
suivant les flâneurs pour leur glisser à l’oreille, telle une
sentence : « Il faut se sauver ! »

Repoussées ici, raillées là, les pauvres filles ne se découragent
pas ; elles arborent bravement leurs immenses chapeaux bande‐
rolés de bleu, leurs petites robes étriquées, leurs vestes d’uni‐
forme, et elles déambulent de par le monde, distribuant livres
pieux et cantiques.

Religion et costume à part, cette œuvre, qui s’étend et se rami‐
fie tous les jours, n’est certes pas banale ; au point de vue philan‐
thropique, elle peut revendiquer un des premiers rangs parmi les
sociétés d’assistance et de relèvement moral.

Rien ne rebute les enrôlées  ; elles grimpent dans les taudis,
pénètrent dans les bouges. Le vice le plus bas et le plus répu‐
gnant ne les éloigne pas. Elles disent « ma sœur » à la dernière
des filles et accueillent à bras ouverts celles qui, usées par les dé‐
bauches, pantelantes, n’en pouvant mais, prêtes à crever au ruis‐
seau, s’en vont quêter secours et pitié près d’elles.



C’est ainsi qu’une des grandes officières de l’œuvre, la fille de
la célèbre maréchale Booth, conçut l’original projet d’offrir un
« thé » aux prostituées de la rue, qui errent, la nuit tombée, de
trottoir en trottoir, en quête du client généreux et peu raffiné que
n’écœurent pas leurs bottines éculées et leur aspect lamentable.

Comme amie d’une des dames salutistes, je fus prévenue par
le petit billet suivant :

«  Nous avons désiré, en cette saison de fête, procurer une
heure de joie pure et saine aux pauvres femmes que la misère et
le vice ont entraînées dans la prostitution de la rue, et leur don‐
ner une occasion de relèvement moral. Nous avons donc organisé
à cet effet un thé de nouvelle année auquel nous en avons invité
un certain nombre et qui aura lieu vendredi prochain, 29 cou‐
rant, à cinq heures de l’après-midi, dans notre salle, 82, boule‐
vard de Clichy. »

Je me rendis à cette fête d’un caractère bien particulier.

Àdeux pas du Moulin rouge, qui, dans la nuit, tourne ses ailes
sanglantes :

﻿Moulin rouge,
﻿Moulin rouge,
﻿Ah ! dis-moi
﻿Pour qui mouds-tu ?

comme chantait âprement Yvette Guilbert en agitant ses longs
bras, tout au fond d’un étroit couloir se trouve une grande salle
vitrée appartenant aux salutistes.

C’est là.



Personne encore, mais le couvert est dressé  : très engageant,
ma foi, avec le linge éclatant de blancheur qui recouvre les
longues tables, les fleurs — de jolis et suaves narcisses — qui em‐
baument l’air, et les tasses décorées d’enluminures. Des assiettes
de petits pains fourrés de jambon rose, des gâteaux, de très bons
gâteaux à la crème, des brioches, des tartelelettes, des pommes,
et de grosses pyramides d’oranges qui jettent la gaieté de leur
couleur d’or, donnent un air familial et pimpant à ce goûter.

Sur le boulevard de Clichy, le vent souffle, la bise mord, et les
passants se hâtent, trottant vite.

Là, le poêle ronfle, une chaleur douce réchauffe la grande
salle, aux murs décorés de maximes bibliques.

﻿La fin de toutes choses
﻿Approche, veillez et priez.
Le fils de l’homme est venu sauver ce qui était perdu
Heureux ceux dont les péchés sont pardonnés.
Cherchez l’éternel pendant qu’il est prêt.

Une douzaine de salutistes veillent aux derniers préparatifs,
elles attendent leurs étranges invitées.

J’interroge quelques gradées, les organisatrices de la fête.

Elles sont jeunes et très jolies, le grand cabriolet où s’enfuit le
visage, enlevé ; mariées pour la plupart à des salutistes, elles sont
mères de plusieurs bébés.

Je m’informe du nombre d’invitations et de la façon dont on
les lance.



— Le nombre ? me répond une aimable femme, une enseigne,
mais nous n’en savons rien. Chacune de nous, depuis la nuit de
Noël, a demandé à toutes les pauvres créatures rencontrées sur le
«  trottoir  », au coin des porches, appelant celui-ci, prenant le
bras de celui-là  : « Voulez-vous venir à notre fête du 29 ? nous
essayerons de vous choyer pendant quelques instants, vous trou‐
verez du feu et des friandises. »

— Et ces malheureuses vous écoutaient ?

— Beaucoup levaient les épaules, éclataient d’un rire qui son‐
nait triste et qui sillonnait de ravines leurs joues plâtrées et
peintes ; d’autres s’arrêtaient, puis, après un moment de silence,
la bouche tirée par un pli lassé, murmuraient  : Peuh  ! à quoi
bon  ? vous vous trompez d’adresse, nous sommes des…  » Elles
lâchaient le mot cru et ajoutaient :

« — Les honnêtes gens ne voudraient pas de nous…

«  Et nous persévérions. — Mais si, nous vous accueillerons
bien, venez. — Nous tendions une carte d’invitation qu’elles pre‐
naient en disant merci. Les moins mauvaises se montraient
touchées :

« — Tiens, c’est chouette, ça, vous n’êtes pas fières, les petites
mères ; ah ! notre sacrée vie n’est pas toujours drôle ; y a des mo‐
ments où nous en voyons de rudes. »

— Et vous pensez qu’elles viendront ?

— Peut-être. Si elles ont faim ou froid, elles songeront à nous.

La porte s’ouvre. En coup de vent, deux filles sont entrées.



Leurs pauvres yeux éraillés brillent maladifs sous des cha‐
peaux tapageurs ; leurs lèvres saignent, rougies par quelque fard
à bon marché. Elles sont lamentables dans leur défroque achetée
un soir d’aubaine chez une marchande à la toilette.

Gauches, elles vont s’asseoir près du poêle et jacassent à voix
basse.

Mais la procession continue. Elles arrivent maintenant en file
indienne, une à une ; on dirait qu’elles se sont attendues.

Combien dissemblables pourtant ! Tous les degrés de l’échelle
des bas-fonds sont représentés. Voilà une longue fille maigre aux
pommettes saillantes, aux cheveux en broussaille, dont la bouche
conserve dans les coins une commissure de lassitude et de
dégoût  ; puis c’est une grosse vieille femme au teint couperosé,
dont le nez rutile, une de celles qui, blotties le soir contre une
porte, font sourire les viveurs et arrachent à quelques passants
un geste de pitié.

D’autres, d’autres encore les suivent… les unes en cheveux,
grelottant dans de méchantes camisoles sur lesquelles elles ont
piqué des rubans clairs  ; celles-là vêtues de jupes déteintes, de
blouses de soie ou de velours dont les coutures bâillent.

Elles font des mines, se reluquent entre elles et finissent par
prendre place avec beaucoup de façons devant les tables à thé.

Les salutistes s’empressent maternelles, trouvent de bonnes
paroles.

— Mangez, ne vous gênez pas. Voulez-vous ce gros chou à la
crème  ? tenez, prenez un sandwich, une orange, et cette belle
pomme.



Peu à peu la gêne s’en va, les cœurs mollissent, c’est le mo‐
ment des confidences pour quelques-unes. Elles

racontent leur vie aux officières attentives qui cherchent à
sonder la plaie morale, se demandant s’il n’est point trop tard
pour arrêter les progrès de la gangrène qui pourrit ces pauvres
êtres.

La grande fille maigre aux cheveux en broussaille est tout près
de moi, elle n’a pas faim. Elle émiette son pain, chipote ses
gâteaux.

«  Elle a l’estomac à l’envers.  » Fébrile, elle cause, cause, dit
que son métier n’est pas « rigolo », qu’il y a des soirs où elle au‐
rait très envie de se coucher tranquille dans un lit bien chaud.
«  Mais, bast  ! faut trimer, et va donc, jusqu’à ce qu’on crève,
comme un chien, tout seul dans son taudis. »

Les fleurs l’amusent. Elle est de la campagne, et elle se sou‐
vient qu’elle faisait de gros bouquets au printemps dans les prés
en gardant les vaches.

— Mais parlons plus de ça, fait-elle, y a longtemps.

— Pourquoi ? interroge la brigadière qui est assise près d’elle.
Cela vous repose un peu, ma pauvre petite, de penser à des jours
qui étaient moins durs pour vous.

La grande fille, moitié gouailleuse, moitié émue, dégoise son
histoire, banale, du reste  : c’est l’éternelle odyssée de la villa‐
geoise venue à la grande ville pour être servante, et qui dégrin‐
gole de la guinguette, où le patron la déniaisa, au trottoir des
boulevards extérieurs.



Le thé touche à sa fin, les assiettes de friandises sont vides, et
les oranges éventrées jettent dans la salle une odeur âcre.

— Si nous chantions, propose la directrice de l’œuvre de Paris,
une des filles de la maréchale Booth, une délicieuse Anglaise, à la
figure de baby, aux cheveux dorés, qui est mariée depuis quatre
ans, et dont la taille est alourdie par une maternité prochaine.

Àpleine voix, les salutistes entonnent une sorte de prière :

Vive Jésus, des pécheurs l’espérance.

Une petite allocution est ensuite prononcée par la jeune
femme, qui, en dépit d’un fort accent anglais, trouve les paroles
qu’il faut dire à ces pauvres créatures, parlant de la beauté qui
fuit, des ans qui viennent, des hommes qui s’éloignent et aban‐
donnent à leur triste sort les malheureuses qui, fourbues, terras‐
sées par le vice, après avoir été chair à plaisir, deviennent chair à
misère et agonisent seules dans quelque coin sordide sans une
main protectrice pour adoucir leurs souffrances.

Elle cite des faits, signale les femmes qu’elle a vues mourir en
regrettant leur passé de boue.

. . . . . . . . . . . . . . .

Et jeunes et vieilles écoutent les yeux agrandis. Quelques-unes
essayent de sourire, ironiques, mais d’autres inconsciemment
laissent perler au bout de leurs cils teints au kohl une larme
émue.

La grande fille maigre a rattaché d’un geste instinctif ses che‐
veux en broussaille, et, comme on se dérange pour partir, elle se



tourne vers la présidente et, d’une voix éraillée où elle met pour‐
tant un peu de douceur :

— Vous savez, je reviendrai un de ces soirs. Il y a du vrai dans
toutes ces histoires que vous racontez là.

On leur donne à la sortie l’adresse de la maison de Neuilly où
l’on tâche de relever les filles prostituées et de leur apprendre à
travailler. Il est déjà huit heures, le lamentable troupeau s’égrène
sur le boulevard de Clichy.

C’est la triste vie qui va recommencer pour ces malheureuses,
la course errante dans la nuit, sous les morsures de la bise ou les
rafales de la pluie… Qui sait si ce thé de charité portera ses fruits,
si le grain semé à la volée germera, et si parmi la trentaine de
femmes qui répondirent à l’invitation des salutistes il s’en trouve‐
ra une pour refaire sa vie et retourner au travail libérateur et qui
ennoblit !…
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9 décembre 1899.

Louise Michel, la Vierge Rouge, comme on la dénommait il y a
une vingtaine d’années, alors que militante et hardie elle ba‐
taillait de la plume et de la parole pour la revendication de ses
croyances et l’écroulement d’une société qu’elle proclamait tarée,
Louise Michel prenant place derrière la table des conférenciers
de la Bodinière pour développer devant le public mondain de la
coquette salle de la rue Saint-Lazare des idées philanthropiques



mais terriblement hardies. Certes, voilà un petit événement pari‐
sien et peu banal, ma foi.

La causerie était annoncée pour trois heures, et nombreux
s’alignaient, devant les portes peintes en clair de l’ancien théâtre
d’application, les équipages qui amenaient d’élégantes désœu‐
vrées, venues un peu par curiosité, beaucoup par snobisme.

En robes charmantes, chapeautées de nuances pâles, les
femmes se pressaient aux fauteuils d’orchestre, attendant avec
impatience la levée du rideau, pour voir «  l’anarchiste, la pétro‐
leuse  », celle dont les revendications violentes contre les jouis‐
seurs et les mauvais riches les avaient plus d’une fois secouées,
dans leur farniente insouciant.

Le sujet de la conférence était un sujet de paix, puisqu’il
s’agissait de supprimer les guerres possibles, dans une entente
fraternelle, dans l’union des peuples se donnant la main pour ne
former qu’une seule nation, une humanité immense, grandie par
un idéal commun de toutes les choses belles et bonnes, par une
union de tous les cerveaux, de toutes les intelligences.

Vêtue de noir, le visage un peu assombri par un grand cha‐
peau, la conférencière s’avance  ; un sourire très doux éclaire sa
physionomie fine où pétillent de petits yeux qui, par instants,
flambent et semblent se pailleter d’or.

Le débit est simple, la voix claire, la phrase originale, marque‐
tée de mots jolis qui sont de vraies trouvailles et qui fusent coup
sur coup sans recherches apparentes, comme un vol de papillons
aux ailes diaprées.



On écoute en silence. Les amis de la paix sont venus, et au
premier rang on remarque le capitaine Gaston Moch, un des plus
actifs membres de la ligue contre les tueries fratricides.

Louise Michel parle longuement, traçant le tableau d’un pays
très heureux, très riche, très prospère, de peuples européens soli‐
darisés pour accomplir de grandes œuvres, en semant pour l’ave‐
nir de riches moissons.

Et les mondaines, les mondains accourus pour voir la célèbre
anarchiste, étonnés, pris, par la conférencière, applaudissent à
crève-gants. Près de moi, un monsieur correct, dans une redin‐
gote dernier genre, s’oublie, dans son enthousiasme, à crier  :
« Bravo, Louise ! »

Le rideau tombe. Dans la loge où Louise Michel s’est assise
pour se reposer de la fatigue de sa causerie, c’est une procession.

Quelques amis se pressent pour serrer la main de la voya‐
geuse, qui a quitté Londres tout exprès pour venir parler à la Bo‐
dinière, de cette grande utopie qui lui tient au cœur  : la paix
universelle.

Les dernières félicitations faites et reçues, je puis enfin m’ap‐
procher de Louise Michel et parler librement avec elle. Très ac‐
cueillante, elle se met à ma disposition.

— Voyons, que voulez-vous que je vous dise ?

Naturellement, je songe à l’interroger sur l’état d’âme des An‐
glais après les victoires des Boers.

— Que pense-t-on à Londres de la guerre du Transvaal, des
défaites essuyées par les colonnes anglaises et de la chevauchée



macabre de tant de pauvres soldats, partis en chantant, et qui ja‐
mais plus ne reverront leur brumeux pays ?

La conférencière hoche la tête toute désolée à la pensée de ces
tueries.

— Il y a surtout, me répond-elle, beaucoup de surprise, de la
stupeur même. Le peuple anglais ne pouvait s’imaginer qu’il y
aurait une guerre pour de bon. Cet effondrement des soldats ef‐
fare tout le monde, mais la population anglaise concentre ses
sentiments et attend les événements, résignée.

Louise Michel me parle aussi des socialistes, qui sont désolés
et qu’il ne faudrait point croire lâches, mais qui ont péché par
trop de confiance. Elle me retrace le tableau effrayant du meeting
pour la paix troublé par les clameurs des jingoïstes réclamant la
guerre.

— La plupart sont de bonne foi, ajoute Louise Michel, ils sont
persuadés que la vieille Angleterre ne peut être défendue que par
le sabre et le fusil. Aussi devant les pertes énormes de leurs ba‐
taillons, ceux qui voulaient la guerre sont profondément étonnés
de ne pas voir revenir leurs troupes avec des lauriers.

«  Mais, poursuit l’intelligente femme, il est surtout une lé‐
gende que j’aimerais à voir détruire, c’est la haine qu’on prête au
peuple anglais à l’endroit de la France.

« Les socialistes, qui se recrutent parmi la classe intelligente
et artiste de l’Angleterre, non seulement ne sont pas ennemis des
Français, mais ils les admirent, au contraire, volontiers.

« Les libéraux, qui sont plus nombreux qu’on ne pense, sont
aussi amis de la France ; il n’y a guère que la masse ignorante qui



professe peut-être, encore je ne l’assurerais pas, des sentiments
moins amicaux à notre égard.

Louise Michel m’entretient encore de ses chers socialistes, si
accueillants pour le féminisme en marche.

— La femme est considérée par les socialistes hommes comme
leur égale, elle partage les mêmes travaux, étudie les mêmes
questions ardues  ; dès qu’elle arrive parmi eux, la femme dé‐
pouille sa féminité : ce n’est plus une femme, c’est un bon cama‐
rade ; elle est traitée comme tel, avec une franche amitié.

Louise Michel s’anime, parle avec volubilité, me dit ses rêves
de fraternité, son idéal de justice et sa foi ardente dans un avenir
de beauté pour le peuple.

Et en l’écoutant je me demande si c’est bien là l’ancienne com‐
munaliste, celle qu’on appelait la pétroleuse et la vierge rouge,
celle qui prêchait la révolte contre le bourgeois. Mais tout à coup
Louise Michel redescend du beau ciel où elle s’était envolée, et
d’une voix très douce, secouant dolemment la tête, elle conclut :

— Mais pour obtenir toutes ces belles et bonnes choses, hélas !
ma pauvre amie, je prévois, qu’il faudra encore des luttes vio‐
lentes et qu’on devra supprimer beaucoup de ces richards pansus
qui emploient si mal leur or et qui sont si méchants pour leurs
frères.

J’avais retrouvé ma vraie Louise Michel.
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12 décembre 1899.

Que de curieuses chroniques il y aurait à écrire pour un habi‐
tué de l’hôtel Drouot voyant se disperser tour à tour sous les
coups secs du marteau d’ivoire les mobiliers clinquants des demi-
mondaines, le bric-à-brac des pauvres diables et les bibelots des
célébrités. Quel tohu-bohu étrange de vice, de gloire et de
misère !

Hier, c’étaient les derniers souvenirs de l’accueillante maison
de la rue d’Assas, où vécut de si longues années le ménage Miche‐
let, qui s’éparpillaient aux feux des enchères.

Une véritable cohue emplissait la salle 3 ; des amis, quelques
journalistes étaient venus pour voir et peut-être aussi pour ache‐
ter une bagatelle, manière de dire ensuite : « Vous savez, c’était à
Michelet. »

Les marchands surtout s’étaient donné rendez-vous, et c’est
avec une véritable âpreté qu’ils se sont disputé les porcelaines, les
tableaux, les petits bibelots de mille sortes qu’on a vendus durant
toute l’après-midi.

Une soupière ancienne, fêlée, atteint 62 fr.  ; deux salières de
faïence avec personnages, 80 francs  ; un minuscule coffret de
bois, 27 francs ; un plat japonais, 70 francs.

Puis c’est tout un stock de porcelaines variées, des assiettes,
des bonbonnières, des vide-poches, des bouquetiers, des cache-
pots, des jardinières, des tasses, des sucriers, qui s’enlèvent dans
une frénésie croissante.



Tous les antiquaires sont en émoi  ; ils se querellent, payent
parfois des objets très cher pour le plaisir de les enlever à des
collègues.

Un vase de Saxe avec une guirlande de roses est adjugé à 105
francs  ; un surtout de table, représentant un Bacchus assis sur
son tonneau entouré d’amours nus, atteint, bien que très endom‐
magé, la somme de 50 francs ; un buste de Mirabeau en biscuit
trouve preneur à 62 francs ; une garniture Empire, la pendule à
colonnes d’albâtre et les flambeaux en bronze doré, monte à 500
francs ; un fer à cheval, sur lequel une Bacchante est à demi cou‐
chée, se vend 150 francs.

Tout s’enlève  : une pauvre statue de pierre ébréchée, que le
crieur met en vente à vingt sous, atteint 41 francs. Un sucrier
Louis-Philippe en cristal bleu monté sur argent est acheté 100
francs par un amateur  ; l’éventail de M  Michelet, en dentelle
noire sur monture de nacre, est en revanche assez dédaigné, et le
commissaire-priseur l’adjuge à 17 francs.

Les bibelots sont nombreux, et la plupart sans grande valeur,
ce qui arrache aux marchands des réflexions peu respectueuses.

— Mais c’était donc un bazar, la maison de cet historien ?…

On passe à la vente des tableaux, de piètres toiles dans de
mauvais cadres ; elles atteignent des prix modestes variant de 10
à 30 francs.

Un dessin d’Henri Pille avec dédicace à Michelet monte pour‐
tant à 100 francs.

Un petit paysage représentant quelques maisons de cam‐
pagne, couvertes en tuiles rouges, et un coin de champ où l’on



aperçoit une pierre tombale avec ces mots :

est acheté par un ami.

Derrière la toile on lit cette dédicace :

Àma gracieuse amie Madame Michelet, 1849.

Gustave Maupassant.

Des gravures sans valeur, des portraits, des

photographies trouvent ensuite preneurs à des prix élevés.

— C’est fou, insensé, disait près de moi un brocanteur ; je n’ai
jamais vu des vieilleries semblables atteindre de pareils chiffres ;
les camarades ne gagneront pas deux sous sur tout ce qu’ils
viennent d’acheter.

Après les tableaux, voici les armes, massues, fleurets, sabres
japonais, jusqu’à l’épée à manche de nacre, à garde de bronze, fi‐
nement ciselée, de l’académicien.

Àsept heures, la vente prend fin. Elle recommence le lende‐
main. On s’occupe des meubles.

Le salon vert tendre aux tentures ornées de bandes de tapisse‐
rie exécutées par M Michelet, la salle à manger en noyer sculpté,
le cabinet de travail, les commodes anciennes à ferrures de
cuivre, les vieux lits et jusqu’à la cage en bois ciselé où l’auteur de
l’Oiseau aimait à enfermer tout un petit peuple ailé qu’il soignait
lui-même, passent par le marteau du commissaire-priseur, sans
oublier une mignonne pendule où à la place du cadran un auteur
inconnu a écrit ce quatrain :



Montre neuve et femme gentille
Sont fort sujettes à changer.
L’hymen aime à poser l’aiguille
Et l’amour à la déranger.

. . . . . . . . . . . . . . .

La dernière enchère tombée, il ne reste plus rien de ce qui fut
le foyer de ces deux êtres charmants, ménage délicieux où la
femme fut toute grâce et tout sourire, ensoleillant de sa jeunesse
l’hiver de son grand historien d’époux.
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19 décembre 1899.

Il gèle. La bise cingle, mord les visages et met aux joues des
Parisiennes, emmitouflées dans leurs fourrures, de jolies roses
rouges, qui les rendent plus charmantes, cependant que sous les
porches de pauvres femmes s’abritent de la froidure, guettant,
dans le jour qui baisse, les promeneurs, pour tendre vers eux, ti‐
mides, avec un murmure des lèvres, leurs mains bleuies, aux
doigts gourds.

L’obole donnée, on ne peut se délivrer, en taquinant les
bûches qui grésillent, de la hantise des lugubres silhouettes en‐
trevues  : misérable théorie du déchet humain qui souffre, pan‐
telle, agonise, les entrailles tenaillées par la faim, la chair mordue
par le froid sous la guenilleuse vêture.



Et le cœur des femmes se prend de pitié pour ces sœurs do‐
lentes, pétries à leur image et qui n’eurent d’autre malheur que
de naître pauvres ou de le devenir.

Quelques-unes sont mères et portent sur leurs bras de chétifs
petiots qui cherchent vainement leur nourriture au sein tari.

C’est vers elles que va plus particulièrement notre émoi,
comme vont vers les faibles l’appui des forts.

La brume tombée sur la grande ville, chacun réfugié dans le
« home » tiède, on se demande parfois ce que deviennent toutes
les « sans-gîte » errantes par les rues.

C’est pour répondre à cette troublante question que je me suis
un jour acheminée vers les asiles de nuit, hôtelleries des misé‐
reux. C’était rue Saint-Jacques. Dans une très vieille maison, la
Société philanthropique — une institution fort ancienne puis‐
qu’elle remonte à saint Louis, — a établi l’asile de nuit des
femmes.

Il est cinq heures  ; la lanterne indicatrice portant ces mots  :
« Asile de nuit » rougeoie dans la pénombre, et lentement, frô‐
lant le mur, une procession de miséreuses s’engage dans l’étroit
couloir du refuge.

Je pénètre avec les pauvres femmes dans la salle d’attente, où
des bancs s’alignent en bon ordre.

Une douce chaleur règne dans la vaste pièce ; près d’un poêle
qui ronfle, les premières arrivées somnolent. Un lourd silence
pèse. Aucune ne songe à converser. Les yeux battus, les bouches
aux commissures tombantes, les fronts ravinés avant l’âge, disent



éloquemment les détresses de toutes sortes où sombrent ces
pauvres êtres.

Presque toutes ces femmes ont des enfants  ; ils demeurent
sages, apaisés dans un engourdissement heureux.

En attendant la surveillante de l’asile, je passe la revue de ce
troupeau tremblant.

Il y en a de jeunes, déjà fanées, qui conservent un reste de co‐
quetterie  ; elles lissent leurs cheveux dans un coin, se mirent
dans une petite glace appendue au mur  ; d’autres, fourbues,
vieilles, courbent l’échine et demeurent indifférentes, en malheu‐
reuses qui en ont bien vu, en leur « chienne de vie », comme elles
disent.

Mais voici qu’on m’introduit dans le cabinet de la charmante
femme qui reçoit et hospitalise tout ce bataillon famélique.

Là, que de détails navrants j’entends, tristes et terribles docu‐
ments humains !

— La Société philanthropique, me dit la surveillante, possède
trois asiles pour femmes : l’un, rue Labat ; l’autre, rue de Crimée,
en pleine petite Villette, et celui de la rue Saint-Jacques, où l’on
peut donner la couchée à deux cents femmes et enfants.

— Avec ce grand froid, que de malheureuses vous devez être
forcée de refuser, madame !

La surveillante sourit et secoue négativement la tête.

— Pas du tout, nous sommes loin d’être au complet ; du reste,
il en est de même pour tous les asiles à cette époque de l’année.



— Cependant…

— Vous allez comprendre. L’Assistance publique, dès que la
température devient rigoureuse, distribue des bons de logement,
qui donnent droit au coucher dans un petit hôtel. Ces bons
coûtent à l’Assistance soixante-dix centimes par nuit ou deux
francs pour cinq nuits. Tout naturellement, ceux qui peuvent se
procurer ces bons préfèrent loger dans une maison garnie, où il
n’y a pas de règlement, où l’on peut rentrer et sortir à sa guise,
demeurer toute la journée dans sa chambre si on le veut. Ne se
présentent donc dans les asiles privés ou municipaux que les per‐
sonnes n’ayant pu obtenir des secours de logement.

— Vous offrez aux femmes trois nuits, comme aux hommes,
sans doute ?

— Notre règlement mentionne, en effet, trois nuits  ; mais il
n’est pas rare, quand il n’y a point d’encombrement, que nous ac‐
cordions six et même huit nuits.

«  Les femmes, voyez-vous, sont beaucoup plus courageuses
que les hommes  ; elles travaillent volontiers  ; et nous essayons,
avant de les renvoyer, de leur procurer quelque besogne.

« Travaux de couture, ménages à entretenir, enfants à garder,
elles acceptent tout, quelle que soit la position sociale qu’elles
aient occupée. C’est affreux à dire, mais notre clientèle de nuit se
recrute particulièrement parmi les femmes ayant eu autrefois
une situation plus heureuse. Vous dire les pauvres institutrices
que j’ai vues venir ici, mourant de faim, n’ayant pas mangé de
plusieurs jours, et qui erraient depuis plusieurs nuits sans savoir
où coucher  ! Des employées de magasins, d’anciennes commer‐
çantes, des veuves dont les maris exercèrent des professions libé‐



rales s’engouffrent par la petite porte que vous voyez là. Ah  ! si
vous saviez que de poignantes confessions nous entendons !

— Comme vous devez souffrir de votre impuissance à apaiser
toutes ces détresses !

— Certes, et d’autant plus que, en général, les femmes qui
viennent ici sont intéressantes. Ainsi, tandis qu’à notre fourneau
économique, où nous distribuons tous les jours des soupes, nous
voyons venir des hommes ayant appartenu à la classe bourgeoise,
qui, écroulés dans la misère, s’y enlizent et demeurent sans éner‐
gie, nous constatons que les femmes frappées par la ruine se
montrent plus dignes, plus laborieuses, elles se relèvent, se
placent domestiques, femmes de chambre, cuisinières, nourrices
même, oui, les pauvres !

« Je me souviens d’une de ces malheureuses à qui je proposais
une place de bonne à tout faire et qui, les larmes aux yeux, me ré‐
pondait  : «  Mais je ne saurai jamais, j’ai toujours eu des
domestiques. »

«  Elle accepta pourtant, et voilà deux ans qu’elle cuisine et
lave la vaisselle dans la même maison.

Avant de quitter l’asile de la rue Saint-Jacques, je visite les
dortoirs très vastes, d’une propreté extrême. Les poêles sont allu‐
més et dégagent une chaleur douce dans les grandes salles de re‐
pos, où les couchettes avec leurs draps bien blancs et leurs cou‐
vertures de laine doivent sembler si bonnes aux membres ankylo‐
sés de fatigue. Des berceaux d’enfants sont alignés au milieu du
dortoir, et une larme tremblote à ma paupière en voyant ces pe‐
tits lits qui me font songer aux chers bébés si choyés que nous



dorlotons dans la soie et la dentelle, cependant que d’autres bé‐
bés, beaux, mignons comme eux, souffrent du froid et de la faim.

Nous voici maintenant dans la cuisine, une longe pièce bien
éclairée, où les bassines de cuivre ventrues mettent la gaieté de
leurs panses reluisantes  ; à côté, le réfectoire, où deux fois par
jour on sert les portions de soupe.

Là, est la buanderie ; ici, la salle de douches, puis l’étuve où on
désinfecte les vêtements.

L’asile de la rue Saint-Jacques accueille aussi les pauvres filles
enceintes, trois mois avant qu’elles mettent leurs enfants au
monde, essayant d’en faire de bonnes mères et de les sauver du
désespoir qui si souvent conduit au crime.

On leur enseigne à tailler dans de vieux vêtements de petites
brassières, des jupons, des robes  ; elles travaillent pour celui
qu’elles attendent et apprennent ainsi à l’aimer déjà.

Je quitte l’asile de la rue Saint-Jacques pour me rendre boule‐
vard de Charonne, où la société de l’hospitalité de nuit a l’un de
ses établissements. Il n’y a que quatorze lits, et ils sont destinés
aux ménages.

Il en est de même rue de Tocqueville et rue de Vaugirard.

Là non plus on ne se plaint point de l’encombrement et pour
les mêmes raisons. Les bons d’hôtels font prime ; vraiment on ne
saurait en vouloir à ces pauvres gens de préférer un chétif cabi‐
net, où ils peuvent du moins gémir seuls, en paix, à la promiscui‐
té des chambrées.



— L’asile de nuit semble à beaucoup la dernière étape, me di‐
sait une vieille qui venait de s’abattre sur un des bancs de la salle
d’attente après avoir reçu son numéro d’ordre ; mais c’est pour‐
tant un grand bien-être que de pouvoir se réfugier dans une salle
chaude où l’on trouve un bon lit.

Et elle souriait, résignée, tendant ses mains au poêle avec un
geste de béatitude.

. . . . . . . . . . . . . . .

Pauvres, pauvres femmes, chair à souffrance, que toutes nos
pitiés aillent vers vous, dans un suprême élan de solidarité !
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C’est tout là-haut, en plein quartier latin, dans un coin du Pa‐
ris pittoresque d’il y a cent ans, à côté du Panthéon et du lycée
Henri  IV, sur la place Sainte-Geneviève, où l’église Saint-
Étienne-du-Mont projette sa vieille silhouette, que se tient an‐
nuellement la « foire aux chapelets ». Elle succède pour les âmes
pieuses à la grande foire des étrennes qui met la ville sens dessus
dessous pendant quelques semaines.

On fête par delà les ponts la douce pastoure si fraîchement jo‐
lie entre ses deux agnelles, sainte Geneviève, dont la poétique
histoire s’est transmise de siècle en siècle, jusqu’à notre époque
un peu païenne où la bergère de Nanterre conserve pourtant en‐
core ses fervents, parce que femme peut-être.



Je ne vous conterai point la légende gracieuse de la vierge pa‐
risienne qui par son charme sut éloigner les barbares et relever le
courage de ses compatriotes, qu’elle ravitaillait en amenant par la
Seine des bateaux chargés de vivres, mais nous allons ensemble
ascensionner la rue Soufflot et rendre visite au tombeau de la
sainte.

C’est un pèlerinage très parisien  ; il faut voir les équipages à
deux chevaux, avec laquais galonnés, qui grimpent à la butte en
compagnie des sapins bourgeois, des démocratiques omnibus et
des carrioles modestes. Une vraie cohue.

C’est le premier jour de la semaine ; les pieux, les indifférents,
les oisifs, se pressent dans la nef de Saint-Étienne-du-Mont, dé‐
corée de bannières bleues, lamées d’argent. Tout au milieu du
chœur trône la châsse d’or où reposent les débris d’ossements re‐
cueillis par les fidèles après que les reliques de sainte Geneviève
eurent été brûlées en place de Grève (23 novembre 1793).

Àce propos, un détail curieux.

Sainte Geneviève, qui à quinze ans faisait vœu de virginité, fut
prise on ne sait trop pourquoi, par les reines de France, comme
protectrice des femmes en couches. Dès qu’une illustre majesté
sentait les premières douleurs de la maternité lui tenailler les
flancs, vite on dépêchait un exprès aux moines génovéfains, qui
gardaient dans un reliquaire d’argent, œuvre du grand orfèvre
Éloi, les os de Geneviève, et ils se transportaient avec leur relique
près de la souveraine, qui, de ce fait, assurent les mémoires du
temps, « estoit moult délivrée ».

En reconnaissance, les princes se plurent à orner cette châsse
de pierres précieuses après la naissance de leurs héritiers. Marie



de Médicis fit même exécuter tout un bouquet de diamants mon‐
té en forme de couronne.

Quand en 1793 on pilla les églises, cette châsse précieuse fut
portée à la Monnaie, et l’on décida de brûler en Grève « les osse‐
ments et les guenilles qui seraient trouvés dans la boîte, tandis
que la châsse serait fondue et les diamants et pierres fines vendus
au profit de la nation ».

Or la vente n’atteignit que 23.330 livres, prix qui fut trouvé
modique en raison de l’éclat jeté par le reliquaire, dont on pou‐
vait à peine supporter la rutilance.

On fit une enquête, et le rapporteur qui en fut chargé prouva
que les pierreries étaient fausses, et notamment le fameux bou‐
quet de Marie de Médicis.

D’où une amusante question : cherchez le voleur. Les moines
avaient-ils enlevé les diamants, ex voto de reines reconnais‐
santes, pour les remplacer par des verroteries sans valeur ? Les
orfèvres trompèrent-ils sur la qualité de leurs marchandises, ou
les souverains roublards et parcimonieux n’avaient-ils offert que
du faux clinquant ?

Mystère !…

Quant aux ossements de la patronne de Paris, ils furent, as‐
sure-t-on, sauvés des profanations de la Grève et cachés par de
pieux fidèles.

La foi sauve l’âme.

Hier, une foule émue et recueillie venait rendre ses devoirs à
sainte Geneviève. De vieilles femmes emmitouflées se traînaient



jusqu’au tombeau pour frôler la pierre, usée par les attouche‐
ments ; des mamans apportaient leurs enfants, de pauvres petits
chétifs, malades aux yeux trop clairs, aux joues anémiées, dont
les corps grêles ballottaient dans des vêtements trop larges. Les
mains se croisaient, les lèvres à mi-voix laissaient échapper d’ar‐
dentes suppliques. Ah  ! comme elles savent prier, les mères qui
demandent pour leurs petits.

Une chapelle ardente embrase le tombeau ; ce ne sont que me‐
nus cierges, offrandes de pauvres, qui lentement, avec précau‐
tion, après avoir acheté leur chandelle d’un sou l’allument, pour
l’enfoncer dans les dents de fer qui courent en triple rang autour
du mausolée.

Que de regards ailés j’ai surpris montant très haut vers
l’infini  ! Que de détresses cachées dissimulent ces bouches aux
plis tombants, et aussi que de bonheur enjoué dans les yeux gais
et malins des petites Parisiennes futées venues pour recomman‐
der à la sainte le fiancé ou l’amoureux, l’aimé enfin !

Cependant que les chants très doux fusent dans le sanctuaire,
sur la place, en dépit de la pluie qui tombe par ondées, du vent
qui soulève les chapeaux et plaque les robes, les acheteuses s’at‐
troupent devant les petites baraques.

Je retrouve mêmes visages, mêmes marchandes, même bim‐
beloterie religieuse.

Les chapelets, accessoires indispensables de la fête, sont ali‐
gnés, symétriquement suspendus. Il y en a de toute dimension,
de très grands à gros grains de buis, des rosaires de pèlerin, et de
minuscules, d’une joliesse mignonne avec leurs petites perles en
verroteries transparentes, aux nuances vives  : bleus, roses,



rouges, maïs. Les uns sont montés sur argent, sur vermeil  ; les
riches les égrèneront distraitement peut-être ; les autres plus mo‐
destes ont des mailles de cuivre et de fer  ; des ouvrières aux
mains calleuses les presseront sur leur cœur quand la coupe de
misère leur semblera trop pleine.

Puis voici des colliers d’ambre pour les cous grassouillets des
petits. Une superstition populaire leur attribue de faciliter la
dentition.

De jeunes femmes aux formes alourdies choisissent lente‐
ment, indécises, entre les perles rondes, les perles ovales, l’ambre
opaque et l’ambre transparent. Elles ont pour ces mignons bijoux
des nouveau-nés des regards noyés d’attendrissement. Elles
prennent conseil d’une amie, de la vendeuse, et, l’achat payé, le
fin collier serré tout contre leur poitrine, elles montent vers
l’église pour aller vers le prêtre, qui, de son geste automatique,
passe et repasse sur la pierre tombale de sainte Geneviève les bi‐
belots que lui tendent les visiteurs.

Les médailles, les bagues d’argent, dites « la foi, l’espérance et
la charité », les scapulaires bleu pâle, les porte-plumes d’os avec
vue de la basilique, les presse-papiers portant des inscriptions,
les images peintes où fleurissent à l’envi les myosotis, les pensées
et les marguerites, voisinent avec une ferblanterie des plus
profanes.

Des broches, des bracelets, de petits cochons porte-veine tout
roses et gentils avec leur queue tire-bouchonnée et leur trèfle à
quatre feuilles entre les dents, des « grandes roues », des étuis à
lunettes, des dés, des pipes, des breloques reposent sur des mate‐



las d’ouate rouge ou blanche, en compagnie de tous les habitants
du paradis.

Les agnelles de la douce bergère de Nanterre fraternisent avec
le compagnon cher à saint Antoine, et des tabatières queues-de-
rat sont entassées près des bénitiers que des anges gardiens pro‐
tègent de leurs blanches ailes.

— Que voulez-vous, me disait une des plus vieilles mar‐
chandes, une de celles qui s’entêtent encore à ne vendre que des
objets religieux, je reconnais bien qu’il faut vivre avec son temps,
mais je ne puis m’y décider. Ah ! misère de nous, la piété s’en va
tous les jours. Il y a eu vingt ans ce 3 janvier-ci que je viens pour
la neuvaine, et, si j’avais le moyen de me reposer, je fermerais ma
boutique  ; ça m’écœure de voir l’indifférence du peuple pour la
sainte de Paris.

« Autrefois on n’arrivait pas à servir le client. C’étaient des li‐
tanies, des médailles, des chapelets. On achetait pour soi et pour
ses amis  ; ceux qui ne pouvaient accourir chargeaient leurs voi‐
sins de ces emplettes. Aujourd’hui on vous demande des colifi‐
chets, des bagues, des boucles d’oreilles… »

Et la bonne femme secoue sa tête tandis que de son bonnet
noir s’échappent, en mèches folles, de rares et fins cheveux
blancs.

Toutes les marchandes ne se plaignent pas si fort. Plusieurs
m’avouent que tous frais payés elles réalisent pendant la neu‐
vaine un bénéfice de près de deux cents francs.

— Ce n’est pas énorme, mais on s’en contente, me dit l’une
d’elles, une jeune qui n’a point connu les ascensions lucratives de



la butte Sainte-Geneviève par le Paris fervent.

« Il est vrai que nous vendons plutôt de la fantaisie  ; c’est la
même chose au Sacré-Cœur, du reste, et partout. Ainsi à Com‐
piègne, pour Notre-Dame-de-Bon-Secours, où nous irons ouvrir
boutique dans deux mois, on ne vend que des bagues et des bre‐
loques ; à Senlis, où il y a une Vierge miraculeuse, les jeunes filles
se disputent nos bracelets et nos chaînes de montre ; à Reims, ce
sont des broches. Quelques dames s’arrêtent aux souvenirs pieux,
mais c’est la minorité.

Fine et serrée la pluie tombe toujours  ; les acheteurs se font
plus rares, les dévotes, une à une, quittent le sanctuaire et se dis‐
persent lentement.

En bas de la rue Soufflot, des chants, des fusées de gaieté,
montent du « Boul’ Mich ». C’est le quartier latin qui prend ses
ébats, la jeunesse turbulente qui crie, vibre, festoye… Voilà bien
un de ces curieux tableaux parisiens si intéressants avec leurs
éternelles antithèses.
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En quittant le musée du Luxembourg, où une exposition des
dessins de Puvis de Chavannes attirait les camarades et les admi‐
rateurs du mort, je voulus rendre visite à celle qui durant trente
années fut l’amie dévouée, constante, la Musette, si l’on peut
dire, du peintre de sainte Geneviève, et qui conserve, dans son
âme en deuil, le culte du cher compagnon de sa jeunesse.



Àmi-côte de Montmartre, dans le quartier même où Puvis de
Chavannes demeura si longtemps et qu’il quitta pour son hôtel de
l’avenue de Villiers, une petite boutique à devanture bleu pâle
porte cette enseigne :

BLANCHISSEUSE DE GROS

Derrière les rideaux blancs relevés dans les coins, une femme
grande, sculpturalement belle encore, debout près d’une longue
table à repasser, promène son fer, lentement, les yeux rêveurs.
C’est elle  ! c’est Berthe Audran, que connurent bien les cama‐
rades de Puvis de Chavannes qui vinrent plus d’une fois envahir
l’atelier de la repasseuse : pléiade de peintres, sacrés maîtres au‐
jourd’hui. On bavardait, tout en se chauffant l’hiver au fourneau
de fonte où les fers rougissaient, et le petit cénacle potinait, ce‐
pendant que la jolie lingère tuyautait les dentelles des jupons à
triple volant.

Berthe Audran avait vingt-deux ans quand, en 1867, elle vit
pour la première fois celui qui devait être pour elle, non l’amant
de la vingtième année, mais l’ami fidèle, le compagnon déférant.
Jusqu’à sa mort, en effet, Puvis de Chavannes n’oublia jamais
chaque matin sa visite à Berthe Audran. Accoudé sur la table de
la repasseuse, il lisait ses journaux et confiait ses projets, ses es‐
pérances, ses déceptions, ses chagrins parfois, à cette femme
simple mais dont il appréciait l’intelligence et le jugement sûr.

Curieuse physionomie, du reste, et type rare d’ouvrière, cette
Berthe Audran, qui a une allure de grande dame et une éducation
littéraire très cultivée.

Tous nos grands romanciers, à commencer par les classiques,
lui sont connus. Les œuvres de Lamartine, de Musset, de Cha‐



teaubriand lui sont familières ; elle souligne, sans pose, mais avec
beaucoup de justesse, les beautés de certaines pages qui la
frappèrent.

Elle aime les vers chantants ; quand elle parle de Victor Hugo
ou de Musset, ses poètes d’élection, elle s’oublie à réciter
quelques fragments de la Légende des Siècles ou de l’Ode à la
Malibran.

Après l’avoir vue et écoutée, non seulement on ne s’étonne
plus, mais on comprend que Puvis de Chavannes soit demeuré fi‐
dèle à la petite blanchisseuse dont la beauté l’avait peut-être pris
d’abord, mais dont les qualités de l’esprit le retinrent sûrement
par la suite.

Avec les gestes aisés d’une mondaine, Berthe Audran me fait
les honneurs de sa boutique, un coin pittoresque. Deux portraits
de Humbert, accrochés au-dessus de la table à repasser, voisinent
avec des dessins de Puvis de Chavannes et des gravures représen‐
tant ses principaux tableaux.

L’une, Doux Pays, orne l’escalier de l’hôtel du peintre Bonnat.

— C’est bien joli, n’est-ce pas  ? me dit la blanchisseuse, et
d’une aimable attention, car vous voyez ces enfants qui luttent :
l’un personnifie le Nord, l’autre le Midi. Comme M.  Bonnat est
du Midi, c’est le Midi qui est vainqueur.

Un grand rideau de cretonne à fleurs roses partage en deux
l’étroit magasin, ménageant une arrière-boutique grande comme
un mouchoir de poche. Une table ronde, un buffet de chêne, un
petit canapé composent tout l’ameublement, avec un miroir an‐
cien et un vieux christ de bois noir entre les bras duquel s’effrite,



jaunie, la branche de buis des dernières pâques-fleuries. J’ou‐
bliais trois photographies de Musset, adolescent, homme et
vieillard. Le bahut s’encombre de livres  : le Génie du Christia‐
nisme, Rolla, Notre-Dame de Paris, les Châtiments, la Confession
d’un enfant du siècle, des romans contemporains et fatigués,
souvent lus, un exemplaire des Caractères de La Bruyère avec
cette dédicace :

«  En donnant ce beau livre à mon amie Berthe, je lui fais le
meilleur compliment qu’elle recevra jamais.

« P. Puvis. »

M Audran n’a fréquenté que l’école communale, mais elle m’a‐
voue qu’elle aimait passionnément la lecture.

— Mon ami fut même très étonné, m’explique-t-elle, de mes
petites connaissances littéraires ; il les encouragea. Tous les jours
nous lisions les journaux ensemble  ; il m’apportait toutes les
nouveautés de la librairie.

La blanchisseuse n’abandonna pourtant jamais son fer à re‐
passer. Le peintre aurait pu la déguiser en dame élégante, elle
était assez belle pour cela ; il préféra lui conserver son caractère
particulier et très curieux d’ouvrière frottée de belles-lettres. Il
avait tant de confiance dans son appréciation que jamais une
toile ne sortit de son atelier sans qu’elle eût donné son avis sur le
tableau.

Avis qui se trouvait presque toujours bon et dont religieuse‐
ment il tenait compte, à ce qu’affirment les intimes du mort. Pu‐
vis de Chavannes prit fort souvent Berthe Audran pour modèle.



On retrouve les lignes régulières de son visage, son pur profil
classique, dans la sainte Geneviève du Panthéon, et c’est encore
la blanchisseuse qui posa la tête de femme personnifiant la Sor‐
bonne, un beau tableau de Puvis de Chavannes qui ne fut jamais
exposé et qui orne une des grandes salles de la Sorbonne.

M Audran pleura beaucoup quand la mort brutale vint rompre
cette amitié de trente ans. Le temps, qui lime les souffrances les
plus aiguës, apaisa son cœur  ; il ne lui demeure plus du passé
qu’un souvenir très doux. Quand elle évoque les causeries pleines
d’espoir et d’insouciance de sa jeunesse, il lui semble voir comme
un beau tableau dont les lignes s’effaceraient estompées par la
tombée du jour.
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C’est sans pompe, sans fracas, après une simple messe dans
une église de village, que s’en est allée dans un modeste cimetière
champêtre celle dont le nom fut entouré de prestige et dont le ta‐
lent et la beauté troublèrent tant de cœurs.

Point de lettre d’invitation  ; à peine, à la dernière heure, un
court écho informant le public que Madeleine Brohan, l’ancienne
sociétaire de la Comédie-Française, serait inhumée à Fresnes
dans le caveau familial.

« On est prié de n’apporter ni fleurs ni couronnes, » ajoutait la
note.



Dernière volonté de l’artiste, qui au cours de sa carrière avait
ramassé tant de lauriers.

Rue de Rivoli, des anciens camarades, de vieux amis, quelques
acteurs de la « Maison » étaient venus secouer un peu d’eau bé‐
nite sur le cercueil de la morte et assister à la levée du corps,
qu’un de ces longs fourgons noirs devait emporter vers Fresnes.
La famille, une poignée d’intimes et une demi-douzaine d’artistes
du Théâtre-Français suivirent en landaus.

Je m’étais rendue à Fresnes pour attendre l’arrivée du cortège,
tout en essayant de glaner par-ci, par-là, chez les habitants, un
souvenir, une anecdote sur la famille Brohan, originaire de ce
pays. Un coin pittoresque, au surplus, ce petit village. À vingt mi‐
nutes de Paris on est étonné de trouver là de vrais paysans, des
fermes où les coqs chantent en picorant sur des tas de fumier, et
des chemins où les bœufs pesants dodelinent la tête tout en traî‐
nant de leurs pas lourds des charretées de fourrage.

Comme restaurant, des auberges au seuil desquelles se
tiennent les hôtesses en tablier bleu, épluchant des salades ou pe‐
lant de blanches pommes de terre.

En un mot, une campagne pour de bon et non point en toc, en
zinc découpé, comme ces banlieues parisiennes qui évoquent les
décors d’opéras comiques, avec leurs maisons aux étroits jardi‐
nets et leurs arbres rabougris, qu’on croirait sortis d’une boîte de
jouets.

Debout sur le talus gazonné de la route de Paris, un pauvre
vieux dont les cheveux gris flottent en mèches folles interroge
l’horizon  ; de temps à autre, d’un revers de main il essuie une



larme, qui roule sur ses joues tannées par les morsures du soleil
et du vent.

Au loin, la lourde voiture noire apparaît.

— Les v’là, fait l’homme, ah !…

Et sous son tricot de laine déteint un sanglot soulève sa
poitrine.

— Vous attendez l’arrivée du corps ? lui dis-je pour engager la
conversation.

— Oui.

— Vous connaissiez Madeleine Brohan ? elle a habité dans le
pays ?

— Mam’zelle Madeleine  ! s’écrie l’homme, mam’zelle Made‐
leine… si je la connaissais  ! Mais je demeurais tout près de leur
maison, vous savez bien, à deux pas, le grand portail brun qui est
ombragé par un gros mûrier.

« J’ai été à la communale avec elle ; j’étais plus jeune de deux
ans, mais c’était moi tout de même qui portais son panier. Et sa
mère, mame Suzanne, et sa sœur, mam’zelle Augustine ! Ah ! les
bonnes femmes, si charitables ! et elles, les deux sœurs, si jolies,
des beaux brins de filles, allez !

La glace est rompue, le pauvre vieux me conte tout ce qu’il
sait, la propriété des Brohan, vendue depuis trente ans à des
amis, les Doré ; il me parle de la tombe du cimetière où reposent
déjà Suzanne et Augustine et aussi l’aïeule maternelle ; il me dit,
en apprenant la mort de «  mam’zelle Madeleine  », sa peine



grande de rustre en qui la vision de cette belle créature était de‐
meurée, seule envolée vers l’idéal de cette âme de terrien.

Mais les voitures ont abandonné la route nationale, elles ont
tourné dans le chemin qui conduit à l’église, dont le bourdon
égrène lentement sa sonnerie funèbre par les fenêtres du clocher.

Je pénètre dans le sanctuaire, une pauvre petite chapelle de
village, froide, aux murs trop blancs, aux croisées de verre ordi‐
naire, laissant filtrer un jour cru.

Douze cierges entourent le catafalque, que décorent de mo‐
destes bouquets : des violettes, une gerbe de lilas mauve et deux
couronnes de fleurs artificielles, dons d’amis s’étant refusés à res‐
pecter le vœu de la morte.

Au fond du chœur, derrière l’autel, une croix se détache sur
une tenture noire, et c’est toute la décoration mortuaire.

L’office commence  : une messe basse, sans chants, sans mu‐
sique ; la lente psalmodie du prêtre trouble seule le silence reli‐
gieux. Nous sommes exactement soixante-trois personnes, parmi
lesquelles on remarque M  Reichenberg, l’ex-petite doyenne, la
filleule de Madeleine Brohan et son élève, M Dudlay, M Baretta
et Persons, MM. Worms, Proudhon, le céramiste Lachenal, la fa‐
mille Doré.

La dernière prière dite, on se dirige vers le cimetière  ; une
pluie fine, serrée, tombe sans interruption, et le vent qui s’élève
plaque le surplis de mousseline sur les épaules grêles des enfants
de chœur.

On traverse le village, suivis par le regard des habitants accou‐
rus sur le pas de leurs portes. Les femmes saluent d’un large



signe de croix.

Sous la rafale, lentement, le cortège chemine ; les routes sont
défoncées, on barbote, et chaque pas est scandé par un clapote‐
ment. En pleine campagne, seul au milieu des champs, dont les
tendres brindilles de blé trouent le sol, estompant la terre hu‐
mide et grasse d’un frottis vert, très léger, gît comme une en‐
clave, tache blanche sur la vaste plaine, le petit cimetière de
Fresnes.

Clos de murs, il apparaît accueillant et paisible avec ses
tombes de pierre dont les tons crus se détachent sur les ifs aux
noires ramures.

Pas de gardien, nul importun, pour surprendre les brisements
des cœurs, les agonies des âmes, et troubler les bienfaisantes
larmes. En ce coin de repos plane une lourde solitude, une mé‐
lancolie douce ; le grand calme des champs descend majestueux.

Oui, c’est bien là le jardin du sommeil, où fatigué, fourbu
après la montée rude qui laisse meurtri, on aimerait s’endormir.

L’hiver, la neige alentour doit s’étendre comme un virginal ta‐
pis de fiancée  ; l’été, quand le soleil arde et poudroie sur la
longue route, les blés qui oscillent et penchent leur pesante tête
laissent monter des sillons la chanson de l’éternel renouveau.

. . . . . . . . . . . . . . .

Tout en face de la grille, au bout de l’allée principale, une
tombe est ouverte, à moitié ensevelie sous les lierres qui s’enche‐
vêtrent caressant de leurs lianes flexibles les bras rigides de la
croix. C’est là. Bien simple et des plus modestes, la sépulture de
celle qui fut reine par la beauté et le talent et qui emplit le second



Empire du bruit de ses succès de théâtre et des fusées de son es‐
prit, « l’esprit des trois Brohan », comme on disait alors.

Une large dalle que la mousse envahit mangeant les inscrip‐
tions gravées masque l’entrée du caveau, une assez vaste
chambre souterraine pouvant contenir six cercueils à la fois. Du
buis, quelques arbrisseaux rustiques croissent, emmêlés, noyant
le mausolée sous leurs verdures, et c’est tout.

Mais la campagne embaumée par la pluie sent bon  ; déjà les
bourgeons font craquer leurs corselets sombres, les oiseaux pen‐
chés dans les cyprès gazouillent, bégayent leurs premiers chants
d’amour, et le cimetière est paisible, endormeur…

Madeleine Brohan sera bien ici, pour son dernier sommeil…
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Clémence Royer est presque un homme de génie.

18 août 1900.

Renan n’était point féministe, il était au contraire imbu de la
supériorité masculine. On se demande pourquoi presque et pour‐
quoi homme. Clémence Royer est un esprit de génie tout
simplement.

Cette croix qu’on vient de lui donner, il y a cinq ans qu’on la
réclamait déjà pour elle. C’était en 1895. Quelques hommes émi‐
nents  : MM.  Berthelot, Aulard, Th. Ribot, Ch. Richet, Letour‐
neau, Levasseur, adressèrent à M. Bourgeois cette pétition :



« Monsieur le Ministre, nous avons l’honneur de vous deman‐
der pour M Clémence Royer une des croix dont vous disposez.

«  Savante et philosophe d’une valeur rare, c’est évidemment
une des illustrations féminines de ce siècle. Et son œuvre si va‐
riée témoignant de connaissances encyclopédiques, pleine de
vues neuves et hardies, n’a encore reçu de l’État aucune
récompense.

« Avoir introduit chez nous Darwin, l’avoir commenté en des
préfaces retentissantes, c’est la moindre des œuvres de M  Clé‐
mence Royer quand on songe à ses travaux personnels. »

Il existe en effet peu d’hommes possédant un bagage littéraire
et scientifique aussi complet. Seul un cerveau puissant et solide‐
ment équilibré pouvait produire des livres tels que : la Doctrine
de l’Évolution, l’Histoire de l’Astronomie, l’Histoire du Pessi‐
misme, l’Histoire des Religions, l’Origine de l’Homme et des So‐
ciétés, etc., etc., et enfin la Constitution du Monde, son dernier
ouvrage édité il y a quelques mois et qui porte cette dédicace
touchante :

À M Valentine Barrier

« C’est grâce à vous que ce livre a pu naître au jour. Soyez sa
marraine.

« Comme une bonne fée vous lui porterez bonheur.

« Clémence Royer. »

Clémence Royer n’est malheureusement pas riche et beaucoup
de ses ouvrages restent enfouis au fond de ses cartons, ce qui est
une des tristesses de l’écrivain.



«  Après ma mort, — me contait-elle, un jour, comme nous
étions toutes deux, seules, dans sa petite chambre de la maison
Galignani où elle vit cloîtrée comme une nonne laïque, — après
ma mort, j’ai demandé que ces paperasses soient déposées au se‐
crétariat de l’Académie. »

Avec un peu de regret dans ses petits yeux pétillants, elle dési‐
gnait de la main des piles de manuscrits entassés sur des rayons.

Et, tandis que l’eau chantait dans la bouilloire de cuivre à re‐
flets bleus posée près des tisons mourants d’un maigre feu d’au‐
tomne, Clémence Royer ajoutait, avec un sourire sceptique au
coin de ses lèvres minces : « Bah ! je m’en remets à la postérité
du soin de tirer mes œuvres de l’oubli si on les en juge dignes. »

Peu à peu, tout en causant, la charmante femme se laissait al‐
ler aux souvenirs de sa jeunesse et me contait ses débuts.

Attentive, je notais en ma mémoire ses paroles et ses
moindres gestes.

Assise sur un fauteuil bas, devant une petite table, l’auteur de
tant de livres graves travaillait, tirait l’aiguille ; faisant métier de
couturière, elle s’escrimait des ciseaux pour transformer une
vieille robe de velours.

Elle souriait, s’arrêtait parfois au milieu de son récit pour re‐
garder son travail et, redevenant très femme, disait tout bas  :
« Ça n’ira pas mal. »

Et la causerie reprenait, Clémence Royer me narrait son en‐
fance au couvent et la belle flambée d’ardente foi qui l’avait fait
prendre par les bonnes sœurs, ses maîtresses, pour « une élue du
Seigneur ».



Fille d’un père breton, elle était née à Nantes d’une famille lé‐
gitimiste et religieuse, mais qui n’avait nulle envie de voir la
jeune fille prendre l’habit monastique. Aussi, lorsque son père
s’aperçut pour la première fois des tendances mystiques de sa
fille, il se fâcha et retira l’enfant de pension.

Un incident assez amusant marqua ou plutôt amena ce chan‐
gement de vie ; Clémence Royer me le rappelle avec gaieté.

C’était au moment des vacances, le père voulut un soir
conduire sa fille au théâtre. Épouvante de la jeune pensionnaire,
qui, traçant un grand signe de croix pour écarter un démon ten‐
tateur, refusa d’accompagner son père en un tel lieu.

Étonnement, colère de M.  Royer, et finalement application
d’un lourd soufflet sur les joues de M Clémence, qui, à dater de ce
soir-là, ne retourna plus au couvent.

Les ouvrages scientifiques devinrent la seule lecture de la
jeune fille, qui s’acharna aux études élevées, y déploya une activi‐
té fébrile et jamais lassée.

Elle vint à Paris, suivit les cours de la Sorbonne et du Collège
de France. Au moment du coup d’État, elle quitta la France et
parcourut une grande partie de l’Europe, organisant dans les
grandes villes des cours de philosophie.

Ce fut à cette époque qu’elle traduisit le livre de Darwin sur
l’Origine des espèces. Ce livre parut avec une préface qui fit
grand bruit par la hardiesse de la thèse qu’y soutenait la
traductrice.

En Suisse, elle séjourna à Lausanne, où elle entreprit une série
de conférences qui obtinrent un énorme succès. Toutes les dames



de la société tinrent à honneur d’y assister jusqu’au jour où Clé‐
mence Royer voulut à sa manière leur expliquer quelques cha‐
pitres de la Bible.

Blessés dans leurs croyances, à partir de ce moment les
Suisses délaissèrent la conférencière. Ce fut comme un mot
d’ordre.

Clémence Royer ne quitta plus dès lors sa table de travail.
Sans nul souci de la toilette, dédaignant les préoccupations
d’ordre matériel, elle s’absorba dans l’étude des problèmes les
plus ardus. L’importante question de l’impôt étant mise au
concours par le canton de Vaud, «  la petite demoiselle au cha‐
peau de paille  », comme on l’appelait à Lausanne, présenta un
rapport et elle partagea le prix avec Prudhon.

Savante universelle, Clémence Royer est une encyclopédie vi‐
vante : philosophe, économiste, physicienne, naturaliste, elle est
tout cela  ; de plus, c’est un esprit indépendant, acquis d’avance
aux causes justes. Ennemie née de la routine, elle dit souvent
avec un fin sourire : « Oh ! moi, je ne me laisserai jamais mettre
en bouteille, je ferais sauter le bouchon. »

Au physique, Clémence Royer est aujourd’hui une petite vieille
ramassée qui marche péniblement et ne sort guère de sa chambre
encombrée de livres et de travaux en cours. Son front, d’un mo‐
delé puissant, est celui d’un penseur et d’un mathématicien  ; sa
bouche fine, aux coins tombants, est ironique quand elle parle
des utopies et des illusions de sa vie. Ses yeux petits, percés en
vrille, sont brillants et inquisiteurs, sa conversation captivante.
On s’entretient avec elle durant de longues heures sans avoir la
sensation du temps, on est pris par l’exposé lumineux et clair des



questions les plus complexes, par les vues larges et les hautes
conceptions de cette femme d’élite.
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9 avril 1901.

C’est hier qu’ont eu lieu les obsèques de la pauvre petite
Russe, qui depuis près de trois mois agonisait sur un lit d’hôpital.
La cérémonie funèbre était annoncée pour deux heures, mais dès
midi une foule énorme encombre les abords de l’église de la rue
Daru.

Avec grand’peine les gardiens tentent de refouler les curieux,
il en arrive de tous côtés, et les fenêtres des maisons voisines sont
noires de monde. Les photographes n’ont eu garde d’oublier cet
événement, et, leur kodak en main, ils essayent de se caser tant
bien que mal pour prendre quelques instantanés.

Àdeux heures précises, un fourgon des pompes funèbres
amène de l’Hôtel-Dieu le cercueil de la jeune fille. M.  Zelenine
accompagne le corps de sa sœur.

Un terrible remous se produit dans la foule et les agents de
ville doivent s’interposer ; quelques femmes effrayées crient, des
enfants qu’on a eu l’imprudence d’amener se trouvent mal.

Le fourgon pénètre dans la cour de l’église, et bientôt le cer‐
cueil de chêne apparaît.

L’archiprêtre Smirnof, premier aumônier de l’église de l’am‐
bassade de Russie, vêtu d’une dalmatique de drap d’argent, vient,



entouré de son clergé, recevoir le corps à l’entrée de l’église.

Selon le rite russe, M. Zelenine lui remet l’image sainte qui ac‐
compagne le mort dans les enterrements orthodoxes.

Les prêtres officient à peu près comme dans nos cérémonies
catholiques. Par trois fois, les lourds encensoirs jettent leur fu‐
mée odorante et le cercueil franchit le seuil de la chapelle pour
aller prendre place au milieu de la nef. Sous la coupole dorée où
se détachent les peintures des apôtres, un catafalque est dressé,
entouré de cierges. Un drap de soie blanche recouvre le corps de
la pauvre enfant, et l’on dispose sur le cercueil un coussin de ve‐
lours noir sur lequel sont épinglées les deux médailles d’honneur
accordées à M Zelenine au lendemain du sombre drame du Col‐
lège de France.

L’église est archicomble et les derniers arrivés ne peuvent
trouver de place aux premiers rangs ; tout près du catafalque se
tiennent M. Nœrischkine, conseiller d’ambassade et représentant
l’ambassadeur de Russie ; le consul général de Russie à Paris, M.
et M  Émile Deschanel, M. et M  Paul Deschanel, le général Flo‐
rentin, gouverneur de Paris, MM.  Lépine, préfet de police, de
Valles, juge d’instruction, Abel Lefranc, secrétaire du Collège de
France, représentant M.  Gaston Paris, absent de Paris, Michel
Bréal, etc…

Les étudiantes et les étudiants russes sont presque tous pré‐
sents, et quelques jeunes femmes pleurent silencieusement.

On se demande si Véra Gélo, si la malheureuse meurtrière qui,
voulant tuer M. Émile Deschanel, blessa mortellement son amie,
a obtenu d’assister à la cérémonie, et on cherche des yeux la
pauvre fille. Elle n’y est point, sa douleur eût été trop grande.



Durant près d’une heure, des chants très doux, psalmodiés sur
un rythme mélancolique par les voix fraîches des enfants de
chœur, montent sous la voûte dorée. Les officiants, dans leur
longue dalmatique de drap d’argent, tournent et retournent au‐
tour du cercueil, récitant leurs prières, tandis que les fidèles se
signent fréquemment et se frappent par instant la poitrine à pe‐
tits coups.

Enfin l’absoute est donnée ; le frère de M Zelenine, suivi de la
famille Deschanel et de quelques amis russes, baise, suivant la
tradition de son pays, le cercueil de la morte.

La sortie de l’église est pénible, elle dure près d’une demi-
heure. Pendant ce temps, sur le parvis, au nom des professeurs
du Collège de France, M.  Bréal prononce un très beau discours
d’une voix émue.

Après avoir rappelé l’acte de bravoure, accompli simplement
avec l’insouciance de la jeunesse, de la pauvre petite victime dont
le geste devait sauver M. Émile Deschanel, M. Bréal s’adresse aux
étudiants russes :

« Jeunes gens qui venez de si loin, et dont le deuil est attesté
par vos couronnes et vos gerbes de fleurs, vous surtout, étudiants
russes, pour qui ce chagrin vient s’ajouter à d’autres tristesses,
nous ne doutons pas de vos sentiments, nous restons de cœur
avec vous ! »

L’orateur termine sur une pensée de pitié pour la meurtrière
et par un témoignage d’estime adressé à M. Émile Deschanel :

«  Quel châtiment pourra égaler l’amertume des regrets de
Véra Gélo  ? Durant la vie entière, sa pensée sera obsédée par



cette tragédie. Nous demandons pour elle, — ce fut le dernier
vœu de Zelenine, — nous demandons pour elle la pitié des
hommes et nous souhaitons pour elle que sa conscience troublée,
son intelligence agitée trouvent un jour, loin de ces lieux qui lui
ont été funestes, un peu de calme et de repos.

« Et vous, mon cher collègue, qui avez été autrefois mon ex‐
cellent maître et qui avez la douleur, sur le soir de la vie, d’assis‐
ter à cette funèbre scène, je souhaite que vous trouviez dans l’af‐
fection et l’estime dont les témoignages s’empressent autour de
vous un réconfort et une consolation. »

Enfin le cortège s’ébranle ; la pauvre petite Russe s’en va vers
le cimetière de Saint-Ouen, sous une moisson fleurie, sourire de
printemps, sous le printanier soleil.

On remarque surtout les couronnes de M. Deschanel, en roses
blanches, celle du préfet de police, en camélias et lilas blancs  ;
celle du Collège de France, également en roses et lilas blancs ; de
la caisse des victimes du devoir, en boules de neige et lilas. Une
toute petite couronne de fleurs artificielles porte cette
inscription  : «  Souvenir d’un groupe ému d’étudiants et d’étu‐
diantes russes de Paris. »

Véra Gélo a aussi envoyé son souvenir, et sur la moire blanche
on lit ces mots :

Àsa meilleure amie,

Véra Gélo.

Une foule compacte accompagne longtemps le corbillard, qui
chemine entre une haie de curieux sans cesse renouvelés.



Aux abords du cimetière de Saint-Ouen, l’affluence est
considérable.

Les larges trottoirs de l’avenue, les terrasses des marchands de
vin sont noires de têtes. La foule gaie, endimanchée, est venue là
comme elle se serait rendue au Bois de Boulogne pour se prome‐
ner. La journée est tiède, et par ce lundi de Pâques tous les Pari‐
siens semblent s’être répandus dans la banlieue.

Arrivée au cimetière un peu avant le cortège, je me glisse jus‐
qu’à la tombe fraîchement creusée où tout à l’heure on va dépo‐
ser la triste victime.

Àl’angle de la deuxième allée, tout près du grand rond-point,
au milieu des lilas dont les bourgeons commencent à verdir,
entre des tombes et des tombes encore, quelques pieds de terre
inoccupés : c’est là.

Àperte de vue, dans l’immense champ de repos, on aperçoit,
entassées les unes sur les autres, des croix et des colonnes. C’est
un enchevêtrement de couronnes de toutes nuances ; en considé‐
rant ce macabre fouillis, on se prend à regretter les paisibles ci‐
metières de village où les morts dorment sous les gazons verts
que mai émaille de fleurs. Dans le cimetière parisien, la douleur
ne trouve même pas un coin de solitude ; c’est une vraie cohue, et
on éprouve la sensation que les pauvres morts doivent souffrir
des promiscuités dernières de ce champ de repos d’une macabre
banalité d’auberge.

Pendant cet enterrement rendu sensationnel par le drame qui
causa la mort de la pauvre petite étudiante, le coup d’œil du ci‐
metière Saint-Ouen est vraiment pittoresque. On se croirait dans
un parc de sous-préfecture ou dans un jardin public. Les larges



allées sont envahies par les visiteurs. Ils sont venus en famille  ;
les enfants, par bandes joyeuses, courent, folâtrent à travers les
étroits sentiers bordés de tombes.

Naturellement on s’entretient du drame qui amène dans ce ci‐
metière français cette jeune Russe victime de son dévoûment : les
opinions les plus étranges circulent sur la malheureuse Véra
Gélo.

De jeunes ouvrières de Saint-Ouen se promènent en cheveux,
bras dessus, bras dessous, coquettes dans leur parure du di‐
manche, avec leurs chemisettes de soie claire qui jettent une note
fraîche dans la gaieté de cette vesprée ensoleillée.

Beaucoup de promeneurs ont profité de la circonstance pour
visiter leurs morts  ; en attendant la venue du char de la jeune
Russe, ils s’égrènent dans les travées du cimetière, distribuant
leurs bouquets de fleurs aux tombes aimées.

Pour quelques ouvriers cette journée revêt un caractère vrai‐
ment champêtre, et ils jardinent avec complaisance les minus‐
cules carrés de terre sous lesquels reposent les leurs, bêchant,
plantant, taillant, à qui mieux mieux.

Par la grande porte, sans interruption la foule s’engouffre tou‐
jours. Les tramways amènent de minute en minute des curieux
qui entrent en courant et se bousculent pour être mieux placés.
Les bancs sont pris d’assaut, j’ai vu le moment où l’on demande‐
rait à y louer une place pour grimper à l’arrivée du corbillard. Le
cortège ne vient toujours point. Les têtes se tendent anxieuses,
d’autant plus que le radieux soleil s’est caché et que de gros
nuages noirs menacent de crever.



Enfin la cloche qui annonce l’entrée des enterrements tinte.
On aperçoit, fendant avec peine la foule compacte, le corbillard
empanaché de couronnes blanches.

— Les voilà ! Les voilà !

Aussitôt de tous les points du cimetière on accourt. C’est une
galopade effrénée. Hommes, femmes, enfants occupés à faire
leur petit ménage funèbre, arrivent sans avoir eu le temps de dé‐
poser celui-ci son plumeau, cet autre son arrosoir, ceux-là des
pelles ou des balais.

Il y a quelques cris de douleur, quelques pieds écrasés. Des ga‐
mins, sans respect pour le lieu, grimpent dans les arbres, comme
pour une cavalcade.

Tout le monde est persuadé que la meurtrière involontaire de
M Zelenine, que la triste Véra Gélo assiste à cette cérémonie ; on
interroge pour savoir où elle est. Un groupe entoure même le cor‐
billard pour questionner le conducteur, un très jeune homme, qui
fait « non » de la tête.

Le landau du président de la Chambre, où ont pris place M. et
M  Émile Deschanel, M.  Paul Deschanel et sa jeune femme, est
entouré  ; on se presse aux portières, des centaines d’yeux
plongent dans la voiture.

On se désigne du doigt le vieillard en cheveux blancs qui oc‐
cupe avec son fils la banquette du devant et auquel le geste de
M Zelenine sauva la vie.

Enfin le cercueil de chêne est lentement descendu dans la
fosse  ; le frère de la victime, M. Zelenine, accompagné d’une de



ses coreligionnaires, regagne la voiture qui l’a amené. Il est très
pâle, ses yeux rougis brillent d’un éclat fiévreux.

Il est bientôt désigné aux curieux, qui s’approchent, veulent le
voir et lui témoigner par de respectueux saluts la pitié de la popu‐
lation parisienne pour la pauvre petite morte qui va dormir son
dernier sommeil, loin des siens et du sol natal, dans ce grand ci‐
metière où elle reposera au milieu d’inconnus, comme un pauvre
oiseau exilé.

Lentement la foule s’écoule. Il ne reste plus dans la ville des
morts que quelques tristes visiteurs en vêtements de deuil entrés
avec de nouveaux convois, et les jardiniers funèbres qui se hâtent
d’achever leur besogne avant la tombée de la nuit.

Aux alentours du cimetière on est tout de suite repris par la
vie bourdonnante de ce quartier populaire. Une fête foraine bat
son plein, les orgues de Barbarie mêlent leurs airs langoureux
aux flonflons d’un bal de barrière. De tous côtés on rit, on chante,
on festoie, les cabarets regorgent de clients  ; sur des tables en
plein air, les ouvriers boivent du gros bleu en mangeant dans des
cornets de papier jaune des moules ou des petits poissons frits.

Au milieu de cette gaieté grasse de kermesse flamande, je me
sens triste et ma pitié va vers cette pauvre fille, vers cette mal‐
heureuse Véra Gélo, qui là-bas, dans sa prison de Saint-Lazare,
pleure et se lamente sur l’amie de son cœur, dont la fatalité fit sa
victime.
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27 juin 1901.

C’est dans une des salles de la rue Drouot que vient de se dé‐
nouer la fin du suggestif roman de la comtesse de Castiglione, qui
fut belle entre les belles et qui vit à ses pieds toute la cour des
Tuileries, à commencer par le maître d’alors, par l’empereur.

Après avoir, idole encensée, reçu tous les hommages, toutes
les adulations, toutes les flatteries, la comtesse s’était retirée, les
années venues, dans un appartement vaste où elle vivait seule,
recluse volontaire. La légende entourait de mystère la demeure
de cette ex-beauté. La vérité était plus simple. Originale, misan‐
thrope même, la comtesse de Castiglione murait sa vie aux yeux
indiscrets. Elle passait ses journées près de ses reliques à remâ‐
cher ses souvenirs, ne tolérant ni serviteurs importuns ni amis
trop zélés. Quelques femmes seulement obtenaient le rare privi‐
lège de visiter la vieille dame. Elle, par un raffinement de coquet‐
terie, ne voulant pas voir la décrépitude prendre un à un ses
charmes pour les détruire, voilait les glaces de son appartement,
où la lumière ne pénétrait jamais.

Qu’il était loin, le temps où ses impériales épaules révolution‐
naient les gentilshommes des Tuileries, empressés à contenter
ses moindres et ses plus dispendieux caprices. C’était l’époque où
ses bijoux défrayaient les chroniques mondaines, où ses robes
faisaient frémir d’envie les jolies femmes de la cour, où sa menue
lingerie fournissait des traits piquants aux conversations de
boudoir.



Bijoux, costumes, dentelles, linons — même intimes — vont
être maintenant disputés entre les marchands de pierreries et les
vendeuses à la toilette.

Quelle fin !…

Hier, c’était autour des perles que les enchères montaient, et
quelles enchères  ! Cette première vacation n’a pas été loin d’at‐
teindre le million !

Une vraie cohue envahissait la salle 1 de l’hôtel Drouot. On
avait sorti les banquettes des grandes ventes, houssées de velours
rouge  ; brocanteurs, joailliers, mondains s’étaient entassés tant
bien que mal, et plutôt mal que bien, car une chaleur horrible pe‐
sait sur les têtes, transformant cette salle en un bain turc.
Quelques femmes élégantes, en robes de batiste et de toile, cha‐
peautées de grandes capelines fleuries, s’étaient glissées parmi
les revendeuses  ; elles jouaient du face-à-main pour se donner
une contenance dans ce milieu un peu nouveau pour elles.

Enfin, la vente commence.

C’est une pendeloque, une perle blanche avec culot en roses.
La perle pèse 80 grains, elle monte rapidement à 10 000 francs ;
puis les enchères se font plus rares. Le bijou passe de main en
main  ; les femmes coulent des regards attendris sur cette perle
qui est somptueuse  ; d’aucunes le considèrent avec des yeux
d’amante. Peu à peu, cent francs par cent francs, le prix s’élève.

— 18 000 francs ! s’écrie triomphalement le commissaire-pri‐
seur, qui agite son marteau d’ivoire.

— 18 100, réplique une voix un peu émue.



Un coup sec. La belle perle est adjugée.

C’est le commencement des fortes enchères  ; désormais ce
sera un feu roulant. Tout s’enlèvera avec entrain.

Une broche atteint 2  600  francs  ; une flèche ornée de trois
perles est adjugée à 3 160 francs ; une perle grise, montée sur or,
va jusqu’à 6 000 francs ; deux perles baroques trouvent preneur
à 2 900, une épingle de cravate à 1 800, et une perle de 48 grains
est enlevée à 9 800 !

Un peu de fièvre s’empare des marchands, ils échangent des
regards de lutteurs prêts à se disputer une victoire.

— C’est cher, dit près de moi l’un d’eux, mais ça m’est égal,
Machin ne l’aura pas.

C’est dans ces dispositions qu’on arrive aux deux sensation‐
nels numéros de la journée. Il s’agit d’abord de vingt perles
énormes de la grosseur d’un œuf de serin, et pesant ensemble
1 011 grains. Une violente émotion secoue les bijoutiers.

— On demande à voir !

Ce cri retentit aux quatre coins de la salle. Les têtes ondulent,
les corps se penchent, ceux qui le peuvent enjambent les ban‐
quettes, tombent au premier rang.

Les perles doucement lumineuses ne sont attachées que par
un simple fil, on les dépose sur une feuille de papier, et les voilà
qui circulent.

— Dieu, qu’elles sont belles ! s’écrie une petite dame à minois
chiffonné qui s’amuse à caresser du bout des doigts les énormes
perles. Ah ! vrai, ça excuse bien des bêtises, ces bijoux-là.



Les vingt perles atteignent 74 900 francs ; une bagatelle ! un
joli cadeau à faire… à une jeune femme, comme disent les came‐
lots des boulevards.

On adjuge encore pour 14 200 vingt autres perles plus petites,
puis on passe enfin au fameux collier de cinq rangs composés de
279 perles pesant ensemble 3 838 grains.

Beaucoup de marchands ne sont venus que pour cette pièce :
aussi les regards se croisent-ils plus âpres que jamais.

Un des priseurs explique la façon dont on va procéder pour
vendre ce collier. On mettra d’abord aux enchères et séparément
le 2, le 3, le 4 et le 5 rang. Puis on réunira les quatre rangs sous
une même adjudication qui ne sera que provisoire. Enfin on pas‐
sera au premier rang, et, opération finale, on procédera à la vente
du collier entier, c’est-à-dire des cinq rangs complets.

Des rumeurs diverses accueillent ces propositions. Les uns ap‐
prouvent, les autres maugréent.

Néanmoins, on suit la marche indiquée, et

voici les enchères obtenues :

Les quatre rangs complets atteignent 258 500 francs.

Le premier rang tout seul monte à 162 000, et le collier entier
est adjugé après un long débat, une véritable bataille, à
421 500 francs.

Les concurrents évincés font grise mine et se consolent en dé‐
clarant que c’est très cher, qu’il sera impossible de réaliser le
moindre bénéfice là-dessus.



Tout de suite la débandade commence, on se retire sans bruit
en commentant les prix atteints.

Il reste encore de bien beaux bijoux  : des diamants, des pa‐
rures d’émeraude, de saphir, des bagues de rubis, de turquoise,
des boucles d’oreilles, des bracelets, des croix, des colliers de
chien, des médaillons, des boutons de pierres précieuses, des
chaînes ; je n’en finirais pas d’énumérer toutes les richesses en‐
tassées dans les vitrines. Il y aurait de quoi monter un magasin
de bijouterie, puisqu’il n’y a pas moins de 273 numéros catalo‐
gués sous la rubrique bijoux et argenterie.

Je ne mentionne pas les éventails aussi riches que variés, et
les objets de fantaisie, tels que terres cuites, porcelaines an‐
ciennes, ivoires sculptés, presse-papiers, jardinières, pendules,
etc.

Car tout a été porté à l’Hôtel des Ventes, depuis les tableaux,
les bibelots artistiques, jusqu’aux dentelles, jusqu’aux chemises !

Le mystère des livres familiers ne sera pas mieux respecté. Les
volumes aux marges annotées seront disputés par les biblio‐
philes, et les portraits de la comtesse de Castiglione, d’une beauté
si ensorcelante, s’en iront les derniers sous le marteau d’ivoire,
après avoir assisté à l’émiettement de tant de richesses et de tant
de souvenirs…
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IMPRESSIONS D’UNE « PREMIÈRE » FLEURISTE



Juin 1901.

Qqu’on me permette tout d’abord de faire en toute sincérité
mon « mea-culpa » professionnel.

Une des lois que je me suis toujours imposée, c’est de ne ja‐
mais emprunter une fausse personnalité pour capter la confiance
de ceux ou de celles que je désire entretenir  ; pour la première
fois, tout à fait exceptionnellement, j’ai transgressé cette règle.
Depuis son arrivée en France je voulais voir la reine Ranavalo,
parler librement avec elle, vivre quelques instants sa vie intime.

Ce n’était point certes pour surprendre des confidences poli‐
tiques qui n’existent pas ; en pareille matière les secrets adminis‐
tratifs sont des secrets de polichinelle  ; ce n’était pas davantage
pour enregistrer des regrets qu’on devine aisément, mais que la
reine déchue n’exprime jamais. J’avais seulement le grand désir
de converser avec l’ex-souveraine, de recueillir ses impressions
de femme sur Paris et sur les Parisiennes, qu’elle entrevoit entre
deux courses rapides, conduite par des fonctionnaires zélés. Na‐
turellement j’avais demandé au ministre des Colonies l’autorisa‐
tion de voir sa prisonnière  ; celui-ci, avec une courtoisie défé‐
rante à laquelle je m’empresse de rendre hommage, voulut bien.
me faire connaître les raisons tout administratives qui s’oppo‐
saient à mon vœu.

Cette résistance polie, mais irréductible, ne fit qu’augmenter
mon envie de parler à la reine Ranavalo sans témoins.

C’est alors que je me résignai à l’emploi d’un subterfuge, bien
inoffensif en somme.



Pour une matinée, j’empruntai la personnalité de « première »
d’une des principales maisons de fleurs artificielles de Paris, qui
me confia quelques parures de soirée.

Accompagnée d’un trottin chargé de cartons blancs, je m’ache‐
minai vers la rue Pauquet.

J’allais donc enfin voir si tout ce qu’on racontait depuis l’arri‐
vée de la reine à Paris sur son installation était vrai. Je dois
avouer que j’ai assisté à un spectacle peu ordinaire, qui m’a rap‐
pelé certains chapitres des Rois en exil, où Alphonse Daudet nous
montre ses souverains déchus en butte aux tracasseries d’une mi‐
sère à peine déguisée.

En fait de mystères je n’ai constaté que ceux de la ladrerie
administrative.

⁂

Il est huit heures et demie lorsque j’arrive au n 28 de la rue
Pauquet. Le concierge de l’immeuble, occupé à nettoyer, jette de
grands seaux d’eau dans la cour, il n’accorde aucune attention à
mon entrée, et je grimpe dignement l’escalier, suivie du jeune
trottin.

La reine occupe un appartement au premier étage. L’aspect de
l’escalier est assez bon, il y a même, je crois, un ascenseur. Je
sonne. La porte s’ouvre, et une jeune femme de chambre à la
physionomie ouverte et aimable se tient dans l’embrasure.

— C’est bien ici que demeure la reine Ranavalo ?

— Oui, madame.



— Je désirerais voir la gouvernante de la reine, M Delpeux.

J’ai donné le nom de la majordome, supposant qu’il serait plus
facile de gagner tout d’abord sa confiance.

La petite bonne disparaît et revient bientôt. accompagnée par
une femme d’une cinquantaine d’années, habillée très simple‐
ment d’un peignoir à grand carreaux en coton de Vichy, un pei‐
gnoir à 4 fr. 95.

La pauvre reine ne fait pas de folies, et pour cause, comme
vous le verrez tout à l’heure, pour vêtir la personne qui vit conti‐
nuellement avec elle.

En voyant les cartons blancs, M  Delpeux les repousse d’un
geste un peu triste :

— Oh ! inutile de montrer ça à ces dames, ce serait leur donner
du regret, ces dames n’achètent rien. Elles n’ont pas d’argent.

— Mais je ne viens pas pour proposer un achat, répliqué-je vi‐
vement. C’est un cadeau que j’apporte à Sa Majesté.

— En ce cas, c’est gentil, fait la gouvernante ; la pauvre petite
reine va être bien contente.

Je m’empresse d’ouvrir les boîtes de fleurs pour que la vue des
parures, qui sont fort belles, impressionne M  Delpeux, afin que
Ranavalo, qui est encore couchée, séduite par le récit que va lui
faire tout à l’heure sa dame de confiance, consente à se lever bien
vite pour me recevoir.

M  Delpeux admire, lorgne même certain piquet de corsage
qu’avec mon meilleur sourire je la prie d’accepter. On me laisse
seule quelques instants, puis la gouvernante revient.



— La reine est terriblement fatiguée, elle est rentrée tard hier
de sa promenade à Fontainebleau, mais elle va passer un pei‐
gnoir, et si vous voulez attendre…

Si je veux  ! mais je crois bien que je veux, j’attendrais une
heure s’il le fallait.

La maison reprend sa vie accoutumée : on ne se gêne pas pour
une employée de magasin. La femme de chambre balaye, épous‐
sette, fait le ménage, et dans la cuisine la cuisinière casse son bois
pour allumer son fourneau. M  Delpeux retourne dans la salle à
manger, où son petit déjeuner est servi.

Je jette un coup d’œil sur le vestibule, où j’ai déposé mes car‐
tons. C’est une pièce claire meublée d’un buffet vitré et d’un bu‐
reau de chêne, sur lequel on a mis comme ornement (!) un pal‐
mier artificiel, si fatigué, si déteint, que le trottin qui m’accom‐
pagne n’en voudrait même pas pour sa mansarde.

La voix de M Delpeux s’élève :

— Eugénie, dites à Françoise de venir me trouver.

Eugénie est la femme de chambre qui m’a ouvert tout à
l’heure  ; la reine l’a amenée d’Alger  ; Françoise est la cuisinière
prise à Paris.

La corpulente Françoise traverse dignement le couloir de dé‐
gagement qui va de sa cuisine à la salle à manger  ; les deux
femmes discutent le menu du déjeuner.

Oh ! ce menu, et surtout cette discussion portant toute sur la
chèreté des denrées.

Le budget de la reine est bien maigre, à ce qu’il paraît.



— Françoise, commence M  Delpeux, il va venir ce matin un
monsieur, un ami de la reine. Sa Majesté fera tout son possible
pour le retenir à déjeuner, et je pense qu’il acceptera. Qu’allez-
vous faire ?

L’omnipotente Françoise réfléchit un instant :

— Des bouchées, déclare-t-elle. Puis des rognons sautés.

— On en mange bien souvent, puis les rognons ressemble‐
raient trop à la garniture des bouchées. Si nous pouvions avoir
un poisson, mais il faudrait un poisson pas trop cher.

— Je pourrais faire du colin, dit Françoise.

— Ce n’est guère distingué, objecte M  Delpeux. Des soles  !
Mais c’est cher sans doute ? Je n’en prendrai qu’une, et avec une
sauce avantageuse…

— Oui, c’est cela. Après il faudrait un rôti, quelque chose au
four.

— Un morceau de filet ?

— Du filet  ! se récrie M  Delpeux, qui pense à ce que le filet
coûtera.

— Du faux filet, rectifie Françoise.

— Oui, un petit rôti. Et comme fruits ?

— Il y a beaucoup de cerises en ce moment, déclare la
cuisinière.

— Va pour des cerises.



Finalement, après quelques hésitations, on se décide à ajouter
une livre de fraises.

Voilà le menu, laborieusement établi et bien sagement compo‐
sé en vue de grands principes d’économie, d’un déjeuner de la
reine lorsqu’elle invite un de ses amis à sa table.

Vraiment la gêne dans laquelle l’ex-souveraine se débat est
attristante.

⁂

Une porte s’ouvre, un pas menu glisse, c’est la reine. Elle n’est
pas habillée ; en hâte elle a passé un peignoir, un pauvre modeste
peignoir de flanelle rose, garni au col d’une dentelle écrue, une de
ces confections cotées 19 fr. 95.

Gentiment, elle s’excuse de sa tenue.

— Très fatiguée, fait-elle de sa voix zézayante, pas pu lever
bonne heure.

L’ex-petite souveraine malgache dit vrai, ses traits sont tirés ;
elle paraît avoir peine à se tenir sur les jambes.

Cependant, à la vue des cartons de fleurs que j’ai fait apporter
dans le salon, ses yeux s’illuminent. Elle a un mouvement de joie
bien féminin.

— Oh ! que c’est zoli ! s’écrie-t-elle joignant les mains.

— Majesté, ce sont des parures de bal. Tout ce qu’il y a de plus
nouveau, à la dernière mode.

— La dernière mode ! répète-t-elle avec admiration.



Une à une, avec des gestes délicats, d’infinies précautions, la
reine examine les guirlandes que je pose sur son peignoir. En‐
trant de mon mieux dans la peau de mon personnage, je lui ex‐
plique comment on pose ces garnitures, j’épingle dans ses che‐
veux légèrement crépus le piquet de coiffure.

— Oh  ! dit-elle, avec une petite moue coquette, mal peignée
pour bien voir.

Les fleurs que j’ai apportées sont vraiment fort belles, la na‐
ture a été imitée avec une perfection incroyable.

Ces parures, de gros bouquets de corsage avec traînes retom‐
bant à mi-jupe, sont au nombre de trois.

L’une est en roses jaunes dites Maréchal Niel, avec feuillages à
revers argentés  ; l’autre est en roses de France, avec de longues
tiges souples qui supportent des boutons et des cœurs de roses
effeuillées. Enfin la troisième parure est une guirlande d’aristo‐
loches, cette délicate plante grimpante qui s’épanouit en étoiles
mauves dans un feuillage vert foncé  ! Mes aristoloches sont su‐
perbes, de plusieurs tons, allant du violet au mauve rosé.

Cette parure est assurément la plus jolie et la plus nouvelle. Je
le fais remarquer à la reine.

— Oui, dit-elle en examinant de près, fleurs belles, mais cou‐
leur bonne pour aller sur robe pareille nuance. Roses-là aller avec
tout.

Elle désigne la guirlande de roses de France.

Je l’épingle sur son peignoir et je glisse dans sa chevelure le
piquet assorti.



Une glace, un petit miroir appendu à l’un des murs et qui
constitue toute la décoration du salon, réfléchit l’image de la
reine.

Elle sourit et témoigne une joie d’enfant. Ses yeux brillent, sa
physionomie, qui paraît vraiment bonne, est tout illuminée.

— Trop zoli ! trop zoli ! répète-t-elle charmée.

Soudain, une inquiétude passe sur son front, elle ne rit plus ;
se tournant vers M Delpeux, elle prononce rapidement quelques
mots en langue malgache.

Mais la gouvernante, qui paraît avoir pour Ranavalo une réelle
affection, s’empresse de la rassurer.

— Non, Majesté, non, on vous le donne, c’est un cadeau.

Le petit visage brun se rassérène.

La reine me regarde avec reconnaissance.

— Voudrais dire merci, comme peux…

Les mots paraissent manquer à la reine, qui reprend avec
M  Delpeux une courte conversation. La gouvernante traduit
aussitôt.

— La reine me prie d’être son interprète pour remercier en son
nom la maison de fleurs qui a eu la bonté de lui envoyer cette
belle parure.

— Oui, oui, ça, fait la reine, qui écoute et approuve de la tête
les paroles de sa femme de confiance.



Pour prolonger un peu ma visite, je m’attarde à enfermer mes
guirlandes, je lance quelques interrogations, je parle de Paris.

— La reine est-elle contente d’avoir vu notre ville ? comment
la trouve-t-elle ?

— Paris ! répète Ranavalo, oh ! zoli ! tout… tout…

— Et les Parisiennes ?

— Les Parisiennes ! oh ! si belles toilettes !

Ce sont plus les robes que la beauté du visage qui ont frappé
l’ex-souveraine de Madagascar.

Pour obtenir de la reine quelques autres impressions, je lui
parle de nos grands magasins, où l’on trouve de si jolies fanfre‐
luches, si tentantes occasions.

— Oui, fait-elle assez triste, beaucoup de choses qui plaisent.

— Sa Majesté a gros cœur de ne pouvoir rien acheter, explique
M Delpeux ; elle et sa tante ne veulent plus aller dans les maga‐
sins, ça leur fait trop de peine de n’avoir que la vue de tant de bi‐
belots et de colifichets…

La petite souveraine a un geste résigné.

— Heureusement, reprend la majordome, la reine a reçu
quelques cadeaux.

— Robe blanche, interrompt Ranavalo.

— Oui, c’est l’ancien tailleur de Sa Majesté, qui, se souvenant
des jours heureux où il expédiait au Palais d’argent des toilettes



de deux et trois mille francs, a tenu à offrir un costume blanc à
son ancienne cliente. D’autres fournisseurs ont agi comme lui.

La pauvre Ranavalo, qui est décidément bien fatiguée, se re‐
tire pour aller s’étendre sur son lit.

— Vous allez au Petit Palais cet après-midi, lui dis-je au mo‐
ment où elle me quitte en me remerciant encore de sa voix chan‐
tante d’oiseau.

— Petit Palais, oh ! non, fait-elle avec ennui. Déjà vu deux fois,
et si lasse…

Elle y a été cependant. On avait annoncé dans les journaux
qu’elle s’y rendrait. Sans volonté, elle a obéi au programme dres‐
sé en dehors d’elle, avec son éternel sourire d’enfant bien sage.

⁂

Comme la reine s’éloigne, une des portes donnant sur le salon
s’entre-bâille  ; une tête crépue se montre timidement. C’est la
tante, Ranamazindrana, qui vient de se lever.

Elle a la migraine et réclame de l’antipyrine. En apercevant les
fleurs que j’achève de remettre dans les cartons, elle s’enhardit et
s’avance hypnotisée par les parures.

— Cher ? fait-elle avec inquiétude.

Toujours le même mot comme un leitmotiv. M  Delpeux doit
recommencer ses explications.

— Ce n’est pas un achat, c’est cadeau.



La tante admire alors sans réserve ; ses yeux sont pleins de dé‐
sirs. Elle s’accommoderait bien de la parure mauve, voire même
des roses jaunes. Elle a un petit soupir de regret lorsqu’elle me
voit refermer les boîtes de fleurs.

— Rien pouvoir acheter, murmure-t-elle. Mais bien avoir of‐
fert à Ranavalo. Remerciements, remerciements.

— Dire qu’elle avait des millions, celle-là, et qu’aujourd’hui
elle ne peut même pas se payer une fantaisie, murmure rageuse‐
ment la gouvernante.

Au moment de me retirer je jette un coup d’œil vers la
chambre où vient de disparaître la reine. Par la porte entr’ou‐
verte j’aperçois la table de toilette garnie de rideaux de mousse‐
line, le broc et le seau hygiénique.

— Oui, gémit M Delpeux, nous n’avons même pas de cabinet
de toilette, et, faute de portemanteaux, les robes de la reine res‐
tent dans les malles ou sont étalées sur les chaises. La reine ne se
plaint jamais, c’est un vrai mouton, mais elle est bien triste et
bien désappointée tout de même.

Mes cartons refermés, le trottin qui m’accompagne reprend
son léger fardeau, et je quitte la gouvernante, qui tient encore à
remercier.

— Avez-vous vu, madame, me dit la jeune ouvrière, qui a re‐
gardé de tous ses yeux, je vous assure, avez-vous vu la chambre
près du vestibule ? Un petit domestique y dormait encore, couché
dans un lit de sangle.

Je souris.



Le petit domestique dormant dans le lit de sangle, c’est Marie-
Louise, la nièce de Ranavalo.

Aussi je n’ai plus aucune gêne en songeant au subterfuge que
je viens d’employer, puisqu’il m’a permis, au moins pour une ma‐
tinée, de donner un peu de bonheur à la pauvre petite souveraine
déchue, qui doit bien souvent voir passer devant ses yeux la vi‐
sion de son somptueux Palais d’argent…
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26 juillet 1901.

Reine du jour, certes, elle l’est bien, cette jeune lauréate du
Conservatoire à qui l’on pourrait appliquer les vers classiques :

Je suis jeune, il est vrai, mais… aux âmes bien nées
La valeur n’attend pas le nombre des années.

Toute blonde, blanche et rose, des yeux de ciel, une taille de
roseau, telle est M  Piérat, qui vient de remporter son premier
prix de comédie dans une scène du Mariage de Victorine.

Inconnue hier, son nom vole tout à coup de bouche en bouche,
les journalistes se précipitent chez elle pour l’interviewer, les des‐
sinateurs pour croquer sa silhouette  ; demain les photographes
réclameront comme une faveur la permission de la placer devant
leur objectif.

C’est la notoriété… presque la gloire.



— Hélas  ! C’est bien ce qui m’effraie, me dit la mère, qui
rayonne de bonheur, mais qu’une nuance d’inquiétude oppresse.

— Cependant, ne puis-je m’empêcher d’observer, cette car‐
rière n’a rien de si terrible, et les bravos…

Sont mêlés bien de douleurs, à bien de larmes, j’en sais
quelque chose, et c’est pour cela que j’ai peur…

M Piérat est, en effet, une ancienne pensionnaire de l’Odéon ;
elle aussi passa par le Conservatoire, elle connut ces joies du dé‐
but que l’avenir parfois ne ratifie pas.

J’ai été reçue dans le salon de l’appartement habité par les
dames Piérat, un coquet boudoir encombré de bibelots anciens,
de biscuits de Sèvres et de bronzes d’art. Un souriant portrait de
la mère à seize ans rappelle assez les traits de la jeune fille.

Nullement troublée, l’heureuse lauréate me dit son immense
bonheur, mais sans en tirer nulle vanité. Il lui semble tout natu‐
rel d’avoir obtenu cette récompense, et elle songe que l’an pro‐
chain ce sera le tour d’une autre. Elle ne réfléchit point qu’elle
fréquentait depuis un an seulement le Conservatoire, qu’elle n’a
pas encore seize ans, et que déjà elle a décroché, il y a quatre
mois, le prix Poncin, qui n’avait encore jamais été attribué à une
élève de première année.

— Ah  ! ce n’était pas ce que je rêvais pour ma fille, ajoute la
mère avec un peu de mélancolie. Je ne l’ai jamais quittée, elle a
été instruite chez moi, sous mes yeux, par une institutrice d’une
grande érudition. Je vais lui faire apprendre toutes sortes d’arts
d’agréments, me disais-je, avec cela elle ne s’ennuiera pas. Et voi‐



là qu’un jour, au moment où j’y songeais le moins, elle m’a décla‐
ré qu’elle voulait entrer au théâtre.

— Et vous avez refusé ?

— Non. Je ne me croyais pas ce droit, mais j’ai cherché à ga‐
gner du temps. «  Soit, ai-je répondu, mais, avant de tenter
l’épreuve du Conservatoire, je veux que tu passes ton brevet élé‐
mentaire. » Elle en a pour deux ans, me disais-je, et, d’ici-là, qui
sait si cette fameuse vocation, ne sera pas envolée ? Ah ! j’avais
compté sans ma fille. Elle s’est mise au travail avec acharnement,
et, ayant appris qu’on pouvait obtenir une dispense d’âge, brave‐
ment elle est allée se faire inscrire, devançant de treize mois le
terme réglementaire. Non seulement elle a été reçue, mais encore
elle a brillamment subi cet examen.

— Vous étiez vaincue.

— Hélas ! Je mis cependant encore une condition, c’est qu’elle
n’auditionnerait qu’une fois. À la première épreuve, elle ne réus‐
sit pas, mais à la seconde, dans une scène du Passant, elle obtint
tous les suffrages, fut admise à l’unanimité et devint l’élève de
M. Féraudy.

«  Certes, j’étais loin d’espérer que, moins d’un an après, elle
obtiendrait son premier prix. Pauvre chérie  !… ajoute la mère
avec un soupir.

« C’est beaucoup trop de bruit, voyez-vous, autour d’un début,
reprend au bout d’un instant M Piérat. Ma fille est une “nature”,
comme on dit en argot de coulisses, un tempérament, mais elle
n’a pas encore de “métier”, Dieu merci, et qui sait si, dans le
théâtre où elle sera engagée, elle pourra travailler, avoir des rôles



à sa taille, des rôles qui ne la rebutent pas du premier coup ? Il en
faut si peu pour briser ces riens fragiles qu’on nomme la chance
et le succès… »

J’interroge M Piérat sur ses émotions de concours.

— J’y étais, certes, mais comme j’ai souffert ! Il faut être ma‐
man pour comprendre cela. Cependant, dès les premières mi‐
nutes j’étais rassurée. C’est bien, me disais-je, elle aura sûrement
quelque chose. Naturellement, je ne songeais guère au premier
prix. Le public était enthousiaste, il applaudissait, et j’étais si
heureuse qu’il me semblait que tous les bravos m’entraient dans
le cœur et le gonflaient… gonflaient… à le faire éclater. Ah ! c’est
bon… mais douloureux tout de même.

Je voudrais maintenant connaître les impressions de scène de
la jeune lauréate. Mais elle ne sait pas, elle n’a rien vu, rien senti.

— Je suis entrée, et tout de suite j’ai été dans mon rôle, je
n’étais plus moi, mais Victorine, et je m’emportais pour de bon,
je pleurais de vraies larmes, vous savez. Si bien qu’un moment
j’ai eu peur de ne pouvoir donner la réplique, j’étranglais, la
gorge serrée par de vrais sanglots.

— Vous aimez beaucoup le théâtre ?

— Passionnément. J’étais toute petite que déjà j’y pensais,
mais en silence, à cause de maman… Enfin, tout est bien mainte‐
nant, j’ai réalisé mon rêve, et je suis heureuse !… heureuse !… il
ne doit pas être possible de l’être davantage.

— Espérons, ponctue la mère, que tous ces succès ne te laisse‐
ront pas trop vite désillusionnée…



La jeune fille a un mouvement plein d’insouciance  ; pour le
moment elle ne songe qu’à jouer, à incarner d’intéressants per‐
sonnages dans de beaux rôles. Et la vision de cette jolie enfant,
aux yeux brillants d’espérance, dans ce salon pimpant tout en‐
combré de gerbes fleuries, est vraiment d’une grande fraîcheur…

C’est un exquis tableau ; passons vite, de peur d’effaroucher le
succès.

C’est un rien fragile, comme me disait M Piérat, avec un peu
d’effroi dans l’inquiétude de sa grande tendresse maternelle.
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2 août 1901.

Est-il une question plus troublante que celle du spiritisme,
cette religion de ceux qui n’en n’ont plus, du spiritisme consolant
qui proclame après la mort l’existence du « moi » dégagé de son
enveloppe matérielle, planant dans l’au-delà et se manifestant
aux « terriens » par des matérialisations et des signes sensibles ?

Le surnaturel de cette science déconcerte les esprits pondérés
qui soulignent d’un sourire les prétendus phénomènes psy‐
chiques qu’obtiennent les initiés. Quoiqu’on en veuille, on se sent
tout de même attiré, ne serait-ce que par combativité, à soulever
le voile qui dissimule ce merveilleux aux yeux des profanes.

Comme le Thomas de l’Écriture, on demande à voir, à toucher
du doigt les preuves que les spirites cataloguent soigneusement
dans leurs livres et leurs revues.



Parmi ces livres, un m’a particulièrement troublée par les faits
clairs, précis, qu’il consigne, c’est la Survie, de M Noggerath, une
femme distinguée, dont l’érudition, la moralité, l’esprit droit, le
jugement serein sont autant de garanties.

Ébranlée par cette lecture, mais non convertie pourtant aux
croyances de l’au-delà, je voulus sans parti pris étudier loyale‐
ment et de près ces impressionnantes questions de psychie. Ma
première visite fut pour l’auteur de la Survie, cette M Noggerath
qui est la plus délicieuse vieille femme qu’on puisse rêver, avec sa
silhouette menue, son fin visage encadré de bandeaux blancs, sa
grâce un peu surannée, tout son ensemble délicat qui évoque la
vision de ces frais pastels de marquises à paniers.

M  Noggerath, qui connaissait mon désir de voir et ma
conscience loyale dégagée des vieux préjugés, m’avait adressé ce
petit billet  : «  J’ai ce soir un médium écrivain, venez à neuf
heures. »

Àl’heure fixée je pénétrais dans le petit appartement de la rue
Milton que connaissent bien les fervents du spiritisme ; il y avait
déjà l’astronome Flammarion, M  Flammarion, le poète Chai‐
gnaux, le peintre Brown, Hugo d’Alési, le D Chalgrain et quelques
autres encore dont les noms me sont moins familiers.

On nous présente le médium. C’est une jeune fille d’une ving‐
taine d’années, aux yeux très noirs, d’une fixité un peu étrange et
dont la conversation ne dénote pas une bien grande culture intel‐
lectuelle. Je l’interroge.

— Que ressentez-vous lorsque vous écrivez sous la dictée des
esprits, pour employer une figure qui résume bien ma pensée ?



— Tout d’abord comme un petit choc, là dans la tête, on dirait
que tout à coup ma cervelle trépide et frémit, puis une surabon‐
dance d’idées, de mots se pressent, affluent à mon esprit, je suis
comme submergée, je ne pense plus comme à mon ordinaire, il
me semble que je suis dédoublée et qu’une autre volonté entrée
en moi s’installe et prend possession de tout mon être. Alors
j’écris… j’écris sous une impulsion ardente que je ne puis arrêter.
Il m’arrive parfois de me relire avec peine, tant les sujets que je
viens de traiter me sont inconnus.

— Et les esprits répondent à toutes les questions qu’on vous
adresse ?

— La plupart du temps, cependant j’ai eu des séances sans
manifestations, et c’est en vain que j’attendais l’inspiration. Je ne
suis pas une savante, j’écris à peu près correctement le français,
mais je ne travaille par moi-même qu’avec beaucoup de difficul‐
tés. Ma copie est criblée de ratures et de corrections. Quant au
contraire je subis l’influence de l’au-delà, j’écris vite, sans rature,
sans hésitation et, détail particulier, sans fautes d’orthographe.
De plus ce n’est jamais dans la même forme, elle varie suivant
ceux qui m’inspirent…

Enfin la séance s’ouvre.

Le médium s’installe au milieu du salon, loin du feu et de la
lumière, devant une petite table sans tapis chargée d’une main de
papier et d’un encrier.

Les assistants qui le désirent posent une question au médium.
M.  Flammarion demande une communication astronomique et
obtient une assez bonne réponse.



Àmon tour j’interroge la jeune fille, et naturellement, son‐
geant à la Fronde, je lui demande :

« Que pensez-vous d’un journal rédigé par des femmes ? »

Le médium s’empare du cahier de papier que je lui tends, et sa
plume de courir instantanément, sans arrêt. Elle couvre ainsi
d’une écriture nette, régulière, sans aucune rature, six grandes
pages.

Résumer ces feuillets ne donnerait pas une impression com‐
plète de la réponse ; je préfère la livrer en entier à votre curiosité.

« L’esprit féminin ne voit pas les choses sous le même angle
que l’esprit masculin, la femme possède des sensations plus éten‐
dues et plus subtiles que l’homme, elle rachète par l’intuition les
facultés d’énergie et de force qui sont l’apanage de l’intelligence
masculine.

« Un journal rédigé exclusivement par des femmes doit appor‐
ter une note originale et particulière, surtout si les femmes qui
doivent y écrire se laissent aller tout uniment aux impulsions de
leur nature, sans chercher à empiéter sur la tournure d’esprit de
leurs confrères de la plume.

«  Un journal féminin doit nécessairement trouver des résul‐
tats très curieux non seulement au point de vue psychologique,
mais au point de vue social. La femme, intéressée autrement que
l’homme dans le jeu de l’organisation de la société, juge aussi au‐
trement l’ordre établi, et, en raison de ses admirables facultés
d’éducation et d’organisation, elle est à même d’apporter au so‐
ciologue, au législateur, un concours précieux des vues nouvelles,
des conceptions justes, une autre manière de voir et de sentir.



«  L’esprit féminin, qui commence à sortir de ses langes, ne
peut encore donner tout ce qui est en lui ; il faut que les femmes
fassent l’apprentissage de leur nouveau métier, qu’elles ap‐
prennent à mieux exprimer ce qu’elles ressentent encore confu‐
sément et à dégager plus nettement la conception de leur rôle lo‐
gique dans l’organisme social.

« La femme journaliste choque encore un peu l’opinion du pu‐
blic français.

«  Il est cependant naturel que la femme exprime ses senti‐
ments, ses idées, ses aperçus sur la vie.

« La femme, par son rôle social, par les intérêts qu’elle engage
dans la vie humanitaire, par l’enjeu qu’elle y met : l’enfant, par sa
faiblesse qui lui fait supporter plus durement qu’à l’homme les
erreurs et l’injustice des lois, doit pouvoir porter au grand jour
ses revendications légitimes. Seulement, pour que la femme rem‐
plisse dignement son rôle de journaliste, il faut qu’elle l’élève à la
hauteur d’un sacerdoce, qu’elle ne prenne la plume que pour pro‐
clamer la justice, pour faire appel à la pitié, à la solidarité, au
règne du bien et de la vérité.

« Il faut qu’un journal vraiment féminin s’élève au-dessus des
petites polémiques des personnalités inutiles, des questions se‐
condaires, pour être l’expression véritable de ce que la femme a
de plus grand et de plus élevé.

« La femme doit être l’inspiratrice et l’initiatrice, elle doit, si
elle veut créer une œuvre vraiment féminine, faire de son journal
l’organe de l’humanité souffrante, la voix qui implore la pitié
pour celui qui souffre, la voix qui réclame la destruction de la
force brutale par l’amour, la grande et douce voix de la justice et



de la bonté qui vient faire entendre dans le monde les paroles qui
pardonnent, qui consolent et qui relèvent et qui apportent au mi‐
lieu des luttes et des tristesses de la terre un peu de cette sérénité
et de cet espoir qui guident l’humanité vers un avenir meilleur,
vers la consolante vision d’une société plus heureuse et plus
parfaite. »

Je n’oserais point dire que j’étais convertie par cette consulta‐
tion de l’au-delà, mais j’étais étonnée et un peu troublée, oh  !
combien ! tout de même.

Il se dégageait de ces pages des sentiments très nobles expri‐
més d’un façon charmante. Or le médium n’était qu’une très
simple fille sans grande instruction, et cette réponse avait été
écrite sans ratures, en quelques minutes, au courant de la plume,
un courant presque vertigineux.

— Eh bien, me dit l’excellente M  Noggerath, êtes-vous
convaincue des forces psychiques répandues autour de nous ?

Je restai pensive, n’osant discuter, avouer la lutte raisonneuse
que je soutenais avec moi-même. Inquiète de ce que je venais de
voir, je ne pouvais m’empêcher de réfléchir à ce problème trou‐
blant de la survie, j’enviais presque la foi vivace des spectateurs
qui m’entouraient, tout en songeant à l’effort tenté par tant de
gens, briseurs d’idoles et de préjugés, pour s’accrocher dans l’ef‐
fondrement de toutes les croyances à un suprême et ultime
espoir.
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19 septembre 1901.

Arrivés à Calais à six heures du matin, notre programme por‐
tait notre embarquement immédiat à bord du Rapide, qui devait
conduire les représentants de la presse au-devant de la flotte
russe, pour assister à l’évolution des torpilleurs et passer la revue
des énormes cuirassés.

Il en fut ainsi.

Àpeine descendus du train, après une nuit fatigante, chacun
s’interroge : Prendra-t-on le Rapide ? Nous sommes là une ving‐
taine de journalistes appartenant à la presse parisienne et à la
presse départementale  ; quelques privilégiés venus en famille
sont accompagnés de leurs femmes. Au moment d’embarquer,
l’annonce d’une pénible traversée de cinq heures ébranle le cou‐
rage des plus hardis.

— La mer est mauvaise, ne cessent de nous répéter les habi‐
tants du pays. Sûrement vous aurez un grain.

Mais le Rapide nous attend, crachant par sa large cheminée
des tourbillons de fumée, et l’on ne va pas tous les jours au-de‐
vant d’un tzar.

Les plus timorés se décident : le pont reçoit ses passagers.

Les femmes en toilettes élégantes, chapeautées de clair,
s’inquiètent.

— Capitaine, que pensez-vous du temps  ? demandent-elles à
l’officier de marine qui pour la circonstance a pris le commande‐



ment du Rapide.

Le capitaine secoue la tête, regardant les gros nuages noirs
amoncelés.

— La mer sera dure  ; tout ce que je puis vous certifier, c’est
que je n’emmènerais pas ma femme.

En dépit de ce conseil, toutes les dames s’installent de leur
mieux sur les pliants disposés sur le pont.

Enfin à sept heures dix les roues commencent à fonctionner.

Quelques minutes plus tard nous sommes en pleine mer et le
bateau craque secoué par un formidable roulis !

Des paquets d’eau nous débarbouillent, mais on en rit. Bientôt
pourtant à l’entrain du début succèdent les premières atteintes
de ce

mal qui répand la terreur

parmi les passagers.

De la proue à la poupe monte un concert de plaintes et de la‐
mentations. Des femmes se trouvent mal, des confrères hale‐
tants, d’une pâleur cadavérique, jettent des regards navrés sur les
vagues qui montent et balancent le Rapide comme une coque de
noix.

Aucun confortable, du reste, sur le bateau. Le capitaine ex‐
plique aux journalistes qu’il est bien fâcheux qu’on ait choisi ce
petit bâtiment dangereux en cas de mauvais temps.



Pour nous consoler on nous apprend que les députés et les sé‐
nateurs sont encore plus mal partagés que nous  ; ils sont sur
l’Augustin Normand, qui nous suit de près et qui en effet roule
effroyablement.

Tout à coup, vers huit heures, une surprise nous est réservée.

— Voilà le Standart ! voilà le Standart ! crie-t-on à bord.

Les plus valides prennent des longues-vues.

Oui, c’est bien le yacht impérial  ; nous distinguons sa coque
élégante peinte en blanc et son éperon doré.

Le navire s’avance, tenant bien la lame, évoluant avec grâce.
Tout le monde se redresse, s’accote de son mieux pour voir. Un
bel élan patriotique ranime le courage des plus défaillants et un
immense cri : « Vive le tzar ! Vive la Russie ! » est poussé.

Àbord du Standart, le commandant, dont nous apercevons la
poitrine chamarrée de décorations, salue de la main  ; de formi‐
dables hourras nous répondent. En même temps, les musiciens
massés à l’arrière jouent la Marseillaise.

La minute ne manque pas de grandeur ; mais ce n’est qu’une
vision, déjà le Standart disparaît dans un sillage d’écume, et nous
recommençons à souffrir des coups de lame et d’un effroyable
tangage.

Dans la brume, les côtes se dessinent finement découpées  :
des villages aux clochetons aigus passent, des moulins à vent se‐
couent leurs ailes  ; le coup d’œil serait pittoresque n’étaient le
vent qui souffle très froid, la pluie qui nous transit et, par-dessus



tout, l’horrible mal de mer qui peu à peu s’est emparé des
passagers.

Des matelots circulent, offrant du rhum, de l’éther coupé
d’eau  ; indifférents au grain, ils mordent avec appétit dans
d’énormes tranches de pain beurré  ; on se prend à envier leur
belle sérénité.

Bientôt d’autres bâtiments nous rejoignent  : c’est le remor‐
queur de la Chambre de Commerce, c’est le Nord, c’est la Gazelle,
bondés eux aussi de curieux. Des bateaux à voile nous suivent,
cahotés, enlevés au-dessus des lames, comme de fréles
balancelles.

— Pour combien d’heures encore en avons-nous ? demande-t-
on à chaque instant.

En apprenant qu’on ne débarquera qu’à midi, les plus
vaillants laissent échapper un soupir.

— Dire que nous avons payé 200 francs une carte pour venir
ici  ! murmure en gémissant une jeune femme que son mari en‐
courage de son mieux, entre deux crises.

Cette revue navale a provoqué un véritable engouement  ; les
invitations se sont enlevées à prix d’or ; on me cite un monsieur
qui a vendu sa carte de service cinquante louis.

Enfin nous commençons à apercevoir l’escadre. Le coup d’œil
est merveilleux, on essaye de n’en rien perdre. Avec des lunettes
d’approche les moins malades surveillent l’évolution de la flotte.

On distingue très bien le Cassini et la manœuvre qu’il exécute
pour aborder le Standart, manœuvre rendue difficile par la houle



croissante. M. Loubet descend dans son canot. On devine vague‐
ment la silhouette du président.

Un moment le canot est couvert par un paquet d’eau, mais
bientôt M.  Loubet reparaît. Cette fois, très distinctement, nous
suivons les mouvements du président, qui grimpe au flanc du
Standart pour se placer aux côtés du tzar, à la poitrine duquel
saigne le grand cordon de la Légion d’honneur.

C’est la revue qui commence. Un cuirassé russe tire onze
coups de canon, et les torpilleurs aux formes de cigares allongés
évoluent avec rapidité. Leurs canons à culasse de cuivre étin‐
cellent sous le soleil, qui, voulant être de la fête, a percé les gros
nuages noirs pour éclairer les flots, qui demeurent quand même
couleur d’encre.

Le spectacle est imposant. Nous passons entre les cuirassés
géants, qui, arc-boutés sur leurs ancres, demeurent immobiles,
défiant la houle.

Les marins, en tenue, forment des chaînes humaines sur les
bastingages  ; leurs vivats joyeux nous parviennent dominant le
vent.

Voici, dans l’ordre où nous les voyons, le Bouvines, le Tré‐
houart, le Valmy, le Jemmapes, le Bruix, le d’Assas, le Galilée, le
Surcouf, le Dupuy-de-Lôme, le Jauréguiberry, le Charles-Martel,
le Courbet, le Formidable et le Masséna.

Le quai de Dunkerque, pavoisé de milliers de banderoles qui
clapotent, est noir de têtes qui ondulent lentement.

Une foule énorme de curieux stationne pour attendre la venue
du tzar et de M. Loubet, qui ne débarqueront que beaucoup plus



tard à cause de la marée.

Notre martyre prend fin.

Nous mettons le pied sur la terre ferme, c’est un soulagement
pour nous tous.

Dunkerque présente un coup d’œil très pittoresque, avec ses
rues décorées de ballons multicolores, d’arceaux de verdure et
d’un nombre incalculable d’oriflammes et de drapeaux.

La population endimanchée est joyeuse, des camelots vendent
des insignes russes, d’autres des cornets de crevettes. Des musi‐
ciens râclent de méchants violons, tandis que des chanteurs am‐
bulants s’égosillent à hurler le « Salut au tzar », dont les prome‐
neurs oisifs reprennent en cœur le refrain :

Salut au tzar, salut à la tzarine !
Et nos élans fiers et respectueux,
Sous le beau ciel qui pour eux s’illumine,
Que nos accents les célèbrent tous deux !
Ils garderont en leur âme attendrie
Le souvenir de ce jour solennel ;
Ils ont ici leur seconde patrie,
Qui les bénit d’un amour maternel !

Dans les cafés, les Dunkerquois absorbent force genièvre, la
boisson préférée du pays.

On nous fait remarquer le soin apporté à la décoration de la
ville. Toutes les rues avoisinant l’hôtel de ville, la place Jean-Bart
et la gare ont été transformées en voûtes multicolores, des py‐
lônes ventrus portent des inscriptions dans ce genre :



HONNEUR AU TZAR !

Dunkerque à S. M. l’Empereur Nicolas.

VIVE LA TZARINE !

Pendant que la foule stationne sur les quais, attendant le dé‐
barquement du souverain russe, des délégués de la presse dun‐
kerquoise emmènent les journalistes, venus de Calais, au collège
de la ville, où un banquet est servi dans le grand réfectoire.

Deux énormes tables élégamment parées de fleurs sont bien‐
tôt occupées. Il y a là de nombreux confrères parisiens, des repré‐
sentants de journaux étrangers, et presque toute la presse
départementale.

Un artiste de la ville, M. Vertmeulen, a illustré le menu d’une
composition charmante représentant la rade de Dunkerque
sillonnée de navires de guerre. Une renommée s’élance d’un sé‐
maphore pour jeter au monde, au son de sa longue trompette,
l’écho de cette journée de fête.

Àl’heure des toasts, un confrère remercie les journalistes
d’être venus si nombreux, et il demande à lever son verre, non
seulement à la bonne confraternité de la presse, mais aussi à la
presse féminine, à la Fronde et à ses vaillantes collaboratrices.

L’heure du départ a sonné, le train remporte vers Paris tous
les passagers du Rapide. Bientôt Dunkerque n’est plus à nos yeux
qu’un petit point grouillant, marée humaine, au-dessus de la‐
quelle flottent, avec des clapotis d’allégresse, des milliers et des
milliers de banderoles multicolores.
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En lisant la récente affiche que le préfet de police fait placar‐
der sur les murs de Paris, tout un monde joyeux s’est présenté à
mon esprit : bébés joufflus, poupées aux teints de roses, polichi‐
nelles et soldats de plomb.

Car M.  Lépine, oubliant l’ordinaire gravité de ses fonctions,
songe aux enfants  : il veut, nouveau magicien, que surgissent
pour eux des armées de jouets.

Ce seront les étrennes des jeunes Parisiens. Mais, en voulant
amuser les petits, M. Lépine s’intéresse en même temps à toute
une pléiade de modestes fabricants, bimbelotiers, ayant jusqu’au
bout des doigts l’esprit du boulevard, et qui gagnent leur pain en
inventant des joujoux pas chers.

C’est à eux que le préfet de police pensa lorsqu’il rédigea sa
circulaire  ; il voulut, en amenant sur les lèvres des bébés
quelques éclats de rire, venir en aide à une industrie qui traverse
une terrible crise.

Le jouet français agonise, encore un peu il sera mort.

Ce n’est point que nos enfants ne sachent plus s’amuser, mais
les besoins des petits sont comme les nôtres, ils deviennent plus
grands.

Une fillette ne se contente pas d’une poupée belle, soignée,
bien faite ; elle en veut trois, quatre, une famille.



Il en est de même pour les soldats de plomb, les gamins en
possèdent des bataillons.

Les parents, en conséquence, recherchent les jouets bon mar‐
ché  ; l’article allemand, qui nous envahit tous les jours un peu
plus, réalise un double rêve  : celui des mamans, qui ont beau‐
coup de jouets pour peu d’argent, et celui des enfants, qui voient
s’augmenter la provision des joujoux à détruire.

Ce qui ne gagne pas dans tout cela, c’est l’art français.

Pour remédier à cet état inquiétant, qui menace toute une po‐
pulation travailleuse, digne d’intérêt, M. Lépine vient d’instituer
un « concours entre les petits fabricants de jouets à bon marché
et d’articles de Paris, pour encourager et récompenser, dit la cir‐
culaire du préfet, la création de jouets et articles nouveaux desti‐
nés à la vente des baraques du jour de l’an ».

Àce concours prendront seuls part les jouets modestes d’une
valeur marchande, variant entre un minimum d’un sou et un
maximum de 3 francs. Des primes seront accordées aux joujoux
les plus ingénieux. Mais le grand point qui déjà met en ébullition
les inventifs fabricants : on n’admettra au concours aucun article
déjà connu,

telle eût pu être la devise écrite au bas de l’affiche préfectorale.

Pour bien montrer qu’on voulait surtout favoriser le com‐
merce modeste, M. Lépine prit soin d’avertir que « seuls seraient
admis au concours, les petits patrons, les ouvrières en chambre,
façonniers, etc. »

Une exposition publique des jouets primés aura lieu, et ces bi‐
belots seront ensuite distribués aux enfants pauvres.



Comment cette nouvelle était-elle accueillie par les
intéressés ? C’est ce que j’ai voulu savoir, et j’ai entrepris un pèle‐
rinage au pays des jouets.

C’est dans un triste quartier, entre le Père-Lachaise et la Ro‐
quette, de sinistre mémoire, que trime toute une tribu de bimbe‐
lotiers faiseurs de petites merveilles, qui créent des joujoux avec
les vieux déchets du luxe.

La rue Saint-Maur est particulièrement hospitalière à ce genre
d’ouvriers ; chaque maison est une véritable ruche ; et du rez-de-
chaussée — je pourrais même dire de la cave — aux combles, on
fabrique des jouets. Je me présente d’abord. chez un petit fabri‐
cant d’automates.

Dans un assez vaste atelier trois gais compagnons travaillent,
aidés par une femme qui, sans relâche, du matin au soir, peint les
bonshommes articulés, les lapins sauteurs, les singes grimaçants,
qui sortent des mains du monteur.

— Eh bien, que dites-vous du concours proposé ?

— Mais, dame, faudra voir, répond le patron d’un air finaud.

Peu à peu cependant, comme je m’intéresse aux marchandises
qui m’environnent, la conversation devient plus facile ; l’ouvrier
finit par m’avouer qu’il compte bien obtenir une prime et qu’il a
un projet, oh ! un projet !…

— Quelque chose de beau !…

L’homme cherche un superlatif, puis lance triomphant :

— Quelque chose de chouette, madame.



Par exemple c’est un secret entre les compagnons et moi, on
n’aurait qu’à nous chiper notre idée…

Un voisin de palier ne fait pas tant de façon pour me confier
que la revue navale l’a inspiré et qu’il projette une «  rencontre
sensationnelle entre le Standart et le Cassini ».

— Un jouet épatant et pas cher, je pourrai livrer ça en boîte
pour 1 fr. 95 !

Ce brave homme, qui vit tout seul dans une étroite chambre
dont le lit disparaît sous les objets les plus disparates, se montre
très confiant, il est persuadé que sa création sera remarquée.

Presque tous les industriels que j’ai pu visiter m’ont tenu
même langage.

Chacun en particulier se déclare enchanté et se creuse la tête
pour trouver le « clou », le bibelot sensationnel.

— Ce n’était pas trop tôt qu’on songeât un peu à nous, me dit
un vieux confectionneur de diables qui demeure rue des Boulets.
Savez-vous bien, madame, que le commerce baisse au point que
moi, qui vendais il y a dix ou quinze ans des centaines et des cen‐
taines de « diables », j’en ai tout juste écoulé l’an passé quelques
douzaines. C’est lamentable.

Lui aussi a son projet, une vraie surprise dont les enfants
raffoleront.

Les grincheux et les pessimistes, il y en a partout, secouent la
tête, esquissent une moue dédaigneuse :

— Un concours  ! la jolie blague  ! Ce sera une exposition de
plus pour amuser les Parisiens, mais ce n’est point cela qui fera



vendre nos marchandises.

Et comme je proteste :

— Le jouet français est à l’agonie, aujourd’hui on voudrait tout
pour rien. Puis, que dire au public lorsqu’il préfère un polichi‐
nelle de dix sous à un de trente  ? Le premier est mal fait, laid,
sans aucune grâce. Qu’importe !

« L’enfant à qui vous le donnerez ne cherchera pas si son jouet
est artistique, il ne remarquera que le volume du pantin et son
bariolage plus ou moins barbare.

« C’est fausser la vue des enfants de bonne heure, mais les pa‐
rents ne veulent rien entendre sur ce chapitre, ils ne regardent
que l’étiquette, c’est le meilleur marché qui obtient leurs faveurs.

Mon grincheux énonçait dans une langue un peu fruste des
idées justes et vraies, qui me faisaient songer aux vœux émis, il y
a quelque temps, par un groupe d’artistes qui demandaient que
dès l’âge le plus tendre l’enfant ne fût mis en contact qu’avec des
objets d’une impeccable forme. L’œil peu à peu s’habituerait au
beau. Nos pères obéissaient peut-être à cette pensée lorsqu’ils
mettaient aux mains des tout petits ces merveilleux joujoux
dignes aujourd’hui des vitrines de nos musées.

Il faut espérer que le concours organisé par M. Lépine contri‐
buera à relever chez nous l’art du jouet, cet art si gracieux et si
français.
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