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Notes et portraits contenant des pages inédites, recueillies et publiées
M. Fustel de Coulanges a étudié l'histoire, il l'a ensei(jnée, il l'a écrite. Voilà toute sa vie. Elle a été par excellence une vie de savant. Elle appartenait tout entière à la science, elle y était toute consacrée. C'est une carrière d'une suite et d'une tenue admirables. Elle eût été parfaite, si l'œuvre qu'elle devait accomplir n'eût été interrompue brusquement. M. Fustel s'était destiné dix ans de plus, et il avait ré{jlé en conséquence l'économie de ses travaux. Il laisse inachevé le grand ouvrage qu'il avait conçu : mais ce qui en subsiste suffit pour que M. Fustel de Coulanges demeure au premier rang de nos historiens, où déjà le suffrage de ses contemporains l'avait placé.
Je n'ose, l'ayant à peine connu, parler de sa personne devant les hommes qui ont vécu auprès de lui pendant des années et dont plusieurs ont été admis dans son intimité. Mais comment oublier, même après l'avoir seulement entrevue, cette figure pâle et nerveuse, ce front intelligent, courbé par la fatigue et que relevait incessamment l'effort de la pensée, cette réserve fière, cette simplicité imposante : ce ressort de caractère sous
(I) Notice sur la vie et les ouvrages de M. Fustel de Coulaoges lue à l'Académie de* Scieaces moiales et politique le 15 uoveoibre 1890.
des apparences maladives, celte attitude à la fois méditative et inquiète, ce regard clair, avide de longues perspectives et de contemplations sereines, et, en même temps, cette curiosité, cette impatience de l'objection guettée, provoquée, saisie avec une sorte d'avidité fiévreuse de l'anéantir et de s'en délivrer : quelque chose d'impérieux dans la doctrine, d'âpre et de tranchant dans les controverses, une flamme intérieure qui animait et consumait aussi l'homme tout entier! M. Fustel s'était voué à la science, mais il ne se désintéressait de rien, ni dans la vie humaine, ni dans la vie du citoyen. Son cœur était aussi délicat que son âme était ouverte ; il était de son temps et de son pays : il aimait la liberté, élément de sa pensée. Il aimait sa patrie, il l'aimait tout entière et à tous ses âges, de cet amour filial, que la familiarité de l'histoire rend à la fois plus profond, plus tendre et plus respectueux. « Le patriotisme, a-t-il dit, exige que si l'on ne pense pas comme les ancêtres, on respecte au moins ce qu'ils ont pensé (1). » Ce sentiment chez lui tenait du culte religieux; il y trouva une mystérieuse affinité pour pénétrer l'âme des anciens et restituer dans leur histoire ce culte des ancêtres qui fut le lien des premières sociétés humaines.
M. Fustel de Goulanges était né historien philosophe; de très bonne heure, il se sentit plus attiré par le développement des sociétés que par les aventures et les passions des hommes. La lecture de VHistoire de la Civillsalion en Franx^e, de Guiiot, lui révéla sa vocation, comme la lecture des Martyrs avait révélé la sienne à
(1) Police sur M. Fustel de Coulanges, par M. Paul GuiRAtJD. Annuaire de C Association des Anciens élèves de l'Ecole normale, 1890. V. en outre les notices de MM. G. Momoo, Revue historique, t. XLI> LucHAiRB) Emile fioCRGBOIS.
Augustin Tliierry. La bataille des Francs contre les Romains a inspiré les Récits mérovingiens et la Conquête (le l'Angleterre; l'étude de la société galloromaine et de la monarchie franque, par Guizot, a engendré V Histoire des Institutions politiques de l'ancienne France.
M. Fustcl entre à l'École normale à vingt ans, en 1858 (1). Cette école n'était pas alors le grand laboratoire de science, d'érudition et de critique qu'elle avait commencé d'être auparavant et qu'elle est devenue ensuite. Les temps étaient troubles pour la pensée et malsains pour l'étude. « Le parti qui dirigeait la France, a dit M. Fustel dans un discours, que l'Académie n'a pas oublié, ce parti essaya d'imprimer à l'École normale un mouvement de recul... » de la diminuer, « d'abaisser son enseignement, de restreindre son horizon intellectuel et scientifique » .
Ordre fut donné à l'école u de s'abstenir de toute recherche de pure érudition » . C'était, remarque M. Fustel, élaguer tout ce qui est histoire, proscrire la critique et la science. Fort heureusement, on oublia de fermer la bibliothèque, et l'on ne proscrivit point, au moins du premier coup, les maîtres. Ceux qui restaient étaient de ces hommes qui se placent au-dessus des programmes. M. Fustel leur a rendu ici même témoignage, lorsqu'il a eu le bonheur de se retrouver à côté des principaux d'entre eux. Il a rappelé comment il avait appris de M. Jules Simon à pratiquer « dans une bonne mesure » l'esprit de doute scientifique; de M. Chéruel, à observer « les conditions rigoureuses par lesquelles on obtient l'exactitude... à aimer la vérité, quelle
(1) Il était né à Paris le 18 mars 1830.
qu'elle puisse être, à la chercher sans idées préconçues, à la voir telle qu'elle est, et non pas telle qu'on désire qu'elle soit » ; de M. Vacherot, « à penser librement et à marcher librement dans la vie »; de M. Bouillier enfin, à trouver dans la philosophie « un fortifiant pour l'esprit et pour le caractère » , par-dessus tout à connaître et à comprendre Descartes, c'est-à-dire, ajoutait-il, la méthode qui est l'âme même de la science (1). Cette méthode inspire toute l'œuvre de M. Fustel, et M. Fustel conçut son œuvre de très bonne heure. On en reconnaît une première esquisse dans les deux thèses de doctorat qu'il soutint en 1858, l'une, la thèse latine, sur le culte de Vesta, culte du foyer et fondement de la religion des anciens; l'autre, la thèse française, sur Polybe, où l'on voit comment, au deuxième siècle avant Jésus-Christ, « le cœur d'un Grec était disposé à se laisser conquérir et comment Rome faisait des conquêtes »j . Ces deux études révélèrent une investigation pénétrante des textes, un talent singulier à les rapprocher et à les grouper, une faculté rare d'associer les idées, de les enchaîner et de les suivre à travers les événements; mais, en même temps aussi, lors de la soutenance, peu de patience de la critique et une verdeur redoutable dans la riposte aux objections. L'écrivain était net et correct; il n'avait pas encore acquis l'aisance qui marque la pleine possession de soi. M. Fustel la déploya dans le livre qu'il publia en 1864. Il y présenta, magistralement développées en un vaste système, les idées semées dans ses thèses de doctorat et fécondées par six années d'enseignement, d'abord dans les lycées,
(1) Discours du 21 avril 1888. Annales de l'Académie, t. CXXX, p. 300.
puis, après 18G0, à la Faculté des lettres de Stias])ourg. C'est la Cité antifjue, œuvre complète et parfaite en soi, en son genre, et qui excita, dès qu'elle parut, une admiration universelle.
L'histoire est une science. Le principe de toute méthode est d'en bannir le préjugé moderne qui engendre l'anachronisme des idées : c'est pour M. Fustel le péché sans miséricorde. Mais on jugerait mal cette intelligence, à la fois très limpide et très complexe, si Ton imaginait que, pour chasser de son laboratoire d'érudit les fantômes de l'esprit moderne, M. Fustel prétendait faire, dans son œuvre, abstraction de la société où il vivait et des destinées de la patrie où il était né. Bien loin de là, lorsqu'il combattait les faux jugements portés sur l'antiquité, il ne songeait pas seulement à restituer la science dans ses droits, il pensait à préserver la société moderne, la française en particulier, d'assimilations utopiques et dangereuses. 11 voulait exclure toute considération étrangère de l'histoire ancienne, et cependant cette préoccupation civique de l'histoire contemporaine et de l'histoire avenir réchauffait son ouvrage et faisait que cette étude savante du droit antique nous atteignait et nous pénétrait de tous les côtés.
Eu même temps que M. Taine signalait dans son Histoire de la Liltératiire anglaise, l'idée qui devait être l'idée maîtresse de son livre des Origines de la France contemporaine , l'abus de l'esprit classique, M. Fustel de Coulanges montrait comment une conception imaginaire de l'antiquité avait causé les pires aberrations de la Révolution française et comment, systématisé par plusieurs historiens de la Révolution, ce culte superstitieux d'une antiquité chimérique faussait la science dans le passé et risquait de dérouter la poli-
tique dans le présent. « Notre système d'éducation, dit-il, qui nous fait vivre dès l'enFance au milieu des Grecs et des Romains, nous habitue à les comparer sans cesse à nous, à juger leur histoire d'après la nôtre et à expliquer nos révolutions par les leurs. Ce que nous tenons d'eux et ce qu'ils nous ont légué nous a fait croire qu'ils nous ressemblaient; nous avons quelque peine à les considérer comme des peuples étrangers. » Ils le sont cependant. La Grèce et Rome offrent des caractères inimitables. « lïien dans les temps modernes ne leur ressemble, rien dans l'avenir ne pourra leur ressembler... On s'est fait illusion sur la liberté chez les anciens, et pour cela seul la liberté chez les modernes a été mise en péril (1). » Faute d'avoir compris la raison d'être des institutions anciennes en leur période de grandeur, on ne les a considérées que dans leur décadence : elles n'ont paru accessibles que quand elles avaient dégénéré, et lorsqu'on croyait se fortifier par le retour à des aliments sains, c'étaient des germes corrompus déjà que l'on s'identifiait.
La raison d'être des institutions anciennes, leurs origines, leurs progrès, leur décadence, leur ruine, voilà le sujet de la Cité antique. M. Fustel y fait marcher parallèlement la Grèce et Rome, parce que toutes les cités ont subi les mêmes révolutions et que ces révolutions s'éclairent les unes par les autres. Il en détermine les périodes et les époques. H montre la cause de ces grands mouvements : ce sont les rapports qui existent, dans les âmes, entre l'état des connaissances et celui des croyances; dans la société, entre Tétat des mœurs, l'état des institutions, l'état des lois. Ces rapports sont
(1) La Cilé antique, 5' édit., Paris, 1874, p. 1 et ii.
ce que Montesquieu définissait l'esprit même des lois, cet esprit général, cette allure principale qui, selon lui, mènent le monde et entraînent tous les faits particuliers. M. Fustel porte sur Tenscmble des sociétés antiques l'examen que Montesquieu avait porté sur les causes de la grandeur et de la décadence de Rome, et il étend à toutes les parties de la vie sociale l'étude que Montesquieu avait pour ainsi dire restreinte à la seule politique. Il ajoute à la conception historique de ce grand homme deux éléments (jui y manquaient : l'un que le siècle de Montesquieu relusait de connaître, l'autre que notre siècle a trop connu, la religion et les révolutions.
La cité procède de la famille; la famille procède du culte des ancêtre; le culte des ancêtres procède de cette croyance à la survivance de l'être, qui semble aussi innée à l'homme que l'instinct de la vie sociale. Cette croyance fonde le foyer; elle engendre la première morale et les premières lois. Elle est le souffle inspirateur et organisateur de la vie antique. L'homme la crée; mais, à peine sortie de l'àme, elle s'en sépare en quelque sorte, s'y impose et la domine (1).
Autant de foyers, autant de dieux; autant de dieux, autant de cités. Patrie et religion se confondent. En perdant sa patrie, l'homme perd sa raison d'être; il n'a plus ni liens ni famille. Par suite, il appartient tout entier, avec tout ce qu'il possède, corps et àme, à la cité. La patrie, se confondant avec les dieux, elle est omnipotente. L'État est une église; la liberté individuelle y serait un sacrilège, la liberté de conscience une absurdité. La loi du salut public y est la loi suprême. Tout cède à cette loi par une nécessité.
(1) La Cité antique, p. 153.
Mais la cilé ainsi constituée siil)it le sort de toutes les institutions humaines : elle a son progrès et son dépérissement. Les principes qui l'ont fait croître s'altèrent par l'effet de sa croissance, et elle se désorganise par le jeu même de ses organes. M. Fustel suit dans l'étude des périodes de dissolution la même méthode qu'il avait appliquée aux périodes de formation. Le ferment demeure dans l'ame humaine (1).
L'intelligence de l'homme ne s'arrête jamais sur soimême et ne se repose jamais sur ses ouvrages. La vie sociale engendre des intérêts. Toute société tend à être gouvernée selon les intérêts et selon les pensées qui y dominent; de là les révolutions. M. Fustel les ramène à cinq principales et les montre procédant chacune de la prospérité de l'état social et du succès des institutions qui l'ont précédée.
La première de ces révolutions s'observe quand les familles, devenues plus puissantes, grâce à l'ordre que le gouvernement des rois a établi dans la cité, renversent ce gouvernement et substituent au régime monarchique celui de l'aristocratie. Par le progrès de l'aristocratie, les familles deviennent trop puissantes et trop étendues: elles se démembrent. Les clients sont affranchis de la dépendance où ils étaient envers les familles patriciennes; ils se mêlent à la plèbe, et il se forme une classe d'hommes qui, exclue de la vie civique et voulant vivre de cette vie, a intérêt à changer les institutions, l^tre exclu de la cité, c'est être exclu de la religion et du droit; pour que la plèbe entre dans la cité, il faut qu'elle y change la religion et le droit. Ce changement se fait. Les intérêts y poussent. La cité, par une consé-
{\) Lu Cité antique , p. 3, 307.
qucncc naturelle de sa prospérité, cesse d'être exclusivement agricole; elle devient commerçante; la puissance de l'argent se substitue peu à peu à la puissance de la terre. La religion, qui consacrait la propriété primitive du sol, ne consacre point cette propriété nouvelle de l'argent. La richesse passe au travail et par là aux plél)éiens. LUe leur a servi de levier pour forcer l'entrée de la cité, et ensuite elle devient un principe nouveau d'organisation sociale. Le régime de la démocratie succède à celui de l'aristocratie. Mais la démocratie, loin de supprimer la misère, la rend plus sensible; la propriété n'étant plus exclusivement un objet sacré, tous luttent pour la conquérir.
La rivalité entre les classes rompt l'harmonie dans l'organisation du travail. Comme il faut cependant que la cité vive, qu'elle a besoin d'ordre et de sécurité, elle se donne un maître. C'est le régime de la tyrannie en Grèce, du césarisme à Rome. La discorde des classes soumet la cité au despotisme d'un homme; la discorde des cités les soumet à la domination d'une cité plus puissante. Elles s'ouvrent à la conquête, et la conquête emporte la ruine de leur religion et de leurs lois. Leur mtérêt les entraîne alors à se fondre dans la cité romaine qui les a conquises, afin de recouvrer une religion et un droit. Ainsi le même instinct social qui avait créé les diverses cités les conduit à se dissoudre et à s'al)sorber dans l'empire romain. Il n'y a plus dans l'ancien monde qu'une cité et qu'un droit.
La révolution qui s'accomplissait dans les intérêts, s'accomplissait en même temps dans les idées. La conception de la divinité s'élève et s'épure à mesure que grandit l'intelligence de l'homme. Le mystère de la première croyance se dissipe. L'homme s'aperçoit qu'il
a fait celte croyance et il discerne en lui quelque chose de supérieur à ses dieux. La conscience se révèle et domine la tradition; la raison s'émancipe et domine la coutume. Dès lors, le devoir, la vertu en soi se placent au-dessus du culte des dieux et des vertus civiques. Les vertus personnelles grandissent, les vertus politiques diminuent. Le christianisme paraît, les âmes y sont préparées et la dernière révolution se consomme. Il n'y avait plus qu'une cité, il n'y avait plus qu'un Dieu. Tout est désormais bouleversé dans le monde antique. La croyance au dieu particulier du foyer était le fondement de la cité, la croyance au Dieu unique le ruine. Avec ce Dieu, plus de barrières, plus d'inimitiés nécessaires de peuple à peuple. La religion se sépare de la politique; l'Église ne se confond plus avec l'État; la liberté individuelle devient possible; la constitution de la famille, la notion même de la propriété se modifient et les règles du gouvernement des hommes sont changées pour toujours. Le christianisme transporte à la cité de Dieu et idéalise le principe que la cité antique avait réalisé. La formule despotique de l'ancienne loi devient le symbole libérateur de la nouvelle. L'homme de la cité antique concevait sa patrie comme saint Paul conçoit le Dieu qu'il annonce aux Athéniens : hi ipso vivimus et movermir et siiimis (1). Mais le sens des mots s'est étendu à l'infini, et cette transformation de l'idée mère de l'antiquité représente l'immense révolution qui s'était accomplie dans le monde. « Nous avons fait disait M. Fustel, en terminant son beau livre, l'histoire d'une croyance. Elle s'établit : la société humaine se constitue. Elle se modifie : la société traverse une série
(IJ Actes XVII, 28, Calâtes, m, 8.
de révolutions. Elle disparaît : la société change de face. Telle a été la loi des temps antiques. »
C'est la loi de tous les temps. Tandis que M. Fustel anéantissait à jamais le préjugé des républiques anciennes, il en rencontrait un autre, qui le heurtait au même degré, et qu'il se voua désormais à combattre avec la même ardeur.
« Il y a, dit-il, une idée, qui depuis cent cinquante ans s'est insensiblement enracinée dans les esprits et a faussé l'histoire ; c'est celle qui représente l'empire romain comme un despotisme pur et la vieille Germanie comme la pure liberté. De ces deux propositions, la première est à moitié exacte, la seconde n'a jamais été démontrée (1). » « On s'est figuré une Angleterre qui avait toujours été sage, toujours libre, toujours prospère; on s'est représenté une Allemagne toujours laborieuse, vertueuse, intelligente... L'invasion nous apparaissait connue une régénération de l'espèce humaine (2). » Ce n'étaient pas là seulement pour M. Fustel des erreurs scientifiques, c'étaient des ferments de discordes sociales. « Nos théories historiques, disait-il, sont le point de départ où toutes nos factions ont pris naissance; elles sont le terrain où ont germé toutes nos haines (3). » 11 voyait les partis se disputant l'ancienne France et la ravageant, pour ainsi dire, rétrospectivement, brisant la tradition, rompant les liens, et cherchant, chacun à son profit, le patriotisme dans le mépris d'une partie du passé.
Il enseignait alors à Strasbourg, sur ses confins me-
(1) La Monarchie franque, p. 30
(2) Revue des Dtux Mondes, \^^ septembre 1872. — Questions hiiloriques, Pai'is, 1893, p. 3 et suiv»
(3) Ibid., 1" «oàt 1871.
nacés où la conscience nationale est toujours en éveil, et où le savant ressent en soi quelque chose de l'inquiétude et aussi delà responsabilité delà sentinelle d'avantgarde. Il considérait les historiens allemands. Loin de s'arrêter, comme trop d'observateurs superficiels, à la violence de leurs polémiques intimes, il était plus (Vappé de la vigueur de leur patriotisme national que de l'âpreté de leur particularisme. S'il les voyait divisés sur leur propre passé, il les jugeait très unis dans l'assaut qu'ils menaient contre la France, sa gloire, sa suprématie, son influence et ses frontières : nos disputes leur fournissaient des armes.
M. Fus tel se proposa de réagir dans l'intérêt commun de la science et du pays; de travailler, par ses écrits, à rétablir l'unité réelle du grand dessein de l'histoire de France; de faire voir comment le passé a cimenté notre patrie, comment le présent s'y rattache, enfin de ramener dans notre histoire nationale le vrai patriotisme, ce patriotisme « qui n'est pas Tamour du sol mais l'amour du passé, le respect pour toutes les générations qui nous ont précédés (1) » .
Il résolut de faire pour l'histoire des institutions de l'ancienne France ce qu'il avait fait pour celle des institutions de l'antiquité. 11 observe dans l'histoire des institutions françaises, avant 1789, deux grandes révolutions auxquelles toutes les autres peuvent être ramenées. La première, au commencement du moyen âge, modifie le régime de la propriété et établit un système de patronage des personnes : le régime féodal en est sorti; l'autre, au treizième et au quatorzième siècles.
(I) Bévue des Deux Mondes, V^ septembre 1872. — Questions historiques, p. (j.
modifie l'organisation de la justice : la monarchie en est issue. M. Fustel retrouve ainsi dans les institutions de la France le caractère qu'il a relevé dans celles de la cité antique. Considérées de loin et hors des conditions où elles se sont produites, elles semblent souvent anormales et violentes. Vues de près, leur origine n'a rien de fortuit, leur développement n'a rien d'accidentel. « Les institutions, dit-il, ne sont jamais l'œuvre de la volonté d'un homme; la volonté même de tout un peuple ne suffit pas à les créer. Les faits humains qui les engendrent ne sont pas de ceux que le caprice d'une génération puisse changer. Les peuples ne sont pas gouvernés suivant qu'il leur plaît de l'être, mais suivant que l'ensemble de leurs intérêts exige qu'ils le soient (1). »
M. Fustel comptait pousser ses études jusqu'à la révolution de 1789. a Nous étudierons, disait- il, chacune des périodes de l'histoire, en examinant toutes les faces diverses de la vie publique; pour savoir comment chaque génération d'hommes était gouvernée, nous devrons observer son état social, ses intérêts, ses mœurs, son tour d'esprit, nous mettrons en face de tout cela les pouvoirs publics qui la régissaient, la façon dont la justice lui était rendue, les charges qu'elle supportait sous forme d'impôts ou de service militaire; en parcourant ainsi les siècles, nous aurons à montrer, ce qu'il y a, entre eux, de continu et de divers (2) . »
Jamais dessein plus vaste ne fut conçu avec plus de précision. A vrai dire, cette œuvre s'était emparée de la
(1) Histoire des Institutions île l'ancienne France, t. I, Paris, I8T5, p. 253.
(2) Institutions, t. ï, p. 3. — La Gaule romaine, Paris, 1891, p. 13.
pensée de M. Fustel avant qu'il eût décidé de l'entreprendre. Déjà, dans la Cité antique, on distingue les principales pierres d'attente de l'édifice futur. On y voit se dessiner cette idée, qui sera l'idée capitale du nouvel ouvrage, que le régime féodal n'est pas un accident propre à l'Europe du moyen âge, mais qu'il est une des formes normales et générales du progrès social de l'humanité. Les analogies frappent l'auteur, et il les signale au passage, entre la clientèle antique et le servage du moyen âge; entre la lente révolution qui fit du client un possesseur, puis un propriétaire du sol, et celle qui fit des serfs de la glèbe, des serfs abandonnés, puis des paysans propriétaires ; entre les transformations de l'armée dans la cité antique après que la plèbe y entra, et celle des armées du moyen âge, après l'établissement des communes; entre ces communes mêmes, nées de la prospérité des classes moyennes et la démocratie antique, née du commerce et de la substitution de la richesse mobiUère à l'immobilière (1).
M. Fustel professa de 1860 à 1870, à Strasbourg, l'histoire de France tout entière. En 1870, il esquissa, pour des conférences destinées à l'impératrice Eugénie, une vue d'ensemble du sujet qui absorbait sa pensée : » Ce que le présent doit au passé? » On peut juger par les articles qu'il publia, à partir de 1870, dans la Revue des Deux Mondes, combien il s'était avancé dans l'étude de son sujet et sur combien d'époques ses idées s'étaient fixées. Ces articles n'étaient pas des dissertations improvisées, des généralisations hâtives, des comptes rendus superficiels d'ouvrages d'autrui, c'était le suc de sa pensée, des leçons concentrées et recom-
(I) La Cité ttntique^ p> 282, 308» 310, 328, 329, 330.
HISTOIRE n
posées : linéaments fragmentaires dont la direction révèle le plan de l'œuvre qu'il portait dans sa tête, et permet de discerner son dessein au delà même des parties qu'il a eu le temps d'édifier (l).
En 1875, le premier volume parut. Rien, ni le titre : Histoire des institutions politiques île l'ancienne France, tome I, ni la préface magistrale, ni la division méthodique des livres, ni le ton d'autorité de l'exposition ne décelait dans ce volume ce que l'auteur semble en avoir voulu faire depuis : la préface ou, pour mieux dire, l'ébaucbe d'une œuvre encore indéfinie. Tout, au contraire, y paraissait coordonné en vue d'une suite préparée : tout s'y dirigeait d'un mouvement métliodi([ue vers un but nettement déterminé; tout enfin y faisait attendre, dans un temps prochain, une nouvelle Cité antique, où la méthode d'analyse clu'onologique remplacerait la méthode de synthèse comparative, mais où la conclusion sortirait aussi vigoureuse, d'un jet aussi simple et aussi direct de la pensée.
Essayons, à l'aide des parties achevées de l'ouvrage et des morceaux qui nous ont été laissés, de résumer cette pensée et d'en .«suivre le développement.
Comment et par quelles révolutions successives s'est établi eu France le régime féodal? C'est la première question. M. Fustel définit ce régime dans ses caractères spécifi(jues : « Possession conditionnelle du sol, à la place de l'obéissance au roi et hiérarchie des seigneurs
(1) La Justice daus le M onde féodal, au moyen âge, sous la Monarchie absolue; Bévue des Deux Mondes, 15 mars, l*"" aoiU, !«'■ octobre 1871; — Les Libertés communales, id. l*' juillet 1871; — Les Oi igines du Bégime féodal, id. 15 mai 1873, !•' aoîlt 1874; — Le Gouvernement de Charlemacjne , 1*' janvier 1876; — Les Impôts au moven dge, 1" février
entre eux par le lien du fief et de l'hommage. Voilà les trois traits caractéristiques qui distinguent le régime féodal de tout autre régime. L'historien qui veut s'expliquer comment la Gaule est passé du régime romain au régime féodal, doit passer en revue chaque génération d'hommes et il doit chercher si elle lui présente ces trois traits ou l'un des trois (1). »
M. Fustel considère la Gaule avant la conquête, et il y reconnaît, en partie, la cité antique. Les Gaulois sont un peuple de propriétaires. Ils ont la liberté politique, ils n'ont point la Hberté civile. L'anarchie règne entre les cités. La conquête romaine fut un bienfait pour les Gaulois. Rome ne les dépouilla ni ne les opprima. Elle leur assura l'ordre, un bon gouvernement, la sécurité. La société romaine représentait ce qu'il y avait de plus régulier, de plus intelligent, de plus noble dans le genre humain. « C'était en elle qu'on travaillait le plus. C'est d'elle enfin qu'est sortie l'église chrétienne, qui, dans les siècles suivants, en dépit du désordre moral, a sauvé tout ce qui était conscience, élévation d'âme et culture intellectuelle (2). »> Les Gaulois « mirent la main sur ce beau fruit que vingt générations de Grecs et de Romains avaient travaillé à mûrir » . Ils se transformèrent par leur propre volonté, non par l'effet de Ja conquête. Le régime des grands domaines est établi chez les Gallo-Romains. Sur ces domaines on pratique l'esclavage, le servage, la tenure servile ou colonaire, le système des redevances. Le patronage est un des liens de la société. Le précaire, qui existait à Rome, se développe dans la Gaule, y crée une aristocratie foncière et aug-
(1) Le Bénéfice, Paris, 1890, p. 13.
(2) Institutions, I, p. 282. — L'Invasion germanique, Paris, 1891, p. 217.
mente les domaines des grands en même temps que le patronage augmente leur clientèle. Cette aristocratie n'a aucun caractère militaire. On ne trouve pas dans les institutions gallo-romaines les traits essentiels de la féodalité. Le régime féodal n'est pas plus germanique, qu'il n'est gaulois ou romain. Les Germains n'ont ni régénéré ni transformé la Gaule. Ils étaient aussi corrompus que pouvaient l'être les Romains, et, de plus, leur corruption était barbare. Ils ne possédaient ni vertus particulières ni institutions originales. Ils pratiquaient la propriété familiale. Leur prétendue liberté politique n'est qu'une illusion. Tout ce qu'on remarque chez eux « est le contraire des institutions féodales (1) » . D'ailleurs, ils n'envahissent pas, à proprement parler, la Gaule; ils s'y infiltrent par petites bandes, appelées par les Romains et aussitôt romanisées. Les Gaulois qui n'avaient pas été asservis par les Romains ne sont pas traités en race inférieure par les Germains. Ceux-ci pillent et usurpent, mais ils n'opèrent pas de déplacement en masse de la propriété. Ils ne changent rien dans le régime des personnes ni dans celui des biens. Quand les Francs dominent et substituent leur monarchie à la puissance romaine, le droit romain l'emporte sur le germanique. « Le gouvernement mérovingien est, pour plus des trois quarts, la continuation de celui que l'empire romain avait donné à la Gaule. » Ce gouvernement « était un organe de la vie sociale auquel tous étaient habitués. Il existait, il se conserva et l'organisme entier continua de fonctionner. Ni la théorie, ni la volonté des hommes n'ont été pour rien en cette affaire, il fallait vivre et l'on a vécu (2). »
(1) Le Bénéfice, I, p. 12.
(2) La Monarchie flanque, Paris, 1888, p. 130.
Mais on vivait mal, dans le trouble et dans l'incertitude. O'^iaïid la monarchie franque devint impuissante à assurer la sécurité des personnes, des biens et du travail, les hommes cherchèrent instinctivement d'autres garanties, lis les trouvèrent dans des institutions et des coutumes qui existaient déjà et qu'ils approprièrent à leurs besoins nouveaux. C'est ainsi que le régime féodal s'introduisit en Gaule, comme il s'était produit, sous l'action de causes analogues, dans des sociétés antérieures. Cette évolution commence au sixième siècle, et se poursuit jusqu'au septième. Elle opère une transformation insensible des rapports sociaux. Ce n'est pas la politique des rois, qui en décide; c'est la nécessité où est chacun d'assurer sa sécurité personnelle. Le même moyen se présente à tous (1).
Le petit propriétaire, Thomme faible, isolé, cherche un protecteur et le trouve chez le grand propriétaire. 11 paie, de sa terre, la protection du grand; il abandonne sa terre à son protecteur et la reçoit de lui à un titre nouveau. C'est le précaire romain, qui, devenu d'un usage constant, prend le nom de bénéfice. « Il change les biens de moindre importance en tenures dépendantes des grands domaines. Établissant un rapport entre les terres, il crée en même temps un lien entre les personnes. Pendant qu'il accroissait la fortune territoriale des grands propriétaires, il augmentait leur puissance sur les hommes (2). » Bénéfice et subordination sont inséparables. La propriété et la liberté vont ensemble. » Quand la terre cesse d'être un alleu, l'homme qui l'occupe cesse d'être un homme libre (3). Les hommes se sou-
(1) V Alleu, Paris, 1889, p. 4G2-i65.
(2) Le Ih-nèfice, p. 427-428.
(3j Ibid., p. 33G.
metlent les uns aux autres par une série de recommandations. Ces recommandations s'opèrent par des contrats. La fidélité et le service du patronné y sont définis. « Dès lors, uiî très {;rand nombre de personnes se sont trouvées placées sous la protection d'un très petit nombre d'hommes puissants (1). »» Enfin des abus et de la faiblesse de la monarchie franquc, du désir de liberté politique pour les grands, du besoin de garantie pour les faibles, sovlV immunité, qui soustrait les grands domaines à l'autorité des agents du roi, substitue le propriétaire au fonctionnaire royal, fait de ce propriétaire un maître absolu dans ses domaines, le seul juge, le seul protecteur des hommes qui habitent sur sa terre. L'aristocratie foncière devient de la sorte, au septième siècle, maîtresse des hommes et des terres. Le régime féodal existe dans ses éléments essentiels.
iMais il ne gouverne pas encore légalement les hommes. Le vasselage est dans les mœurs, il n'est pas encore dans le droit public. La hiérarchie, née des intérêts privés, n'est pas encore guerrière. Elle le deviendra en même temps que le bénéfice se transformera définitivement en fief. Déjà les fidèles du roi deviendront nécessairement les soldats de leur patron. L'armée se constituant toujours sur le modèle de la société civile, les chefs civils deviendront les chefs militaires, le service militaire se joindra à la redevance seigneuriale, et le seigneur, auparavant maître des terres, unique juge et protecteur des hommes, fera de ces hommes ses suivants à la guerre et les commandera.
L'histoire des institutions s'arrête là. Pour ce qui suit, nous ne possédons plus que des esquisses et des
(1) Le Bénéfice, p. 428.
cartons; mais plusieurs sont, en eux-mêmes, des ouvrages achevés, et tous se raccordent à un ensemble qu'il est possible de reconstituer, au moins dans ses données générales et toutes réserves faites sur les cliangements qu'à l'exécution un tel maître eût pu apporter lui-même à son dessein. M. Fustel de Goulanges avait poussé son travail préparatoire jusqu'au règne de Charles le Chauve. Il se proposait de montrer le régime féodal entrant dans le droit public, la monarchie se continuant et se transformant de même que le régime des personnes et celui des biens ; les attributions des comtes fonctionnaires des rois mérovingiens, expliquant les pouvoirs des ducs et des comtes féodaux (l) ; les Mérovingiens tombant, non parce qu'ils gouvernent trop à la romaine, mais parce qu'ils ne gouvernent pas avec assez de vigueur (2) ; l'idée de l'empire persistant en vertu de sa raison d'être originaire, la nécessité d'une autorité tutélaire de la paix et du travail. L'empiie de Charlemagne n'est pas une restauration : c'est une continuation. Il n'a rien de germanique. Le mot de respublica y définit l'Etat. Aucune institution de liberté; aucune trace d'un droit national quelconque. Point de jury. Toute justice émane du prince. Le prince est absolu. La loi de majesté le couvre et l'isole au milieu des hommes. Aucune race ne domine dans l'empire. L'empereur domine toutes les races. Il gouverne la société ecclésiastique comme la société laïque. Toutefois, encore qu'omnipotent, il doit compter avec les principaux de ses serviteurs. 11 s'assure
(1) V Alleu, p. 1. — l'C Bénéfice, p. 14.
(2) Bévue des Deux Mondes, l" janvier 1870. — Annales de VAcademie, t. CV : les Institutions politiques au temps de Charlemagne. — Les Irans foi mations de la Bojauté pendant l'époque carlovinyienne, Paris, 1892.
leur adhésion clans ses entreprises. Tant que la monarchie est forte, les grands répondent à l'appel du monarque, approuvent et obéissent. Quand la monarchie s'affaiblit, ils cessent de venir aux assemblées et ils s'émancipent. La chute de la dynastie carolingienne ouvre ainsi les voies à l'avènement de la féodalité, qui devient le régime légal, après être devenue le régime nécessaire.
C'est alors que M. Fustel aurait abordé la seconde révolution, celle de la justice. Considérant la société féodale dans son plein épanouissement, il y aurait montré le jugement par les pairs réglant tous les différends entre les hommes. Le moyen âge était, à ses yeux, une époque de hiérarchie plutôt que de privilèges. 11 y voyait l'égalité se conciliant avec la subordination ; les droits des faibles assurés par celte subordination même; les hommes plus semblables entre eux qu'à aucune époque, rapprochés par la religion, par les idées, par le tempérament général de l'esprit, par les intérêts, par les habitudes de la vie matérielle, par les devoirs réciproques enfin. Le régime féodal atteint son apogée au treizième siècle, temps d'unité morale, de concorde entre les classes et de prospérité publique.
Au quatorzième siècle, la discorde entre les classes naît de cette prospérité même, et l'inquiétude des esprits de la sécurité dont on jouissait. Il s'opère une modification dans les intérêts et dans les intelligences. Nous reconnaissons ici le mouvement, le rythme en quelque sorte, des révolutions de la Cité antique. Le jugement par les pairs était difficile et onéreux aux juges, en ces temps surtout où, par l'enchevêtrement des rapports sociaux et des coutumes, la vie était un long procès. Le service du plaid parut une corvée à des hommes plus
riches, plus avides de bien-être et de repos. Du haut en bas de la hiérarchie, on chercha à s'y soustraire. L'institution du jury disparut, non par l'usurpation des rois, mais par la négligence des sujets. « Quand un peuple, écrit M. Fustel, perd une de ses institutions de liberté, il ne doit, en général, n'accuser que lui-même. Les droits périssent presque toujours, parce que les hommes négligent de les pratiquer. Ils ne leur sont pas arrachés, ils leur tombent des mains. » Ainsi le roi, qui n'était auparavant qu'un juge seigneurial au-dessus des autres, mais au même titre, substitua peu à peu sa justice à celle des seigneurs, remplaça peu à peu le service du plaid par un impôt et les assises des jurés par les tribunaux de ses légistes. Cette révolution, si insensible qu'elle échappa aux contemporains, bouleversa tout l'ordre politique et social du moyen âge (1).
Les légistes ne la firent pas de conseil et de parti pris. Ils l'opèrent par le progrès de leur institution, et ce progrès inclina la France vers le régime monarchique. Les mômes motifs qui avaient fait négliger le service du plaid firent négUger les autres services civils. La France présentait des milliers d'assemblées locales, où les intéressés administraient en commun leurs affaires. Elles disparurent. Les hommes s'habituèrent à se faire administrer par les agents du roi, comme ils étaient habitués à se faire juger par ses légistes. — C'est ainsi que le selfgouernmenf dont les éléments étaient, au douzième siècle, les mêmes en France qu'en Angleterre, s'anéantit dans la société française. Le soin des intérêts communs aux hommes passa à l'autorité publique, c'est-à-dire au roi. Le roi se rendit tout-puissant par la justice. Les
(1) licvue des Deux Mondes, I<"^ avril 1871.
sei^meurs, dépouillés de la justice, perdirent leur action sur leurs vassaux. L'idée qu'on se faisait de la royauté cliangea. La monarchie fut, comme à Home, la créatrice et la dispensatrice du droit. Le roi s'isola au milieu des seigneurs et s'éleva au-dessus d'eux. Il revêtit un caractère sacré. Ce caractère s'imprima profondément dans les »ames. « Toute la justice en fut remplie. Ce fut une vérité quotidiennement appliquée, qui se mêla à toute l'existence et qui s'installa au cœur de tous les intérêts. » Ce qui explique comment la royauté crut toujours en puissance, malg^ré les crises de l'b^tat et le mauvais gouvernement de plusieurs rois. Cette croissance ne procédait ni du calcul d'uneclasse, ni du génie d'un homme : elle procédait de la force des choses (1).
La magistrature devint un corps indépendant, associé au pouvoir législatif, auxiliaire et modérateur du pouvoir absolu des rois, visant moins à contrarier le gouvernement qu'à s'y associer, plus attaché aux intérêts qu'aux droits de la nation, plus soucieux des libertés civiles que des politiques; corps conservateur représentant la tradition, l'esprit de suite dans l'État, et les opposant à l'esprit de réforme et de changement qui était celui de la monarchie. Cette institution des Parlements, particulière à la France, pouvait, soutenue par les mœurs et développée par l'esprit public, assurer à la nation un contrôle suffisant dans la confection des lois et une garantie suffisante contre l'arbitraire du pouvoir. Mais les rois, impatients des obstacles, décréditèrent et ébranlèrent peu à peu la magistrature (2). Cette magistrature même, en perdant son influence.
(2) Bévue des Deux Monde';, 1" octobre 1871. (1) Ibid., 1«' octobre 18'1.
perditses qualités. Elle entra dans les cal)ales et, de conservatrice, devint rétrof^rade. M. Fustel la voyait parvenir à cette époque critique du dix-huitième siècle où elle allait paraître, tour à tour, aussi populaire par son opposition à la couronne qu'impopulaire par ses idées. Avec quel intérêt passionné il suivait ces dernières transformations de la royauté, de la justice de l'état social et de l'état des esprits, l'Académie a pu en juger lors de la mémorable discussion qu'il provoqua sur Turgot (1). Les vues qu'il exposait alors sont celles qui remplissent tout son ouvrage; elles se rattaclient directement au premier chapitre du livre des l7istiUitions, et elles permettent de pressentir quelles eussent été les dernières conclusions de l'œuvre. « Ce qui caractérise l'homme d'État, disait alors M. Fustel, c'est le succès. On le reconnaît surtout à ce signe qu'il réussit. Et pourquoi? Ce n'est pas que nous adorions la fortune, mais c'est parce que le gouvernement des peuples n'est pas une spéculation pure. Il ne suffit pas à l'homme d'État comme au philosophe que ses vues soient conformes à un idéal de morale ou de logique; ce qui importe avant tout, c'est qu'elles soient applicables; il faut qu'elles s'adaptent aux intérêts complexes, aux besoins variés, même aux passions et quelquefois aux préjugés et aux erreurs des hommes. C'est alors seulement qu'il peut exercer une action sur la société et la rendre ou plus forte, ou plus prospère, ou meilleure... » L'instinct des nations juge l'homme d'État, plus par le succès que par le mérite. Il ne place pas Turgot à côté de Richelieu; il aime et estime Turgot bien davantage, mais c'est Richelieu qu'il appelle un homme d'État. Après avoir montré
(1) Annales de l'Académie, t. CVII.
Turgot échouant, faute du génie et de l'énergie nécessaires pour déjouer et vaincre la coalition des intérêts particuliers, M. Fusiel se représentait la réforme que ce ministre avait conçue. Il en mesurait les conséquences. « Se figure-t-on bien, dit-il, ce que fiit devenue alors cette énorme puissance de la monarchie, délivrée depuis longtemps.de la concurrence de la noblesse, disposant du clergé, réduisant les Parlements au silence, ayant un réseau de fonctionnaires tout-puissants dans les provinces, levant les impôts à son gré, réglementant le commerce et l'industrie, dirigeant même l'éducation, tout cela sans nul contrôle et sans qu'aucune assemblée vraiment nationale partageât l'autorité avec elle? Louis XVI eût été plus absolu de beaucoup que ne l'avait été Louis XIV. »
Ce que la coalition des intérêts particuliers avait empêché Turgot d'accomplir, en partie, la poussée des intérêts généraux l'accomplit, en totalité et d'un seul coup, en 1789. Le gouvernement que Turgot avait conçu, Mirabeau le proposa, Bonaparte l'organisa. Le Premier Consul institua la justice en France, sur le plan qu'avait préparé un conseiller de Louis XV, et mena cette réforme à ses deraières conséquences (1). C'est le terme de la lente évolution de l'État que M. Fustel de Coulanges voulait exposer dans sa suite et son ensemble. Il aurait certainement trouvé dans cette surprenante transformation de la Révolution française une confirma tion du jugement qu'il avait porté sur les premières révolutions de l'ancienne France : u Les institutions ne sont jamais l'œuvre de la volonté d'un homme... Les peuples ne sont pas gouvernés suivant qu'il leur plaît de
(1) Revue des Deux Mondes, 15 février 18' 1.
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l'être, mais suivant que l'ensemble de leurs intérêts et le fond de leurs opinions veulent qu'ils le soient (1). »
La publication du premier volume des Institutions fut promptement suivie de l'entrée de M. Tustel à l'Académie des sciences morales où il eut l'honneur de succéder à M. Guizot.
Le succès du livre des Institutions é{];ala celui de la Cité antique, niais les conclusions de l'auteur furent plus vivement discutées. Depuis un siècle et demi le débat sur le caractère germanique ou romain de nos premières institutions passionne nos érudits. M. Fusiel renouvelait cette grande querelle et la rajeunissait de toute la force de sa pensée. Il provoquait la discussion ; il l'irritait même par le dédain où il affectait de tenir ses prédécesseurs et ses contradicteurs. Ce n'était point qu'il les ignorât. La persistance avec laquelle il se défend d'avoir imité les uns et avec laquelle il s'applique à réfuter les autres, montre qu'il les connaissait et même de très près; mais c'était sa manière, assez hautaine, de ne paraître, dans son exposition, tenir compte que de ses propres vues. Il portait je ne sais quoi d'ombrageux dans le sentiment de son originalité. Les critiques d'ensemble, d'ailleurs, le touchaient peu ; on ne le blessait point en lui disant qu'il contredisait la science allemande; et si on le flattait médiocrement en faisant de lui le continuateur de Dubos, il ne s'en affectait peutêtre pas outre mesure, sachant mieux que personne ce qu'il devait à cet historien et ce qu'il avait ajouté de science exacte et de pensées personnelles à ses écrits.
Mais il rencontra deux classes d'adversaires, dont les coups le blessèrent aux parties vulnérables. C'étaient,
(I) Inslitidions, t. I, p. 2.
comme lui, des investigateurs patients, méthodiques et scrupuleux des textes; ils ne connaissaient point d'autre règle de critique que les siennes ; leur objet était, comme le sien, purement scientifique et sur plusieurs points essentiels leurs conclusions différaient de celles qu'il proposait. Ils voyaient les mêmes choses aulrement qu'il ne les avait vues : c'étaient les chartistes et les jurisconsultes.
Qu'on aille au fond des innombrables discussions de textes que M. Fustel de Coulantes a soutenues, on y trouvera un problème de traduction ou, pour mieux dire, d'interprétation de termes. M. Fustel produit ses textes, et ses textes sont toujours merveilleusement d'accord avec ses conclusions. Mais ses textes sont traduits par lui. Il les a traduits selon l'interprétation qu'il avait adoptée. Il faut donc prouver la preuve, et la difficulté n'est que reculée (I). Or, pour saisir dans les textes juridiques le sens précis d'un terme à une époque de l'histoire, c'est avec tout le passé juridique du mot, avec toutes ses transformations incessantes et multiples, dans les lois et dans les actes les plus divers qu'il faut être familier. M. Fustel n'a jamais admis qu'il se trouvât sous ce rapport, en état d'infériorité quelconque ou même en défaut ; mais il est certain que les critiques de ce genre l'impressionnaient vivement et qu'il apporta plus que du soin et du scrupule, une passion extrême, à les réfuter.
Eut-il des doutes? Découvrit-il tout à coup quelque solution inattendue de continuité dans son ouvrage? Se trouva-t-il surpris par quelques difficultés imprévues à rejoindre l'époque mérovingienne, telle qu'il venait de
(1) V. par exemple : Glasson, les Communaux et le Domaine rural, Paris, 1890, p. 26, 49, 153, 180, 185; d'Arbois df. Jubai>ville, Recherches sur les origines de lu propriété foncière, Paris, 1890, p. 3.
l'exposer, à l'époque carolingienne telle que des investigations plus approfondies la lui faisaient apercevoir? Jugea-t-il nécessaire de corriger plusieurs lignes de son plan et de rectifier, pour retrouver le filon, plusieurs de ses galeries? Reclierchera-t-il, après coup, des preuves plus convaincantes de ses assertions? Ou bien, en vérifiant et en publiant ses notes, n'eut-il souvent en vue que d'ajouter, par l'appareil de ses recherches, de nouveaux traits à l'évidence? Il avait conscience de sa parfaite sincérité. Il était sûr d'avoir lu tous les textes et de ne se fonder que sur les textes. Ses conclusions étaient pour lui scientifiquement démontrées. Se refuser à ces preuves, c'était se refusera la lumière; les contester c'était outrager son honneur de savant, je n'exagère pas en disant : sa dignité d'honnête homme. On le froissait en louant en lui l'écrivain. Il en vint à ne pouvoir tolérer, sans impatience, qu'on célébrât la perfection de la Cité antique. Ces éloges lui semblaient ironiques, et il s'imaginait qu'on n'élevait le mérire littéraire du premier de ses ouvrages que pour abaisser la valeur scientifique du second. 11 voulait, avant tout, être tenu pour un savant. Sans revendiquer le titre d'érudit, ce qui eût été se diminuer à ses propres yeux, il voulait qu'on lui reconnût toutes les qualités de l'érudition. Il s'opéra insensiblement une transformation dans sa manière. Si l'on compare ses écrits postérieurs à 1875 avec ceux qui ont précédé, on reconnaît bien le même homme, mais le mouvement, le ton, les procédés sont sensiblement différents. La Cité antique est une vaste synthèse et l'une des applications les plus hardies que l'on ait faites de la méthode comparative en histoire. Les articles publiés de I87I à 1874 et qui donnent la substance des leçons de Strasbourg, rappellent à la fois Guizot et Tocqueville.
Les vues générales y sont vigoureusement jetées, les questions sont résolues en formules larges et concrètes, les preuves ne sont point discutées. Sans doute le travail préparatoire a été méthodique et l'esprit de la science la plus sévère gouverne seul ces belles études, mais l'érudit ne s'y montre nulle part. Les mêmes caractères, portés à leur perfection, signalent le premier volume des Instilutions. Avec la discussion de ce volume, une nouvelle forme du talent de M. Fustel se révèle. H y avait en M. Fustel un polémiste qui sommeillait, polémiste incisif, subtil et impérieux, dans lequel éclate toute l'ardeur que le savant étouffait dans son âme et qu'il prétendait bannir de l'histoire. La passion prit sa revanche, le talent n'y perdit rien. En développant ainsi, notamment dans ses Ilecherches sur quelques problèmes d'histoire et en discutant ses propres ouvrages, il se montra égal à ce qu'il avait été en les écrivant. Mais la monographie et la polémique ont leurs tentations et leurs dangers : elles distraient, elles détournent, elles absorbent. Il y a telle question, préliminaire, et tout au moins subsidiaire dans son œuvre, comme celle des origines de la propriété foncière, qui devint pour M. Fustel une véritable obsession. On peut dire que cette question a rompu toutes les proportions de ses études et comme brisé le cadre de son ouvrage. Il y consacra des réflexions infinies, il y dépensa un effort incroyable de pensée, et il n'aboutit qu'à confirmer, par des démonstrations acharnées, ses premières vues : « l'existenced'un régime de culture en commun qui aurait précédé le régime de la propriété est un pur postulat (1). »
(1) Beclierches, Paris, 1885, p. 208. — Questions historiques : le problème des origines de la propriété foncière, p. 17.
Cependant au milieu de toutes ces digressions, VHis' loire des institutions continuait de remplir sa pensée. Elle demeurait le grand dessein de sa vie. Il défendait son livre, il le reprenait en sous-œuvre, il l'étayait, il l'entourait d'échafaudages, de fossés, de palissades, mais c'était pour que l'œuvre se dégageât plus puissante, plus vaste, et plus haute dans la majesté simple de son plan primitif. Ce travail remplit ses dernières années. Arraché, un temps, à ses travaux personnels par la direction de l'École normale, où il se montra le plus éclairé et le plus consciencieux des éducateurs intellectuels, rendu bientôt à ses goûts, à sa vocation intime, on peut dire à lui-même, il trouva, tout en professant à la Sorbonne, le moyen de refondre et de développer en cinq volumes la première partie de son ouvrage, qu'il avait publiée en un seul volume. Les démonstrations sont plus abondantes, l'œuvre est comme vérifiée dans son ensemble, rectifiée en maint détail; elle s'est étendue en largeur et s'est approfondie ; le fond de la pensée reste même. Le tome cinquième, le Bénéfice, que M. Fustel avait presque entièrement achevé, a paru après sa mort (1).
M. Fustel se hâtait. C'est qu'il voyait, investi peu à peu par ses concurrents, le terrain où il s'était établi. Tandis qu'il s'attardait à ses opérations de siège et se laissait tenter par les sorties, des œuvres rivales de la sienne s'élevaient alentour, et la place qu'il disputait si
(1) I, la Gaule toinaine; II, lInva<iion germanique; lil, ta Movarcliie fran/jue ; IV, l'Alleu et le Domaine rural; \, le Bénéfice et le Patronat pendant l'époque mérovingienne; \l, les Transformations de la Boyaulé pendant V époque carlouinyienne, Paris, Hacheite, I88S- 1892. La publication des lomes I, II, V et VI a été faite avec une sagacité remarquable, le zèle le plus pieux et l'alteution la plus scrupuleuse par M. Camille Julliau.
vaillamment, était comme entreprise de tous les côtés à la fois. M. Taine avec sou grand ouvrage sur les Ori- (fines de la France contemporaine, M. d'Arbois de Jubainville avec ses Recherches sur les premiers hahilants de C Europe^ et sur ÏOriijine de la propriété' foncière en France, attaquaieut le problème par 1rs deux extrémités. M. Yuitry l'abordait par le côté de l'impôt et y impliquait tout le gouvernement, dans ses Etudes sur le régime financier de la France; M. Viollet publiait un Précis de l'histoire du droit français, et annonçait une Histoire des institutions politicjues et administratives de la France; M. Lucbaireet M. Flacb prenaient la question de front et traitaient l'un de V Établissement des Capétiens, l'autre du Régime seigneurial aux dixième et onzième siècles : M, Glasson enfin, avec son Histoire du droit et des institutions de la France, pressait vigoureusement M. Fustel, le tournant et le débordant, en quelque sorte, dans toutes ses positions.
La fatigue venait, et avec la maladie, l'inquiétude du lendemain. M. Fustel n'eut pas cependant le courage de se soustraire à ces disputes subtiles qui l'énervaient. Il s'y consuma. Que n'a-t-il laissé aux élèves, rompus par lui-même à sa métbode, le soin de protéger ses découvertes, de les afi'ermir et de les compléter? Plusieurs étaient à la bauteur de la tâche et l'ont déjà prouvé. Rien, au contraire, ne pouvait tenir lieu du grand secret d'idées que le maître portait en lui. Pour avoir voulu léguer à ses successeurs quelques expériences définitives, il les a privés de plusieurs de ces fécondes hypothèses, qui sont le levain de la science. La perte est irréparable.
M. Fustel en avait le sentiment et en souffrait. Il parut dans les derniers temps de sa vie vouloir décidé-
ment se contenir et se renfermer en son œuvre. « L'âge et ma maladie, disait-il, m'avertissent de ne plus regarder aux ronces du chemin (l). » Pourtant, il y regardait encore, il y regarda jusqu'à la dernière heure : il y avait laissé trop de lambeaux de lui-même, il ne pouvait plus s'en détacher. C'est à ce détachement intime, à cette consomption morale, non moins qu'à la conviction qu'il avait de tenir la vérité complète, à l'indignation qu'il éprouvait de la résistance de ses adversaires, à la persuasion où il était que cette résistance était à la fois une rébellion contre l'évidence, un attentat contre la saine méthode et une injure à son caractère que l'on doit attribuer l'ardeur et l'âpreté de ses polémiques.
Ces polémiques ont trop usurpé dans sa vie pour qu'on ne s'y arrête point. Je ne saurais en juger le fond; il y aurait impertinence à moi d'essayer même de me faire le rapporteur de ces savantes querelles, ici surtout où elles se sont concentrées vers la fin et où les coups les plus rudes ont été portés de part et d'autre. Je voudrais seulement en marquer le caractère et montrer comment le plus mesuré des hommes dans son style, le plus exact des écrivains, le plus scrupuleux des penseurs, s'exposait, malgré lui, à tomber dans les injustices. J'en tiens un exemple significatif et dont chacun est à même de juger. J'ai parlé déjà de l'esprit de faction que M. Fustel reprochait à nos historiens d'avoir porté dans l'histoire de notre pays. lia publié en 1872, sur ce sujet, un article : De la manie d'écrire r histoire en France et en Allemagne depuis cinquante ans, article terrible par sa vaillance même, mais qui est un
(1) La Monarchie franque, p. 2.
véritable acte d'accusation contre nos historiens depuis 1822, pour crime de haute trahison : « A les en croire, dit M. Fustel, à propos de Louis XIV et de Napoléon, c'est toujours la France qui est l'agresseur, elle a tous les torts; si l'Europe a été ravagée, si la race humaine a été décimée, c'est uniquement par notre faute... Ils brisent la tradition française, et ils s'imaginent qu'il restera un patriotisme français... Ils vont répétant que l'étranger vaut mieux que la France et ils se figurent qu'on aimera la France... L'histoire française combattait pour l'Allemagne contre la France. Elle énervait chez nous le patriotisme, elle le surexcitait chez nos ennemis... Elle semblait justifier d'avance leurs attaques et leurs convoitises... (1). »
Le verdict est général et absolu. Il n'admet aucune circonstance atténuante, ni la passion de l'impartialité, poussée jusqu'à l'iniquité envers soi-même, ni l'excès du désintéressement, ni l'amour prodigue de l'humanité, ni la foi généreuse dans les principes, ni les erreurs d'un patriotisme noble jusque dans son aveuglement. « Si sincères qu'ils fussent » , tous les hommes qui, depuis 1822, ont écrit sur l'histoire de France, sont compris dans la même condamnation. Quoi, tous et partout, et toujours? Même Guizot, l'initiateur puissant de notre grande école, Guizot dont l'œuvre entière a pour inspiration dominante la grandeur de la civilisation française; même Michelet, avec ses merveilleux Gesta dei per Francos du moyen âge; même Henri Martin, qui unit dans un même enthousiasme les héros de la Gaule, Henri IV, Richelieu, la République; même Thiers, avec
(l) Revue des Deux Mondes, !«' septembre 1872. — Questions liistoritfuesy p. a et suiv. — Cf. /« Monarchie franque, p. 31.
ses récits entraînants de nos gloires ; même Ségur, avec son épopée; même Mignet, même Tocqueville; même Guérard qui ne croyait point que la liberté sortît des forêts d'AUetnagne; même Littré, pour qui l'esprit de justice se confondait avec l'esprit scientifique?
On découvre ici l'abus de la généralisation des faits et de la simplification du langage, l'excès dans l'emploi de la méthode, surtout dans le procédé du style. L'un et l'autre excès n'étaient, à la vérité, qu'une déviation, en quelque sorte inévitable, des qualités supérieures, qui faisaient de M. Fustel de Coulanges un maître dans l'art de penser et dans l'art d'écrire.
u L'histoire est une science pure » , c'était son premier principe et tous les autres s'y ramenaient. Il se réclamait hautement de Descartes. « M. Bouillier, disait-il, m'a expliqué le Discours de la mél'node. De là sont venus tous mies travaux. Car ce doute cartésien, qu'il avait fait entrer dans mon esprit, je l'ai appliqué à l'histoire. J'ai pensé que, sur chaque question historique qu'on voulait étudier, il fallait d'abord douter, faire table rase et ne croire que ce qui était démontré. C'est le commencement de la science historique comme delà philosophie (1). » " L'hisloire n'imagine pas; elle voit seulement. » Elle ne saurait opérer que sur des documents certains; elle ne connaît qu'une méthode d'investigation, d'analyse. Les textes rien que les textes, tous les textes (2). M. Fustel savait bien que nous n'acquérons de connaissances que par comparaison, que ce qui est incomparable est incompréhensible; mais rien ne l'effrayait plus que les imitations maladroites de son
(1) Aivmles de l'Académie, t. CXX, p. 300, (■2) La Monarchie franque, p. 29.
propre ouvra{je, et il s'est attache, pendant le resle de sa vie, à dénoncer les abus d'une méthode dont il avait si magislralement usé dans la Cile antique. Cette méthode n'est féconde, répélait-il, qu'à la coudilion de n'assimiler que des faits réellement semblables. La seule comparaison scientifique est celle ([ui relève « les faits constants normaux, bien avérés (1) » .
Ces « faits, généraux et permanents », ces habitudes persistantes des peuples, ces con<litions constantes de la vie des sociétés humaines, voilà l'élément réel et le fondement de la science historique (2). L'analyse seule les dégage dans l'infinie complexité des événements; mais l'analyse n'est pas le but, elle est le moyen. Pour n'arriver à un jour de synthèse qu'après des années d'analyse (3), il faut y arriver cependant et c'est l'objet même de la science. Les faits permanents sont les seuls qu'il importe de définir, mais la loi du développement de ces faits est la seule chose qui importe dans leur définition. L'histoire ainsi conçue ne trouve ses fins légitimes ni dans des récits, ni dans des caractères, ni dans des descriptions, ni dans des considérations de politique ou de morale. « L'histoire, déclare M. Fustel, n'est pas un art, elle est une science pure. Elle consiste, comme toute science, à constater des faits, à les analyser, à en marquer le lien (4). » Des deux fameuses formules : Ad narrandum, ad probandum, M. Fustel n'admettait rien, ni les formules mêmes, ni la critique qui prétendait y soumettre, bon gré, mal gré, tous les historiens.
(1) Revue d'S Questions historiques , 1889 : le problème des orijjines de la propriété — Questions historiques, p. 19 et suiv.
(2) La Monarchie franque, p. 12.
(3) Institutions, t. I, p. 4.
(4) Lu Monarchie franque, p. 32 et 33.
Il excluait également de l'histoire la littérature et l'érudition. Il étudiait pour comprendre, il écrivait pour expliquer : Ad intelligendum.. « L'histoire, a-t-il dit, est la science des sociétés humaines. Elle cherche par quelle force elles ont été gouvernées, c'est-à-dire quelle force a maintenu la cohésion et l'unité de chacune d'elles. Elle ne consiste pas à raconter avec agrément ou à disserter avec profondeur. Elle étudie les organes dont elles ont vécu, c'est-à-dire leur droit, leur économie publique, leurs habitudes d'esprit, leurs habitudes matérielles, toute leur conception de Texistence. Chacune de ces sociétés fut im être vivant; l'historien doit en décrire la vie. On a inventé depuis quelques années le mot sociologie, le mot histoire avait le même sens et disait la môme chose, du moins pour ceux qui l'entendaient bien. L'histoire est la science des faits sociaux, c'est-à-dire la sociologie même (I). »
M. Fustel conçoit cette science des faits comme Buffon concevait Thistoire naturelle. « Toutes les cl. oses de l'univers physique, écrivait Buffon, sont comme celles du monde moral dans un mouvement continuel de variations successives .. L'histoire détermine les époques des révolutions humaines et constate les dates des événements moraux... Nous tâcherons de lier les faits par des analogies et de former une chaîne qui, du sommet de l'échelle des temps, descendra jusqu'à nous (2). » Ecoulons maintenant M. Fustel : On ne peut, dit-il, aborder l'histoire (3). « Ce qui fait le fond de la science historique, c'est l'observation de la continuité des choses et
(1) L'Alliu, p. 4.
(2j Des Epoques de la Nature.
{?,) V Alleu, p. 1.
de leurs lentes modifications (l). » « Les recherches historiques doivent retrouver et presque reproduire cette lente élaboration des faits... L'histoire est proprement la science du devenir, elle étudie moins l'être en soi que la formation et les modifications de l'être. Elle est la science des origines, des enchaînements, des développements et des transformations (2) » .
Mais le Devenir de M. Fustel de Coulantes n'avait rien du Devenir officieux de Hegel, qui destine l'univers entier à la suprématie de l'Allemagne et fait de l'État prussien le dernier terme des évolutions de l'absolu. Rien n'irritait davantage M. Fustel, rien ne le poussait plus hors de lui-même que la prétention d'introduire rétrospectivement et arbitrairenieut des intentions dans l'histoire, de quelque majestueuse ou même religieuse étiquette qu'on les parât. Il s'indignait à voir les princes dans leurs manifestes, les publicistes dans leurs apologies, les sermonnaires dans leurs oraisons funèbres, les historiens dans leurs spéculations, invoquer constamment et prendre en main la Providence, proclamer ses desseins universels, inséparables, impénétrables, choisir cependant à leur fantaisie, parmi ces desseins, les plier à leurs petits calculs et faire enfin de cette Providence une servante de la politique. On n'a point oublié l'article qu'il écrivit en 1870, sur Louis XIV, le roi Guillaume, Louvois et M. de Bismarck : « Ne faut-il pas toujours, s'écriait-il avec une ironie pathétique, que Dieu serve de second à la convoitise et à la force (3). »
(1) Le. Benéftcp, p. 206.
(2) Ib'ul, p. 15.
(3) Bévue des Deux Mondes, 1*^ janvier 18T1. — Questions iiistoriffues, p. 473.
Plus ardent était son patriotisme, plus M. Fustel de Coulantes tenait à vertu d'en dégager sa science, u Nous voudrions, disait^il, voir la science planer dans cette région sereine où il n'y a ni passions ni rancunes, ni désirs de vengeance. Nous lui demandons ce charme d'impartialité parfaite, qui est la chasteté de l'histoire (1) jj . Il écrivait ces lignes au lendemain de la guerre. Il résumait, seize ans après, la môme idée dans cette maxime : « Le patriotisme est une vertu; l'histoire est une science, il ne faut pas les confondre (2). » Est-ce à dire que, selon lui, l'histoire, pour être désintéressée, devait être une science de contemplation pure? En aucune façon. Elle est la science des sociétés, et les explications qu'elle donne du passé peuvent éclairer l'avenir. L'espèce de philosophie qui s'en dégage « naturellement, d'elle-même, presque en dehors de la volonté de l'historien », n'en aura, par cela seul, que plus de portée. « L'histoire ne dira pas sans doute ce qu'il faut faire, mais elle aidera peut-être aie trouver. Si elle ne nous indique pas clairement ce qui serait hien, elle nous signalera ce qui pourrait être funeste. » M. Fustel croyait aux progrès de la pensée humaine, et son œuvre est comme imprégnée de cette noble conviction : « Nous avons, disait-il, une partie de notre être qui se modifie de siècle en siècle : c'est notre intelligence. Elle est toujours en mouvement et presque toujours en progrès (3). »
Je n'essaierai pas de discuter cette haute conception de riiistoire, je ne me demanderai pas si, dans son élé-
(1) Revue des Deux Mondes, l*"" septembre \ST2. — Questions liistontjiies, i>. 1(».
(^2) La Monarcltie fiaïuiue, p. 31.
(3) La Cité antique, p. 219.
^ vrvtion même, elle n'est pas trop exclusive ; si la table rase de Descartes est bien la table qui convient aux laboratoires historiques; si le progrès de la science est compatible avec un continuel recommencement de tout, par chaque savant, à propos de chaque question ; si l'historien peut et doit s'isoler complètement de ses prédécesseurs et de ses contemporains; si M. Fustel l'a fait lui-même au point où il s'en est piqué; s'il aurait trouvé juste qu'on appli({uàt après lui celte méthode à ses propres ouvrages, et si, dans sa pensée, tant de scrupules, de recherches et de preuves accumulées n'avaient pas précisément pour objet d'éviter que son œuvre fût écartée de cette fameuse table cartésienne. On peut se demander aussi ce qu'il subsiste de l'homme dans celte mécanique pure des sociétés humaines. Quelle part y reste-t-il aux accidents, aux passions, au génie? Les accidents, M. Fustel en tenait peu de compte, el on n'aurait pas eu besoin de le presser beaucoup pour qu'il y fit rentrer le génie même et les passions. L'homme n'apparaît dans son œuvre que par troupes et lié à la terre; on le voit évoluer dans le passé, comme on apercevrait avec un télescope les habitants d'un astre, s'agitant par de grands mouvements qui sembleraient, sinon concertés, du moins imprimés d'ensemble. Je ne nie pas que l'œuvre de M. Fustel ne prête à cette critique, mais cette critique ne porterait que sur la superficie de l'œuvre. C'est l'homme, en effet, qui, dans l'histoire, crée toutes les idées et accomplit tous les événements. La doctrine de M. Fustel ral)aisse la présomption des ambitieux qui croient mener les affaires et qui n'en sont que les agents; elle ravale l'orgueil des grands hommes qu'elle réduit au rôle de machinistes supérieurs des révolutions
humaines ; elle ne diminue ni la dignité, ni la responsabilité de l'homme en montrant que, dans l'humanité, ce sont les impulsions collectives des infiniment petits qui déterminent les grands mouvements des masses.
Ces vues de M. Fustel expliquent à la fois comment il a pu se tenir constamment si haut et par moments se tromper de si bonne foi. Il a tout recherché, tout lu, tout compulsé; mais sa merveilleuse faculté de coordination et de simplification l'a toujours accompagné et dominé dans ses lectures. Il n'a pu faire autrement que de rechercher les faits permanents, et lorsqu'il croyait les avoir découverts, d'y établir son point de vue pour juger le reste. Il s'est porté, malgré lui, tout droit, aux grandes lignes, négligeant les accidents et les obstacles. Il s'y est arrêté, sans doute, à ces accidents et à ces obstacles, avec une patience et un scrupule admirables, mais après coup, en revenant sur ses pas, et lorsque tous ses jalons étaient déjà posés. Il a pu faire abstraction des théories d'autrui, dompter ses propres passions, se défendre de toutes les distractions humaines, il n'a pu vaincre son propre génie. Ce n'est point le diminuer, que de le faire voir, dans ses travaux, gouverné par le meilleur de lui-même et mené par le grand dessein de sa pensée, comme il nous a fait voir, dans la Cilé antiqxiey les premiers hommes dirigés par les croyances qu'ils s'étaient faites. « Il n'est rien, disait-il, de plus puissant sur l'àme. Une croyance est l'œuvre de notre esprit, mais nous ne sommes pas libres de la modifier à notre gré. Elle est l'effet de notre puissance et elle est plus forte que nous. L'homme est assujetti à sa pensée (1). »
(1) La Cité antique, p. 153.
Celte disposition de son esprit à tout ramener à de grandes lignes très simples, la netteté de son style en augmentait encore les effets. Lorsqu'il avait dégagé un de ces grands faits permanents qu'il poursuivait, il l'isolait et le détachait en vigueur sur un fond très clair. Les événements se déploient dans ses livres comme les chaînes de montagnes, vues de loin et d'ensemble, dans un ciel très pur. On ne discerne que les crêtes, elles semblent liées les unes aux autres et toutes paraissent se diriger vers la cime supérieure du groupe. M. Fustel voyait ainsi et rendait les choses comme il les avait vues. Il n'admettait point en histoire d'autre art que celui-là et il n'avait souci que de l'exactitude. Il a excellé dans cet art, aussi bien par l'ordonnance de ses démonstrations que par la perfection de ses exposés. Il a porté la netteté dans l'analyse des faits les plus complexes et la précision dans les nuances infinies du tissu de l'histoire. Ses dissertations sur le colonat, ses études sur la transformation du précaire en bénéfice, sont de complets chefs-d'œuvre. Je n'y vois de comparable pour l'élégance de la preuve, pour la majesté simple et souple de l'allure, et l'impulsion irrésistible vers l'évidence que les leçons oii Quicherat montrait à ses élèves, la craie à la main, comment la cathédrale gothique sortit insensiblement de la basilique romaine.
Aucun écrivain d'histoire n'est supérieur à M. Fustel. On ne saurait trop louer son style, d'une trame nerveuse et polie à la fois, cette propriété de l'expression qui est comme la couleur naturelle et la vie des mots, la fermeté de sa phrase qui a la cohérence, la transparence et les arêtes aiguës du cristal. M. Fustel a écrit ainsi, le sachant et le voulant; mais il n'admettait point qu'on lui en fît un mérite à part et supérieur en quelque
sorte au mérite de l'ouvragée même. Il s'en est expliqué un jour à propos de BuFfon. Il avait beaucoup étudié notre grand naturaliste ; il admirait à la fois ses discours d'ensemble, ses monogjrapliies parfaites, et peut-être, plus que tout le reste, les suppléments infinis de ses ouvrages. Au fond, il procède de lui intellectuellement autant au moins que de Descartes. « On l'a accusé, disait-il, d'avoir du style. ») Remarquons ce mot : accusé. M. Fustel ne l'emploie point sans motifs. Il y a là pour lui une sorte de calomnie; il veut en venger Buffon et il se venge du même coup. « C'est, poursuit-il, une chose singulière que, dans ce pays, qui est si sensible au mérite de la forme, ce soit pourtant une mauvaise fortune, pour un homme de science et d'érudition, de savoir écrire; puisqu'il sait écrire, on en conclut qu'il n'est pas savant; puisqu'il donne quelque attention à la manière d'exprimer ses pensées, on en conclut qu'il ne donne aucune attention aux faits et à ce qui constitue la science... Buffon aimait la sciencîe avant tout, ne vivait que pour elle, s'isolant du monde pour se donner à elle tout entier, cherchant la vérité, même dans les moindres détails, très épris de synthèses, mais non moins attentif à l'analyse. » « La justesse précise, l'exacte propriété des termes » qu'il emploie, son style uni, simple, grave, un peu fier... « c'est le style d'un homme qui, s'il pense au style, pense encore bien plus à la vérité (1) » .
Personne ne parlera mieux ni plus justement du caractèie scientifique et du style de M. Fustel de Coulanges. On a comparé son œuvre à celle de Montesquieu. C'est un rapprochement qui est plutôt tiré des
(l) Annalei île V Académie, t. CX, p. 915 et suiv.
titres, que du fond de leurs ouvragées. Montesquieu, avec plus d'ampleur, de hardiesse et d'essor dans le génie, apportait dans l'emploi de la méthode comparative plus de licence et dans l'art d'écrire plus de recherche que n'en admettait M. Fuste!. Entre l'auteur des Lettres persanes, de la Grandeur et Décadence des Romains et de V Esprit des lois et l'auteur de la Cite' antique et des InstitiitioîiSy il y a l'esprit de corps et les prérogatives des cours souveraines ; il y a surtout Montaigne et toute la Gascogne. M. Fustel semble plus voisin de Tocque ville. Son œuvre maîtresse demeure, comme l' Ancien régime et la Révolution, une œuvre inachevée, plus suggestive encore que probante, s'il est possible. Une fin prématurée en pleine vigueur d'esprit; mie même conception élevée, fière et mélancolique de la vie; une même conception de l'histoire, où les hommes sont peu de chose et où les institutions sont tout; un sillon très large disposé pour leurs successeurs; des horizons découverts et des perspectives offertes à la génération qui suit, ce sont les rapports d'analogie entre ces deux maîtres. Mais M. Fustel se montre plus exclusivement savant, il écrit une langue plus incisive, plus brève et plus sobre, il procède plus directement du latin, il est plus personnel et plus classique en même temps. Enfin, taudis que Tocqueville cherchait de plus en plus dans l'histoire des leçons et des exemples et qu'il y portait toutes ses préoccupations et toutes ses inquiétudes d'homme d'État, M. Fustel de Coulanges tenait au contraire à se montrer de plus en plus dégagé de la politique contemporaine (1). C'est un dernier trait qui complète l'originalité de sa physionomie.
(1) Non qu'il s'en dësialéressât, je l'ai dit ea comnieuçant; tout au
Il a été un directeur d'études admirable et un écrivain parfait. Il a fortifié la méthode scientifique dans l'histoire; il a éclairé les origines de notre droit et porté la lumière sur une époque mal connue de notre passé, l'époque franque; il laisse des découvertes achevées et acquises, d'autres qu'il a préparées et que ses élèves compléteront; il laisse par-dessus tout l'exemple d'une vie pure et un grand nom de plus dans la science française.
contraire. Au mois d'octobre 1870, il écrivit ea réponse à un pamphlet célèbre de M. Mommsen, une brochure intitulée : l'Alsace est' elle allemande ou française? Les événements de la guerre l'avaient vivement affecté. « Mais, rapporte M. Guiraud, le plus curieux, c'est qu'il eut la pensée de les raconter. Il a écrit le plan d'un volume entier sur la guerre franco-allemande et sur la Commune. » Il a laissé des études manuscrites ou des notes sur le suffrage universel, sur la représentation des instincts, sur les républiques de la démocratie, « une lettre oii il conseille de renoncer à la politique de principes pour adopter la politique d'intérêt, im essai très étendu sur l'histoire du libéralisme en France jusqu'à la Fronde ». — Questions htstoriques, p. 506-513.
VEUGINGÉTORIX (l)
L'auteur aurait pu faire à son livre cette préface : u Ceci est l'ouvrage de toute ma vie ; j'y ai condensé tout ce que j'ai appris; j'y ai exprimé tout ce que j'ai ressenti; j'y ai mis mon intelligence, mon cœur et mes rêves. Il ne l'a pas dit par dignité de savant et par délicatesse d'artiste; mais le lecteur le découvre, dès les premiers feuillets, à je ne sais quoi d'intime et d'ému qui s'en dégage. Lorsqu'il paraîtra solennellement en costume d'université, en toge et en toque, interfolié, bondé de notes, avec ses références innombrables, tout l'appareil de l'investigation, tout l'attirail de la critique, tout l'arsenal des archéologies, toutes les fouilles et « infrastructures » , tous les puits et les souterrains, les ingénieurs de l'histoire le jugeront solidement construit, selon les règles, et capable de porter le poids de la critique. Mais l'auteur a voulu d'abord lancer son livre par le monde, afin qu'il courût demain en main; c'est pour-
(1) Par Camille Ji'LLIan, professeur à l'Université de Bordeaux, 1 vol. ia-18, Paris, Hacheiie, 1901.
quoi il l'a écrit en forme avenante et publié en un format familier. M. Camille Jullian, qui a été l'élève et, plus tard, l'éditeur pieux de Fustel de Goulan^^cs, s'est souvenu que ce grand historien, avant les six volumes, très documentés, de l'Histoire des institutions, avait donné ce modèle dans l'art d'écrire l'histoire : la Cilé antique.
La tâche était ardue avec Vercingétorix. Si la bibliographie des poèmes, tragédies et drames sur le héros gaulois est riche, les sources historiques sont rares et promptement épuisées. Le chef à la moustache longue et blonde, suivi de ses hordes de guerriers aux cheveux roux tressés, vêtus de peaux de bête, est-il autre chose qu'une de ces figures armées qu'évoquent les prophètes, que les peuples en détresse croient découvrir dans les nuages tourmentés de lumière, dont l'image incertaine se perpétue par la légende, mais ne se fixe dans le bronze qu'après des siècles écoulés, alors que le modèle, s'il a existé jamais, a disparu depuis longtemps? De témoin de sa geste, de trucheman de ses parole, Vercingétorix n'en a qu'un, et c'est son ennemi, son vainqueur. César, qui entreprenait de subjuguer sa patrie, qui méprisait ses dieux, dédaignait ses compagnons d'armes, barbares, sans forum et sans lois, adorateurs de volcans éteints et de sommets stériles. Tel un Frédéric racontant et jugeant en Kosciusko et les révolutions de Pologne ; tel Napoléon causant à Sainte-Hélène de Palafox et du siège de Saragosse. Encore qu'il soit merveilleusement renseigné et qu'il juge de haut, en homme d'Etat et connaisseur d'hommes. César juge du dehors ; l'affinité manque, avec la sympathie.
Qui veut ressusciter le Gaulois doit ramasser les cendres, éparpillées en terre romaine, les passer au
( lible et, pour retrouver l'àme, discerner, comme par transparence, à travers le latin lapidaire de César, ce raffiné de lettres, la pensée de ce Gaulois qui voyait le monde avec d'autres yeux et parlait en métaphores tirées d'une autre nature. C'est un travail où la part de la conjecture est grande et où il faut plus que de l'ingéniosité et de la sagacité d'érudit; il y faut l'intuition du savant et celle de l'artiste.
Si M. Jullian a pu Tentreprendre et s'en faire honneur, c'est qu'il y était prédestiné, en quelque sorte. Il est né à Marseille; mais il sort de cette «auguste cité de Nîmes » où le génie romain commande encore aux yeux par les aqueducs énormes ; où les dieux antiques poursuivent leur rêve sans fin dans le sanctuaire aux colonnes sveltes, aux frontons hiératiques; où bouillonne encore, au pied du temple de Diane, entre les mousses, molles et mouvantes, la fontaine aux eaux limpides et profondes; voilà pour l'intelligence de Rome et la lecture de César.
Or, dans la plaine ensoleillée, souffle le vent âpre, emporté et comme fanatique des montagnes cévenoles que César a traversées, mais où Rome n'a point marqué Tempreinte ineffaçable de ses pas. Les chemins abrupts, aux bords incertains, qui suivent les sommets n'ont été tracés par aucun ingénieur; ce n'est pas la voie romaine, c'est la draye piétinée depuis deux mille ans par les troupeaux dont trafiquaient et se nourrissaient, avant même la conquête de Rome, les habitants de la Gaule primitive. Repaires hérissés de peuples obscurs jaloux de leur indépendance, jaloux de leur terre, jaloux de leurs dieux; résistants, rétifs, subtils, et brûlants aussi, comme leurs rochers, où le soleil darde, et qui déchirent et brûlent la main qui tente de les briser. Cette race, que les
siècles ont peu changée a, jusqu'en des temps proclies de nous, éprouvé et comme renouvelé son génie entêté, orageux et mystique. Le souvenir vit encore des guerres d'il y a deux siècles, guerres pour la foi, guerres pour le sol, car ces montagnards, ainsi que leurs similaires des grèves rocheuses et des landes de Bretagne, ne séparent pas le Dieu qu'ils adorent de la terre qui les a portés ; l'église, pauvre et nue, où ils prient, les pierres sans nom qui marquent la tombe de leurs aïeux, c'est pour eux la patrie indéracinable. Et voilà de quoi retrouver, dans la montagne, parles sentiers perdus, les vestiges de l'àme arverne.
Ces peuples, aux soulèvements profonds, sont inintelligibles sans leur religion. C'est pourquoi M. Camille Jullian commence par un chapitre de mythologie. Ce chapitre est d'une nouveauté surprenante et rare : le mythe y parait en sa fraîcheur naturelle, il est sensible aux yeux et charmant aux imaginations.
« Contact avec la nature, c'était rapport avec les dieux. Les terres où la nature fermente sont celles où les dieux fourmillent. Telle était la Gampanie italienne, porte de l'enfer et parvis du ciel, sauvage et bénie, patrie des sources brillantes, des sommets solitaires, des forêts noires, des lacs inquiétants. Telle était l'Auvergne, le pays gaulois ({ui ressemblait le plus à la Campanie, comme le puy de Dôme rappelait le Vésuve... L'Auvergne fut également un sol nourricier de divinité.
<( Le puy (le Dôme était pour l'Auvergne à la fois roi lé[;ilime et tyran capricieux... C'est de lui que les paysans de la plaine elles vignerons du coteau attendent, avec angoisse, le salut ou la ruine. Si le soleil sourit sur la cime, la journée sera belle, et Ton mettra la moisson à l'abri. Mais c'est aussi autour de ces flancs que s'amoncellent les nuages que l'on redoute, et, parfois à les voir naître sur ces pentes, on peut croire qu'il les a formés. »>
Vercingétorix est plein de ses dieux. Emanés de la terre natale, ils en sont le symbole. Ils vivent en la Gaule; si la Gaule périt, ils périssent avec elle. Vercingétorix est un chef de clan. A ce propos, M. Camille Jullian expose l'état social, l'état politique de l'empire arverne. Fils de Celtil, tué pour avoir aspiré à la tyrannie, Vercingétorix atteint sa trentième année à une époque où la Gaule se réveille. Une conspiration générale se forme contre la domination romaine. On sait peu de chose de son éducation, rien de sa vie privée, rien de son cœur. Les femmes n'ont laissé aucune trace, même dans la légende, et si la belle Aude n'a guère qu'une ligne en celle de Roland, cette ligne manque ici. Vercingétorix avait les qualités maîtresses du chef de peuple; l'éloquence persuasive, la combinaison, la décision; homme de guerre dans l'àme; des impatiences, des « emballements )> , dirait-on aujourd'hui ; des rêveries aussi, delà magnificence dans la pensée, dans l'action et un de ces noms « sonores et superbes » qui sont pour une part dans la popularité des grands hommes ; « un nom à panache » qui retentissait « profond et terrible» , comme, au dire d'un Grec, les sons que proféraient les Gaulois.
Du reste, un roi, et non un roi barbare, un de ces sauvages de l'Irlande primitive que nous a décrits M. d'Ar-
l)ois de Jubainville. u Un chef de clan gaulois ne ressemble à aucun autre des maîtres d'hommes du monde antique, ni à l'eupatride grec, ni au patricien romain, ni au mélek phénicien, ni au roitelet de Germanie. Ne nous le figurons pas comme un glorieux sauvage, épris seulement de combats sanglants, de chasses rapides et de beuveries sans fin. Certes, il aimait tout cela, et avec la fougue irréfléchie des natures encore neuves; mais... il y avait chez lui à la fois de la rudesse du barbare et de la souplesse de l'homme civilisé. »
Son dessein, qui courait dans l'air au moment où il parut, et qui le porta, c'est non seulement Tindépendance, c'est la restitution de la Gaule en la puissance et la gloire que la tradition lui prêtait dans le passé. Toutes les patries ont ainsi leur horizon d'Orient, et c'est en évoquant le souvenir d'une grandeur disparue que la plupart des meneurs d'hommes les ont entraînés à se créer de grandes destinées, en les persuadant qu'ils restauraient le passé légendaire. César l'a dit et l'on peut l'en croire : Vercingétorix n'eut jamais d'autres mobiles que le patriotisme. « Il ne s'arma jamais pour son intérêt personnel, mais pour la défense et la liberté de tous. » La patrie gauloise, telle qu'il la concevait, paraît se ramener à ces idées fondamentales : « Avoir les mêmes chefs, les mêmes intérêts, les mêmes ennemis, une liberté commune. »
« Que cette union aboutit, dans sa pensée, à un royaume ou à un empire limité, compact, allant du Rhin aux Pyrénées, pourvu d'institutions fédérales, ou qu'elle dût demeurer une fraternité de guerre pour courir et ravager le monde, nous ne le savons pas, et il est possible que Vercingétorix ait rêvé et dit tour à tour l'un et l'autre. Mais, et ceci est certain, il eut la vision
d'une patrie celtique supérieure aux clans, aux tribus, aux cités et aux ligues, les unissant toutes et commandant à toutes... Et Vercingétorix identifie si bien sa vie avec celle de la patrie gauloise que le jour où les dieux eurent condamné son rêve, il ne songea plus qu'à disparaître. »
Voilà le thème et tout ce que j'en puis dire. Il faut lire le récit qui occupe la plus grande partie du livre de M. Camille Jullian, récit coulant, limpide, lumineux, du meilleur cours et de la plus vive sève de notre langue. Il sait, pour suggérer des images des événements anciens, évoquer et rajeunir de vieux mots, qui semblent tout vibrants et colorés encore des anciennes clartés, presque voisins et dans la familiarité des choses disparues. C'est une geste traduite en prose moderne. Cela se suit, se ressent mais ne s'analyse pas. J'admirerai seulement la sincérité de l'auteur. Nul ne prononce avec une aisance plus franche que cet érudit ces mots : u Je ne sais pas. » Personne ne hasarde avec plus de précautions, mais aussi n'insinue avec plus de séduction le : peut-être. C'est un art parfait à passer de la description du fait, de la citation du texte à la conjecture sur l'événement, à riiypothèse sur les causes, à la représentation par analogie et par intuition. Il en prévient loyalement, mais il ne s'en défend pas. « L'historien, dit-il, ne doit pas ruser avec la vérité pour écrire un récit plus agréable, mais la présenter avec le plus grand degré de vraisemblance qu'il peut atteindre. »)
Cette vraisemblance atteint la grandeur dans le récit du siège de Gergovie et des batailles d'Alésia, le dernier degré du pathétique dans la délibération où Vercingétorix se décide à se livrer à César, dans la scène où, seul, « sur son cheval de bataille, harnaché comme
pour une fête, portant ses plus belles armes, les pha- 1ères d'or brillant sur sa poitrine, l'air farouche, la stature superbe, le corps étinceîant d'or, d'arg^ent et d'émail », le héros arrive devant le proconsul, " saute à bas de son cheval, arrache ses armes et ses phalères, les jette aux pieds du vainqueur » , dépouille d'un geste symbolique l'appareil du soldat, u s'agenouille et, sans prononcer une parole, lève les deux mains en avant vers César, dans le mouvement de l'homme qui supplie une divinité » . Les dieux de Rome avaient vaincu les dieux de la Gaule. Le Gaulois s'offrait en victime expiatoire aux divinités implacables.
Nous ne pouvons atteindre ces antiques héros, deviner les passions qui les agitaient, nous représenter leurs personnes, nous émouvoir à leurs paroles, nous donner l'illusion de l'approche que par transposition de leurs temps aux nôtres. Il semble qu'ici, encore que les sons viennent de très loin, la transposition s'opère comme de soi-même. Avec son empire gaulois, ses clans agités, pleins de cabales, de rivalités, ses conseils versatiles, tumultueux, ses armées immenses, tourbillonnantes, débordant comme la marée monte les jours de tempête, Vercingétorix nous fait songer, tour à tour, aux guerres de Pologne, incertaines et formidables, guerres de déluge, et, plus récemment, avec ses rêves de grand empire, à la grande Serbie, avec ses Karageorgevitch, ses Michel Obrenovitch, et aux Bulgares, à peine éman-
cipés, rêvant une immense Bulgarie, dont la veille encore les plus lettrés d'entre eux eussent été incapables d'épeler le nom dans les chroniques.
La campagne qui suit le siège de Gergovie provoque des rapprochements plus immédiats, plus poignants encore... « Vercingétorix continuait de réclamer de ses Gaulois le courage d'un double sacrifice : voir brûler leurs biens sans une plainte, voir passer l'ennemi sans le combattre... Incendier les fermes, détruire les greniers, enlever les convois, harceler les soldats en marche », aucune autre tactique ne valait celle-là! « Car, avant tout, disait et répétait le cheF arvenie, il faut éviter une bataille, la victoire est à ce prix. » Ainsi, là-bas, ces héros d'une autre guerre d'indépendance, contre cette autre Rome, — mais Rome sans César! — les llotha, les de Wet...
Mais c'est en notre propre histoire que ce livre de nos origines patriotiques trouve ses affinités profondes et ses retentissements. I' nous prend aux entrailles.
Il semble qu'en ce récit d'une vie si personnelle, si riche, c'est comme toute l'histoire de France qui se dérouL en images symboliques. A tel point que Michelet, totit illuminé de ces symboles, refusait de croire à l'existence de Vercingétorix et ne voulait voir en lui que « le champion anonyme et mystérieux de la liberté gauloise» .
Je n'en donnerai qu'un exemple, mais il m'a tellement « empoigné » au passage, que je ne puis me défendre d'en porter ici l'impression. C'est le siège d'Alésia. César investit le camp retranché des Gaulois, et dans ce retranchement s'est réfugiée toute l'àme de la Gaule. Or, si la Gaule ne se lève et n'accourt en masse, Alésia périra par la faim. Alors surgit cette conception formidable :
« Ce que désirait Verciiigétorix, ce qui, du reste, s'imposait, à la vue des retranchements de César, c'était de tenter sur eux une attaque en couronne, et, pour la réussir, il était bon que tous les défenseurs légionnaires fussent tenus sans cesse en haleine, occupés sur ious les points, inquiétés, fatigués, énervés, aveuglés par des ennemis reparaissant toujours. Puisque le proconsul avait multiplié les fossés et les pièges qui rendaient la bravoure dangereuse et l'habileté inutile, il ne restait plus aux Gaulois qu'à combler les tranchées et recouvrir les chausse-trapcs sous des flots renouvelés de corps humains, jusqu'au moment où ces vagues d'hommes, montant encore, submergeraient à la fin les chaussées, les palissades, les légions et César lui-même. La Gaule était assez riche en mâles, les flancs de ses femmes étaient assez féconds pour qu'elle offrît sans regret toutes ces victimes à ses dieux. Vercingétorix aurait pu obtenir de la Gaule entière ce sacrifice qui les aurait sauvés tous deux. »
La Gaule entière sur pied, une poussée avec huit jours de vivres, et le Romain sombrait dans ce déluge. La poussée se fit trop tard et trop incomplètement. Mais jusqu'en la catastrophe, c'est comme l'apocalypse du siège de Paris et de la guerre de défense que nous lisons là. Cette vision colossale s'est réalisée sous nos yeux, et quand le reste de notre histoire moderne — histoire encombrée de luttes mesquines, personnelles, sans intérêt et sans beauté — s'évanouira en poussière d'hommes inconnus et d'événements oubliés ; lorsque la surabondance des documents aura rendu ce reste illisible et inintelligible, cette page, grandie par le recul et l'isolement, surnagera sur le chaos des sources lourdes et bourbeuses, et symbolisera notre tpmps, comme
Alésia le temps de Vercingétorix. M. Camille Julliaii est incapable d'une allusion qui ne serait point un rapprochement rigoureux. Mais, nous répondrait-il, qu'en écrivant les lignes que voici, l'image d'un de nos contemporains n'a pas traversé sa pensée et que quelque lumière, très proche de nous, ne s'est pas projetée sur son tableau fidèle des temps antiques?
" La carrière de Vercingétorix tenait à peine dans trois saisons, l'épopée dont il avait été le héros dans l'espace de dix mois. Mélange d'entrain et de méthode, de veine et de calcul, rintelligcnce de Vercingétorix était de celles qui font les grands manieurs d'hommes : je ne doute pas qu'elle ne tïil de taille à organiser un empire, aussi bien qu'à sauver une nation. A moins, toutefois, que le désir de vaincre et la continuité du péril n'aient tendu cette intelligence à l'exlrême et ne lui aient donné une vigueur d'exception; tandis qu'en des temps pacifi([ues elle se serait peut-être inutilement consumée. »
Voilà qui est sentir, conclure et écrire en historien. Et c'est par où aussi ce petit livre s'empare de nous et nous étreint. C'est notre rêve national qui se précise, se personnifie, se déroule en cette « geste » . Les nations, en prenant conscience d'elles-mêmes, créent leur type national comme, au début, encore tout instinctives, elles ont créé leurs dieux, à leur image et ressemblance, et sur celte image, elles se modèlent en retour. L'intérêt de ces biographies, j'oserais dire, de ces hagiographies patrioti({ues, est justement de nous ramener à cet idéal de nous-mêmes, de le rafraîchir et rajeunir à ses sources. Elles y réussissent d'autant mieux que l'œuvre est, comme ici, plus exacte et plus sobre. L'auteur a opéré les fouilles, dégagé les colonnes, déterré la statue :
à nos imaginations et à nos cœurs d'opërer le reste. Ce héros est nôtre par cette conception d'unité nationale qu'il personnifie, et aussi par ce mélange de finesse, d'éloquence, d'adresse politique et de magnificence chevaleresque, seuls traits que nous connaissions bien de son caractère et qui sont les traits de nos héros préférés. Un grand érudit, un historien illustre, mais pour lequel ni la défaite n'a de prestige ni la cheva'erie d'auréole, conclut son chapitre sur la guerre des Gaules, un de ses plus pénétrants et brillants chapitres d'ailleurs, par ces lignes qui donnent à la fois le mot de son dédain final et celui de notre attachement inaltérable à la mémoire de Vercingétorix : « Il n'est pas possible, écrit Mommsen, déjuger sans une profonde sympathie historique et humaine le noble roi des Arvernes; mais tout est dit sur la nation celte, quand on dit que son plus grand homme ne fut qu'un chevalier. »
POUR LUGULLUS
LucLillus (Lucius-Licinius), s'il est encore connu du grand public, ne l'est (juère que par les boiicliées dont les menus officiels de la dernière exposition ont porté la renommée jusqu'aux dernières couches de notre démocratie. Les personnes plus cultivées savent qu'il n'aimait point à dîner en ville et qu'il traitait magnifiquement ses hôtes; elles le classent quelque part entre Brillât- Savarin, le savant jurisconsulte, le docteur Véron, l'éminent clinicien et... pourquoi ne pas le nommer? il a tant d'amis — le Parisien qui se dérobe sous le pseudonyme du Vieux Marcheur, a Après ses guerres et conduites d'armées, raconte un reporter illustre parmi les anciens, il s'était adonné à bains, étuvcs, festins, à entretenir femmes... et plusieurs autres belles dissolutions et superfluités, à bâtir de somptueux édifices... il se laissa aller à la vie oiseuse et à demeurer casanier en sa maison, sans se plus mêler d'affaires; il devint..., ne plus ne moins que les éponges par un long calme... » Ainsi s'est formée la légende simpliste, friande, d'ailleurs, et délectable aux imaginations journalistes.
L'histoire, connne tous les conservateurs de musée, se plaît à changer les objets de place et à renouveler les
étiquettes. Elle devait une revanche à Lucullus, elle la lui donne, et très amplement. Elle montre en lui non seulement un gourmet raffiné, à la Gambacérès, un soldat voluptueux à la Masséna, un collectionneur à la Lucien Bonaparte ou à la Soult, mais un politique subtil, un conquérant habile, un rêveur de plans immenses, un émule du g^rand Alexandre; dur au soldat, sévère au pillage, qu'il entendait ordonner lui-môme, en forme de réquisitions, au profit du Trésor public et de ses galeries particulières ; homme du monde accompli, plus esthète encore que gourmand, hébergeant les gens de lettres, se plaisant aux dissipations intellectuelles des philosphes, grand admirateur de la civilisation, de la libération, de l'art grecs, bref un philhellène avant la lettre, ce qui, à côté de tant d'émulés illustres, le rapproche de lord Byron et du vicomte de Chateaubriand. Il composa son Itinéraire, à sa façon, très réaliste, et au détriment de Mithridate, roi de Pont, qui en fit les principaux frais. Il poussa, dans l'Orient, de prodigieuses reconnaissances, et, revenu à Rome, devint l'un des agents les plus actifs de la transformation de la cité républicaine en la capitale de luxe, de plaisir et de magnificence qu'elle devint. Il a eu sa « mission historique » , tout comme un Uarberousse ou un Ilolienzollern. Il a été le précurseur, l'initiateur, de l'impérialisme à Rome et, à la suite de Rome, dans le monde moderne. Il apparaît de loin comme une sorte de a prospecteur » cuirassé de ces mines d'or que la république romaine découvrit aux pays asiatiques et qui furent le fondement de son immense richesse.
Ce ne sont ni de petites affaires, ni un petit personnage. S'il fallait lui trouver une ressemblance dans nos annales de France, ce n'est point, comme le pense le
vulgaire, dans le royaume souterrain des mannitoiis, fût-ce les marmilons de Louis XIV, qu'il conviendrait de chercher; ce serait en pleine épopée, et aux côtés mêmes de Napoléon.
u Son rôle dans l'histoire de Rome est si analogue à celui de Napoléon dans l'histoire de l'Europe, que Lucullus pourrait être défini le Napoléon du dernier siècle de la Répuhlique. Il avait trouvé la politique extérieure de la république romaine à peu près dans les conditions où Napoléon trouva celle de l'Europe à la fin du dixhuitième siècle... LucuUus révolutionna sur tous les points la politique, comme dix-huit siècles plus tard Napoléon; il substitua, autant qu'il put, la guerre à la diplomatie, il remplaça les intrigues interminables et savantes des négociations par l'impression de ses campagnes rapidement menées, de ses attaques inattendues, de ses victoires éclatantes... éblouissant et épouvantant tous les États par une suite de guerres audacieuses... Pompée et César seront les deux grands élèves de Lucullus... »
Un Napoléon qui ne serait pas revenu d'Egypte, au moins directement; qui aurait accompli le colossal dessein de la marche sur les Indes, par le désert, avec des milliers de chameaux et des centaines d'éléphants, qui aurait pris à revers, les tournants en son Asie, Pitt et l'Angleterre; un Napoléon qui aurait pressenti le vœu de tant de sages historiens, aurait pris sa retraite au bon moment, qui, par suite, au lieu de finir à Sainte- Hélène, eût doucement et voluptueusement achevé sa vie à Malmaison, tel on voit Lucullus, dans ses jardins du Pincio, philosophant avec les savants grecs, considérant comme un splendide coucher de soleil, la décadence de sa république : « l'homme le plus étrange de
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riiistoii e de Rome » , et l'un des plus sing^uliers originaux de l'histoire de tous les temps.
Ce n'est point un paradoxe, c'est la vue historique d'un investigateur et savant, d'un penseur pénétrant de l'histoire romaine, d'un observateur de l'humanité vivante et d'un écrivain de grand talent, M. Guglielmo Ferrero, de Turin. Son ouvrage, Grandeur et décadence de Rome, dont le premier volume vient d'être traduit en français, est, en réalité, l'histoire de Vimpérialisme à Rome (1). Je ne dis point : césarisiae ; cette façon d'envisager l'histoire romaine n'aurait rien de bien nouveau pour nous. L'expérience que nous en avons faite, est un exemple significatif, et peut-être le seul exemple d'une expérience historique à peu près « conditionnée » , la seule tentative de tourner l'histoire à la science expérimentale. Il est vrai que ceux qui ont institué l'expérience ne s'en doutaient pas, et que ceux pour qui elle s'est faite ne paraissent pas en avoir profité. Mais la plupart des grandes découvertes commencent par un accident et la gloire des savants naît de leur désintéressement. Je disais donc : impérialisme et je l'entends, avec M. Ferrero, à la moderne, l'impérialisme d'hier, celui de demain, celui des États-Unis, celui du Royaume- Uni de Grande-Bretagne, des Indes, de l'Australie, de l'Irlande et du Transvaal, sans parler de tant de continents, de tant d'iles et des océans, enfin, qui, n'appartenant à personne, sont à celui qui y occupe le plus de place et y plante le plus de jalons flottants en forme de vaisseaux à canons automobiles, porteurs de civilisation et de torpilleurs, véhicules de la paix.
(1) Grandeur et décadence de Boin^, par G. Ferrero, t. I, la Conquêlc. 1 vol. iu-18, Paris, Plon-Nourrit et C'«, 1904.
HISTOIRE f.3
L'histoire cliangje, non seulement par les découvertes que l'on opère, mais surtout par le déplacement des points de vue d'où l'on observe, par la manière même d'ol)server, par le fond des données, les habitudes de vision, la lumière ambiante et diffuse dans l'œil de l'observateur. Les gens de peu de curiosité en concluent contre l'histoire et se donnent ainsi un prétexte de ne point lire les historiens ou de les dédai^^ner pour double cause d'ennui fondamental et de vanité profonde. Les gens de peu de curiosité se montrent, en cette rencontre, gens de peu de réflexion. La mode est aujourd'hui aux notes de voyages, aux notes de choses vues. Or les choses que l'on voit ne se modifient guère ou se modifient très insensiblement. La montagne demeure en son massif, la mer s'agite au pied des mêmes rochers ; les mêmes tableaux restent suspendus aux clous de la même galerie, et tous les ans, que dis-je, tous les mois, la même montagne, la même mer, le même tableau, la même statue sont découvertes par de nouveaux critiques ou de nouveaux voyageurs à des lecteurs casaniers qui, faute d'avoir vu les pays par eux-mêmes, comparent les visions des autres. Nous avons ainsi l'Italie, du président de Brosses, celle de Stendhal, celle de Taine, celle de Ruskin, des Orients à l'infini, des Amériques à profusion : le dernier bateau qui part emporte au moins une douzaine de jeunes Français qui la vont découvrir, le dernier bateau qui arrive en ramène autant qui l'ont découverte, en particulier les chutes du Pslagara, les poignées de main du président, les maisons à seize étages et les différents rites du flirt.
Cependant, il ne vient à la pensée de personne de contester ni le Niagara, ni la poignée de main présidentielle, ni le flirt, ni le sport, de là-bas, ni plus près de
nous ces cliefs-d'œuvre d'un autre monde, la Sixtine, Venise, la Vénus de Milo, la cathédrale d'Amiens, parce que différents yeux les ont contemplés sous des angles différenls, sous des réfractions de lumière et dans des perspectives qui ne sont pas les mêmes.
Ainsi, pour les grands faits de l'histoire. En France, nous nous sommes créé une histoire romaine à notre portée, à notre ressemblance et selon les traditions de notre propre histoire. On nous l'a enseignée de la sorte, nous l'avons imitée et reproduite ainsi. Elle est devenue Yoiiverlitre classique de notre tragédie nationale. Elle a envahi notre Révolution. Nous le lui rendons avec usure. Apres avoir transporté les héros de Rome sur notre théâtre, nous transportons volontiers nos héros sur le théâtre romain. On jouait, autrefois, Rritannicus, Pompée, Ginna, en costume d'opéra-ballet; nous habillerions volontiers aujourd'hui Brutus en commissaire de la Convention et César en petit chapeau, avec redingote grise.
Nous commençons toutefois à nous apercevoir qu'il y a eu dans la Révolution française autre chose que des rivalités de factions, de rhéteurs, d'ambitieux ou de sectaires. Nous découvrons des luttes profondes, et les plus violentes de toutes, la nécessité de vivre, qui meut la masse des hommes, avant même qu'ils ne se préoccupent d'apporter plus de justice dans le règlement de la vie sociale. On conçoit, on recherche, en des documents, une histoire « économique et sociale », je dirais brutalement une « histoire alimentaire » de la Révolution, histoire faite de besoins vitaux et de passions humaines, les plus élémentaires dans toutes les aventures et crises de l'humanité. Cette recherche nous mène loin du Théâtre-Français, de l'Odéon, du Gonser-
vatoire et de la tragédie classique, avec ses confidents et ses unités, où l'on a réduit, si volontiers, le drame révolutionnaire. Cela nous mène dehors, dans la foule, souffrante, affamée, sauvage, et cela, loin de nous éloigner de Rome, nous y reconduit et nous y plonge.
Il y a longtemps que d'autres y avaient pensé. Il y a longtemps que l'on avait assimilé la formation de l'empire romain à celle de l'empire britannique. Gartha^je, pour nous autres Français, puisque nous mettions Rome à Paris, Londres avec son aristocratie, son parlement orageux, ses brigues pour le pouvoir, ses partis, ses clientèles, ses gouvernements mobiles, ses marchands, ses banquiers, ses colonies immenses, et sa populace présentait aux historiens imaginatifs, une figure vivante, une sorte de résurrection de Rome. Cette image a pris corps au théâtre. Le génie le plus divinateur de Tètre humain qui ait existé, de l'être humain en ces étrangetés maladives, et en ses mouvements de masse, Hamlet ou le peuple romain, Shakespeare a traduit César en anglais du seizième siècle, et par cette traduction, dans toutes les langues modernes. Tout l'effort de rénovation historique du profil de Rome tenté par un Michelet, continué par un Mommsen, procède de cet incomparable chefd'œuvre.
La pensée est venue naturellement d'étudier dans les grandes démocraties, dans les démocraties industrielles et commerçantes de notre temps, les conditions où s'est opérée la métamorphose de la république romaine en empire. M. Ferrero a étudié, chez les Anglais, la conquête de l'Inde et, tout récemment, la guerre pour les mines d'or et les mines de diamants. Il a observé, aux
Etats-Unis, la lutte contre l'Espagne et la tendance à transformer les doctrines d'isolement de Monroë en un système d'expansion et de suprématie des îles et des mers, il y a trouvé les mêmes causes : le développement de la richesse, et, avec la richesse pour la richesse, le progrès de l'esprit de domination. Il a vu l'Italie, au temps de Lucullus, traverser les mêmes crises.
Dans notre temps, le seul mouvement de l'industrie et du commerce suffit à provoquer ces crises ; à Rome, elles procédaient de la conquête; mais la conquête alors, comme l'industrie aujourd'hui, n'était que le moyen d'étendre la puissance du peuple et la richesse de l'État. « Les anciens, dit M. Ferrero, donnèrent le nom de corruption à tous les changements occasionnés dans l'ancienne société italienne, par les progrès de la conquête, et qui sont comparables aux changements occasionnés par les progrès de l'industrie en Angleterre et en France au dix-neuvième siècle, dans l'Italie du nord et en Allemagne depuis 1848, dans l'Amérique de Washington et de Franklin depuis la guerre de Sécession. »
A mesure que la conquête s'étend, plus de gens commercent, spéculent, font la banque, se pressent dans les villes. On s'instruit, afin de gagner plus et plus vite. L'argent et l'intelligence deviennent les plus puissants instruments de domination. Rome grandit en étendue, en population, aussi vite que Paris, New- York, Berlin et Milan. L'Italie, de nation aristocratique, agricole et guerrière qu'elle était, devient une démocratie bourgeoise et mercantile. L'idée que l'État appartient à tous, et en réalité à qui sait le prendre, le dédain et le dégoût des affaires publiques, dans les hautes classes, crée une classe nouvelle d'ambitieux, les « politiciens », où se ren-
conlrent les enfants perdus de l'aristocratie elles enfants trouvés du peuple, des « déclassée » et des « arrivistes " .
La plèbe dispose du pouvoir : il faut la nourrir, l'abreuver, l'amuser. La politique romaine devient «une foire mondiale aux charges, aux lois, aux privilèges, aux provinces, aux royaumes, aux gains immondes; pleine d'intrigues, de fraudes, de trahisons, de violences ; fréquentée non seulement par les hommes les plus pervers et les plus violents, mais par les femmes les plus corrompues de l'époque, et dont un homme qui y venait par hasard était vite chassé s'il ne s'encanaillait pas avec les autres. » Gomme il faut à ce système de gouvernement, des métaux précieux, et en abondance, on les va quérir aux mines; et ce sont alors les vieilles monarchies d'Orient à trésors, harems et idoles : d'où la conquête continue et l'extension indéfinie. « Les conquêtes de Lucullus et de Pompée avaient accru démesurément l'orgueil impérial dans la classe moyenne et répandu le culte et l'admiration pour Alexandre le Grand, avec tous les rêves d'une puissance mondiale. » La guerre de conquêtes fut pour Rome ce que la guerre des débouchés est devenue pour nos démocraties industrielles. Il s'agissait alors de dépouiller les a barbares » ; il s'agit aujourd'hui de les vêtir, nourrir et armer; dans l'un et l'autre cas, l'effet est le même : V impérialisme.
Je crains de dénaturer, en la concentrant ainsi, la pensée de M. Ferrero. Je risque de faire prendre son livre pour ce qu'il n'est point, pour une thèse. M. Ferrero cherche et trouve, dans les temps modernes, un point de vue, une lumière propre à faire mieux saisir au lecteur l'histoire des révolutions de Rome. L'homme ne comprenant les choses que par comparaison, rapports, analogies, M. Ferrero nous offre celles qui l'ont le plus
frappé lui-même et qu'il juge les plus capables de saisir nos esprits. Il ne démontre pas; il explique des événements. Son explication nous les rend singulièrement vivants, proches, familiers, et son récit nous entraîne, comme le récit d'un explorateur moderne aux pays de l'Afrique, de l'Asie, voire de l'Amérique du Nord. Nous aimons les voyages. C'en est un en pleine humanité. Rome, en définitive, grâce au progrès de l'archéologie, n'est pas plus loin de nous que le pays des Mormons, ou le Japon. Il nous y reste tout autant à apprendre et à comprendre. On a peut-être abusé de ces jolis jeux d'esprit, de ces fictions d' « homme à l'oreille cassée » qui se réveille d'un sommeil de siècles ou d'années, s'étonne de tout et ne se retrouve nulle part. M. Ferrero provoque en nous une impression autrement profonde, qui est de nous retrouver partout et de nous reconnaître en ces mondes d'autrefois.
J'y ai, pour ma part, rencontré un intérêt extrême et goûté ce genre de plaisir, propre aux amateurs d'histoire, de regarder les choses et les gens reprendre figure et vraisemblance, sortir du tombeau et sortir du convenu, cet autre sarcophage. L'une des vues les plus « suggestives », comme on dit, de M. Ferrero, c'est que l'empire sort de l'impérialisme et non l'impérialisme de l'empire. Voilà un beau renversement de lieux communs oratoires, et le contre-coup en porte loin. Montesquieu avait déjà vu et montré, et avec quelle évidence! que si César n'était pas venu, un autre aurait pris la place de César. M. Ferrero représente tous ces Césars en marche vers l'invcstissemenl de Rome et l'assaut de la République. Il y a eu un empereur parce qu'il y avait un empire. Veillons au salut de C Empire! chantaient nos patriotes de la Révolution. Les mots ne
sont pas ce que pense un vain peuple de grammairiens. Ils ont leur vie, ils ont leur destinée, ils portent en eux des pensées que ceux qui les prononcent ne comprennent pas toujours.
Avec notre esprit plein de Bonaparte — encore lui, toujours lui! — nous nous obstinons à ne voir dans l'impérialisme que le succès d'un militaire ambitieux balayant des « avocats » et se mettant à leur place. Lucullus fut un de ces officiers de grande fortune, dans tous les sens du mot, mais Lucullus ne s'éleva pas à l'empire : il finit dans les loisirs d'un fastueux gouvernement d'invalides. Ceux qui sont arrivés, et plus qu'aucun autre, le plus illustre d'entre eux, César, furent des « politiciens », qui se mirent à commander les armées et à opérer des conquêtes, parce que la conquête menait à tout et que les armées décidaient de toutes choses. Un Retz, un Mirabeau, un Danton passant avec brusquerie de la politique à la guerre, qu'ils apprendraient en la faisant, voilà ce qui, dans notre histoire, nous donnerait l'image la plus ressemblante d'un de ces grands chefs de faction qui se disputèrent la république romaine et créèrent l'empire romain. Ailleurs, on se représente quelque richissime marchand de porc salé, (juelque « roi n du pétrole ou du cuivre, quelque « Maitre de la mer » , passant du yacht au cuirassé, quelque député bourgeois de Manchester ou de Birmingham, prenant le commandement d'une expédition en Afrique ou au Thibet et se portant au pouvoir après eu avoir expulsé ses rivaux. Au surplus, Gromwell n'était pas militaire : il se fit chef d'armée parce que chef de faction, en cela fort différent de Bonaparte. Les démagogues de profession et de quelque envergure ne sont antimilitaristes que comme iU sont anarchistes,
jusqu'à ce qu'ils gouvernent ou commandent. Leur art est de désorganiser l'armée qu'ils craignent afin d'organiser de ses débris celle qui les servira... ou les renversera. Le César de M. Ferrero apparaît, dans les dernières pages du premier volume, et se développe dans le second, qui sera bientôt traduit, je l'espère, comme le plus habile et le plus raffiné, le plus formidable de ces démagogues; un démagogue de génie, qui se fit u chef de la canaille de Rome » pour devenir le maître de Rome.
J'omettrais une part essentielle du livre de M. Ferrero, si je ne signalais chez lui, à côté de l'historien lumineux, un lettré d'élite. Il traite de la littérature en historien et en artiste. Il la met à sa place dans le grand mouvement social qu'il a entrepris de peindre. C'est, pour tout lecteur qui a gardé du culte classique de sa jeunesse quelque sensibilité de la beauté antique, de voir en ce grouillement d'armées, en ces luttes de faction, en ces querelles du forum, en ces digressions populaires, en cette ruine d'une aristocratie, en ce socialisme qui monte, en cet essor immense de la spéculation, du commerce, des bâtiments, du luxe, apparaître ces témoins émus, ces interprètes immortels des passions et des rêves de leur temps, un Lucrèce, un Catulle. C'est le sort des historiens, ceux de la littérature aussi bien que ceux de la politique, de mettre trop souvent à part ce qui a vécu de la même vie et ne se comprend que dans l'atmosphère commune. Comment imaginer une étude des mœurs, des caractères, des idées au temps de la Révolution française, sans André
Chénier pour les commencements et Gliateaubriand pour la fin? André Chénier, surtout, qui en est l'àme et le génie poétique, qui tient à la fois de Lucrèce avec son « Hermès » et de Catulle avec ses élégies, sans parler des ïambes où il est sans égal. Ni les triomphes, ni les orgies, ni les délations monstrueuses, ni les souterrains de la Terreur, ni les prisons où l'on attendait la mort en un dernier rêve de volupté, ni l'imprécation sacrée des jeunes héros rompus en pleine ghnre et sacrifiés à la jalousie des « barbouilleurs de lois /> ne se comprennent sans lui. C'est en pensant à cette fieur de l'àme française arrachée et jetée au ruisseau de sang, que j'ai lu, et que j'ai mieux ressenti, dans le livre de M. Ferrero, les pages (ju'il consacre aux deux poètes latins.
Il nous fait voir en Lucrèce, tout autant qu'en CicéroQ, LucuUus et César, une figure caractéristique du temps : malade dans son intelligence même, traversant, assure-t-on, des alternatives d'exaltation violente et de lourds hébétements, Lucrèce n'était pas un simple dilettante qui tâchait de distraire son àme souffrante par ces jeux divins des idées, des rythmes et des mots. « C'était, nous dit M. Ferrero, un travailleur infatigable, un ambitieux aussi insatiable que Lucullus dans le tumulte des camps. » Lucullus s'en prenait aux rois d'Asie; Lucrèce s'en prenait aux dieux et tentait de conquérir sur eux, sur leurs mythes, sur leurs légendes, sur leurs pontifes la domination de la nature, plus maître des choses parce qu'il les avait comprises, que les chefs d'armées ne l'étaient des royaumes simplement envahis par leurs légions. Il trouvait son plaisir et sa gloire, tout à la fois, dans la contemplation de la nature impassible, « de l'infini, tout inondé de la pluie
des atomes, tout scintillant d'étoiles, tout peuplé de mondes, vibrant dans un énorme effort vital où Rome et son empire n'étaient plus qu'un petit écueil perdu dans l'océan immense et mouvant de l'éternité » . Catulle ramenait aux délices et aux mélancolies du cœur et des sens un monde de volupté, amoureux et tumultueux à la fois. « Je hais et j'aime. Peut-être me demanderez-vous pourquoi. Je ne le sais pas, mais je le sens et mon mal me dévore. » M. Ferrero a découvert pour parler de ces poètes de l'ancienne Italie des accents qui montrent en lui un écrivain de l'Italie nouvelle : un historien de la génération de d'Annunzio.
M. FRÉDÉIIIG MASSON (1)
Si je me permets d'intervenir dans cette occasion, c'est par devoir d'amitié d'abord — une amitié de jeunesse précieuse et éprouvée — car M. Frédéric IMasson et moi nous n'avons pas eu, en plus d'une circonstance grave, les mêmes opinions. C'est enfin et surtout par devoir d'estime professionnelle.
Puisque j'ai l'honneur de siéger à l'Académie au moment où M. Frédéric Masson y est candidat, je lui dois mon témoignage d'historien. J'ai consacré mon âge mûr à l'étude des mêmes temps ; je les ai pris par d'autres côtés, m'occupant surtout des frontières, de la persistance des traditions nationales, de la lutte des peuples pour l'indépendance et l'expansion. 31. Frédéric Masson a pris cette même histoire par l'étude d'une famille qui s'y trouve étrangement mêlée, par l'étude de personnages qui, s'ils n'ont pas mené les affaires, y ont prêté leurs gestes et leurs figures et forment comme la troupe du prodigieux acteur qui en a été le héros.
M. Masson s'est principalement servi de correspon-
(1) Ces uotices out été écrites lors de la caudidature de M. Frédéric Masson à l'Académie fraucaisc.
dances et de notes privées; je me suis surtout servi de documents d'État. Or, sur la plupart des articles essentiels nous nous sommes rencontrés et dans l'attribution des causes et dans le jugement des hommes. Ce contrôle m'a été précieux; je me flatte qu'il n'a pas été indifférent à M. Frédéric Masson.
Maintenant, qu'a-t-il fait, au juste? En quoi son œuvre est-elle personnelle, neuve, d'où prend-elle, indépendamment de l'abondance des renseignements, ce caractère d'originalité qu'exige l'Académie?
Toutes ces études sur Napoléon, dont chaque série formerait un ouvrage, se rattachent à un même dessein et se dirigent vers un même objet : l'homme, le caractère, les sentiments, les passions, les idées.
ï^î. Masson procède par approches successives, investit pour ainsi dire son héros, donne son origine, son milieu, sa famille. Il le fait selon une môme méthode et d'après un même plan préconçu.
Apologistes et détracteurs, on a longtemps fait du Consulat et de l'Empire l'histoire d'un seul homme dont le génie a tout dominé, tout créé selon les uns, tout perdu, selon les autres, mais tellement isolé des hommes, tellement étranger aux conditions et circonstances de la vie humaine, que tout récent qu'il est, il apparaît dans un immense recul, dans un cadre d'épopée, comme un héros mythologique.
Kien d'humain ne battait sous son épaisse armure.
Il convient, cependant, de ramener cette histoire aux conditions de Thistotre commune des hommes et d'y
apporter, à défaut de rhumanité pitoyable, celle part de passion et de misère, cette part du sang, ce battement de cœur sans lequel il n'y a pas d'histoire humaine. Les contemporains ne s'y trompaient pas, ni ceux qui avaient recueilli leurs témoignages, lu les mémoires de Rœderer, de Miot, de Pasquier.
Mais notre génération le savait mal ou ne le savait pas, et, pour tout le monde, l'ouvrage d'ensemble manquait : c'est cet ouvrage qu'a entrepris M. Frédéric ]Masson, et qui constitue son titre à nos suffrages non seulement par les intermèdes et les divertissements — Napoléon et les Femmes — mais surtout par le fond : Napoléon et sa famille.
De la jeunesse en Corse, du Napoléon inconnu des temps d'apprentissage, de rêverie, d'études, jusqu'au 18 brumaire, où Lucien fit le dénouement, jusqu'à ce traité de défection de 1814 par où Murât hâta la catastrophe, cette famille a été liée à tout, mêlée à tout.
On ne savait pas avant M. Frédéric Masson à quel point Napoléon s'était montré faible et prodigue pour les siens, à quel point les destinées faites par lui à sa famille avaient traversé sa propre destinée d'empereur : comment ses desseins en avaient été déconcertés, ses intenlions trahies, comment le grand Empire, avec ses colonies impériales, son Espagne, son royaume de Naples, sa Hollande, sa Westphalie, attachés à ses flancs, le tirant par toutes ses extrémités, était comme écartelé en Europe; combien l'avidité, la vanité de régner pour soi, chacun en son apanage, la médiocrité des princes improvisés avaient contribué à compliquer l'embarras de la machine et précipité le détraquement final.
Il ne suffisait pas de le dire, il fallait le montrer, et, comme c'était une histoire qui se déroulait et une série
de querelles de personnes, il fallait la dérouler en scènes de la vie de Cour et d'État, comme elle s'était passée.
Il n'était ni facile d'en ramasser les éléments, ni aisé de les mettre en œuvre. C'est le grand mérite de M. Masson de l'avoir fait. Ceux qui ont mis la main à cette histoire, qui en connaissent les sources, ont pu apprécier le travail énorme du collectionneur qui s'est fait de véritables archives, l'investigfation vraiment immense à laquelle il s'est livré et que des communications très précieuses sont venues compléter. Cet écrivain, amoureux de détails, jaloux de couleur locale, de traits significatifs, est un critique sagace et sévère des textes. A la façon dont il opère sur ceux que nous connaissons nous pouvons juger comuieil en use avec ceux que nous ne connaissons pas. Il s'est refait, pour son usage, depuis les inventaires notariés jusqu'aux lettres intimes des dossiers qui rappellent, par leur abondance, ces fameuses additions aux mémoires de Dangeau.
Il y ajoute la connaissance de l'histoire générale, qui, constamment, forme le cadre de ces scènes d'intérieur et de ces psychologies.
Il expose avec une rare vigueur, en un style très personnel, ramassé, coloré, plein de relief, d'une saillie constante, mais susceptible aussi d'émotion ; témoin les premières amours de Bonaparte avec Joséphine et tant de pages consacrées à Pauline.
C'est un style loyal, honnête homme, d'un caractère
très français.
M. Masson a-t-il excédé? Et pour avoir voulu introduire dans l'histoire la passion des mémoires vécus, l'in-
térêt du roman réel, est-il sorti dii caractère de la grande histoire ?
La façon de concevoir, de recliercher, de composer, d'écrire l'histoire, change avec les temps. Nous ne pouvons pas faire que nous ne soyons nourris de Saint-Simon, aiguisés de Sainte-Beuve, imprégnés de Balzac, et il faut, pour que nous la lisions, que l'histoire, comme le roman, comme le drame, s'en inspire à son tour. Erudite dans la recherche, minutieuse dans l'observation, coloriée, vivante dans la mise en scène, réelle reproduction, expHcation, résurrection, selon le génie, de choses vues, de choses vécues et ressenties.
Le pur et savant auteur de l'histoire de Philippe V nous en donnait tout récemment encore la preuve. Jusque dans les rapports des diplomates, dans les lettres du grand Roi, le drame caché, le drame de sensualité, de scrupules, d'hypocondrie déhorde sur la politique officielle et, sans ce drame, cette politique demeure inexplicable.
Ainsi M. Frédéric Masson a introduit, ou plutôt ramené dans l'histoire de l'Empire cette part de comédie humaine qui, si elle n'est pas le fond des affaires, en évoque du moins les acteurs et en reproduit le spectacle. Que les hommes y perdent, s'y rabaissent, s'y éteignent, il n'importe, puisque c'est ainsi qu'ils ont vécu et que c'est de la sorte qu'ils ont agi sur les destinées de la France et du monde.
Napoléon ne se diminue point à descendre du piédestal et à sortir du temple pour se mêler à l'humanité. Il ne parait pas moins grand pour devenir plus intelligible.
Quant aux autres, ils ne sont point de ces serviteurs {jraves de l'État, qui n'ont vécu que pour la chose publique, se sont effacés derrière leur office, y ont sacrifié souvent repos, affections, famille, ne se sont fait connaître que par leur dévouement, sans ostentation, ni scandale, et, rentrés dans leur demeure, ont caché leur foyer à la curiosité malicieuse des hommes : l'historien doit à ceux-là autant de discrétion sur leur vie privée, qu'ils y ont apporté de dignité et de modestie.
Mais les personnages comme ceux dont il s'agit, et dans l'histoire de la cour de Louis XIV et dans Napoléon et sa famille f ne sont point de ce caractère : ils ont fait de l'histoire de France leur carrière, de notre vie nationale leur affaire de ménage, et il est juste que l'historien les prenne par où ils se sont accrochés à l'histoire.
Je ne puis me flatter que l'Académie se souvienne des observations que j'ai eu l'honneur de lui présenter au sujet de M. Frédéric Masson; dans tous les cas, il y aurait de ma part indiscrétion à les rappeler... Mais depuis cette époque, M. Frédéric Masson a ajouté trois volumes à son principal ouvrage : Napoléon et sa famille. L'un de ces volumes traite de l'Impératrice Marie-Louise; les deux autres continuent l'histoire des rapports de Napoléon avec ses frères et ses sœurs de 1809 jusqu'en 18II,àla naissance du roi de Rome. Cette grande étude, au cours plein et mesuré, aux affluents
nombreux, apporte ainsi, à chaque saison, ses alluvions très riches.
La méthode qu'à adoptée M. Masson veut des investigations immenses et une couvée lente; elle est très féconde parce que l'homme qui l'emploie n'est pas seulement un érudit, un curieux, un biographe — et je comprends dans la biographie toute l'ambiance, le cadre, le théâtre, le costume, les accessoires de la vie. Tout est lié dans son œuvre, tout y marche d'un même pas, comme les corps d'une armée vers le point de concentration : chacun a ses aventures, ses péripéties, sa physionomie aussi et son caractère; tous n'en sont pas moins les membres d'un même être et les instruments d'un même dessein.
M. Masson ne se contente pas de les suivre et de marquer leurs progrès sur la carte; il y pénètre : nous entrons avec lui dans l'intimité des hommes et jusqu'au degré où la conjecture cesse d'être historique, c'est-àdire de procéder des témoignages; nous entrons aussi dans la familiarité des choses : les pays où se passe l'action, les peuples qui les habitent, les personnages de second plan qui se mêlent aux affaires. Ainsi, autour de Joseph, l'Espagne; autour de Murât et de Caroline, Naples et l'Italie; autour de Jérôme, l'Allemagne qui conspire et l'Allemagne qui se divertit, les vieux châteaux où l'on s'amuse, dont parlait Voltaire, et les mystères patriotiques de la Ligue de la Vertu.
M. Masson ne pense pas qu'à moins de produire des symboles — la chose la plus étrangère à cet esprit très ouvert, mais très réaliste — on puisse composer et dresser de grands tableaux d'histoire par époques. L'histoire se déroule, on ne l'arrête pas impunément pour la fixer en tableaux de galerie. De même pour les
porliaiLs : l'homme change à toute heure de sa vie. Si l'on ne peut le suivre dans ce travail incessant de renouvellement, il faut au moins le dessiner successivement à des époques assez rapprochées pour que l'on puisse voir qu'il change et cependant reconnaître que c'est toujours lui. Un peintre qui voudrait rassembler dans le même cadre le Bonaparte de 1796, le Premier Consul, l'Empereur du sacre, celui du mariage et celui de 1813, ne produirait qu'un être imaginaire. Il faut la série.
La valeur des études de 31. Masson, c'est que faites d'après nature, elles sont faites d'une même main, d'une même visée, sous une même lumière et parallèlement exécutées, avant d'être pendues au mur en belles proportions d'ordre et de symétrie. De sorte que les figures s'éclairent l'une l'autre, se regardent, s'expliquent, complémentaires comme les couleurs dans une peinture.
Au-dessus s'élève la figure dominante de l'empereur. M. Masson s'approche de son héros, à la façon dont on entreprend l'ascension des montagnes, par les vallées sinueuses, les détours le long des eaux qui découlent des sommets. 11 a soin, à chacun de ces détours, de découvrir et de mettre en vue la cime où il nous mène.
Le procédé, trop commode d'ailleurs et trop suivi, de représenter un grand homme, c'est, si l'on veut le grandir, de le montrer au-dessus de la foule, en statue symbolique, inaccessible, insaisissable; ou, si l'on veut l'abaisser, de le disperser en poussière d'anecdotes, balayures de l'alcôve et de l'office. Dans l'un et l'autre cas, le grand homme cesse d'être un homme. Or, c'est un homme que M. Masson s'attache à faire connaître en Napoléon, l'homme et tout ce qu'il y a eu d'humain — c'est-à-dire de passionné, de douloureux, d'orgueilleux,
de faible aussi, de misérable même en sa prodigieuse existence. Toute cette part d'humanité procède chez lui de l'affection instinctive pour sa famille, pour son sanj;. Quand il conçoit pour la République française, dont il est devenu l'empereur, l'idée du grand Empire, il y associe tous les siens, dans les hautes dignités de l'État, dans les dépendances énormes de l'Empire. Cette combinaison avorte. Les années 1809 et 1810 en découvrent l'infirmité, le vice, le péril. Louis abdique, Joseph veut régner pour lui-même, à l'espagnol; Murât commence avec les agences de l'Autriche et les sociétés secrètes d'Italie le manège qui le perdra en 1814.
C'est alors que Napoléon, renonçant à l'adoption, se décide au divorce et au mariage. Il a un fils et aussitôt toute l'ardeur de ses espérances, toute la passion de dominer les hommes et de se survivre en son empire, se porte sur cet enfant et s'y absorbe. Et le voilà qui concentre ce qu'il avait dispersé, qui reprend ce qu'il avait distribué, qui entame avec ces Bonaparte d'Allemagne, d'Espagne et d'Italie des luttes analogues à celles qu'il avait auparavant poursuivies contre les Bourbons : ils cesseront de ré{;ner, pour que seul le roi de Rome succède et règne. C'est une époque nouvelle, où, à côté des grandes guerres, — celle de Russie qui se prépare, — on sent couver des luttes sourdes et profondes, des mines dans toutes les dépendances et extrémités de l'empire. Ces dépendances tendent à se détacher : Napoléon tend à les rejoindre à la masse; poussant partout ses barres de fer aux écrous énormes et les serrant.
Personne avant IM. Masson n'avait pénétré à ce point cette crise, n'en avait montré l'importance, et décrit sur le vif les épisodes. Mais ce qui se dégage de cette forte étude et ce qui en fait le prix, c'est d'y reconnaître
Napoléon identique à lui-même, à travers ces changements de figure : l'œuvre poursuivie, c'est toujours le paradoxe du grand empire français, successeur de l'empire romain, et au cœur de cet empire, pour y imprimer le mouvement et la vie, le sang de Bonaparte. En cette conception, le père selon la chair l'emporte sur l'empereur, la raison d'État se subordonne à la passion paternelle. C'est par là que Napoléon retombe dans l'humanité, et que l'humanité se vengera sur lui. Discerner ces grands traits de l'histoire, les présenter en suite sensible et en reliefs saillants, n'est-ce pas faire preuve à la fois d'artiste et d'historien.
L'ŒUVRE DE M. ERNEST DAUDET
Dans le dernier ouvrage même de M. Ernest Daudet : Histoire Je C émigration pendant la Révolution française, c'est au second volume : Du dix-huit Fructidor à la fin de 1800, que je m'arrête. Quelques qualités que présente le premier et quelques compléments qu'il apporte aux publications antérieures de M. Ernest Daudet : Les Bourbons et la Russie, Coblentz, il en est la reprise en son œuvre, la mise en proportion et l'adaptation d'ensemble, où l'Histoire de l'émigration, se concentrant autour du prétendant Louis XVIII, se relie à toutes les plus grandes affaires de la politique européenne : la paix et la guerre, les tentatives de restauration en France, les menées des partis, leur relation avec l'étranger, les vues des gouvernants de la France sur l'Europe, les vues de l'Europe sur la France et la formation de la seconde coalition.
Ajoutons qu'une source de documents d'une richesse inappréciable et restée jusqu'à ce jour fermée, s'est ouverte pour M. Ernest Daudet. Il a pu non seulement consulter, mais dépouiller, copier et reproduire abondamment les papiers conservés par un homme qui était
alors toute la confidence et tout le cabinet de Louis XVI îl, mais, en réalité les papiers mêmes de Louis XVIII, ses manuscrits, autographes, le registre de ses correspondances, les lettres des souverains, de sa famille, de ses agents : sa politique et son intimité. M. Ernest Daudet a pu donner ainsi à son ouvrage ce caractère de documentation et de nouveauté, cet appareil de textes et d'inédit, qui tend de plus en plus à se substituer, dans l'école historique contemporaine au caractère « d'éloquence » que nous confondons volontiers avec la bonne critique, la belle mise en œuvre, la composition claire et proportionnée, l'exposition lucide et la bonne tenue française du langage dans les livres d'histoire.
M. Ernest Daudet a su se débrouiller et retrouver la route, la grande route de l'Histoire de France dans cette broussaille formidablement enchevêtrée, dans ce labyrinthe étourdissant et déconcertant de l'émigration. Les tableaux qu'il fait de l'intérieur de la petite cour de Louis XVIII, sortent nettement de la chronique reçue et des anecdotes consacrées. Le principal intérêt du lecteur se porte d'abord sur la délivrance de Madame, son départ pour ce demi-exil qu'est pour elle la cour de Vienne, enfin les négociations très laborieuses de son mariage avec le duc d'Angoulêrne jusqu'au jour où elle rejoint sa famille paternelle à Mitau Ce n'est point du roman bien que le mariage dénoue l'histoire. Le mot de roman ne convient point à im tempérament comme celui du duc d'Angoulême — très effacé d'ailleurs en ses fiançailles comme dans tout le reste de sa vie — non plus qu'au caractère de Louis XVIII et à celui de Madame. Mais ce n'est que juste de dire que Madame apparaît ici avec un je ne sais quoi d'ému, de jeune,
(le résolu en même temps, dont elle ne garda plus tard que la résolution.
Cette àme qui ne nous était connue que refroidie et comme desséchée, a eu à la sortie de la prison, comme une matinée très courte d'épanouissement. Le culte douloureux des siens, de ses martyrs, où elle se renferma, on pourrait dire où elle se scella par la suite, elle le professe en paroles touchantes. Louis XVIII apporte dans ses relations avec sa nièce l'esprit de politique et de calcul qu'il mit dans toutes ses affaires — et le mariage de Madame en est une. Mais il y ajoute — et l'on ne l'en croyait guère capable — une prédilection royale et paternelle, qui va presque jusqu'à la tendresse.
On y reconnaît la belle tenue royale qui fit la dignité de son exil, relève les petitesses, corrige les mésaventures toujours douloureuses souvent puériles de sa politique et ce qui subsiste de déplaisant pour nous à cet état de quête et de requête perpétuelle où il est réduit à l'égard de l'Europe. L'Europe lui fit sentir jusqu'à la cruauté et il dut payer durement l'hospitalité précaire et toujours reprochée parce qu'elle fut toujours regrettée par eux, des Allemands, des Prussiens et des Russes. Ce personnage de roi i?i partibus, cette politique de roi hors de son royaume, cette persistance à se faire admettre dans une Europe obstinément hostile à la France ancienne et nouvelle, à figurer dans la coalition de cette Europe, cette humiliation de la solliciter, cette humiliation pire d'en subir le refus, la volonté cependant de l'y contraindre parce que si la coalition est pour lui le seul moyen de rentrer en France, faire partie de la coalition est le seul moyen de s'opposer aux desseins des coalisés sur le territoire français et de confondre
l'intérêt de la dynastie avec celui des Français. On le savait sans doute; mais on le sait par preuves plus abondantes, plus directes, par aveux et dans toutes les circonstances, grâce au livre de M. Ernest Daudet.
Cette situation paradoxale de l'Émigration s'était marquée dès son entrée en campagne, dès 1792, réléguée qu'elle avait été à T arrière-garde et tenue soigneusement hors des places que les alliés conquéraient sous couleur de les délivrer, mais en lait, en vue de les occuper pour leur propre compte, de s'en faire un gage ou tout crûment des indemnités. La cynique parole du diplomate autrichien aux conférences de Francfort, en juillet 1792, alors que Louis XVI était encore aux Tuileries donne la clef de toute cette histoire et se vérifie à chacune des pages de M. Ernest Daudet. Autrichiens et Prussiens considéraient le cas où ils ne réussiraient pas dans leur entreprise, et où, malgré leur manifeste et leur invasion, Louis XVI serait renversé du trône. u Le rétablissement de l'ordre, dit le vice-chancelier de cour et d'État, Philippe Gobenzl, ne devra plus alors être considéré comme le but le plus pressant des opérations de nos armées. La prolongation du désordre et de la guerre civile devra même être regardée comme favorable à notre cause et le retour de la paix, moyennant le règlement d'une constitution française quelconque, sera un bien que la France devra acheter par le sacrifice des provinces que nous aurons conquises. »
C'est l'arrière-pensée que Louis XVIII trouve toujours en Autriche, en Prusse, en Russie. En Autriche il n'est pas surpris. Sa vieille antipathie contre l'alliance de 1756 et quoiqu'il s'en défende en forme plus littéraire que probante, contre u l'Autrichienne » l'y avait préparé. Les préliminaires du mariage de Madame ne le
disposent que trop au soupçon que la maison d'Autriche cherche à retenir la princesse pour un archiduc et à lui conquérir une dot en Franche-Comté, Alsace ou Lorraine. La Prusse et l'Espagne traitent avec les régicides ; Paul I" ne prétend rien pour lui-même; mais quand Louis XVIII sollicite de lui le rang d'allié et les garanties qui s'ensuivent, il se dérohe. Les alliés voulaient arriver en France les mains libres. Un mot du diplomate anglais Wickham, — si ardent et si adroit à se servir des émigrés — éclaire singulièrement tous ces dessous de la coalition. Wickham consentait à faire place au comte d'Artois dans l'état-major des alliés. M. d'André, un des agents de Louis XVIII, fit observer que la présence de Louis XVIII serait d'un effet plus décisif.
Sans doute, répliqua Wickliam, mais si c'est le roi qui se trouve sur les lieux et s'il fait des promesses, s'il prend des engagements il faudra les tenir, tandis que si c'est le comte d'Artois, on pourra les éluder.
Au fond il y avait une incompatibilité fondamentale entre la politique de Louis XVIII et celle des alliés. Louis XVIII restait roi de Fiance et c'était pour restaurer sa monarchie et conserver l'intégrité de son royaume qu'il réclamait le caractère de coalisé. L'Autriche, la Russie, la Prusse, l'Angleterre restaient ce qu'elles avaient été et ce n'était point pour rétablir la Monarchie dans le degré de puissance d'où elles avaient tant de fois cherché à la faire descendre, qu'elles prenaient les armes. La coalition et l'émigration n'étaient que des moyens et des occasions pour Louis XVIII de rétablir la monarchie de Louis XIV et pour les alliés de Faffaiblir.
Voilà le véritable intérêt historique du livre de M. Ernest Daudet. Ajoutons-y les épisodes traités avec
une CLuiositë communicative , les épisodes toujours atlrayanls par le fond de roman de police, de complots et d'iiitri(^ues. M. Ernest Daudet y projette des traînées de lumière ; mais il reste, il restera toujours sur les crêtes plus d'ombres qu'on en dissipera jamais. La Révolution avait fait un nombre prodigieux de déclassés qui cherchaient à vivre des seules affaires permises à qui n'a de crédit, ni d'honneur, ni d'argent. Tout le monde passait pour vénal, depuis les ministres de la coalition jusqu'aux membres du Directoire, tout le monde était à vendre, tout le monde proposait le courtage de tout le monde. Il semble bien que les courtiers ont seuls bénéficié des affaires et qu'une immense escroquerie soit le fond de la plupart de ces complots dont M. Ernest Daudet éclaire avec la sagacité la plus extraordinaire, celui qui tendait à faire de Barras l'homme de Vendémiaire et de Fructidor, le restaurateur de la Monarchie. On s'en fit l'illusion à Mitau comme plus tard l'illusion que Bonaparte pourrait se prêter au rôle de Monk. C'est qu'il n'y avait pas à Mitau d'autre illusion à se faire. Acheter des directeurs, des ministres, des généraux était en France la seule ressource politique de l'émigration, combinaison aussi fallacieuse que de se coaliser. Henri IV dans son royaume, à cheval, à la tête d'un grand parti national où Jacques H à Saint-Germain fomentant les insurrections, ourdissant des coniplots, Louis XVIII n'eut pas le choix. Il trouva des Jacobites qui se firent tuer pour sa cause ; il trouva à foison des agents qui se firent payer pour conspirer; mais il ne trouva pas un allié comme Louis XIV. Et c'est ce que M. Ernest Daudet explique, par la plus persuasive des explications, en le racontant.
M. GABRIEL HAiSOTAUX (1)
M. Gabriel Ilanolaux poursuit concurremment deux grands ouvrages, une histoire de Richelieu et une histoire de la France contemporaine. A deux cent cinquante ans de distance, c'est le même sujet qu'il traite : la France, dans une grande crise de son histoire se défendant contre les fièvres du dedans, les blessures du dehors, se refaisant, se reconstituant. Il montre l'admirable, le prodigieux ressort de cette nation, son tempérament, ses raisons de vivre. Je ne connais pas de tonique plus efficace du patriotisme français que la lecture de ces livres-là, et par ce qu'ils rapportent et par la manière dont ils le rapportent, nerveuse, serrée, alerte, primesautière, toute en reliefs et en saillies; des livres qui marchent, on pourrait presque dire des livres de marche. Il n'existe pas d'historien moins porté aux lamentations, regrets, doléances comparatives et autres compositions stériles que M. [lanotaux. ]\i u jéré-
(1) Gabriel Hanotaux, de rAcadémie française, Histoire de la France contetnpoiaine, 18" 1-1900, t. II : la présidence du maréchal de Mac-Mahoii. L'échec de la monarchie. 1 vol. iu-8«. Paris, Combet et C*. — Histoire du cardinal de Richelieu, t. H, 2« partie, 101 "- 1624. 1 vol. iu-S", Paris, Didot.
miadcs » cle prophète à rebours, ni affectations d'éternel et infini mépris des rlioses que l'on étudie, des gens dont on parle, perpétuellement opposés aux choses que l'on n'étudie pas, aux gens dont on ne parle pas et qui justement, par ce mystère d'éloignement, prennent de l'importance et donnent l'impression d'un je ne sais quoi de supérieur qui ravale tout le reste.
Il y a une façon vexée d'écrire l'histoire, une opposition de mauvaise humeur contre la force des choses, chez les philosophes, un ton d'hérésie chagrine et de controverse contre la Providence, chez les croyants :
c'est le contraire de la façon de M. Ilanotaux. Il n'en
veut pas aux événements et aux hommes d'avoir été ce qu'ils ont été, et il se plaît à les présenter comme ils étaient, selon la vue qu'il s'en est donnée et la notion qu'il s'en est faite d'après leurs écrits, ceux de leurs contemporains, leurs images peintes ou gravées.
Enfin la pensée de derrière la tête, par laquelle il convient de juger tout le reste, est chez lui constante et identique à soi-même, — qu'il s'agisse des états généraux de 1614 ou de l'Assemblée nationale de 1871, des factions de la utinorité de Louis XIII et des personnages qui se disputaient le pouvoir du jeune roi ou des partis et de leurs chefs, au début de la troisième république : cette pensée, c'est de dégager la suite de la France dans sa propre histoire, ce qui y subsiste de permanent sous des formes si diverses et dans des circonstances si différentes, et cette sorte de conseil d'État des bons esprits français, les modérés et les politiques, qui se constitue tantôt au pouvoir, tantôt aux alentours, dans les galeries, — maintenant la tradition, quand ils ne l'appliquent pas, trop souvent employés à prédire les fautes d'autrui, appelés trop tard à les réparer, à corriger les
détestables ])eso^'nes des l)rouilIons, des exaltés, des prodigues, des médiocres, surtout, mais toujours prêts à reprendre l'ouvrage, dès qu'une éclaircie permet à de bons ouvriers de travailler pwDur la France.
Le tome H de V Histoire de la France contemporaine commence au 2i mai 1873 et s'arrête au 1 4 mai 1874. C'est l'histoire du premier cabinet du duc de Broglie et la tentative de restauration monarchique y occupe la place principale. M. Hanotaux, très largement informé dans le détail, en fait un récit singulièrement lié, vif et attachant. Je n'en connais pas de plus complet, ni de plus pénétrant, ni de plus équitable. Pousser plus loin serait verser dans la polémique, de droite ou de gauche, royaliste ou républicaine, royaliste surtout, car c'est de ce côté que se manifestent les grosses divergences de témoignages et de jugements. M. Hanotaux en parle du dehors, en homme qui n'en est pas et dont ni la raison, ni l'imagination, ni le cœur n'ont été pris. Il s'y montre purement historien et il y déploie ses qualités supérieures de débrouilleur d'affaires et de caractères, l'art de retrouver le fil en dénouant la trame, de ramener les choses aux proportions, à la mesure et de réduire au personnel, c'est-à-dire aux passions et aux calculs, ce que, faute de renseignements ou de perspicacité, on est trop souvent porté à laisser dans le vague et dans le collectif, les « partis » , les « groupes », les << comités » , autant de désignations toutes verbales de l'indéterminé et de l'inconnu. Quelques lignes vont donner le ton excellent de ces études :
« Il faut suivre en sa mise en scène, vivante et variée, cette tragi-comédie, où le comte de Chambord illuminé, méfiant et fin, fait grande figure d'anachronisme; où le maréchal de Mac-Mahon fait grande figure d'honnête
homme et de soldat non dépourvu de prudence et de sens commun dans la parfaite loyauté; où le duc de Jîro^lie, réduit à épuiser dans une savante et difficile retraite, ses hautes qualités de politique, emploie à établir un régime qui, pour lui n'est qu'un pis aller et à organiser un interrègne, des dons qu'il ambitionnait de consacrer à un gouvernement de tradition et d'avenir. »
La personne, le talent, les vues de Gambetla se dessinent à travers ces péripéties, il parait l'homme du lendemain poussé au pouvoir par la même allure générale que la République même. Un large tableau du mouvement intellectuel et moral de la France en cette époque où la bonne volonté de tant de bons citoyens concourait à la restauration, à la remise en santé de tous les organes de la nation, forme la conclusion de ce remarquable volume.
L'effort fut d'une puissance extraordinaire, les ressources surgirent de partout, abondantes, inattendues; rarement la France montra plus virilement tout ce qu'elle possède de vitalité, tous les filons secrets de richesse que recouvre sa terre tant de fois labourée et bouleversée. Ni les soldats, ni les ouvriers, ni les contremaîtres, ni les ingénieurs, ni les bons officiers ne manquaient : 1' « homme » fit défaut, je veux dire, celui qui réunit les rênes dans sa main, concentre, règle et multiplie en les combinant les forces de tous. Gambetta avait été cet homme-là dans la Défense nationale. On l'attendait dans la paix. Il y fut réduit à un rôle d'à côté, l'éminence grise d'un Ilichelieu qui ne vint pas. Il ne parut au pouvoir que pour décourager par sa chute ceux qui attendaient tout de lui et qui le croyaient un chef de gouvernement alors qu'il n'était même pas le chef de son propre parti; car c'est l'étrange exeniple de
ces temps, et ce qui les dépeint : les hommes et leurs {gouvernements ont moins succombé sous les coups de leurs adversaires qu'ils ne sont tombés dans les fils tendus par leurs rivaux dans leur propre parli.
Que les difficultés fussent insurmontables, que les arbres empêchassent de voir la forêt et les broussailles de découvrir le sentier, bref que 1' « homme » étant là, les circonstances ne lui eussent pas permis de se manifester, on le peut toujours soutenir et souvent avec apparence de raison. Cependant lorsque l'homme existe, sa supériorité se manifeste précisément par son art à discerner le chemin là où les autres ne discernent pas le passage, par sa volonté à percer, par l'énerjjie avec laquelle il impose sa personne, et sa volonté, par cette intuition qui le fait peuple et qui fait que le peuple se reconnaît en lui. Sous ce rapport il n'est g^uère, pour le curieux des choses humaines, pour le penseur qui ne dé-sespère pas de l'homme, pour le citoyen qui ne désespère pas de son pays, de comparaison plus instructive que celle que nous offre la lecture du tome II de V Histoire contemporaine, rapproché du tome II du Richelieu de M. Ilanotaux. Cette comparaison frappe d'autant plus fortement que l'historien est le même et que sa manière de présenter l'histoire est identique.
Ce sont des temps de crise et de confusion, ces temps de 1614 à 1624, près desquels ceux de 1872 à 1874 semblent des années d'ordre, de travail réglé, presque de discipline sociale. La France avait alors subi une perte pire que celle de plusieurs batailles : elle avait perdu Henri IV. Elle traversait des difficultés pires que celles d'une restauration monarchique : elle subissait un roi enfant, bi/arre, débile, maladif, qui paraissait sans intelligence, sans ressort, un prête-nom de favoris et
d'intri(;ants. Elle possédait un gouvernement pire que celui de la plus médiocre des assemblées — et celle de 1871 est au contraire une des plus remarquables et plus patriotes que l'on ait vues — le gouvernement d'une coterie de cour et le gouvernement d'une femme, plus divisée en ses caprices et ses vœux futiles, plus faible et plus partiale que toute l'anarchie de la Pologne, une étrangère enfin, en proie aux étrangers. Ces étrangers entretenaient des factions partout, l'Anglais, l'Allemand, l'Espagnol, et ces factions politiques se compliquaient de factions religieuses, catholiques et huguenots, de factions aristocratiques, derniers restes des guerres féodales, conspiration des princes du sang contre la couronne, des grands contre l'État. Qu'était, au milieu de tant d'éléments de troubles, un évêque de santé frêle et de diocèse pauvre, député et ministre à vingt-neuf ans, — dont la carrière dépendait toute de la faveur dune femme, et qui, disgracié avec sa protectrice, se pouvait croire voué pour toujours à l'obscurité, si ce n'est à l'exil.
Gomment cet homme parvint-il à saisir la France, à faire de sa seule personne un grand parti, de ce parti l'État même, à dominer le roi, à mater les grands et à doter, par le seul ouvrage de ses mains, la France du plus puissant des gouvernements qu'elle eût encore reçus, celui, à coup sûr, qui, avec le gouvernement de Bonaparte lui a imprimé les directions les plus suivies et l'empreinte la plus durable. Richelieu conserva jusqu'à la fin, dans les choses du dehors, ce sentiment de la mesure, ce tact du possible, que Bonaparte possédait en ses preniières années et qu'il perdit. C'est la grandeur du cardinal et ce qui compense largement chez lui, pour la gloire de sa politique, ce qui lui manque du côté de
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la ma{;nificeiice. Sa force, sa raison d'être, son moyen (le parvenir, son moyen de durer, bref la supériorité de son ambition, fut d'avoir su confondre cette ambition avec l'intérêt et la grandeur de la France, d'avoir créé le parti dont il s'appuya en rassemblant, de toutes provenances et de toutes parts, les plus sages des Français, de s'être fait le premier homme du royaume parce qu'il était réellement l'homme le plus Français de France.
Voilà ce que M. Ilanolaux a senti, non certes plus profondément que Guizot ou Mignet, ni plus chaudement que son vieil ami et premier patron, Henri Martin, mais plus intimement, avec plus d'expérience personnelle et avec cette sensibilité, cette nervosité presque féminine, ce ressort aussi et cette nervosité qui lui ont donné plus que l'intelligence, la sympathie, au sens propre du mot, de ce singulier et puissant caractère.
Les hommes et les affaires sont tout en leurs commencements. On le discerne ici mieux que nulle part ailleurs, et M. Flanotaux le montre de main de maître. Les cheminements obscurs, les tâtonnements, les incertitudes, les fièvres d'éclosion, les angoisses de l'accouchement, pour employer le mot de Napoléon, ont été bien rarement scrutés, analysés avec cette pénétration, décrits avec ce relief.
Au point de vue purement politique, je signalerai tout particulièrement le livre III : Le problème protestant en Europe y Lnynes et le parti protestant en France. Ce sont de maîtresses pages, et de la même volée que celle de M. Hanotaux a consacrées à l'histoire du parti royaliste en 1873. Souvent la façon dont un historien du passé, un historien des choses que nous ne connaissons pas, envisage, expose et juge les affaires du présent, que nous croyons connaître, le met en suspicion
à nos yeux. Ici c'est le contraire. La méthode a])portée à l'étude du passé donne confiance pour l'étude du présent, et la sag^acité apportée à l'observation des choses présentes, vues de près, témoifjne pour la perspicacité nécessaire à l'observation des choses vues de loin. Ce sont, de plus, des chapitres d'histoire fort nouveaux. Cette période obscure tourmentée, confuse, ingrate, avait été assez peu recherchée et surtout médiocrement débrouillée auparavant. M. Ilanotaux s'y montre étranger à tout esprit de faction ou de secte politique ou religieuse. Les velléités de ligue républicaine des réformés ne sont pour ce républicain que des velléités séparatistes, et ce penseur très libre ne confond pas le libre examen, la liberté de conscience avec l'anarchie dans l'État. On ne peut mieux voir et mieux montrer corriment, dans le protestantisme français, le parti politique ruina le parti religieux, et comment la prétention de gouverner l'Etat, par une minorité d'ailleurs fort divisée, ruina la réforme de l'Église.
Ils rêvaient de la république des Provinces-Unies y fédérative, et du Saint- Empire, dispersée en souverainetés rivales. Cet idéal était l'anlipode de la monarchie française depuis Philippe le Bel et de l'État français, tel que la nature des choses le constituait, par son évolution même. J'ai été heureux de retrouver, fortifiées des connaissances spéciales de M. Ilanotaux, des vues que j'avais présentées sur le même sujet, il y a déjà vingt ans. Richelieu devait devenir non le maître, mais le premier serviteur de la France. Son programme, qui n'était point aisé, fut d'abattre le parti protestant, en tant que faction, à l'intérieur du royaume qu'il divisait, et de le soutenir, au même litre, et pour le même motif, dans le Saint-Empire qu'il dis3ociait, de le sou-
mettre, le jîlier au dedans, à rintërêt de Tensemble, de remployer au deliors à la prospérité et puissance de ce même État. « On ne force pas les consciences, Richelieu le savait... Il savait que les gfuerres d'anéantissement sont des guerres sans issue, surtout quand il s'agit de guerres intestines. »
Il faut lire le chapitre : Genèse des idées politiques de Richelieu. C'est un beau spectacle d'éclosion du génie, en pleine réalité. Bonaparte retrouva ces conceptions quand il conduisit à fin cet immense ouvrage d'Etat : la soumission de la Vendée, la paix du continent, le Concordat et le Code civil.
AIIMAÎND DE PONÏMARTIN (l)
J'avais lu des articles de Pontmartin, j'avais entendu parler de lui autour de la Bévue et de Jules Sandeau; je l'avais rencontré, sans le connaître, et je ne mettais pas son nom sur sa figure, lorsqu'un jour, au café Garon, je me trouvai à une table voisine de celle où il déjeunait avec un ami, Léopold de Gaillard, si ma mémoire est fidèle. Ils causaient du Waterloo de Thiers qui venait de paraître et que l'on discutait beaucoup, en 1862, l'opposant à celui de Quinet qui avait paru en 1861. I/un des interlocuteurs, celui qui parlait le plus, était long, le cou haut serré dans une cravate noire, avec, à peine, un petit angle de faux col, le corps fluet, flottant dans une redingote noire, la tête intelligente, mouvante, broussailleuse, de petites moustaches grisonnantes, des favoris ras et étroits, des cheveux encore drus ; de la verve, de l'autorité, mais je ne sais quoi de contenu, dans la tenue et qui formait contraste. Au ton de la conversation, à la précision des détails, je me crus en pré-
(1) Armmi'l île Pontmaiti'n, sa vie et ses livres (1811-1890), par Ediiioud BiKÉ. 1 vol. iu-8", Paris, Garnier frères, 190i.
sence d'un tacticien. Ainsi je me fi/jurais les militaires réformés et décembiisés de l'armée d'AtVique, émules de Gavaignac, compagnons de Changarnier, batailleurs et philosophes, élevés à l'école de Bugeaud, retraités dans l'histoire comme Jomini et Gharras. Sans doute, mon causeur n'avait point de décorations; mais du caractère dont je le supposais, s'il en avait eu, il ne les aurait pas portées... Un seul signe me gênait en ce remarquable diagnostic : la voix en fausset grêle et discordant, une voix restée en mue, une voix retombée en adolescence, qui avait perdu la fraîcheur sans retrouver le timbre. Ge n'était pas la vigoureuse aphonie de Ghenavard; mais, peut-être, s'usait-on les cordes vocales à commander le feu, comme on se brise le tympan à entendre de trop près le canon?
En sortant de table, très en curiosité, j'aperçus Batbie qui connaissait, au café Garon, tout le monde... et moimême, très humble étudiant en droit. Je m'approchai de lui : « Monsieur... » lui dis-je — en ce temps-là, on ne connaissait, parmi nous, ni le monsieur te professeur, traduit de l'allemand et réservé au seul usage de la faculté de médecine, ni le cher maître, importé de l'Italie et réservé aux peintres, compositeurs et virtuoses... — bref, je lui demandai le nom de mon stratégiste qu'il avait salué de loin. Batbie était goguenard : — Pour qui le prenez-vous? — Je le lui dis. Le sourire de Batbie s'épanouit, copieux et subtil : — Ge n'est ni un philosophe, ni un militaire, ni un proscrit. G'est Armand de Pontmartin.
Peu après parurent les Jeudis de Madame Cliarbonneau, qui firent un bruit du diable dans un petit monde dont je pouvais recueillir les échos. Une torpille dans la fontaine Médicis, une loutre dans le bassin aux carpes,
un écureuil dans la cage des oiseaux chanteurs ! Beaucoup de bruit pour une u gaminerie » , même « immense » . C'est Sainte-Beuve qui le dit, et immense est de trop; à juger de loin il ne reste d'immense dans l'affaire que la sortie du pontife laïcisé sur le seuil de sa cathédrale désaffectée, crosse en main, mitre en tcte, l'anneau d'améthyste au doigt, et lançant contre l'indiscret, l'excommunication majeure. About devant la Grèce assemblée et contemporaine, ne souleva pas tant dépoussière sur l'Agora. On vit, en cette occasion, de combien de petites cellules provinciales se compose le Tout-Paris des lettres. L'auteur se définissait un « provincial en révolte »> , Paris se fit province en éruption. Pontmartin dévorait, comme un affront au talent qui fermentait en lui, sa réputation de romancier pour familles, de critique bon jeune homme, de Sainte-Beuve d'à côté, Sainte-Beuve bénisseur de la Société des bonnes lettres. Ce lauréat du concours général tenait aux arrêts, et ardent à s'échapper, un Provençal agile, narquois, enclin aux mystifications, éclatant en calembours énormes, impatient de montrer que, pour venir du Midi, il n'en était pas moins Parisien comme les autres, qui venaient d'ailleurs.
« C'était, disait-il, le déplaisir de me savoir ennuyeux, sans être bien sûr que ce fût là ma vocation inévitable ; c'était une veine franche, vive, gauloise, épigrammatique que je sentais en dedans, tandis qu'au dehors s'épanchaient les banalités bienveillantes, les périodes à ressort... » Le feu d'artifice de Mme Charbonneau tournait un peu trop à la pétarade de sous-préfecture, mais la galerie, par ses petits cris de pudeur effarouchée et ses effarements d'indignation donna le spectacle à la réclame. De cette bataille de confetti, qui ne tua per-
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sonne et se termina par quehjues éternueinents et rhumes de cerveau, Pontmartin, jusque-là en représentation sur la live ^auclie, sortit sociétaire et passa au rang; de crili({ue « bien connu ». Puis, chacun rentra chez soi, Sainte-Beuve dans son u diocèse » , et l*ontmartin dans son caractère qui n'était point la méchanceté ni le goût du scandale. Chevalier errant de sa monarchie et de son Église, et toujours prêt à la riposte, voire à l'engagement, mais nul goût à prendre les moutons pour des Sarrazins et les moulins à vent pour des géants. Je me ferais scrupule d'ailleurs de le montrer, en cette aventure, plus ingénu qu'il ne lui a convenu de le paraître. Il est de ces esprits que l'on frustre toujours de quelque chose en ne leur prêtant pas les intentions de tout ce qu'ils écrivent. On s'expliquera mieux la tempête qu'il provoqua, si l'on songe aux arrêts que rendit le Parnasse d'alors contre le téméraire et irrévérencieux auteur d^ Orphée aux Enfers et, trois ans après, contre les humoristes et fantaisistes charmants de la Belle Hélène. A voir les badauds d'Athènes s'émouvoh- à ce point pour la cause des dieux, on comprend l'émoi qui s'empara des pontifes quand il s'agit et du temple et d'euxmêmes.
Malicieux, certes, et attaché à sa foi, par où il jugeait du fond de toutes choses, mais rien du jeteur d'anathèmes, une de ces intelligences qui s'animent au contact de la pensée d'autrui, l'esprit ouvert, empressé de connaître et, tout de suite, obligeant à qui lui apprenait quelque chose, lui apportait quelque impression nouvelle. J'inclinerais à croire qu'au contraire de plusieurs de ses confrères, le premier mouvement chez lui était l'intérêt et la bienveillance; la critique et les réserves arrivaient ensuite, et il ajoutait l'épithète ironique,
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comme d'autres la laudalive et l'attéiiuantc sur un fond dénigrant. De cette l)ienveillance, je serais fort ingrat, si je ne témoignais pas; je Fai éprouvée, sans être connu personnellement de lui, sans lui cire recommandé, à propos d'un livre très discuté, où j'étais loin de professer ses opinions, où je louais des hommes qu'il avait, injustement, selon moi, en aversion : la méthode, l'allure et l'accent de mon travail l'avaient gagné. Je ne l'oublierai jamais et je serais fier, à tantôt trente ans de distance, de justifier le pronostic qu'il porta sur l'avenir de l'historien alors à ses débuts. Gomme je l'ai rencontré dans mon premier livre, il me send^le que je le rencontre encore dans les derniers venus, auquel je commençais à travailler alors, et je serais tenté de me réclamer de ce jugement si juste et si profond que je trouve dans une de ses lettres à Autran en 1868 : Prenez garde! disait-U, deson noble et grand ami Laprade, et l'on pouvait le dire aussi bien, dans un autre camp, de Lanfrey : « Un siècle ne défait pas dans sa seconde moitié la poésie qu'il s'est faite dans la première. 11 y a des pourvois contre les surprises ou les erreurs de l'histoire; il n'y en a pas contre les créations, même mensongères de l'imagination des peuples. Si la légende et la gloire napoléonienne ont pu prévaloir à l'époque où les plaies de la France étaient encore saignantes, où retentissaient les sanglots et les imprécations des mères, ce n'est pas au bout de cinquante ans que vous eft'acerez ce prestige. »
Pontmartin a été sévère pour Balzac. Il ne cachait pas à l'égard des héros littéraires de la Comédie luimaine, des cadets de province, aux dents de loup, arrivant à la conquête de Paris, une antipathie qui tournait volontiers au dégoût. C'est qu'ils représentaient, ces Uubem-
pré, ces Rastignac, l'envers et la caricature de sa propre carrière simple, droite et aussi dépourvue de « liaisons dangereuses » dans le monde que des tripotages équivoques dans les « affaires » . Il tenait fort et avec grande raison, à la propreté native de ses mains. Ce fond d'aristocrate, non puritain ni exclusif, mais d'une sensibilité extrême, ne laissa point de lui faire des ennemis, comme sa modeste fortune et son titre, très authentique, de comte, lui créaient des envieux. Il était parti, trop aisément, en retenant sa place dans la diligence; il arrivait avec trop de facilité. Les bottes éculées manquaient dans sa panoplie. Gomme si, précisément les Rastignac et les Rubempré n'avaient pas tout sacrifié, et avant tout, leur indépendance et leur conscience, pour se procurer cette fortune qui leur manquait, comme si, à défaut du nom et du litre paternels, ils ne s'en étaient point attribué de plus ou moins artificiels ou frelatés, pour aider la renommée et attirer le crédit! Pontmartin s'ennuyait de s'entendre, en certains cercles, traiter trop cérémonieusement de Mo;25/dwr le comte, il jugeait ce protocole dénigrant, et il ne se trompait pas. Ne pouvant lui contester sa qualité de gentilhomme, on affectait de rejeter l'écrivain dans l'antichambre aux amateurs. Or, la vocation chez lui était la plus vraie et spontanée du monde. Il avait tout jeune, la nostalgie de l'imprimerie. Il aspirait à la réputation littéraire comme un gentleman farmer, qui a fait courir, en son déparment, aspire à devenir membre du Jockey Club. D'Artagnan ne fut pas plus glorieux d'être reçu à la cour, que Georges de Verney — c'est le pseudonyme très transparent de Pontmartin dans ses Jeudis — ne le fut de figurer dans le Tout-Paris yendelettre. •< Les détails même matériels de la vie littéraire avaient pour moi
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un attrait inrxpriina])le. Gon i{]er des épreuves, faire de la copie, courir les rues de Paris avec un rouleau de papier sous le bras, pouvoir dire : « Je vais chez mon éditeur » , avoir ma stalle les jours de première, me promener, pendant les entr'actes, en saluant d'un geste familier Jules Janin... quelle gloire et quelle joie ! »
Barbey d'Aurevilly, qui vint aussi de sa province à la conquête de la gloire, mais sans le viati({ue de l'héritage paternel, en garda toujours quelque allure d'envahisseur et de conquérant; il débarqua dans Paris comme ses pères normands, sur leurs bateaux de cuir, avec quelque indiscrétion; il entra dans la républi({ue des lettres de l'allure et du ton d'un chouan de marque qui aurait fait son fructidor à l'envers et serait entré botté, éperonné, le feutre en bataille, le panache au vent et le fouet à la main dans la république directoriale. Il resta en lui jusqu'à la fin du Robert le Diable et du capitaine Fracasse. M. le comte Armand de Pontmartin se présentait dans le monde des lettres comme dans le faubourg Saint-Germain de l'intelligence, et il prétendait y demeurer homme de bon ton, parmi ceux qui donnaient le ton. Rien donc en lui du Grand homme de province à Paris de Balzac, dont il fut, à peu de chose près, le contemporain : « l'honnête homme » de province à Paris, ce qui est tout le contraire.
Personne n'était mieux préparé par ses études, ses goûts, son caractère, son genre particulier de curiosité
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et (le talent, que M. Edmond Biré, pour raconter la vie de Pontinartin. Il l'a connu, suivi de près, admiré, aimé. 11 possède de lui des lettres intimes où l'on trouve, avec autant d'esprit que dans ses articles, plus de chaleur ou de couleur; autant de facilité, mais plus d'abandon, d'effusion ; de ces sentiments de cœur que l'homme du monde s'interdit dans le inonde et qu'il se détend, quand il écrit, de trahir par le frémissement de sa plume. Il y a entre M. Biré et Pontmartin plus d'un lien, non seulement de croyance, mais de goûts et de carrière. Le commerçant de Nantes s'est jeté dans les lettres sous la même impulsion que le gentilhomme d'Avignon. Pontmartin envoya ses premières esquisses à la Gazette du Midi. « En ce temps-là », dit joliment M. Biré a entre un achat de graines d'arachides et une vente de caisse de savons, je m'amusais parfois à publier dans la Revue de Bretacjne des causeries littéraires signées Edmond Dupré. » Il en écrivit une sur les tunmitueux Jeudis et entra dans la bagarre.
La connaissance se fit de la sorte, puis l'amitié se noua et en voici le fruit : une biographie exacte, riche de détails minutieux et singuliers, toujours intéressante, et dans un courant de sympathie communicative. Ce n'est point de ces livres écrits du dehors : tout y est éprouvé, ressenti, plus que toutes les rares qualités du héros. Toute son amitié et toute sa communauté de principes, n'empêchent pas cependant M. Biré, de réclamer, dans les rencontres, quand son maître et ami, lui semble trop sévère ou même injuste, pour Barbey d'Aurevilly, par exemple. Pontmartin excluait tout; M. Biré ne laisse dans les ténèbres que les Diaboliques. J'avoue que je les ai, dans ma bibliothèque, en l'édition première, celle qui fut saisie et
poursuivie, à Cinslnr, comme on àW, de rimmortelle Rovary.
Cette indépendance de M. Biré, et il en donne plus d'un exemple, lui assurerait, s'il en avait besoin, l'indulgence pour quelques faiblesses et tempéraments de circonstance. Il entre infiniment de malice dans sa curiosité, qui est insatiable autant qu'elle est narquoise. Il ne peut s'empêcher de l'exercer même aux dépens de son plus cher ami. C'est ainsi que je relève en cette biographie apologétique, telle note qui rappelle d'autres ouvrages, fort connus de 31. Rire, et qui ne présentent pas précisément le même caractère. Pontmartin a écrit des Souvenirs et des Mémoires, et IM. Biré est nn redoutable lecteur et contrôleur des livres de cette sorte. Il ne pardonne point aux plus grands de se grandir, il ne pardonne pas à de plus modestes de s'effacer aux dépens de l'exactitude, a Gomme il est bien décidé à ne point se poser en héros desa propre histoire» , dit-il de son ami, « il arrive qu'il s'en dégage trop... Il est ainsi conduit à ne pas serrer la réalité d'assez près, à substituer son imagination à sa mémoire et à romancer SCS souvenirs. » Ainsi, à propos du duel de Pontmartin, où il est aux prises avec un rédacteur de la Mouche, journal des salons, d'Avignon, cette note :
n Au tome II de ses mémoires, p. 141-150, Pontmartin parle assez longuement de ce diiel; seulement, il le place, non en 1839, qui est la vraie date, mais en 1834, il appelle Deretz (le rédacteur de la Mouche)^ Fabrice Dervieux, et transforme la Mouche en Huche Vauclnsienne. Il indique comme un de ses témoins, M. Guy d'Averton; c'est le frère de Guy, Frédéric, ancien officier de la garde royale, qui servit de second à Pontmartin dans ce duel, moins épique assurément que le
duel de Roland et d'Olivier en cette même île de la Barthelasse :
Ils sont là tous les deux dans une ile du Rhône... »
Ce n'est pas moi qui fais l'allusion, c'est M. Biré luimême, tant la pente est rapide et l'affinité naturelle; mais s'il s'ag^issait d'Olympio et du témoin de sa vie, n'aurions-nous pas vu la note dans le texte, et, tout au contraire, l'atténuation et l'excuse dans la note? M. Biré et l'ami dont il parle si bien n'ont jamais dû rencontrer de lecteurs plus gourmets de leurs écrits qu'ils l'ont été l'un envers l'autre, et je les soupçonne, je fais plus, je les accuse, sans scrupule, de quelque tendance au péché de gourmandise, je veux dire sur l'article de l'esprit. En 1838, Michaud, le royaliste, celui de la Quotidietine, des Croisades et de la Bioijrapliie universelle, rencontra, passant deux jours en Avignon, le jeune Pontmartin, alors à ses débuts. Il l'encouragea fort, et son dernier mot fut : « Bravo, jeune homme! Bon début! Seulement, lisez du Voltaire! » Et Pontmartin en lut, et ses adversaires s'en aperçurent dans les escarmouches. Le « merveilleux génie de Voltaire » , écrivait-il un quart de siècle après : « Moi ! qui ne le hais que par peur de trop l'admirer », M. Biré connaît ces haines-là.
Pontmartin en éprouva plus d'une, et plus d'un de ses écrits trahit des peurs de ce genre. Peut-être éprôuvait-il, tout au fond, quelque délectation secrète, en songeant aux péchés dont il ne s'était pas toujours gardé, sauf à en faire confession par écrit et pénitence pubUque en ses causeries. De ces péchés-là, je crois bien que le plus caressé, c'était encore la curiosité aiguë, altérée, mais voluptueuse aussi de choses qu'il ne voulait pas faire et de gens qu'il ne voulait pas fréquenter.
Savoir et montrer qu'on n'est pas dupe, c'est la passion et la grande coquetterie de ces rares esprits. Le goût de Pontmatin paraît singulièrement ouvert : il adorait la musique et, tout en restant dilettante, très épris de Rossini et de l'art italien, il poussait jusqu'à Berlioz, sous la conduite de son ami d'Ortigue, artiste dans l'àme et audacieux en ses admirations, comme le sont seuls les vrais sages. Il adorait aussi le théâtre; le roman contemporain ne connut pas de lecteur plus assidu. Enfin le trait essentiel et par lequel se définit le mieux cette physionomie, la largeur, le libéralisme de ses amitics, qui réunissaient des hommes d'élite, mais souvent aussi dissemblables entre eux qu'ils l'étaient de luimême.
Pontmartin était un parfait causeur, et causeur il reste en ses écrits. Sainte-Beuve et lui ne se pouvaient souffrir, et ils se le sont témoigné fréquemment. On a opposé les Jeudis aux Lundis : il n'y a aucun rapport entre les uns et les autres. Sainte-Beuve a composé le plus admirable monument biographique qui existe, Bayle pour la curiosité, la recherche, la connaissance universelle des œuvres, la sagacité critique et, de plus, la connaissance universelle des hommes, la vie dans l'érudition, Tart le plus raffiné dans les vivisections et les anatomies : le muséum et le musée sous un même toit.
Pontmartin est un causeur et un chroniqueur de la
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république des lettres, un témoin, plus qu'un juge : des silhouettes et des physionomies, plutôt que des physiologies et des dissections. Si l'on veut savoir ce que, dans la bonne compag^nie, dans ce qui restait, encore qu'assez épars, de société française, durant un demi-siècle, on a lu, on a loué, on a condamné, les préférences, les exclusions, les engouements, les injustices, et le pourquoi des uns et des autres, les Jeudis sont et seront un précieux document. D'autant plus précieux que l'auteur y tient son personnage, qu'il ne prétend point au caractère d'impassible. Loin de là, « une personnalité très vive, très fine, très excitée et surexcitée », disait Sainte- Beuve, et il le disait en mauvaise part, ce jour-là, qui était le lendemain des Jeudis. Mais le jugement est fin, et Sainte-Beuve le complète à merveille par ce qu'il écrivait le jour d'avant : « 11 est très agréable; il a, chemin faisant, quantité de choses fort bien dites : ce sont celles-ci qui lui échappent et ({ui ressemblent à des saillies. Il a de la gaieté dans la moquerie... une grande facilité d'assimilation... Je le suppose entrant dans un salon; un livre nouveau vient de paraître; personne ne l'a lu encore; on l'interroge : Qu'en pense-t-il? Qu'en dit-il? Et il le raconte, il l'analyse avec vivacité, bonne grâce, une veine de malice; il glisse, il n'appuie pas. »
C'est quelque chose que d'avoii été ce maître de maintien intellectuel dans la bonne société, ce lecteur comme on dit dans les universités. Tous les hommes, parce qu'ils sont êtres sociaux, marchent par troupes et vont comme les oiseaux (pii volent de conq)a;;nie. Il leur faut un éclaiieur et un meneur. Ils ne le suivent que parce qu'il leur ressemble.
Pontmartiu, cependant, n'est pas, à vrai diie, un mémorialiste, non plus qu'à proprement parler, un cri-
tique. Il se lient dans l'entrc-deux, et c'est ce qui fait son orijjinalité « Je vous recommande ma Léontine Fay », écrit-il à M. Biré, en 1876. C'est encore un chapitre de mes Souvenirs de jeunesse, et je reconnais, chaque fois que je touche à ces notes mélancoliques et vibrantes, que vous avez bien raison et que ce genre mixte entre la criti((ue, l'histoire intime, l'impression personnelle et le roman, est peut-être ce qui me conviendrait le mieux? » Pour être un mémorialiste il lui manquait ce caractère envahissant par nature, et qui, déçu par la vie, se déborde sur le papier, en encre et en écritures. Il lui manquait de tout ramener à sa personne, au besoin de conter à la postérité ses injustices, et de recommencer l'histoire pour s'y découper une place à sa guise et y dresser son monument. « Qu'est-ce que l'homme » , dit-il en une très belle lettre, « ou plutôt, qu'est-ce qu'un homme, un individu, un atome, un grain de sable, autour duquel tourbillonnent ces événements gigantesques, jusqu'»^ ce qu'il soit emporté lui-même et disparaisse? Et dire qu'il y a des gens qui bouleversent le monde, qui désolent leur pays pour le plaisir de nous faire comparer leur petitesse à leur grandeur! » A tout le moins, ils bouleversent le passé, en ses perspectives et ses accessoires, décorateurs et metteurs en scène prestigieux. C'est Saint-Simon et c'est aussi Chateaubriand, celui à^ Outre-Tombe . Enfin, pour écrire des Mémoires, Pontmartin séjournait trop longtemps hors de Paris, et trop loin de Paris.
C'est aussi pourquoi il ne fut pas de l'Académie. Ce n'est, certes pas, Mme Charbonneau qui lui en inteidit la porte. Malgré la concurrence de ses Jeudis, Mme Charbonneau ne connaissait ni les exigences, ni les exclusions. Elle était, dit Pontmartin lui-même.
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femme d'un receveur général e( une parisienne de l'espèce la plus intelligente. C'est donc la méconnaître que de la croire capable, par esprit de coterie ou jalousie de maîtresse de maison, d'avoir détourné Pontmartin d'une table où son couvert semblait déjà mis. On a parlé de sa voix : « Il me manquerait toujours une voix, disaitil, la mienne. » Certes, cette voix ne lui eût point réservé de ces succès de lecture comme nous en avons connu. Mais s'il y a des lecteurs incomparables, il y a aussi des confrères obligeants, et si l'on ne peut voter par procuration, on peut lire. Le dédain? Oh! non, certes. Pontmartin se faisait de l'Académie une grande, une très grande idée, solennelle même, des stalles un peu raides, dans un chœur un peu étroit, peut-être. Ceux qui l'y patronnaient et dont il se réclamait, étaient certes des hommes de la plus haute qualité et l'honneur de la compagnie; mais ne leur prêtait-il pas des préjugés dont ils savaient, devant le talent, se dégager? Cet homme d'esprit semble être sorti quelque peu de soi-même, quand il dit, et il y revient, que l'Académie va « dégringoler >j , qu'elle va a tomber dans le discrédit » , dans l'indifFérence et qu'il eût encouru le danger de faire comme elle, s'il eût risqué de devenir le confrère de MM. Jules Favre et Littré, en attendant «l'invasion des Edmond About, des Taine, des Renan, des Dumas fils ! » Je me garde des jugements téméraires, mais je ne crois pas en porter un en disant que Pontmartin se fût accommodé plus aisément de cette invasion-là que du débordement du Rhône en son jardin des Angles, et que personne, une fois la glace rompue, ne se fût trouvé mieux en sa place, que lui en celte compagnie. Boutades de candidat! Le fait est qu'il se tenait trop loin, à distance, qu'il remettait au lendemain, qu'il
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l)ouclait trop lard sa valise, que lors<|ue le rapide passai,t en Avignon, il errait un peu trop lon^jtemps aux portières, cherchant la place vide et la place à son gré, le coin, à droite, en arrière, et qu'il manquait l'occasion, le signe de main de l'ami qui passe et vous avertit de monter dans son coupé; le coupé serait bondé! On se juge indiscret, puis on entrevoit quelque figure qui, inquiète, quelqu'un que l'on craint d'avoir froissé, et l'on cherche ailleurs, et le train part, vous laissant en panne, confus et dépité, jurant de ne vous y plus laisser prendre.
D'ailleurs, s'il n'y fut point élu, il y a été reçu, à sa façon, qui en vaut une autre, et il a eu ses discours qui, pour être encore plus concis que ceux du grand siècle, contiennent plus d'éloges avec moins de réticences que beaucoup d'autres. « C'est élégant comme du Pontmartin», dit l'auteur de Cyrano en sa sémillante harangue. Que dire de plus? sinon ce qu'ajouta M. Eugène Melchior de Vogué : u Vous vous rappelez cette haute silhouette maigre, voire fluette et spirituelle ; vous aussi, vous avez joué sur les genoux de mon cher maître, Armand de Pontmartin : donnons ensemble un souvenir respectueux au vieil ami qui eût dû nous précéder dans celte compagnie. » Les critiques auront beau dire, l'annuaire à la main, Pontmartin en a été ce jour-là.
PREMIERE PARTIE
LES ANNÉES D 'a PP RENTIS S AGE
Je ne prétends pas, en cette étude, faire, comme on dit, un Sainte-Beuve. Ce serait d'ailleurs manquer à son exemple que de ramener à une formule, de renfermer dans un cadre, de réduire à un portrait composé, c'està-dire de tirer à soi et hors de lui, cet homme qui fut le plus multiple et complexe des hommes, le plus fuyant et subtil en ses métamorphoses incessantes. lia traversé les idées, les partis, les coteries. Il faut le regarder passer et tâcher de le saisir en ses divers passages. Si nous voulons une image de lui, prenons la plus récente et la plus familière, d'où nous partirons pour remonter aux autres — le Sainte-Beuve du Luxembourg, avec sa grosse tête chauve, un œuf d'autruche, son front glissant, son petit nez pointonnant, égrillard et flaireur, sa large bouche matoise, narquoise et gourmande, ses joues aux méplats flasques de sacritain bien rasé, son menton rondelet et comme émoussé, penchant sur la cravate; sa petite démarche élastique et discrète de suiveur de pistes, frôleur d'idées, vieil amateur incorri-
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gible de toute beauté de la forme et de la pensée, guetteur insatiable de tout ridicule des gestes ou de la voix. Nous chercherons ce qui survivait dans cet augure gras et sécularisé, ironique et bourgeois, du poète mort jeune qu'il avait connu si intimement quarante ans avant, et dont il avait publié les œuvres posthumes ; nous tâcherons de démêler comment passèrent sur ce crâne lisse, et sans y creuser d'abîmes et pas même de rides, les orages de René, les aquilons de Jocelyn, les ouragans de Victor Hugo ; par quels chemins sinueux et pentes insensibles, celui qu'on appelait spirituellement un Werther carabin, finit en ce Werther apaisé, biographe vérificateur des titres et généalogiste de la république des lettres, sénateur de l'empire français.
En ses allées qui parfois tournent au labyrinthe, c'est lui-même qui tiendra le fil et guidera nos pas, car nul homme ne montra plus de curiosité de soi-même, plus de patience et d'attention à scruter les origines, à suivre les transformations de son être intime; nul ne s'est livré à plus d'examens d'intelligence, de sensibilité, de conscience même; nul ne s'est présenté plus volontiers et plus complaisamment attardé au confessionnal, sauf à suspendre la confession au moment d'avouer le péché fondamental et à remettre le dernier mot au lendemain. Ce dernier mot, il ne le livra jamais. « Chaque jour je change; les années se succèdent, mes goûts de l'autre saison ne sont déjà plus ceux de la saison d'aujourd'hui ; mes amitiés elles-mêmes se dessèchent et se renouvellent. Avant la mort finale de cet être mobile qui s'appelle de mon nom, que d'hommes sont déjà morts en moi! »> Je ne dis pas que nous le connaîtrons, mais pour parler comme lui, nous pourrons dire, à chaque passage : « Je suis en train de le connaître. »
Au commencement, il y eut, en Sainte-Beuve, un enfant doux, timide et studieux, élevé pieusement par deux femmes, sa mère et la sœur de son père (1). Keprésentons-nous-Ie, au sortir de la chrysalide, être mou, presque amorphe, papillon au vol incertain, dont les ailes cherchent, pour ainsi dire, le rayon qui les colorera. C'est un adolescent inquiet de bonheur, de succès, bientôt de génie; tendre avec quelque honte, car il n'est pas beau et il le sait; il s'abandonne à cette tendance au mysticisme qui n'est que le masque de l'amour qui germe, de la volupté qui couve, à cette sauvagerie mélancolique qui n'est que le pis aller de l'étourderie et de l'audace heureuse de Chérubin. Que de Chérubins « ratés » , dans ces illustres « ratés » de la désespérance, d'Obermann à Joseph Delorme !
Mais cet adolescent troublé ne se troublait qu'à ses heures, et aux heures de récréations. Il n'était point né pour se complaire et se dissoudre en la délectation morose. Il se doublait du plus appliqué et du mieux doué des élèves.
D'abord, à Boulogne, son pays natal, où il finit une première rhétorique à treize ans, puis à Paris, à Charlemagne et à Bourbon, où il en fit deux autres. Ce dégustateur très raffiné des lettres s'affina 1^ goût par des
(1) V. le portrait de ce Sainte-Beuve Éliaciu dans le livre de M. Séché, Sainte-Beuve : l. 1 : Son esprit, ses idées; t. II, Ses mœurs.
études classiques excellentes. Très attiré, du reste, par le courant du siècle, il le suit, de la rive, sur les quais déserts, morne, isolé, embarrassé, conlus, appelant la barque qui TeHunènera. Use fera l'émule de Lamartine, de Vigny, de Hugo; on retrouve en lui leurs impressions premières, et ce fond de Chateaubriand qui est leur premier fond à tous. Ici, en particulier, le Chateaubriand des Natchez : Assis contre un arbre, «les coudes sur les genoux, tout entier à ses pensées... vagissements mystérieux d'une âme qui s'éveille à la vie; on aurait dit le sauvage couché sur le sable, prêtant l'oreille tout le jour au murmure immense et incompréhensible des mers ( l) . . . » La confession de Joseph Delorme commence comme celles de V Enfant du siècle; cette préface des poésies de Sainte-Beuve rappelle la préface de Servitude et Grandeur militaires. « Élevé au bruit des miracles de l'empire, amoureux de la splendeur militaire, combien de longues heures il passait à l'écart, loin des jeux de son âge, le long d'un petit sentier, dans des monologues imaginaires, rêvant à plaisir mille aventures périlleuses, séditions, batailles et sièges, dont il était le héros. » C'est le mal du siècle qui le travaille, maladie de croissance qui fut la crise de toute la jeunesse de ce temps-là: mais ne ressentez-vous pas en ces aveux je ne sais quoi de raisonnable et de modéré qui annonce déjà la guérison finale? Ce « petit sentier » ne mène point aux escalades vertigineuses, où le cœur défaille et où la tête tourne.
Sainte-Beuve lut les Méditations comme elles venaient de paraître, u J'étais encore en classe, j'avais seize ans. » Il les lisait tout haut, à la pension Landry, dans la cour,
(1) Vie de Joseph Delorme.
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dans rentre-deux des classes, a On ne se figure plus aujourd'hui, disait-il, bien lon*;temps après, on ne peut se figurer quel enthousiasme, quel transport, ce fut pour les premiers vers de Lamartine...; nous tous qui voulions faire des vers, nous fûmes touchés; nous ressentions là le contre-coup d'un révélation; un soleil nouveau nous arrivait et nous réchaufi'ait déjà de ses rayons... »
Nous voulions faire des vers! mais les vers ne s'épanouissaient pas. Il voulait être aimé et l'amour ne s'annonçait point. Son existence lui semblait manquée parce qu'il n'était encore, à la pension Landry, en sa troisième rhétorique ou en philosophie, ni Byron, ni Lamartime, qu'il n'avait rencontré ni Mlle de Lespinasse, ni Lodoïska, car Faublas se lisait à la pension de Joseph Delorme, en parallèle aux Méditations ! La tendance vers « le côté voluptueux des choses » qu'il refoulait « jusqu'au troisième puits de son âme », dégénéra en hypocondrie, u De dépil contre la muse qui se refusait » , il se rejeta vers le réel et le positif de la vie, la médecine. C'était un nouveau côté de son intelligence, toute une autre activité, la curiosité, le besoin de précision, l'avidité de découvrir le réel, de le lenir sous ses doigts : la seconde étape dans son évolution (1).
Il avait trouvé, dans les classiques anciens, ses maîtres de bon goût; il allait trouver dans les physiologistes, anatomistes et pathologistes, ses maîtres de laboratoire; il les faut compléter, toutefois, par certaines digressions, de ce temps-là même, vers l'idéologie, Destutt de Tracy et Daunou; ce dernier compatriote de Sainte-Beuve,
(1) Joseph Delorme. — Volupté. — Notes et souvenirs, passim, dan» les Portraits et les Lundis.
îui témoigna l)eaucoup de hienveillaiice et garda toujours à ses yeux du prestige. Sainte-Beuve recueillit ainsi la tradition d'Helvétius; il lut Cabanis, les Rapports du physique et du moral; il frétjuenta les cours de Magendie et particulièrement ceux de Lamarck au Muséum. Ce précurseur de l'évolutionisme moderne exerça sur Sainte-Beuve un attrait puissant, et c est peut-être la plus durable et profonde maîtrise qu'il ait subie. Amaury, le héros de Volupté, qui n'est guère ici qu'un pseudonyme de l'auteur (1), a traduit ces impressions d'alors.
u Lamarck était le dernier représentant de cette grande école de physiciens et observateurs généraux qui avait régné depuis Thaïes jusqu'à Buffon. Sa conception des choses avait beaucoup de simplicité, de nudité, et beaucoup de tristesse. Il construisait le monde avec le moins d'éléments, le moins de crises et le plus de durée possible. Selon lui, les choses se faisaient d'elles-mêmes, toutes seules, par continuité, moyennant des laps de temps suffisants, et sans passage ni transformation instantanée. — Une longue patience aveugle, c'était son génie de l'Univers... J'aimais ces questions d'origine et de fin, ce cadre d'une nature morne, ces ébauches de la vitalité obscure... »>
Le littérateur en trouvait l'image et la contemplait avec une sorte d'horreur sacrée dans Lucrèce. Le fond d'idéologie et de naturalisme, de naturalisme surtout, se découvrit de nouveau dans les dernières années. Sainte-Beuve aimait à dire, s'opposant à Chateaubriand, — il recherchait volontiers ces rencontres : — « Il y a des hommes qui ont l'imagination catholique... Il y en
(1) Portraits, t. I, p. l'O, note.
a d'autres qui (raisonnement à part) ont l'iniaginalion chrétienne, et je suis de ce nombre. » Mais il n'avait du christianisme (jue cette ima{;ination-là : « Un ciel voilé, quelques mortifications dans les désirs, une habitude recueillie et solitaire... n Le reste se tournait vers Épicure, non le métaphorique et le proverbial, mais le vrai, celui de la JS attire des choses. Lorsque Sainte- Beuve s'attache, avec une prédilection ironique, à dénoncer en Chateaubriand le sensuel, le sceptique, le libertin d'esprit et de cœur qui couvent sous le pèlerin passionné, on peut croire qu'il pense au Sainte-Beuve des jeunes années, l'élégiaque, le mystique et l'attendri. Il lui resta de cette fréquentation du Muséum la vue précise et directe de la nature, la conception de l'histoire naturelle des esprits et des passions des hommes, qui demeura sa conception supérieure, sa pensée de derrière la tête. Il lui en resta aussi le besoin d'étudier à fond tout le sujet qu'il touchait, de disséquer de mesurer, de peser, de comparer, déterminer, grouper, de scruter les origines cachées, de suivre les développements indéfinis ; la dextérité des procédés d'investigation et de classement des naturalistes, procédés qui furent à son étude et connaissance des esprits, on dirait aujourd'hui, à sa psychologie, ce que le goût fut à sa critique littéraire.
Ajoutez cette disposition singulière, conséquence de sa curiosité innée, et aussi de son naturel timide, un je ne sais quoi d'incliné, de prosterné, de néophyte, dans le temple et devant les pontifes; un empressement au culte, une docilité étrange aux initiations ; une souplesse, une plasticité d'âme qui revêtait toutes les apparences de la conversion, une sorte de préparation continue et décevante à la grâce, une façon de comprendre « très
bien les fjenset les choses, qu'il donnait les plus grandes espérances aux sincères qui voulaient le convertir » . Et, en même temps, une ardeur fugitive qui était tout l'antipode de la conversion, le « péché contre l'esprit » à l'état de péché capital et de péché de tempérament; un besoin d'indépendance, une révolte sourde et permanente contre le joug, contre la supériorité même d'où qu'elle vînt; une hâte de se reprendre égale à l'impatience de se donner, une facilité de détachement égale à la facihté d'assimilation; un art à saisir le ridicule, l'excès, la boursouflure, l'affectation, la feinte et la comédie qui était la revanche de ses facilités d'enthousiasme et d'admiration, ce qui fit, qu'entré dans les cénacles en disciple, il en sortit en critique. Il ne brûlait pas ce qu'il avait adoré, il fit pire, il le jugea, ce qui est la grande destruction de la croyance et de l'amour.
Enfin l'horreur du définitif en toutes choses. H Favouait poétiquement au temps de Joseph Delorme et d'Amaury.
il Amour, naissant amour. .. quel cœur un peu réfléchi ne s'est pas troublé, n'a pas reculé presque vi'effroi au moment de vous presser et de vous saisir? — Quoi ! me fixer, me disais-je, me fixer-là, même dans le bonheur; et face à face avec cette idée solennelle, je tressaillis d'un frisson par tout le corps. Un pressentiment douloureux jusqu'à la défaillance s'élevait du fond de mon être, et, dans sa langueur bien intelligible, m'avertissait d'attendre, et que pour moi l'heure des résolutions définitives n'avait pas sonné. »
Elle ne sonna jamais. Il le confessait avec quelque cynisme vers la fin de sa vie : « Je suis allé là » , ce sera ce que vous voudrez, le cénacle, le salon de Mme Récamier, l'oratoire de Lamennais, le prêche de Lausanne,
les cellules de Port-Royal, les prédications saint-simoniennes. « Je suis allé comme on va partout quand on est jeune, à tout spectacle qui intéresse; et voilà tout. Je suis comme celui qui disait : « J'ai pu m'approcher du lard, mais je ne me suis pas pris à la ratière. » Il s'était fait, en sa maturité, cette maxime, ce propos, comme on disait autrefois : « Tenir à l'approbation morale, jusqu'à concurrence de son indépendance, vouloir plaire et rester libre. »
Ainsi se développa, ainsi évolua en lui, on ne peut dire précisément un caractère, mais une forme d'intelligence, de sensibilité, de pénétration, d'adaptation, très rares, en tout pays, surtout peut-être en France où la critique, très aiguë à la fois et très systématique, découpe, corrige, étiquette, analyse et juge plus aisément qu'elle ne s'imprègne, ne traduit et n'explique.
Son premier échappement fut celui de la médecine. Le médecin qu'il se figurait ressemble fort, en ses linéaments, au médecin de la Comédie humaine, à l'Horace Bianchon de Balzac, précurseur de nos psyco-physiologistes, témoin de son siècle, clinicien et confesseur, confident des grandes amoureuses, consolateur sceptique des grandes désespérées, le camarade et le compagnon de lutte de tous les jeunes génies, qui est dans le secret de tout le monde et ne trahit jamais le sien. Sainte-Beuve visait haut. « Parmi les physiologistes, il en est un qui, par le brillant de son génie et la rapidité
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de son destin, fut comme l'André Gliénierde la science; et, dans la liste des jeunes illustres diversement ravis avant l'âge, je dis volontiers : « Vauvenargues, Barnave, André Chénier, Hoche et Bichat. «Il n'était, de tempérament, ni politique, ni guerrier : restent donc Vauvenargues, Bichat et André Chénier. Sa raison et son intelligence l'inclinaient vers Bichat ; le cœur et l'imagination le portèrent vers Chénier, et de ce rcve naquit Joseph Delorine.
Sainte-Beuve connut Victor Hugo, il fut ébloui, il pénétra dans le sanctuaire, subit le charme et s'agenouilla. Il lui en resta longtemps quelque courbature, comme celles que laissent les faux mouvements, les attitudes d'effort un peu trop prolongées; il lui en resta aussi cette brûlure aux yeux qui fait que pour avoir trop longtemps considéré le soleil en face, sa splendeur vous offusque, et qu'au passage du rayon, l'on baisse et l'on détourne les regards. 11 fut à la fois dans le romantisme, un adepte et un apôtre. L'apôtre s'attribua la mission de répandre la doctrine et de la justifier, de célébrer les dieux nouveaux, d'en propager le culte et de le rattacher aux divinités anciennes, de relier, comme on l'a dit très bien, le romantisme à la Pléiade et à Chénier (1). Il écrivit la Défense et illiistrallon de la langue romantique. Il poussa à fond l'étude, l'analyse, la réthorique et la métrique des poètes du seizième siècle, de Ronsard en particulier, et comme il rejoignait le romantisme à ses liantes origines, il forma le dessein, par les mêmes avenues, de s'élever aux dignités du temple et d'y officier à son tour.
Joseph Delorme a révélé quelle amertume secrète se
(1) BRUiNETiÈRE, Matiucl de tnistoire de la litlét ature fi-ançaise .
mêlait aux effusions d'alors, « quel tressaillement douloureux il ressentait à chaque triomphe nouveau de ses jeunes contemporains, et cette conscience de sa force qui lui retombait sur le cœur comme un rocher éternel » . 11 ne se présenta point en conquérant; il ne risqua point, dans le cénacle, une de ces entrées à la René, à la Don Juan. 11 s'insinua sous le voile le plus humble, le plus pitoyable, le voile du char funèbre, et pour tout honneur solhcitant quelques violettes (1). 11 inventa Joseph Delorme, qui n'était qu'un autre lui-même, et publia, en 1829, les œuvres, apocryphes et posthumes, de ce poète naufragé, puis bientôt, sous son nom à lui, les Consolations. Le recueil était dédié à Victor Hugo, et voici la dédicace où perce déjà, semble-t-il, quelque désillusion de son idole. « Si vous êtes humble, obscur, mais tendre et dévoué, et que vous ayez un ami sublime, ambitieux, puissant, qui aime et obtienne la gloire et l'empire, aimez-le, mais n'en aimez pas trop un autre... »
Il souhaitait, modestement, au moins dans l'épigraphe, une petite place, l'avant-dernière, dans l'hémicycle : Hos inter si nie ponere fama volet, a Joseph a peut-être le droit d'être compté à la suite, loin, bien loin de ces noms célèbres ») . Et il nomme : Lamartine, Alfred de Vigny, Victor Hugo, Emile Deschamps « et dix autres après eux n . Ce qui, par parenthèse, rabaisse sensiblement les dieux; les dieux sont des êtres à part, le nombre qui accroît la force des humains diminue leur qualité. Je ne sais si Sainte-Beuve y mit dès lors de la malice, mais comme ce genre de malice lui devint plus
(1) « Un jeune homme pâle, blond, frêle, sensible jusqu'à la maladie, poète jusqu'aux larmes... » Lamartine, cité par Séché, t. I, p. 103.
tard 1res familier, on peut soupçonner qu'il aiguise déjà son dard et tend son arbalète. Donc Joseph Delorme a été « sévère dans la forme, et pour ainsi dire religieux dans la facture; s'il a exprimé au vif et d'un ton franc quelques détails pittoresques ou domestiques jusqu'ici trop dédaignés; s'il a rajeuni ou refrappé quelques mots surannés ou de basse bourgeoisie, exclus, on ne sait pourquoi, du langage poétique... », Joseph Delorme mérite sa place dans le cortège.
Or, rien n'est plus vrai que ces mérites-là. Sainte- Beuve a renouvelé le sonnet. Personne n'a poussé plus avant, n'a raffiné davantage dans la facture des vers ; avant Sarah la Baigneuse, avant la Ballade à la liuie, Sainte-Beuve en a manié les rythmes ingénieux. Nul ne montre plus de jalousie de la rime « scrupuleuse et presque superstitieuse » que l'auteur du Suicide. Il ne dispose pas seulement les formes où d'autres mouleront leurs pensées, il pressent, il devine les titres mêmes, les titres attirants, les titres à sonorités douces et lointaines : c'est en 1831 que paraissent les Feuilles d'automjie, en 1837, les Voix intérieures : dès 1829, Sainte-Beuve montra Joseph Delorme « tout entier à ses pensers, à ses souvenirs et aux innombrables voix intérieures, plaintes sourdes et confuses, vagissements mystérieux d'une àme qui s'éveille à la vie » . « Je suis, dit-il, cette feuille morte, je roule quelque temps encore, et Vautomne va me pourrir. » Joseph Delorme réclame et restitue, dès 1829, la dignité des vieux mots bourgeois et peuple de France, les mots tier sétat. C'est en 1834 que Victor Hugo écrivit la pièce fameuse, Quelques mots à un autre, où il se rendit cet hommage :
J'ai disloqué ce grand niais d'Alexandrin
Et la Réponse à un acte d'accusation, où il réhabilite les vieux mots :
Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bon pour Molière.
Joseph Delorme a pressenti la poésie familière, le poème des Paris suburbains.
u Ces haies mal closes laissant voir, par des trouées, l'ignoble verdure des jardins potagers ; ces tristes allées monotones; ces ormes gris de poussière, et au-dessous quelque vieille accroupie avec des enfants, au bord d'un fossé; quelque invalide attardé, regagnant d'un pied chancelant la caserne; parfois de l'autre côté du chemin les éclats joyeux d'une noce d'artisans... »
Ces humbles spectacles, ces « consolations chétives » du poète sont choses vues et choses vraies. Le mot est juste, mais ni ces vers ni cette prose ne chantent et quand Olympio daignera franchir les boulevards extérieurs, il trouvera la berceuse du rêve populaire, la chanson de Fantine :
Nous achèterons les bien belles choses
En nous promenant le long des faubourgs...
Sainte-Beuve reste le précurseur d'un génie qu'il n'a pas eu. Ses poésies sont un document sur l'histoire des âmes, elles ne sont pas l'expression de l'àme d'une génération. Ce sont des œuvres intéressantes : elles ne contiennent pas un chef-d'œuvre.
Et de même le roman Volupté, qui parut en 1834, est une œuvre étrangement suggestive, mais elle l'est plus pour nous qui cherchons les antécédents des œuvres maîtresses du temps, qu'elle ne l'était pour les contemporains qui ne soupçonnaient pas ces œuvres-là. Cette analyse d'une délicatesse maladive, ce style d'un
frémissement presque énervant à force d'acuité subtile; ce roman de crise intime dans le cadre d'une crise politique, l'attentat de Nivôse et la conspiration de Georg^es, c'est une singulière nouveauté, c'est l'annonce d'une transformation du roman. Mais Volupté fut une fleur desséchée, des son éclosion, et reste une fleur d'herbier, une fleur de naturaliste. Sainte-Beuve raconte que Balzac, outré du jugement, fort peu juste d'ailleurs, porté par lui sur la Recherche de l'Absolu, se serait écrié : « Je me vengerai et je referai Volupté. » Il fit le Lys dans la vallée qui parut une année après, 1835. Sainte-Beuve ne veut voir dans le Lys qu'une contrefaçon et une profanation. Rapprochez cependant la mort de Mme Mortsauf et celle de Mme de Gouaën, la parenté est évidente. Si l'art semble d'une touche plus enveloppante, d'une sensibilité plus aiguë dans Volupté, le pathétique et la vie l'emportent dans le Lys.
Sainte-Beuve éprouva cette cruelle déception de voir ses rivaux reprendre les œuvres qu'il avait conçues, et la foule négligente du précurseur, garde son admiration pour ceux dont il avait frayé les voies et annoncé la venue.
Il avait, du dehors, envié les triomphateurs; il les détesta, vus de près, connus en leurs misères secrètes et leurs ridicules intimes. Il en eut vite assez du personnage subalterne, du rôle d'admirateur, de commentateur et crieur public de leur gloire. Il sortit du cénacle et ce fut son second échappement.
« J'ai passé, plus tard au romantisme politique et par le monde de Victor Hugo, et j'ai eu l'air de m'y
fondre... Une g^rave affection morale, un grand trouble de sensibilité était intervenu vers 1829, avait produit une vraie déviation dans l'ordre de mes idées. Mon recueil de poésies, les Consolations, et d'autres écrits qui suivirent, témoig^naient assez de cette disposition d'esprit, inquiète et émue, qui admettait une part notable de mysticisme. »
C'est un tournant de sa vie, le principal peut-être; il ne le suivit point sans quelque secret vertige. Il garda du dépit, et pour certains, quelque chose de plus, contre les hommes qui n'avaient pas su lui adoucir l'épreuve; et puisqu'ils n'avaient pas daigné l'admettre en leur constellation et le réléguaient aux vestibules et aux bas-reliefs du piédestal, il jura de s'en venger, non en s'élevant au-dessus d'eux, il n'en avait pas l'essor, mais en les rabaissant à son niveau.
Qu'on dise : il osa trop, mais l'audace était belle;
Il lassa, sans la vaincre, une langue rebelle.
Et de moins grands, depuis, eurent plus de bonheur.
En homme de conseil, il en prit son parti, il fit de nécessité vertu, et comme l'arbre « pousse inévitablement du côté d'où lui vient la lumière et développe ses branches en ce sens » , il se porta du côté où il discerna « que sa faculté secrète pouvait trouver jour à se développer » . Joseph Delorme et Amaury n'étaient morts que par procuration; la prophétie s'accomplit; le poète des Pensées d'Août mourut, sinon jeune, au moins mûr, vers la trente- quatrième année, et l'homme qui lui survécut, par métempsycose, ressuscita critique (l).
(I) M II se trouve, eu un mot, daus les trois (jaarts des Iionimes, comme un poète qui meurt jeune, tandis que l'homme survit. » Porr
Sainte-Beuve y découvrit sa vocation et estima que tous ses chemins y avaient, à son insu, conduit sa destinée. 11 ne s'était point égaré dans les impasses, il avait simplement traversé des passages; chacun avait eu sa raison d'être et laissé sa leçon.
« Les très grands individus se passent de groupe : ils font centre eux-mêmes, et l'on se rassemble autour d'eux. Mais c'est le groupe, l'association, l'alliance et l'échange actif des idées, une émulation perpétuelle en vue de ses égaux et de ses pairs, qui donne à l'homme de talent toute sa mise en dehors et toute sa valeur. Il y a des talents qui participent de plusieurs groupes à la fois et qui ne cessent de voyager à travers des milieux successifs, en se perfectionnant, en se transformant ou en se déformant. Il importe alors de noter, jusque dans ces variations et ces conversions lentes ou brusques, le ressort caché et toujours le même, le mobile persistant. »
Le mobile persistant, ici, était de développer le génie, si singulièrement complexe, de compréhension et de coloris, qu'il portait en lui; de s'en créer un personnage, sinon le premier, au moins l'un des principaux dans la république des lettres. Abandonnant du même coup l'avant-garde et la chronique du romantisme, déclinant désormais l'histoire des Victoires et Conquêtes, puisque c'étaient victoires de rivaux et couquêtes pour autrui, il prit, comme il l'a dit, « position de critique » . C'est alors, à proprement parler, que s'ouvre sa galerie des Portraits. Ils n'étaient point une
traits littt'raires, article Millevoye, 1837. C'est de ce passage que Musset tira les vers connus :
Il se trouve, en un mot, chez les trois quarts des boiniue^ Lu poète iiiort Jeune, à (]ui Iboinme survit.
nouveauté dans sa vie ; il s'y était essayé à ses débuts, au Globe, et exercé durant l'enchantement du Cénacle. Désormais, il s'y consacra. Ces Portraits l'occupent de 1831 à 1848 et le choix qu'il en a fait remplit neuf volumes, en trois séries : Portraits de femmes, où figure, à juste titre, ce féniiniste, La Rochefoucauld; Portraits littéraires, ce sont les anciens, les classiques, les oubliés, les réhabihtés et ce qu'on pourrait appeler les nouveaux morts : André Ghénier y occupe la place d'honneur; enfin les Portraits contemporains : les vivants, les émules, les rivaux d'hier, devenus les justiciables et clients d'aujourd'hui. Entre temps, il enseigne à Lausanne et prépare son Port-Royal dont la première édition paraît de 1840 à 1848. En 1848, il professe à Liège et en rapporte son livre Chateaubriand et son groupe littéraire. Mais Chateaubriand ne parût qu'en 1860. Port-Royal, qu'il couva jusqu'à la fia de sa vie, et tint tou ours sur le métier, ne doit être jugé que sur la dernière édition, celle de 1866. Ce livre, son œuvre principale, se rattache donc plus directement à la troisième partie de sa carrière, celle des Lundis.
Les Portraits, au contraire, ont toutes leurs racines, toutes leurs fibres souterraines, dans les premières années, les années d'apprentissage et de ces « traversées » ; ce sont surtout, ceux du début au moins, comme on l'a dit spirituellement, le journal des impressions de Joseph Delorme; mais la critique nouvelle s'en dégage peu à peu. Sainte-Beuve s'attache à montrer les hommes dont il parle dans l'intimité de leur génie, dans leur toilette, leurs procédés, leur gymnastique, leur cabinet de maquillage; il tient à prouver qu'il les connaît à fond et dans le secret; il les déshabille, à l'ateher, en académie, comme David fit pour les
illustes prêteurs de serinent du Jeu de Paume, et, vraisemblablement, les héros somptueux et les belles figurantes du Sacre, avant de les mettre en costume d'apparat et en couleur, dans le cadre. Il les détaille en dilettante, il les expose en amateur malicieux ; il se plaît à mettre en lumière les beautés il se divertit à trahir les tares et difformités cachées. Peu à peu, l'artiste se pique au jeu, et l'humaniste, je le prends ici au sens de collectionneur de choses humaines, l'emporte sur le simple curieux. Il tire davantage la personne hors de l'œuvre, il la rattache aux circonstances et conditions du temps ; il présente les gens non plus en miniature, sous la vitrine, mais en séries, sur les panneaux de la galerie, rangés par espèces, avec leurs rapprochements, leurs oppositions, leurs effets complémentaires.
Rechercher, scruter, connaître l'homme par son œuvre et l'œuvre par l'homme, ne pas séparer ce que la nature a fait un, voilà le programme de la nouvelle critique qui s'élabore dans les Portraits, Nouveauté en effet, car rien ne ressemble moins à la critique de la veille ou du jour, au cours de littérature, que ce soit La Harpe ou Villemain qui le professe, et rien n'achemine plus directement à la critique du lendemain, celle des Lundis et du Port-Royal, et à toute l'évolution qui s'ensuivit, qui a été l'une des formes, par excellence, de la littérature française au dix-neuvième siècle, qui va de Taine à Brunetière, Paul Bourget, Jules Lemaître, Emile Faguet, pour ne parler que des chefs de file.
DEUXIEME PARTIE
Sainte-Beuve se réclame de Bayle — le Dictionnaire critique el les Nouvelles de la République des lettres. De Bayle il tient, en effet, tout l'art des fondations, des voûtes et des structures; mais il en diffère, en même temps, et, quand il le dit, personne ne définit mieux ce qu'il a voulu faire, ce qu'il a fait et ce qu'il a donné de vraiment neuf (1) :
« Dans ce genre de critique, que le mot de journaliste exprime assez bien, je mets cette faculté diverse, mobile, empressée, pratique, qui ne s'est guère développée que depuis trois siècles qui, des correspondances des savants, a passé vite dans les journaux... Le génie critique, dans tout ce qu'il a de mobile, de libre et de divers, y a grandi et s'est révélé. Il s'est mis en campagne pour son compte, comme un audacieux partisan ; tous les hasards et les inégalités du métier lui ont souri, les bigarrures et les fatigues du chemin l'ont flatté. Toujours en haleine, aux écoutes, faisant de fausses pointes et revenant sur sa trace, sans système autre que son instinct et l'expérience, il a fait la guerre au jour le jour, selon le pays... Bayle est le génie personnifié de cette critique. »
Est-ce donc de Bayle qu'il s'agit, de Bayle qui publia son dictionnaire en 1695 et mourut en 1709, à Uotter-
(1) Du génie critique et de Bayle, 1835.
dam? Non, nous sommes à Paris, en 1835, à la Revue des Deux Mondes. L'homme dont on parle a trente et un ans, la moitié seulement de sa carrière; il a devant lui trente-quatre ans d'investigations sans relâche, de production continue, 40 volumes à écrire, presque tous les Porlrails, tous les Lundis, le Clialeaubriand, tout le Port-Royal. Il a dessiné lui-même en cet article sa propre destinée, et du portrait qu'il trace d'après le modèle ancien, il a fait, par la suite, sa propre image et ressemhlance.
Le critique est l'homme qui sait lire et qui apprend à lire aux autres, non en pédant de salon ou d'université, mais en causeur de coin du feu. Il est homme du monde, et le particulier de son cas, toute sa qualité pour parler de ce dont il parle, c'est qu'il a été de ce monde-là, qu'il a connu ces gens, qu'il a pratiqué ce métier; ainsi le soldat parlant de guerre, le diplomate de négociations, le politique de cabales, l'avocat de grands procès et l'orateur de crises parlementaires. Il sera l'honnête homme littéraire, qui sait le prix des choses; quelqu'un, dans le Paris moderne, comme ce chevalier de Méré, qui fréquentait les plus beaux et les plus rares esprits de son siècle, sut se faire goûter de la marquise de Sévigné et estimer de Pascal, encore que libertin; tel, par prédilection, ce Saint-Evremond, où Sainte-Beuve se plait à reconnaître, non un maître, mais quelque grand-oncle par alliance, dont le portrait décore la cheminée de son cabinet aux livres. Il l'en fera descendre au besoin, dans les rencontres délicates, il prendra son conseil et jusqu'à sa voix : ainsi cette jolie et malicieuse digression sur Mme de Kriidner : Ce qu'en aurait dit S aint-Evremond ! Il le relève :
« Cet homme n'est pas mis à son rang... Il a mis
tant de négligence d'homme du monde à sa réputation littéraire, qu'il en paye les frais aujourd'hui... Saint- Evremond est un moraliste accompli, un esprit juste, éclairé, tempéré, ne tirant des choses que ce qui importe à la vie; un vrai moderne, comprenant ce monde nouveau qui s'ouvre, y pénétrant de sang-froid et y devançant à son heure, sans empressement ceux qui feront souvent moins de cJiemin et plus de bruit que lui. On sent à tout instant un esprit sans prévention d'aucun genre, qui est sorti de chez soi, qui a comparé les hommes et les peuples et qui s'est rendu compte des variétés diverses où presque tous ses contemporains se tenaient confinés... Saint-Evremond avait causé avec Gassendi, Ilobbes et Spinoza; et le livre qu'il aimait à lire par-dessus tout était Don Quichotte. »
Sainte-Beuve possédait aussi une série de miroirs où il se plaisait à se considérer de face, de côté, de trois quarts ou à profil perdu. Les peintres n'ont pas d'autre manière de s'y prendre quand ils veulent donner leur portrait peint par eux-mêmes.
Le critique se propose de tout connaître et de tout comprendre : c'est sa vocation et sa délectation secrète. Tout dire est périlleux : « Si l'on se mettait à dire tout haut les vérités, la société ne tiendrait pas un instant (1) ». La société, et surtout les relations, la bonne compagnie. Dire le possible est déjà malaisé. Il y faut des formes, surtout avec les gens que l'on rencontre tous les jours, de leur personne ou de leurs amis. Il y faut l'art ondoyant, sinueux, subtil, raffiné de Sainte- Beuve, son adresse d'allusions et d'insinuations, son habileté d'écrire entre les lignes, pour les initiés, en
(1) Article sur La Rochefoucauld, 1840.
encre sympathique; sa dextérité aux transpositions et modulations, ce style, enfin, qui est d'un diplomate pour la lissure et d'un poète pour la broderie. C'est le style frôleur, miroitant, chatoyant, enveloppant de Volupté, et vous en jugerez par la définition même que l'auteur donne du titre assez décevant de son livre :
« L'analyse d'un penchant, d'une passion, d'un vice même, et de tout le côté de l'âme que ce vice domine et auquel il donne le ton, du côté languissant, oisif, attachant, secret et privé, mystérieux et furtif, rêveur jusqu'à la subtilité, tendre jusqu'à la mollesse, voluptueux enfin, de là ce titre de Volupté, qui a l'inconvénient toutefois de ne pas s'otTrir de lui-même dans le juste sens, et de faire naître à l'idée quelque chose de plus attrayant qu'il ne convient.
C'est en cette partie d'art — et l'artiste ira toujours chez lui, se corrigeant et se perfectionnant, — que Sainte-Beuve retrouve l'héritage du « poète mort jeune » et Capprofite. Toute l'imagination que Joseph Delorme avait prodiguée vainement dans ses vers, Sainte-Beuve en fait l'illustration, le charme, l'originalité de ses Portraits. On a rarement poussé si loin l'invention, là-propos, l'ingénieux, le nouveau des figures dans le style. Il ne fait que se rendre justice, quand il se flatte d'avoir introduit Vart dans la critique.
Cette critique est descriptive, et comme on aimait à dire alors, analytique (1). Ce sont des portraits intellectuels, des portraits non arrêtés et fixés au clou de la galerie, mais des portraits en succession, en mouvement, en devenir : l'artiste ne nous impose pas une
(1) Comparez : les Eludes analytiques, dans la classification contemporaine de Balzac.
image totale et composée par lui de l'homme ramené à ses caractères essentiels, à ses conceptions maîtresses , il promène devant le spectateur des images successives qui se fondent de l'une en l'autre et se transforment incessamment. S'il en reste une image d'ensemble, c'est le spectateur qui la crée, à ses risques et périls.
« Quand je fais le portrait d'un personnage, et tant que je le fais, je me considère toujours un peu comme chez lui; je tâche de ne point le flatter, mais parfois je le ménage : dans tous les cas, je l'entoure de soins et d'une sorte de déférence, pour le faire parler, pour le bien entendre, pour lui rendre cette justice bienveillante qui, le plus souvent, ne s'éclaire que de près. Lorsqu'une fois cette tâche est remplie, je me retrouve au dehors, je suis en mesure de m'exprimer plus hbrement, me souvenant toujours, s'il est possible, de ce que j'ai dit et jugé; mais je parle plus haut, s'il est besoin, et du ton que m'inspire la rencontre. Telle est ma morale en ce genre de critique et de portraiture littéraire; c'est ainsi que j'observe les mœurs de mon sujet (1). n
C'est une galerie, presque des mémoires avec figures et commentaires, qui pour l'abondance fait penser à Saint-Simon, et pourrait être à la Comédie humaine comme un défdé des originaux, dont Balzac tira les types de sa société imaginaire. Rapprochez les tables des Portraits littéraires et des Portraits contemporains (2), du répertoire de la Comédie humaine, de
(1) 1843, à propos de Joseph de Maisire. Portraits littéraires, t. II.
(2) Causprifs du lundi et Portraits littéraires, 1835. — Nouveaux lundis et Portraits contemporains, avec uu avanl-propos, pleiu d'idées, par M. Victor Girâud, 1904.
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MM. Cerfberr et Christophe, et les analogies vous sauteront aux yeux. Le monde que Sainte-Beuve observe dans les salons où il fréquente, chez Mme Récamier, chez Mme de Boigne, chez Mme de Bro{;lie, chez Mme d'Arbouville, chez le comte Mole, chez le chancelier Pasquier, et qui lui donne les grandes surfaces de la société parisienne; le monde éparpillé où il pénètre et qui lui ouvre les coulisses de la vie littéraire; les romans intimes, les aventures d'hommes et de femmes dont les passions deviennent des événements histori(jues, c'est celui que Balzac a recréé par imagination et, par suite, expliqué en tous ses secrets, dans les grandes scènes de la vie politique, de la vie littéraire, avec les échos et retentissements de la politique et de la littérature.
Les Illusions perdues, le Grand homme de province à Paris, l'Envers de l'histoire contemporaine , Modeste Mignon, Béatrix, les Études de femmes, ce sont les Portraits contemporains en action, détachés de la muraille, replacés dans leur cadre naturel, celui de la vie réelle. Ce que Sainte-Beuve n'a pas su, n'a pas osé ou voulu dire — quoique ce fût vrai, Balzac le dit de ses personnages, parce qu'il les invente ; il nous découvre les motifs inavoués ou inavouables de la conduite des hommes; peut-être que dans ces deux expositions, la galerie de Sainte-Beuve et la Comédie de Balzac, ce n'est pas à la Comédie que l'on trouve toujours le plus de fard et de maquillage.
Je ne puis m'empêcher, quand je rencontre dans Balzac ces grandes amoureuses et ces grandes romanesques du monde, frondeuses ressuscitées en nos temps, illustres par leurs aventures et aussi par leur repentir : Mme de Maufrigneuse, plus tard princesse de Cadignan,
Mme de Sérisy, Mme de Bauséant, la duchesse de Langeais, et les muses, Mlle des Touches, Camille Maupin, de me reporter à la collection de Sainte-Beuve, où je vois groupées à côté des Longueville, des Ghevreuse, des Lespinasse, des d'Épinay, des du Deffand, des Maintenon, des Ninon d'autrefois, les Souza, les Duras, les Staél, les Beaumont, les Gustine, les Récamier, les Kriidner, où l'on entrevoit une Dino qui passe avec son sourire angélique et son cou de cygne ; et dans la familiarité, l'orage intime, les George Sand, les Desbordes- Valmore, les Hortense Allard et leurs enchantements.
Il y a plusieurs salons et plusieurs étages dans les Portraits : celui des politiques, des hommes d'État, des penseurs que domine tous Ghateaubriand, où l'on rencontre les Villemain, les Gousin, les Guizot, les Thiers, les Ballanche, Mole, Barante, Daunou, Quinet, Montalembert, Joubert qui écoute, note et juge. Il y a le salon des poètes et des artistes, des grands, et le petit salon, le boudoir, celui des écrivains de second et de troisième plan, assez modestes, au premier abord, mais qui, sans que l'on s'en méfie, arrivent, en grimpant, comme le lierre le long des murs, à offusquer aux yeux, la demeure des maîtres et, de leur murmure de foule, à étouffer les grandes voix des virtuoses.
G'est là un des artifices familiers, le plus insinuant et insidieux des artifices de Sainte-Beuve. G'est par là qu'il prend ses revanches et satisfait ses rancunes. Il ne s'en prive ni même ne s'en défend. Il ne s'évertuera pas, suivant la rhétorique trop facile du cénacle, à opposer en disparates heurtées et en antithèses violentes, le grotesque et le sublime, le monstrueux et le superbe; mais, par des touches, retouches et repentirs à l'infini, par des réticences et des réserves savantes, par la réclamation
discrète et incessante de l'homme de bon sens, de bon goût, de Méré chez Olympio, de Saint-Evremond chez Mme de Krûdner, il montrera de combien de taches d'huile et de coups de pinceau est formé le ciel lumineux. Il découvrira les lampes fumeuses sous le transparent du soleil d'opéra, le clinquant, le convenu, les artifices du génie, les oripeaux romantiques, le ridicule des géants, les trucs des orages, la vulgarité des anges déclins ou envolés dans les frises, quand ils ont suspendu leurs ailes aux portemanteaux du cabinet de toilette et dépouillé la tunique blanche de lin pour le peignoir de mousseline. Il les ramène à la mesure, à sa mesure à lui, qui est celle du monde moyen, de l'ironie, du scepticisme des gens revenus ou avertis ; il soumet les colosses à son anthropométrie, il réduit la majesté des montagnes au niveau des « coteaux modérés » . Il diminue les plus envahissants et dominants en les privant de perspective, en les descendant dans la vallée, en les ramenant à leurs origines, en les mêlant à leurs congénères, à leurs émules, à leurs imitateurs. Il les jette dans le courant qui emporte tout et ne laisse apercevoir d'eux que la grenouille humaine, qu'une tête qui barbotte, des bras qui se débattent, des jambes qui se détendent et qui, vus de la rive, ressemblent à la têle, aux bras et aux jambes de tout le monde.
« S'il se vante, je l'abaisse; s'il s'abaisse, je le vante, et le contredis toujours... » Il abaisse les grands et les dépose de leur siège, il vante les petits, il exalte les humbles, et c'est encore abaisser les grands. « On lui reprocha d'abord, n dit-il de Bayle, « d'être prodigue de louanges; mais il s'en corrigea, et d'ailleurs ses louanges et ses respects ne lui dérobèrent jamais le fond. Son bon sens le sauva, tout jeune, de la superstition ht-
léraire pour les illustres. » Et la malice de Sainte-Beuve lui suggéra, très vite aussi, l'art de dissoudre le sucre dans l'eau claire, et comme on dit d'Annibal, de fondre les rochers avec du vinaigre.
Il nous livre, en formes galantes et circonvolutions fort édulcorées, ses procédés qui n'en sont pas moins incisifs, cruels, empoisonnés même à l'occasion. Il ne se défend point, pour la première manière — ceci est écrit en 1845 et embrasse donc presque toute la galerie des Portraits — il ne se défend point, dis-je, « d'un faux air de panégyrique » ; et ici il avoue que même « en examinant les qualités des talents amis » , il n'a pas perdu de vue le Circiiin prœcordia ludit de l'aimable Horace, « se jouer autour du cœur de ceux même qu'on caresse, et montrer qu'on sait les endroits où l'on ne veut pas appuyer » . Il sait aussi réveiller, rien qu'en la caressant, l'acuité de la blessure ancienne. S'il souffle la renommée dans le texte, la note au bas de la page donnera le correctif, le coup de canif à crever le ballon d'en haut. «Les petites notes qui complètent ou restreignent» , c'est le secret de son assaisonnement et moyennant cette cuisine « de petites notes qui courent sous le texte, je rends à celui-ci son vrai sens; la note est plus familière et donne la facilité de baisser d'un ton... La louange n'est souvent que superficielle, la critique qui se retrouverait au-dessous, une critique à fleur d'eau ; enfoncez tant soit peu et vous y toucherez. »
LES LUNDIS ET PORT-ROYAL
Le Sainte-Beuve des Lundis et de Port-Royal, de Port- Roy al SM^ioxii^ revu, complété, tel qu'il parut en 1806^
le Sainte-Beuve de la seconde manière, n'est certes pas le Sainte-Beuve définitif. — Qui dirait d'un arbre : il est définitif avant qu'il fût mort, dirait une sottise. C'en serait une plus grosse d'appliquer ce mot, qui n'est point des choses humaines, au plus ondoyant et évoluant des hommes. Mais c'est le Sainte-Beuve le mieux installé en son domaine le plus étendu, le plus maitre de soi, le plus en possession de ses ressources, le plus affermi en son expérience, le plus aiguisé en sa curiosité; enfin, après toutes ses métamorphoses, celui qui donne avec le plus de proportions et de convenances l'image que l'on se plaît à se former de lui. C'est si l'on peut dire, de toutes ses figures successives, celle sous laquelle il se ressemble le plus à lui-même. C'est sous cette figure qu'il a exercé sur les hommes de notre génération l'inttuence la plus étendue et (ju'il a été pour eux le grand maître de conférences et l'excellent directeur de l'atelier à connaître et à peindre les hommes.
C'est donc sur cette piste qu'il le faut suivre de près, tâcher de le surprendre en sa promenade parmi les choses humaines et tâcher de lui arracher la confiden^^e — non de sa méthode, il désavouait le mot qui sentait le laboratoire et l'officiel — mais dans ses procédés, ses exercices, ses tours de main : car Sainte-Beuve fut et resta, par-dessus tout, un artiste; encore que rompu, par hygiène autant que par conseil, à la gymnastique de l'érudition, l'érudit demeura toujours chez lui le préparateur, le secrétaire; l'érudition resta, dans sa demeure auxiliaire, servante de la littérature.
11 opposera jusqu'à la fin, non seulement à la critique pédante et arrogante, sans élégance, sans aisance, sans politesse, mais à la critique même très haute et très digne qui prétend faire de la connaissance de l'esprit
humain une science supérieure, il opposera, dis-je, ce qu'il appelle la vraie critique française, « plus vive, moins cliargée d'érudition, moins théorique et systématique, plus confiante au sentiment immédiat du goût » . Le goût, en son atelier, est le réactif par excellence, le diapason, la pierre de touche (1).
Ce qu'il se propose d'ajouter à la critique de Bayle trop biographique et textuelle à la fois, c'est l'art de démêler et le talent d'exprimer ce que le texte réduit en caractères froids, impersonnels, en écritures séchées ; ce que la biographie réduit à des faits glacés, à des sortes de conserves humaines : bref la vie, qui a fait les actes passionnés, les paroles charmées et frémissantes : « La critique telle queje l'entends et telle que je voudrais la pratiquer, est une invention, une création perpétuelle. »
Création, mais l'homme ne crée rien qu'il ne tire de la nature vivante. Il veut dans sa critique le mouvement de la vie même, la fraîcheur de la source, « une sorte de charme et en même temps plus de réalité qu'on n'en mettait auparavant, en un mot de la poésie à la fois et quelque physiologie (2) » . La poésie, ainsi entendue, c'est l'image ingénieuse, mais toujours juste, de la nature observée, ressentie, réfléchie. Cette poésie procède de la connaissance exacte autant que de l'imagination. C'est par là qu'elle se rattache à cette sorte de physiologie intellectuelle et littéraire à laquelle l'associe Sainte-Beuve et dont il ne la sépare pas.
Quand il parle de ses « traversées » du monde, des
(1) Victor GiRAUD, avant-propos à la Table des Nouveaux lundis : Sainte-Beuve ei son œuvre critique.
(2) Noies et pensées, à la fin du t. III des Portraits liUéraire$, ëdit. le 1864.
cénacles, des salons, des oratoires, des sectes et des doctrines, il a soin d'ajouter qu'il n'y enjjagea point sa croyance : « Ma curiosité, mon désir de tout voir, de tout reg^arder de près, mon extrême plaisir à trouver le vrai relatif de chaque chose et de chaque organisation m'entraînaient à cette série d'expériences qui n'ont été pour moi qu'un long cours de physiologie morale » . De même jusque dans les sciences naturelles. Bien qu'elles restent pour lui les seules connaissances humaines (|u'il ait prises au fondamental et au sérieux, il ne s'est tait jamais l'illusion, en entrant dans un laboratoire, d'entrer dans l'absolu. Il ne toucha jamais à ces sciences que d'une main molle et légère, par analogie, par similitude, beaucoup plus que par adaptation ou transposition même des procédés. Cette réserve posée, et elle était nécessaire, cherchons comment il entend cette physiologie morale dont toute sa vie n'aurait été qu'une longue étude.
Dans un des rares moments d'exaltation intellectuelle qui remplaçait chez lui l'enthousiasme poétique, il contemple comme Renan, vers 1848, V Avenir de ta science; il n'en donne point la vision en apocalypses précises, mais il en ressent l'impulsion, et il s'y abandonne : « Patience! sur tous les points on est à l'œuvre; en physique, en chimie, en zoologie, en botanique, dans toutes les branches de l'histoire naturelle, en critique historique, philosophique, en études orientales, en archéologie, tout insensiblement change de face... j) Il se sent pris dans le mouvement, il y veut associer sa critique. « Le seul progrès net de l'esprit Immain est dans la marche et dans les résultats des sciences mathématiques, physiques et naturelles, et aussi de la science historique, en tant qu'elle procède
de l'observation comparée et qu'elle ne cesse de s'armer, en tous sens, d'une critique positive (1). " Il s'en pique, et chez cet homme qui semble revenu de tant d'illusions, voici que s'échappe, par cette soupape de sûreté, cette vapeur d'ambition qu'il ne se consola jamais d'avoir du refouler. Etre Jussieu, être Lamarck, comme Joseph Delorme avait rêvé d'être Byron ou Lamartine.
i( Ce que je voudrais constituer, c'est l'histoire naturelle littéraire. Je suis, non pas un rhéteur se jouant aux surfaces et aux imagées, mais une sorte de naturaliste des esprits, tâchant de comprendre et de décrire le plus de groupes possibles, en vue d'une science plus générale qu'il appartiendra à d'autres d'organiser. J'avoue qu'en mes jours de grand sérieux, c'est là ma prétention (2). »
Mais il est trop sage et trop avisé pour le découvrir ailleurs que dans des notes au bas des pages ou dans les appendices du volume. Des prétentions de la sorte, il les a trop raillées chez les autres, pour les afficher luimême. H se méfie du Rêve de l'Alembert, il se méfie de l'avant-propos de la Comédie humaine où Balzac se réclame, en des termes qu'il estime emphatiques, mais, au fond, dans une pensée très voisine de la sienne, de Guvier et de Geoffroy Saint-llilaire. Il n'est point homme à se flatter de faire concurrence à la genèse, et à annoncer comme des révolutions du globe de misérables boursouflures de surface. L'esprit tentateur ne l'emportera pas sur les volcans. Même en ses contemplations, c'est sur les « coteaux modérés » qu'il prend ses points de vue. Il ne se donnera pas le ridicule,
(1) CHATEAunRiAND, t, I, p. 147, note, 1861.
(2) Noleb et pensées. Portraits lillét aires, l. III : PoH'Boyal, t. II; appendice, p. 514.
il ne commettra pas l'imprudence de concevoir « l'immensité d'un plan qui embrasse à la fois l'histoire et la critique de la sociét»^, l'analyse de ses maux et la discussion de ses principes » . Est-ce ambitieux? N'est-ce pas juste? se demande Balzac. Ambitieux, répond Sainte- Beuve, non certes, ambitieux est trop peu dire, mais prétentieux, mais absurde, mais démesuré, mais sans goût
Il se contentera d'insinuer : « J'herborise, je suis un naturaliste des esprits. » J'herborise, toute la nuance est là, nuance du caractère de l'homme, nuance de l'ambition scientifique, nuance aussi du procédé.
« Aujourd'hui l'histoire littéraire se fait comme l'histoire naturelle, par des observations et des collections. »
Il s'en ira donc observant et collectionnant, mais non en vue de prouver une doctrine philosophique ou même de chercher à en construire une, mais simplement pour le plaisir de trouver la pièce rare, d'en chercher la place dans l'herbier ou dans les vitrines, et de l'y disposer en son ordre, en ses relations naturelles et en ses conditions. Il sera sans cesse et indéfiniment celui qui est « en train de connaître les hommes » .
« Je lis donc à toutes les pagres qui se présentent, à bâtons rompus, au rebours, qu'importe? Plus la bigarrure est grande et l'interruption fréquente, plus aussi j'avance dans ce livre dans lequel on n'est jamais qu'au milieu; mais le profit, c'est de l'avoir lu ouvert à toutes sortes de milieux ditférents... Connaître et bien connaître un homme de plus, surtout si cet homme est un individu marquant et célèbre, c'est une grande chose et qui ne saurait être à dédaigner... »>
Or sa vie, ses épreuves, ses apprentissages, ses effu-
sions et ses repliements, tant de faux départs et de changements de piste, tant d'essais successifs de se donner, son instinct dominant de se reprendre, l'ont merveilleusement préparé. Il a traversé le monde et les idées, et il a vu les idées comme elles naissent, se propagent et meurent, à travers les hommes ; il les a suivies, il les a souffertes de la pire souffrance pour un homme comme lui, l'émulation de siéger parmi les grands, l'humiliation de demeurer au pied de l'autel, enfant de chœur, destiné, avec l'âge, à devenir tout au plus sacristain, toujours thuriféraire. Il a appris de la sorte « à filer lentement l'idée, comme le sentimet ». Il a appris à ce transporter en autrui et à s'y incorporer. Il a appris à dévoiler les faiblesses, les petitesses, les difformités dissimulées. Il a appris à manier tous les procédés des artistes, et par suite à démonter la mécanique des chefs-d'œuvre. Sa curiosité, aussi jalouse au moins que scientifique, tourne volontiers à l'indiscrétion et ses propos au commérage; mais l'homme d'ordre et de mesure tempère finalement ce défaut et ces excès du curieux. S'il reste dans son cabinet un peu trop de petits meubles à tiroirs secrets, la collection, triée et exposée, n'en est que de plus décente et honnête apparence.
L'objet à démêler, c'est l'homme, et ici, c'est toujours un individus dans cet individu ses caractères, ses causes et ses effets (I); la relation intime, l'espèce de nécessité qui fait la corrélation entre certains traits de caractère et certains autres ; dégager ces traits et les décrire, en découvrir les rapports en faisant la part « de ce qu'on nomme liberté, et qui, dans tous les cas, sup-
(1) Nouveaux lundis, t. III, article Chateaubriand.
pose une grande mobilité de combinaisons possibles » ; rechercher les racines profondes, chez les parents, la mère, et chez les frères et sœurs, les sœurs surtout où se manifestent des « linéaments essentiels qui sont souvent masqués, pour être trop condensés, dans le grand individu » . Si la sœur ne trahit point le secret de ce grand individu, il sera peut-être trahi par les enfants. On le suit et le surprend dans le premier groupe d'amis où il cherche sa place, où il cherche son abri et aussi son point d'ascension. C'est à l'éclosion que les germes du talent se peuvent discerner, on les découvre dans la fleur; quand elle se flétrit, se fane, se corrompt, elle livre sa substance, le poison secret dont elle devait périr, et aussi son procédé de croissance. Enfin les disciples qui exagèrent et décèlent le sophisme dans l'idée, le défaut dans l'art, et les ennemis qui grandissent quelqtiefois l'artiste, mais le plus souvent, en le rongeant, découvrent la plaie quand ils ne la créent pas.
Toutes ces investigations ont pour but de se procurer des réponses à ce questionnaire essentiel :
u Que pensait-il en religion? Gomment était- il affecté du spectacle de la nature? Comment se comportait-il sur l'article des femmes? sur l'article de l'argent? Étaitil riche, était-il pauvre? Quel était son régime, quelle sa manière journalière de vivre? Enfin quel était son vice ou son faible? tout homme en a un... »
Ce n'est qu'après avoir ainsi enveloppé, investi son modèle que Sainte-Beuve le peindra. Et il peint comme il étudie, par touches, retouches, petites taches minutieusement dégradées. Quelques-uns de ces portraits sont des chefs-d'œuvre, ceux où il s'est donné du large et de l'air; mais il en est qui ne paraissent que des miniatures vues à la loupe et démesurément agrandies •
100 NOTES ET POKTRAITS
Sainte-Beuve est un botaniste qui dresse des herbiers où les feuillages sont souvent exquis ; il n'est pas un peintre de paysage, surtout à la moderne.
On lui a reproché de tout ramener à une mesure, la sienne; de souvent confondre avec la valeur des doctrines et la valeur des caractères, les motifs qu'ils ont d'entrer dans ce groupe, dans ce culte, puis de s'en retirer. Mais ces confidences, venant d'une des intelligences les plus ouvertes, les plus souples, les plus compréhensives qui se soient vues, sont une partie précieuse de l'histoire intellectuelle et littéraire du siècle. Cette parlie de Mémoires constamment fondue dans les Lundis, apporte le mouvement personnel et l'action. On ne peut toutefois appliquer sans restriction à son œuvre l'éloge qu'd fait de Gœthe : « Personne mieux que Gœthe ne s'entendait à prendre la mesure des esprits et des génies, de leur élévation et de leur portée; il savait les étages. » Sainte-Beuve les savait aussi, mais il n'aimait point, en dehors de l'entresol, à y recevoir les gens. Le premier, en son hôtel, était condamné à une vacation perpétuelle. Qui s'arrête sur le palier, il le harcèle d'un u plus haut! » ironique, et ce plus haut, c'est le troisième, c'est le quatrième qui s'encombrent. Qui aspire à descendre, au contraire, il ne le gêne point, sauf s'il veut pénétrer dans le logis, à trouver cet avis sur la porte : Les grands hommes n'entrent pas ici, ils sont trop hauts, ni les petits, ils sont trop bas, ni les moyens, ils sont trop médiocres.
C'est là, en son cabinet, que se trouvent les correctifs des portraits, ce qui se dit à l'oreille après que l'article a paru, ce qu'on ne laisse échapper que l'homme dûment à terre, la mort venue , entre le décès et l'enterrement, car plus tard, il ne serait peut-être plus temps de parler :
CRITIQUE loi
on n'écoulerait plus. A mesure que les gens meurent, il vide ses tiroirs, il se venge de ses propres conceptions d'homme du monde, de galant homme, d homme timide ou d'homme intéresse. Les notules pleuvent, et celles qui n'ont pu se loger dans la nécrologie aux fleurs empoisonnées, s'en vont s'accrocher, çà et là, aux articles anciens, quand il les réimprime, aux pages blanches, quand il en reste, à la fin du volume, u Je les ai peints assez souvent au point de vue littéraire et de l'illusion, tels qu'ils voulaient paraître, aujourd'hui je fais l'autopsie. » Toutefois il peint encore seulement au lieu de dissimuler la ride, il l'accuse: au lieu de farder la pâleur, il l'étalé, et la grimace, et l'usure, les yeux qui se ternissent, le front qui se dégarnit, les lèvres qui tombent. On y déplorerait les rancunes d'un homme que la mort même n'apaise pas souvent, car la mort fait parfois des immortels, si l'homme de goût n'était pas toujours en éveil chez Sainte-Beuve, atténuant et tournant tout au fin, à l'élégance, à l'atticisme, même la cruauté.
Parmi ceux dont il se plait le plus à rabattre la superbe et qu'il remet le plus volontiers dans le rang, à la place qu'il leur marque, et ce n'est pas la première, ui même la seconde, il faut nommer les historiens. Ceux qui se piquent de philosophie, il les exclut par excommunication majeure. Ces Providences apocryphes et d'après coup, prophètes du passé ou concurrents du destin, parlent de ce qu'ils ne connaissent point, et ne savent point ce qu'ils en disent. Il ne faudrait pas le presser beaucoup pour le faire étendre la même exclusion à tous ceux qui s'efforcent d'expliquer les choses humaines, d'y introduire quelque ordre et quelque enchaînement. Ce fond, selon lui, échappe à nos prises.
Nous brodons sur la trame qui se déroule incessammenl devant nous, des figures imaginées tant bien que mal, d'après des aperçus fugitifs et des croquis incertains. Nous racontons ce que nous avons vu, ce que nous avons lu ou entendu, et ce n'est qu'une part minime de ce qui est arrivé; nous y mettons de l'ordre, nous n'ordonnons que des débris. Nous ne tenons pas compte de tout ce que nous ne voyons pas, et ce que nous ne voyons pas, est peut-être l'essentiel. Le hasard n'est peut-être que l'inexplicable. Rien ne s'avance d'une suite réglée, ainsi que le prétend Bossuet: tout erre au contraire, tout boite, tout trépide, tout vacille, tout s'échappe en cascades, se dérive, se dissipe dans les sables et les sables mêmes se meuvent et se déplacent. Prétendre régler cette inconsistance et incertitude perpétuelles, c'est ajouter à la vie un élément qui n'y était pas. Sainte- Beuve en appelle de toute affirmation à l'inconnu, de toute hypothèse au peut-être, de toute réalité au possible d'aientour et d'à côté, de toute idée exprimée, à l'idée qu'on a tue, de tout acte à l'acte contraire, bref de ce qui est arrivé, à tout ce qui aurait pu advenir.
Ce serait le scepticisme radical et général si, par les chemins, ne se rencontraient quelques historiens qui, ne l'étant point de profession, ont connu le monde, pratiqué les affaires et chez lesquels se décèlent la notion, l'impression, la connaissance de la vie. De ceux-là, il parle avec considération. Il les admire même, dans les rencontres, quand il leur trouve du talent d'écrire. À cause du talent et de l'esprit, il pardonne même à Montesquieu d'avoir raisonné sur les lois. Au fond, il ne goûte, dans l'histoire du passé que les mémoires, dans celle du présent, que les confidences; plus il les trouve personnelles, plus il les estime, parce qu'il y reconnaît
davantage ses habitudes d'esprit et se retrouve sur son penchant.
La politique le gêne dans ses jugements sur les historiens. Toute œuvre d'histoire est, plus ou moins, pour lui, une œuvre de politique, et il la réduit aussitôt au niveau de l'acteur et à l'étiage de son parti. Gomme il y demeura presque toujours étranger, qu'il ne la connut qu'en passant, par le monde, au décousu, sans pouvoir contrôler les récits qu'on lui faisait, sans instruments de critique, sans connaître assez le fond permanent des choses pour apprécier l'importance des accidents de surface, il réduit volontiers l'histoire du présent comme celle du passé, à l'anecdote. Gomme il ne possède point ici cette large et intime connaissance des ensembles qu'il a pour la littérature, rien ne compense chez lui la curiosité qui s'évertue et qui souvent bat les buissons. Il lui manque en histoire ce tact des affaires qui correspondrait au goût en littérature. Ses rares essais d'histoire moderne sont insuffisants par manque de données générales, de liaisons, de grand air, de perspective. Telle sa piquante et malicieuse notice sur Talleyrand; c'est donner une importance disproportionnée au personnage, à ses défauts, à ses vices mêmes, que de les étaler au milieu de la scène et de rejeter dans le fond, dans le décor et la figuration, ce qui est l'essentiel, ce sans quoi Talleyrand n'eût été qu'un gentilhomme déclassé parmi tant d'autres : je veux dire tout simplement, l'histoire des relation^ politiques de la France avec l'Europe, tout un grand et profond dessous de l'histoire, depuis la première mission de Talleyrand à Londres en 1792, jusqu'à la dernière eu 1830, en passant par le ministère du Directoire, le ministère de l'Empire et l'ambassade au Gongrès de Vienne. Sainte-
Ceuve n'en parle pas, parce qu'il en sait peu de chose. Lui qui en savait tant d'autres, ignorait celles-là, et il est trop circonspect, pour ne pas s'en taire.
Mais il possédait le flair du talent en histoire, comme ailleurs, et il l'a montré; il possédait davantage, les plus rares parties de l'historien, car il a touché lui-même à l'histoire et c'est un genre qu'il a singulièrement renouvelé. L'admiration qu'il y mérite, et k^s services qu'il y a rendus, compensent largement l'étroitesse ou l'incompétence de quelques-uns de ses jugements. Son Port-Royal est le plus éclatant démenti au scepticisme historique qu'il affiche volontiers quand il parle des historiens de profession (1).
Ainsi fut composée cette suite des Lundis qui, par le labeur acharné, continu, la conscience d'investigation et de recherches, mérite le respect; et pour la variété des sujets, le renouvellement incessant du talent, la vie qui y est répandue; pour ce qui s'y trouve d'idées remuées, d'aperçus, de notions, d'humanité, au large et antique sens du mot, suffirait à la gloire d'un écrivain. Elle serait, par elle seule, un monument dans la littérature, ou plutôt un grand parc, comme on les aimait dans les derniers temps de l'ancienne France : d'une superficie étendue, mais sans vastes horizons, quelques belles avenues qui mènent à des sauts de loup et de carrefours de forêts, des allées capricieuses, des berceaux, des quinconces, des bosquets, des pelouses, des labyrinthes, des grottes, des statues de déesses ou des nymphes à tous les détours, et des bancs sous tous les ombrages, invitant au repos et incitant aux méditations.
(1) J'ai développé ces vues dans deux études intitulées : Taine et Sainte-Beuve, Sainte-Beiiue et les historiem. Etudes de littérature et d'histoire, Plou-Moiirrit 1901,
Eiilre les Causeries du lundi i[iii s'ouvrent le l" octobre 1849, par uu article sur le cours de littérature dramatique de Saint-Marc Girardin, pour se fermer le 2G août 18G1, par un article sur le dix-neuvième volume du Consulat et de C Empire ^ et les Nouveaux lundis, qui commencent le IG septembre 1861, avec Victor de Laprade et se closent en mai 18G9 avec Jomini (depuis le 12 janvier 18G9, les Lundis étaient devenus des Mardis, et avaient passé du Moniteur au Temps), on ue saurait relever des diftérences notables : c'est le même ton, le même art. Toutefois, à considérer les sujets traités, il semble que des uns aux autres, ce qu'on pourrait appeler la " dominante » de la curiosité et du goût a quelque peu cliangé. A côté des classiques pris et repris à mesure que les éditions nouvelles ou de nouvelles études y engagent, à côté de ces nécrologies qui sont tout l'opposé de l'éloge académique, il semble que deux courants successifs se dessinent, deux veines, si l'on veut, que Sainte-Beuve a suivies tour à tour avec une sorte de prédilection.
Dans les Causeries du lundi, il est alors tout entier en sa ferveur césarienne, l'avant-dernière religion à laquelle il ait, comme il aimait à dire, donné des espérances et auxquelles, comme autrefois au culte de Victor Ilugo, il donna bel et bien des gages, c'est une série de biograpliies, d'un caractère plus bistorique, plus social que littéraire, sur des bomnies de le dévolution et de riimpire : Mirabeau, Benjamin Constant, Mallet du Pan. Sieyès, Barnave, André Cbénier, Mme Roland, pour la tragédie révolutionnaire; le général Joubert, Marmont, Pelleport, Priant, Fezensac, Dugommier, pour la partie béroïque; puis les grands administrateurs, les grands civils, les liommes cultivés, les sages
et laborieux politiques dont il avait recueilli la tradition toute vivante chez les Pasquier, les Mole, où il Fréquentait si volontiers : telles ses études sur Daru, Frocliot, Rœderer — où il révéla au grand public les inappréciables conversations de Napoléon.
Vers la fin des Causeries apparaissent, çà et là, des noms nouveaux ; en 1857 : Taineetses premiers écrits : La Fontaine, les Pyrénées, Tite-Live, les Philosophes; Flaubert avec Madame Bovary; Banville et ses savantes fantaisies; en 1858, Feydeau avec Fanny; en 1860, Scliérer avec ses Etudes de critique religieuse. C'est la nouvelle génération, c'est l'évolution de la poésie, du roman, de la critique qui se révèle. Ce sera l'honneur des Nouveaux lundis d'avoir deviné à leur premier essor tant de nouveaux talents, signalé cette métamorphose du génie français et annoncé cette grande époque de la littérature française. On voit s'y former l'Académie de l'avenir, qui a été une des grandes époques de l'Académie ; on voit comment les novateurs, les contestés et discutés de la veille sont devenus les maîtres du lendemain. Les Nouveaux lundis rassemblent ce qu'on pourrait appeler l'Académie de Sainte-Beuve; le noyau se forme dans les célèbres dîners chez Magny, les lundis, après l'article achevé, le jour du loisir et du délassement. Dans les Causeries, les convives se rencontrent comme en une sorte de réception après le dîner intime. C'est un monde d'élite où se coudoient Renan, Berthelot, Taine, Dumas fils, Flaubert, « cette génération des Taine, devant qui, nous autres vieux, et déjà las, nous tirons le chapeau (1) » ; George Sand, Théophile Gautier, Paul de
(1) LcUre à M. Aderl.
Saint- Victor, les Goncourt, Gavarni, Fromentin, Clierbuliez, les nouveaux poètes, des jeunes, comme Sully Prudliomme, des mûrs déjà, mais qui n'ont pas encore percé, Leconte de Lisle, des savants enfin, des penseurs, des politiques, Littré, Schérer, NefFtzer.
Sainte-Beuve se flatte d'entendre l'herbe pousser. Il met sa coquetterie à cueillir les fleurs lors du premier épanouissement, encore humides de rosée; de la coquetterie, et aussi de la malice, à l'endroit des anciens, des pontifes et des demi-dieux, dont cette floraison matinale offusque les statues moisies ou estropiées ; il rejette les héros dans ces ténèbres du dehors, qui sont l'antipode de la postérité. Sainte-Beuve se plaît à se promener sous les platanes reverdis; toujours jeune et guilleret, tandis que ses premiers compagnons de route vaguent aux Champs-Elysées, où leurs ombres se dégradent sous l'auréole qui s'éteint. Il s'est toujours complu à ces diminutions par voisinage, à mettre, pour ainsi dire les chefs de file, les généraux à pied, et à les perdre dans leur état-major. Il ne faut pas d'ailleurs que les jeunes et les nouveaux prétendent s'élever trop haut et régner à leur tour. Il les ramène, et quelquefois assez vivement, dans le rang, sur le bas côté da la route, et leur applique le procédé dont il usait avec les illustres arrivés d'auparavant. — Voyons donc ce procédé ; nous découvrirons du même coup le défaut de la cuirasse du modèle et le défaut du burin du graveur, qui, souvent, au lieu de tracer le trait, égratigne, bave et dévie, et sous prétexte de raffiner, fausse la ressemblance.
Voici Lamartine. Sainte-Beuve ne l'a jamais assis sur le trône solitaire, ni élevé sur l'autel; il ne l'a jamais offusqué de la fumée de son encens, ni de l'odeur du sang des boucs et des génisses. « J'ai commencé par
admirer pleinement, naïvement... » dit-il en 1845. Naïvement est un lapsus. Il le regrette et le corrige quatre ans après : « Et pourquoi n'en parlerai-je pas? Le temps des illusions et des complaisances est passé, il faut absolument dire des vérités, et cela peut sembler cruel, tant le moment est bien choisi. » C'est l'heure où les vérités cessent d'être compromettantes, l'heure de la décadence et de l'abandon, l'heure guettée du déclin, où l'astre ne perce plus les nuages. C'est le temps d'après Jocelyn, d'après la Chute d'un ange, d'après les Girondins. La décrépitude trahit les infirmités cachées. C'est une manière de juger les hommes que de les juger à cette ruine que leur propre nature fait d'eux-mêmes, et leur vraie mesure ne serait-elle pas celle de leur cercueil? Mais Sainte-Beuve ne révélera aucune vérité nouvelle ; il dira plus crûment ce qu'il avait enveloppé auparavant d'euphémismes, à la manière des médecins qui se réservent toujours, quand le client mourra, de proclamer : « Je l'avais bien dit! » Prenons les portraits de 1839, du temps de l'admiration « naïve » , jusqu'au terme u d'arrêt et de résistance finale » , ils reproduisent à satiété la même insinuation. C'est que Lamartine, s'il a du génie, puisqu'on le dit, et que Sainte-Beuve l'a déclaré lui-même, ne possède, au fond, que le génie d'un élégiaque assez négligent et incorrect dans son style. Et rien du phénomène extraordinaire : il y a eu d'autres élégiaques avant lui qui l'expliquent, qui le pâlissent aussi par reflet, et, par la filiation, le dépouillent de l'auréole. Lamartine n'arrive, dans l'ordre du temps, que troisième, après deux précurseurs, l'un modeste, Millevoye, l'autre plus connu, au moins par sa licence, beaucoup plus que par ses tendresses et ses plaintes amoureuses, Parny. Lamartine est un Parny
sublime, mais encore un Parny comme le lac des Méditations, le Bourget, pour compter quelques toises de plus que le lac d'En^jliien ou la mare d'Auteuil, n'en est pas moins une flaque d'eau en comparaison des lacs d'Amérique et de la Méditerranée. « L'élégie de Lamartine commence là où celle de Parny se termine. » Certes, Parny n'est pas Lamartine, Sainte-Beuve y consent en gros, mais, en détail, on trouve des traces de loin en loin, et ce sont précisément les traces des vers les plus qualifiés, ceux que l'on cite toujours. Par exemple, dans les Méditations :
Aimons-nous ô ma bien-aiuiée...
La moitié de leurs jours, hélas! est consumée Dans l'abandon des biens réels...
Or Parny avait écrit :
Fuyons ces tristes lieux, ô maîtresse adocée Nous perdons en espoir la moitié de nos jours...
Lamartine a composé le Vallon qui passe pour nouveauté. Entre autres ce vers :
J'ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie.
C'est simplement un écho de Parny :
Je suis mort au plaisir et mort à la tendresse. Hélas! j ai trop aimé...
Sainte Beuve ne badine pas. Il y tient. Il y reviendra jusqu'à la fin. « Oh! je ne vous la donne pas (la première élégie de Parny : Enfin ma chère Eléo7iore)jene vous la donne pas pour une création profonde et neuve... » Mais, « faites l'épreuve... Récitez à une jeune fille naïve une élégie de Lamartine, si belle qu'elle
soit, et une élégie de Parny, vous verrez laquelle elle comprendra, laquelle elle retiendra. » Ailleurs : « Ce n'est jamais nous qui médirons du premier Lamartine poète; mais l'auteur du Premier regret, c'est déjà le second ou le troisième Lamartine; et du premier, Parny n'a pas laissé grand'chose à Lamartine :
Sur la plage sonore où la mer de Sorrente Déroule ses flots bleus, au pied de l'oranger.
Ces vers ne sont pas de Parny, mais Parny a fait une épigramme sur la Mort cCune jeune fille qui n'en est pas moins d'une «simplicité exquise, indéfinissable, qui se sent et ne se comprend pas » , tandis que l'auteur de Graziella, mélodieux et fat, s'est justement attiré cette réflexion d'une jenne fille — l'ingénue de tout à l'heure, vraisemblablement, ou sa proche parente : « Ce monsieur s'est flatté qu'on meure pour lui... » Ailleurs Sainte-Beuve jette, il noie pour ainsi dire le Lac de Lamartine dans ceux des lakistes anglais, l'école des Lacs a avec qui notre poète a plus d'une ressemblance pour le génie » . Gela, dès 1839, avant la vérité; après, quand Lamartine n'est plus que le romancier des Girondins, il lui porte le dernier coup : « C'est le procédé de Balzac appliqué en grand. » Après quoi, il ne reste plus de vérités à dire.
Je pourrais appliquer le même procédé de rapprochements à Victor Hugo : Lebrun-Pindare est son prophète et l'écrase en son œuf; Parny, décidément l'homme à tout faire, a fait d'avance les Fantômes, de Victor Hugo, comme il avait fait le Vallon. Seulement il a fait mieux : il n'a pas fait les Bnrgraves ! dont Sainte-Beuve raconte que quehju'un disait : « Ce sont des marionnettes dans l'ile des Gyclopes. » Il tient à cette comparaison. Il dit
de Ruy Blas : « une omelette battue par Polyphènie. » Il écrivit un article qui ne parut point : le Cyclope littéraire. Il disait du Cénacle : « J'étais dans l'antre du Cyclope et je me croyais dans la grotte d'un demidieu (1). » Cependant, il reste autre chose et toute vérité n'est pas de dénigrement : d'où celte note au bas de la plus dure des pages : « Quand Hugo enfourche bien le coursier lyrique, il va plus loin que nul n'est jamais allé avant lui. Qui a donc dit cela? Il me semble que je l'aurais dit moi-même. »
Lorsque Musset se révèle, le premier Musset, celui des Contes d' Espagne et d'Italie, de la Coupe et les lèvres, Sainte-Beuve salue le génie naissant et aussitôt il le compare à Lamartine qui a bien tort de le traiter en enfant. Mais à mesure que Musset grandit, Sainte-Beuve le rapetisse, il l'inculpe de pastiche, pastiche de Byron, de Léopardi, de tous les étrangers ; il conclurait volontiers, comme l'abbé dans // ne faut jurer de rien, du talent et même de la facilité ! De la facilité surtout, trop de facilité. Il s'insurge contre l'indiscrétion des admirateurs : « Peu s'en faut, à les entendre, qu'il ne soit le premier et l'unique poète du siècle. » Bon à diminuer les grands, non à prendre leur place! Mais il meurt jeune, tandis que les autres se survivent : c'est un motif pour que finalement il les surpasse. « Rien ne subsistera de complet des poètes de ce temps. M. de Musset n'échappera point à ce destin, dont il n'aura peut-être pas tant à se plaindre... »
Que dis-je, tel qu'il est, le monde l'aime encore!
En passant, il leur décoche à tous ce trait : « Un des poètes dont il restera le plus, Béranger... », et
(1) SÊcHè, t. I, p. 143, 148.
quelques années après, car ses rancunes étaient tenaces, il réunit, sur le même plan : « Tout Musset ou tout Murger! » Que dirai-je de Vigny? Il faudrait se répéter. Et, par contraste, les poètes d'à côté s'élèvent en proporlion : Tastu au « luth adoré », Desbordes-Valmore, ép'orée et troublante !
Balzac dot la série. Sainte-Beuve le condamne au joli, à l'esprit, au bouquet de fleurs, bouquet de mauvais goût d'ailleurs, fleurs bigarrées, dépareillées: de génie, il ne lui en reconnaît que la prétention outrée. « M. de Balzac certes, en de curieuses parties d'observation chatoyante et fine, offre un échantillon exquis du genre (bon ou mauvais) du moment; mais ce n'a été que par moments qu'il a paru saisissable et il échappe vite... » Sainte-Beuve l'éteint par Frédéric Soulié, inventeur fertile, qui a pour lui la mode, la fashion, et l'écrase avec Eugène Sue qui donne la moyenne de roman, Eugène Sue u remarquable, intéressant, qui traite avec conscience » les sujets d'histoire. Tout cela se lit en 1834 et 1840, à propos de la Recherche de l'Absolu et de Jean Cavalier. Balzac n'a donné que la Peau de Chagrin, la femme abandonnée y Eugénie Grandet, Louis Lambert, la Grenadière, le Ménage de garçon, le Médecin de campagne î et il n'est « que le plus fécond, le plus en vogue des romanciers contemporains » ; mais, au fond, « à beaucoup d'égards » , un émule de Rétif et de Pigault-Lebrun, « un Pigault- Lebrun, le Pigault-Lebrun des duchesses » . Eugène Sue n*a pas encore publié les Mystères de Paris. Il les publie, et Sainte-Beuve, qui les juge exécrables et difformes, écrit cette note avec un chatouillement délicieux d'ironie : « Il a détrôné Balzac! »> Balzac mort, il atténue la critique, il enfle l'éloge; mais, pour conclure
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et mettre définitivement Balzac en sa place, il le remet à côté d'Eu{jène Sue, et cette fois les Mysières avaient paru!
Sainte-Beuve mène le deuil des grands, il cumule le maître des cérémonies et l'oraison funèbre, le tout en professionnel, qui se sent bien vivant.
Monsieur le mort, laissez-vous faire On vous en donnera de toutes les façons!
Il n'en a jamais donné à personne autant qu'à Chateaubriand. Avec personne, il n'est plus souvent revenu à la charge, il n'a usé plus adroitement, plus âprement aussi, des repentirs et des notules. C'est que personne ne l'a plus douloureusement froissé en son infirmité intime, la timidité, la jalousie du succès, et surtout du succès mondain, du succès auprès des femmes. Sainte- Beuve s'est senti le rival de tous les amants heureux, il leur en a toujours voulu de le réduire au rôle de consolateur, ce qui mettait quelque humiliation encore, je ne sais quoi de furtif, jusque dans ses succès. Dans le Livre d'amour, qui est le Cantique des Cantiques de Joseph Delorme, Victor Hugo, encore que le poète se vante à mots couverts de l'avoir pris au piège, demeure pour lui le lion : Sainte-Beuve n'en parle qu'avec la révérence de la crinière et l'effroi des griffes de l'animal roi. Musset l'impatiente par son dandysme, Chateaubriand le met hors de lui par ses airs, surtout ses réalités de gentilhomme à bonne fortune.
« Il ne se piqua jamais d'être fidèle : les dieux le sont-ils avec les simples mortelles qu'ils honorent ou consument en passant? Tant qu'il put marcher ou sortir, la badine à la main, la fleur à sa boutonnière, il allait, il errait mystérieusement. Sa journée avait ses heures
et ses stations marquées comme les signes où se pose le soleil... Joie, liberté, insouciance, coquetterie, désir de conquête, certitude de vaincre... Aussi dans les années du déclin, il passait sa vie, il trompa tant (ju'il put la vieillesse... »
Et voilà l'envers du Génie du Christianisme, les Martyrs en récréation. Plus encore que la mélancolie de n'avoir point écrit René, ce sentiment explique le mélange et la disparate continue de dénigrement et d'admiration qui se marquent dans les innombrables études de Sainte-Beuve sur Chateaubriand. Mais comme il est homme de goût et connaisseur en beautés, il se reprend sans cesse. Si dans le texte il loue l'artiste incomparable, la note d'en bas égratigne l'homme à conquêtes; si l'infatuation paraît dans les lignes, le renvoi, par ricochet, rappelle l'enchanteur. Voilà les funérailles d^Atala : c'est un u marbre de Ganova, une morbidesse divine y respire » . Et il cite :
« La lune... répandit dans les bois le grand secret de mélancolie qu'elle aime à raconter aux vieux chênes et aux rivages antiques des mers... Cependant une barre d'or se forma dans l'orient. Les éperviers criaient dans les rochers, et les martres rentraient dans le creux des ormes... »
Ces traits, écrit Sainte-Beuve, ne se trouvent point si on ne les a observés. Mais il ajoute aussitôt : u Quel dommage que celui qui savait les voir ne s'y soit pas tenu et qu'il ait à tout instant excédé. » Il oppose au récit d'Eudore les Confessions de saint Augustin, où la volupté, flétrie, enlaidie, réprouvée, dénonce la coulpe et le dégoût. Et la note d'ajouter : « Tandis qu'Eudore parle, d'une voix hypocrite à force d'être mélodieuse, caresse si longuement son repentir, il me semble
enlciidre à doux pas de là, derrière un arbre, un faune moqueur qui joue sur sa flûLe un air tendre, et j'y mets ces paroles de La Fontaine : Hélas! quand reviendront de semblables moments? »
Rencontrant dans le Cours familier de littérature de Lamartine, cette description du salon de Mme Récamier : « Au-dessous du tableau de Corinne figurait, comme un Oswald vieilli, M. de Chateaubriand; cette place dissimulait derrière les paravents et les fauteuils des femmes, la disgrâce de ses épaules inégales, de sa taille courte, de ses jambes grêles, on n'entrevoyait que le buste viril et la tête olympienne » , Sainte-Beuve, cette fois, proteste, mais voyez comme : « Elles n'étaient pas inégales, ces épaules; M. de Chateaubriand avait une trop forte tête, la plus belle du monde, sur un trop petit corps ; cette tête était un peu engoncée dans les épaules qui étaient trop hautes ; mais il avait une constitution saine, robuste, plus robuste que celle de M. de Lamartine lui-même. » On peut s'arrêter sur cette note-là : Sainte-Beuve a dû sourire, il a fait coup double. Enfin, pour résumer : « J'ai tenu, écrit-il, à mesurer exactement l'écrivain et à le maintenir plus grand qu'aucun de notre âge. » Et en opposition : « Ses hautes qualités de talent sont plus grandes que la postérité probablement ne les sanctionnera en définitive (Ij. »
Tel est le procédé. Il l'emploiera, dirais-je, à rappeler les nouveaux venus à l'ordre, s'ils ont l'air de s'émanciper au delà de ce qu'il tolère. Ainsi Murger pour Musset, Fanny pour Madame Bovary y et lorsque Salammbô parait, c'est Chateaubriand qui reviendra,
(1) Sécué, t. I, p. 243, 251, note.
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en personne, connne Barberousse sortant de la caverne, pour écraser de ses Martyrs, l'épop; e carllia[;inoise.
On avait pu reprocher à Saint e-l>euve, dans les Causeries des Lundis, trop de zèle pour le nouvel empire; au déclin, dans les derniers volumes des Notiveaux Lundis, il s'en détache. 11 conserva jusqu'à la fin un flair étiange des changements de temps, des dépressions de l'atmosphère et des tempêtes prochaines. Il se mettait à l'ahri. On voit alors, aux portraits des fameux serviteurs de Napoléon I*"", succéder le dénigrement du régime ou celui des hommes qui le servaient, avec ricochet sur Napoléon III, élevé, puis abaissé tour à tour par ces rapprochements. Ainsi la cruelle, amusante, incisive étude sur Talleyrand qui termine, en quelque sorte, les Nouveaux Lundis, est contemporaine du Napoléon de Lanfrey, comme la magistrale notice sur Rœderer l'était du Napoléon de Thiers.
Les Lundis ne sont qu'une œuvre fragmentaire; Porl-Royal est une œuvre totale, le chef-d'œuvre de Sainte-Beuve et son grand titre devant la postérité. Il y donne tout ce qu'il possède, y déploie, sous toutes ses formes, et dans la mesure, dans l'harmonie, le génie complexe, merveilleusement subtil et varié, qui était le sien. On peut dire que tout le reste de sa carrière n'a été que la longue élaboration de cet ouvrage auquel, en définitive, il travailla toute sa vie, car il y pensa dès 1828, on en voit les premiers linéaments dans Volupté et il n'y a mis la dernière main qu'en 18G6, trois ans avant sa mort. Nulle part cette faculté très rare d'adaptation, cette souplcvsse à s'assimiler les idées, les hommes, à
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pénétrer dans tous les replis les plus cachés des âmes, ses aptitudes singulières de confesseur mêlées à ses dons de botaniste et d'anatomiste des âmes; nulle part ce talent, tout aussi rare, d'isoler les individus pour leur arracher leur secret, puis de les replacer dans leur milieu pour les montrer vivants et mouvants, en leur lumière, en leurs circonstances, en leurs proportions naturelles, ne s'est déployé avec plus de finesse que dans ce livre, et il s'y ajoute ce qui manque souvent aux Lundis^ l'ambiance, la perspective, l'ampleur.
Port-Royal est l'étude approfondie, minutieuse d'un petit monde très à part, mais cependant rattaché à la gravitation du grand dont on ne peut le séparer, de sorte que le grand monde d'alentour, où Port-Royal évolue, tient au moins autant de place en cette étude que les solitaires et les religieux qui en sont l'objet direct. L'ouvrage s'élève sur des substructions immenses; Sainte-Beuve a poussé ses reconnaissances et ses fouilles en toutes directions. Sa curiosité, sa conscience d'érudit, son inquiétude de critique l'ont amené, de concert, à tout vérifier, à tout constater, à chercher les sources, à dépouiller les textes. On le plaindrait d'un tel et si obstiné labeur, si ce lal)eur n'avait pas été peut-être pour lui l'exercice salutaire, et comme la promenade où se refait, en se distrayant, l'esprit trop constamment tendu. Cette érudition toutefois n'est que le moyen; le but c'est de connaître et de comprendre cette société d'hommes et l'état de leurs âmes. Por/-/îoja/ est la description le plus loin poussée que l'on ait accomplie d'un phénomène religieux; l'évolution d'une croyance et d'une doctrine, celle de la grâce.
Or, cette croyance se forme en des âmes humaines, elle s'y développe, et Sainte-Beuve ne l'oublie jamais
Il excelle à analyser, rësuiiier, expliquer les textes; les textes demeurent toujours pour lui l'expression de la pensée d'hommes qui, avant d'écrire cette pensée, l'ont éprouvée, l'ont vécue et l'ont soufferte en leurs âmes. 11 ne sépare jamais la pensée de l'être humain dont elle émane et de l'être tout entier, corps et âme, intelligence, raisonnement, cœur, raison, maladie même. Chacun des individus, est recherché dans ses origfines, ses développements, les réactions qu'il a reçues de ses alentours, et celles qu'il a exercées autour de lui.
Cette œuvre d'une méthode suivie, encore que très libre, très discursive et digressive, est la moins systématique des œuvres. C'est qu'il n'y a dans les choses humaines d'autres systèmes que ceux que nous y mettons. Sainte-Beuve ne divise point la société en groupes; il montre comment, dans la société, des groupes se sont formés, et comment, les uns vers les autres, ils ont poussé leurs affinités, leurs ramifications, après avoir dans leurs origines souterraines entrelacé leurs racines.
Et quels originaux, quelle société, quelle mine inépuisable à minerai humain! Des caractères, des génies même; une secte, des vocations, des persécutions; un couvent, une discipline; des mondains, des libertins, des femmes passionnées qui se repentent; l'éternel roman de Thumanité mêlé ainsi à l'éternelle retraite de l'homme sur soi-même ; le passage des galanteries d'hier au jansénisme de demain, de la ruelle à la cellule; la foi scrutée jusqu'à l'extrême limite de la conjecture prouvée et de la vérification possible ; le libertinage, l'athéisme poursuivis en leurs derniers retranchements; un état d'âme qui s'étend à tous les étages du monde le plus agité, le plus traversé d'aventures, et, en même temps, le plus consommé en macérations et médita-
lions; une Lou^ueville voisinant avec ces graves maîtres à penser, à écrire, à vivre, IS'icoIe, Ilamon, Sacy, les petites écoles et les solitaires; Racine élève, puis pénitent, et, dominant toute cette partie du siècle, Pascal et son incommensurable g^énie Enfin, à côté du sujet, la littérature d'un sujet qui s'étend de saint Augustin à Jansénius, de Rotrou à Molière, comprend Polyeucle et Tartufe, et où, comme dans la pensée intime de Pascal, Montaigne assiège, pour ainsi dire, et constamment, toutes les avenues.
Sainte-Reuve creuse aussi loin que possible les souterrains de son sujet. Il recherche les sources cachées, les échappements et passages invisibles à la surface. Quand la conduite s'arrête, il s'arrête aussi pour reprendre où le courant reparaît. Quant à l'intervalle, il tâche d'y suppléer par Thypothèse, et il y apporte autant d'imagination que de prudence et de délicatesse.
Port-Eoyal est un livre sans précédent, il est devenu un livre modèle. Il a créé un genre. On en trouve l'influence, très manifeste et très avouée, chez Taine aussi bien dans sa Littérature anglaise que dans ses Origines de la France contemporaine . Le jacobin a été pour lui ce que le janséniste avait été pour Sainte-Beuve. Taine était un maître architecte dans les choses de l'intelligence et dans celles de Thistoire. aussi puissant par l'ampleur et la belle distribution de l'édifice que par l'ordonnance des dehors et la splendeur des décorations; il conçut une œuvre étudiée comme le Port-Royal et construite comme la Civilisation en France deGuizot. Joignons-y la Cité antique de Fustel de Goulanges et son Histoire des institutions que Taine plaçait si haut et tout à côté de ses grandes constructions, voilà Sainte- Beuve en son rang, à son étage, et, pour la revanche de
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riiistoire, placé avec ses incomparables analyses, à côté tles plus illustres synthétistes de son temps.
Si l'érudition, reconnue plus nécessaire et plus justement honorée à mesure que son rôle de défricheur et préparateur se dé^^age plus nettement, ne menace point cependant l'histoire de son délug^e, de ses délayages, de ses déférences, extraits et renvois à l'infini; si les textes, sans lesquels il n'y a rien, ne sont pas tout, néanmoins; si la patience et l'application aux fouilles, contrôles, critiques de ces textes, n*a d'intérêt que pour arriver à les comprendre, « à lire par delà le blanc et le noir des pages, à voir sous le griffonnage, le sentiment précis, le mouvement des idées, l'état d'esprit dans lequel on l'écrivait » ; si l'homme, qui a pensé les textes et qui les a écrits, dont les textes en même temps contiennent et offusquent l'image, en doit ressortir, ressuscité; si l'histoire est devenue plus vivante et plus littéraire à la fois; si la littérature est devenue plus exacte et plus exigeante en ses données; si le pédantismeen est banni, impitoyablement, et si l'art y règne en dernier maître; s'il n'est pas plus permis d'écrire sur le passé sans compétence que d'en parler sans talent; si l'âme, le tempérament, le caractère, les passions qui minent toute la machine humaine, doivent apparaître, nécessairement, comme les ressorts et la mécanique, dans l'image que l'historien en dresse et si la principale explication que l'historien en puisse présenter est dans l'adresse avec laquelle il la démonte devant nous, la remonte et la fait marcher; si l'abstraction retombe à son véritable rôle d'instrument mnémotechnique; si ces illustres universaux : la Monarchie, la Révolution, la Science, le Progrès retournent au Conservatoire des métaphores et des mythes, au Musée des Arts et Métiers de l'histoire; si
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Tétre liumain, avec sa personnalité, son ori^jinalité, son caractère, ses passions, ses infirmités, ses grandeurs, reprend sa place dans les affaires humaines, Sainte- Beuve, sans doute, ne Ta point inventé, mais il l'a détini, déterminé; il Ta prouvé d'exemple, il l'a exécuté dans le ^^rand ; et pour la durée, ainsi que pour l'honneur de sa mémoire, son œuvre la plus forte est, du même coup, l'œuvre la plus caractéristique de sa personne et de son génie propre.
J'ai déjà, plus d'une fois, rapproché Balzac et Sainte- Beuve, lis s'exécraient, ne se comprenant l'un l'autre que juste assez pour découvrir leurs défauts ou s'envier leurs qualités. Et cependant ils confinent par leurs plus profondes racines et le grand effort de chacun d'eux, de représenter une société en l'imaginant d'après les documents écrits ou les faits directement observés. L'un et l'autre éclairent les âmes d'autrefois et les âmes d'à côté en y projetant l'un la lumière aiguë, l'autre la lumière ardente et diffuse de son esprit. Balzac, disons le mot, a éreinté Port-Ro val ; Sainte-Beuve a déchiré la Comédie Immnine. Or, de loin, la rivalité épuisée, les deux œuvres subsistent, puissantes en elles-mêmes et puissamment représentatives du génie du siècle dont elles sont sorties. M. Brunetière l'a dit excellement, à propos de la critique de Sainte-Beuve :
« Nouveauté de ce genre de critique, et qui n'était pas sans analogie avec la nature des investigations que Balzac donnait pour objet à l'art du romancier; ce qui explique peut-être l'acharnement de la guerre qu'ils se sont faite l'un à l'autre. Rara concordia fratrum. C'est surtout en littérature qu'on voit des frères ennemis, et rien ne nous divise plus profondément que de rendre un même objet par des moyens opposés. Mais, en dépit
(les ditïéreiices, le roman de Balzac et la critique de Sainte-Beuve n'en comportaient pas moins la même sorte d'« indiscrétion» — la même « anatonie » des modèles — et finalement ils rendaient le môme effet de vie... »
Sainte-Beuve, historien et naturaliste des esprits, a l'encontré la fortune que Sainte-Beuve poète n'avait point connue. Le romancier d'aujourd'hui, qu'il fasse du roman dans l'histoire ou encadre son roman dans la vie contemporaine, ignorera toujours le profond et le fin de son art s'il n'a fait ses études en Port-Royal. L'historien moderne ne produira qu'une histoire décharnée, sans fibres, exsangue, énervée, momifiée, s'il ne s'est nourri de chair et de sang avec la Comédie humaine.
Voilà une grande école qui subsiste, et, dans cette école, une admirable bibliothèque, les Portraits et les Lundis, le plus vaste répertoire que nous possédions sur l'esprit humain, sa façon d'être, de ressentir, d'imaginer, de souffrir, de créer — en un mot de vivre par la pensée et pour la beauté; le plus singulier inventaire de documents humains, et la plus singulière collection d'originaux, disposés avec un art admirable et exposés, en leur rang et voisinage, avec une investigation attentive, une divination rare de leurs rapports et dépendances. On y cherchera longtemps, on y trouvera toujours, et les plus précieuses découvertes seront celles qu'on y fera sans les chercher. En ces rencontres, ce sera bien vraiment le trésor de Sainte-Beuve qui s'ouvrira, et l'on jugera, seulement ainsi, de la fécondité, de son art de parler de tout
à propos de tout.
Maintenant, comment le quitter? Il n'en est qu'une façon convenable avec lui, laisser le livre entr'ouvert.
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Résumer ne se peut, conclure serait impertinent. J'essaierai seulement de rappeler où il en était quand il a cessé d'écrire et que le sommeil l'a pris : « Je suis l'esprit le plus brisé et le plus rompu aux métamorphoses... dans toutes ses traversées » , — le romantisme, lesaintsimonisme, le christianisme de Lamennais, celui de Vinet et celui de Port-Uoyal — a je n'ai jamais en^jagé ma croyance... » Engagé, cerles non! Mais le pouvaitil, s'il l'avait voulu? De croyance, même « dégagée » , de croyance latente ou flottante, en posséda-t-il jamais une?
Sainte-Beuve dit, dans un appendice de Port- Royal (1), édition de 1866 : « J'ai commencé franchement et crûment par le dix-huitième siècle le plus avancé, par Tracy, Daunou, Lamarck et la physiologie : là est mon fond véritable, n Mais quel fond mouvant et incertain. Je lis dans une lettre de lui de la dernière ou avant-dernière manière (2) : « Si j'avais une devise ce serait le vrai, le vrai seul, et que le beau et le bien s'en tirent comme ils peuvent! » Si f avais ! mais il n'a garde de dire : je l'ai. Car ce vrai, il l'a jugé, et de tout temps, et par tous ses essais, toutes ses expériences, par toutes ses pinces de naturaliste, toutes ses balances de savant, insaisissable et impondérable. Écoutez l'élève, encore jeune, de Lamarck, Joseph Delonue : « La vérité, en toutes choses, à la prendre dans son sens le plus pur et le plus absolu, est ineffable et insaisissable. » En d'autres termes : « Une vérité est toujours moins vraie, exprimée que conçue. » Dans Port-Royal, revenu à ce point de départ : « Maintenir et balancer, seul rôle
(1) Port-Royal, t. II, p. 513 : sur l'auleur même de Port-Royal.
(2) A. Bersot, eu 1863. Corr., t. II.
qui me convienne, les faces diverses et changeantes de l'incompréhensible vérité (l). » Et dans les notes et pensées ajoutées, en 1868, au tome XI des Lundis : « Qu'est-ce que la vérité?... Nous montrons quelque reflet de lumière sur la vagfue brisée, et nous disons : c'est la vérité? » Il l'a crue tangible, ses instruments ne lui ont livré que des tissus morts, des fibres enchevêtrées à l'infini, aussi loin que le microscope peut les suivre; le verre ne grossit que les objets proches, et le chaos, dans le lointain, ne recule que de quelques millimètres. « L'homme... un des innombrables accidents de la vie, un résultat bien fugitif et transitoire d'un instant... le songe d'une ombre. » Puis, à propos de Renan et de ses beaux accès de rêve en l'avenir de la science, qu'il appelle magnifiquement la conscience du genre humain : « Quand je considère l'histoire du monde, la vanité de notre expérience, la variété et le recommencement perpétuel de nos sottises, quand je viens à me représenter combien de lacunes, en effet, dans ce cabinet des types et échantillons..., combien d'arbitraire et de caprice dans le classement... trésor composé d'épaves comme après un naufrage... Quand je me représente toutes ces interruptions, ces oublis, ces brusqueries et ces croquis de souvenirs, ces ignorances complètes ou ces à peu près (2)... » Gomme le fond se dérobe et qu'il reste peu de chose de cette belle proposition d'histoire naturelle (les esprits!
Alors? Il reste la curiosité, l'intelligence, scruter les choses humaines, les deviner, les représenter, vocation, divertissement, consolation de cet éternel interrogateur.
(1) Porl-Hoyul, t. III, ji. 4ti3, noie. — Comparée, Luttd.s, t. XI, )8G8.
(ij Nouveaux LuiuUSf t. XII; arlicle Reuau, t. XHI. Notes.
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témoin et raconleur de soi-même qu'est Tliomme, qu'il cherche l'humanité dans sa personne ou sa personne dans l'humanité. La vie, u ce qui est du domaine et de la portée de tous » ; le hon sens, le goût, voilà les vrais viatiques de cet esprit. Il note sur son carnet en 1865 : u J'ai l'âge auquel sont morts Horace, Montaigne et Bayle, mes maîtres, je puis mourir. » Horace! je traduirais volontiers en français, Béranger, Béranger tout entier, avec Lisette et Frétillon, faule d'A.mélie, de Kécamier, de Lespinasse, de Lélia et des « orages » , désirés de Joseph Delorme. Horace! relevé toutefois, par traversées, de Lucrèce, les jours de brume, de solitude, d'inévitahle retour sur soi-même, Lucrèce et ses refuges de " philosophie austère et sans larmes, qui se pique de voir les choses comme elles sont, qui, faisant l'homme si petit en face de la nature et osant pourtant le maintenir dans tous ses droits, ne manque, certes, ni de générosité, ni de grandeur (1) ». Bayle! il le plaçait très haut, quand il ne le proposait pour modèle; Bayle restera, disait-il, « autant et plus que les trois quarts des poètes et orateurs, excepté les très grands ». Il a surpassé Bayle, et accompli sa propre prophétie. Montaigne enfin ! C'est à ce dernier qu'il se faut tenir, je crois, si l'on regarde aussi loin que la lumière pénètre au fond du puits et que le miroir d'eau nous renvoie quelque reflet :
« Le scepticisme qui comprend tout, qui se métamorphose tour à tour en chacun, et qui conçoit la pensée humaine, comme le rêve de tout et comme créant l'objet de son rêve. Montaigne voyage pour apprendre du nouveau ou pour regarder sans cesse; et il re^jarde
(I) Nouveaux Lundix, t. XII, noie sur Lucrèce.
en effet, il retient tout, depuis les beaux et riants aspects et les jolis Fonds de paysage jusqu'à la manière de tourner la broclie... Dans cette succession rapide de vue et de mœurs si diverses et si contraires, un préjugée réfute et chasse l'autre, et ne lui laisse pas le temps de faire le fier; et le philosophe libre, sans aucun effort de lutte ni de contradiction, y trouve toujours son compte, en même temps que le curieux son plaisir (1). »
Montaigne, soit, la place est bonne à s'y asseoir; mais un Montaigne qui opère sur les autres.
(1) Lundis, t. XI, p. 515. — 1865, Nouveaux Lundis, t. II, article Moutaijjue.
M. MAURICE BARRÉS
Il n'est pas seulement un artiste d'un raffinement exquis, il est une des figures les plus représentatives de ce temps-ci. Cet <« ultra-renaniste » , ce « néo-dilettante », comme le qualifiait, lors de ses débuts, Jules Lemaitre, est devenu ultra-français, si l'on peut l'être, néo-patriote, s'il est possible d'apporter quelque chose de nouveau dans le patriotisme, et de tous nos évocateurs d'énergie, celui dont la voix a porté le plus profondément dans les jeunes âmes contemporaines. L'essayiste subtil du Jardin de Bérénice a vécu et écrit le Roman de l'Energie française. Cet intellectuel au fond très national, a porté à l'intellectualisme, tourné en toxine de notre génie, de notre être national, un coup formidable. Il a chassé de la maison paternelle les éplucheurs de mots, balayé du sol les pelures de fruits exotiques, relégué au cabinet des arrivistes les Bouddhas exotiques et les talismans de Byzance; il a raccroché aux murs les portraits des ancêtres et les images des gloires anciennes. Le spectacle a semblé neuf aux âmes nouvelles, et l'œuvre les a séduites parce qu'elle leur a paru menée d'un geste sûr et d'une main élégante.
Les jeunes gens ont compris Maurice Barrés, parce qu'il les expliquait à eux-mêmes. S'il les a si bien compris, c'est qu'il a commencé par s'expliquer lui-même; c'est parce qu'il est l'un d'eux — et qu'un peu avant eux il s'est interrogé et scruté lui-même. S'ils l'ont suivi, c'est que les chemins qu'il leur ouvrait étaient ceux qu'ils chercliaient en tâtonnant et que leur instinct les incitait à prendre.
Il est de l'école de M. de Roannez, qui disait : « Les raisons me viennent après, mais d'abord la chose m'agrée ou me choque sans en savoir la raison. » Et l'ami de M. de Roannez ajoute : « On ne trouve ces raisons que parce que cela choque. »
Ce qui choqua M. Maurice Barrés, et si fortement qu'il bondit et se redressa sous le choc, ce fut l'enseignement intellectuel qu'il reçut en son lycée et qu'il a personnifié dans le philosophe Bouteiller, universitaire doublement désastreux par le nihilisme de sa doctrine et l'arrivisme de son exemple. Il en a fait le type de celte école d'apôtres à rebours qui semblaient s'être donné pour mission de désarticuler et défigurer la pensée française, comme d'autres, moins raffinés, l'écriture et le langage.
Ce professenr du lycée de Nancy « aurait dû élever les petits provinciaux à la conscience française, et, en même temps les considérer comme des faits lorrains et tenir compte de leurs particularités »> . Le fait lorrain se révolta, d'abord contre le pédagogue qui enseignait l'art d'expulser de nous-mêmes tout le particulier français, afin d'y placer V homme; ensuite contre la pédagogie qui enseignait la recherche de Vliomme dans l'humaniste, lorsqu'elle ne se trouve que de l'autre côté de la mer, du fleuve et des montagnes, et s'exprime désor-
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mais dans toutes les langues, excepté dans la nôtre.
M. Barrés est un créateur d'images, je ne dirai point de symboles, je croirais faire injure à cet esprit aigu, clair et coupant : le symbole dans le jargon d'aujourd'hui ne signifiant qu'une image d'à côté, invertie et brouillée, la métaphore par à peu près. Voici, sur cet article essentiel, un exemple de sa manière de raisonner et de sa manière de rendre sensibles ses raisons. 11 montre les élèves de Bouteiller franchissant les frontières, afin de libérer leurs consciences des chaînes originaires, et quêtant le secret de leur être, celui-ci sur le Lido où Byron promena sa nostalgie, celui-là sur le Brocken où Gœthe mena son sabbat germanique. Or, ils ne découvrent en eux ni don Juan, ni le « docteur » Faust; ils trouvent de petits Lorrains dépaysés, qui tirent de l'aile vers leur pays. « Ils tendent à étouffer l'anarchie mentale, dite humanisme, que mit en eux l'Université; ils filtrent l'amas encombrant déposé dans leurs âmes; ils s'épurent pour retrouver la discipline de leur race et se ranger à la suite de leurs pères. » Et, ici, l'image prise de Vlph'ujénie^ de Gœthe, la belle intellectuelle d'Allemagne, coiffée et drapée à la grecque : « Je crus qu'Iphigénie, type classique ramené avec nos pensées rhénanes, m'attendait à Sainte-Odile pour me donner le sens prof on / de mon pays; grave méprise dont je fus averti par un mouvement de mon cœur... Je ne puis dire : ma sœur, à Viphigénie de Gœthe. »
Vous avez bien lu : un avertissement u de mon cœur » , mot d'une étrange portée chez cet homme d'analyse implacable, qui fuit l'effusion, ne se pique point de tendresse et se crispe d'horreur au son creux et à la note fausse. Cœur s'entend ici du sens intime et très profond, de cet inconscient national qui fait que
nous sommes nous-mêmes et pas un autre, de ce paysci et pas d'un autre pays, et qui est à l'homme ce que la racine est à la plante, à la fois Tattache au monde et la source de la vie.
Voilà tout le fond de la discipline de Barrés et par où sa « culture du moi » , étendue à toute la suite d'êtres, de sentiments et de pensées, dont le moi n'est qu'un passage, devient, pour une jeunesse inquiète et subtile, un régime de santé. Il faut revenir à la terre; mais il faut considérer que la terre se transforme nécessairement comme la plante, et qu'à chaque racine nouvelle qui aspire les sucs nourriciers, correspond un renouvellement de l'éternelle nourrice. 11 faut interroger les morts, mais chaque génération arrive avec sa question propre à poser à l'oracle, et l'oracle n'est pas compris s'il ne donne aux mots antiques les significations nouvelles et ne les profère avec l'accent qui fait frémir les cœurs.
M. Barrés, s'est rompu à tous les exercices spirituels, ceux de Jean- Jacques, ceux de Benjamin Constant, voire ceux d'Amiel. Il a fait cette découverte rare, je le dis, parce que trop peu de personnes, chez nous, paraissent en avoir la notion, que ces trois précepteurs, par prédilection, de trois générations de Français, étaient des précepteurs Suisses, essentiellement de Genève ou de Lausanne, pays où l'on est cosmopolite pour les autres, ce qui est la seule façon de l'être sans danger, où le patriotisme, le plus pur et le plus simple, se conserve jalousement, ainsi que les marbres et les toiles des maîtres nationaux en Italie — exportation prohibée.
non sans quelques arrière-pensées de supériorité. En ces pays neutres, le pacifisme devient naturellement une industrie nationale, comme la guerre en Prusse, autre patrie de l'intellectualisme, ne l'oublions pas, où le temple a deux portes, celle d'entrée qui s'ouvre aux pèlerins étrangers, celle de la raison pure où veille le professeur Kant, et celle de sortie, qui s'ouvre aux professeurs éperonnés sur le pays des étrangers, celle de la raison pratique et du roi Frédéric le Grand.
Cette leçon est la principale que Barrés ait rapportée de ses années de voyages, voyages autour de lui-même, bien plutôt qu'autour de l'Europe. Cette exploration du monde ultra-civilisé s'accompagne d'un perpétuel examen de conscience. Au lieu de se disperser dans l'humanité et de s'y consumer, ce Français y trouve de constants motifs de se mieux connaître et de se mieux armer pour la conservation et défense de ce type d'humanité que ses ancêtres ont formé en lui, dont il est une figure passagère, et n'a en quelque sorte que l'usufruit.
Qu'il parcoure l'Hellade, l'Italie ou l'Alsace; qu'il médite sur Antlgone ou sur Yseult, sur les vertus des héros, sur les désespérances d'amour, sur la conquête, sur l'enrôlement par le conquérant, ses servitudes et ses amertumes, toute impression qui se répercute en ce voyageur, au lieu de susciter en lui l'accablant : Souviens-toi que tu n'es qu'une poussière éteinte et desséchée — éveille cette conscience : Souviens-toi que tu es une flamme de France, qui ne doit pas s'éteindre.
Récemment, visitant les sanctuaires de la Grèce, l'ancien catéchumène de Renan n'a pu se défendre à son tour, de s'agenouiller sur l'Acropole; mais au lieu de l'oraison consacrée à l'àme universelle et divine caté-
gorie (le l'idëal hmiiain, c'est une exhortaLion de revenir à nos dieux, aux dieux des ancêlres, et de ne prier que sur les tombes. " Nous sommes asservis aux transmissions du passé; nos morts nous donnent leurs ordres auxquels il nous faut obéir; nous ne sommes pas libres de choisir. Ils ne sont pas nos morts, ils sont notre activité vivante... Ce sont vos actions qui parlent en moi... Omon sang, sois Qdèle à toi-même, ne laisse pas s'afi'aiblir dans mes veines mes pères. Tu es ma famille, ma cité, niLS lois, ma révélation, je t'accepte... 0 cœur qui me viens de ma mère ! »
Mais, et ceci est essentiel, ce culte n'est salutaire que s'il garde sa pudeur. On peut être à la fois homme d'énergie et homme dégoût. Barrés n'a pas peur, en sa clinique, d'étaler ses plaies et de les débrider, toutes sanglantes. Du cœur, qui l'a si justement averti, il ne parle qu'avec discrétion, et il n'en fait point motif d'enseigne ou objet d'élalage, de crainte, dit-il, et j'aime à m'arrêter à cette image, u de crainte qu'une source dont nous avons écarté les branches ne se dessèche au soleil. M
JULES FEUFIY
AUX AFFAIRES ÉTRANGÈRES (l)
Quelques semaines après l'arrivée de Jules Ferry aux affaires étrangères, je rencontrai, sur le quai d'Orsay, un de mes anciens camarades devenu chef de poste. Il me surprit. Je ne retrouvais en lui ni cette allure alanguie, ni cette pâleur professionnelle, cette façon de venir d'ailleurs, d'y retourner, ce je ne sais quoi de déprimé que donne souvent l'air de ce pays-là. Il s'en allait allègre, décidé, le monocle ballottant, inutile : mon ami se servait de ses yeux et regardait droit devant lui. « Nous avons un ministre, me dit-il; nous recevons des instructions. » Et bientôt ce fut un refrain : a On répond à nos lettres; nous avons un ministre. " Pour apprécier toute l'importance de ce propos, il faut avoir vécu dans la maison, somnolé en recopiant les lettres insignifiantes, peiné à délayer des accusés de réception incolores, reçu les doléances des oubliés ; il faut avoir dépouillé les correspondances d'autrefois et retrouvé,
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dans le passé, les misères du présent, car il en est allé de la sorte la plupart du temps; l'homme qui veut quelque chose et surtout l'homme qui sait ce qu'il veut, ayant toujom^s été l'homme exceptionnel.
Je n'avais, à aucun degré, en ce qui concerne la personne du ministre, le préjugé de la Carrière. Un bon ambassadeur ne fait pas nécessairement un bon ministre, le contraire même est assez fréquent. L'ambassadeur se crée une optique et des perpectives au point de vue de son poste ; qu'il demeure sous le charme après en être sorti, ou qu'il revienne avec de l'humeur contre les choses et les gens, il rapporte avec lui l'atmosphère de sa résidence, comme le parfum subtil et pénétrant des cigarettes d'Orient. L'ambassadeur est un homme qui n'observe et n'agit que sur un point; le ministre considère l'ensemble. Pour s'élever au-dessus de l'emploi de secrétaire d'un prince ou de commis d'une majorité, il lui faut des vues d'homme d'État, connaître le pays où il gouverne, au nom duquel il parle, ses besoins, ses ressources, ses passions, ses instincts, car, dans les crises, lorsque les têtes chavirent, c'est l'instint qui mène le reste. William Pitt connaissait mal l'Europe, mais il connaissait admirablement l'Angleterre, et ce fut sa force. Metternich se piquait de gouverner l'Europe; il avoua qu'il n'avait jamais gouverné l'Autriche, encore moins l'Allemagne, et ce fut sa faiblesse. Bismarck a seulement traversé les ambassades, je veux parler de Paris, de Saint-Pétersbourg et de Vienne, car son séjour à la Diète de Francfort ressemble plus à la vie du Parlement qu'à celle de la diplomatie, il y apprenait l'Allemagne.
J'ignorais, comme presque tout le monde, la part prise par Ferry, en qualité de ministre de l'instruction
publique, aux explorations de Brazza, et comment le pacifique et arcliéolo(;ique chapitre des missions lui avait ouvert son premier champ d'expérience coloniale. Je me demandais si ses rudes et puissantes qualités de politique et d'homme de tribune, si ses défauts, complémentaires, s'accommoderaient à son ministère nouveau. Cet esprit de lutte, ce goût de gravir et d'escalader, à la vosgienne; cette manière d'étreindre l'adversaire et de foncer sur l'obstacle; ce dédain des formes détournées et des arlifices parlementaires ; cette virulence à la réplique, celte parole heurtée, ce manque voulu des précautions oratoires; cette insouciance du bon mot et de la cadence; cette manière de lancer le trait, sifflant et raide, comme les archers de son pays lancent la flèche; cette négligence de plaire, autre forme de son non-goût de la popularité, ce mépris des consolations que l'éloquence à succès apporte à l'orateur sans action ; cette indifférence aux divertissements du pouvoir, aux hors-d'œuvre et au dessert de la politique, qui, pour certains, devient toutes les affaires, je veux dire le chiffre, le protocole, la mécanique des agents secrets, l'intrigue des femmes cosmopolites, quelque chose comme les coulisses et le foyer de la danse de ce grand théâtre subventionné; ce tempérament, antipode de celui du badaud et du gendelettre qui se regarde dans les glaces officielles et s'étonne de s y voir, minutant sur le bureau de Vergennes, recevant sous le portrait de Richelieu ou le tableau du Congrès de Paris; — cette physionomie austère, dans le sérieux, cet intérieur inaccessible, ce sarcasme parfois, ce « profil d'àme taciturne » , a-t-on dit, et ce fond de pudeur intellectuelle, ce fond de prudence aussi, qui lui commandaient de réprimer, d'écarter dans les affaires, le causeur averti, curieux, l'artiste, par-dessus tout
l'homme excellent, de cœur très sensible, d'àme étrangement délicate qui se cachait en lui et qui lui faisait dire un jour : « Mes roses sont en dedans! » : ce caractère, enfin, qui constituait un homme à part et, en maintes rencontres, au-dessus des autres, le servirait-il dans un emploi qui passe pour exiger des qualités différentes et pour s'accommoder de défauts opposés?
Enfin, c'était un ministre et il avait une politique. Laquelle? On l'apprit aux effets et à l'événement, car Ferry était tout le contraire d'un ministre à déclarations et à programme. Jugez-moi sur ce que je fais, et non sur ce que vous dites ! C'était la politique qu'avaient élaborée, à côté de lui, M. Waddington, son président du conseil, et plus tard, MM. Barthélémy Saint-Hilaire et Challemel-Lacour, ses collaborateurs dans les cabinets dont il était président. Cette politique à laquelle il a donné corps, il en a payé le succès assez cher pour qu'on lui fasse l'honneur de l'attacher à son nom. Elle est devenue la politique de la France; la France, qu'elle s'en soit plus ou moins rendu compte, y est engagée pour longtemps ; l'abandonner équivaudrait à une catastrophe; récriminer contre ses conséquences serait aussi vain et aussi périlleux que l'a été, sous le second empire, après la guerre d'Italie, la condamnation de l'entreprise de 1859 et le veto à l'unité italienne.
Je ne saurais la juger, sans rapporter les impressions par où j'ai passé à la suivre; et peut-être est-ce, pour
un contemporain, le moyen le plus équitable de parler (le l'œuvre de Jules Ferry.
Les hommes de ma génération sont de ceux dont on a dit qu'ils avaient été hypnotisés d'abord par la ligne du Rhin, et ensuite, dans les temps de contrainte, par la ligne des Vosges. Tout nous y retenait : les traditions recueillies au foyer paternel : l'enseignement du collège — voyez les manuels de Duruy, de Lavallée — les lectures de l'adolescence, réfléchie ou enthousiaste. Chateaubriand aussi bien que Guizot, IMichelet non moins que Thiers. « Je donnerais toute l'Algérie pour une bicoque sur le Rhin ! » C'était un mot courant, à la tribune, dans la presse, au temps de Louis-Philippe. C'était le Rhin que poursuivaient en Egypte par un mouvement tournant — oratoire! — renouvelé de Bonaparte et de sa campagne de Syrie, les députés, les publicistes qui donnèrent, en 1840, au gouvernement ce mandat, impératif et concis : a faites grand ! » Cette belle illusion chantait dans les cœurs du peuple parisien qui salua d'acclamations aussi bruyantes que sincères, Napoléon III partant pour l'Italie. Les jeunes gens, c'était mon cas, qui entrèrent, vers 1865 ou 1866. dans les bureaux des affaires étrangères y trouvèrent cette tradition toute vivante; c'était même le seul article d'entente entre les deux écoles qui se partageaient nos diplomates, ceux qui auraient voulu s'en tenir au traité de 1826 et ceux qui rêvaient des destinées nouvelles et de glorieuses aventures un Thouvenel, par exemple, et un Drouyn de Lhuys, un Benedetti, un Rollian.
Le désastre venu, nous nous cramponnâmes à la frontière restreinte, nous nous attachâmes plus intimement à cette tradition parce qu'elle résumait pour nous l'honneur et la politique, les raisons d'État et les raisons du
cœur, l'intérêt qui commandait de couvrir la frontière de l'Est, le principe qui était de nous réclamer au dehors comme au dedans, de la souveraineté nationale, du suffrage universel, du droit pour les peuples de décider de leurs destinées et de la consultation libre des populations, obstacle aux conquêtes abusives, seule sanction des conquêtes légitimes.
Où? quand? par quels moyens, en quelles conjonctures la France en reviendrait-elle à ses fins historiques? Nous n'en savions rien, mais nous nous disions que ces conjonctures se présenteraient inévitablement; qu'il ne nous appartenait point de les provoquer, étant liés par notre signature, mais que si elles naissaient, il ne nous serait pas plus interdit de chercher à en tirer parti qu'il ne l'avait été à tant d'autres. Les exemples ne manqueraient point, et proches, et illustres. Donc, se recueillir, se refaire, comme le Piémont après 1849, la Prusse après 1850, la Russie après 1856; être prêt à tout, libre de ses mouvements ; ne s'engager en rien ni avec personne, demeurer en mesure de jeter dans toute crise européenne l'appoint formidable d'une nation armée et unie, qui se porterait du côté où on serait disposé à se concerter avec ses sentiments, très connus, et ses intérêts, très évidents. Cette vue n'excluait aucune combinaison, pas même la plus invraisemblable, une entente avec l'Allemagne. La politique offre de ces à-coups étranges, et, sans remonter bien haut, l'Italie vaincue par l'Autriche à Gustozza, en 1866, recevant la Vénétie des mains de la France et alliée de l'Autriche, dans la fameuse triplice, destinée à garantir cette Vénétie et Rome à l'Italie, et le traité de Francfort à TAlIemagne. Les imaginations les plus aventureuses n'en demandaient pas autant.
Cette politique d'attente, a dit un des hommes qui jusqu'à la fin l'ont défendue avec éclat, n'était ni sans dignité ni sans grandeur. Mais les années passaient, et les circonstances ne se présentaient point. Tout au contraire, les groupements s'opéraient en un sens opposé. Les alliances conclues, au temps de Louis XIV, afin de nous reprendre l'Alsace, la Comté, la Flandre, se renouèrent pour conserver à la Prusse le Hanovre, Cassel, le Nassau, les duchés et l'empire. La grande crise inévitable, au moins tous les quarts de siècle, éclata en Orient en 1877; elle tourna à l'affermissement du statu quo dans l'Europe centrale. Rien ne s'annonçait sur notre vieux continent.
Cependant tout s'ébranlait ailleurs. Tandis que nous demeurions condamnés à l'immobilité, un immense déplacement de terres, d'hommes, de commerce, de puissance s'opérait en Afrique et en Asie. Une période nouvelle de l'histoire du monde, avec des perspectives à l'infini, s'ouvrait autour de nous. Quatre ans après, vers 1882, chacun eût pu s'écrier : Aveugle qui n'a pas vu! Mais en ces commencements incertains et obscurs, il faut saluer et dire : Perspicace est celui qui sut voir, prévoir et agir avant que l'occasion fût passée.
Il se fit, vers les pays à explorer, défricher, délimiter, acquérir, exploiter, une poussée analogue à celles qui s'étaient produites au seizième et au dix-septième siècles. A cette partie que nous n'avions ni cherchée, ni enga-
gée, mais qui, se jouant sans nous, se finirait certainement contre nous, nous ne pouvions rester indifférents; car, nulle part, nous n'étions désintéressés. Ni en Extrême-Orient où nous avions établi cette marche, la Gochinclîine; ni dans la Chine où se dessinaient des débouchés qui changeraient l'équilibre de la production industrielle de l'Europe; ni en Egypte, où nous avions creusé le canal ; ni dans la Méditerranée où nous sommes doublement riverains; ni dans l'Afrique, arrière-pays immense dont nous tenions deux entrées, comme jadis nous avions tenu par le Canada et la Louisiane, par le pays des Lacs et le Mississipi, l'arrière-pays des colonies anglaises. La question se posait d'y devancer les autres ou d'y être devancés, c'est-à-dire, tôt ou tard, évincés par eux. Jules Ferry l'a vu et l'a dit avec une clarté saisissante.
u Devions-nous laisser tout faire, tout s'engager, tout se résoudre, sans nous, autour de nous? La politique des mains nettes, c'était, de toute évidence, l'Italie à Tunis, nous prenant à revers; l'Allemagne en Cochinchine; l'Angleterre au Tonkin, toutes deux à Madagascar comme en Nouvelle-Guinée; en un mot la banqueroute de nos droits et de nos espérances; un nouveau traité de 1763, sans l'excuse de Rosbach et de la Pompadour. Comment ceux qui ont épargné à la Républi(jue et à la France, celte humiliation suprême auraient-ils démérité de la patrie? »
Nous nous vhnes portés à la politique coloniale, comme, après la guerre de succession et les traités d'Utrecht, le gouvernement de Louis XIV; comme la Restauration après les traités de 1815; comme Louis- Philippe après l'échec des grandes visées sur le Rhin ; comme l'y eût été conduit Napoléon 111 après le glo-
rieux traité de Paris de 1856 qui, nous assurant non seulement la paix, mais la suprématie en Europe, nous ouvrait les voies à l'expansion productive aux pays lointains, s'il n'eût suivi le vieux rêve des rois et de la république devenu l'héritage de l'empire : régénérer l'Italie et reconstituer l'Allemagne. Ajoutez ceci : les autres, ceux qui, pour garder leurs conquêtes ou simplement pour garder la paix conclue à leur avantage, nous arrêtaient au pied des Vosges, ceux-là même nous incitèrent à porter ailleurs notre activité. Il était de l'intérêt de l'Allemagne de nous occuper et de nous satisfaire; il était de notre intérêt, voulant la paix, d'en vouloir les conditions et les avantages ; de balancer, s'il était possible, l'antagonisme inévitable en Europe par des intérêts communs, ou analogues hors d'Europe : ni notre dignité n'en souffrait, puisque nous n'abdiquions rien, puisque nous ne signions aucun traité d'échange, que nous n'acceptions même pas l'idée d'une compensation ; ni notre sécurité, puisque nous ne désarmions pas.
Il y a plus, une alliée possible pour nous, la Russie, ne voulait contracter en Europe qu'une alliance défensive; la première condition de cette alliance qui nous donnait les mains libres hors d'Europe et nous garantissait hors d'Europe contre une attaque, consistait à maintenir le statu quo : point d'agression contre nous, point d'agression de notre^'part. Depuis le traité de Berlin, la Russie ne se désintéressait certes pas des affaires d'Orient, mais elle cessait de regarder fixement et uniquement la ligne des Balkans.
Sa politique la portait en l'Extrême-Orient, comme la nôtre, en Annam, au Tonkin, à Madagascar, à Tunis, en Afrique. Elle avait le même intérêt que nous à assu-
rer la liberté de ses mouvements en rendant quasi impossible une diversion européenne, que l'on se déclarait, d'ailleurs, à Berlin, à Vienne, à Rome résolu à éviter. La politique coloniale voulait une alliance, elle était la condition de l'alliance russe, elle la fit.
Mais l'Angleterre? Il peut s'établir, il s'est établi, entre la France et l'Angleterre des ententes pour conserver l'ordre établi. L'Angleterre n'a jamais été, elle ne saurait être une alliée pour la France, tant que la France ne renoncera point à s'étendre. La Restauration l'a compris, Louis-Philippe en a fait la cruelle expérience. Quels ménagements, quelles complaisances la pourraient engager contre ses intérêts? Qu'a gagné Louis-Philippe à tant de déférence? Palmerston a-t-il mis un grain de courtoisie à nous évincer de l'Egypte? Qu'ont rapporté les fameuses entrevues de 1843 et 1858? L' il indemnitaire » Pritchard a-t-il réclamé une livre sterling et une excuse de moins? La guerre de Grimée a-t-elle prévenu la levée des boucliers lors de l'annexion de la Savoie et de Nice? Les mains libres! il ne fallait point compter sur l'Angleterre pour nous en donner l'assurance, ni dans l'arrière-pays d'Egypte, ni dans celui de l'Algérie, ni à Madagascar. Mais il nous suffisait d'une garantie, aussi nécessaire pour tenter une entreprise à longue portée, que pour se prémunir contre une alerte, et cette garantie nous l'avons trouvée et éprouvée, là où l'avait cherchée la Restauration lorsqu'elle décida l'expédition d'Alger, en Russie.
Ainsi tout se liait dans nos affaires, s'y enchaînait par convenance et par nécessité. Lorsque, comme beaucoup de nos couciloyens, j'ai commencé de voir clair eu ces avenues où nous marchions; lorsque j'ai compris où l'on nous meuc^it, connnent, pourquoi, je n'ai
pas hésité à suivre l'impulsion, non seulement parce c(ue nous étions trop engagés pour reculer, mais parce (jue l'entreprise me semblait à la fois opportune et utile. Je le confesse, si, au début, la lable étant rase, j'avais eu à donner un avis, je Taurais donné selon mes études, les traditions que j'avais recueillies, les influences reçues dans ma carrière et j'aurais été contre la politique coloniale. J'aurais eu tort. J'ai d'autant plus admiré Ferry d'avoir discerné ce que tant d'autres, dont j'étais, ne voyaient pas, et d'avoir accompli, par une volonté tenace et réfléchie, ce que je ne me serais pas senti la capacité d'oser et d'entreprendre. J'aime à sentir la supériorité chez les hommes qui nous gouvernent : la monarchie en suppose le préjugé; la république en exige la réalité. Et voilà comment je suis venu à reconnaître dans Jules Ferry un homme d'État aux affaires étrangères, et comment, dans la mesure modeste de mon action, de publiciste et de professeur, j'ai lâché de montrer la raison d'être et l'enchaînement de ses desseins.
Ces desseins, il ne les a pas préconçus par spéculation tout intellectuelle, il ne les a pas poursuivis, d'un mouvement continu. 11 y a eu des incertitudes dans les plans, des tâtonnements dans l'exécution. Les unes provenaient du contre-coup de nos luttes de partis, à l'intérieur; les autres du caractère même de l'entreprise et de la complexité des concurrences. Mais pour former des systèmes d'une pièce, tracer les routes sur la carte,
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disposer de l'univers, du temps, des hommes, tourner les autres à nos désirs, supprimer leurs passions et leurs intérêts, il n'est que les politiques sur le papier ou les politiques à la tribune. Ce genre d'exercice produit ses effets, au dedans, qui sont des crises ministérielles; au dehors, il ne crée que des embarras, il ne mène qu'à des déceptions ou à des catastrophes : on l'a vu en 1840. Cette célèbre crise devrait éternellement servir d'école aux orateurs, aux publicistes et aux assemblées qui spéculent dans l'espace et prétendent gouverner par des ordres du jour, au besoin avec une voix de majorité, des nations comme l'Angleterre, la Russie, l'Allemagne, des hommes comme Nicolas, Palmerston, Metternicli. Cette politique-là est l'inverse de celle de Jules Ferry, et la politique de Ferry a réussi précisément par où celle-là faillit nous perdre.
Il faut lire dans le lumineux ouvrage de M. Alfred Rambaud qui a été le collaborateur de Ferry qui est demeuré le fidèle gardien de sa mémoire; il faut suivre dans le recueil de discours, on pourrait dire d^actes au vieux sens du terme, pieusement établi par M. Robiquet, les origines, la croissance, le développement, à travers les obstacles de tout genre, de la pensée de Ferry; comment le grain tombe, porté par le vent, germe, pousse ses racines dans la terre souvent hostile et aride. On la suit, depuis le moment où, ne voyant devant nous qu'une impasse — c'est son mot — il s'engage dans le seul passage ouvert sur les côtés, toujours obligé de regarder en arrière, avançant parfois comme on bat en retraite, marchant à coups de pic et à coup de mine, jusqu'au jour où s'élevant sur les hauteurs et parcourant de l'œil les terrains découverts, l'entreprise se déroule comme un ensemble, dégageant la conséquence,
la méthode, le plan qui n'existaient que dans l'esprit du meneur et qui, dans cet esprit même, ne se sont manifestés qu'au jour le jour, selon la force des choses. Cette constance dans la direction, cette méthode dans la marche, et, au fur et à mesure, cette coordination ensemble de mesures souvent improvisées, cet accord des résultats est Fart supérieur de l'homme dans la politique. Démêler le nécessaire et le possible, savoir ce (|u'on peut, par-dessus toute cette qualité, la plus rare, vouloir les conditions de ce qu'on veut et ne pas vouloir des choses inconciliables, voilà ce qui fait de Ferry un politique, et lui mérite une place à part entre les nôtres.
Chose piquante, mais fort naturelle, ce qu'on lui a reproché le plus, est précisément ce qui se déclare chez lui cette qualité essentielle et dominante. Il nous fallait la paix continentale, il a su nous l'assurer, sans y sacrifier rien. On discerne bien, maintenant, les occasions dont il a su profiter pour étendre notre domaine colonial; on n'aperçoit nulle part celles qu'il aurait laissé échapper de quelque combinaison européenne. On distingue parfaitement ce que nous avons gagné, on ne voit pas ce que nous aurions négligé. M. Hanotaux qui a continué cette œuvre, l'a jugée en historien quand il a dit : « Avec une claire conscience du passé et une vue précise de l'avenir, ayant consulté le temps et nos forces, Jules Ferry fixa les quatre points qui déterminèrent, dès lors, le quadrilatère idéal de notre domaine colonial : Tunisie, Tonkin, Congo, Madagascar. En moins de quinze années, un empire nouveau s'y est inscrit. »
On commence à rendre justice à Jules Ferry. Les contemporains ne sauraient comprendre ces mouvements à longue portée. Il faut de la perspective pour
les mesurer. On a loué 1res souvent la longjue paix qui a suivi les traités de Vienne; ceux qui vivaient en ce temps-là n'en avaient aucun sentiment : les uns parce qu'ils la condamnaient et souhaitaient de la rompre ; d'autres, au contraire, parce qu'ils la jugeaient menacée ; personne n'y croyait. Que reste-t-il de tant d'écrits, de harangues, de combinaisons formées en ces annéeslà, pour relever l'influence française dans le monde, étendre le domaine de la France? Alger, l'Algérie, conquête si peu appréciée quand on l'entreprit, si dépréciée souvent et si entravée en sa croissance. Ce pied-àterre hasardeux au seuil d'un désert, est devenu maintenant la porte d'une autre France, une ouverture sur un autre monde. Qui en voudrait sacrifier une parcelle? Qui consentirait à abandonner un fragment du domaine acquis depuis lors? Et de quoi l'histoire loue-t-elle davantage la monarchie de Juillet, si ce n'est de la neutralité de la Belgique, qui assura la paix, et de la conquête de l'Algérie, qui la mit à profit?
Que valent les critiques adressées à Jules Ferry et à sa politique, à côté de celles qu'auraient encourues des ministres assez peu sagaces et assez peu vaillants pour laisser passer l'heure et abandonner à autrui la conduite et les bénéfices de l'immense révolution qui s'opérait dans le domaine de la terre? Si je me représente les conquêtes accomplies par l'Angleterre, la Russie, l'Allemagne, la Belgique même, et si je supprime, du même coup, celles de la France, demeurée comme figée en elle-même et comme boudeuse à sa destinée, je ne crois pas exagérer en disant (pic les hommes d'aujourd'hui eussent reproché aux ministres de la république, cette abdication, cette impéritie, cette maladresse, avec autant de motifs <[uc l'on a
reproché à ceux de l'Empire les cléceplions de 1860. C'eût été pour la République un Sadowa colonial.
Non seulement Jules Ferry a plus que personne contribué à nous l'épargner, mais il a puissamment contribué à nous procurer, dans la nouvelle répartition du monde, une part digne du renom de la France. De cette crise de la politique européenne, la France n'est pas sortie diminuée; elle en sort agrandie au contraire, en terres, en hommes, en puissance. Avoir fait cela, c'est avoir bien mérité du pays, et pour y réussir il a fallu posséder, avec de grandes parties d'homme d'État, cette qualité que Talleyrand considérait comme la première dans la conduite des affaires extérieures : de l'avenir dans l'esprit.
GHALLEMEL-LAGOUR
AVEC UNE INTRODUCTION ET DES NOTICES
Ghallemel-Lacour est un orateur classique. Ses discours, peu nombreux, très médités, sont des actions publiques à l'ancienne manière. Ils ont tous été prononcés dans des circonstances graves. Ils résument toute une vie et tout un caractère. Plusieurs ont fait époque dans les assemblées qui les ont entendus. Us méritaient d'être recueillis. Ils Font été avec une intention pieuse, une admiration sincère, un soin de disciple et d'ami, par M. Joseph Ueinach. Il les a fait précéder d'une notice qui, sous sa forme discrète, est ce que nous possédons de plus complet sur Ghallemel- Lacour. Ceux qui n'ont fait que le voir passer à la tribune, dans les salons, dans les solennités nationales, au Gongrès de Versailles, majestueux, imposant, le regard aux reflets d'acier se détachant sur la figure pâle entourée d'une barbe blanche, tel que Donnât l'a rendu dans une admirable esquisse placée en tête du volume, ceux-là apprendront quel homme de cœur, de délica-
(1) Çaris, Delagrave, 1 vol. iu-8", 1897, par Joseph Reimach.
tesse, Je sensibilité ou de souffrance intime se cachait sous cet abord redoutable. Quant aux autres, très rares, qui l'ont vu de près, et dans l'époque triomphante de sa vie, lors de sa double élection à la présidence du Sénat et à l'Académie française, puis dans la période de douleur refoulée et de la maladie qui suivit presque aussitôt, ils reconnaîtront dans ces lignes émues l'ami qu'ils ont perdu. Ils se rappelleront combien facilement, sous le contre-coup delà peine d'autrui, quand il essayait de consoler ou de réconforter, ce regard d'acier radoucissait d'une brume légère et se détournait pour dissimuler une émotion qui n'était ni dans les goûts de Challemel-Lacour, ni dans sa ligne de conduite de manifester.
Ce stoique, si dur à lui-même, était plein de pitié; ce rationaliste d'État, ce dogmatique était le plus humain des philosophes; ce lutteur, qui savait le prix de son intelligence et la valeur de sa volonté, joignait à un juste orgueil, le sentiment très profond de la misère et de l'infirmité humaines.
Gomme en tout orateur français de la grande tradition, nourri de l'antiquité latine et du dix-septième siècle, il y avait en lui un fonds d'éloquence sacrée, un fonds de moraliste et de prédicateur. C'est par là, tout autant que par la construction méthodique, l'art des développements, la propriété des termes, les comparaisons habiles et significatives, l'ampleur des périodes coupées çà et là de maximes ramassées, impérieuses, saisissantes, de mots qui prennent ou de mots qui peignent, c'est par là, dis-je, qu'il se rattache à ces maîtres qu'il avait beaucoup lus et qu'il admirait beaucoup.
Il préparait le fond, il disposait même la forme de ses discours en sa mémoire, mais il n'écrivait pas, ni n'apprenait par cœur. Si, dans le débit, il semblait par
moments réc'ilcr, c'est qu'il crai{;naitles emportements, les surprises oratoires, la trop (;rande facilité de l'éloquence, le mirajje des métaphores, choses qu'il méprisait énormément; c'est qu'il surveillait à la fois l'ordre de sa pensée et la fidélité de ses expressions. Mais malheur à qui aurait cru le prendre de court et le déconcerter par une interruption ! Je l'ai entendu, dans des discussions privées, déployer la môme fécondité, la même largeur, la même puissance d'ironie et aussi la même dialectique qu'à la trihune. C'était un contradicteur formidable. Mais l'orateur chez lui était spontané; l'étude ne faisait que discipliner, régler le naturel; affaire d'art autant que de conscience.
M. Ileinach rappelle ce mot de Taine que « le signe d'un esprit supérieur ce sont les vues d'ensemble » . Ghallemel-Lacour était pénétré de cette maxime. Les idées d'ensemble, c'est ce qu'il recherchait le plus en ses discours, c'est ce qu'il estimait le plus chez autrui. C'était, lorsqu'il ne les trouvait point, le principal motif de dédain, et comme le critérium de la médiocrité.
Par-dessus tout, il plaçait la liberté, la dignité de la pensée qu'il jugeait inséparables l'une de l'autre. M. Reinach le définit : « une âme très haute, sévère, éprise de justice, imbue de l'idée kantienne du devoir » . Avec cela une notion très concrète, aussi traditionnelle que rationnelle de l'État et des nécessités du gouvernement, constantes, parce qu'elles répondent à des besoins permanents, à des conditions permanentes de toute société humaine, de toute nation.
Mais il n'était point homme d'action dans le labeur quotidien de la vie, au moins dans le labeur politique. 11 dédaignait le détail professionnel des affaires. Nul homme moins administratif. Il lui fallait quelque effort
pour ne point traiter les rèfjlemenls du haut de sa raison d'État, en inférieurs. Il était rigoureux sur les préséances du corps qu'il représentait; c'est qu'elles étaient impersonnelles à ses yeux et que, tenant le formulaire du cérémonial pour un ouvragée nécessaire, mais peu sérieux, il estimait que le prendre à la lettre, minutieusement, était la seule façon d'en prendre l'esprit. Il en jugeait d'ailleurs et en dehors des « solennités »> officielles, avec la parfaite indifférence d'un homme auquel il suffit pour se trouver partout à sa place et partout à l'aise de se sentir essentiellement homme de bonne compagnie. Personne n'a mieux réuni ce qu'on appelait vers 1795, la u fierté républicaine » , avec ce qu'on a appelé, de tout temps, en France, le savoir-vivre, les belles et grandes manières.
Tn peu trop grandes peut-être, jusqu'à sembler exclusives, hautaines; un peu trop belles aussi, jusqu'à donner une sorte de sentiment d'apprêt, qui se traduisait chez ceux qui l'abordaient par quelque gêne. 11 effarouchait, il intimidait; il a dû souvent blesser, il aimait peu la discussion. La résistance l'irritait; il ne l'admettait que quand elle procédait d'un scrupule de conscience, d'un scrupule de pensée, d'une délicatesse intime, souvent intraduisibles en mots : choses qui ne se discutent pas et que, non seulement il comprenait, mais pressentait, devinait et respectait toujours, même quand il en était contrarié. Il divisait volontiers l'humanité en deux classes : les « honnêtes gens » , il disait plus volontiers : les « hommes éclairés » , et les autres. Sa première question sur un homme qu'on lui signalait à un titre quelconque, art, science, politique, était : " Est-ce un homme cultivé? » S'il ne le jugeait point tel, il le faisait parfois durement sentir. Il l'entendait
d'ailleurs très largement, et comme il convenait à un homme très moderne, à un républicain français :
A L'homme éclairé n'est pas nécessairement, il s'en faut de beaucoup, un savant ou un érudit; mais c'est un homme chez lequel une culture assidue et prolongée a développé, avec le sentiment moral et les délicatesses du goût, le sens pratique, qui n'est que la justesse des idées et l'habitude de la modération... Cette droiture de jugement, ces habitudes de raison et de mesure, cette haute manière de comprendre la vie vous accompagnent et vous servent partout. Les affaires comme les lettres, l'administration comme le barreau, tout peut être conçu avec élévation ou ramené à un niveau inférieur; il n'y a pas de profession si orgueilleuse qui ne devienne vulgaire par la vulgarité de l'esprit, pas de profession si modeste qui ne se relève par la noblesse habituelle des idées. »
Il était peu prodigue de son estime, fort avare de son amitié, mais quand il avait donné l'une et l'autre, c'était entièrement, pour la vie, pour les petites affaires, pour les grandes, et, se sentant incapable de manquer à ses amis, il ne se croyait point tenu d'en user avec eux comme avec le commun du monde, avec qui il s'observait toujours et se tenait toujours en scène. C'est ce qui faisait son commerce difficile, dans les rencontres, et tout à coup charmant. Ni familiarité, ni abandon; des boutades rudes par passages ; point de phrases, et une crainte d'ctrc banal qui (|uelquefois décourageait; puis, l'occasion se présentant — occasion très souvent provoquée — une surprise d'émotion, un témoignante soudain, discret et pénétrant, (raffection. Il avait la sympathie silencieuse, mais combien active, délicate et constante. Ceux qui l'ont éprouvée le savent.
Il était arrivé très haut : la seconde magistrature de
la République, après les ministères elles ambassades; l'Académie française, après les grands succès oratoires. Il habitait un des plus beaux palais de Paris. Il y pouvait recevoir grandement, en artiste, une société choisie })ar lui. II ne paraissait pas heureux. Pouvait-il l'être? 11 gardait des premiers chocs de la vie comme une douleur sourde que le moindre heurt, le moindre souffle d'orage réveillaient. Il y avait chez lui de l'effort à vivre, même à vivre selon ses goûts. Ces goûts, d'ailleurs, étaient contradictoires. Cet homme qui se présentait tout d'une pièce, dans son allure, dans sa pensée, dans son style, était traversé de troubles, très fantasque. Il vivait dans la politique, par la politique. On le voyait, le matin, environné de journaux qu'il ouvrait avec hâte, parcourait d'un regard, laissait tomber autour de lui, les écartant, comme impatienté de n'y pas trouver ce qu'il y cherchait et d'être détourné par cette recherche vaine et forcée de ses chers livres — quelques amis aussi, très choisis, très restreints, très exclusivement aimés — qu'il avait tout près de lui sur son bureau de travail et que partout, à l'exemple des anciens, il emportait avec lui. Et s'il était à la campagne, à Paris même, enfermé dans sa bibliothèque de philosophe, le journal lui manquait et aussi la politique. Il aimait la représentation, la conversation, et tout à coup, dans le monde, on le voyait devenir méditatif, taciturne, cherchant le livre, la retraite.
Enfin, il était blessé au cœur, homme d'affections intimes et de deuils inconsolables. C'est à moi qu'il dit ce mot rapporté par M. Joseph Reinach. Je le félicitais de l'ovation qu'il avait reçue à l'Ecole normale. Il en avait été très ému, plus ému que d'aucune impression de sa vie publique; mais ajouta-t-il aussitôt avec une
amertume poignante : a Rentier chez soi et n'avoir personne à qui dire cela ! » Ceux qui l'ont connu de près sauront lire entre les lignes de ses discours. Il a laissé échapper, en deux occasions, des paroles étrangement significatives chez un homme aussi respectueux, aussi jaloux des secrets de son cœur. Ainsi, ces mots par lesquels il termine une admirable harangue funèbre sur Michelet : « Il ne s'est pas lassé; soutenu, rafraîchi, d'année en année par une affection sans pareille, par la plus douce et la plus chère des collaborations; tandis que bien d'autres voient leur œuvre restée inachevée, il a mené la sienne à terme, et c'est pourquoi il est mort en adressant à Dieu une parole de reconnaissance pour tant de biens, pour tant d'œuvres, pour tant d'amitié. » C'était en 1876, et, en 1894, à propos d'un vieux républicain, dont il annonçait la mort au Sénat : « 11 cherchait et il trouvait la paix de l'esprit auprès de la femme dévouée qui partageait depuis quarante ans sa fière pauvreté, et dont l'affection, sans que personne s'en doutât, sans que peut-être il s'en rendît compte lui-même, était une partie de sa force. » Ces paroles, qu'il eut peine à achever, tant l'émotion l'étreignait à la gorge, tant son papier tremblait en ses mains, devant ses yeux voilés, étaient si inattendues dans sa bouche, si peu habituelles en ce lieu, que tout le monde en fut frappé. Beaucoup s'en étonnèrent; plusieurs crurent y voir un signe de défaillance, un accès de sensibilité maladive. Quelques-uns comprirent. Ghallemel-Lacour n'en avait jamais dit si long sur lui-même. Mais ceux qui n'ont point ressenti cela ne l'ont point connu. L'orateur est tout entier dans ses discours; l'homme n'y perce que çà et là, par échappées douloureuses.
ÉTUDES ET UÉFLEXIONS D'UN PESSIMISTE
Ce que je goûte le moins dans ce petit livre d'une ironie hautaine, d'un humour railleur, d'une éloquence âpre et douloureuse, c'en est le titre. II ne me semble pas exact. Ghallemel-Lacour, pour avoir côtoyé, fouillé, scruté le pessimisme, n'était pas cependant de a la religion » , pas plus que Sainte-Beuve ne partageait la foi d'un janséniste pour avoir vécu intellectuellement en Port-Royal, et que Taine ne s'était assimilé l'esthétique d'un Yankee milliardaire, roi du porc salé, pour avoir écrit Thomas Graînclorge. Ghallemel-Lacour était de ces penseurs solitaires, de ces penseurs sous l'armure qui couvent toute leur vie un livre dont ils n'écrivent que la préface et quelques notes, et qui est destiné à disparaître avec eux : souci de la perfection, orgueil aussi et jalousie de la pensée qui ne naît au monde qu'en se déterminant, qui se fige en se coulant dans le moule, se vulgarise et échappe au penseur. Si, de ce livre, il a achevé quelques pages et permisqu'on les publiât, soyez siir que c'est beaucoup plus pour déshabiller et étaler
(1) Uq vol. i>ar Cuallkwbl-Lacouis, Paris, Fagi|uellé, Ï901,
en leurs difformités quelques esprits adverses, pour ravaler quelques âmes subalternes en louant quelques âmes supérieures, que pour se confesser lui-même.
Au vrai, il est traité ici « de quelques pessimistes » , et ce serait le titre vrai de ce chapitre, s'il était à sa place, dans le livre idéal dont Gliallemel l'a détaché et qui ne s'imprimera jamais.
Entre Ghallemel-Lacour et les pessimistes, aussi bien les doctrinaires que les empiriques, les artistes que les amateurs, les pessimistes par hypocondrie sociale et les pessimistes par attitude de diner en ville, pessimistes comme ils sont, selon les rencontres, sociologues ou décadents — il y a des abîmes : l'action dont Gliallemel était épris, la haute ambition de mener les affaires et de dominer les hommes, dont il était animé, enfin, et surtout la raison d'État.
Le pessimisme ne fut jamais pour lui la terre d'élection, ni le refuge de la pensée errante; il n'y berça ni rêves, ni délectations moroses. Ge fut, s'il s'y arrêta jamais, la terre d'exil où la tempête vous jette, et dont on ne parcourt les solitudes, les sables stériles, les rivages décevants que pour y promener le regret inconsolable de l'autre patrie, l'ingrate, mais la vraie. Le pessimisme ne pouvait être pour lui qu'une nostalgie.
Gomment y vint-il? Le livre a été écrit, nous disent les éditeurs, entre 1861 et 1869, entre la guerre d'Italie, apothéose de l'empire dans la victoire décevante et le congrès de la paix, mirage d'une Europe libre dans la fraternité des peuples : l'État s'absorbant dans mi homme, la Révolution se mettant hors de l'État, deux idées aussi l.ostiles l'une que l'autre à Challemel-Lacour et entre lesquelles ballotte, par heurts et contre-coups, son pessimisme de passage.
Le livre est encore tout imprégné de Tamertunie de Décembre, le triomphe de la réaction, l'abjuration du suffrage universel, la prospérité opulente étalée, le bonheur insolent, la brutalité du fait, voilà, en grande partie, d'où viennent les premières pages : l'effroyable courbature d'une telle chute, une lecture de Candide en sortant de l'Exposition universelle, le cri étouffé du philosophe déçu en lui-même, déçu dans les choses, la protestation du penseur qui se rappelle hier, qui pressent demain, qui voit les hommes passer en grimaçant, assourdi par « les voix de stentor des crieurs de jouissances — poussant vers le ciel un hosanna immense! » Puis le dégoût de la lutte :
« Lorsque la politique est transplantée dans les carrefours, lorsqu'une révolution fait, pour quelques jours, de chaque artisan un homme d'Etat, de chaque crieur de journaux un orateur, de chaque rassemblement ou de chaque échoppe de barbier un congrès, le même mal, composé de soupçon, de convoitise, de rivalité, de fureur, de calomnie, se répand dans les masses comme une épidémie. Il est le prix que se paye la vie politique, la vie politique à laquelle pourtant on ne renonce pas sans être une brute. Quiconque a l'ambition une seule fois de travailler à purifier les sentines de l'État y gagne la fièvre et exhale aussi les miasmes dont il est imprégné. Oh! si l'on pouvait rester assez jeune, j'allais dire assez niais pour ne pas apercevoir les misères de son parti et l'aimer toujours aveuglément, assez indifférent à la vérité et assez habile pour s'en taire toujours! »
Gela est écrit à propos de Swift, et Swift n'a rien écrit de plus farouche, de plus méprisant.
A celte nausée de la démagogie s'ajoute Tccceure-
nient, plus profond, que donne à notre « pessimiste » la victoire du bourgeois.
S'il se reporte au présent, se retourne vers le pays, il lui semble reconnaître partout le bourgeois impudent et vulgaire, l'àme subalterne dans le corps gras et luisant. Homais est un grand électeur, Prudhomme archicbancelier et Pangloss grand maître de l'Université de France. 11 en conçoit une liaine effroyable qui égale en intensité et qui dépasse en violence d'expression celle de Flaubert. Il confond tous ces repus et tous ces optimistes de profession, ceux de la monarchie de Juillet, ceux du second empire — dans une même réprobation : celle des hommes sérieux, des hommes à ventre et à toupet.
i( Sa folie — dit-il du pessimiste fictif qui est censé l'auteur du manuscrit — ne se distinguait de la raison des autres que par un symptôme — au fond très dangereux — mais peu grave, en apparence. C'était une antipathie déclarée contre les hommes sérieux. » L'homme sérieux, c'est celui (jui porte en sa tcte, rejetée en arrière, l'orgueil u d'accomplir une œuvre solide ou d'y aspirer, et, pour tout dire, de comprendre la solennité de la destinée » . Ainsi, dans Emile Zola, M. Gourd, bourgeois de la loge, comprend la solennité de l'escalier. Malgré Figaro, malgré Voltaire, la France est «avant tout une nation d'hommes sérieux ». Il n'est point d'étudiant tapageur qui ne sente en lui l'étoffé d'^un pédant. Il règne, quand le temps est bas, une atmosphère de cuistrerie contagieuse : tout Français sera écolier, tout Français sera professeur; tout Français sera examiné, tout Fiançais sera examinateur, cotera, donnera des points, classera ses concitoyens, décidera les admissibles, distribuera les diplômes et les mentions. « L'esprit y cabriole du matin au soir, on y est, de
naissance, coiiplelier et vaudevilliste; mais le premier bouffon venu s'y assoira, pour peu qu'on l'en prie, au gouvernail de l'État, et vous esquissera mag^istralement une constitution. » Elle sera la seule vraie, la seule juste, et pour peu que l'auteur dispose de la police vous vous trouverez mal de ne point admirer son ouvrage. Le cuistre est naturellement, nécessairement tyrannique : Brid'oison, au pouvoir, tourne au Torquemada, parce qu'il est, par essence et profession, homme sérieux !
« Les conquérants, les faiseurs de tyrannies, les grands ambitieux, les oppresseurs les plus odieux, Sylla, Auguste, Tibère, Henry VIII, Gliarles V, Cromwell, Philippe II, le duc d'Albe, Richelieu, Louis XIV, Robespierre, ont été les hommes les plus sérieux de l'univers... Ils ont vénéré l'autorité en leur personne ; ils ont eu pour leur propre majesté une profondeur d'admiration qui amuserait si elle n'avait eu des conséquences si redoutables. '> Au vrai, « des coqs sur un fumier! tous férus de cette suffisance d'emparadiser par force le genre humain, comme firent Auguste, le cafard, et Néron, le truand; comme firent Calvin, le lycanthrope, et messieurs de la sainte Inquisition... »
Il en est offusqué, il s'en venge. « Il avait classé les hommes sérieux en genres, espèces et variétés, et il tenait en réserve une foule de raisons pour montrer combien chacune de ces catégories était ridicule et malfaisante... » Suivent les échantillons; les plus noirs sont l'image des hommes dont il a le plus souffert et qui l'ont le plus vexé de leur sottise : ce qu'il appelle « le haut clergé de l'athéisme » ; les auteurs auquels « le point final d'une comédie ou d'un volume de leur mémoire parait le point culminant de la création »; ces
gens bien portants qui, de leur belle santé, se font un li droit privilégié sur la vérité » ; ces critiques allemands par privilège de naissance ou par prédilection, «hommes doctes, réservés dans les paroles » , consciencieux, pétris des méthodes savantes « possédant selon toute vraisemblance, un estomac à digérer les chardons sans les mâcher, et des poumons à faire tourner les girouettes sur le haut des clochers, qui se figurent qu'un malade est nécessairement un visionnaire » , et qu'un Leopardi est nécessairement un malade.
Et voilà par quelle réaction, par quelle revanche Fauteur fut mis en curiosité, puis en tentation de pessimisme.
li Le pessimisme est une cuirasse contre les cruelles angoisses dont sont assaillis tous ceux pour qui le mal est un mystère. La sérénité, Tindulgence, la paix, le mépris salutaire de tout ce qu'on prise et de tout ce qu'on se dispute entre dans l'âme avec cette doctrine, qui seule pourrait acheminer les hommes, s'ils avaient la force de la porter, vers le royaume chimérique de la fraternité universelle. . . » Le pessimisme se change en misanthropie chez ceux que la vie a meurtris, déchirés, comme Swift; il engendre la sérénité chez «les contemplateurs de génie qui la pénètrent d'en haut » . L'auteur se met ainsi en quête de pessimistes consolateurs et réconfortants, qui, tout eu condamnant la vie, donnent la raison de vivre. En leur comfta^nie^ il «e distrait de lui^
même et du monde; il pense, et l'exercice le met en appétit, ramène le sommeil, le rêve peut-être. De ces « monologjues » devant ces fantômes, sortent les fragments épars du livre. Ainsi « savourant avec délices ses colères ou ses mélancolies »> , il contemple, il arrête au passage, ombres douloureuses, Leopardi, le guide en cet enfer, le poète et le confident préféré, Leopardi a pleurant sur les abaissements de l'Italie, balbutiant le nom de patrie » , — dans un éternel exil, — « portant en lui, dès son premier jour, l'hôte qui devait le tuer » ; Shakespeare, qui fournit le thème d'un paradoxe sur le poète, pendant du célèbre paradoxe sur le comédien; Schopenhauer « dans la brasserie la plus noire de Francfort, où la lueur des quinquets, suspendus à la muraille, nous arrivait de loin, à travers une sorte de vapeur rougeàtre, chaude et pesante, parlant dans le tapage, d'une voix tranquille et basse » , calomniateur de la vie, enchanteur de la pensée, profond, ironique spirituel, éloquent, au fond, l'homme du monde qu s'est, avec le plus de hauteur, moqué du genre humain et Byron, et Shelley, Swift à côté de Pascal, de Maistre Henri Heine qui se rencontrent en ce banquet funèbre et Ghamfort qui y passe un instant, que Ton aperçoit à profil perdu et que l'on croit reconnaître :
« On peut citer le nom de Ghamfort aux Diogènes hérissés et malpropres, qui s'imaginent que des manières de butor, un esprit de goujat et un langage de portefaix sont des signes d'énergie. Il n'avait pas la voix d'ogre qui effraye les enfants, il n'avait pas la mine austère et blême des faquins vertueux ; il avait eu l'élégance et les faiblesses d'un homme de plaisir; mais son âme s'y était trempée et en était sortie plus forte. On n'a guère le droit de mépriser la vie quand on ne l'a pas connue... m
214 NOTF.S ET PORTRAITS
L'auteur a traversé cet enfer et ces limbes, et il en est sorti. 11 en parle en homme revenu des initiations et des mystagogues. C'a été comme sa tentation de saint Antoine. Il raisonne de ces prophètes du néant comme Lucien des pontifes, des augures et des dieux de son temps. 11 en a louché le fond, il a fait sonner le creux de l'idole. Cette hypocondrie intellectuelle ne lui paraît pas moins maladive parce qu'elle se déroule en syllogismes. Ce dilettantisme à rebours ne lui semble pas moins funeste que l'autre. 11 veut réagir contre tous les deux. D'où, très vraisemblablement, l'éloquente digression sur l'idée de patrie, une des belles pages du livre et singulièrement significative si elle a été écrite aux environs de 1869.
Notre auteur prend cette idée de la patrie, non pour la subtiliser en nuages qui s'en iront flotter à tous les vents d'Europe, mais pour en dégager, au contraire, le caractère irréductible. 11 montre — puisque c'est un feint pessimiste qui écrit — comment se comporte cette idée devant la critique à la Schopenhauer, par quelles surprises et quelles ruses le néant la tire à soi, cherche à l'absorber, à l'anéantir. L'homme la crée de sa chair et de son cœur, comme la famille, comme la cité; mais le malin qui est en l'homme. Vautre y travaille sans cesse à la détruire : « D'abord, il a soulevé la patrie ellemême contre ceux qui la chérissaient le plus. Il a imaginé l'ostracisme pour épouvanter les héros... Puis, le
souci tyrannique du bien-être, le souci exclusif de la famille, la crainte de l'inconnu, la passion du repos, la paresse, Tainour de la femme, les excès de la tendresse paternelle. »» Mais l'amour de la patrie demeure le plus fort. La mollesse même de la prospérité suscite, par réaction, des caractères remuants, audacieux, auxquels le forum, les luttes, sont nécessaires.
« Le destin, pour guérir, sans doute, cetle espèce d'hommes, inventa contre le patriotisme une seconde vertu. Cette vertu sublime a été son coup de génie : elle s'appelle le cosmopolitisme... Il est d'une âme étroite et d'un petit esprit de croire que, malgré la vapeur et les ballons, il y a encore des déserts, des mers, des montagnes, qui circonscrivent les peuples, qui les groupent par d'indéfinissables affinités d'organisation et d'àme... Habillée de philosophie, cette haute vertu allait absorber peut-être le patriotisme si celui-ci n'avait reparu à l'improviste sous la forme des naliona- Ulés et des races. Le moment était venu pour le destin d'employer contre le patriotisme son arme la plus dangereuse. Il avait tout essayé... et tout essayé en vain; il l'a enfin reconnu, mais il en a fait un masque. Le dévouement à la chose publique a été un expédient pour faire fortune... Le destin n'a rien trouvé de plus fort pour effrayer les âmes fières, que le dégoût de se trouver mêlées à cette foule intrigante, que la honte d'encourir avec elle le mépris qui s'attache au nom de simoniaque. Il s'est épuisé dans cette manœuvre suprême et il a été vaincu. Le patriotisme n'est pas mort; il durera éternellement. M
Alors, se détournant du cortège des moroses et des mélancoliques et cherchant parmi tant d'esprits de santé florissante, de vie expansive, de nature exubérante, et
cependant d'esprit clair et de raison vigoureuse, le plus extraordinairement français pour lui demander le conseil suprême de la sagesse sociale, il évoque François Rabelais, toute la sève de la France vivace et vivante comme Schopenhauer est toute la lymphe de l'Allemagne métaphysique, perdue en art et sublimée en musique. Il interroge, et Rabelais répond, comme de tout temps, tous les oracles, par la bouche du prêtre :
«Travaillez d'abord... tenez-vous en sérénité partout et toujours... Gardez que, exaltant trop haut le temps auquel vous vivez, ne négligiez les maux que vous devez travailler à guérir... Avant toute chose, votre patrie... Notez-le bien, car la mode est venue en des temps non éloignés de la placer après toutes, dont est résulté qu'êtes déjà bien petits devenus, tellement que si cela continue, bientôt serez anéantis et réduits à rien. »
Ainsi se terminent les « oisivetés » de ce pessimiste par désœuvrement qui devait si brusquement, mais d'un geste si naturel, secouer les brouillards et se réveiller du mauvais rêve tel qu'il était par caractère et destinée : homme de gouvernement et orateur d'État.
UN COLOSSE
Lorsque parut, il y a quelques mois, la première partie du Maître de la Mer, M. Paul Bourg^et salua, ici-même (1), l'œuvre nouvelle et donna de l'auteur un portrait d'une rare beauté. Il le montra dans sa haute dignité intellectuelle et littéraire, et il parla de sa personne de façon à satisfaire, chose difficile, ceux qui le connaissent et qui l'aiment. Voilà le livre achevé, singulièrement suggestif de spéculations. La donnée en est une des plus étendues et des plus profondes qu'un romancier se puisse proposer. Il faut, pour trouver le niveau, se reporter aux fictions fameuses de Disraeli.
Au lieu de méditer et discuter, en publiciste, en critique, sur les immenses desseins que les champions de la race anglo-saxonne nourrissent pour leurs compatriotes et coreligionnaires, l'auteur de Pages cf histoire personnifie ces idées en un homme, les met en scène et les décrit en action. Le roman, ainsi conçu, devient une forme supérieure et plus saisissante de l'Essai : c'est de la vie à venir et de l'histoire anticipée.
M. de Vogué prend l'Anglo-Saxon tel que l'a évoqué M. Stead, réalisé Cecil Rhodes et que le représente M. Chamberlain, mais il suppose le problème résolu,
(1) Dans ua article du Gaulois.
les destinées accomplies. D'insulaire qu'on le voyait au départ, le héros est devenu mondial. Ce sur-hommCf d'ailleurs, demeure exempt de toute hypertrophie et réfractaire à la consomption professionnelle.
Le milliardaire Archibald Robinson hébergée une intelligence fort saine dans un corps souple et robuste; les mots pour lui sont des choses et les pensées des actes ; il agit pour agir : au commencement était la force, au milieu est l'action, à la fin sera l'empire. C'est un Faust en mouvement, un Faust arriviste; il dédaigne la psychologie, surtout celle de soi-même, comme le pire des empêchements, la- nourricière de toutes les hypocondries politiques et sociales, et le plus sot des trébuchets à faire choir les gens. Les trusts le rendent arbitre de tous les marchés, souverain de toutes les u places » ; il dispose « des routes liquides » , il détient les voies ferrées, les télégraphes, les sources d'électricité, les mines de houille noire, les torrents de houille blanche, les lacs de pétrole, toute la chaleur, toute la lumière; par les banques et parle crédit public, il régente les gouvernements, il dispose des « affaires » , lesquelles mènent les hommes et décident de la paix et de la guerre entre les peuples. «Nous avons, dit-il, enserré la planète dans le filet de nos câbles et noué autour de ses flancs la ceinture électrique où circule notre pensée. »
11 traite le vieux monde comme Charcot traitait les névropathes et les ataxiques; demain il le suggestionnera. Napoléon, homme de petite taille et insulaire d'une petite île, avait imaginé un blocus continental, qui n'était encore que la mise en quarantaine d'une autre
île. Le Bonaparte anglo-saxon vise le monopole absolu par l'accaparement universel.
Le domaine politique ne lui suffit pas, ni la suprématie industrielle : il veut les âmes ; sa télégraphie sans fil se rit des courts-circuits et pousse ses stations dans l'autre monde. Dans ce nouvel Islam, ainsi que dans l'ancien, le conquérant se double du prophète. A l'exemple de Gromwell, le « précurseur » dans la foi et dans l'empire, Archibald Robinson et Hiram Jarvis rêvent de fonder une sorte d'ordre dont les membres tiendront du pionnier et du salutiste, ils entreprendront en grand le trust des conversions, attiseront le feu sacré, maintiendront l'unité morale parmi les u saints » et propagèrent la foi parmi les gentils et les barbares. En toute occasion, Robinson consulte sa Bible qui lui répond toujours ce qu'il désire entendre. Elle l'inspire, elle le guide. Il travaille pour l'Éternel, de sorte que ce qui est œuvre de force sur terre deviendra œuvre de justice au delà.
C'est un colosse, un fantôme, un paradoxe humain, dites-vous; nullement, c'est un homme comme tout le monde , un monsieur comme il faut ; il parie aux courses, il a une loge à l'Opéra, il traverse Paris en automobile, premier fusil dans les grandes chasses; vous l'avez rencontré dans tous les grands hôtels, sur la Côte d'azur et dans l'Engadine. Quand il sera empereur et que sa photographie, tirée à des milliards d'exemplaires, encombrera les vitrines, vous vous écrierez c « Mais je ne connais que lui! »> Vous lui enverrez sa carte postale et vous la recevrez, par retour du coui-^ rier, avec son autographe. Le plus extraordinaire de cette figure, c'est qu'elle est vivante, et le plus i'edoutable de cette entreprise c'est qu'elle «^accomplit»
Et elle ne s'accomplit pas pour nous. En contraste avec cette prodigieuse machine à vouloir, et avec cette autre, non moins prodigieuse, liiram Jarvis, l'astrologue, le derviche aux oracles, l'aumônier du dieu Pan, la machine à souffler les rêves, le romancier place deux Français d'autrefois, deux Français de tous les temps, qui continuent en ce siècle d'expansion lucrative « les chevaleresques folies de leurs pères, la Croisade et la Révolution M ; épris de gloire, semeurs de justice, traversés de scrupules et plus traversés encore des contradictions d'un état social où l'individualisme, au lieu de mener, comme chez les anglo-saxons, à la concentration des puissances humaines, conduit à l'écrasement, sous la meule du moulin banal, le capitaine Tournoël, l'explorateur, et son ami, le père Abel, le missionnaire.
L'impérialisme arrive aux pays anglo-saxons, comme il est arrivé dans la république romaine et dans la Révolution française, par ses avenues naturelles, l'extension nationale et la suprématie politique. Ce n'est pas l'impérialisme qui produit la conquête, c'est la conquête qui suscite l'impérialisme et enfante l'empereur. 11 a paru, l'an passé, une originale et puissante étude sur la décadence romaine, écrite par un homme qui sait voir le présent, lire le passé, voir avec ses yeux, qui sont d'un moderne, lire à la seule lumière que nous possédions, celle du soleil, toujours renouvelé, qui nous éclaire, Guglielmo Ferrero. Son ouvrage comprend deux volumes et les titres en résument toute la philosophie : La Concjuête de i Etnpire — Jules Cé^ar.
L'empire a précédé César. César en est sorti, lie/m^
blique française, JSapoléoji empereur! M. Ferrero ne prend pas, comme nous y sommes habitués, ses exenïples et ses rapprochements dans notre Révolution française et chez notre Bonaparte. Résignons-nous. Les Anglo- Saxons nous supplantent même dans l'alhision et envahissent jusqu'à nos colonies philosophiques dans l'histoire. C'est en Angleterre, c'est aux États-Unis, que M. Ferrero trouve sa couleur locale; c'est à Cuba, c'est au Transvaal, c'est aux lUiilippines qu'il voit se ressusciter l'esprit de Rome. Il n'est pas jusqu'à la doctrine de Monroë qui ne se réclame et ne se renforce de quelques illustres brocards latins : Noli nie tangere, Nifiil fiumani a me aliemim : je t'interdis le nouveau monde, car il est à moi seul, et je m'implante dans le reste de l'univers, car le genre humain est mon domaine. Et les conquérants, les précurseurs, les émules, les rivaux, les lieutenants de César, les Lucullus, les Pompée, les Antoine, proconsuls richissimes de Rome qu'ils enrichissent, flatteurs et amuseurs du peuple souverain, donneurs de jeux, entrepreneurs de triomphes, sacrificateurs et prestidigitateurs, promeneurs d'esclaves et de bêtes féroces, nullement militaires de profession, d'ailleurs, encore moins militaristes, politiciens d'essence, gens de club, de meeting, de tribune, mélange du magistrat civil, du pontife et du Barnum, cumulant la haute banque, les emprunts, les fournitures, les explorations, l'exploitation, les colonies, les travaux publics, au besoin les beaux-arts, bâtissant des palais, les meublant de chefsd'œuvre, dépouilles des vaincus, par-dessus tout esbrouffeurs magnifiques et maîtres nés, parce qu'ils en procèdent et l'expriment, d'une démocratie glorieuse, badaude et insatiable. L'histoire de M. Ferrero donne une singuUère assise au roman de >!. de Vogué, elle eu
présente comme un grossissement, elle en ouvre les perspectives.
Archibald Robinson n'est pas Anglais. L'Angleterre en cette évolution de sa descendance ne compte déjà plus que pour une station sur la route et un embrancliement. C'est qu'il y a trop de vieilles entraves en Angleterre, trop de chartes et de traditions; le contre un y enchaîne trop radicalement l'essor individuel, pour que l'impérialisme s'y greffe et fructifie : l'Angleterre est une île flottante accrochée aux bas-fonds du vieux continent européen; si jamais elle rompt les attaches et dérive, elle risque de sombrer dans son propre remous. Les « Anglais de Dieu » , comme les appelait Milton, ne trouveront la terre promise qu'en Amérique. En Angleterre même les grandes ambitions, les ambitions mondiales, ne sauraient se donner carrière.
Le premier n'est jamais que le second, dans le Royaume-Uni, et pour combien de temps? il n'en sait rien. Aux États-Unis, un Gecil Rhodes, émanation du peuple, personnification de l'État et de la nation, sur du pouvoir pour quatre années, peut tenter l'aventure. C'est pourquoi Cecil Rhodes sacrifiait l'Angleterre aux destins de la race anglo-saxonne : « La réunion de toutes les nations de langue anglaise était en elle-même un but si grand qu'elle pouvait justifier même le sacrifice des intérêts distincts et de l'existence indépendante de l'empire britannique. »
Quel but, en effet! « Nous sommes la première nation du monde, plus nous y occuperons de place, plus riiumanitë ea aura de profit» Tabsorption de la
plus grande partie du monde sous notre régime signifie tout simplement la fin des guerres. » Gecil Rhodes ne se leurre pas de chimères, fussent-elles juridiques ; il nargue nos modestes justice de paix, avec appel aux armes et cassation à coups de dynamite. A ses yeux, il n'est qu'un arbitrage efficace, celui dont l'omnipotent sera l'arbitre : « Constituer, écrit-il en son testament n" 1, une puissance telle que les guerres soient rendues impossibles. » Voilà, en Tapocalypse anglo-saxonne, la part de la justice et de l'idéal; mal avisé qui ne s'en contente.
J'admire le Kobiuson de M. de Vogiié; mais je l'aime un peu plus que je ne voudrais, et c'est en quoi il ne me semble pas encore tout à fait mûr pour l'impérialisme. Il est capable d'émotion, il est magnifique, il est magnanime : il a du cœur. Il n'aurait jamais, du train dont il va, mené à terme la soumission des Boërs. Il n'aurait jamais formé les fameux camps de concentration. Il se sacrifie; le sacrifice n'a de raison d'être dans la doctrine que quand il s'agit d'autrui. M. de Vogiié a fait de lui une peinture large et colorée; mais on voit bien, et je ne l'en saurais trop louer, que l'artiste est
d'école française.
Très française aussi et d'une belle touche moderne, la couleur du roman : les épisodes, les paysages et cette âme ardente et tendre qui anime toutes les pages. Car ce roman de très haute politique enlace un roman passionné d'amour. Le château de Jassé, où Robinson amène sa gracieuse petite cour, ses entrées de ballet de snobs et de snobinettes, où M. de Vogué oppose avec un
art si ingénieux, le charme de l'habitalion française, seigneuriale, familière, imprégnée par les siècles de courtoisie et d'élégance, à l'hospitalité correcte; confortable et somptueuse du yacht américain ; ces eaux alanguies, ces bois épais de chênes rouilles et de trembles servent de décor à l'un des plus délicieux nocturnes qui aient été composés dans ces dernières années. J'y reconnais les chants exquis de Jean d'Agrève. Que Tournoèl en soit remercié, et son amie la belle, la touchante et adroite Fianona. Ils méritent l'enchantement que, dès ses premières lignes, leur a destiné le poète.
En prenant congé de nous. Archibald salue d'un coup de canon à blanc le drapeau tricolore. Je ne puis concevoir une plus nobe rencontre du chevalier français et du champion anglo-saxon que celle de Tournoël et du Maître de la mer. Mais je suis historien de profession, familier avec les duretés des hommes et les rigueurs de la destinée des peuples. J'imagine, malgré moi, et comme en repoussoir, je ne sais quel roman, réaliste et cruel, qui m'obsède. Je vois un Robinson broyant Tournoël, sans pitié, sans regret ; les « affaires » ont leurs victimes, qui ne relèvent que de la statistique; je le vois, emmenant sa fiancée, et je vois aussi cette Vénitienne superbe s'embarquant sur le Bncentaure et jetant son anneau de fiançailles à la mer dont elle sera reine. Cependant, Tournoël, confiné dans sa conquête, veille, sentinelhr perdue aux avant-postes, sur les rives de qiielc[ue Tchad ou les frontières vagues de quelque Ouadaï, forcé par sa consigne de dire au père Abel, moine errant au désert, le long des terres de France : « On ne passe pas ! »>
ET LA LIGUE GOBINIENNE EN ALLEMAGNE
Il y a une question Gobineau posée entre l'Allemagne intellectuelle et la France littéraire; il existe une « Lig^ue gobinienne » formée, en grande partie, d'Allemands, et dont l'objet est de rétablir en ses titres et de ramener triomphalement dans sa patrie ce Français, « un des plus éminents penseurs de notre époque » , philosophe, poète, romancier, u sinon oublié, du moins complètement délaissé par la France d'aujourd'hui... » dédaigné par la France officielle, dédaigné du grand public » , (jui ne l'a pas lu, qui le connaît à peine de nom. C'est iM. Schemann qui s'exprime ainsi. M. Scliemann est l'àme de la Ligne gobinienne, Wagner en fut l'initiateur; c'est de lui que M. Schemann a reçu la garde de cette mémoire et la tache de la glorifier. Wagner se proposait d'emporter sur son aile puissante le comte de Gobineau dans l'immortalité du Walhal; il n'en a pas eu le temps. M. Schemann poursuit la tâche, sur terre, avec une foi d'apôtre, une piété de disciple, la persévérance d'un prosélyte et l'adresse d'un révélateur qui
serait, en même temps, par une rencontre rare, et pour son propre compte, un esprit singulièrement original, un homme affable et sympathique au possible, enfin un écrivain d'un beau talent; scrutateur pénétrant des idées, artiste consommé dans l'art de les exprimer en mots ; ses traductions allemandes des ouvrages du comte de Gobineau, celle de la Renaissance en particulier, sont, en leur genre, des chefs-d'œuvre.
Si M. de Gobineau avait écrit ses livres en français, dans cette belle forme et tenue de style qu'y donne M. Schemann en allemand, la question Gobineau serait résolue depuis longtemps, ou plutôt il n'y aurait jamais eu de question Gobineau et la Ligue gobinienne, inutile, ne se serait pas fondée. La France compterait un écrivain de plus et l'Allemagne un Verein de moins.
Il n'en a pas été ainsi. D'où vient donc cette méprise, et comment, au lieu de rester, en nos lettres, dans l'honneur qu'ils méritent, les écrits du comte de Gobineau, réduits, en quelque sorte, à l'émigration, ne nous reviennent-ils, tel jadis le Neveu de Rameau, qu'à travers une double traduction, par les échos d'Allemagne? Un critique fort distingué et fort expert es choses allemandes, M. Raymond Seillières a entrepris de l'expliquer. Il y a consacré un volume considérable par le nombre de ses pages, la quantité de notions qui s'y trouvent, la qualité des idées qu'il renferme et l'étendue des connaissances qu'il révèle. Une ligue de propagande en Allemagne, une biographie française de cette envergure, c'est plus que n'en ont jamais connu et n'en connaîtront jamais, surtout après leur mort, nombre d'auteurs célèbres, en leur vie mortelle, par de si retentissantes annonces et réclames de leurs ouvrages. Cette manière d'être ignoré ou méconnu fait cependant
quelque figure de renommée. Je me reprocherais d'oublier entre autres articles consacrés à la mémoire de M. de Gobineau, ceux de mon collaborateur et ami, Edmond Schuré, l'àme toujours ouverte aux idées, les yeux toujours en quête de beauté, la main toujours tendue aux exilés.
C'est un curieux problème de littérature; c'est beaucoup davantage pour les personnes, bien clairsemées, maintenant qui ont eu la bonne fortune de connaître dans l'intimité le comte de Gobineau, qui l'ont entendu projeter, décrire, puis lire ses ouvrages; qui ont pu vivre sa pensée, qui l'ont aimé, admiré et gardent de lui un souvenir ineffaçable. Mais entre ce souvenir, qui, chez la plupart, n'est que le souvenir d'un homme du monde exquis, d'un amateur très distingué, en tous genres, comme son ami Charles de Rémusat, qui le plaçait assez volontiers, sur sa ligne, un peu au-dessous, bien entendu, et s'applaudissait à considérer l'insuccès de Gobineau de n'avoir point publié son drame d'Abélard, entre cet amateur « génial » , dis-je, et le génie que proclame M. Schemann, le Cervantes, le Vinci, — Michel-Ange en ce ciel symbolique étant réservé à Richard Wagner — il y a un peu trop de distance, et l'on cherche le miUeu.
Quand je rencontrai le comte de Gobineau, je n'avais lu de lui que son Essai sur les religions et philosophies clans l'Asie centrale qui est demeuré, pour moi, son
ouvrage le plus original, le plus accompli et qui aurait dû suffire à sa réputation. Il m'enchanta, des le premier abord, puis il me conquit et m'attacha profondément. Il charmait par la grâce, l'élégance, l'aisance extrême de ses façons ; à son aise avec les « personnages » , mettant les « autres » à leur aise avec lui; partout en lumière, dès qu'il paraissait, et en valeur dès qu'il parlait, sauf dans le monde officiel, où son esprit s'offusquait, naturellement, sous l'influence de l'atmosphère, et où il ne tranchait que par sa correction à la fois distraite et raffinée. Il ne se livrait tout entier que dans l'intimité, une intimité très restreinte. Il n'était point homme de cénacle, trop peu gendeleUre pour cela; mais il a toujours eu le goût, très exclusif, et comme la nostalgie du coin du ciel, la pléiade comme il aimait à dire — et il l'a dit dans un roman prenant et singulier, •: — où les êtres se groupent intelligemment, attirés, associés, dans les espaces infinis, par les lois d'une mystérieuse et irréfragable affinité.
Sa conversation est certainement la plus éblouissante que j'aie connue, en facettes, en étincelles, avec un je ne sais quoi de caché, de mélancolique, de tendre que l'on devinait sous la surface : quelque chose comme les feux d'artifice, dans les soirs d'été, sur le miroir des eaux de Versailles. Très moderne pour l'information, assez lointain pour le goût littéraire, un ton, une délicatesse, une fierté intellectuelle d'homme du monde, peu fréquents chez les gens d'autant de lecture; une ouverture d'esprit, plus étendue, avec plus de sorties, sur des frontières plus larges, que F « honnête homme» d'autrefois. De l'ironie, de la contradiction, du paradoxe, de la sensibilité très aiguë et perçant tout à coup : un rien, un mot, un geste qui le touchaient, et ses
beaux yeux bleus, tout à l'heure si moqueurs, se teintaient d'un brouillard Icgpr, et cette main nerveuse et blanche, toute moite, serrait la vôtre d'une ëtreinle fugitive; enfin un tempérament délicieux d'aristocrate français. Je croyais voir ressusciter en lui quehjue gentilhomme de la cour de Louis XVI, érudit dans ses loisirs, comme d'autres sont musiciens, sculpteurs, collectionneurs; écrivain à sa fantaisie, professionnel de rien, familier de lout; frotté aux philosophes; hôte choyé de Ferney; de la curiosité pour Diderot; un peu plus que de l'aversion pour Jean-Jacques; fanatique de Gluck admis naguère au coin intime chez Mme Geoffrin, et, en sa jeunesse, chez Mlle de Lespinasse; revenant de Pétersbourg où la grande Catherine l'avait retenu à souper, plus d'une fois, à V Ermilaye, en passant par Weimar où Gœthe lui avait lu les premières esquisses de Faust et où il avait cru voir en face le soleil et pénétré l'àme des dieux.
D'ailleurs, le plus exclusif des hommes dans ses admirations comme dans ses amitiés, ce qui lui procura nombre d'ennemis, mais ne blessa jamais les personnes qu'il plaçait dans l'élite. Il était, de la tête aux pieds, l'homme d'un livre composé par lui à ses débuts : V Essai sur i^inéyalité des races humaines, très goûté en Allemagne, et pour cause, les Allemands s'y voient logés à l'étage du maître, bel étage comme ils disent; moins goûté en France puisqu'on s'y juge relégué à l'enlresol, voire dans les communs; point de naissance, point de race, rien qu'une nation! au fond concluant à la suprématie anglo-saxonne, ce qui explique qu'en notre temps d'arianisme ésotérique et d'impérialisme yankee ou « chamberlainesque » , cet essai d'une fantaisie souvent fulgurante et semé de traits éblouissants
reprenne faveur et fasse école jusque chez nous, au moins par ricochet.
De sa personne, le comte Gobineau se flattait d'origines Scandinaves et normandes très pures, mais très dëUcatcs à suivre, le sang des veines des Vikings, comme j l'eau des fleuves, s'altérant, se mélangeant, se teintant, et délayant d'étrange façon, à travers les fiords, les lacs, les forêts, les marécages, avec tous leurs afflux de ruisseaux, rivières et torrents, depuis le glacier d'où ils sortent jusqu'à la meroù ils se perdent. L'art des généalogistes est subtil et incertain. M. de Gobineau y apportait la foi qui transporte sinon les montagnes du moins leurs habitants; l'imagination la plus inventive et l'âme la plus docile aux rayons de la « grâce » . Pour lui, ce rayon partait des pays où règne le soleil de minuit et venait tomber assez obliquement sur les terres de Gascogne, où fermentent merveilleusement toutes semences de légende. Le fait est que le comte de Gobineau sortait de souche bordelaise, bonne souche de marchands et parlementaires, et que si la graine en venait du Nord, si les racines s'étaient, au passage, poussées en haute Normandie, voire en Angleterre, elles avaient monté là leur tige principale.
Wagner croyait comme Gobineau lui-même, à ce mythe de Normandie. Il en a fait un joli quatrain, sur ce Saxon et ce Normand que les hasards de la vie rapprochent et unissent. Ce n'est que quatre petits vers. M. Schemann y découvre autant de vérités que de garanties; il n'admet guère qu'on en dispute, même qu'on en doute, avec frivolité; il s'indigne fort, mais très fort, à la pensée que Wagner eût placé si haut dans son estime, un simple cadet de Gascogne. En ma qualité de Normand, de basse Normandie, des bords de la mer, et de
l'embouchure limoneuse du fleuve, j'en parle à mon aise; j'avoue que je ne me sens diminué en rien, dans l'amitié même dont M. de Gobineau m'honorait et où il entrait peut-être un peu de « grâce » normande ; que M. de Gobineau ne perd rien à mes yeux parce que je vois en lui par sa naissance, un voisin de Henri ÏV, un compatriote de Montaig^ne et de Montesquieu, c'est-àdire un Français de l'espèce la plus rare et raffinant sur notre génie.
Si Montaigne ne se piquait de rien, Montesquieu se piquait étrangement de germanisme et de constitution anglaise. Taine disait, avec raison, que c'est dans L'Esprit des lois, qu'il avait trouvé, ou retrouvé si vous voulez, la fameuse théorie du temps, de la race et du milieu. Cette réflexion ne nous éloigne pas, au contraire, de V Essai^ j'allais dire de V Esprit des races humaities et de leurs inégalités. Je ne méconnaîtrai, du reste, en aucune façon, dans le génie de M. de Gobineau un fond assez particulier et fort cultivé d'affinités Scandinaves ou germaniques. Il était, évidemment, prédisposée recevoir cette empreinte; l'éducation qu'il iecut en Allemagne, dans sa jeunesse, développa chez lui cette disposition et lui en fit comme une seconde nature. Cette complexité de son esprit, de son tempérament même, explique comment ceux d'entre nous qui l'ont approché admiraient en lui un exemplaire du Français d'autrefois; comment des Allemands, de haute culture, y ont reconnu une parenté d'àme; comment il eut tant d'esprit, et du meilleur à la Française; comment il plut à tous et se plaça si haut à Wahnfried. Montaigne se trouvait chez lui en Italie, Montesquieu s'y retrouvait en Angleterre. Mais si quelque chose domine en M. de Gobineau, je persiste à penser que c'est le Français.^ et le Français du
Parlement de Bordeaux. Je ne l'en plains pas, et il ne s'en plaindrait pas estimant fort, au fond, ce sang de Gascogne, qui, s'il ne descend pas du Wallial, est capable d'y remonter et de s'y acclimater, même sous la couronne, u Je crains » , me disait-il, toujours un peu outrancier dans la contraction, « que nous n'ayons possédé un vrai grand homme au commencement du siècle; j'entends un grand homme sérieux, pour tout de l)on, capable de faire des lois et des règlements conformes aux besoins de son peuple... Ce grand homme-là nous l'avons laissé prendre par les Suédois. »
Gomment, recherché, goûté, aimé comme il l'était à Paris dans les deux ou trois cercles où il fréquentait, dans les diverses « pléiades » où il se plaisait à graviter, n'arriva-t-il point à forcer la réputation? G'est qu'en ce monde-là même, à part quelques exceptions, malgré le goût pour le causeur, l'affection pour l'homme, on inclinait peu à prendre au sérieux le penseur et l'écrivain. Il gardait un peu trop du catactère de ses deux héros de prédilection Amadis et Don Quichotte, le rêveur, l'aventurier, le chevaleresque, le désintéressé; libéral de son esprit comme un grand seigneur de sa fortune : homme trop galant avec les femmes pour leur parler d'autre chose que d'elles-mêmes, et trop galant homme avec tout le monde pour traiter, dans un salon, de ses affaires de librairie; dédaigneux des moyens et instruments de cette renommée qu'il ambitionnait tant, mais qu'il aurait voulu cueillir comme le sourire d'une jolie femme inconnue, au passage, la fleur qu'on reçoit et qu'on ne sollicite point. Puis, il arrivait toujours de « là-bas » ,
du pays où l'on est oublié, et les revenants ont toujours tort, tombant mal à propos. Ou'il partit de la Perse, du Brésil ou de la Suède, il manquait Tiieure. Ni le penseur, ni le savant, ni l'écrivain, ne se trouvaient au diapason.
Son germanisme, redevenu forten faveur avec Wajjner, Scliopenliauer, ?sietzsche et toute la néo-intellectualité allemande, se trouvait alors plus que déprécié, proscrit dans la bonne compagnie. Non que l'Allemagne eût perdu tout prestige, au contraire; mais l'influence qui sévissait alors, dans la science comme dans TEtat, était celle de l'Allemagne organisée, blindée, hérissée, disciplinée, méthodique, minutieuse et puissante ; de l'Allemagne pédante, l'Allemagne de séminaire et de laboratoire, archivalesque, contributive, annotante, référente, collationnante, épilogueuse et critique; l'antipode de Gobineau qui se trouvait doublement compromis pour se réclamer d'une Allemagne dont on ne voulait plus, et ne point procéder de celle dont on attendait alors la régénération de l'intelligence française.
Les savants de profession le traitaient en... diplomate, et il n'est point de nation moins favorisée, si ce n'est celle du savant par les diplomates de carrière. A cet anachronisme dans la conception des livres de M. de Gobineau, — je parle ici surtout de VEssai sur les races, de V Histoire des Perses, — s'ajoutait l'anachronisme de sa littérature. Il écrivait comme il parlait sans aucune recherche, sans aucun effort, au bonheur de la plume, sans une affectation quelconque, sauf peut-être celle d'une certaine négligence. Des embarras d'expression ; des lourdeurs inattendues, un dédain de l'image, une imprécision de termes, et tout à coup, le trait léger, le mot qui frappe, la phrase ailée, la figure inattendue et juste, l'envolée, la trouvaille, l'originalité, le charme.
Mais il n'y apportait point cette tenue qui fait le style. Gela eût senti l'eHbrt, l'empesé, l'endimanché, le métier, indigne, par conséquent, du gentilhomme de lettres qu'il voulait être. Il le goûtait peu chez les artistes. Chateaubriand ne laissait point, à ses yeux, d'avoir légèrement dérogé par commerce de littérature. Il écrivait sans frémissement, remontant, dans les vers, au delà de Lamartine, au Parny des élégies, élégant, facile mais sans relief, sans sonorité de rimes ; dans la prose un contemporain indiscipliné, de Barante, de Charles de Rémusat, très loin de Renan, encore plus loin de Taine, frivole pour les érudits, incolore aux yeux des stylistes, il arrivait trop tard ou trop tôt, conmie tous ceux qui viennent de loin : on ne l'attendait plus ou l'on ne l'attendait pas encore.
Il en souffrait. Le moins indiscret des hommes, et en particulier en cet article délicat de l'admiration, il avait le sentiment de sa valeur. L'Académie l'eût consacré, et l'on peut dire que dix ou quinze ans auparavant, un homme de sa qualité y fût entré sans effort et s'y fût trouvé en sa place, entre le banc des hommes d'État et celui des hommes de lettres. Trop de courtoisie chez ses amis, trop d'indifférence chez les autres; il fit ce que font les oiseaux quand le climat leur devient hostile et que le brouillard mouille leurs ailes : il s'en alla. Rome lui fut hospitalière, et c'est de Rome, où il rencontra Wagner, qu'il entreprit le pèlerinage de Wahnfried. Wagner avait trop souffert des misères de la critique et de tous les « Beckmesser» de l'Allemagne pour ne pas, du premier coup, s'indigner aux injures des Beckmesser
français envers Gobineau. L'homme avec sa belle cul-
ture cosmopolite, la souplesse extrême de son intelUg^ence, sa sensibilité artistique et sa haute notion de l'art, avait tout pour plaire à l'auteur de la Tétralogie. Les théories du comte de Gobineau sur les races supérieures n'étaient point pour froisser celui qui s'estimait le représentant de la plus pure de toutes; dans l'écrivain, Wagner ne cherchait et ne trouvait que les aspirations du penseur, la u génialité » vraiment supérieure qui s'en dégageait; fort peu soucieux des raffinements et subtilités de la forme, et fort peu parnassien de tempérament, surtout en français.
Que M. de Gobineau soit tombé sous l'enchantement de Wagner, c'est, pour qui le connaît et l'a fréquenté, l'événement le plus simple et le plus naturel du monde. Il lui suffit de se sentir de la « pléiade » . Cet hommage du plus illustre artiste de l'Allemagne, alors dans tout l'éclat d'une gloire universelle, le consolait des méconnaissances des critiques et des savants de Paris. Admirarablement préparé, d'ailleurs, à le comprendre, nourri de vieux poèmes Scandinaves, [familier des ?»'iebelungen, à l'aise dans la flore enchevêtrée des symboles, féru de l'idée de restituer en France, en son honneur natif, cette vieille poésie de la France recueillie et réchauffée à Bayreutli, conjme il l'était lui-même; se proposant, comme son œuvre capitale, un poème d'Amadis agencé à la moderne, il trouva dans le théâtre de Wagner son rêve réalisé en chefs-d'œuvre, ravissants comme Lohengrin, douloureux comme Tristan, grandioses comme la Valkyrie. « Savez-vous, écrivait-il y un ami, pourquoi j'aime si profondément Wagner; c'est qu'il exprime en musique ce que je ressens en poésie. »
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Et maintenant comment ramener en France et rendre aux lettres françaises cet esprit si singulier, cette intelligence d'une si brillante lumière, cette âme si riche et si généreuse de sa richesse? Laisserons-nous cette pièce rare dans la vitrine où les seuls Allemands l'iront visiter en quelque Grune Gewœlbe, avec cette mention Donné par Richard Wagner ?Je ne m'y résigne point, pour ma part, et si j'ai pris soin de suivre de près M. de Gobineau, en son imagination, c'est pour mieux découvrir les avenues du retour. Je n'en vois qu'une et je me permets de l'indiquer à ceux qui ont la garde de sa mémoire. C'est de publier ses lettres. Si, comme je le crois, il en a laissé beaucoup, et si, comme je l'espère, la publication en est déjà possible.
M. de Gobineau n'a été vraiment connu et apprécié chez nous qu'à titre de causeur; que le cercle où il causait, s'étende à tout le grand public. Ses lettres, d'après ce que j'en sais, c'est sa conversation écrite. La réputation qu'il n'a point conquise de son vivant, comme écrivain, je suis persuadé qu'il la conquerrait après sa mort, à titre d'épistolier. Il ne sera pas le premier qui rentrera par cette voie, dans la littérature où ses livres languissaient, négligés ou même oubliés. Le piquant, l'agrément, la fantaisie de ces lettres, Thomme séduisant qui s'y montre, trouveraient je n'en doute pas, accueil de curiosité, puis de sympathie près du public français, si empressé de tout temps, aux lettres intimes.
Là OÙ Nietzsche a trouvé passage, ce Français, auquel Nietzsche paraît avoir pris tant de ses idées et des plus précieuses, devrait trouver les portes grandes ouvertes, et l'épistolier créera un public à l'écrivain.
Dans tous les cas, l'homme, et c'est ici l'essentiel, reprendra dans la société française la place qui lui appartient, et ce sera une place d'élite. Je serai étrangement surpris, si, après avoir lu les lettres de M. de Gobineau et à la suite des lettres ses écrits les plus personnels : Trois ans en Asie, les JSoiwelles asiatiques, les Souvenirs de voyage, V Essai sur les religions de l'Asie Centrale, \a. Renaissance, le lecteur ne concluait pas comme le fit une Allemande de belle culture intellectuelle, fort répandue dans le monde où vécut, en ses dernières années, M. de Gobineau à Rome et à Bayreuth et devant laquelle on revendiquait notre compatriote comme un enfant perdu de l'Allemagne rentré dans la patrie de son àme : Beaucoup d esprit, à la française.
MADAME GÉRARD D'HOUVILLE
L'inconstance est une muse méconnue. Lorsque Vénus sortit de l'onde et regarda les cieux, elle vit que l'onde était mobile et que les cieux étaient changeants : elle en reçut une leçon de choses qui demeura toute sa morale d'Olympienne. Léda, en son île des cygnes, n'en enseigna point d'autres à sa fille Hélène, ce qui conduisit cette belle personne du conservatoire en plein air du bon Homère aux coulisses capitonnées de Meilhac et Halévy. L'inconstance mène à tout dans les lettres, même aux plus surprenantes aventures :
Et ton amour m'a fait une virginité...
L'amour eût-il opéré ce prodige en Marion si Marion s'en fût tenue à son premier amour? Les hommes ne sont pas justes envers l'inconstance. S'ils en pâtissent, c'est qu'ils en ont profité; mais nul d'entre eux ne consent à le confesser : — Elle m'a aimé parce qu'elle était volage; elle m'a quitté parce qu'elle continuait de l'être! Les femmes, pour s'en défendre, possèdent un argument absurde et péiemploire, d'un effet certain quand elles le lancent à propos : — « Je t'ai toujours aimé, Valentin! Non, je ne t'ai pas trompé. Je n'ai pas cessé
de t'appartenir, de t'adorer, de murmurer ton nom auprès d'un autre... » On composerait aisément de l'inconstance un petit traité qui serait aimable, et, avec un peu d'adresse, mettrait l'auteur au rang des moralistes.
Mais Vlnconstanie? Mais Gillette, qui fait tant parler d'elle et qui paraît en prendre si peu de souci? Elle est exquise, et c'est précisément le maléfice de son exemple. Sa théorie désarme par son antique simplicité. « Tout changée, les fleurs, les pays, les arbres, le ciel ; chaque chose se modifie et diffère. Le visage change non seulement avec les années, mais n'est jamais pareil à luimême, hier ni demain. Alors, pourquoi nos sentiments ne doivent-ils pas changer, comme nos goûls, nos robes, ou les choses? Pourquoi est-il si mal que notre amour ne soit pas immuable, puisque rien n'est éternel? » Eh! changez, Gillette, si bon vous semble; changez d'amour, sinon de visage, mais ne changez point avec cette insouciance. Mettez-y les sanglots, les hoquets, les torrents de larmes, les genoux tremblants, les cheveux tordus, tout l'appareil, enfin, jusqu'à la robe des sacrifices, la robe flottante et caressante, qui moule de la volupté dans le spectacle des adieux.
Vous vous montrez nue, Gillette; vos juges ne sont pas athéniens, et le monde ne tolère cette tenue que chez les femmes peintes, j'entends, sur de la toile, par des artistes qualifiés. Je ne vous en taxe point d'effronterie, car vous avez votre impression, très raffinée, de l'indécence, quand vous ôtez vos gants et déshabillez vos mains. Mais c'est trop peu pour le monde. — Je n'ai jamais, dites-vous, pensé à tant de choses! — 11 faut penser, Gillette : Paris est le cerveau de l'univers, et notre siècle, le siècle de la pensée.
Je dirai le mot, encore qu'il en coûte à mon indulgence. Il est g^rave : Gillette manque de sérieux, et le monde est sérieux, inexorablement. Il veut que, dans la littérature, les gens vivent comme les alchimistes soufflaient, afin de trouver la pierre philosopliale ; il veut que les héros de roman pratiquent la culture intensive du moi et que les héroïnes découvrent le sens profond de la vie.
Gillette trottine le long des quais ; l'hélice agile et babillarde du bateau-mouche suffit à ses appétits légers d'exploration. « Quand le bateau, avec bruit, s'engouffrait sous le pont qui relie les deux îles, elle éprouvait une sorte d'effroi, comme si l'étrave allait crever une eau-forte inestimable. » Gillette n'a pas le sens de la vérité. Son mari est un « chauffeur redoutable » , un inconstant à sa façon; il ne change pas d'amour, il n'a pas le temps, mais il change de place et ce changement est tout l'intérêt de sa vie. Gillette le laisse battre le record sur les grands chemins; elle se contente de l'école buissonnière.
C'est un âme simple. Si on lui représente que sa conduite est regrettable et peut entraîner, avec le blâme du monde, des chagrins pour elle-même : — « C'est donc sérieux, ces choses-là? Alors il ne faut pas les faire ! » Permettez, il faut y apporter le sérieux qui convient et que vous ne soupçonnez pas. Passe de tromper un mari, si c'est pour fournir un document nouveau à la sociologie du mariage; prendre un amant, deux au besoin, soit, si c'est pour confondre l'adultère. La méthode purifie tout de ses charbons ardents et il n'est point
d'expérience condaninablr, qui tourne à la science du cœur humain.
Mais Gillette est une petite faunesse qui ne connaît les savants que pour leur faire le pied-de-nez, le soir, quand ils la rejjardent, tapis derrière les buissons, danser « autour des clairières éclairées d'étoiles » . C'est pourquoiGilletten'obtiendrajamaisdansles dîners subtils les honneurs de la psychologie; elle ne verra jamais les psychologues à ses genoux. Elle leur échappe. Elle est amorale, inconsciente, inintellectuelle. Si seulement elle consentait à s'avouer un tantinet impulsive, la science la happerait au passage. Mais non, pas le plus léger indice de neurasthénie officielle ou sacrée, rien, pas même de Nietzsche diamant, de Nietzsche de poche où chercher, en toute occurence, la maxime qu'il convient de citer et se donner à soi-même les raisons des choses que l'on fait.
Elle est sobre en ses discours et dégagée en sa conduite, sa vie manque de fièvre, ses réflexions manquent d'iiifini, ses amours manquent de souffrance. Elle n'est ni de ce temps ni de ce monde. Le temps est à la souffrance, comme aux vers décadents. Le monde fait de la pitié comme de l'aulomobilisme. Rien, en Gillette, de la grande amoureuse moderne, hiératique et détraquée, de la femme fatale, de la bacchante massacreuse d'Orphée, inassouvie en sa chair, inextinguible en ses ardeurs, intarissable en ses lamentations; de la femme à grandes chutes, comme celles du Niaraga, qui, pour être professionnelles, n'en sont pas moins tumultueuses.
Gillette n'aime pas le bruit. Ce n'est pas elle qui jetterait à l'amant infidèle ce furieux anathème : — Tu ne m'oublieras jamais, même au bras de ta nouvelle amante !
Va, cours et crains encore d'y trouver Hermione!
Elle dit tout gentiment : « Vous m'oublierez vite et vous me conserverez sans doute un peu d'amitié. Croyezmoi, je n'y peux rien. Ne me regrettez pas, je n'en vaux pas la peine. » Décidément, Gillette manque de sérieux.
Mais que Gérard d'Houville a de talent ! Que le mot est probe, que la ligne est svelte et légère! Gérard d'Houville est un poète rare; la virtuosité du vers imprime le rythme à sa prose; mais jamais le vers intrus et estropié, le vers sans rime, le vers indigent et parasite ne vient rompre le chant de la phrase et troubler la
naturelle cadence des mots. C'est un écrivain français,
de race latine pure. Le moule est tout classique, mais le métal qui s'y coule le plus merveilleusement moderne en sa complexité, le plus subtilement impressionnable aux réfractions changeantes de la lumière.
La pensée est toujours concrète, l'image toujours plastique. Gérard d'Houville analyse une âme comme un ciseleur taille une figurine d'or. Le mot, quand il traduit, tombe net et franc comme le coin qui frappe la médaille. Nulle bavure sur les arêtes. Chez cet artiste, l'art moderne ne se révèle que par l'ambiance, les entours de lumière diffuse ou dégradée. Telle la peinture d'une statue de marbre, en plein soleil, entre les frémissements de la verdure et des eaux, devant un bosquet de Versailles. Tel encore un musicien notant à la Rameau, d'une touche robuste et vraie, l'expression verbale du chant, et environnant, animant sa mélodie par toute la variété des rythmes, par les vibrations des timbres, contrastés et les infinis échappements de l'harmonie.
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Gérard d'ilouville doit aimer la musique de Claude Debussy.
Et comme je trouve le grand charme de Gillette en son mamjue d'intellectualitë, je ne goûte rien plus en Gérard d'Houville que le non-goût qu'elle montre pour le symbole, cet à peu prèsde l'image. Mais il faut que je cite, si je veux faire saisir ce caractère particulier de Gérard d'Houville et toute la différence de l'artiste qui prend les mots pour cequ'ils sont, en leur belle vie personnelle et couleur de nature, avec celui qui les tire à la figure si ce n'est au masque de la pensée. Gillette, se rhabillant, se poudre le visage et passe ses lèvres au bâton de carmin. Goût pervers, dit Valentin. — « Comment pervers? répond Gillette. Tu déraisonnes. Tiens, vois ces narcisses, un pollen jaune les poudre; les papillons laissent aux doigts une trace dorée; le pain n'oserait pas se montrer sans farine, et quoi de plus simple et de plus sain que le pain? Je suis sûre qu'il y a encore de la cendre dans tes cheminées, et le poudroiement des routes et le sable des plages? ') Gillette a regardé tout directement. Valentin, qui a quelque lecture, cherche l'autre chose dans les choses : — u Oui, tuas raison; c'est la cendre des jours, celle des heures que tu as en moins à vivre depuis que tu es entrée ici; c'est celle que mes lèvres ôtèrent à tes joues. Tu m'aimes? — Beaucoup, dit-elle, sincèrement, mais avec distraction. »
Cette distraction, c'est tout le fond de l'inconstance de Gillette. Mais, par cette distraction, l'humanité la surprend et l'agrippe. La vie n'est à ses yeux qu'un vol de papillons sur les fleurs. Les papillons ont « leurs
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grands sphinx tête de mort^ funèbres et mystérieux, qui tournent autour de la lampe ». L'œil fixe « Gilletlc refjardait tourner lourdement la bête affolée qui, fossoyeur énigmatique, semblait la poursuivre d'un souvenir et d'un remords... Le triste amour la ressaisissait. » Ce n'est que le battement d'ailes d'un papillon de nuit ; c'est assez pour que Gillette en frissonne et que c'en soit fini de son insoucieuse volupté de vivre. Le roman, qui commence comme une idylle de Ghénier, finit comme un conte de Maupassant. — « C'est donc sérieux ces choses-là?... Mais alors il ne faut pas les faire. »
L'HOMMK OUI l AIT PKUR
A le voir, on ne le croirait pas. Son aspect est engageant, son allure inoffensive. Vous le rencontreriez aux abords les plus périlleux, ceux, par exemple, du boulevard Montmartre, le soir, entre onze et douze, à l'iieure sinistre où les apaclies viennent boire, que vous n'éprouveriez pas la plus légère anxiété. C'est un petit liomme replet, souple, gracieux dans ses mouvements, rasé de près, le teint rose, des yeux pleins de malice derrière des lunettes à branche d'or; il ne lui manque que les bas de soie noire, les souliers à boucle et le petit collet pour ressusciter le parfait abbé Pompadour.
Il entre sans effet, glisse sur le tapis, baise la main des dames — le shake-hand, chez lui, semblerait une infirmité. - — On attend qu'il tire de sa poche une tabatière à miniature et vous offre une prise de tabac d'Espagne. Il s'assied commodément, mais il ignore le sansfaçon. Sa voix est pleine, juste, timbrée, discrète; il dit posément des choses gaies, ironiques et fines; il est très sensé, avec un air de se moquer du monde ; il ne parle pas politique; il ne fume pas : un cigare, sur ses lèvres, ferait l'effet d'une pompe à feu sur le toit de Bagatelle.
Sa profession, car il en exerce une, s'accorde à sa
figure. Il siè(;e en un palais, décoré au grand siècle, sous des plalonds à caissons, entre des panneaux de bois à moulures dorées, devant des vitrines où s'ali()nent les dos, en maroquin, de volumes précieusement reliés. Il les manie avec délectation, de ses mains potelées, et même sans trop se faire prier, surtout si l'on lui parle poliment, il les confie aux curieux, voire aux oisil's, tout en les surveillant de l'œil, méfiant qu'il est des braconniers. On se représente tout naturellement son nom et ses titres : «M. l'abbé de L..., l'un des bibliothécaires du Iloy » , au bas de quelque gravure galante dont Fragonard lui aurait fait la dédicace.
Hé bien! vous vous tromperiez. Ces dehors courtois cachent une âme de vampire. Cet aimable bibliophile ne se plaît qu'aux fantasmagories et mystifications atroces 11 flirte comme le serpent à sonnettes avec les colombes. Ce nVst point au désert qu'il tend ses pièges et fascine ses victimes. C'est en plein Paris qu'il les lui faut, sortant du cabaret, en automobile, parées, décolletées, diamantées, étincelantes de lumière électrique, assises sur des fauteuils de satin, dans une salle bonbonnière, qui est à l'Académie nationale de musique ce que la « petite maison » de Lauzun était à l'hôtel du grave Sully. Or, elles viennent là pour frissonner, en toute élégance, et il est l'homme qui dispense les délices de la peur.
De tout temps les hommes ont été hantés de la peur, et le seul moyen qu'ils aient trouvé de s'en distraire fut de se faire représenter, sur le théâtre, les objets de leur effroi. L'antiquité eut peur des dieux, le moyen âge eut peur des diables, la Renaissance eut peur du
poison, legraud siècle en eut plus peur encore; la Révolution, qui fit faire, comme on sait, le grand pas à Viciée, mit la Terreur à l'ordre du jour, et la guillotine à la portée de tout le monde, sur h's places publiques. Le romantisme eut les oubliettes, les cercueils, les Quasimodoy les Triboulet diFForme, V Homme qui rit, le Dernier jour cfun condamné. Le mélodrame eut les bagnes, les bouges, les hôpitaux, les bébés martyrs. Dumas père fit peur avec les rois, les cardmaux, les mousquetaires, tous les porte-cape et porte-épée de l'histoire; Jules Verne avec les bateaux explosiFs; les canons qui aboient à la lune, les cavernes à serpents et tous les automates du Conservatoire des arts et métiei'S. Mais tous les trucs d'autrefois sont éventés.
Faut-il conclure à la fin de la peur, qui serait la fin du théâtre? On nous écrit d'Angleterre que l'on installe un golfe sur la lande du roi Lear. A Paris. Barbe- Bleue revêt les guêtres blanches du vieux marcheur et ne s'embusque plus qu'au perron des Variétés, en fredonnant de rOFFenbach. Croque-Mitaine est mis au ban des écoles par le conseil supérieur de l'Université. Le Loup-Garou, empaillé, se voit, aux baraques foraines, pour deux sous, entre deux phoques maçonniques. La Sorcière tire ses cartes dans une roulotte confortable, au pied d'un lit magistral, dont l'édredon gonflé de plumes d'oie et les deux oreillers respirent l'ordre bourgeois et la sérénité conjugale. M. le Sorcier, son époux, s'occupe d'élections, manipule les urnes aux jours de comices et, dans ses loisirs, enseigne aux petits forains, avec privilège du « prince » , V ortograf fojiéUc !
Cependant l'humanité proteste et réclame la peur que des siècles de cultuie classique ont élevée à la hauteur d'une loi naturelle. La foule a la nostalgie de la panique;
Je iriontle, la nostalgie du frisson. Il faut aux buffles innombrables l'effroi qui les précipite en course affolée dans la savane. Tl faut au sauvajje le rayon de lune blafarde qui danse entre les fourches des grands arbres et lui montre la face du Grand Esprit. Il faut à la Parisienne, très artiste, le trac divin du théâtre. Le crapaud de Siegfried ne lui dit rien et, pour que la « boucle » l'émût, il conviendrait au moins qu'on la bouclât entre la Jungfrau et le Gervin. De toutes parts, à l'heure où la nuit tombe, à l'heure où les larves et les spectres se levaient, pour nos pères, sur le boulevard du Grime, on entend monter vers les hauteurs de Montmartre (.'ette clameur désolée : « Oh! qui déchaînera les monstres ? qui rouvrira la boîte aux fantômes? qui nous rendra la peur, la peur éperdue, la peur stupéfiante, la bonne peur de nos aïeux? »
Ge sera moi, s'est dit l'homme obligeant et fort avisé dont je parlais tout à l'heure, et ce fut sa trouvaille. Gomme il aurait apporté à la marquise le doguin de ses rêves ou le négrillon de ses caprices, il a servi aux Parisiennes l'ogre « modem slyle >> que leurs désirs appelaient. Il ne l'a pas inventé, et il n'y prétend pas. 11 l'a tiré du cabinet aux prestiges d'Edgar Poe et de ses émules français. Mais il y avait la manière de le prendre, de le présenter sur la scène, et de lui créer son « ambiance » et son atmosphère d'illusion.
La science, dit-on, a détruit la peur en détruisant la superstition. La science n'a rien détruit : la superstition, tout simplement, a changé de costume et s'est faite scientifique, ainsi que bon gré mal gré, toutes choses et tous gens le sont aujourd'hui devenus, même les ignorants. Et voilà pour les néo-païens, tout un olympe, toute une mythologie; pour les néo-moyena-
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î;istes, tout un enfer, toute une dëinonoloyie nouvelle ; voilà des sources de nuit et (l'eFFroi plus inépuisables f[ue les sources de lumière de toutes les mines de pétrole du Caucase et du pays des 3Iormons. Il y en aura tant que la science fera des progjrès; quand la science ne fera plus de prog^rès, l'humanité retombera dans la barbarie ; la peur primitive reprendra possession de la terre et le dernier homme mourra de la peur de mourir. Donc, rassurons-nous : le théâtre est approvisionné pour longtemps.
Tout le monde lit, dans le journal, la chronique scientifique, au moins le fait divers, lequel « marche en avant » , éclaireur de l'histoire; cela suffit à préparer les imaginations aux nouveaux mystères, La peur que Ton croyait bannie, nous revient de partout, envahissante, multipliée, comme les figures dans une chambre à miroirs, connne les sons dans une chambre à échos.
Le microbe plane sur nous ; il y a le bon, il y a le mauvais, ainsi que dans les théogonies asiatiques. Gomment les distinguer, conjurer le mauvais, familiariser le bon? On a construit des temples extravagants, on a pratiqué des hécatombes humaines en Perse, aux Indes, au Cambodge, pour une peur moins motivée que cellelà. Les revenants étaient insaisissables, muets, fluides : maintenant on les photographie et le phonographe enregistre leurs discours. On était loin de ceux qu'on aime ; on les savait en péril ; on se forgeait des catastrophes, on cuisait le bouillon des nuits blanches de Mme de Sévigné. Aujourd'hui, par le télégraphe sans fil, demain par le téléphone sans... fileuses, après par le cinémato-
graphe automobile, on percevra tout. On entendra les appels stridents de la sirène, on cliancelleia sous la secousse de l'abordage, on verra le navire sombrer, on entendra les cris d'agonie, on reconnaîtra les voix, chacun la voix des siens; on sentira la brûlure du feu, la froideur de l'eau et, bientôt, grâce à la télépathie — sans fil, comme le reste — on éprouvera l'axpliyxie même. La vie sera réellement l'hallucination vraie...
Et riiypnose, et la suggestion, la possession de vousmême, de votre volonté, de votre conscience, par M. le professeur ou tout bêtement par le garçon du laboratoire psycho- physiologique ! Et toutes ces jolies petites intelligences de papillon, voltigeantes et diaprées, décomposées en pellicules intellectuelles, instantanées et trépidantes ! L^analyse de soi-même, cette berceuse raffinée de l'entre chien et loup, dégénère en une poursuite d'états d'âme emballés. Et l'obsession insurmontable, l'obsession de devenir fou sans le savoir, sans avoir le temps môme de sonner au docteur !
Et les surprises horrifiques de la vie la mieux réglée, des carrières de tout repos ! Vous êtes- entré dans la plus recherchée de toutes, la u carrière » par excellence ; vous possédez le titre de ministre plénipotentiaire, un titre enveloppant comme une robe de chambre, ample et ouatée ainsi qu'une pelisse de voyage. Vous résidez en un pays fraîchement décoré de diplomatie, un pays où le progrès est tout neuf, débarqué de la veille, portant les meilleures marques, pourvu de toutes les garanties : les missions religieuses y ont été remplacées par les missions pacifistes ! Vous faites disposer un tennis où s'ébattent vos filles. Un coup de canon part on ne sait où, la guerre commence on ne sait pourquoi, on interroge la demoiselle du téléphone, elle ne répond pas, et
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déjà, sur votre mur, apparaissent les têtes hideuses des sauvages arrivés par le rapide — et vous n'avez que le temps de décrocher votre revolver si vous voulez soustraire vos enfants à la dernière torture.
Quel cauchemar ! et qu'il est amusant d'en éprouver les affres. Que Gélimène, intellectuelle et neurasthénique, est aise de murmurer : « J'ai fait tout pour avoir peur, et je n'ai pas pu! » Que Bradamante est flattée de dire : « Je l'avoue, j'ai eu peur comme tout le monde ! » Tels sont les divertissements du théâtre d'épouvante. La peur s'y enfonce dans les petites cervelles en émoi, avec le chatouillement exquis d'un trépan opéré par un chirurgien à la mode. Et songez, cela se passe à deux pas du boulevard ; on est arrivé dans la nuit striée de pluie, la belle nuit du printemps de Tannée ; on est descendu sur le tapis du petit théâtre illuminé; on a salué dans le vestibule ses amis de tous les jours. Puis, à peine assise, le supplice désiié commence; et l'on a peur de tout, peur de rester, peur de partir, peur de paraître avoir peur, peur de n'en avoir pas l'air, ce qui serait u disqualifier ?' ses nerfs; peur de ne pouvoir pas rentrer chez soi, peur de s'y trouver seule. Toutes les ivresses du détraquement!...
A moins que... l'on ne prenne au sérieux ni la pièce, ni les acteurs, ni le théâtre, ni la science même dont il s'inspire, et que tout cela ne finisse comme la fable de La Fontaine : ie Mari, La Femme et le Voleur.
La pauvre femme eut si grand'peur Qu'elle chercha quelque assurance Entre les bras de son époux..
Je ne veux pas diminuer le génie de mon jeune ami André de Lorde — je l'ai nommé — ni calomnier ses intentions, mais je crois bien qu'au fond ce dénouement-là pourrait bien être, pour un fin gourmet comme lui, nourri des bonnes lettres, la pensée de derrière la tête et le ragoût le plus délicat.
INDISCRETS ET INDISCRÉTIONS
Un personnage et un défaut divertissants, dangereux, profitables : divertissants pour les gens qui n'ont rien à perdre que leur temps, dangereux pour ceux qui ont quelque chose à garder, au moins leur réputation, profitables à ceux qui vivent des imprudences et mésaventures d'autrui, de l'inspecteur de police qui les recueille, toutes crues, à l'historien qui en fait le dessert de sa table. Chroniqueurs, romanciers, historiens, tous travaillent pour le divertissement du public, l'indiscret vorace et insatiable, qui se repaît de l'indiscrétion de tous.
Je prends le mot au sens courant : la personne qui dit ce qu'elle devrait taire ou place mal à propos ce qu'elle a mission de répandre. Le caractère se complique de l'importun, du fâcheux, du brouillon, du « gaffeur » . Il s'arrête à la trahison, mais tout juste, à la trahison préméditée, car l'autre, l'inconsciente, c'est son élément même, et il y barbotte. Au fond, l'envers du savoir-vivre, le contraire du galant homme, l'antipode de l'ami sans épithète et de l'amant de tout repos. S'il voyage, en bonne fortune, soyez sûr qu'il encombre le couloir du sleeping, qu'il descend à toutes les stations
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afin de parler au téléplione, et, à peine dc^barqué dans la ville, se pose, à tous les carrefours, devant l'objectif du photographe.
Tel je le reconnais dans cette comédie brillante, d'une marque bien personnelle, d'une touche si légère et parfois profonde, d'une allure si dégagée en sa forme si moderne, que l'auteur a eu l'heureuse témérité d'afficher sous ce titre évocateur d'ombres falotes, d'ombres contemporaines de Gollin d'Harlcville : Vindiscret. Le Rivolct de M. Edmond Sée est l'indiscret par amour, par exubérance et ingénuité de jeunesse, indiscret comme l'oiseau qui chante à gorge déployée, au bord du nid, comme la mouche dorée qui bourdonne son aventure à toutes les fleurs qu'elle frôle de l'aile, à toutes les vitres où elle se cogne. C'est l'indiscrétion de Chérubin : — « Je le dis tout seul, en courant dans le parc, à la maîtresse, à toi, aux arbres, aux nuages, au vent qui les emporte avec mes paroles perdues. » Ah! Suzon, qu'elle est belle! — Ah! Marceline, qu'elle est bonne! — Ah! Basile, qu'elle est sage! — Ah ! Monseigneur, qu'elle est malheureuse ! — Ah ! Figaro, que j'en voudrais être aimé!
Rivolet est aimé, ou du moins l'a été. Il dissipe son amour comme un prodigue de vingt ans son patrimoine, la main ouverte au premier venu. Il va, il vient; il parle en allant, il parle en venant; il sort, c'est pour parler à la cantonade; il rentre, c'est pour reparler au public : il s'essuie le front, il tombe harassé sur le divan, et il parle toujours; il se relève, il parle encore; sa gorge se dessèche, on lui offre à boire, il
accepte, car c'est pailer, mais il n'a garde de boire, car ce serait se taire; s'il se tait à la fin, c'est qu'il est hors d'haleine et qu'à s'arrêter une seconde, il voit sa vie tourbillonner devant lui, son bonheur noyé dans le commérage, et il se trouve le cœur si lourd qu'il succombe sous le poids. Il touche parce qu'il est douloureux et sincère, et il amuse parce qu'il est sincère et ridicule. Triste ou gai, comment le faut-il prendre? En dehors ou en dedans, comment le faut- il jouer? Le tempérament de l'artiste en propose, et l'humeur du public en décide. Je souhaite à l'auteur qu'on en dispute longtemps et que la dispute devienne classique : il en est des précédents illustres.
L'indiscret en prend à son aise au théâtre. C'est qu'il s'y trouve chez soi. Il est le théâtre même. Le théâtre n'est qu'une indiscrétion mise en scène et de toutes les conventions dramatiques c'est peut-être celle qui porte les autres. Tragédie, comédie, vaudeville, les personnages ne font autre chose que de trahir euxmêmes leurs propres secrets ou de trahir ceux d'autrui. Les classiques, sans artifice, usaient du confident. Les romantiques, épris de vérité, y ont substitué le monologue. Le confident est « pompier n , mais le monologue est « burgrave » . L'ingénieuse Scandinavie a inventé l'indiscrétion allégorique; les hôtes du Walhal ont l'indiscrétion mythique et cataclysmeuse ; sous cette forme, elle retient mes préférences : le verbe, ingrat et exigeant, s'absorbe dans la polyphonie splendide, et personne ne le saisissant, chacun peut interpréter la musique comme il veut. Pour revenir à terre, et dans la comédie de mœurs, quel est l'emploi d'un M. de Hyons, la carrière d'un Olivier de Jalin, sinon l'emploi d'un indiscret et une carrière d'indiscrétion — celle
d'un confesseur à rebours, qui convertit, corrige, console, réconcilie les gens en usant et abusant du secret que l'autre, le confesseur à confessionnal, a pour devoir de garder?
Au moins ils sont gens du monde et de bonne compagnie. Mais quels goujats orageux que les indiscrets du drame, et en tête de la lignée, Antony qui les balaie tous de son geste, les assourdit de ses imprécations : <( Que trabi dans mes espérances les plus divines, blaspbémant Dieu, l'âme décbirée et le cœur saignant, j'aille me rouler au milieu de la foule en leur disant : u Oli! mes amis, pitié pour moi! pitié! je souffre bien, « je suis bien malheureux ! » Ils diront : « C'est un « fou, c'est un insensé! » Et ils passeront en riant!... n
Ce forcené bâlard hurle ses confidences, comme le chien aboie à la lune. C'étaient les accents du siècle, en sa trentième année, à cet âge où la lyre des solitudes s'accordait à la trompette aux réclames, en concertos prodigieux. Quel opéra d'Italie, quels duos à la Donizetti que ceux des Amants de Venise; quels éclats à briser les vitres, si ces virtuoses, exaltés et avisée, n'avaient eu la précaution d'ouvrir les fenêtres toutes grandes, afin de lancer aux passants les fanfares de leurs invectives et les harmonies déchirantes de leurs sanglots !
Le moi est haïssable, déclare le philosophe chrétien, haïssable pour son indiscrétion ; et c'est précisément ce qui le rend savoureux à la curiosité humaine. C'est le succès du lyrisme, détrôné vers 1860, c'est le succès
du roman psychologique qui lui a succédé, et, sous l'un et l'autre règne, la vogue de la critique avertie et du commentaire documenté. A vrai dire, de tant de volumes triomphants, nous ne goûtons plus guère que la note et l'illustration. Quel nom portait Elvire, de quelle couleur ses cheveux, de quelle année son âge et de quelle mine son mari? Où le parc d'Olympio, sur quelle rive de la Bièvre et quelle amante y rêva? De quel corps de ballet les sylphides de René? De quels paradis d'opéra toutes ces chutes d'anges aux ailes mouillées de pleurs? Redoutable retour des choses du Parnasse, on ne lit plus le livre, que l'on s'occupe encore des aventures de l'auteur; on néglige- ses vers, où il a mis son génie, pour les lettres où il n'a mis que ses sens, ses querelles, ses passions, ses misères, et rarement son cœur.
C'est de l'histoire. L'histoire est la grande indiscrète ; l'indiscrète du grand monde, quand elle n'est pas le bas bleu de la petite indiscrétion. J'en suis confus, mais il faut que je le confesse et me confonde en ma contradiction. Je recherche les indiscrets dans le passé avec autant d'empressement que je les fuis dans le présent, a L'auriez- vous publiée, si vous en aviez été le dépositaire? n me disait une femme très sage, à propos d'une correspondance très intime, dont je parlais avec ravissement. « Non, certes! mais puisqu'un autre l'a imprimée, j'en profite et ne m'en fais point scrupule. »
Toutefois, prenons-y garde, notre gourmandise trouvera sa limite en soi-même et son correctif en ses laffinements.
Le a document humain » est un produit qui se falsifie aussi bien que les autres, plus aisément même, car il n'y faut, pour toute matière première, qu'une plume, un peu d'encre et du papier. L'offre, en cette industrie sans mise de fonds, sera toujours supérieure à la demande. J'en vois déjà le marché s'encombrant et l'encombrement tournant à la crise. Mais cette conséquence, d'ordre économique, n'est point le plus fâcheux de l'affaire. La surproduction de l'apocryphe ne serait qu'un demi-mal; le mal tout entier, et je le crois inévitable, c'est la dégradation de l'authentique.
A voir l'indiscrétion entrée de plus en plus dans les habitudes, on s'en fait une seconde nature. On s'en méfie et, du même coup, on s'efforce de la prévenir ou de la tourner à son profit. La réputation est une seconde vie, disait un connaisseur d'hommes; on ménage sa réputation d'outre-tombe autant que sa réputation d'en deçà. On se fait l'indiscret de soi-même. Pour se garer des indiscrétions posthumes on dispose, de son vivant, les dossiers de l'indiscret. On combine son journal pour la publication après décès, même avant.
La femme prudente n'écrit rien — n'avouez jamais ! L'homme habile, s'il est forcé d'écrire, accommode ses lettres, surtout les plus confidentielles, qui seront les plus recherchées. Il en ira, il en va, je l'imagine, de la correspondance privée, comme depuis longtemps de la correspondance politique, que l'on compose en vue des interceptes, disait-on au siècle de Voltaire et de Frédéric, en vue, tout au moins, de la littérature de couleur et d'État, des livres violets, indigo, bleus, verts, jaunes, orangés, rouges, tout le prisme et tout l'arc-enciel des chancelleries. Il ne sera plus d'épanchements
qu'avec une arrière-pensée d'édition, d'effusions qu'avec la préoccupation du phonographe.
Le pubHc exige de l'authentique, on le sert selon son goût; le public se croit connaisseur et se flatte de critique, on lui produit les signes de l'authenticité. On lui fournit l'authentique truqué par l'auteur même, cuisiné tout exprès pour la table d'hôte, assaisonné pour le cabinet particulier. Si la sincérité disparaît dans les écrits, la sûreté dans les relations, ne nous en prenons qu'à nous-mêmes. Si l'indiscret vous semble incommode et l'indiscrétion dangereuse, éconduisez l'indiscret, écartez l'indiscrétion; débarrassez- vous de l'homme, oubliez le propos. Remède de La Palisse! soit, mais il guérit toujours et il n'y en a pas d'autres. Seulement personne ne se résigne à en faire l'expérience.
LE GIS DE M. DE GLÉRAIVIBON
Faul-il l'envier, faut-il le plaindre? L'envier, parce qu'il possédait la santé, la richesse, la puissance, la gloire et toutes les distractions qui faisaient un homme heureux à la manière de son temps. Le plaindre, parce qu'il n'en jouissait pas au point où il eût précisément souhaité d'en jouir, et « de cette ardeur indéfatigahle, pleine, constante et magnanime » , dont parle un de ses contemporains, qui s'y connaissait bien. Il buvait, et quelquefois outre mesure, dans un bocal, chef-d'œuvre d'orlevrerie, « où un centaure, chargé d'une vierge suppliante, se relevait en relief sur l'argent de la panse » ; il ne le vidait que pour en savourer le fond, non certes la lie, mais le miel et les aromates qui s'y déposaient ; or, venu là, sa langue se desséchait, sa gorge se contractait, et le miel ne passait pas.
Du reste, jugez-en, « M. l'amiral ne l'appelait pas autrement que mon cousin. Il avait semé partout la terreur, la désolation et la ruine, brûlé dix lieues carrées de pays et saccagé tant de châteaux et de logis qu'il n'en savait plus le nombre. Il possédait de belles captives, dont il tirait des rançons profitables, après avoir, à titre d'arrhes, employé leurs charmes aux agré-
ments de sa vie. Il entretenait une petite armée de reîtres qui le rendait un allié souhaitable et un adversaire dan- (jereux. Toute sa politique consistait en son bon plaisir; toute sa religion, qu'il prétendait, on ne sait trop pourquoi, réformée, se résumait en une parfaite inconscience, tempérée par quelques superstitions.
Cependant une mélancolie hargneuse et sournoise consumait les inévitables intermèdes de ses amours et de ses batailles. Ce n'était point, ainsi qu'on le pourrait supposer, cette mélancolie de satiété qu'éprouva, en son zénith, le roi Salomon auquel ses flatteurs le comparaient pour l'immensité de ses richesses et le luxe de sa ménagerie féminine. Encore qu'il y raffinât, il n'apportait dans l'amour aucune inquiétude, non plus que de méditations à la chasse ou de rêveries à la guerre. Il pratiquait les bons auteurs et il en eût pu tirer nombre de rapprochements ingénieux ; mais le livre de ses conquêtes était dépourvu de toute littérature. Il n'eut trouvé, en ses ébats, aucun ragoût au brouetde paroles délayées dans les larmes dont se réconfortèrent plus tard les héros de Jean-Jacques, encore moins aux élixirs distillés et alambics intellectuels par où les amants flasques cherchent à tromper leur neurasthénie.
C'était le moins analytique des libertins; son mépris de la métaphore l'amenait à condamner comme vain et malséant tout discours, en la compagnie des dames. Sous le prétexte qu'elles n'en goûtaient point le sel, qui est tout en l'ironie, il leur parlait avec une concision impérative, la sobriété proverbiale d'un Scipion, à défaut de la réserve et modestie de ce guerrier peu mondain.
26i NOTES ET PORTRAITS
Ses entrées au (gynécée gardaient toujours l'allure d'un assaut ou d'une mise à sac de ville prise. Cette attitude de vainqueur, rehaussée de ce silence imposant, tenaient les captives en belle humeur de soumission. Cet jlïolopherne ne connut point de Judith et, si elles pratiquaient à son égard des sorts ou envoûtements, c'était à huis clos et la portière retombée sur le dos du tyran.
Or, avec cette portière tombait sur M. de Clérambon la lâcheuse hypocondrie. Il se comparait au centaure de son bocal : » Ma vie se passe à courir sur les quatre pieds d'un cheval, et à ravir des femmes. Encore que dans la force de l'âge, je me sens très vieux, vieux comme la misère de l'homme. » Il montait sur la plate-forme de la tour où Galéas Chrysogoni s'occupait à observer les astres. Un juif cabaliste et tireur d'horoscopes figurait alors dans la maison de tout bon gentilhomme, ainsi que de nos jours, après dîner, le chiromancien ou le graphologue.
« C'est, lui dit cet adepte du grand œuvre psychologique, que tu es tombé sous l'influence de Saturne en même temps que le Sagittaire te marquait de son signe. ») En d'autres termes et plus humain : « Tu es fait de tristesse et d'ardeur. C'est l'écorce qui fait juger les hommes; ta nature est tellement différente de ton écorceque personne sur terre ne te connaît. Tu es, mon fds, comme ces lames d'épée qui empruntent leur qualité merveilleuse à leur âme forgée d'acier doux et soudée entre deux mises d'acier dur et très sec. Tu meurs d'amour depuis cinq ans pour une femme qui t'a repoussé. »
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A défaut crime l Mais ce défaut rompait tout l'enchantemenl des autres. Les autres le tentaient et ne le laissaient point languir en sa tentation. Gelle-Ià Tavait ensorcelé de la plus bizarre façon du monde.
Tandis que, près des autres, — et c'étaient, pour la plupart, des femmes fort bien nées — le seul prestige de sa force, le seul aspect de ses armes dorées, de sa robe rouge et de son plumet blanc, pareil à celui du connétable, suffisaient à les convaincre, avec celle-là, il ne se trouvait de ressource qu'en agenouillements et supplications.
La dame, pourtant, ne ressemblait en rien à la biclie de la légende, la biclie du cliasseur noir, la biclie blanclie au collier d'or, miroir d'innocence et symbole de vii^inité. Elle ne lui était point apparue au carrefour de quelque forêt sauvage, sur le tapis des mousses humides, au bord de la source des fées, il l'avait découverte, tout crûment, en un cabaret du quartier Saint-Antoine, entre la rue du Petit-Musc et la rue de la Cerisaie : le Cœur votant, où les gens de bonne compagnie trouvaient, en ce temps-là, plaisir à fréquenter la mauvaise.
L'auteur de la vie de M. Glérambon est particulièrement réservé sur les origines et profession de celte personne, et j'y vois de sa part un ménagement fort louable des illusions romanesques de son héros. On l'appelait Mlle Duhallier. Mademoiselle me laisse l'impression de quelque ironie, sobriquet ou antiphrase, à cause peut-être de sa gentillesse, de son parler honnête, de sa tenue modeste aux logis fort équivoques où on la
rencontrait. Glérambon ne devait jamais oublier le regard de ses yeux « bleu pâle, gris de lin, cerclés de Fauve et d'orange, où se traçaient des fibrilles d'outremer à la façon des agates. » Elle rappelait sinon en leur signification idéale, ou moins en la forme, les belles filles qui servirent de modèles aux vierges, alors toutes neuves, de Raphaël Sanzio. En un style plus réaliste, Glérambon la comparait à la fleur d'un lys « dont la tige fière s'élance d'une poterie ébréchée sur la fenêtre d'un taudis. »>
Et il se prit pour elle de la plus illusoire et fantasque des passions, non qu'il la parât de vertus qu'elle n'avait point, mais parce qu'elle le pénétra d'une sorte d'amour, dévotieux, tendre et pitoyable, qui l'envahit, sans qu'il se le pût expliquer et s'insinua si profondément en ses veines et ses humeurs qu'il en fut comme des fièvres que l'on prend dans la campagne romaine, parmi les végétations luxuriantes, au bord des lacs transparents et calmes, sous le ciel clair d'étoiles : il n'en guérit pas.
Rien n'y fit, ni les conjurations deGaléas Ghrysogoni, ni les chevauchées à travers les pays, ni la guerre civile, ni les diversions des captives, ni le spectacle de tel grand bellâtre, à mine d'aventurier en conquête, le bonnet trop haut, l'épée trop longue, la moustache rejoignant le sourcil, que la belle se donnait pour galant; ni la nouvelle même de son mariage, en justes noces, avec un jeune bourgeois, enrichi au commerce des drogues ou des passementeries, et qu'elle adora d'ailleurs, par l'effet du goût dépravé qui porte ses pareilles à préférer aux plus magnifiques seigneurs tel « courtaud de bou-
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tique, blond, lourd et pourtant fluet, au profil moutonnier, criant une nature bornée, obstinée et violente » . Cette mademoiselle Duliallier avait transformé en suppliant le formidable Glérambon et, saisi de ce miracle qui s'opérait en sa personne, ce huguenot, très impie, en demeurait consterné.
Le piquant et le singulier de l'affaire est que cette grisette anticipée — cette nuance toute moderne ne se discernait point encore, et la condition de ces jeunes personnes, libres et volages, se qualifiait d'autres noms, avec moins de bienséance — que cette grisette, dis-je, n'a de la Marguerite de Faust que la transparence de ses yeux et le corsage à la vierge. Ni le panache de Glérambon ne l'inclinait à la déférence, ni ses discours ne troublaient ses sens. Le u flot enchanteur de sa parole et son baiser » , son baiser surtout ne l'émeuvent aucunement. Elle entendait qu'on la traitât comme Glérambon traitait ses nobles captives, en personne de qualité. L'amour sans phrases, qui était alors l'amour à la mode. Mais elle ne consentait point que ce fût Glérambon.
« Tu es fort pour prendre et non pour prier, disait à ce marquis son meilleur ami, confident de ses misères : prends-là! » Ge moraliste ajoutait fort sensément : « Et tu n'y penseras plus! » Glérambon proféra de terribles serments : « Je m'emparerai de sa maison, j'écorcherai son goujat de mari, et je la réduirai en esclavage. » Il donna l'assaut, ficela le mari, et parut devant la belle en toute sa majesté ; mais il n'avait du triomphateur que l'armure ; sous sa robe rouge ses jambes flageolaient, il tremblait, plus pâle qu'un cierge derrière la visière de son casque.
Le courtaud de boutique, « les dents serrées, les
leinpes moites, attendait le coup, les yeux fermés » , plus avare que mari et plus contristé du désordre de sa maison bourg^eoise que de la captivité de sa femme. Elle, pantelante et passionnée, se traînait aux pieds du vainqueur : « Vous êtes jaloux de lui... Je Taime, entendez-vous, et je vous déteste à cause de votre méchanceté... »> Glérambon ne sourcilla point, car il était par-dessus tout homme de haute tenue; il donna, en dédommagement, au mari une chaîne d'or de 1,000 ducats, à la dame un gant qu'elle avait porté et qu'il conservait en relique : « Adieu, Françoise, amie de mon cœur, vous que j'ai aimée et que j'aime plus encore qu'âme sur terre ! » Et il sortit troublé, magnanime et incompréhensible à Françoise et surtout à lui-même. Sur quoi, en timide d'amour qu'il était, il s'en alla charger furieusement des gentilshommes qui se trouvaient de l'autre côté du chemin et se piquaient de penser, sur divers articles de religion, autrement que lui, qui n'y pensait guère.
Tels sont les jeux éternels et les infinies transformations de l'amour, qui change les lions en agneaux et en taureaux impérieux les frères pusillanimes des génisses. Le maître Ovide, alors fort à la mode, eût tiré de cette aventure quelque récit de métamorphose, en mètres cadencés. M. Maurice Maindron, en a tiré un roman de haute couleur et de singulier relief. Ce n'est pas ce qu'on appelle un roman historique : c'est, selon notre goût d'aujourd'hui, un roman dans l'histoire, chose différente et d'un art plus relevé.
Les actions de guerre n'y manquent point, les Ti-a-
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gîqueSf comme les appelait d'Aubiçné, non plus que les chevauchées et marches de reîtres, les festins et les noces fastueuses des capitaines; mais l'épée fabriquée par M. Maindron ne vaut pas seulement son prix par les ciselures et incrustations de la garde, sa beauté rare, pour parler comme lui, est dans cette âme forgée d'acier doux qu'il lui a donnée. Il passe dans les dernières pages de son livre, celles où l'on voit le héros se mourir dans la solitude, mésestimé des femmes et méconnu des hommes, comme un frisson du divin Don Quichotte que l'on ne s'attendait guère à rencontrer en celle compagnie et qui y vient à sa place comme en tout gîte de déçus de l'imagination, de désorientés de la vie, victimes du philtre d'amour.
^ï. Maurice Maindron est très imprégné de Brantôme et de Montluc : ses impressions ne se tournent point en inventaires et documents. Il est vivant, moderne et personnel. Toutefois, quelque plaisir que j'y aie pris pour mon compte, je ne saurais dire que ce livre se puisse mettre au compte de tout le monde. Il se déroule, comme en les tapisseries et peintures du temps, les belles mythologies des artistes de Flandre ; l'opulence des carnations s'y épanouit dans le chatoiement des étoft'es soyeuses, l'étincellement des armures, la splendeur des orfèvreries, l'or des chevelures dénouées. Mais ces ornements qui décorent, en toute somptuosité et convenance architecturale, les palais des reines ne seraient point à leur place sur les lambris blancs et les tentures claires d'une chambre de jeune fille.
LE ROMAN HISTORIQUE
Mes lecteurs connaissent mon goût pour le roman historique. Je n'ai pas attendu que l'auteur des Mousquetaires et de Joseph Basalmo fût promu sujet de thèse universitaire — avec grande distinction du reste — pour admirer en lui le maître « trouveur »> et conteur de la grande lignée des chroniqueurs français. Je dois beaucoup à la chronique et au roman, qui en procède. J'y dois l'impression, le goût et, peut-être, je le voudrais, quelque s^ns de l'action; j'y dois la curiosité du document, la soif de la source. Avant les maîtres, le roman a provoqué en moi ce désir de savoir (Toii cela vient et si c'est vrai, qui est le premier éveil de l'esprit critique.
Je me rappelle un petit garçon qui ne connaissait encore que le théâtre des marionnettes ; on le conduisit à la Gaîté, voir le Petil-Poiicet ; il ouvrait de grands
(1) M. Paul Adam, la Bataille d'Uluie, /« Force, VEnfanl d'Ansterlitz.
yeux et comme on le croyait préoccupé des talismans et des trappes, il montra du doigt les personnages : u Est-ce qu'ils sont vivants? »>
J'ai eu des maîtres excellents qui m'ont appris à comprendre et à travailler; le roman m'a révélé l'instinct de la chasse. Et combien davantage le roman qui n'est pas écrit pour le simple divertissement des honnêtes gens, mais qui est une œuvre représentative de la vie réelle, œuvre d'art et de pensée, Waltcr Scott, Balzac et le plus grand de tous, Tolstoï.
Genre faux, dit-on; en quoi plus faux que les autres? C'est le document qui est faux, ou l'auteur qui ne sait pas lire. La vérité de l'observation, la justesse du coup d'œil manquent aussi souvent dans le roman dit « vécu ?> , moderne, parisien, que dans le roman qui se qualifie d'historique, et elles n'y sont pas moins nécessaires. Dans tout roman il y a création d'êtres et d'événements d'après les êtres connus, les événements observés ou racontés ; il y a transposition de la personne de l'auteur au personnage fictif en lequel il se transforme et s'incarne. Le grand attrait du roman de la vie contemporaine, c'est la pénétration intime, l'explication communicative des sentiments, des passions de gens dont nous ne connaissons que le geste, quelques lignes surprises, quelques paroles recueillies au passage; c'est le fond d'une pièce, que nous ne soupçonnons que par les bavardages au foyer, durant les entr'actes. C'est de la critique en action; le roman de la vie moderne commence où la critique s'arrête.
Et de même le roman historique, il commence où s'arrête l'histoire, qui a ses limites, comme les pages des documents, et ses vides, comme les pages déchirées. Le grand historien ressuscite, mais en seconde
vue; il peint, mais de seconde main; s'il invente, il triche. Le romancier recrée de toutes pièces, des hommes, il les replace dans leur atmosphère, leurs milieux d'êtres et de choses, la nature où ils ont vécu. Si la nature ne change point, les yeux qui la contemplent se transforment incessamment et, toujours la même, elle paraît toujours autre aux hommes. A ce degré le romancier se douhle du poète, ou plutôt il faut un poète chez le romancier, et c'est le charme et la saveur étrange des récits de M. Henri de Régnier qui s'est refait, pour nous en traduire la vision, des yeux du dix-septième siècle : la Double maîtresse, le Bo7î plaisir. C'est le secret de trouble et d'émotion des récits de M. Gilbert-Augustin Thierry : V Ame en peine, le Stigmate. C'est le courant d'eau fraîche dans les chroniques d'un si haut ragoût de M. Maindron. C'est l'air qui passe dans la grande trilogie polonaise de M. Sinckievvitz, un peu encombrée et fourmillante, mais d'une telle impétuosité de mouvements et intensité de vie.
L'intérêt du roman historique, ce n'est pas seulement ce que l'histoire refuse et ne saurait donner sans indiscrétion, le dessous, l'a côté, l'intime des choses; c'est l'histoire des hommes qui n'ont pas d'histoire, acteurs sans témoins ou témoins sans écrits, qui ont vécu cependant et, en leur temps, ont été la foule. Tels les épis perdus dans le grand champ de blé, dont on ne discerne que les ondulations sous la tempête, la destruction par l'orage, la maturité ou la moisson.
Et cependant sans eux, point de récolte; c'est par eux, c'est en eux, que tout s'est opéré, et si le secret est quelque part c'est dans l'analyse microscopique du grain de blé; c'est dans l'observation minutieuse de sa fer-
mentation et de sa croissance, que le naturaliste cherche ce secret et qu'il peut le découvrir.
C'est le soldat dans le rang, c'est le commis à son pupitre : Fabrice à Waterloo, Bridau, le père, à ses écritures; c'est Michu et sa mort héroïque, c'est toute la Guerre et la Paix de Tolstoï. Ces âmes disparues du monde, évanouies de la réalité, ne relèvent plus que de l'imagination et du cœur, et c'est pourquoi le roman est leur seule histoire et seul leur restitue leurs titres d'humanité.
L'historien ne considère que de loin et ne montre qu'en masse, que dans le lointain, la foule, agitée et grondante comme la mer, mais inexprimable comme elle : à peine, çà et là, quelques cris de naufragés. Le romancier substitue à cet être abstrait — la Foule — les individus qui la composent; au lieu de l'armée impersonnelle, mécanique de chair, que je vois se dérouler sur les routes, colonne de fourmis sans voix et sans pensée discernable, je coudoie, j'entends, je comprends les soldats qui marchent, peinent, chantent, souffrent, succombent, triomphent, et je pénètre en l'obscurité de ces âmes d'où va tout à coup rayonner la chaleur qui fera la force et emportera la victoire.
Il n'y a de science que des choses générales, et la science est impassible ; il n'y a de sympathie humaine que du particulier, de l'homme à son semblable. C'est par où le roman complète encore l'histoire, l'anime, l'émeut, l'apitoie et, à l'enchaînement des grands faits déterminés, ajoute le frémissement de la petite vie individuelle, dispersée et ballottée.
Nous possédons toute une école nouvelle et très brillante, de romanciers d'histoire. Je m'arrête aujourd'hui à un écrivain qui a, presque du premier coup, marqué sa place très personnelle et pris un rang à part dans cette littérature, M. Paul Adam. La conception qu'il se fait de son roman me semble singulièrement intelligente ; ses procédés d'investigation sont d'un curieux qui réfléchit, d'un chercheur qui a le coup de pioche vigoureux, mais aussi le flair des fouilles ; son mode de transposition du présent au passé, est d'un homme qui possède la seconde vue et s'en est fait un instrument; il est doué, jusqu'à surabondance, de la fécondité verbale, le mot qui chatoie à l'œil et vibre à l'oreille; il perçoit l'infiniment petit et groupe, en masses distinctes, les petits faits accumulés et ordonnés; enfin, il a reçu le don, sans lequel tous les autres demeureraient inutiles : il est artiste dans l'àme, et son art est celui d'un athlète, fait de force assouplie : il entre dans l'histoire comme un cavalier de Napoléon, la moustache en pointe, les cheveux noirs bouclés, l'œil investigateur, la tête droite sur le haut col noir, entrait dans une ville conquise.
11 est jeune; il a déjà des « œuvres de jeunesse », et les titres en sont expressifs. Est-ce notre époque? Je me permets d'en douter, et j'imagine que les Paul Adam de l'avenir, qui tenteront, pour ce temps-ci, ce qu'il tente pour le début du siècle, devront faire comme il l'a fait avec autant d'adresse que de patience, compléter ces
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documenls-là, par d'aiilrcs, un peu plus surs, sinon aussi attrayants.
M. Paul Adam s'est essayé d'abord sur des sujets très proclies. Il n'y avait pas même une génération entre lui et la guerre d'Italie; il a pu entendre les témoins, et, le ton donné par eux, l'instrument au diapason, composer sa symphonie. La bataille cCUhde est la fiction puissante d'une expédition dans la Valleline, en 1859. On y a repris de l'exubérance. Trop de sang, trop de charniers, trop de râles! autant vaut reprocher trop d'eau à la mer et trop de vagues à la tempête. C'est la guerre ; elle a ses horreurs, comme ses héroïsmes; elle a aussi ses intermèdes, qui ne sont pas toujours de la morale en action. Elle élève au sublime chez l'homme le désintéressement de soi-même; mais elle déchaîne, dans le combat, toutes les brutalités de la lutte pour la vie; le ressort détendu, la bête se déchaîne. Abnégation chez les victimes, libertinage chez les vainqueurs. Ce n'est pas dans la Bataille d'UhcIe que j'ai lu cet épisode, c'est dans les notes, sur le vif, d'un soldat de haute allure qui est en même temps un mémorialiste de race :
« Hier, j'ai été envoyé en mission, près du roi d'Italie. . . Je l'ai découvert à la fin de la soirée, établi dans une maison qui m'a fait l'effet d'une auberge. Il était couché sur un assez grand lit, n'ayant pour tout vêtement qu'une serviette placée au bon endroit — probablement en l'honneur de mon arrivée. Dans la chambre, une assez grande table encore couverte des restes du dîner que le roi avait fait avec ses officiers... u Bonsoir, écrevisse » , me dit le roi — c'était mon spencer rouge de spahi qui me valait cette amabilité. — « Vous savez ce qui s'est passé... Mes troupes sont éreintées et ont besoin <le deux jours de repos. Je les passerai ici. Il y a deux
charmantes femmes. Je causerai avec l'une ce soir et avec l'autre demain. N'oubliez pas de le dire à votre empereur. Bonsoir, écrevisse. "
Je ne prétends point qu'il soit d'une bonne « écriture " d'abuser de ces réalités et de s'y complaire, mais avouons que c'est dans le réel de la guerre, autant que le carnage, les fanfares et le stoïcisme silencieux du soldat qui meurt le long du fossé.
La Force est jusqu'ici l'œuvre maîtresse de M. Paul Adam, j'entends celle où ses qualités se déploient le plus largement, et, parfois, jusqu'à l'excès qui en est, peutêtre, le seul défaut. Le roman se passe à la fin du Directoire et sous le Consulat. M. Paul Adam travaille comme les peintres, d'après les modèles, et le modèle nu. La figure et le geste ainsi pris sur nature, il habille le personnage, et avec tout l'art minutieux, consciencieux et spirituel d'un Détaille. Son récit des combats de l'armée du Rhin, est une des plus vigoureuses et vivaces mises en scène d'actions militaires que je connaisse. L'allure en est extraordinairement française et d'une couleur locale qui fait que pour tout amateur avisé, l'erreur est impossible: c'est bien de cette affaire-là qu'il s'agit et non d'une autre : c'est daté, non en formule de calendrier, non pas seulement en accessoires, mais par ce je ne sais quoi de multiple, d'imperceptible qui fait l'accent, le caractère, et c'est plaisir de voir ces fines nuances percer çà et là à travers la fumée et le fouillis des combats.
L'auteur a voulu pousser au delà de la vie militaire, et c'est, dans la société du temps, tout un groupe qu'il
représente, le demi-monde des « nouveaux riches » . « Pêle-mêle » , dit un contemporain, le comte J. d'Estourmel, « pêle-mêle de généraux, d'émigrés, de jacobins, d'artistes, de danseurs, sans compter les sauteurs politiques; des ambitieux d'un passé plus ou moins honorable, interrompus dans leur chemin par la révolution et qui cherchaient à reprendre la file; jeunes et vaillants officiers faits pour briller au premier rang, maréchaux de France morts capitaines ou colonels... On avait bonne mine et mauvais ton. »
Je les retrouve chez eux et les reconnais dans cette famille d'Héricourt et Praxi-Blassans que M. Paul Adam a si ingénieusement reconstituée et imaginée d'après les originaux. Lisez les précieuses notes de Stendhal sur les salons où l'on s'amuse, les boudoirs d'actrices, les intérieurs de munitionnaires, commissaires des guerres, agioteurs, banquiers et jugez, avec cette pierre de touche, de la ressemblance des portraits de M. Paul Adam. Les amours sont faciles et fugitives, mais la galanterie se colore d'une nuance singulièrement subtile et troublante. C'est moins encore Torage des sens que l'agitation de l'atmosphère. Le choc en retour de la littérature à la mode en ces êtres de chair et de si peu de pensée, est saisi avec une perspicacité rare et rendu avec autant d'ironie que d'habileté. « J'étais, dit encore le témoin que j'aime à citer, à la fois gai et rêveur, porté également à l'étude, à la mélancolie et au plaisir. . . Je passais une partie de mes journées en proie à ce vague qui fait le charme et le tourment de l'adolescence, poésie pour les uns, licence pour les autres ; quelquefois, participant des deux. J'ai bien vu des jeunes gens qui réunissaient ces contrastes et brouillaient ensemble les rêves de René et ceux de Faubias. » Que le
mot est juste et que M. Paul Adam a ingénieusement saisi la touche et développé le motif avec son René et son Amélie du faubourg Honoré ! Il n'est point de plus saisissante critique que par ces transplantations en terre commune, ces greffes sur le sauvageon de la plante maladive et splendide, l'orchidée de serre chaude.
U Enfant cT Austerlltz est de ceux qui furent conçus, au passage, à la hussarde, entre deux campagnes. 11 naît en ce monde mêlé, entre les Corinne, — tombées sur les marches du Gapitole — les Bovary du temps, et les Murât qui n'ont pas abouti. C'est V Enfant du siècle, descendu de son empyrée littéraire, jeté dans le tumulte et le terre à terre de la vie commune, se débattant, pataugeant même en pleine réalité. En 1814, ce fils de général, élevé sur les genoux des femmes, voit les Cosaques envahir la demeure paternelle. Son sang se révèle à la révolte de tout son être. Il menace, il est frappé. Ce n'est plus un enfant, et voyez par quels traits directs et vigoureux, par quelles images concrètes, M. Paul Adam traduit cette explosion de la force héréditaire :
u Entre celui qui dompte, qui piétine et qui tue! Vaincre!... Passe l'image de son père au galop, sabrant les Russes sur les étangs d'Austerlitz que décrivit l'oncle Edme, bien des fois, à l'oreille attentive. Omer, à ce moment, perçoit tous les sons ressuscites de cette voix militaire. Oh! vaincre ainsi! apaiser et détendre, dans la satisfaction de la victoire, l'orgueil de sa colère! »
L'angoisse l'étouffé, la colère rentrée l'empoisonne. Il grandit, dans la fièvre d'inaction, sous le ciel bas, dans l'air moite, entre une mère veuve, noyée dans la dévotion, un grand-père, haut dignitaire de la Maçonnerie, un oncle, Edme, demi-solde, grognard, révolu-
tionnaire et libertin, retombé de l'Empiie dans la République comme naguère il tomba de la République dans l'Empire; une lanle, l»elle et amoureuse, revenue de la plus fantasque des retraites de Russie, épopée jjalanle et horrible, non dans les Fourgons, mais dans les bras de l'émigré rallié, mélange très habile et de saveur raffinée du drame de V Adieu, et des joyeusetés de la calèche de M. de ?sarbonne. Ajoutez un oncle par alliance, ce Praxi-Rlassans, de la Force, faiseur d'affaires, faiseur en politique, promu ambassadeur et pair de Fiance, jouant de la congrégation comme jadis du jacobinisme, et toujours nageant dans le sillage de Talleyrand, avec son maître en cynisme et intrigues, Montrond.
L'histoire d'Orner, c'est la mise en action du terrible : Fais-toi prêtre ! de Musset. Omer y arrive, ou plutôt s'y échoue, secoué, tiraillé par ces courants contraires : le jésuite auquel sa mère le confie, le grand-père francmaçon et l'oncle diplomate. Le jésuite tient plus de Joseph de Maistre que de Rodin, et je loue M. Paul Adam de s'être affranchi de ce poncif obsédant. Ce n'est pas une petite figure de cuistre de collège que ce prêtre qui, enseignant l'histoire à ses élèves, s'exaltait, ne voyant plus la classe ni les figures surprises des écoliers : « Son rêve rétrospectif contemplait l'effort réel de Dieu animant les empires, les républiques et faisant concorder, pour le triomphe du Fils, le génie des savants, le courage des guerriers, les instincts des multitudes et les crimes des ambitieux. » Il y a aussi du Lamennais d'alors, du Lamennais de V Indifférence, dans ce jésuite-là.
Le vieux Lyrisse, le grand-père, déroule en tableaux de cirque olympique ses rêveries clinquantes et falotes,
l'envers du rêve jésuitique : légende dorée d'un incrédule, bigarrure étrange de miracles étalés par un impie, œuvre ineffable d'un Pangloss, qui aurait appris à triturer et truquer l'histoire dans le cabinet de Gagliostro.
Je ne discute pas le merveilleux dans le radotage de ce Loriquet maçonnique, u jabotant ses rêveries au fond d'un haut fauteuil pourvu d'oreillettes >? ; gros visage enfantin, « à rides bien rasées, aux petits yeux enfoncés dans les halos de bistre » , tour à tour sarcastique et grotesque, vaticinant entre deux grimaces de Polichinelle. Je ne contesterai point, faute de preuves pour affirmer autant que pour nier, que les loges aient joué leur rôle, surtout au début de la Révolution, et dans les rapports de personnes, entre Français et Prussiens, en particulier, Français illuminés et Prussiens éclairés. Je croirais volontiers qu'il y en a eu quelque chose dans la double candidature de Bernadotte au trône de Suède et au trône de France : une gasconnade de plus ou de moins ne compte guère dans la vie de ce Gascon prestigieux, qui fut un roi parfait. Stockholm valait bien un coup de la truelle d'Hiram! Au fond, je n'en sais rien; je pense que M. Paul Adam n'en sait guère davantage. Mais l'intérêt n'est pas là, il est dans la façon dont un bonhomme Lyrisse, qui avait fait carrière et fortune de maçonnerie pratique, pouvait, de son fauteuil d'ancêtre, se représenter sa vie etse figurer l'histoire de son temps. Il s'agissait de montrer dans la cervelle de ce vieux bourgeois à l'exaltation radoteuse, la légende en floraison et en épanouissement. C'est une partie — et non des moindres — de l'histoire des âmes en ce temps-là. M. Paul Adam l'a traitée de main de maître, et je crains que plus d'un lecteur, curieux des mystères et flatté
d'être admis au secret, ne se soit com plaisamment laissé bercer par la chanson du vieux Lyrisse.
N'en soyons pas dupes. Il y a loin de peindre sur nature et de décrire sur le vif un thaumaturgie, à croire au prétendu miracle du prestidigitateur. M. Paul Adam a, j'en suis persuadé, dépassé la mesure quand il nous fait voir le vieux Lyrisse arrêtant, en pleine réquisition, un officier russe par la seule vue de ses insignes, et sauvant de la sorte, maçon toujours pratique, les moulins d'Héricourt et la fortune de la famille. Il y a illumination et illumination : celle des Français, en 1792, était de révolutionner l'Européen la conquérant; celle des alliés, en 1814, était de refouler la France et d'y anéantir la Révolution. Je crois que l'officier russe au lieu de s'en retourner bredouille et de s'inchner « devant certain rouleau de soie bleue sur une face, blanche sur l'autre face estampée d'une croix écarlate, d'une balance d'or, d'une couronne et de deux oiseaux d'or » , s'en fût tenu, très sagement, au discours fort pratique aussi, qu'il adressait, en arrivant, au vieux Lyrisse : « Hé! monsieur, le suprême conseil de la stricte observance a suspendu les obligations de tous nos ateliers envers les loges françaises... L'ordre du suprême conseil exige que la Ligue de la vertu arme tous les adeptes contre la fortune de Napoléon... L'armée du suprême conseil entre sur le territoire français pour introniser aux Tuileries un maçon fidèle, Bernadotte, ou son fils, sous la tutelle de M. Benjamin Constant. »
Voilà qui est parler a//iV, respectueux de sa consigne. « Alexandre était franchement des nôtres » , dit le vieux Lyrisse ; il se montre en cela singulièrement représentatif de la grande duperie d'alors. Alexandre, au vrai, et M. Paul Adam l'indique très bien ailleurs, était, dès
1814, beaucoup plus près de la Sainte- Alliance que de l'utopie maçonnique. S'il usa de cette utopie, ce fut counne d'un appareil à éblouir les adeptes. Mais le fond de la candidature de Bcrnadotte, avec ou sans Benjamin Constant, c'était pour la France, ce que fut la royauté de la Pologne donnée à Stanislas-Auguste, qui amena trois partages, le transfert du roi détrôné en Russie et le transport du trône désaffecté au musée secret des souverains. Si, et je ne suis pas éloigné de le croire, Alexandre joua des lumières et de Villiiminisme; si, ce que je ne sais pas, il mit à l'obédience le grand Orient et le petit, il en joua certainement comme la grande Catherine fit de l'amour et de la philosophie, des philosophes dont elle faisait des joueurs de flûte et de ses amants dont elle faisait des rois tous à discrétion, à « quatre pattes »> , comme elle disait, pour le plus grand profit de la Russie et la plus grande gloire de son règne.
GUILLAUME GUIZOT
Guillaume Guizot portait un nom illustre, mais, comme enchaîné peut-être par cette illustration, et entraîné d'ailleurs, sollicité et dispersé de trop de côtés à la fois par l'abondance même des dons naturels qu'il avait reçus, il n'avait ni produit son chef-d'œuvre, ni donné sa mesure, quand une mort prématurée l'a fauché. Guillaume Guizot a été un de mes amis les plus chers, et je voudrais, pour les amis très nombreux qu'il possédait parmi nous, essayer d'évoquer un instant ici sa physionomie.
Il était l'éclat et le charme de nos réunions. Homme aimable par excellence, il n'y en eut jamais peut-être de plus aimable, d'une âme plus ouverte, d'une intelligence plus souple et plus communicative. Il animait toutes les conversations par sa verve, par le mouvement de sa pensée au courant ondoyant, sinueux, miroitant et étincelant au possible ; par cette qualité surtout, infi-
(1) Discours prononcé à l'assemblée annuelle du cercle Saint-Simon le 30 mars 1893.
nirnent plus rare chez les causeurs, l'art non seulement (le captiver l'interlocuteur, mais de le soulever et de l'inspirer pour ainsi dire, de le monter au ton et de lui suggérer la réplique. Après vous avoir enchanté par son esprit, il vous laissait l'illusion plus charmante encore que vous aviez presque autant d'esprit que lui... Et d'ailleurs, il agitait tant d'idées, il les jetait et parsemait d'une main si large, sans compter et sans regarder, que, quand il lui en revenait quelqu'une par ricochet, il pouvait s'y méprendre lui-même et s'imaginer entendre la pensée d'un autre, alors qu'il ne recevait qu'un écho de la sienne.
11 possédait à la fois les facultés de l'homme d'étude, du littérateur, de l'orateur, et il en avait tout l'acquis : une mémoire inouïe, qu'il avait merveilleusement ornée par des lectures incessantes, et qu'il trouvait toujours docile et fraîche, parce qu'il la rajeunissait toujours; une capacité d'attention, d'adaptation, de digression aussi, et celle-là poussée presque jusqu'à l'éparpillement, mais toujours réceptive; une curiosité infinie et toujours féconde; l'aptitude à découvrir et à dégager partout, jusque dans les propos les plus indifférente des gens les plus importuns, le grain de mil et le grain de sel. Il s'était formé un trésor de connaissances qu'il portait partout avec lui et dont il faisait les honneurs avec une grâce inépuisahle, une libéralité infinie à tout venant de bonne volonté, pourvu que celui-ci parût homme de goût et se montrât honnête homme. Je n'y puis comparer pour la variété et la précision des informations sur les hommes, le choix, l'abondance et la sûreté des textes, que cet autre trésor, les Lundis de Sainte-Beuve. Il déployait la même action, il imprimait le même sentiment qu'il se donnait tout entier à l'homme
dont il parlait, à l'homme auquel il parlait, dans le têleà-tête que dans un salon, dans un salon que dans son cours; mais le salon avait l'avantage que non seulement la forme mais le fond y étaient improvisés ; le tète- à-tête avait l'avantage plus grand encore de l'abandon, de je ne sais quoi de personnel, d'intime et d'affectueux. Guillaume Guizot avait hérité de son père l'éloquence naturelle, qui n'est jamais plus saisissante et plus colorée que quand elle surgit spontanée familière, et qu'elle ne s'échauffe que du seul mouvement de la pensée.
Mais il usa de ces qualités merveilleuses jusqu'à l'excès, et cet excès, il le paya trop chèrement pour nous : il n'écrivit pas. Cet improvisateur admirable ne put se résoudre qu'une fois, à son début, et il ne recommença jamais, à fixer sa pensée; ce causeur infatigable, à suspendre, à refroidir et à figer pour ainsi dire sa parole; ce lecteur insatiable, à arrêter sa curiosité. Ne parlons point de paresse. Il remplit une fonction publique très délicate et s'y montra aussi laborieux, assidu, que perspicace. Il a été des années professeur au Collège de France et jamais professeur ne prépara ses leçons avec plus d'ardeur et de conscience. Guillaume Guizot travaillait toujours, beaucoup, partout. Il travaillait pour des œuvres qu'il méditait dans sa tête où il amas* sait plus de projets qu'il n'en aurait fallu pour remplir dix existences. Il avait amoncelé, en vue d'une édition de Montaigne, des archives entières de notes. Il voulait faire entrer dans ce livre tout un siècle, tous les antécédents de ce siècle, toutes ses suites dans les autres siècles; c'est pour cela qu'il n'en rédigea jamais. A l'inverse de son grand ami Taine dont l'esprit avide de définitif, épris de reliefs, impatient d'édifier, n'avait jamais assez de plans arrêtés, de fondations fortes, de
magnifiques et puissantes architectures, Guizot n'avait jamais assez de défrichements et de fouilles. La passion du mineur le détournait de la forge.
Ses études, si surabondantes qu'elles fussent, ne satisfaisaient jamais ses scrupules de curieux et d'inédit; ses notes encombraient toujours trop, pour son goût de délicat, sa table à écrire. Puis il ressentait une peur presque insurmontable, songeant au grand nom qu'il portait, d'inscrire ce nom sur un livre qui n'en serait pas digne. Il se faisait scrupule de se couvrir de ce grand nom, il se faisait tout autant scrupule de le pâlir en l'imprimant à son tour. Il craignait en même temps de déchoir et de succéder. Il voulait être lui-même, et il ne se sentait pas libre d'affronter les hasards et les risques des débuts. Un de ses amis, qui l'a toujours suivi de très près, m'assure qu'il a abandonné, puis détruit nombre de pages dont quelques-unes étaient des pages achevées. Nous ne l'avons connu sévère pour les autres que sur cet article-là : il avait le respect de la plume et il ne pardonnait ni les ouvrages bâclés, ni les publications hâtives. Il hésita ainsi trop longtemps, il laissa passer l'heure où le besoin impérieux de publier son œuvre l'emporte, rarement sans douleur et sans crise, sur l'inquiétude d'être incomplet, et le désespoir de s'en tenir à l'a peu près. Puis, cet à peu près, qui lui faisait horreur dans l'exécution de l'ouvrage, demeurait si captivant dans la préparation; ces recherches infinies, qu'il ne jugeait jamais suffisantes, étaient si attrayantes à poursuivre; cette pensée voyageuse qu'il ne pouvait se résoudre à lier à la terre, à écraser dans le moule, à torturer pour ainsi dire, et à mettre à la question de Timprimerie, était si délicieuse à suivre dans son essor et dans son vol ! Il en vint ainsi douce-
ment, et en ajournant toujours, à mêler, pour la plus grande délectation de ses amis, et sans en paraître trop soufFrir lui-même, le culte de plus en plus scrupuleux d'un idéal Fuyant et inaccessible, aux stations, aux détours, aux traverses délicieuses d'un pèlerinage sans fui. C'est qu'il avait eu l'intelligence trop facile et la vie trop ouverte. La vocation ne se décide que par les obstacles, la carrière veut être conquise, Guillaume Guizot comptait trop sur le temps, et trop sur son inaltérable mémoire. Il a emporté avec lui l'œuvre qu'il avait vécue, et que, dans le beau portrait peint par Baudry, dans le temps de sa jeunesse, il semblait couver alors et caresser dans le rêve, avec je ne sais quelle inquiétude et quelle mélancolie. Ce rêve s'évanouit dans l'agitation du monde, et lorsque notre ami voulut se ressaisir et se replier, il était trop tard. Il croyait encore commencer à vivre, c'était déjà la fin. Cette fin est venue à travers des souffrances longues et cruelles ; elle a été adoucie par les soins les plus touchants Guillaume Guizot, quand il la vit inévitable et prochaine, ne sembla plus préoccupé que de marquer sa reconnaissance, que d'atténuer les angoisses de ceux qui l'entouraient. Il la sentait venir, resserrant son étreinte, de plus en plus étouffante, et son aiguillon de plus en plus déchirant. Il l'affronta avec ce stoïcisme chrétien qui est de sa race et de sa religion. On sait avec quelle majesté sut mourir M. Guizot : il se faisait lire par son fils des vers de Corneille. Guillaume murmurait du Virgile :
O passi graviora! dubit Deus his quoquc Hnein...
Corneille, Virgile, la magnanimité, la douceur, comme les caractères se nuancent ainsi jusque dans l'agonie,
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mais comme on reconnaît le même sang. Sous le couteau qui lui fouillait la gorge, Guillaume Guizot demeurait impassible; l'un des jeunes aides de l'opérateur murmura : « Cet homme est d'Utique. »» Dès que Guillaume redevint libre de ses mouvements, il écrivit : u Ce jeune homme se trompe; Galon n'était pas d'Utique, il y est mort seulement. » Je le retrouve là tout entier et comme se résumant en ce trait poignant et exquis à la fois, dans son esprit et dans son caractère.
Si Guillaume Guizot, en dehors du Ménandre, qui reste son seul livre, ne laisse pas d'ouvrages personnels, on ne saura jamais, on ne dira jamais assez combien par ses paroles, par ses conseils, il en a suscilé, suggéré, amélioré chez ses contemporains. C'était une de ses fiertés et l'un de ses principaux soucis. Il aimait son temps, il l'aimait passionnément, d'un amour toujours jeune et constamment rajeuni. Il avait réuni pour son premier cours au Collège de France les éléments d'une anthologie de la poésie française contemporaine dont il aimait à dire qu'elle ne redoutait la comparaison avec la poésie d'aucun peuple et d'aucun temps. Ce qui lui paraissait excellent chez les contemporains lui semblait égal à ce que la littérature avait produit de plus parfait. Le plus généreux à la fois et le moins banal dans l'encouragement, il excellait à démêler dans les travaux de ses amis ce qu'il y avait de meilleur ou de moins imparfait, et sa critique, pour être animée de la plus touchante sympathie, n'en était que plus pénétrante et plus profitable. Ceux qui ne l'ont pas connu ne comprendront ni la place qu'il a occupée dans notre monde, ni le vide qu'il y laisse. Ceux qui l'ont connu et qui l'ont aimé, ne sauraient vraiment lui reprocher de s'être prodigué pour eux ; ik seraient trop ingrats.
THÉOPHILE FUNGK-BRENTANO (l)
Notices lues à l'Académie des sciences morales et polili([ues.
L OEUVRE
Sans prétendre le moins du monde à une compe'tence que je ne possède pas, je prie mes confrères de m'autoriser à parler en faveur d'un candidat dont j'ai
(1) M. Funck-Breutauo a beaucoup écrit et il a composé lui-même la philosophie de son œuvre, ou plutôt l'idée maîtresse, l'idée initia'e de cette œuvre; l'idée à laquelle tout le reste est ramené par lui, est une idée philosophique : les rapports d'identité dans la pensie, dans les actes, dans les intérêts. Il en recherche la démonstration dans Tanalyse de la pensée même, dans la méthode, dans les phénomènes sociaux observés, dans le pays par l'hisloirc, dans le présent par l'étude des lois qui régissent le travail et les richesses.
Sans oublier des œuvres de philosophie sur le Traité de philosophie, l'Homme et sa cù-stirée. Je constate ircs volontiers le caractère historique d'une grande pirtie des ouvrages de l'auteur de V Introduction iiux œuves de Montchrélifit — véritable essai sur la philosophie de la civilisation et la science sociale — et aussi de cette leotative de ramener à des principes généraux tirés de l'observation des Faits, les rapports des nations et des états, de ce Précis du droit des gens, dont je puis parler ici, car toute cette partie essentielle du livre, est de M. Funck. Mais j« ne vois pas en ce caractère historique an motif de l'écarier du rang des philosophes.
Je me rappelle cette maxime souvent tilée et bien souvent méditée parmi nous, d'un de nos plus illustres confrères, d'un de nos maîtres: c l'histoire est la science des faits sociaux, c'est-à-dire la sociologie
eu l'honneur d'être le collaborateur et dont je suis le collègue depuis plus de vingt-cinq ans à l'École des sciences politiques.]
M. Funck-Brentano, tous ceux qui le connaissent le savent, a fourni une longue, laborieuse et noble carrière de savant et de professeur, et ses écrits forment une œuvre puissante, j'ose risquer le mot originale et singulièrement féconde autant par les idées qu'elle suggère que par la discussion qu'elle éveille.
M. Funck-Brentano est né dans le grand-ducbé de Luxembourg. Il a étudié à Paris la philosophie, le droit,
même », a écrit Fustel de Coulanges. Je ne veux pas dire qu'elle soit toute la sociologie, et qu'elle dispense, par exemple, de l'observation prise sur le vif dans la vie sociale contemporaine. Bien loin de là, et je diminuerais ainsi l'écrivain que je voudrais louer.
J'ai entendu avec une entière satisfaction l'éminent rapporteur de votre section de philosophie nous exp ise comment, par l'évolution même des idées et des faits, la haute sociologie tend à chercher et à obtenir dans la section de philosophie une place qu'elle chercherait avec quelque difficulté dans les autres sections de votre Académie. Lorsque tant de si distingués philosophes, d'éducation et de profession, se tournent vers ces études, il est naturel d'accueillir ici ceux qui se sont efforcés d'y dégager le permanent de l'accidentel, le général du particulier, d'en dégager les lois, et ce faisant ont fait œuvre de philosophie.
Cette science, cette philosophie de la société moderne a donc parmi vous sa place, son titre, et c'est uniquement le titre que j'essaie de faire valoir.
C'en est un et pas banal qu'une pareille œuvre, dans le domaine de la pensée, qu'une pareille vie dans le domaine de l'action.
Sans rappeler le glorieux intermède de la guerre, M. Funck-Brentano compulse et récolte depuis des années des documents économiques et statistiques venus de toute l'Europe, dans les bureaux d'an de nos grands ministères. Il enseigne dans une de nos grandes écoles, dans la maturité d'une vie déjà longue — il a plus de soixante-dix ans, — il est venu à nous dans les mauvais jours et s'est donné tout entier à ce pays et avec sa culture eiicycl «pédique, sa lumineuse et vaste intelligence, il ne nous a pas apporté peu de chose. Une nation se grandit en s'attirant de tels dévouements : une compagnie s'hoaore en les récompensant.
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la médecine. Il a complété ses études à Berlin, à Vienne, à Prague, à Wurzbourg; il a visité jusqu'aux vieilles universités d'Europe et d'Italie. Il avait reçu de la nature, il a aiguisé en lui par l'observation continue, un don très rare de saisir les rapports et de ramener les faits particuliers et changeants, au permanent et au général. Il a étudié la pensé humaine en action, les systèmes dans leurs applications, il a pratiqué les hommes et les affaires; c'est un penseur qui s'est imprégné, et directement et personnellement des réalités humaines. Son œuvre est complexe mais singulièrement une et fortement liée par la pensée maîtresse qui l'inspire et la gouverne. Cette pensée se pose dans les premiers ouvrages de M. Funck qui sont purement philosophiques : La Pensée exacte en philosophie, livre tout dogmatique.
La Philosophie, livre de doctrines et de critiques qu'il a complétées plus tard et sur la Logique de Port- Royal dont l'Académie n'a pas perdu le souvenir.
Dans ces livres où il se réclame d'Aristote et de Descartes, il développe une doctrine et impose une méthode. La part de la doctrine ce sont les fondements de la certitude. Dieu, les preuves de son existence, l'immortalité de l'âme.
« Toute certitude, dit-il, dérive du principe d'identité, toute vérité, toute science consiste dans l'accord de nos idées entre elles. » Toutes les doctrines se réduisent à la méthode suivie pour les établir. La méthode générale n'est autre que la science des lois de la pensée. Les sciences sociales n'ont pas d'autre méthode que les sciences exactes et que les sciences de la nature.
Cette méthode posée, il l'applique à l'étude des grands phénomènes humains, des grands phénomènes
sociaux, et il en tire son livre : La Civilisation et ses lois, vaste coup d'œil sur l'histoire des sociétés Iiumaines, réflexion profonde de l'iiistoire dans l'àme de riiomrne social.
Suivant sa pensée fondamentale il entreprend de prouver que le langage, la société, les progrès dans les mœurs, les lois, les croyances, les sciences, les arts, les lettres, le travail et les richesses procèdent de l'accord des hommes entre eux. Dès que cet accord cesse on voit commencer la désorganisation des peuples et la décadence des États.
Deux livres : V Homme et sa destinée, la Science sociale, ne sont que le développement de mêmes idées portées sur la morale individuelle, sur la morale sociale. ]. 'histoire, étudiée de ce point de vue y apparaît comme la morale en action des peuples.
nie fait voir de plus près en des applications plus techniques dans les volumes consacrés à la politique, à l'économie politique, au droit des gens, c'est-à-dire à l'étude des rapports qui règlent les affaires publiques, et le travail, à l'intérieur, et à l'extérieur des États. Dans tous ces ouvrages se représente sous toutes les formes et circule comme une artère vivifiante comme une exhortation, le commandement scientifique de l'appel à l'union entre les hommes, loi suprême des œuvres humaines^
Entre temps, cet esprit singulièrement vivant s'est exercé soit à des éludes purement historiques, comme celle de la vie, et du caractère de Bismarck, d'après la correspondance, traduite et publiée en français soit à des écrits de polémique d'une âpretéqui sent la fréquentation des vieux auteurs peu ménagers des compliments, mais, où, bien entendu, le mot sophiste qui est sur le
titre n'est pris qu'au sens tout classique et académique, avec cette verdeur que dans leurs temps, donnaient aux mots messieurs de Port-Royal ; soit enfin à une édition de l'Économie politique de Montchrétien, précédée d'une introduction magistrale, dont un de nos confrères, critique et érudit éminent a pu dire : « C'est un ouvrage dont la partie historique est beaucoup plus grande que son titre ne le ferait supposer. En apparence, ce n'est que la réimpression d'un traité d'économie politique du dix-septième siècle, devenu introuvable; en fait ce n'est rien de moins que l'esquisse d'une philosophie de l'histoire de France, et j'ajouterai tout de suite, un des plus remarquables, pour ne pas dire le plus remarquable parmi les essais de ce genre qui ont été tentés. » Il relève « tout ce qu'il y a d'original et de frappant dans le système exposé par M. Funck ») a des formules où un grand bonheur d'expressions s'allie à l'originalité de la pensée » .
Ces ouvrages, sortes de digressions dans l'œuvre de M. Funck, ne s'y rattachent pas moins directement par l'esprit, par la méthode, et ils se présentent à nous, comme les fragments, rédigés, et inspirés selon les circonstances, d'une investigation singulièrement étendue et de réflexions considérables.
En résumé, une vaste intelligence, une rare culture intellectuelle; de l'encyclopédie dans lesprit, l'œuvre haute et étendue d'un grand remueur et semeur d'idées, plein de traits, plein d'éclats, une pensée qui, tour à tour, étincelle et rayonne.
Il me reste à m'expliquer sur un point que j'ai à cœur, et à m'excuser auprès de mes confrères d'une intervention, qui, je l'espère n'aura pas été jugée trop indiscrète.
J'ai (lit que M. Funck était Luxembourg^eois et qu'il avait fait des études de médecine. Il s'en souvint en 1870 et il vint mettre au service des armées françaises sont art et son dévouement. Ses services furent jugés rares, et d'ordre supérieur, même en ce temps-là où il y en eut tant. Lorsque le gouvernement de la défense nationale s'occupa de récompenser M. Funck, il demanda, comme la plus précieuse des récompenses les lettres de grande naturalisation. Elles lui furent données et j'ai eu l'honneur de rédiger le rapport qui motiva le décret qui
le faisait Français. J'ai été son témoin dans cet acte
solennel de sa vie, je me suis fait un devoir de l'être devant vous et c'est avec une entière conviction que j'ai pris la parole et que je vous demande pour ce noble esprit, pour ce vaillant citoyen, une place d'honneur en sa patrie d'adoption.
Théophile Funck -Brentano fut une âme conquérante, intrépide et ficre. La pensée et l'action l'attiraient également. Qu'il s'élançât dans les espaces métaphysiques à la découverte de l'absolu, ou qu'il se portât aux champs de bataille, tendant sous le feu la main aux blessés ; qu'il tentât de résoudre quelque problème de transcendance ou d'interpréter quelque formidable statistique; qu'il bravât une contagion ou qu'il affrontât les préjugés d'une école; qu'il entreprît de servir son pays de toutes
(1) Discours prononcé ilcvant sa tombe.
les ressources de son esprit, ou qu'il servît un ami de tout le dévouement de son cœur, partout où il fallait un homme insoucieux du péril, insoucieux de ses intérêts, prodi{jue de soi-même, il était cet homme-là, et il se donnait tout entier.
Il donnait beaucoup, car chez lui l'ampleur de l'intelli{;ence égalait la générosité du caractère et le charme de la personne : ce spéculatif d'une envergure surprenante se doublait d'un cavalier d'une souplesse, d'une adresse extrêmes; il y avait en lui un mélange de vigueur et d'élégance d'une séduction rare. Ce philosophe chevaleresque était sympathique au possible. C'était un preux de la pensée.
Mais parfois aussi, il déconcertait un peu. Son intelligence encyclopédique déroutait nos habitudes d'éparpillement intellectuel. Ainsi à côté de nos maisonnettes complexes et encombrées, la colonne puissante et haute d'un temple d'autrefois.
D'autrefois, Théophile Funck-Brenlano l'était non seulement par la discipline de Descartes et de Port- Royal, dont il aimait à se réclamer, mais par toute la complexion, par l'essence même de son être pensant. Qui ne l'a pas entendu prononcer ces mots : la vieille France, ne peut se douter de tout le rayonnement chaud et lumineux de cette France d'autrefois, à travers les générations, dans ces confins de la Gaule où il était né.
Il avait ressenti l'attrait de la France lorsqu'elle était prospère; cet attrait lui devint irrésistible lorsqu'elle tomba dans la détresse. Ce fut une vocation, dans toute la portée et dans toute la beauté du mot, qui l'attira vers nous et le fit passer décidément dans notre camp.
L'École des sciences politiques — aujourd'hui et en moins de quarante-huit heures, doublement en deuil.
— lui ouvrit ses portes. Boutmy était trop connaisseur en lioinmes pour laisser écliappcr celui-là. Durant près de trente années, Théophile Funck-Brentano remplit, au milieu de nos élèves, ce rôle de remueur et de semeur d'idées auquel le préparaient merveilleusement son esprit et son talent tout d'envolée et d'étincelles qui, une fois lancées, ne s'étei^jnaient plus.
Nul — et justement parce qu'il avait eu la révélation personnelle et comme le coup de la grâce, — ne parlait avec une foi plus communicative des grandes traditions du passé de la France, des grandes espérances en son avenir. Ce fut l'inspiration supérieure de son œuvre depuis la Civilisation et ses lois, sorte de geste intellectuelle des Français, jusqu'à ses écrits de défense nationale et de défense sociale, l'Homme et sa destinée, les Sophistes contemporains...
C'est en 1870, à Tours, que je l'ai connu. Il rendit alors des services qui furent jugés d'ordre supérieur. On voulut l'en récompenser; il ne voulut entendre parler que d'une récompense, son admission dans la cité française, la cité envahie, la cité blessée. J'ai eu l'honneur de rédiger l'exposé des motifs du décret qui lui conféra les lettres de grande naturalisation. J'aurais souhaité, dans la suite, obtenir pour cet homme qui nous avait honoré d'un don si désintéressé de sa personne et de son âme, une place d'honneur dans sa patrie d'élection...
Et me voilà au bord de sa tombe... Six pieds de terre française où va dormir ce veilleur si longtemps alerte et clairvoyant.
Que cette terre de ma patrie, où j'ai contribué à vous appeler, vous soit reposante et douce, mon ami; qu'elle soit fidèle à vos restes mortels. Un jour, quelque inves
tigateur heureux et hardi rencontrera vos ouvrages sur les rayons d'une de nos bibUolhèques ; il les ouvrira par curiosité, les Feuilletera avec étonnement, les lira avec admiration, et deviendra célèbre pour avoir découvert, compris et révélé à nos neveux le penseur que vous étiez.
Gardons, Messieurs, cette pensée féconde que nous avons recueillie toute vivante sur ses lèvres. A ses fds de garder son nom et d'y apporter ce rayon de gloire que j'aurais voulu voir tomber sur lui.
M. PÉCAUT
SOUVENIRS DES CONFÉRENCES D'HISTOIRE A FONTENAY
J*ai fait chaque année, jusqu'en 1896, plusieurs conférences à Fontenay-aux-Roses. Je tiens à lionneur d'avoir, encore que dans une mesure très restreinte, collaboré à l'œuvre dirigée par M. Pécaut et d'avoir connu en lui un des meilleurs et des plus vaillants esprits de ce temps-ci. Parmi ceux qui, après 1871, se sont donné pour tâche d'aider ce pays à tirer de soi-même les ressources qui lui permettraient de se ressaisir, de se relever, qui se sont proposé de donner à la démocratie une conscience plus éclairée de ses devoirs, Félix Pécaut demeura un maître.
J'enseignais à l'École des sciences politiques l'histoire de l'Europe au dix-neuvième siècle, dans sa suite et dans ses détails, lorsque M. Ferry m'appela à tirer de cet enseignement, très simplifié, les éléments essentiels et à les mettre à la portée de jeunes filles, sorties pour la plupart de l'éducation populaire et destinées à distribuer cette éducation aux enfants du pays. C'est à cette occasion que je connus M. Pécaut, dans une des pre-
mières réunions où se rencontrèrent, au ministère de l'Instruction publique, les futurs mai très de Fontenay. Je crois bien que, sans ses encouragements et ses conseils, j'aurais décliné la mission, non que j'hésitasse le moins du monde sur l'utilité de l'entreprise et sur la méthode à suivre; mais j'en voyais les difficultés et je me demandais si je pourrais les surmonter.
Il ne s'agissait point de réduire en six leçons un enseignement qui se répartit ailleurs en cinquante ; c'eût été le ramener à une nomenclature fastidieuse et stérile, et à cette opération, la dernière officine de manuels aurait suffi. 11 s'agissait encore moins d'édulcorer cet enseignement, de le délayer en une sorte de philosophie, superficielle et subalterne. Parler politique à Fontenay eût été une conception déplacée; y faire de la diplomatie, une conception ridicule. L'hésitation ne venait pas de là, non plus que la difficulté.
Nous n'avons jamais cessé de penser un instant, M. Pécaut et moi, et, dans mes conférences, je l'ai incessamment rappelé à mes élèves, que tout notre travail n'avait, ne devait avoir qu'un objet : faire connaître la France à des petites filles du peuple français, de huit à treize ans, la leur faire connaître comme une personne vivante et la leur faire aimer comme une personne connue. C'est, pour employer une expression de nos pères, le livre de raison du patriotisme français qu'il s'agit de tirer de l'histoire de France, d'imprimer dans la mémoire et dans le cœur des enfants et de déposer entre les mains de la mère dans chaque foyer.
C'est dans cette vue que l'on estimait utile de donner, aux futures directrices et professeurs des écoles normales, un enseignement qui ne rentrait dans aucun programme, ne menait à aucun examen, n'était même
pas destiné à être reproduit directement par les élèves de Fontenay dans leurs leçons à venir; il avait uniquement pour objet d'éclairer la route par où elles devaient passer, de leur montrer la direction à suivre, le but à atteindre, en un mot de définir et préciser cette pensée de derrière la tête qui gouverne tout le reste : ici, c'est le devoir envers la patrie, éclairé par une notion simple et populaire des intérêts de la patrie.
La France actuelle, celle où nous vivons et dont nous faisons la vie, est l'objet suprême de l'école. Gomment y diriger les esprits si l'on ne sait soi-même ce qu'elle est, ce qu'elle se doit, ses droits, ses devoirs? Si tout l'enseignement populaire de l'histoire doit être, par récits et images, une continuelle insinuation vers la patrie vivante en nous, par une exhortation constante à l'aimer, à la servir, il faut, pour que les maîtresses en pénètrent les enfants, que ce soit l'atmosphère de l'école où ces maîtresses se forment; que ce souffle, ce grand air de l'histoire de France ait été fortement et pleinement respiré par elles.
C'est en montrant dans le passé la patrie vivante, telle que nous la sentons en nous, que l'on peut donner aux enfants des écoles de l'intérêt pour ce passé, que l'on peut leur en donner aussi l'intelligence appropriée à leur âge, à leur capacité intellectuelle, leur en inspirer le respect.
L'enfant veut que l'histoire marche, qu'elle avance et savoir où elle le mène. Elle ne lui devient attrayante et familière que par où elle touche à ce qui le touche de plus près. Par là aussi elle lui devient profitable.
Mais s'il convient de faire appel à l'imagination des enfants il ne faut point que, par ce moyen de l'imagination, on leur transmette une histoire imaginaire.
Tout, dans les récits qui leur sont faits, doit être réel, concret. Enfin ce n'est pas seulement une école de vertu patriotique, c'est aussi une école de jugement qu'il est nécessaire de former. Cet élément était l'essentiel, aux yeux de M. Pécaul. Il savait trop le mal que font les images fausses, les superstitions, l'habitude funeste de se représenter les choses comme on les désire, de ne tenir compte de rien qui embarrasse ou gêne, de compter pour rien le sentiment, les passions, les forces d'autrui, de ne pas savoir séparer le vrai de ce qui flatte les illusions et les passions. Chercher le vrai, n'en rien celer, s'en tenir au vrai, c'était à la fois la pierre de touche et la règle de cette simplicité qu'il fallait atteindre. Autant il importait que les mots fussent vivants, autant il importait qu'ils fussent probes. L'enseignement de l'histoire devait donner aux élèves de Fontenay ce fond résistant de sens commun national, qui s'infiltrerait insensiblement, à travers toutes leurs leçons, dans l'esprit des enfants.
Et pour cela il convenait qu'elles vissent la France telle qu'elle est, dans le monde tel qu'il est.
Qu'est-ce donc que la France d'aujourd'hui? qu'est-ce que l'Europe d'aujourd'hui : la France qui lutte et pour laquelle les générations devront lutter, car c'est par leurs mains et leur travail, souvent aussi leur sang, que l'œuvre s'accomplit. Qu'est cette œuvre? pourquoi nécessaire? pourquoi vitale? Quelle y est la partie sacrée qu'il ne dépend de personne de changer? quelles sont les conditions de vie? les dangers d'étouffement, d'inondation, de mort? Avec nos nouvelles destinées coloniales, qu'est ce monde nouveau où se porte le drapeau du Français, où vont les enfants de France, où l'on doit appeler le travail français?
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Et ceux qui nous entourent, ceux que nous rencontrons, qui sont-ils, que veulent-ils? Ce sont des peuples, ce sont des hommes en quoi différents de nous, en quoi animés de sentiments, de passions souvent opposés aux nôtres et pourtant de même origine humaine? Où, comment, pourquoi nous rencontrons-nous, ici unis, ailleurs hostiles ou rivaux? Quels sont les amis, quels sont les ennemis, les espoirs possibles, les concurrences inévitables?
Tout cela ramené à des propositions aussi élémentaires, exposé en images : un Anglais, un Russe, un Allemand, un Italien, un Grec, un Turc, un Japonais, un Américain ; le caractère traduit par la figure, le geste, l'allure, et le caractère national exprimé par celui de l'individu tel qu'on le peut rencontrer dans les rues, en voyage, ou, tout au moins, le voir en gravures, en photographie.
Demandez à la femme d'un marin de nos côtes de l'Ouest ce que c'est qu'un Anglais, à une paysanne de l'Est ce que c'est qu'un Prussien, elle voit quelqu'un de très vivant, de très réel ; démêler ces visions, ces impressions, les définir, tout en leur laissant leur vivacité, leur vérité d'impression populaire, rassembler ces notions et les rapprocher les unes des autres ; prendre la carte, la mettre pour ainsi dire en relief et en action, y montrer dans leur couleur les grands mouvements simples des foules qui s'y agitent, tel nous apparaissait cet enseignement, dans les interminables causeries dont il fut l'objet chaque année, entre M. Pécaut et moi.
J'ai parlé de mes conférences plus que je n'ai parlé de lui. En réahté, je lui rends ce qui lui appartient et je lui apporte mon meilleur hommage. C'est ainsi que j'ai appris à le connaître et c'est là que j'ai beaucoup
appris de lui. Il assista à presque toutes ces conférences. Il les fit nôtres par la sollicitude qu'il y apportait. Avant, après la leçon, nous nous arrêtions souvent à parler du pays. Bien qu'animé de cet optimisme fondamental, de cette foi dans la France et le bon sens français, sans lesquels il n'y a pas d'enseignement efficace, M. Pécaut ne pouvait se détacher, à la réflexion, d'un esprit critique, très élevé, mais très pénétrant aussi, dont il avait gardé l'empreinte et l'habitude.
Confiant dans l'avenir d'après-demain, il demeurait, sur l'avenir de demain, agité d'inquiétude. Il apportait dans ce sentiment moins de méfiance envers les hommes que de souci pour l'œuvre qu'il avait entreprise, qu'il voulait voir affermie, qu'il redoutait autant de voir détournée et dévoyée que rompue; à laquelle, dans la pureté de son zèle et la sincérité de sa foi, il aurait voulu convertir toutes les intelligences et tous les cœurs. Elle lui semblait, sinon la seule chose nécessaire, au moins la chose la plus urgente. Il avait, pour son œuvre, ce soin incessant, cette jalousie, cette ambition sans lesquels il n'y a ni amour ni œuvre.
Cet homme, très moderne, cet esprit très libre avait la tenue d'idées, la supériorité, très réellement modeste, mais d'autant plus insinuante et imposante, des éducateurs d'autrefois. Il montrait une culture d'esprit très étendue, une ouverture d'intelligence très large, avec une fermeté singulière dans ses convictions, ses principes; une sensibilité extrême mêlée à une rare force de caractère ; une austérité douce et forte, indulgente à la faiblesse, intraitable à la fausseté, au calcul, à l'égoïsme; un mélange de bonté, de charité humaine et chrétienne à l'égard des personnes et de rigidité sur la règle des mœurs et la règle de vérité (|ui se ren-
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contrent rarement ensemble et qui, dans les formes particulières où il les présentait, sortent presque du cadre de la vie laïque. On ne dira jamais assez à quel point il y avait en lui de l'âme et de l'esprit de Port- Royal. C'est en cette transformation même, en ce rajeunissement de ce qu'il y a eu de meilleur dans le vieil esprit éducateur français, que ce républicain, ce démocrate, se montra un parfait éducateur de la France nouvelle.
EMILE BOUTMY
Emile Boutmy est inséparable de son œuvre, V Ecole libre des sciences politiques. Lorsqu'il créa cette école, déjà connu dans un petit monde d'élite par son essai sur le génie grec et son enseignement à l'École d'architecture de son ami M. Emile Trélat, — un nom aussi intimement lié au sien que celui de son autre ami, Taine, — comme il fallait un patron à l'institution nouvelle, à la fois très modeste dans ses dehors et très audacieuse dans ses visées, on disait : l'école Boutmy; maintenant que l'institution est établie, que le succès et la renommée sont venus, on dit : Boutmy, le fondateur de l'École des sciences politiques. Cette école vint à son heure, en janvier 1872 : deux ans plus tôt, elle se fût éparpillée dans les « conférences » de la fin de l'Empire; deux ans plus tard, elle fût morte, étouffée dans le grand choc de l'Église et de l'Université.
Sa force fut de demeurer étrangère à ce conflit de deux puissances rivales, et tandis que ces puissances s'engageaient dans une guerre de concurrence et de monopole, de chercher sa voie dans les champs d'à côté. Mais il fallut, pour gagner ces champs, jalouse-
ment gardés encore que laissés incultes, une volonté singulière, une persistance rare et toutes les ressources d'un inventeur, toute l'habileté d'un diplomate. Cette école aujourd'hui très connue, très parisienne même, naquit sans état civil. Elle n'était pas hors la loi, car il n'y avait pas de loi; quand il en fut fait une en 1875, cette loi la mit dehors. Elle fit plus : légiférant sur la liberté future de l'enseignement supérieur, elle ne tint aucun compte du seul enseignement supérieur libre qui existât alors en France, et ne le connaissant point, ne lui concéda pas le droit à l'existence.
Le nom fut un problème. Université était du domaine de l'État, qui, comme on le sait, n'est point chez nous le domaine public. Faculté est un nom commun selon le dictionnaire, mais non selon l'usage des Français. Restait école, qui s'applique à tout et n'a point de sens prohibitif, tant l'emploi en est répandu, depuis l'emploi modeste et populaire, école communale, jusqu'aux plus relevés, Ecole centrale, pour parler d'une école de création libre, et tout récemment alors : Ecole des hautes études.
Ce fut donc une école, et de toutes les leçons qu'on y donne, par l'observation et par l'histoire, il n'en serait pas de plus lumineuse que l'histoire même de l'école et de son fondateur.
Lumineuse, eu cela surtout qu'elle montre ce qu'est un homme dans les affaires humaines, à quel point il est nécessaire, même dans les institutions douées par droit d'origine et « fait du prince » du privilège de faire de petites choses avec de grands moyens, à quel point il est indispensable aux institutions que leur origine roturière et la lutte pour la vie obligent à faire de grandes choses avec de petits moyens.
Boutmy était cet homme-là. Esprit constructeur et sensibilité d'artiste ; artiste dans la composition et dans le langage, où la beauté de l'expression n'est que la révélation extérieure de la pensée ; artiste non seulement dans l'art d'écrire sa propre pensée et de la rendre convaincante aux autres ; mais surtout dans l'art de démêler la pensée des autres, de l'attirer pour ainsi dire sur leurs lèvres, et de les amener, sans effort et sans souffrance, à la produire au jour.
11 voulait susciter en France une jeunesse à la fois positive et chaleureuse, capable de comparer, critiquer, enchaîner des faits bien observés, et d'appliquer ses connaissances au bien de la patrie avec la foi d'un croyant, l'attention et la conscience d'un médecin; une jeunesse intelligente et respectueuse du passé, pieuse envers l'avenir; il y avait plus qu on ne peut croire d'Auguste Comte en cette large conception d'éducation sociale.
11 s'agissait de trouver des maîtres à cet enseignement qui ne s'enseignait nulle part. Ce fut le trait de génie de Boutmy d'en demander la méthode à des hommes qui la pratiquaient sans la connaître, et prêchaient l'exemple sans se soucier de prêcher de doctrine.
La guerre, en rompant tous les nerfs de transmission de Paris avec le reste de la France, avait montré tout ce qui subsiste en ce pays, dans les emplois publics et dans les emplois privés, d'hommes capables d'agir par eux-mêmes, pourvu qu'ils se sentent responsables de leurs actes et qu'ils en comprennent l'utilité. La France tient perpétuellement en suspens les éléments de toutes les réformes qu'il lui faut. Il n'est que de les évoquer au lieu de les obscurcir. 11 fallait donc quérir dans leurs
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laboiatoires, leurs cabinets de travail, leurs bureaux, ces ïiiaitres empiriques d'une science latente, leur souffler cette pensée inattendue, et un peu inquiétante pour plusieurs d'entre eux, de démonter leur mécanique, de décomposer leurs mouvements, de s'expliquer à eux mêmes, puis d'expliquer aux autres cette machine d'État dont ils étaient un rouage, et après avoir montré le comment de leur travail, d'en dégager le pourquoi.
« j\ous sommes tous contraincts et amoncelez en nous » , a dit Montaigne. Boutmy entreprit de rompre la contrainte et d'ordonner le monceau, à la contrainte de substituer Taisance, à l'amoncellement la communication. Il y réussit par ce mélange de perspicacité aiguë et de délicatesse subtile dont il était doué, et qui formait, avec une volonté tenace, la grande et superbe originalité de sa personne. Le charme de son commerce valait une dialectique. Le talent de manier les esprits et de manier les caractères fut rarement poussé aussi loin. H n'y parvenait point par les moyens des politiques. Ces moyens, il les jugeait grossiers. Prendre l'homme par ses besoins, ses intérêts, ses passions, exige peu d'esprit et encore moins de finesse morale. On dresse, on subordonne; on fait des employés, des subordonnés anonymes; des hommes, non. S'il s'en trouve parfois, le contact trop rude, le coup de main ou le coup de sonnette trop hautain, les énervent, puis les matent; les faibles se soumettent en s'abaissant, les autres en se renfermant sur eux-mêmes; on se fait obéir, on ne se fait point aider, on a déformé ou neutralisé des intelligences humaines, on n'a pas développé des hommes nouveaux.
L'art de Boutmy était précisément le contraire de ce procédé-là, et c'est pourquoi je dis que c'était un art
peu commun. Au lieu de rejeter sur eux-mêmes les hommes de bonne volonté, il les lirait dehors, il les évoquait à la lumière de la vie; il se faisait leur émancipateur, leur guide, leur directeur, au sens le plus complexe, le plus élevé et le plus loyal du mot.
Je puis dire qu'entre les hommes que j'ai connus je n'en sais point cjui se soient montrés plus irrésistiblement persuasifs, et cela parce qu'il suggérait aux hommes les pensées qui sommeillaient en eux et les engageait dans la voie où, spontanément, ils étaient décidés à marcher. Au contraire de tant d'autres en réputation de science et d'esprit, qu'on ne peut affronter sans se sentir diminué en soi-même, taxé d'ignorance et convaincu de sottise, on se croyait, en le quittant, capable de belles choses qu'd vous incitait à faire et animé de tout l'esprit qu'il avait apporté dans la conversation. L'art de conférer, pour lui, équivalait à l'art d'encourager.
Il a donc découvert des hommes et a su les conduire. On a dit, avec quelque ironie, qu'entre ses mains son école était devenue une sorte de vestibule de l'Institut. C'est lui faire honneur; le fait est qu'à consulter seulement les dates et la statistique, l'observation est juste. Mais le point précisément fut de choisir ses collaborateurs parmi des hommes capables de remplir la carrière qu'il leur ouvrait, et s'il les a menés au terme, c'est qu'il les a mis sur la route et menés par la main. C'est ainsi qu'il laisse au pays, qu'il a si bien servi, des serviteurs voués à continuer son œuvre, et que de tous les liens noués entre eux et lui, le plus solide et le plus intime est la reconnaissance.
DISCOURS PRONONCE
DEVANT LE CERCUEIL d'ÉMILE BOUTMY
Messieurs,
J'ai dû à ma qualité de doyen du corps enseignant l'honneur de parler en son nom dans toutes les solennités de l'École : c'étaient alors des fêtes. Chacune célébrait un progrès dans l'œuvre à laquelle Boutmy nous avait conviés, marquait pour celui qui avait été notre initiateur et notre maître une étape dans sa marche à la renommée. J'ai le devoir aujourd'hui de saluer sa dépouille mortelle au moment où elle quitte pour toujours la demeure élevée par lui au culte de la France et à l'art de devenir un bon Français.
J^'École est sortie de l'une des plus redoutables épreuves qu'ait traversées ce pays. Elle a surgi de la terre française comme, du champ dévasté par la guerre, la verdure de la moisson nouvelle.
Terrible labour que celui des canons et de la bataille, admirable fertihté du sol que ce labour régénéré, fécondité merveilleuse de la graine recueillie, triée et léguée par les aïeux !
Rappelons donc encore une fois ces origines indigentes et téméraires, cette salle louée pour une heure
sur la place Saint-Germain-des-Prés, ces conférences sans autre lien, au premier regard, qu'une affiche commune: mais rappelons aussi cette pensée de derrière la tête par laquelle il faut tout juger, par laquelle tout se devait mouvoir et qui, de ces éléments disparates, forma une institution homogène.
Evoquons, auprès de ce cercueil, ces grandes ombres qui se penchèrent sur notre berceau, Guizot et Taine, tout un siècle de pensée française, d'histoire et de critique, d'éloquence et d'art, illustres témoins de la jeunesse de Boutmy, premiers patrons de son École balbutiante encore et parrains du navire qu'il lançait à la conquête de colonies nouvelles. Évoquons, avec leur souvenir, celui des maîtres, en pleine possession d'autorité, qui furent l'honneur de nos commencements et garantirent, de leur signature consacrée, la signature de nos noms presque tous inconnus : Paul Janet, Camille Rousset et vous, mon cher collègue, confrère et ami Levasseur, que nous étions fiers de voir à notre tête et que, pour notre consolation, nous trouvons ici parmi nous.
Rappelons enfin, — nul ne le pourrait faire avec plus de gratitude que celui qui vous parle, car nul ne fut appelé de plus loin et conduit dans la voie par un plus brusque détour de sa carrière, — rappelons, dis-je, comment Boutmy nous découvrit, j'oserai dire : nous inventa ; comment il éveilla en nous la vocation en suspens, comment il associa nos bonnes volontés et, ce fut une tâche plus rare et plus haute, l'opération de nos esprits; comment il nous apprit à discerner en nousmêmes la méthode que nous devions pratiquer en commun, la méthode positive, celle des sciences naturelles, mais éclairée, mais réchauffée du rayon du cœur, car
la nature qu'il nous fit scruter et cultiver n'était pas la nature sourde, muette, insensible et inconsciente, c'était la nature humaine, ondoyante, diverse et toujours passionnée. Les faits observés, critiqués, classés, déterminés, ne sont, dans les choses de la famille, du travail, de la cité, que le fondement de la connaissance, et cette connaissance ne devient efficace et communicative que par la sympathie entre les hommes, le respect de la dignité et de la liberté humaines.
Boutmy ne se contenta pas de faire de nous des disciples et des collaborateurs, il créa pour nous un foyer. Il noua entre nous et autour de lui ces liens d'estime et d'amitié qui font les associations viables entre les hommes.
Si nous éprouvons parfois que les jours pèsent et que les années sont lourdes, nous penserons à l'exemple que nous a donné cette âme si ferme en ce corps si frêle et si souvent menacé. Et puis, la jeunesse est là, non plus la nôtre, qui, pour la plupart d'entre nous, s'est enfuie depuis longtemps, mais celle qui monte, comme la sève, à chaque printemps, celle de nos élèves, de nos futurs successeurs, recrutés, comme nous le fûmes, dans l'inépuisable réserve du pays. Ils continueront l'œuvre de la seule façon dont se continuent les œuvres humaines, en la renouvelant.
L'École, j'en ai la ferme confiance, se soutiendra en vigueur et en prospérité ; c'est encore à son fondateur qu'elle devra de lui survivre. Après avoir été en sa vie le chef de la famille, il deviendra le protecteur invisible du foyer construit par ses mains. Toute œuvre patriotique s'est fondée sur le culte des ancêtres. Notre ami d'hier est désormais l'ancêtre de demain.
" La maison, a dit Fustel de Coulanges, renfermait
un autel; sur (^cl autel il devait y avoir toujours un peu (le cendre et des charbons allumes... Lorsqu'on mettait un corps au sépulcre, on croyait en même temps y mettre quelque chose de vivant. »
Cette àme supérieure continuera de vivre en ce feu qui ne s'éteindra pas.
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