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Notes et réflexions sur l'art poétique
A quoi bon mettre en règles l'art poétique : aux hommes de génie elles sont inutiles, aux autres, plus encore.
Si convaincu soit-on de cette vérité on résiste malaisément au plaisir de rechercher des théorèmes esthétiques, à l'orgueil de s'imaginer que Ton en formule d'exacts et définitifs. Effort d'un anatomiste vaniteux qui penserait trouver en disséquant, pourquoi est belle une belle femme.
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Au reste, si Ton n'y attache nulle importance, ce divertissement est inofîensif, et si l'on est bien persuadé que, grands ni petits, les vrais poètes n*en tireront aucun profit, que les faux n'en pourront devenir que pires, et que les gens imperméables à la poésie demeureront invariablement tels, on peut en rechercher l'agrément en toute liberté.
En dehors des poètes (pourquoi les exclure de cette classification) il y a les gens qui comprennent la poésie, et ceux qui ne la comprennent pas. Pour ces deux sortes de gens, si leur esprit a des curiosités, un ouvrage didactique peut avoir un intérêt.
Il nous faut qu'il en soit ainsi, puisque nous voulons écrire sur ce sujet. Un auteur a besoin de sentir un public à qui il puisse s'adresser. Si grand cas fît-il de son génie et de sa propre
estime, il ne pourrait se résigner à écrire pour lui seul.
Supposons donc des gens intelligents (l'hypothèse a de la hardiesse) et dédions-leur ces notes dont le but n'est rien moins que régenter le Parnasse.
Les règles sont beaucoup moins à l'usage de ceux qui veulent écrire, que de ceux qui veulent juger. Elles ne tracent point de modèles mais proposent des critériums.
Elles sont négatives de préférence, et indiquent ce qu'il faut éviter plutôt que ce qu'il faut faire. Autrement elles détruiraient l'invention.
Il n'y a point de recettes pour faire un bel
ouvrage, et ce ne fut jamais pour s'être assimilé les préceptes d'un art poétique, que les grands auteurs firent leurs chefs-d'œuvre.
Fera-t-on jamais la syntlièse de la beauté? Ne le souhaitons pas.
Tracer des règles littéraires c'est marquer des écueils entre lesquels on n'indique aucun passage.
Une seule chose est indispensable : avoir du génie. Mais il n'y a personne à qui l'on ose dire : Ayez-en donc.
Il n'y a point de règles contre lesquelles le génie n'ait raison. Elles ne peuvent le contenu*, et sont mises là pour qu'il les brise.
Briser les règles ne s'enseigne point. Ce n'est
pas le faire que les enfreindre. « Il n'y a pas de règle qu'on ne peut blesser à cause de schœner. » {Beethove?i.)
Il serait commode qu'il fût suffisant d'enfreindre les règles pour avoir du génie.
Il n'est pas suffisant pour y faire fortune d'arriver à Paris en sabots.
Tout est possible au génie, même s'accommoder avec des règles. Racine, l'exemple est sans second, l'a fait.
La poésie et le poète
La poésie est un des modes de la beauté.
Que l'on ne m'attende pas à une définition de .a beauté : c'est de la poésie que je parle, et la léfinition que j'en donne s'accommode de toutes ;elles que l'on voudra choisir pour la beauté.
" La poésie est une qualité des êtres et des choes : leur puissance d'émotion.
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On appelle aussi poésie, rart d'exprimer cette qualité des choses, cette émotion qu'elles peuvent inspirer.
On appelle encore poésie, une poésie, l'objet d'art dans lequel se traduit cette émotion.
C'est par un travail qu'une rêverie devient un objet d'art ; Musset, dit Baudelaire, n'a jamais pu s'astreindre à ce travail.
Le poète est un homme que sa capacité d'émotion rend susceptible d'exprimer la poésie des choses.
La capacité d'émotion s'appelle faculté poétique.
La faculté poétique est dans tous les hommes, ils en ont plus ou moins et la laissent bien sou-
vent se détruire. Elle est aussi simple que leurs autres fcicultés, et n'a de grandeur que par ses effets.
// y a, dit Sainte-Beuve (que je cite d'après Musset), chez les trois quarts des hommes, un poète mort jeune., à qui l homme survit.
Etre doué d'une plus ou moins ample faculté poétique, est aussi fortuit qu'avoir la vue aiguë ou le nez gros.
Toutes les possibilités sont dans chaque homme. C'.oux chez qui l'une d'elles s'épanouit ne sauraient assez remercier le hasard.
Boileau appelait le hasard, influence secrète du ciel.
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La faculté poétique manque à certains hommes, comme la vue aux aveugles.
La faculté poétique est intermittente, comme toutes les facultés humaines, vais-je dire, pour ne pas désigner spécialement celle à quoi je pense.
Il est des jours, il est des mois Il est jusques à des années Où, fui, des muses surannées, Déserté de toutes ses fois
Froid aux couronnes comme aux tresses Aux palmes ainsi qu'aux lauriers, Le poète dont vous riez Connaît aussi les sécheresses.
( Verlaine.)
11 faut travailler pour devenir un fin gourmet, ou un amant adroit. Ou ne naît pas poète. La faculté poétique s'éduque.
— Nasciuitur poetie ! Quelle absurdité!! Naît -on capable d'écrire une fugue, ou un choral ?
La poésie est un art qui s'apprend^ qui a ses méthodes, ses formules, ses arcanes, soji contrepoint, son travail harmonique. (Th. Gautier.)
On ne perçoit immédiatement ni la difficulté qu'il y a à faire des vers, ni celle qu'il y a à les juger.
Aucun écrivain d'ailleurs n'est jugé : on dit parfois : « c'est bien écrit », jamais : « il était difficile de l'écrire. »
Nul n'ignore que chacun se croit capable de parler littérature. Pourtant, « les poètes ont de fait encore moins de vrais juges que les géomètres. » [Chamfort.)
Il est à la fois flatteur et regrettable pour les lettres qu'il n'y ait pour ainsi dire personne qui ose avouer n'y rien entendre.
Qui a remarqué que la dernière partie des Doigts de fée est entièrement au présent de l'indicatif, et que c'est une sorte de tour de force que de Favoir ainsi écrite ?
En outre de la faculté poétique il est besoin du pouvoir d'utiliser les matériaux qu'elle perçoit.
11 faut pour être poète, discerner et exprimer.
On peut être capable de discernement poétique et de rien autre.
Combien d'hoyi7nes ont eu des impressions rares et des visions originales, dont nous ne saurons jamais rien^ parce qu'ils étaient impuissants à les traduire par des mots. (J. Lemaîlre.)
J'ai entendu un garçon assez borné, et qui avait du moins le tact de ne se j^iquer point d'intellec-
tualité, parler voluptueusement des plaisirs de la chasse, de l'allégresse des matins en campagae, et à propos de la grâce des bêtes, faire preuve d'une sensibilité d'animalier japonais.
Eût-il fait œuvre d'art avec ses émotions, Abel Bonnard au prix de lui n'eût pas compté, et Jules Renard n'eût été que son pair.
Le discernement poétique est peut-être plus rare que la faculté d'expression.
Victor Hugo a eu au plus haut point cette seconde qualité, en sens contraire, c'est son discernement poétique très délicat, qui fait la plus grande valeur de Henri de Régnier. Il n'a pas toujours bien dit et il s'en faut, ce qu'il avait à dire, mais il n'a rien dit ou presque qui ne soit poétique.
Le discernement poétique lui-même s'apprend, et Fernand Gregh finit par en avoir.
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Le sublime de cette faculté c'est quand elle conduit son homme dans des lieux dont personne avant lui n'avait senti ni exprimé la beauté.
Des gens disent : Je suis poète, comme d'autres qu'ils sont arpenteurs.
11 y a pourtant dans le mot poète quelque chose de flatteur qui devrait retenir un homme délicat de se l'appliquer à lui-même.
Suis-je après tout un poète.
Je n'en sais rien en somme :
(Louis Thomas.)
Voilà qui est aussi rare que sympathique à entendre dire.
Le langage lo plus vulgaire le démontre bien. Dites une fadeur à une femme, que ses yeux, par exemple, sont comparables aux étoiles. Elle va
VOUS traiter de poète, pour vous faire à son tour un compliment.
On peut dire: je suis peintre, je suis sculpteur, je grave ou je cisèle : ce sont des faits qu'il n'y a auUe vanité à affirmer. Le mot poète implique une qualité d'esprit, qu'il faut se laisser décerner d l'on n'est orgueilleux. Celle-là même qu'imolique le mot artiste relativement aux autres arts.
Si la poésie est un don naturel, il est bien nconvenant de s'en targuer, bien immodeste de e faire si elle est le fruit d'une étude.
Il est vrai que l'homme est une si vaniteuse 3ète qu'il se flatte de chose dont il est inconvelant ou immodeste qu'il se flatte.
L'un de la force de ses bras, de son appétit ou le la qualité de son sommeil, celui-ci de sa mé- (noîre, et cet autre de son sang-froid.
Ah ! pauvre usufruitier qui croit que tout cela lui tient au corps l
Le poète est un homme que le public entretient, comme les rois faisaient leur fou pour le distraire.
Ce qu'il faut exactement pour être poète : j( n'en sais rien; je n*ai jamais observé le poète ni ses mœurs, n'ayant jamais eu la fortune d'ap procher un individu qui en soit un.
Au reste, j'imagine qu'il en est de cent façon diverses, et que l'on ne peut dire à coup sûr qu'i faille pour être poète telle quantité de donsnatu rels, jointe à telle autre de labeur, modérées pa telles parts de sens critique.
Mais il est bien certain qu'il n'existe pas ui animal dont une sécrétion particulière soit de 1 poésie.
S'il est malaisé de déterminer ce qui fait un poète, on peut plus facilement percer à jour quelles raisons les poussent à écrire.
Il y en a une fort simple : Ils considèrent la poésie comme leur métier, et dame, il leur faut vivre.
Ah ! les misérables! Ils avaient l'ambition d'être les amants des muses et voici qu'ils en sont devenus les maquereaux.
Qu'on ne s'y trompe pas d'ailleurs, on n'abaisse pas, on ne prostitue pas les muses, mais soi-même.
« La plume est un instrument dangereux à ma- « nier, si on n'en tire pas des trésors, elle vous « rend le bras débile comme le bras d'un enfant, « bon à prendre des papillons, et qui ne nourrit « pas son homme. » {Fr. de Curel.)
Navrants efTorts de ceux qui labourent le papier
pour en tirer leur subsistance. Le plus médiocre ' rond-de-cuir est moins pitoyable, car il n'a pas d'illusion sur la valeur de son ouvrage.
C'est une triste nécessité que celle d'être obligé pour vivre de donner au public trois cents pages de littérature: effusions, extases, désespoir, élégies...
On comprend que ce soit un métier de faire un drame, une comédie, un roman, mais cela peutil en être un de dire qu'on souffre, qu'on vibre, qu'on éprouve ?
Sans doute, tous les autres genres artistiques ont besoin de ce qui est dans la poésie, mais ils l'emploient d'une façon moins nue. L'armature matérielle existe davantage. C'est elle dont on peut faire commerce.
Le poète est le seul artiste qui soit incapable de travailler sans inspiration.
On appelle inspiration ce que nous voudrions voir plus modestement nommé activité poétique ; une sorte d'appétit.
L'appétit s'ouvre et se provoque. L'activité poétique, il faut l'attendre.
S'approcher de sa table à écrire avec le dégoût d'un homme à l'appétit rebuté qui s'approche d'une table servie, et devoir en l'absence de tout appétit poétique, y aller quand même de son pensum quotidien...
Il faut qu'un livre pèse 3 fr. 50. On a besoin d'argent pour faire un voyage, ou autre chose, on est pressé de publier ; d'autre part on a de soi une opinion si flatteuse qu'on ne se critique plus, on glisse à toutes les compromissions. Voilà com-
ment de belles réputations arrivent <à se lézarder. Heureusement ! le public ne s'en aperçoit pas.
Dès qu'ils ont une petite idée poétique, ils tirent dessus comme sur de la guimauve.
Qui produit difficilement cr'^'t produire soigneusement.
Quand il a fini un poème, il croit l'avoir achevé.
Us peuvent aussi bien avoir pour défaut le contraire : une incoercible facilité.
Qui qu'ici lentaham clicere versus erat. Quelavcu!!
C'est peut-être entre la facilité et l'cfTort qu'il est le moins aisé de tenir le milieu.
L'effort disparaît par suite d'un labeur acharné. 11 devient insensible comme les muscles cnvelop-
Al
pés SOUS les contours heureux d'un membre de femme.
Plus on a de facilité, plus il est besoin de se critiquer soi-même.
Il y en a dont le châtiment est de se mépriser dans leurs œuvres. Ceux-là méritaient mieux que leur indignité.
L'on a vu des garçons se vouer à la littérature et même à la poésie, poussés par le seul souci d'exploiter un nom que leur père avait rendu célèbre.
Dans le commerce, cela s'appelle prendre la suite des affaires.
Le forgeron ne s'émerveillera pas en voyant son gosse toucher aux marteaux ou aux enclu-
mes, ni le charretier quand le sien essaiera de faire claquer un fouet, de prendre le pied des chevaux, de siffler pour qu'ils pissent, ou de crier hue et dia ; mais qu'un enfant de poète aille assembler des mots maladroits, bien rare si l'on ne crie au miracle.
Gomme on voit l'homme d'âge continuer à écrire, après le temps, on voit, en sens contraire les jeunes gens commencer à le faire avec intempérance, quand ils sont encore incapables de rien dire qui vaille.
Ceux-là sont rares qui n'auront pas à désavouer plus tard les ouvrages de leur jeunesse.
S'il est exceptionnel de voir un Musset écrire des œuvres charmantes à vingt ans ; un Rimbaud en écrire à dix-huit de parfaites ; le cas d'un Flaubert qui attend d'être maître de soi pour donner son premier livre l'est plus encore.
Pourquoi André Gide a-t-il rien publié avant Paludes, ce chef-d'œuvre ? Pourquoi d'ailleurs a-t-il rien publié depuis ?
Les femmes se sont faites poètes, par un prodige d'esprit pratique : La littérature, presque autant que la courtisanerie leur permet de mettre toute leur puissance de séduction au service de toute leur âpre té.
La littérature est ce qu'elles ont trouvé de plus récent pour gagner beaucoup (ou jnoins) d'argent en conservant toutes leurs prérogatives et tout leur prestige de femmes : Parmi les femmes qui agissent ainsi, les poétesses ont la troisième place, la première étant aux grues, et la seconde aux actrices. Gomme des unes et des autres, il y a des poétesses pour toutes les bourses.
La poésie des femmes n'est donc pas une mode et nous ne pouvons pas espérer qu'elles Taban-
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donnent un jour comme la frivolité ou la tapis-
serie.
Ohl temps des tapisseries sentimentales [E?Ure cette rose et cet œil/et mon enfant a souffert (Balzac)], où es-tu ?
Poètes, les femmes sont enclines aux effusions lyriques, et elles ont le sens de la réclame. On no peut leur contester cela. Lyrisme et réclame (toilette et sens pratique), toute la femme est là.
Modistes, bouquetières, couturières, toutes ces dames travaillent dans le lyrique.
L'incontinence poétique des femmes est singulière et affligeante.
LA POESin ET LE POETL: 2o
Si les femmes sont nos muses, allons-nous être 5urs museaux ?
Rien de risible comme ces torrents de passion u'une poétesse mariée n'ose pas dédier à son lari par crainte du ridicule, ni à son amant par rainte de son mari ou souci de sa considération.
Heureusement qu'elles ont l'été.
Et la jeune fille poète, la passionnée jeune fille oète, pour qui ses petits torrents de passion à lie?? Quand ils auront tant coulé, pourra-t-elle 'ouver qui l'épouse.
11 est rare qu'une femme ne rende pas ridicule homme qu'elle loue.
Mary Robinson l'a su faire :
Pour l'amour souverain de vous, mon ami, tous ■les amants me sont devenus étrangers, ombres ^■'amants sans nombre >.. Mais la nuit dernière ils e sont vengés,
Au milieu de la ftuit je les ai vus se levé?' un à un passant dans la lumière spectrale^ silencieux^ les yeux détournés.
D'abord mon maître du Sud, avec ses lauriers autour du front, et sa bouche au sourire amei m'abandonna, cette fois, sans sourire.
Puis vint un autre qui longtemps avait domine tout ce c/ue fêtais, je faisais ou j'avais : Platon, que je lisais à l'école tant qu'enfin mes camarades m'appelaient folle.
Saintes virginales, pures comme la perle, belles, divines et austères, jeunes Eoliennes à la voix plus douce, quittèrent leur amie de lo?igues années.
Mais mon premier ami, le meilleur, mon Beethoven ! Oh ! cela était dur de vous voir part il avec les autres et passer sans un dernier regard.
Car tous partirent, et 7ne laissèrent là, avec un soupir en passant devant moi. Oh ! comme leurs voix étaient tristes ! Je les entendrai à l'instant de la mort. ;
« Adieu, disaient-elles, nous partons dédaignées « coynmc des ombres et des rêves. Adieu ! Aime « ton ami terrestre, mais sache que c'est une om- « bre encore que tu poursuis. »
On éprouverait une gêne insurmontable devant e portrait d'un homme très beau immortalisé par a maîtresse. Il n'importe pas qu'Olympia ait pu tre la maîtresse de Manct (qu'Ingres ait pu couher avec sa Source), mais cela ne déplaît pas à )enser. La galanterie la plus rudimentaire m'em- )êche de formuler une proposition symétrique à )ropos des petits pâtres que peint telle demoiselle le peinture.
Grâce à Dieu, on ne les a pas encore vues étaer leurs amants tout nus sur des canapés, pour oeindre des chefs-d'œuvre.
Poser convient aux femmes. Occupation si passive n'est pas dans la nature de riiomme.
Etre une maîtresse incomparable égale une femme aux x^lus beaux génies féminins que nous
ne pensons nullement rabaisser par ce rapprochement. Que penserait-on d'un homme qui n'aurait été qu'un amant ?
(Elles vont dire que je parle en homme, voilà bien de leurs finesses.)
Un homme supérieur peut vivre avec une poupée, s'en distraire,en jouir, s'en accommoder jusqu'à être heureux. Voit-on une femme de génie vivre avec un homme qui ne serait qu'un beau mannequin ?
La femme est tellement faite pour être chantée que si une poétesse veut absolument chanter quelqu'un, nous préférons une lesbienne à celle qui chante son amant. En sens contraire il est tellement contre nature qu'un homme soit chanté par une fcmnio que s'il faut absolument qu'un homme
)it chanté, nous préféroas qu'il le soit par un )domite, n'eût-il pas le génie de Shakespeare u de Verlaine, que par son épouse dévouée ou ar son ardente maîtresse.
Saphoet Desbordes-Valmore ont pleuré sur leur bandon.
Desbordes-Valmore était une petite bourgeoise t Sapho... on a fait beaucoup de littérature auour de Sapho. A TErmitage une tète de pierre »résente, dit-on, sa ressemblance. On le voudrait t qu'elle ait eu vraiment ce visage un peu sec .'intellectuelle, ce regard inquisiteur et fin^ ce râne bien profilé, cette physionomie pensive, aais plus spirituelle que passionnée et dans le ou penché, cette attitude écrivain qui nous la ait nécessairement imaginer assise, un peu vouée à sa table de travail.
On l'aime mieux ainsi que couronnée de violettes, ou que sous les traits de cette grande Sapho î qui le pauvre Verlaine criait si risiblement qu'il était pareil.
Sujet de la Poésie
L'art est toujours mensonger puisqu'il y a toujours un choix dans l'art.
Choisir c'est mentir
Les sujets qui supportent le mieux le mensonge sont ceux auxquels la poésie convient particulièrement.
Elle ne conviendra donc à rien tant qu'à la tra-
duction des sentiments, si ce n'est à la description de la nature et de ses paysages.
Elle s'appliquera mieux encore à tout ce qui est indépendant de tout contrôle aux caprices d'imagination, à la fantaisie.
« Les grands poètes donnent la perpétuité à ce qu'il y a de plus fugitif, le sentiment, l'émotion, le charme du moment. » {Lit t ré.)
La Fantaisie
Il va de soi que l'on ne songera jamais sensément à la régler; à peiae ose-t-on juger les œuvres qu'elle inspire.
La fantaisie est extrêmement rare. Elle est ce qu'il y a de plus extraordinaire dans l'homme et de supérieur. Elle est l'clTort de l'esprit pour se dégager de la réalité rationnelle.
I Les animaux sont raisonnables, l'hom me aspire à la fantaisie.
La raison n'est point la grandeur de l'homme, mais la chaîne qui l'entrave.
« 0 fantaisie emporte-moi sur tes ailes pour désennuyer ma tristesse. » Voilà la dernière de ses paroles que l'humanité doive jamais révoquer.
La fantaisie comme l'alcool et l'opium est un plaisir destructif.
La fantaisie est un plaisir dangereux, c'est ce qui fait sa noblesse et que l'homme soit grandi par le goût qu'il en a.
Je sais bien que je glisse à un éloge de la folie. Qu'importe !
Le triomphe de la fantaisie, c'est quand elle s soumet la raison.
Les œuvres de fantaisie doivent s'efforcer à s garer des critériums de la raison. Plus elle sont débarrassées de supports réels, moins elle L. ont à les craindre.
La fantaisie ouvre aux arts un domaine illimité celui de l'incontrôlable. 11 est presque inexploré Pour s'y engager, il faut une qualité d'esprit ex ccptionnclle, un esprit impondérable, ailé, qu puisse subsister sans rien pour se poser.
Les fantaisistes sont rares. Quand on aura inscrit Durer, Rabelais, Shakespeare, Goya, Poe, Flaubert, Bcardsley et Baudelaire un peu, la liste sera presque close.
La Nature
Elle offre à l'artiste le thème de ses heures et e ses saisons que varie à l'infini la multiplicité es paysages.
Elle lui propose encore la beauté des visages t des corps. Ce sont des sujets auxquels chacun î croit capable de s'affronter. 11 n'y en a guère ui en aient compris l'ampleur, moins encore ui l'aient exprimée.
Du moins ces sujets peuvent-ils être rendus lensongèrement. Personne n'ira s'aviser de conpôler l'exactitude d'un paysage indéterminé ou ertain aspect d'un paysage classique. A peine y .ura-t-il dix lecteurs pour prendre le soin de le econstruire mentalement.
Ces sujets sont si vastes qu'ils peuvent être •endus sans précision :
La poésie souffre de la précision et le raisonnement la détruit.
On ne peut rendre la nature avec assez de largeur.
Il ne faut pas décrire la nature comme on ferait un tableau qui la représente.
Si vous voyez comme un peintre, apprenez à dessiner, ne vous mêlez pas d'écrire.
Les sensations peuvent se confondre, non les arts, dont les domaines sont, grâce aux Muses, nettement séparés.
Décrire est l'affaire des notaires et des huissiers.
Le poète doit évoquer.
But de la poésie. — Point de vue du public
L'homme ne recherche dans les arts qu'une distraction.
On sait l'urgence du besoin qu'ont les hommes de distraction ; nous n'allons pas reprendre les développements de Pascal, nous n'y renvoyons pas même.
Soit qu'ils trouvent dans la tranquillité de leur repos l'occasion de méditations intolérables, ou
bien qu'ils trouvent en soi le spectacle d'un néant moins supportable encore, les hommes peuvent difficilement rester en face d'eux-mêmes seuls et inoccupés.
Le choix de nos distractions dépend plus de notre nature que celui de nos occupations. Nous sommes plus libres do choisir celles-là que celles-ci. Tel usera tous ses loisirs à faire des serrures, ou à tourner des coquetiers, qui ne saurai! appliquer cinq minutes de son attention à l'apiculture.
Pour fortifier ses biceps, il faut d'abord n'être pas manchot.
La pornographie qui agit directement sur les sens, on comprend sa force de distraction. à
Il y a des distractions sévères.
Méditer sur sa misère, ce n'est pas l'éprouver, mais s'en distraire en y pensant.
On se distrait à ce qui charme. Le charme des arts est universellement éprouvé, et par les sensibilités les plus grossières.
La fin de la peinture, a dit Nicolas Poussin, est une délectation. Que ne l'a-t-il aussi bien dit de tous les arts, nous n'aurions qu'à le citer au lieu de cette impertinence : paraître le corriger.
Aut prodesse volunt aut delectare poelœ. Nous ne pensons plus comme le vieux Horace, et ne demanderons jamais à un poète qu'il nous instruise. Séparez bien l'utile de l'agréable, ou du moins joignez l'agréable à l'utile, mais non l'utile à l'agréable.
L'ennuyeux peut plaire. Des artistes même
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srrancls furent ennuveux. Carrière fut de ce nombre. Courbet aussi.
Il y a un certain ennui supportable qui donne au public l'impression qu'il est méritoire de s'y exposer. Il fait passer le livre où on le gagne pour un ouvrage sérieux, et y prendre la faculté de s'estimer mieux. Ces livres se présentent presque dans Fappareil de livres d'études. Mais ils n'en ont pas la substance.
Cet aveuglement singulier peut aller plus loin. Du ton, paraît-il, dont il dirait : Voilà une très belle chose, Barrés dit : voilà un livre ennuyeux.
Par crainte après cela de paraître parmi ses flatteurs nous n'oserons désormais plus dire que maint endroit en ses ouvrages... taisons-nous.
Ce n'est là qu'un sentiment d'homme de lettres, il est négligeable.
Il ne faut pas écrire pour les écrivains, ils s'en chargent bien tout seuls.
Les œuvres plaisent dans lesquelles on se retrouve, ou dans lesquelles on se comprend.
Reconnaifcre dans un pantin de vaudeville son concierge, c'est se reconnaître.
Il n'y a pas que dans les œuvres vulgaires que le vulgaire se reconnaît.
Il est malaisé de plaire au public. Il n'y a pas plus de lois pour y parvenir que pour y demeurer. Pourquoi ce qui lui a plu jusqu'à mardi, lui plaît-il encore, ou ne lui plaît-il plus mercredi ?
Le public est une hydre à mille tètes : mais pour mille tètes qu'ait une hydre, elle n'en est pas moins une bète.
Le public est comme une femme, il aime ou n'aime pas, sans savoir pourquoi, ni s'inquiéter de le savoir.
U est rare que nous ne méprisions pas ceux que nous servons, c'est une loi, semble-t-il, du travail.
Les propriétaires disent: Rien n'est bête comme un locataire. Les concierges ajoutent : si ce n'est un propriétaire.
Le public est sans goût, sans critique, sans bon sens même. La raison- de ses préférences est obscure comme un instinct.
Le public n'a plus de culture.
C'est parce que son public était si cultivé que Racine était si respectueux de la fable. Pouvons-
nous mettre sur la scène une histoire que vousmême ne possédiez aussi bien que nous, dit-il à Henriette d'Angleterre dans la dédicace à'AndrO' maque.
Notre public ne dit mot aux pires inconvenances de nos fabricants de drames historiques ; il ne connaît les faits que par eux.
Quand Gorneills écrivit dans Pob/eucte :
Et comme elle a l'éclat du verre Elle en a la fragilité.
il y eut des gens pour signaler que ces vers étaient de M. Godeau. Il n'y a personne aujourd'hui, pour signaler les petites rencontres de M. Anatole France. On voudrait que ce soit complaisance, mais hélas l ce n'est qu'ignorance.
Se livrer avec une impudente sérénité à tous les plagiats, sans craindre de se les voir reprochés par personne, quel mépris !
Le public s'est toujours manifesté beaucoup plutôt par la sottise que par le goût. Peu importe, la contemption est encore une forme d'enthousiasme, qui vaut mieux que la somnolence où nous le voyons, dont il n'est pas tiré par la plus lourde obscénité, où ne l'ennuie pas la plus fade niaiserie et qui est l'abomination de la désolation.
Depuis Pelléas et Melisande, on ne l'a plus entendu aboyer au génie.
Ce fut peut-être faute de génie.
Le public est dans l'apathie ; il ne réagit plus. Peu de choses le charment, rien ne le choque. Seule la publicité le porte aux engouements.
La critique est morte, la pul)Iicité l'a tuée.
Faut-il la regretter ? Les erreurs qui étaient llues autrefois à des fautes de jugement tiennent aujourd'hui à des prépondérances d'intérêt, cela ne change guère.
La publicité n'est pas immorale, mais s'il y a 'un art de Torganiser, elle est sans rapport avec l'art, aussi ne' nous en occuperons-nous pas ici.
Je ne sais s'il est plus singulier de constater que les hommes ont toujours eu besoin de quelqu'un pour guider leur goût, ou de remarquer qu'ils n'ont jamais rencontré personne qui fût entièrement capable de le faire.
Baudelaire n'a fait que les Fleurs dit ?nal, Sainte- Beuve a trouvé ce livre plein de qualités, et a donné des conseils pour que le suivant soit tout à fait bien. Gela aide à juger la critique.
Ne nous hâtons pas cependant d'accabler la" critique, car lors^^uc nous aurions lée-itimement I dit contre elle tout le possible, en prenant le contre-pied de nos propositions, nous pourrions la louer, et justement.
Ce pourrait être même un jeu : La critique aide les talents obscurs à parvenir. La critique empêche les talents obscurs de parvenir. La critique est clairvoyante. La critique est aveugle.
La critique est indépendante. La critique est servile. La critique empêche les talents consacrés de se négliger. La critique amène les talents consacrés à se négliger.
Si j'étais sûr que cela vous amusât, je pourrais continuer longtemps ainsi.
Point de vue de l'artiste
L'humanité demande de l'art, il faut qu'on lui en fournisse.
Besoin est de peintres et de poètes comme de charcutiers ou de pharmaciens.
Le poète, comme tous les autres artistes, est un baladin charmant, qui doit distraire le public par ses tours. Il n'a pas d'autre fonction sociale. Des poètes seuls ont dit le contraire. Mais c'est un divertissement cruel, medira-t-on, « puisqu'il y pend toujours quelques gouttes de sding...» (Musset.)
Sans doute, et nous n'allons pas dire le contraire. Cependant une course de taureaux est une distraction incomparablement plus sanglante.
Si les poètes ont voulu qu'on leur reconnût une fonction supérieure, ce fut faute do discorner leur fonction réelle.
Un homme (poète, acteur ou acrobate) se propose de distraire le public quand il voit là le plus sûr moyen d'en vivre.
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Un homme qui n'arrive pas à vivre du public se persuade rapidement qu'il avait un autre but (l'art pour l'art), et affirme ainsi qu'il est un organisme social inutile.
Il n'y a pas d'activité désintéressée.
Il y a des hommes dessocialiscs au point d'être désintéressés; si des artistes sont désintéressés, ce n'est pas parce qu'ils sont artistes, mais parce qu'ils sont de ces hommes.
Un poète désintéressé est celui qui a perdu le sens exact de sa destination sociale.
La supériorité, comme l'infériorité d'un artiste, peut l'cmpecher de remplir sa destination sociale.
Dans les arts comme dans toutes les tentatives humaines la réussite est énigmatique.
Quand la langue populaire dit qu'un homme est en avance sur son temps, ce n'est pas un vain mot. Il n'y a pas qu'aux artistes que ce mécompte arrive.
11 faut le dire : quand un artiste^ ou un inventeur, ou un mathématicien est en avance sur son époque, on ne doit pas reprocher à cette époque son incompréhension : bien plus, on l'en doit louer.
L'homme de génie qui trouble ses contemporains par des œuvres qui ne seront comprises que cinquante ou soixante ans plus tard, il ne fait rien pour son public, et s'il meurt de faim, personne n'est à incriminer. S'il a pourtant persévéré dans son effort, nous en reconneiissons la noblesse et nous nous inclinons devant elle.
Le poète doit réussir s'il veut, non seulement qu'on le tienne pour un poète, mais encore qu'on ne le considère pas comme un feignant, pardon, comme un fainéant.
Ce qu'il faut pour réussir ? pensez-vous que j'aille vous le dire !!
La fin sociale des arts est d'offrir une distraction, leur fin idéale est la gloire, leur fin pratique, le succès.
Ils partent bravement pour la gloire, et s'arrêtent au succès, à mi-chemin.
On ne peut supporter patiemment ni le succès, ni l'insuccès. Aucun d'entre eux ne guérit d'écrire.
Xavier à trente ans cède aux instances de ses amis. 1 recueille les vers qu'il écrivit en matge de sa ,ie, depuis sa quinzième année^ et se décide lenement aies publier. Il se critique lui-même avec >évérité, juge ses ouvrages, en supprime, en retaille, les polit. Jamais livre ne fut préparé avec une si jolie conscience. Quel souci dans son ordonnance, quelle rigueur préside à ce choix !!
Ce labeur gagne sa récompense. Par cet ouvrage le nom de Xavier passe le cercle des délicats, et s'entoure d'une rumeur flatteuse.
Six mois plus tard notre homme publie un second volume qu'il juge meilleur que le premier, et sur le titre duquel on lit qu'il en a sous presse un troisième.
On rencontrera rarement un homme qui après avoir plu, s'expose délibérément à ne le plus faire. (Je ne vois que Bernard Shaw qui ait annoncé qu'il entendait déplaire par certains de ses ouvrages. Encore Ta-t-il fait avec tant d'affectation que cela est suspect.) Mais plus rarement encore, en rencontrera- t-on qui, ayant connu le succès,
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avoue sincèremeat qu'il n'a plus rien à dire, et qui se taise. Citez-m'en trois et je me rends.
Si l'un de ses ouvrages a mérité la faveur du public, un artiste ne pourra jamais comprendre que le suivant en soit indigne.
Si la comtesse de Noailles, après le Cœur in~ iionibrable , n'avait publié que le Visage émerveilléj elle n'aurait fourni de sujets qu'à l'admiration.
// 91 est pas si aisé de se faire un nom par tm ouvrage parfait, que â^en faire valoir un 7nédiocre par le nom qu'on s'est déjà acquis. {La Bruyère.)
Matière de la Poésie. — Genres poétiques
Les vers sont la matière la plus employée pour faire de la poésie.
Us sont en outre utilisés à toutes sortes de fins, à cause de leurs qualités mnémotechniques. Je ne crois pas qu'il y ait d'exemple d'un art ou d'une technique mis au service de choses plus diverses.
11 ne faut pas confondre les vers et la poésie.
ni un versificateur avec un poète. Ce serait faire tort tant aux vers qu'à la prose.
L'on a vu cette confusion faite parfois bien lourdement. Ernest Charles, par exemple, dans un livre, si je puis m'exprimeraiasi, consacré au théâtre des poètes, s'occupe de Ponsard, d'Augier, de Coppée et passe sous silence Maeterlinck qui à ses yeux sans doute est moins poète que feu ces Messieurs, puisqu'il n'a voulu écrire qu'en prose. Sans doute s'autorise-t-il de La Harpe, dans les idées de qui il n'entrait point, de séparer la poésie de la versification.
La prose n'est pas nécessairement artistique. Elle peut môme avoir pour prétention d'être inartistique.
C'est toujours au contraire une prétention artistique qui charge les vers. Quand cette prétention est justifiée il y a poésie.
La pensée dans la prose donne sa valeur à la forme, on pourrait dans une certaine mesure dire le contraire des vers.
Il y a toute sorte de vers qui ne sont pas des poésies, depuis les charades et les vers de mirliton, jusqu'à ceux de Boileau et d'Emile Augier.
On ne peut pas faire avec toutes choses une poésie.
J.-J. Tharaud disent que telle anecdote n'offre pas la matière d'un conte,
Tel paysage, telle scène, tel objet, n'offrirait pas la possibilité de faire d'après eux un bon tableau,
Dans tel sujet la poésie peut ne pas trouver la possibilité d'intervenir.
11 y a toute sorte de proses pleines de poésie, depuis la Bible jusqu'à la tentation de saint Antoine, et à Claudel.
La prose des grands poètes en prose dépass» en beauté les plus beaux vers.
Quel retentissement ont chez des personne quelque peu... pourquoi ne dirions-nous pas sen sibles, des fragments tels que ceux-ci :
« Hélène, ta beauté est pour moi comme ce barques nicéennes d'autrefois,
« Celui qui règne dans les cieux et de qui relc vent tous les Empires...
« Si les roses, qui ne vivent qu'ua jour
« Depuis que Maria m'a quitté pour aller dan une autre étoile, laquelle...
« 0 Inconnu, je suis amoureuse de tes yeux..
« Egypte, tes grands Dieux.
« Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie...
On ne se lasserait point de citer.
On peut faire avec le marbre tout autre chose que des statues, et avec les vers, tout autre chose que de la poésie.
Le poème épique, la satire, l'épître, le poème didactique, les contes, les nouvelles ne sont pas des poésies.
Ils empruntent à la versification un certain agrément, un élan, une grâce, ils ne sont plus des genres poétiques.
Le roman remplace le poème épique.
Les polémiques sont des satires, et relèvent alors même qu'un peu d'art les rehausse du journalisme.
Tout ce qui est scientifique ne s'accommode plus de ne le pas paraître exclusivement.
Le conte et la nouvelle pourraient encore supporter la forme versifiée, mais le genre est tombé en désuétude.
La poésie dramatique n'est plus qu'une sur vivance.
Ce qui prouve la vivacité d'un genre, c'est quand la foule des médiocres s'y essaient.
SaQS doute X et Y sont médiocres, mais ils ne sont pas foule.
Au xvn" siècle, peut-être même au xviii%de Fiers et Gaillavet auraient fait chaque année deux tragédies en cinq actes et en vers.
Rostand est un fossile très intéressant.
Moréas était un dilettante dont la réputation a soutenu Ylphigénie.
Mendès était le dernier trait d'union qui restât entre lui et son œuvre.
Il semble qu'aujourd'hui le vers ne veuille plus contenir que de la poésie.
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Il n'y a plus qu'un seul genre : le l^Tisme.
On prend souvent la diffusion pour du lyrisme, et un poème étendu pour un poème lyrique.
Il y a deux sortes d'oeuvres lyriques, les unes qui ne sont telles que par leur appareil extérieur, d'autres au contraire qui le sont, quelle que soit leur forme, par leur emportement intérieur.
Je voudrais dire qu'il y a un lyrisme interne et un lyrisme externe, mais je n'ose pas.
La coupe très nette des strophes, leur symétrie, l'enlacement bien ordonne des rimes, contribuent à procurer une impression de lyrisme. Cet appareil extérieur succède à l'antique cadence que
déterminaient des coups frappés sur une lyre (?). Il ne suffit pas de s'y soumettre pour faire lyrique.
Le lyrisme est un mouvement soit de la pensée, soit du verbe.
II y a une forme lyrique, et des sentiments lyriques. On peut ne pas les mettre l'un dans l'autre.
La strophe est l'instrument lyrique par excellence.
La famille des strophes est probablement innombrable.
Faut-il dresser un catalogue de strophes ? parcourez les œuvres de Ronsard, l'Imitation de Corneille, vous y apercevrez leur infinie variété.
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Il y a dans la strophe une évidence de volonté qui impose.
La volonté n'apparaît que dans la deuxième strophe, elle fait sentir que l'ordonnance de la première strophe était intentionnelle puisqu'elle la reproduit.
Par conséquent :
Il faut au moins deux strophes pour qu'il y ait strophe.
Malgré son mouvement lyrique et sa beauté, ce poème n'est pas une strophe :
Qu'importe à la rose superbe
le vent qui l'efTeuille sur l'herbe.
Qu'importe à l'aigle étincelant M
le plomb qui l'abat tout sanglant. ■
Qu'importe aux accents de ma lyre
le plus injurieux délire
et qu'importe à ma vie encor
d'avoir si mal pris son essor.
[Mo r en s).
Ea isolant une strophe on la détruit.
En n'imitant pas dans le second couplet la forme du premier on ne fait pas de strophes :
Je ne sais pas où va la feuille morte
Qui danse et tourne au gré du vent
Qui l'emporte
Et pourtant
Je la suis longtemps des yeux en rêvant.
Je ne sais pas quelle main
à. laissé tomber une rose froissée
sur le chemin
Et pourtant je me suis baissé
pour la ramasser.
(Klingsor.)
Qui dit strophe, qui dit vers, dit rè^le, qui dit vers libre dit dérèglement.
Malherbe a mené à la perfection le lyrisme extérieur.
Apollon, à portes ouvertes laisse indifféremment cueillir les belles feuilles toujours vertes qui gardent les noms de vieillir.
Mais l'art d'en faire des couronnes n'est pas su de toutes personnes et trois ou quatre seulement parmi lesquelles on me range peuvent tresser une louange qui demeure éternellement.
Le lyrisme intérieur est un élan, une fièvre, une ardeur...
Tout l'extrême des sentiments est lyrique toute passion; et il n'y a pas jusqu'à l'Avarice qui ne soit devenue lyrique grâce à Molière.
Le lyrisme intérieur a tant de voix pour me charmer que je ne puis en mettre une avant toutes les autres... il y a la grande invocation baudelairienne ;
Sois sage ô ma douleur et tiens-toi plus tranquille.
et il y a le balbutiement de Verlaine :
0 mon dieu vous m'avez frappé d'amour.
il y a l'invective de d'Aubigné ;
Financiers, justiciers, qui opprimez de faim Celui qui vous fait naître oa qui défend le pain.
et la mélancolie de Du Bellay :
Moi qui suis malheureux je plaindrai mon malheur, et la détresse de Villon :
Et meure Paris et Hélène quiconque meurt, meurt à douleurs,
et rhumilitê de Maisonfleur
qui est l'homme, Seigneur qui ait la hardiesse de s'adresser à toi.
et la désolation de Heine :
Je voudrais qu'il me tue.
et il y a aussi les effusions de Marceline Desbordes-Valmore :
Ma sœur il esl parti, ma sœur il m'abandonne.
et il y a encore, car, nous le répétons, les femmes sont lyriques, les débordements de M"" de Noailles... et que d'autres inflexions n'y a-t-il pas ?
J'ai la fureur d'aimer.
(Oui, le lyrisme est une fureur.)
Je songe aux ciels marins, à leurs couchants si doux (Oui, il est un songe.)
C'était un mal vulgaire et bien connu des hommes.
(Oui, c'est un mal.)
Mais cessons de prêter l'oreille au chœur de îcs souvenirs vénérés, notre attention ne pourrait plus se détourner de ces voix, et ce que nous voulons aujourd'hui, ce n'est point être charmé, nais critiquer et étiqueter...
Rien n'est si beau que les divisions. Je suis fort atisfait de celles que j'ai proposées ici, mais *y suis bien empêtré:
Le petit enfant amour cueillait des fleurs alentour d'une ruche oiî les avettes font leurs petites logettes.
Est-ce là du lyrisme extérieur ou intérieur, et si ce n'est ni l'un ni l'autre, est-ce cependant du lyrisme, partant de la poésie ?? Si c'est du lyrisme, c'en est donc un troisième. Si ce n'en est pas, c'est qu'il y a de la poésie en dehors du lyrisme.
Faut-il que je laisse s'écrouler comme fragiles capucins de cartes, cette construction-là?
Je pourrais facilement l'étayer par quelque ingénieux argument. On n'en doute pas. Si j'esquissais par exemple une théorie du lied de l'odelettt et de la chanson... ou des variations sur le thème; lyrisme familier... devine-t-on pas ce que j'er saurais tirer ?
Je préfère en laisser les débris joncher le sol ei je le fais en souhaitant même mécompte à touf les autres cuistres qui commettent le sacrilège d( chercher des règles en ces matières.
Mener les muses au couvent, quelle impertinence ! il vaut encore mieux les conduire là où les entraînait Mathurin Régnier... dans ses vers pleins de sel.
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Essentiellement lyrique, notre poésie moderne 86 contente de cadres de plus en plus resserrés, de plus en plus abrégés. Tendance singulière, et qui semble contradictoire.
Nombre de poètes se croient lyriques parce qu'ils sont verbe ux,(voir la famille Rostand. )Pourlant les longs poèmes, dit Baudelaire : nous savons ce qiiil faut en penser: c'est la ressource de ceux qui sont incapables d'en faire de courts.
Un poème n'est jamais trop court.
Ceux qui écrivent longuement, pensent-ils donc que l'on n'ait rien autre à faire qu'à lire leurs ouvrages.
Quand on s'occupe des artistes, on retombe bien vite sur les pieds de la vanité.
Tout ce qui dépasse la longueur de l'attention que Têtre humain peut prêter à la forme poétique,
dit encore Beaudelaire, n'est pas un poème. Joubert avant lui avait indiqué la mesure de cette attention : tout ouvrage de génie, épique ou didactique, pensait-il, est trop long, s'il ne peut être lu dans un jour.
Un jour, cela serait beaucoup pour nous.
La poésie ne doit pas être plus longue que le temps dont on dispose pour la lire. ^
Où voit-on la possibilité pour nos contemporains et nos contemporaines, de lire des poèmes comme Les Méditations^ ou comme Les Contem- /j/fl^io;i.s? Baudelaire lui-même, déjà si tendu vers la brièveté, paraîtrait long, s'il n'était si dense et si plein.
Quelques adroits ont cependant trouvé ce moyen pour faire lire un poème étendu: lui donner la dimension d'un article de journal et le publier comme tel.
Merveilleuse puissance du journal 1 ! On publie-
rait en feuilleton la Bible ou le Gode civil, qu'on les ferait lire par la masse.
Mais qui n'aurait le temps de lire deux ou trois morceaux des Stances ?
La densité de sa matière fut peut-être l'incomparable qualité de cet ouvrage, qui n'est point parfait, mais qui se présente dans une forme qui fait de lui une essence, une triple, une quintessence poétique.
Le succès que reucontrent chez nous les haikais et les tankas japonais que l'on veut bien nous traduire, ne tient-il pas, pour quelque chose, à la quasi iiisurpassablc réduction de leur cadre.
La poésie brève et substantielle est moins aimable que n'est odieuse la poésie longue et vide.
Cet effort pour rester en accord avec les mœurs est peut-être l'un des traits les plus sympathiques
de la poésie moderne. D'abord il est instinctif ; c'est une grâce. Il montre qae la poésie existe toujours socialement, qu'elle n'est pas une chose en l'air, séparée ni indépendante du reste de la vie.
Le fait de se transformer pour rester d'accord avec un milieu établit en efîet amplement que l'on est en relation avec les éléments de ce milieu.
De plus, il mesure le besoin poétique de notre Société. Évidemment, il se restreint, par suite de la multiplicité des attractions. Mais il est possible que, comme la poésie elle-même qui tout en réduisant ses cadres sut gagner en intensité, il devienne aussi plus aigu, plus sensible et capable de tirer d'une sensation plus fugitive un plus profond plaisir.
C'est une hypothèse.
Il est encore possible que ces poésies puissent d'autant plus aisément imprégner la vie tout entière, et se laissent plus sûrement retenir, comme elles se sont laissées lire de meilleure volonté.
C'est une autre hypothèse.
Un critique, poète d'ailleurs, de profession du
moins, note cette réduction de l'étendue des poèmes. Mais il la voit isolément, ne sait l'attribuer qu'à une stérilité croissante du fonds poétique, et parce que nos artistes ne distillent que précieusement leurs élixirs, il dit que leur poésie est au compte-goutte.
Que ce mot nous plaît ! Nous préférerons toujours les extraits dont une goutte suffît pour parfumer, à ces fades odeurs dont on peut verser de grands flots sans autre risque qu'un écœurement.
Considérations sur la technique
Le vers est une phrase ou un membre de phrase à qui certaines qualités physiques ajoutent un supplément d'expression.
Les qualités physiques des vers sont le rythme, la sonorité et la musique.
cfo
L'on a vu, voici quelque temps, une sorte de plébiscite, assez sot d'ailleurs, ouvert entre des gens notoirement cultivés.
Il s'agissait de déterminer le plus beau vers de la langue française.
A lire ce qui fut soumis à ce concours, on aurait pu croire que ce que l'on recherchait, c'était la meilleure maxime qu'un homme ait jamais enfermée en douze syllabes au plus.
II n'y eut pas un sufTragant pour patronner un vers dont les qualités fussent son rythme, sa mélodie, la douceur ou l'éclat de sa sonorité ; ses qualités physiques pour en un mot dire.
Ni ce vers que louait Gautier :
La fille de Minos et de Pasiphaé.
ni celui-ci dont Barrés a bien su dire qu'il l'aime :
Je suis le ténébreux, le veuf, l'inconsolé, ni cette ample image :
Une mer étoilée où fuyaient des trirèmes, ni cette douce musique :
Et l'air a l'air d'être un soupir d'automne.
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ni tous ceux qu'embellissent des rencontres qui ne sont possibles qu'au sein d'un vers, ce frais hiatus :
La blanche Oloossonne à la blanche Camyre. ce chaleureux lyrisme :
O toison moutonnant jusque sup l'encolure, ce rythme :
Et l'onde pour la voir à longs flots s'entrepousse.
Mais je ne veux pas m'en aller citer tous les beaux vers qui n'ont pas été proposés dans cette circonstance.
Je ne veux pas non plus sembler dire que le plus beau vers français, à supposer qu'il en soit un dig-ne d'être jugé tel, se rencontre parmi ceux que je rappelle ici. Mais je tiens pour remarquable qu'aucune des qualités que j'y note, n'ait paru
capable de faire juger un vers qui la recelait, digne de la première place.
Singulière méconnaissance de ce qui fait la beauté d'un vers, et qu'accusèrent tous les poètes, artistes, critiques, gens de lettres et de goût patentés à qui Ton s'adressa en cette occurrence et qui composent, incontestablement, la part principale de l'élite cultivée.
. Ne sent-on pas que si l'on poursuit la beauté d'une sentence morale ce n'est point entre des vers qu'il faut la rechercher et cela pour deux raisons : 11 faut au vers des idées simples, comme un contour net aux médailles. Il se refuse aux pensées compliquées dont la prose fait des maximes bien tournées.,
Il incommode Tidée : une ligne de prose est in finiment plus propre à la contenir ;-elle est un cristal transparent qui n'en détourne point l'attention.
D'autre part, et c'est notre seconde raison, un poète est rarement un penseur. On ne leur demande pas cela, non plus qu'aux femmes.
CONSIDÉRATIONS SUR LA TECHNIQUE
Le rythme dépend des accents et des silences.
La sonorité du choix des mots, de leur disposition et de la qualité des rimes.
La musique de la complaisance des mots entre eux.
Le Rythme
Le rythme est déterminé par le retour dans une mesure ou un temps donnés de certains éléments mesurables.
Ce qui est continu est sans rythme.
La suite des années est sans rythme, celle des saisons peut en paraître avoir un.
La discontinuité est une condition du rythme. Tout ce qui est discontinu n'est pas rythme.
Les mouvements sont rythmés si Ton y mêle des arrêts, des repos. La musique et la poésie sont rythmées, si l'on mêle aux sons qui les constituent des arrêts, des silences.
C'est pour annoncer au lecteur que ce qu'il va lire est nombre que Ton écrit les vers d'une façon particulière ; un seul par ligne.
A cet avertissement instantané que nous donne l'aspect d'une page, nous nous préparons à la lire d'une ou d'autre façon; et nous ne percevrions point de même cette phrase-ci :
« Ni les troubles, Zénobie, qui agitent votre empire, »
si, sauf le respect dû à La Bruyère, nous nous permettions de l'écrire, dans la forme qui suit :
Ni les troubles, Zénobie, qui agitent votre empire.
André Gide a tiré de ce fait un parti fort amu-
sant dans ce « Paludes » que nous avons déjà loué.
Le narrateur de ce conte y a écrit un poème qui débute par cette phrase:
« De ma fenêtre j'aperçois quand je relève un peu la tête, un jardin que je n'ai pas encore bien regardé, etc..
S'efforçant à le mettre en vers, il le transcrit de cette manière :
De ma fenêtre j'aperçois quand je relève un peu la tête la lisière d'un petit bois, etc.
Il serait fort instructif de noter la façon dont se déplacent les accents dans ces lambeaux qui sont vers ou prose, selon qu'ils montrent leurs ailes ou qu'ils crient : Vivent les rats.
Le temps dans lequel les éléments du rythme doivent assurer leur retour est déterminé par la numération des syllabes.
L'exacte numération des syllabes n'est point un des éléments essentiellement constitutifs du vers. Si elle vient à disparaître, le vers lui survit.
d'puis c'temps c'est moi qu'suis l'sout'neur naturel de ma p'tit'sœur.
Les apostroplies représentent ici des syllabes qui ne sont pas nombrées.
Nous tremperons nos doigts dans la lune fraîche etbelle. Il y a dans cet alexandrin une syllabe nulle.
En sens contraire la numération des syllabes ne suffit pas pour assurer l'existence du vers.
Abandonner tous les éléments constitutifs du /ers traditionnel en ne conservant de toutes les •ègles de la métrique que la numération des sylabes, user d'une prose exactement di\dsible par iouze, est la plus étrange des aberrations contemporaines.
Avant tout, disait Quicherat, il faut apprendre à compter les syllabes des mots.
A vrai dire, la numération des syllabes n'offre de difficultés que celles qui sont suscitées par les questions de l'e muet et de la diérèse.
Le problème de Ve muet est une conséquence de cette vieille règle traditionnelle : toute syllabe compte dans le vers (Quicherat).
Or il y a des syllabes muettes qui sont absolument perdues dans la prononciation, faut-il les restaurer dans la prosodie ? Voilà tout le problème.
Problème de diction, problème insoluble.
Vérité en deçà de la Loire, erreur au delà.
Pas plus qu'il n'y a de vocabulaire spécialement poétique, il ne doit y avoir de diction poétique.
Il semble par conséquent licite d'écrire des syllabes muettes qui ne seront pas plus nombrées qu'elles ne seront prononcées.
Elle prend garde aux plis de sa robe de peluche.
{Miix Jacob.)
Mais une extrême confusion va résulter de cette licence.
Quelles sont par exemple celles des muettes qu'il va falloir annuler, pour conserver le rythme constant de huit pieds, dans ces vers :
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Sur l'or des feuilles de la forêt Eu ta robe de brume et de soie Avec ta chevelure qui rougeoie D'or, de cuivre, de sang et d'ambre
(De Résilier.)
Il ne doit pas y avoir d'équivoque dans les nterprétations rythmiques.
Un barbarisme vaut mieux qu'une équivoque,
Votre ouvrage traînait comme un petit chiffon De velours, de pluche ou de laine.
{Jean Cocteau.)
Remy de Gourmont qui a presque toujours •aison dit : // faut beaucoup de talent pour écrire 'in bon poème en vers libres ; il en faut peut-être davantage j) ou r le bien lire et le sentir.
On ii*a rien dit de plus cruel sur le vers libre, ît qui le condamnât plus entièrement.
On sait trop, en effet, ce que vaut le public, on
ne peut attendre de lui une compréhension si fine \ qu'elle serait presque une collaboration.
Si la poésie voulait exclure de la mesure du vers les muettes (celles qui ne se prononcent absolument pas), elle collaborerait à ravènemcnt de l'orthographe phonétique.
On toit le danger!
Après tout, en est-ce un?
Quelle fâcheuse obligation, pour un poète lettré, s'il en est, de devoir participer à la désagrégation d'une langue qu'il vénère, ou bien d'être forcé d'encombrer ses vers avec de pauvres syllabes vides.
Qu'il fasse en dépit de cela de bons vers, en ne s'en rapportant qu'à soq instinct et à sou goûtl
Ce qu'il y a d'adorable dans la règle de Ye muet, c'est qu'elle ne s'enseigne pas, elle se sent.
Il faut se résoudre à accepter une règle uniforme ; ce ne peut plus être l'ancienne : toute syllabe est iiombrée, ce sera si l'on veut bien celle-ci : toute syllabe doit être nombrable.
Voici quelles seront ses conséquences : 11 faut exclure de l'usage poétique les mots qui contiennent des muettes intérieures trop fluettes pour pouvoir devenir des temps complets : On ne doit pas défigurer un mot pour le faire rentrer dans un vers.
Mais faut-il que debout dans la tapisserie.
{De Régnier.)
Ce vers n'a que onze syllabes et demie.
On doit pareillement proscrire les mots où l'oreille perçoit une muette finale qui n'est pas écrite comme dans les vers suivants :
Choisit sa flèche sûre et tend son arc qui ploie
{De liégnier.)
Ma flûte faite avec sept tiges de ciguë
{De Heredia.)
11 y a certain degré d'accentuation des muettes et une certaine défîguration des mots qui sont licites.
Plus le ton est soutenu, plus il est loisible de défigurer les mots.
Si l'on défigure les mots en relevant les syllabes qui se trouvent à l'intérieur des mots, il n'en est pas de même en ce qui concerne les muettes finales. Celles-ci peuvent souvent devenir toniques et cela très légitimement.
Les donneurs de sérénades et les bel/es écouteuses
S^Verlaine.)
Sinon la myrrhe gaie en ses bouteilles closes.
(Mallarmé.)
Il ne faut d'ailleurs pas perdre de vue que ïe muet, bien que d'une sonorité ni très dense, ni très pleine, est une note d'une musicalité charmante, et dont on ne se passerait point sans dommag-e. 11 y a même des effets exquis qui ne sont possibles que par lui.
Sans doute, en le plaçant mal, on donne au vers une inconsistance qui déçoit.
Elle n'est à jamais qu'une petite ville.
{De Bée/ nier.)
Mais c'est un délice qu'un vers, où il joue heureusement et où on le perçoit même malgré les élisions qui le suppriment en fait.
Vers la vigne qu'avril a faite verte et vive.
(De Régnier.)
Seule une longue expérience du langage peut donner un tact suffisant pour que l'on puisse dis-
tinguer en cette matière ce qiii est ou non tolérable. Cette question de tact est encore plus importante dans le cas des muettes intérieures et ce n'est aussi qu'une question de tact qui peut faire distinguer les solutions qu'il sied d'apporter au problème de la diérèse ou de la synérèse.
La prononciation usuelle devant être donnée aux vers, il faut choisir la diérèse ou la synérèse selon l'usage, et cela d'autant plus que, si l'on n'agit pas ainsi, mais d'après sa commodité, on montre que l'on cherchait justement une facilité, ce qui est la pire des -tares.
Il est vicieux d'employer l'une ou l'autre à contresens de l'usage.
Au cas où l'usage est mal défini, si les deux formes sont valables, comme l'hiatus est toujours plus musical, on doit choisir la diérèse.
J'ai rouvert tristement et d'un doigt pUis pieux. (Dédicace de la Sandale ailée.)
Ce vers est très faible, mais cette diérèse y est fort heureuse.
Celle-ci vaut moins ;
Et furieux je lui criai : va-t'en, va-t'en.
{De Régnier.)
Celle-ci est simplement exacte :
Et souriait silencieux, et dans sa main...
{De Régnier.)
Mais celle-ci est une merveille :
Une Ionienne aux belles couleurs...
{Leconle de l'Isle.)
Ce dont il faut retarder autant qu'on le pourra la venue, c'est l'unification en cette matière. Non seulement la diversité des prononciations est une commodité pour la versification (ceci, nous ne nous en occuperons point, car c'est une odieuse maladresse, nous l'avons dit, que de laisser voir qu'on cherche une commodité); mais elle donne
encore au discours une variété et comme une ondoyance exquise.
Nous n'allons pas jusqu'à vouloir restaurer la facilité de diction que l'on voit à Ronsard et qui lui permettait d'écrire :
Si la terre était mienne, avec moi vous tiendriez.
mais, quand nous voyons par exemple La Fontaine parler encore tantôt de la boête de Pandore en deux syllabes et tantôt du j)oèle Eschyle, en une, nous sommes presque amenés à regretter que ces syllabes élastiques et à sonorité changeante ne mettent plus à notre service une réserve plus abondante de sons variables et chatoyants.
Les éléments dont le retour détermine le rythme des vers sont les accents et les silences.
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On ne peut pas multiplier sans péril le nombre des accents, ainsi ceci :
Bonjour, bonjour, bonjour^ bonjour, bonjour, bonjour
(Rostand.)
n'est plus un vers.
Si l'on met un accent sur la syllabe muette qui termine un vers féminin, on fait un vers de treize pieds, chose inadmissible :
Je ne sais plus lequel je préfère, lequel je... — Le coq de Gueldre. — Ah ! quel bonheur ! encor un belge.
(Rostand.)
Il faut n'avoir jamais réfléchi un instant sur la technique poétique pour oser une telle monstruosité !
Ce n'est pas le vers de treize pieds qui est une monstruosité, on m'entend bion, et j'aime voir goûter ceux-ci :
Simplement comme on verse un parfum sur une flamme et comme un soldat répand son sang pour la patrie je voudrais pouvoir mettre mon cœur avec mon âme dans un beau cantique à la Sainte Vierge Marie.
(Verlaine.)
Le silence est une réalité dont on dispose à sa guise, et dont on peut tirer tel ou tel parti.
Les silences sont, ou de véritables temps muets, ou des intervalles au-dessus desquels le son peut se prolonger sans nouvelle articulation.
11 y a quatre espèces de silence ; aux strophes, aux rimes, aux césures, aux accents.
Une trop rapide suite d'accents est nuisible à la qualité d'un vers, puisque l'on invite la voix à s'enfler sans lui laisser le temps de le faire.
LE RYTHME. — SILENCES
La liaison d'un vers à un autre qui supprime un silence, est contraire à la nature du vers.
C'est une hérésie prosodique, que l'enjambement du sens entre les strophes ; les romantiques ont bataillé pour la faire admettre. Son grand tort est de supprimer un silence, qu'on ne peut pas retrouver plus loin.
L'enjambement n'est tolérable que lorsqu'il ne supprime pas un silence, mais qu'il le retarde simplement.
On a longtemps cru que l'enjambement dépendait de la question de la rime, mais c'est à celle des silences qu'il se rattache.
L'enjambement ne doit pas entraîner un prosaïsme, il doit donc être accidentel.
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Si l'enjambement consiste à suspendre un mot à un vers :
Monstres brisés, bossus OU tordus,
(Baudelaire.)
Il faudrait un autre mot pour désigner le fait de suspendre tout un vers à un mot.
Tout cassés Qu'ils sont, ils ont des yeux perçants comme une vrille.
{Baudelaire.)
Les doctrinaires du vers libre ont voulu voir dans Tusage de renjambement un moyen dissimulé d'employer des mètres prohibés.
Ruse fluette. L'enjambement, avec ses déplacements de silence, est un moyen qui s'offre à toutes les poétifpies.
De même que Racine a dit :
Mais tout n'est pas détruit et vous eu laissez vivre un...
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que Victor Hugo l'a fait passer par son fameux escalier dérobé, Gustave Kahn n'a pas craint de dire ;
Ils étaient droits sous la caresse de mes yeux...
N'est-ce pas ià un alexandrin dissimulé ? On serait tenté de le croire, si Gustave Kahn n'avait point par ailleurs écrit de beaux alexandrins tout nus.
Dès que le rythme apparaît, il y a vers. On conçoit des vers sans rimes, sans grâce, sans musique ni charme, on n'en imagine pas sans rythme. Ce qui le prouve, c'est que dans la prose, dès qu'un certain agencement apparaît entre les mots, on reconnaît un vers.
Car la vie est un songe un peu moins inconstant.
(Pascal.)
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N'est-ce pas un admirable alexandrin ?
llj^ en a qui tiennent que ce nest point u?i vice quu7i vers dans la prose... mais je ne suis pas de leur avis [Vaugelas.)
Moi non plus. 11 est mauvais de mêler au rythme complexe de la prose le rythme élémentaire des vers.
C'est rythmer la prose à trop bon compte que d'y tailler des vers.
Je remets en vos niains tout ce que je possède,
— tout ce que j'ai reçu durant ces quatre années...
— Voici mon chapelet avec sa croix d'argent, — voici ma discipline et les trois lourdes clefs — que portait ma ceinture. {Maeterlinck.)
On comprend mal qu'un artiste renonce au charme des contours indéterminés qui sont ceux
de la prose ; mais on comprend plus mal encore que celui qui veut faire des vers leur donne les fluctuations rythmiques de la prose, comme font ceux qui usent du vers libre.
Dans un seul cas, l'on rencontre avec plaisir des vers parmi la prose : au sein de la prose familière des poètes.
Le langage nombre transparaît alors comme leur habitude continuelle; on les voit n'abandonner jamais entièremeut cette façon naturelle de s'exprimer. C'est une eau souterraine, toujours prête à jaillir, et que Ton guette.
« Tu n'éviteras pas, je t'en préviens, la cou- « ronne de fleurs sur la tête ; je t'en mettrai une « un jour de liberté, et de fortune, bien entendu, « où j'aurai un pâté et une bouteille dans ma « poche ; aiîisi parée et demi-nue, — )ua beauté « de grâce spéciale, — vous serez régalée... peti- « tement. Mais quy voulez-vous faire ? —
« C'est assez d'un destin si dohx. — Ce serait « trojj d'être digne de vous. —
« Je me souviens qu'tin soir, — valsant avec « vous chez la cousine... {Musset.)
Supprimer le rythme supprime le vers.
Je rêve...
De vers silencieux^ et sans rythme et sans trame.
{Samain.)
On peut à peine croire que ce soit un vrai poète qui ait écrit cela.
On pourrait le comprendre de l'un de ceux qui usent des vers libres, mais d'un autre !
Chose étrange^ c'est principalement dans le domaine des rythmes que les praticiens du vers libre se sont appliqués à innover. Et le résultat de leurs recherches fut un vers dont le rythme n'est pas un rythme de vers.
La prose n'est pas sans rythme, mais elle est sans mesure.
Le rythme des vers est d'une extrême simplicité. Rien n'est si facile que l'établir. 11 n'ea va point de même avec la prose dont personne n'a encore bien su dire ce qui détermine ses cadences.
Sans doute le vers libre a un rythme, mais c'est celui-là même de la prose : il est une prose dont le principal élément rythmique sont les silences.
Rien n'est si arbitraire que la disposition des îilences dans le vers libre.
Quand un prosateur met en évidence par un iispositif typographique l'usage qu'il fait des siences, il est bien malaisé de distinguer sa prose llu vers libre.
Le temps qui meut et dispose tout Se retire de nous comme la mer Et voici que sur la terre se tient debout Pour la première fois un roi.
Évanouissez-vous comme des formes de fumée, rêves, prestige passé et vous qui me regardez, osez (Claudel).
Dire que les vers libres ne sont pas des vers n'atteint d'ailleurs nullement la qualité des œuvres écrites en vers libres. On leur prête la mênM attention qu'à certaines proses très raffinées. Ces quelque chose.
On a parfois l'impression que certains auteur! n'écrivent en vers libre que parce qu'ils n'ose raient point mettre en prose des morceaux telle ment privés de tout contenu.
D'autres les emploient par suite de considérf tions si contingentes qu'elles sont nulles : Andr
Gide n'a donné à son roiCandaule une forme versifiée que parce qu'il ne pouvait supporter l'aspect qu'avait cet ouvrage imprimé en prose.
Une telle détermination semble n'apercevoir entre la prose et le vers libre qu'une différence typographique.
Le vers libre a introduit en effet une nouveauté typographique qui consiste à inscrire sur une môme verticale les initiales de vers dont les mètres sont différents.
A cause d'elle l'esprit cahoté trébuche sur des rythmes divers sans que l'œil puisse l'avertir au préalable de leur variété.
Elle est fort critiquable.
La Sonorité
C'est la façon de disposer les mots qui leur donne leur force.
La force des mots est une qualité intellectuelle, qui, en poétique, importe beaucoup moins que leurs qualités physiques.
S'il est un nom bien doux, lait pour la poésie N'est-ce pas, dites-moi, celui de la Voulzie ?
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Tous les mots, ni tous les noms ne conviennent pas également à la poésie. Boileau avait déjà mis ce fait en valeur.
Des villes que tu prends, les noms durs et barbares N'offrent de toute part que syllabes bizarres.
On connaît le morceau.
Il n'y a pas de mots spécialement poétiques, mais il y en a d'impoétiques.
J'aime superbement et magnifiquement
Ces deux adverbes joints font admirablement.
Ce qui fait qu'un mot est ou non poétique, ce n'est point son sens, mais sa forme ; sa physique comme dirait le père Ubu.
Quoi que signifie un mot, il est susceptible d'un emploi poétique si un poète a besoin de dire ce
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qu'il signifie. Gela est évident. Est-ce au père Hugo que nous sommes rede vables de cette liberté ? Il s'en vante et d'avoir mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire (en quatre syllabes). Pourtant le misérable Villon avait dit : Je crache blanc comme coton... et bien d'autres avaient dit bien d'autres choses.
Il y a eu deux générations de mots poétiques : ceux de la période dite classique (coursiers, monture, appâts), ceux de l'époque symboliste (esseulé, vibrance, etc.). Ces derniers sont beaucoup plus loin de nous que les autres, car ils n'ont collaboré à aucune œuvre durable.
La façon dont il sied d'ordonner les mots ne se tire pas en principes. Les mots servent en effet à traduire la pensée, et quelle que doive être la pauvre sonorité d'une phrase, il faut avant tout dire ce que l'on a à dire.
L'on peut rythmer sans faire sonore, l'on ne peut faire sonore sans rythmer.
Il semble que, depuis Baudelaire et Laforgue, la sonorité des vers ne soit plus la même.
Verlaine a eu une influence principalement musicienne, et Mallarmé paraît avoir agi plus efficacement sur les tours que sur les sons. ïl a cependant réalisé tant en prose qu'en vers des sonorités absolument inédites :
« Quelque aspiration d'écrivain aux champs va ^
(Juin s'exhale).
« dicter sur le ton modéré un .. » etc.
L'on doit à Baudelaire la vulgarisation, et je dirai presque la réhabilitation des voyelles nasales.
Schopenhauer à cause de la répugnante nasale an, 071, i(?}, trouvaille français un jargon dégoûtant.
Baudelaire n'a pas craint de charger ses vers (le ces répugnantes nasales. Quels effets n'en a-t-il pas tirés :
0 toison moulonnanl jusque sur V encolure
des divans profonds comme des tombeaux
Que cet ardent sanglot qui coule d âge en âge.
Je veux longtemps plonger mes doigts tremblants,
ton souvenir en moi luit comme un ostensoir
sur V esprit gémissant en proie aux longs ennuis
II y a tant de nouveautés à la fois chez Baudelaire que Ton n'ose jamais qu'avec d'infinies précautions en isoler une. On craint toujours qu'un contradicteur vienne dire : ce n'est point pour la raison que vous donnez qu'est admirable ce que vous citez là.
La prose de Barrés est, à la suite de Baudelaire, particulièrement riche en nasales, syllabes de poids, bien pleines, et qui paraissent de belles marbrures sur une pierre polie.
L'on doit à Laforgue des jeux plus subtils et plus maniérés. Personne avant lui n'avait tant usé des voyelles aiguës.
Couvrent gris, chœurs de Sulamites Sur nos seins nuls^ croisons nos seins
Le long d'un ciel crépusculaire Une cloche angéluse en paix.
Pour arriver à de nouveaux agencements de mots Mallarmé avait imité la syntaxe anglaise, Laforgue imite l'allemande.
Le béni grand bol C'était un très au vent d'octobre paysage.
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On a pris des facilités avec la grammaire pour faire entendre une nouvelle voix.
Viens, ô viens vagir parmi mes cheveux^ viens, 6 je Cy ferai des bracelets d'aveux.
{Laforgue.)
On a changé la forme des mots en supprimant les muettes qu'ils contenaient.
Par les vitres grises de la lavanderie.
{Bataille.)
Lavanderie semble ici n'avoir que trois syllabes. Ce vers enregistre la transformation de ce mot et l'aide à s'accomplir.
On n'a pas même redouté d'aller jusqu'à l'incohérence, et jusque sur ce chemin on a fait des trouvailles ravissantes, de style moderne, d'un style qui se peut comparer sans trop rougir avec de haut prisés.
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Divin ïityre âme légère comme houppe de mimalloniques tambons.
(Moréas.)
Entre des mots rapprochés avec une surprenante hardiesse, il est même arrivé que le sens diminué se soit parfois rompu, en rendant une note aiguë, inquiétante et délicieuse.
Mais sans or soupirer que cette vive nue rignition du feu toujours intérieur,
[Mallarmé )
Les mots de la prose, encore que l'art de les agencer soit infiniment délicat, ne sont que les truchements des idées. Dans la poésie ils ont jusqu'à un certain point une existence détachée de leur signification.
Pourtant ceux qui ne tinrent les mots que pour des sons, et qui n'en voulurent tirer que des effets musicaux, ils ignoraient ce que sont les mots.
L'accroissement continuel et infini du vocabulaire poétique est le grand fait de la poésie moderne. Il prouve que lapoésie aétenduson domaine, absorbé plus de choses, qu'elle n'a plus jugé rien indigne d'elle.
Elle se sent propre à jeter une lumière spéciale sur chaque objet et dans chaque sentiment. Le vocabulaire n'est plus trop riche pour elle.
Leurs longs cheveux bouclés sous la sale casquette quelques voyous fumeiit des bouts de cigarettes en crachant de longs jets de salive par terre.
Baudelaire louait une rousse, Mallarmé va aux taches même de rousseur.
Ce n'est pas à dire que Baudelaire ait jamais reculé devant les mots.
Nul au contraire plus que lui n'a su jeter une illumination saisissante sur un mot vulgaire, pris dans son acception la plus vulgaire. 11 est le grand trouvailleur des expressions et des images.
Avoir rencontré mille fois un mot vulgaire, occupé à ses basses besognes, l'avoir prononcé négligemment, comme on traite un domestique, puis sentir un jour par une sorte de révélation sa beauté, comme une saveur sur les lèvres, au moment qu'on le prononce une fois de plus, l'élever alors à une dignité poétique, peut-être éniinente, j'imagine que ce doit être là la plus vive satisfaction d'un poète.
Il faut fuir et du plus loin le mot rare.
Il n'a jamais tant fleuri que depuis les romantiques. Il est la seule partie de leur héritage que les symbolistes n'aient pas renoncée.
Le mot rare est un terme inusité, qu'un poète sort un beau jour d'un dictionnaire des rimes.
Béryls, corindons, chrysoprases, pierres et mots demi-fins, vers ou bijoux, vous ne servez à faire que du toc.
Ce n'est pas par les mots qu'il faut surprendre le lecteur, c'est par l'emploi qu'on en fait. Mais surtout pas cT affectation.
0 toison moutonnant jusque sur l'encolure, rare emploi de trois mots simples.
Rendre tout son relief à un mot fruste et vieilli est moins aisé que de surprendre par un mot inusité.
Dans le dernier quart du xix" siècle, on a vu des écrivains qui donnaient pour principal agrément à leur style, des recherches de vocabulaires.
Or si les mots ajoutent au style toutes sortes de qualités pittoresques, ils ne peuvent à eux seuls lui donner cette suprême beauté : la variété.
Le prestige des mots pris isolément apparaît bien dans la recherche extrême que nos poètes
apportent aux choix des titres. Il semble qu'ils veulent faire œuvre d'art avec un mol, comme le vieil Hokousaï espérait parvenir à le faire avec un point.
I/hérésie de l'écrivain qui néglige les tours pour les mots est plus condamnable que celle du peintre qui néglige les formes pour les couleurs.
Le discours doit être uni : l'expression, non le mot, doit être rare.
Ce qui est vrai pour le discours, l'est plus encore pour la rime.
Etonner avec des mots simples, c'est le comble de l'art.
11 ne faut pas que le poète, non plus que n'importe quel autre écrivain, rende à son lecteur l'usage d'un lexique indispensable.
Disposer des mots simples dans un jour si saisissant qu'on les croie voir pour la première fois, n'est-ce pas ce qui méritait aux femmes dont parle La Bruyère de si belles louanges ?
Elles sont heureuses dans le choix des termes qu elles -placent si juste, que tout connus qu'ils sont, ils ont le charme de la nouveauté et semblent être faits seulement pour l'usage où elle^ les mettent ; il n'appartient qu'à elles de faire lire dans un mot tout un sentiment, et de rendre délicatement une pensée qui est délicate ; elles ont un enchainemcîit du discours inimitable qui se suit naturellement, etc.
II. — Rime
La sonorité définitive d'un vers tient dans la rime.
La rime est la particularité d'un vers, c'est elle qui l'identifie, on dirait presque qu'elle est un visage.
Rimer pour Tceil était absurde. Les vers sont en effet chose si sonore que leur musique se dégage jusque dans le silence de la plus muette lecture.
Les mots qui portent une rime doivent être extrêmement chargés de sens, car ils sont dans une lumière toute spéciale. Le silence qui les suit, les détache, et le retour de la sonorité est une insistance sur eux.
Nul mot ne doit donc être si soigneusement choisi, car il ne faut attirer l'attention sur rien qui soit indigne de la retenir.
Les substantifs et les verbes qui sont les choses et les actes, offrent d'excellentes rimes.
La monotonie des formes verbales doit cependant faire écarter la rime de deux verbes :
Tu nargues dans la nuit le corps qui plie et rêve Toi qu'un brûlant plaisir étourdit et soulève.
{de Noailles.)
Les adjectifs, suivant qu'ils agissent plus ou moins sur le sens des mots auxquels ils sont joints forment des rimes meilleures ou moins bonnes.
L'espoir a fui vaincu vers le ciel noir
( Verlaine.)
vaut mieux que :
Couvre d'un sable d'or les plages du ciel bleu.
(Ch. Guérin.)
car, noir qualifie ciel d'une façon plus singulière que bieu ne le fait.
Les deux principales qualités de la rime sont la plénitude du son et la bonne manière dont elle est attachée au vers. Tune satisfait l'oreille, l'autre Tesprit.
Plénitude du son
Il faut rimer à plein son.
Rien n'est illicite de ce qui concourt à accroître la plénitude du son.
Tout ce qui altère l'homophonie est proscrit.
S'il y a identité de son entre des singuliers et des pluriels, des mots d'orthographe ou d'aspects ditïcrents, voire môme entre des mots que l'on
considère habituellement en métrique comme étant de genres divers, les rimes sont valables et peuvent être excellentes.
Les chansonniers ont des hardiesses que Ton ne reprocherait à personne.
C'était hier, samedi, jour de paie, rimant avec, j'avais déjà vidé plus d'une bouteille, est fort heureux.
Il ne nous chagrine pas qu'un mot rime avec son composé ou avec un mot provenant d'une source commune. Nous trouvons ridicule de défendre à bibliothèque la rime de pinacothèque et de lui permettre celle d*anthropopithèque.
La rime d'un masculin avec un féminin n'est pas recommandable ; qui ne préférera cependant entendre Ij's répondre à lisse qu'à palis'?
Nous voici donc amenés à la seconde face de
la question de Ve muet. Gomment doit-il se comporter à la rime ? Notre préférence est indiquée.
Que reprocbe-t-on à ces vers de Molière :
La jeune Agnès...
Avec empressement est devers moi venue Car les discours qu'entre eux ces gens avaient tenus Etc..
Je ne m'appuierai point sur cet exemple, Molière a donné à chacun de ces deux vers successifs une rime particulière, et si je faisais autorité de cela je me croirais d'aussi mauvaise foi que ceux qui prétendent que Malherbe faisait des hiatus, parce qu'on en rencontre un dans Les Larmes de Sainte-Pierre ou aussi pauvre en arguments que ceux qui étayent leur théorie, avec les vers libres ou de treize pieds qu'Anatole France met dans L'Orme du Mail ou dans le Lys rouge.
Mais qui peut trouver à critiquer cette rime-ci :
Petit Chaperon Rouge avec sa tartine de beurre Et petit Poucet les yeux rougis de pleurs.
(Klingsor.)
ou cette autre :
Ma main balance doucement un éventail, Je ferme les yeux sur le berceau de paille.
{Marie A^erval.)
Des délicats quand je leur soumettrai ces cas crieront que leur oreille ne peut supporter cette licence, que leur oreille perçoit une énorme différence entre ces deux sonorités. Ah 1 délicats de mon cœur, comme vous hurlez de bonne gueule sur tout ce que l'on vous signale, dès qu'on prend la peine de le faire !
Quelle règle grossière que celle de Ve muet ! Considérer comme sons féminins, tous ceux dans la figuration desquels se trouve un c final, et tous les autres comme sons masculins. Gela est bien
rudimentaire, témoigne d'une singulière indélicatesse d'oreille : faut-il donc que la sonorité féminine ait une forme visible pour qu'on la perçoive.
La consonne à sonorité claire est bien plus fluide puisqu'elle est si immatérielle qu'elle est incapable de devenir tonique.
Ne pourrait-il pas advenir que cette consonne puisse agir, chez les plus nouveaux poètes, comme si un e la suivait, comme si elle engendrait une syllabe?
Comment ce vers-ci gagne-t-il ses douze pieds :
Dans Taquarium bleu, mange des carpes vertes.
{Muselli.)
Est-ce en séparant par une diérèse, contraire à l'usage, la dernière syllabe du mot aquarium, ou en la prolongeant par une muette non écrite?
Gomme l'on souhaite que ce soit ce dernier moyen qu'ait choisi Fauteur!
Et tout de même on voudrait que ce soit volontairement que Rosemonde Gérard ait écrit:
Qui répand sans compter de l'or sur les toits.
donnant ainsi la valeur de deux syllabes au mot or.
Mais on n'ose point affirmer que c'ait été son dessein.
Est-ce à dire qu'il faille supposer que nous nous trouvions ici en présence d'un vers franc de onze pieds ?? On ne l'ose point davantage. L'auteur appartient en effet à une famille de poètes à qui de semblables recherches sont bien étrangères, et ce qu'elle nous offre là n'est simplement qu'un vers faux, comme dirait un pédant de collège.
Une rime faible vaut mieux qu'une sottise.
Une assonance vaut mieux qu'une expression défectueuse.
Qui reprocherait à H. de Régnier d'avoir écrit, dans un poème régulièrement rimé, quant au surplus
Et vous ne saurez point tant l'heure sera tendre des parfums de la nuit et des odeurs du jour, si c'est le vent qui passe ou la feuille qui tremble ma vûix ou votre voix ou la voix de l'amour.
Point de rime vaut mieux qu'une incorrection.
(Mais il faut que ces vers non rimes soient bien charnus et nerveux afin de compenser par ce moyen le défaut de la rime.) {Ronsard).
Il pleure dans mon cœur comme il pleut sur la ville, quelle est cette langueur qui pénètre mon cœur!
(Verlaine.)
Toute manière d'entremêler les rimes est valable si elle est voulue.
L'alternance obligée des rimes masculines et des rimes féminines est une chinoiserie sans réalité.
On sait bien en effet qu'un grand nombre de mots ont une sonorité qui n'est point celle de leur genre, et que par exemple dans ces vers :
Je viens selon l'usage antique et solennel Célébrer avec vous la fameuse journée.
la rime féminine n'est pas celle que Ton croit.
Il ne suffit pas d'appeler masculine ou féminine une terminaison, il faut encore que la prononciation s'y accorde, disait Littré qui disait aussi : Cette règle (de ralternance) est tout à fait illusoire; si elle satisfait l'onf elle trompe complètement l'oreille ; or en fait de rime, c'est là une véritable absurdité.
Attachement
La rime doit tenir au vers, être nécessairement telle, et nécessairement là.
Chaque fois que Ton peut supprimer le mot qui porte la rime sans détruire le sens du morceau, on peut assurer que la rinie est mal attachée au vers :
Vous savez ce qu'il faut pour paraître marquis? Arborez un chapeau chargé de trente plumes Sur une perruque de prix Que le rabat soit des plus grands volumes Et le pourpoint des plus petits.
(Molière.
Essayez donc de supprimer ces rimes-là, que vous restera-t-il ?
En sens contraire
II3 tirent, épuisés, vacillant, chancelant, Alors le fouet qui g'uette, éternelle menace Soudain se lève, plane et s'abattant vorace Mord d'un baiser aigu leur ventre pantelant.
(Samain.)
Gomme elles manquent de nécessité, ces rimes tout en épithètes ou en appositions !
La plus honteuse des rimes est celle qui est constituée par une épithète monosyllabique superflue.
Au sable jaune où s'enfonce mon talon lourd.
{De Régnier.)
Le flot paresseux roule un ciel d'étoiles pures.
(Ch. Guérin.)
Puis vient celle qui tient à une apposition constituée par tout un hémistiche.
Quand on peut supprimer, sans nuire au sens, non seulement le mot qui porte la rime, mais encore tout le vers qui est fait pour la présenter, elle est bien faible :
Dans l'air vierge, son corps trop longtemps prisonnier De l'infécond amour du geôlier séculaire.
{Ch. Guérin.)
La rime qui ne tient qii'à l'hémistiche est mal attachée.
Évitez l'hémistiche flottant qui amène une rime sans nécessité, quin'a point d'autre fonction, que de ramener, et qui ne se trouve pas fortement sanglé au poème qui le contient par les nécessites du sens mais seulement par celles de la métrique.
Dans deux vers successifs et rimant ensemble, quand les hémistiches de la rime peuvent être
interchangés, nous observons une tare qui est des pires :
Et le sombre Paris, vieillard laborieux, Empoignait ses outils en se frottant les yeux.
Ou bien :
Et le sombre Paris, en se frottant les yeux. Empoignait ses outils, vieillard laborieux.
Eh oui, c'est chez Baudelaire, le seul grand poète du XIX' siècle, pour ne pas dire le seul grand poète français (ce qui serait un peu trop exclusif) que nous choisissons l'exemple de cette faute. Je ne dirai pas que ses fautes nous le font paraître plus grand, mais du moins que nous ne Taimons pas moins, parce qu'il en a faites. Nous ne sommes point comme les fils de Noé, et nous ne jugeons pas opportun de dissimuler les faiblesses de ceux que nous vénérons. Qu'ils soient vénérables malgré elles, ne les rend-il pas encore plus vénéra-
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bles? Xous savons bien que cest par la tête qu'ils nous dépassent, nous leur saurons gré de nous laisser voir leurs pieds sur le 7nême so. que les )iôtres. La perfection est inhumaine.
Comme je suis humilié par un auteur chez qui je ne trouve absolument rien à reprendre! Ne vous sentez-vous pas capable d'admirer haineusement ?
^if»
La rime est, comme le prépuce, un luxe et un danger.
Qu'elle soit un luxe, le langage courant l'indique assez, qui parle toujours de ses richesses.
Ah! qui dira ces torts de la rime ?
Les voici : sauf erreur. Toutefois j'appelle dangers ce que Verlaine appelait torts.
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Elle accapare toute l'attention. Or si intéressante qu'elle soit, il n'y a pas qu'elle, n'est-ce pas? dans un vers.
Quand Heredia écrit :
Le bétail ne craint plus le taon ni le bupreste,
pense-t-il qu'on va remarquer autre chost; que ce mot extravagant et qu'on ne sera pas plus intéressé parles trois mots en este qui vont lui répondre, que par le sens de son poème.
Trop d'éclat est de mauvais goût.
Elle entraîne à l'affectation,
Elle pousse au remplissage quand l'idée est plus courte que le vers qai doit la contenir.
Elle suscite de mauvaises chevilles.
Elle écarte parfois le mot juste :
Qu'au sein des blés houleux, s'entoncent les faucilles. (Ch. Guérin, « Cœur solitaire », p. 114.)
C'est avec des faux et non avec des faucilles que l'on moissonne. Faucille est permis à Racan (et comment !) :
La javelle à plein poing tombe sous la faucille.
Elle fait dire des sottises.
xM"" de Xoailles, par exemple, en vient, pour rimer, à comparer de la mousseline à des treilles :
« Mousseline semblable aux treilles. »
Quels services la rime rendrait aux poètes, s'ils la pouvaient rendre seule responsable de tout ce qu'ils disent de sot !
Verlaine à qui la rime a fait faire tous ces péchés, trouve que la rime a des torts envers lui ; faiblesse comique d'un grand génie.
Amener à la fin d'un poème spécialement écrit dans ce but une rime extravagante (celle par exemple de celte avec svelte) et l'offrir au public comme la dernière pirouette d'un acrobate, trouvez-vous cela méritoire ?
La rime ne fait de tort qu'aux sots.
En doutez-vous? lisez plutôt :
Et quel temps fut jamais plus fertile en miracles, Quand Dieu par plus d'effets montra-t-il son pouvoir
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Auras-lu donc toujours des yeux pour ne point voir, Peuple ingrat! quoi, toujours les plus grandes merveilles Sans émouvoir ton cœur frapperont tes oreilles ? Faut-il, Abner, faut-il vous rappeler le cours Des miracles fameux accomplis de nos jours ?...
Quelle simplicité, quelle aisance, que de noblesse, que de grandeur comme les pensées viennent aisément offrir à la rime le mot qu'il faut 1 \ peine ose-t-on louer.
Changer comme fait Rostand le sujet de son discours chaque fois que l'on veut amener une rime, c'est un procédé renouvelé de Jérôme Paturot et sur lequel il n'y a pas seulement lieu de s'arrêter.
Les rimes les plus disqualifiées reçoivent parfois un renouveau par la faveur d'un heureux coup de hasard.
Je ne vous parlerai que quand l'odeur des roses Fera frémir un peu votre bras sur le mien
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Et lorsque la douceur qu'épand le soir des choses Sera entrée en vous avec l'ombre qui vient.
Pour cette rime usée de roses et de choses, Henri de Régnier a fait ce petit miracle dans ce poème-ci qui est l'un des plus beaux dont la langue française ait été ornée dans notre époque.
Gomment peut-on songer à abolir la rime, et tout ce, du reste, qui fait la beauté de notre poésie traditionnelle ? L'idée n'en a pu venir qu'à des hommes qui se sont sentis trop faibles pour élever et transmettre après eux ce flambeau.
Abandonner une chose si vénérable !! et que tant de voix ont faite si belle 1 Quelle ingratitude ! délaisser les mètres oii Ronsard et Racine ont réglé leur génie, ne plus être poussé par l'orgueil de se vouloir mesurer avec du Bellay, Malherbe ou Lamartine, renoncer à leur lyre, ne pas laisser possible une comparaison de leurs œuvres aux nôtres, ce serait trop de modestie, si ce n'était tant de faiblesse.
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Tout ce qui n'est point traditionnel, est un accident, une monstruosité, peut-être aimable, mais sans conséquence possible.
Quand la tradition est rompue, mille efforts sont tentés dans une extrême confusion, et leur fin dernière n'est pas d'innover, bien qu'on le pense, mais de se relier à la vieille morte, comme on le remarque bien, après coup, plus tard, quand c'est fait.
Il faut aller dans les recherches modernes aussi loin qu'on le peut sans rompre avec la tradition. Quand les innovations la veulent faire éclater, c''est le signe pour les rejeter...
Au reste nous n'aurons point de hardiesse que nous ne puissions autoriser d'un précédent.
Rajeunir des formes anciennes, c'est à cela faire que l'homme vieillit.
11 n'y a qu'une seule chose que nous ne refassions peut-être jamais : choisir des règles aussi étroites que celles du xvir siècle et renouveler sa floraison de chefs-d'œuvre.
Ce n'est jamais l'instrument que l'on peut changer, c^est la seule façon d'en jouer. Chaque époque l'essaie. Mais les efforts d'aucune d'entre elles ne servent aux suivantes. Chacune ajoute quelque chose au travail des aîaées, ou en rejette une part.
Nous savons bien que nous ne faisons aujourd'hui rien qui soit définitif. Les règles lâches que nous repérons n'espèrent point la fixité, mais elles sont à l'intérieur d'un cercle qui embrasse sept siècles de poésie française. Elles y demeurent, c'est tout leur orgueil.
Musique
Le rythme est la beauté du vers et la musique en est la grâce, plus belle encore.
Un vers sans éclat peut avoir uue musique charmante.
C'est extraordinaire la divine musique que peuvent avoir douze syllabes françaises. (/?. de Gourmont.)
Quelle mystérieuse chimie, quelle alchiuiicagit
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sur des mots juxtaposés pour qu'il en émane une musique plaisante, on ne le dira jamais. C'est le phénomène organique élémentaire, celui qui est au point où des poussières minérales sont assimilées par un brin d'herbe qui en fait sa substance. Ainsi les mots se transforment dans le vers.
Eh ! non ! Cette comparaison chimique est infirme, tout cela se résoudrait par un patient calcul de vibrations.
Un piano estropie un air à'Haydée.
[De Régnier.)
Pourquoi ce vers, sans contenu, sans puissance évocatrice, presque sans poésie, est-il exquis à entendre, pourquoi sonne-t-il d'une façon si gracieuse, pourquoi est -il si fluide, si charmant, si musical?
C'est dans le domaine de la musicalité que la poésie moderne a fait ses innovations les plus
MUSIQUE
méritoires. Elle s'entête à l'impossible entreprise de renouveler les rythmes et ne s'enorgueillit point d'avoir fait une révolution dans le royaume des sons. Est-ce par bonne grâce et modestie, ou bien l'a-t-elle donc fait comme M. Jourdain sa prose? Ouvrez au hasard des recueils de vers modernes, lisez haut et notez ces nouvelles voix:
Avant de la ouïr dans le soir cjiii va mourir
(//. de Régnier, « Mercure », 1805, n" 68.)
et des gemmes et des trésors turcs et persans {Ahel Bonnard. « Ermitage », 15 janvier 1906.)
et voici, coulis, un soupir (/?. de Souza, « Mercure », octobre 1895, n» 70.)
ni aux fruits, non plus qu'à des coupes secouées
{Gossez, « Ermitage », septembre 1904.)
les psychés ont gardé ton ombre Aloïda oià tu penchais ta robe puce ou bien grenat
(H. Bataille.)
tu y sais bien glousser, etc.
ÇXndré Spire.
On désarticule facilement un morceau, une période, une strophe, on en mesure les éléments, on les pèse, mais un vers pris isolément, on ne l'analyse point, on n'a pas d'instrument assez fin pour l'entamer, c'est presque un atome.
La sonorité est dans les mots pris individuellement, la musique dans leur ensemble.
Les moyens musicaux les moins mystérieux sont Tallitération, les répétitions de voyelles, les liaisons, les hiatus.
Quand on essaie d'analyser un vers, on est tout heureux, si l'on y trouve un de ces effets bien sensibles ; quand il est musical sans user d'aucun d'eux, on ne comprend plus.
Nos modernes ont cru que toute la musique des vers résidait dans ces gros effets, ils e:i ont abusé.
MUSIQUE. — HIATUS
L'hiatus et l'allitératioa sont devenus les moyens musicaux par excellence.
Il n'y a plus à combattra en faveur de Thiatus : il a bien fallu qu'on l'admît, puisque l'heureux usage qu'en ont fait les poètes le justifiait.
Gomment a-t-on pu subir pendant plus de deux siècles une règle qui empêchait de dire : tu es, tu as, qu'y a-t-il, il y avait.
Malherbe dont on a fait un pédant et qui n'était rien moins que cela, a réformé la poésie selon les exigences de son oreille trop délicate.
Voilà bien le danger des écoles, des imitations el des suites, et aussi de la vanité que possèdent les écoliers, les imitateurs et les queues. Us crurent bon pour eux ce qui l'était pour Malherbe et pensèrent qu'ils avaient du génie parce qu'ils
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se contraignaient aux règles qu'un génie se donnait librement.
Chacun peut se donner les règles qu'il veut.
« Il est bien plus aisé de faire des règles que « de les suivre, et il est établi par Tusage que l'un « n'oblige pas à l'autre. » {Fontenelle.)
Mais nous ne pouvons en général nous occuper des écrivains qui ont suivi des règles qu'ils traçaient eux-mêmes, de ceux non plus qui déduisaient leurs théories de leurs ouvrages.
Quand un poète se mêle de dire comme il faut faire des vers, il est bien rare qu'il ne raconte pas comment il fait les siens.
C'est une si chimérique entreprise que d'écrire sans hiatus que les classiques eux-mêmes, Malherbe excepté, ont toléré le faux hiatus.
MUSIQUE. — HIATUS 1J
Ceux qui font le plus grand cas des règles ne craignent point de les violer en esprit s'ils en respectent la lettre.
l'éventail haut, il va.
(de Ileredia.)
Grâce du hiatus, voisinage de deux sons très semblables. La peinture a toujours senti le charme des tons raiiprochés, les vers apprennent seulement à comprendre celui des sons voisins.
On pourra se passer d'hiatus, mais il ne faudra plus condamner un ouvrage à cause des hiatus qu'il pourra contenir.
Le faux hiatus, comme toutes celles de l'hypocrisie est une invention charmante.
Le faux hiatus détruit la règle de l'hiatus.
Tous ceux qui l'ont accepté ont disqualifié leur oreille, montré ou qu'ils n'étaient pas choqués par l'hiatus qu'ils poursuivaient ou qu'ils ne le percevaient pas, ou qu'ils en jouissaient secrètement.
11 y avait aussi ceux qui ne comprenaient plus que l'hiatus fut une règle musicale, et qui s'imaginaient y voir une règle d'orthographe.
Notre oreille est exigeante et affinée, toute sorte de rencontre desons, des grincements, des heurts lui font un plaisir singulier.
Que nous soyons dépravés, il se peut, mais ce n'est pas en nous morigénant que vous nous plairez. Travaillez pour notre dépravation, si cela vous dégoûte, d'autres le feront.
MUSIQUE. — LIAISON
Deinanderez-vous à un musicien moderne de purger ses ouvrages des neuvièmes et des quintes qu'ils contiennent, et à Richard Strauss de revenir aux timbres de l'orchestre classique ?
Bien entendu, on peut faire d'excellents ouvrages sans employer les ressources les plus neuves, mais leur technique paraîtra bien vite un peu vieillotte.
La liaison est un mouvement de prononciation, par lequel une consonne finale muette se trouve restaurée, grâce à Tappui que lui fournit une voyelle initiale qui la suit.
Il n'y a guère de liaisons que du t et de l'*-, quelque peu de Vr (célèbre/* avec vous), très peu du p.
Quand un mot est terminé par un c muet, il y a
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une liaisoii apparente de la consonne qui le précède avec la voyelle qui le suit.
Cette sorte de fausse liaison met en contact des sons qui n'ont point l'habitude d'être les uns près des autres. Grâce à elle, ils sonnent d'une façon différente (une fête s'exal/e en la feuillée éteinte) mais ce n'est point à cause d'elle qu'ils sonnent.
Est-ce une illusion de théoricien, ou bien estil réel que ceux des vers dans lesquels aucun mot ne reporte un son sur le mot suivant :
Dans son cœur palpitant consultera les dieux.
{Racine.)
soient plus nerveux et plus secs. Ils ne peuvent pas avoir cet estompé, cette enveloppe, qu'occasionne la modification des finales par les liaisons ; ce seront plutôt que des vers musicaux, des vers rythmés.
MUSIQUE. — LIAISON
La poésie ou plutôt la versification sera peutêtre le dernier conservatoire des liaisons. Elles y demeureront comme certaines autres formes abolies du langage (Quoi? c'était ua exploit que ma fille lisoit !) qui témoignent aujourd'hui encore de façons de parler disparus.
Les liaisons sortent de plus en plus do Fusage parlé.
Un jour, bien certainement il faudra dire :
V'oici venir les temp (s) où vibrant sur sa tige chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir, lei son (3) et les parfums tournent dans l'air du soir valse mélancolique...
D'ailleurs à une liaison qui disparaît, succède souvent un hiatus : une musique en remplace une autre.
L'allitération se dégage du retour perceptible d'un même son ou de la succession de sons très voisins.
On doit être d'autant plus ménager des allitérations qu'elles sont un moyen d'expression plus évident et plus tangible.
Rien n'est si fatigant que l'abus des allitérations, rien n'est si maniéré ni si artificiel. (Voir les Hortensias bleus, passim.)
Le retour d'un même mot ne détermine pas une allitération.
On cueillait (es pavots, tes bleuets, tes jonquilles.
Le sifflement parfois exquis qui se dégage de liaisons successives n'en est pas non plus une.
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Les jours harmonieux et les soirées heureuses.
11 ne faudrait pas croire à cause du fameux sont ces serpents de Racine que l'allitération ne puisse être qu'imitative. Elle ne serait alors qu'un petit moyen, rien d'intéressant.
C'est quand elle est une musique désintéressée qu'elle a le chant le plus singulier et le plus pénétrant.
Mon cœur est un palais plein de parfums flottants...
nous saisissons ici une allitération typique, nous la tenons en mains, nous ne savons point pourquoi elle agit ainsi sur nous.
Tout le début du poème dont est pris ce vers expose un emploi si subtil de ces ressources musicales que nous le voulons entièrement citer :
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Mon cœur est ua palais plein de parfuma flottants
qui s'endorment parfois aux plis de ma mémoire
et le brusque réveil de leurs bouquets latents
— sachets glissés au coin de la profonde armoire —
soulève le linceul de mes plaisirs défunts
et délie en pleurant leurs tristes bandelettes...
puissance exquise, dieux évocateurs, parfums,
laissez fumer vers moi vos riches cassolettes.
{De Noailles )
Voit-on comme ce petit mopccau développe la musique du premier vers, comme les mêmes consonnes se retrouvent sans que la redite soit en- . nuyeuse, comme les nasales se varient avec agré- 2 ment pour prolonger l'efTet des premières perçues, et comme toutes ses liquides s'y rappellent et s'y nouent en un ruban capricieux et charmant l
Quelle science merveilleuse, ou, mieux encore, quel incomparable instinct !
Il faut éviter, comme allitération, de faire redoubler une consonne, par une consonne de
liaison.
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Malherbe critiquait déjà chez Desportes cette façon de faire, quand il la rencontrait ; il barrait l'dine amoureuse et le cœur qui Vêtait immolé. Malheureusement, nous n'osons point nous appuyer sur l'autorité de Malherbe ; il est trop rare que nous l'acceptions : le triage que nous ferions dans ses idées pour en conserver quelques-unes, n'apparaîtrait qu'une impertinence.
Quand un semblable redoublement se rencontre entre des voyelles identiques, on ne saurait le supporter (les saisons ont. Courir y recevoir).
Arrêtons-nous après avoir touché les seules conditions de musicalité des vers qui soient évidentes et sans mystères.
C'est en vain qu'à présent nous essaierions de dire comment il faut varier les voyelles dans un vers pour en tirer un effet harmonieux. Nous pourrions citer des espèces innombrables sans parvenir à en tirer une règle.
Et quand bien même nous parviendrions à dire pourquoi ce vers ;
Alors je rêverai des horizons bleuâtres.
est un enchantement, personne ne saurait tirer de cette raison le moyen de le renouveler.
Sans doute avez-vous vu, parfois devant l'officine ^'un apothicaire ou d'un marchand d'iierbes, V Esclave de ùNIichel-Ange portant une ceinture herniaire et un bas à varices, la Femme inconnue de Laurana garnie d'une mentonnière en caoutchouc?... symbole exact, image fidèle des préoccupations du technicien, ou plutôt du technicologue.
Sur les marges d'un Baudelaire qui dut appartenir à un cuistre, à côté de la pièce Moesta cf.
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errabunda (dis-moi, ton cœur parfois...), j'ai relevé cette annotation :
« Le son / circule à travers la deuxième partie « de ce poème de façon de plus en plus rapide. « Il part d'une dentale : paradis, il aboutit en « queue à une autre dentale : furtifs, se faisant « dans l'intervalle entendre , quatorze fois à la « suite d'une dentale.
« Dans la première partie du poème on avait « déjà une quinzaine d'«, et le poème entier com- « mence, comme il finit, par un i suivant une « dentale.»
Voilà, ce qui s'appelle, on n'en disconviendra pas, étudier de près le métier des maîtres, mais oîi cela mène-t-il? Ni à refaire, ni à goûter.
Pater qui connaissait la technique de Watteau n'a cependant pu être que Pater.
Quand on démonte une horloge, peut-être apprend-on à en rccoastniira une. Relativement aux techniques esthétiques, il n'y a rien de pareil.
La technique ii importe paSy mais le résultat,
William Jamks.
Si le temps ne fait rien à r affaire, les soins ni l'application qu'un auteur apporte à son ouvrage n'entrent pas davantage ea balance au moment qu'on le juge.
Que m'importe qu'une femme prenne tel ou tel soin de sa beauté, bains singuliers, massages et eaux de jeunesse, onguents, cataplasmes d'herbe ou qu'elle suive avec exactitude telle rigoureuse discipline : qu'elle soit belle !
L'airain de Gorinthe et les vitraux de Chartres dont le secret est perdu, nous charmeraient-ils davantage, si nous ne connaissions le procédé?
L'ignorance est l'assaisonnement de toutes les
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satisfactions et principalement des plaisirs esthétiques; les arts ne sont surprenants que pour ceux qui n'en soupçonnent point la technique. C'est pourquoi les plus mystérieux sont ceux dont le système est le plus complexe et le moins étudié par le vulgaire (musique, littérature, chorégraphie).
Les techniques galvaudées (peinture, art théâtral, virtuosité musicale), les arts qui les emploient ne nous donnent plus d'émotions fraîches.
La satisfaction du technicien qui disloque un beau vers, qui va dire pourquoi « Ariane, ma sœur » est un beau vers, est loin derrière le plaisir sensuel qu'éprouve un ignorant émotionnable.
Il n'est de plaisir vif que des sens, et le plaisir s'affaiblit en passant des sens à rintelligence.
L'intelligence est mortelle au goût. N'est-ce
pas elle, par exemple, qui conduira quelqu'un à estimer pour telles causes intrinsèques des ouvrages qui choquent ou blessent sa sensibilité?
C'est une vertu morale que rendre justice à son ennemi. Mais parvenir à estimer ce qui nous déplaît, est-ce un progrès ?
Les arts n'auraient dû nous donner que des satisfactions sensuelles.
Quand d'une œuvre on aurait dit, comme Perdican de sa fleur, « Je trouve qu'elle sent bon, voilà tout », ce devrait être assez.
On ne devrait parler de la cuisine d'un art qu'à portes closes.
L'inquiétude technique est le fait des professionnels.
Les professionnels d'un art ne le goûtent pas si vivement que ne le faisaient les dilettantes.
S'intéresser à la technique est de la part d'un dilettante une sorte de perversité, un moyen d'émousser son plaisir, puisqu'en le rendant plus intellectuel, il le diminue.
Pour ce qui est des professionnels, ce ne sont plus des hommes ; mathématicien, poète, commerçant, industriel qui est professionnel, est une sorte d'infirme. 11 ne sait plus voir au monde qu'une seule chose ; sa vision est faussée par son point de vue ; l'univers n'existe plus pour lui qu'en fonction de sa spécialité.
Voyez des groupements confraternels. Vous serez surpris par la similitude des préoccupations qui animent ici tels artistes, et là, tels fabricants. Vous reconnaîtrez les mêmes façons, vous entendrez presque les mêmes mots.
La connaissance technique détruit le plaisir esthétique.
— Mais s'il en est ainsi, monsieur, me dira-t-on, à quelle fin tendez-vous en écrivant ces pages ?
— J'en suis à me le demander. Je sais que je m'en vais gâter le plaisir de ceux qui ne sont pas des spécialistes, que pour les autres je vais exciter leur fureur ou leur mépris, s'ils ne partagent pas mes idées, et s'ils les partagent leur déplaire cependant par quelque biais... et je m'expose à ces éventualités sans parvenir à connaître rinquiétude ou l'influence qui m'y porte.
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