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Chapitre 1

Littérature de décadence ! — Paroles vides que nous entendons
souvent tomber, avec la sonorité d’'un baillement emphatique, de
la bouche de ces sphinx sans énigme qui veillent devant les
portes saintes de ’Esthétique classique. A chaque fois que l'irré-
futable oracle retentit, on peut affirmer qu’il s’agit d'un ouvrage
plus amusant que I'Iliade. Il est évidemment question d’un
poéme ou d'un roman dont toutes les parties sont habilement
disposées pour la surprise, dont le style est magnifiquement
orné, ou toutes les ressources du langage et de la prosodie sont
utilisées par une main impeccable. Lorsque jentends ronfler
I’anathéme, — qui, pour le dire en passant, tombe généralement
sur quelque poéte préféré, — je suis toujours saisi de I'envie de ré-
pondre : Me prenez-vous pour un barbare comme vous, et me
croyez-vous capable de me divertir aussi tristement que vous
faites ? Des comparaisons grotesques s’agitent alors dans mon
cerveau ; il me semble que deux femmes me sont présentées :
I'une, matrone rustique, répugnante de santé et de vertu, sans al-
lure et sans regard, bref, ne devant rien qu’a la simple nature ;
l'autre, une de ces beautés qui dominent et oppriment le souve-
nir, unissant a son charme profond et originel toute 1’éloquence
de la toilette, maitresse de sa démarche, consciente et reine
d’elle-méme, — une voix parlant comme un instrument bien ac-
cordé, et des regards chargés de pensée et n’en laissant couler
que ce qu’ils veulent. Mon choix ne saurait étre douteux, et ce-
pendant il y a des sphinx pédagogiques qui me reprocheraient de
manquer a ’honneur classique. — Mais, pour laisser de coté les



paraboles, je crois qu’il m’est permis de demander a ces hommes
sages qu’ils comprennent bien toute la vanité, toute I'inutilité de
leur sagesse. Le mot littérature de décadence implique qu’il y a
une échelle de littératures, une vagissante, une puérile, une ado-
lescente, etc. Ce terme, veux-je dire, suppose quelque chose de
fatal et de providentiel, comme un décret inéluctable ; et il est
tout a fait injuste de nous reprocher d’accomplir la loi mysté-
rieuse. Tout ce que je puis comprendre dans la parole acadé-
mique, c’est qu’il est honteux d’obéir a cette loi avec plaisir, et
que nous sommes coupables de nous réjouir dans notre destinée.
— Ce soleil qui, il y a quelques heures, écrasait toutes choses de sa
lumiére droite et blanche, va bient6t inonder I’horizon occidental
de couleurs variées. Dans les jeux de ce soleil agonisant, certains
esprits poétiques trouveront des délices nouvelles ; ils y découvri-
ront des colonnades éblouissantes, des cascades de métal fondu,
des paradis de feu, une splendeur triste, la volupté du regret,
toutes les magies du réve, tous les souvenirs de 'opium. Et le
coucher du soleil leur apparaitra en effet comme la merveilleuse
allégorie d’'une ame chargée de vie, qui descend derriere ’horizon
avec une magnifique provision de pensées et de réves.

Mais ce a quoi les professeurs jurés n’ont pas pensé, c’est que,
dans le mouvement de la vie, telle complication, telle combinai-
son peut se présenter, tout a fait inattendue pour leur sagesse
d’écoliers. Et alors leur langue insuffisante se trouve en défaut,
comme dans le cas, — phénomene qui se multipliera peut-étre
avec des variantes, — ou une nation commence par la décadence,
et débute par ou les autres finissent.

Que parmi les immenses colonies du siecle présent des littéra-
tures nouvelles se fassent, il s’y produira treés-certainement des



accidents spirituels d’'une nature déroutante pour l'esprit de
I’école. Jeune et vieille a la fois, 'Amérique bavarde et radote
avec une volubilité étonnante. Qui pourrait compter ses poétes ?
Ils sont innombrables. Ses bas-bleus ? Ils encombrent les revues.
Ses critiques ? Croyez qu’elle possede des pédants qui valent bien
les notres pour rappeler sans cesse l'artiste a la beauté antique,
pour questionner un poéte ou un romancier sur la moralité de
son but et la qualité de ses intentions. Il y a la-bas comme ici,
mais plus encore qu’ici, des littérateurs qui ne savent pas 'ortho-
graphe ; une activité puérile, inutile ; des compilateurs a foison,
des ressasseurs, des plagiaires de plagiats et des critiques de cri-
tiques. Dans ce bouillonnement de médiocrités, dans ce monde
épris des perfectionnements matériels, — scandale d'un nouveau
genre qui fait comprendre la grandeur des peuples fainéants, —
dans cette société avide d’étonnements, amoureuse de la vie,
mais surtout d’une vie pleine d’excitations, un homme a paru qui
a été grand, non-seulement par sa subtilité métaphysique, par la
beauté sinistre ou ravissante de ses conceptions, par la rigueur de
son analyse, mais grand aussi et non moins grand comme carica-
ture. — Il faut que je m’explique avec quelque soin ; car récem-
ment un critique imprudent se servait, pour dénigrer Edgar Poe
et pour infirmer la sincérité de mon admiration, du mot jongleur
que j’avais moi-méme appliqué au noble poéte presque comme
un éloge.

Du sein d'un monde goulu, affamé de matérialités, Poe s’est
élancé dans les réves. Etouffé qu’il était par I'atmospheére améri-
caine, il a écrit en téte d’Eureka : « J'offre ce livre a ceux qui ont
mis leur foi dans les réves comme dans les seules réalités ! » Il fut
donc une admirable protestation ; il la fut et il la fit a sa maniere,
in his own way. L’auteur qui, dans le Colloque entre Monos et



Una, lache a torrents son mépris et son dégotit sur la démocratie,
le progres et la civilisation, cet auteur est le méme qui, pour enle-
ver la crédulité, pour ravir la badauderie des siens, a le plus éner-
giquement posé la souveraineté humaine et le plus ingénieuse-
ment fabriqué les canards les plus flatteurs pour l'orgueil de
I’homme moderne. Pris sous ce jour, Poe m’apparait comme un
ilote qui veut faire rougir son maitre. Enfin, pour affirmer ma
pensée d’'une maniere encore plus nette, Poe fut toujours grand,
non-seulement dans ses conceptions nobles, mais encore comme
farceur.

q

Chapitre 2

Car il ne fut jamais dupe ! — Je ne crois pas que le Virginien qui a
tranquillement écrit, en plein débordement démocratique : « Le
peuple n’a rien a faire avec les lois, si ce n’est de leur obéir », ait
jamais été une victime de la sagesse moderne, — et : « Le nez
d’'une populace, c’est son imagination ; c’est par ce nez qu’on
pourra toujours facilement la conduire », — et cent autres pas-
sages, ou la raillerie pleut, drue comme mitraille, mais cependant
nonchalante et hautaine. — Les Swedenborgiens le félicitent de sa
Révélation magnétique, semblables a ces naifs illuminés qui jadis
surveillaient dans 'auteur du Diable amoureux un révélateur de
leurs mysteres ; ils le remercient pour les grandes vérités qu’il
vient de proclamer, — car ils ont découvert (6 vérificateurs de ce
qui ne peut pas étre vérifié !) que tout ce qu’il a énoncé est abso-
lument vrai ; — bien que d’abord, avouent ces braves gens, ils



aient eu le soupcon que ce pouvait bien étre une simple fiction.
Poe répond que, pour son compte, il n’en a jamais douté. — Faut-
il encore citer ce petit passage qui me saute aux yeux, tout en
feuilletant pour la centiéme fois ses amusants Marginalia, qui
sont comme la chambre secréte de son esprit : « L’énorme multi-
plication des livres dans toutes les branches de connaissances est
I'un des plus grands fléaux de cet age ! Car elle est un des plus sé-
rieux obstacles a 'acquisition de toute connaissance positive. »
Aristocrate de nature plus encore que de naissance, le Virginien,
I’homme du Sud, le Byron égaré dans un mauvais monde, a tou-
jours gardé son impassibilité philosophique, et, soit qu’il défi-
nisse le nez de la populace, soit qu'’il raille les fabricateurs de reli-
gions, soit qu’il bafoue les bibliotheques, il reste ce que fut et ce
que sera toujours le vrai poéte, — une vérité habillée d’'une ma-
niére bizarre, un paradoxe apparent, qui ne veut pas étre coudoyé
par la foule, et qui court a I'extréme orient quand le feu d’artifice
se tire au couchant.

Mais voici plus important que tout : nous noterons que cet au-
teur, produit d’un siecle infatué de lui-méme, enfant d’'une nation
plus infatuée d’elle-méme qu’aucune autre, a vu clairement, a im-
perturbablement affirmé la méchanceté naturelle de 'Homme. Il
y a dans ’'homme, dit-il, une force mystérieuse dont la philoso-
phie moderne ne veut pas tenir compte ; et cependant, sans cette
force innommeée, sans ce penchant primordial, une foule d’ac-
tions humaines resteront inexpliquées, inexplicables. Ces actions
n’ont d’attrait que parce qu’elles sont mauvaises, dangereuses ;
elles possedent I'attirance du gouffre. Cette force primitive, irré-
sistible, est la Perversité naturelle, qui fait que 'homme est sans
cesse et a la fois homicide et suicide, assassin et bourreau ; — car,
ajoute-t-il, avec une subtilité remarquablement satanique, I'im-



possibilité de trouver un motif raisonnable suffisant pour cer-
taines actions mauvaises et périlleuses pourrait nous conduire a
les considérer comme le résultat des suggestions du Diable, si
I’expérience et I'histoire ne nous enseignaient pas que Dieu en
tire souvent l'établissement de l'ordre et le chatiment des
coquins ; — apres s’étre servi des mémes coquins comme de com-
plices ! tel est le mot qui se glisse, je 'avoue, dans mon esprit
comme un sous-entendu aussi perfide qu’inévitable. Mais je ne
veux, pour le présent, tenir compte que de la grande vérité ou-
bliée, — la perversité primordiale de ’'homme, — et ce n’est pas
sans une certaine satisfaction que je vois quelques épaves de I’an-
tique sagesse nous revenir d’'un pays d’ou on ne les attendait pas.
Il est agréable que quelques explosions de vieille vérité sautent
ainsi au visage de tous ces complimenteurs de '’humanité, de
tous ces dorloteurs et endormeurs qui répetent sur toutes les va-
riations possibles de ton : « Je suis né bon, et vous aussi, et nous
tous, nous sommes nés bons ! » oubliant, non ! feignant d’ou-
blier, ces égalitaires a contresens, que nous sommes tous nés
marqués pour le mal !

De quel mensonge pouvait-il étre dupe, celui qui parfois, —
douloureuse nécessité des milieux, — les ajustait si bien ? Quel
mépris pour la philosophaillerie, dans ses bons jours, dans les
jours ou il était, pour ainsi dire, illuminé ! Ce poéte, de qui plu-
sieurs fictions semblent faites a plaisir pour confirmer la préten-
due omnipotence de 'homme, a voulu quelquefois se purger lui-
méme. Le jour ou il écrivait : « Toute certitude est dans les réves
», il refoulait son propre américanisme dans la région des choses
inférieures ; d’autres fois, rentrant dans la vraie voie des poétes,
obéissant sans doute a I'inéluctable vérité qui nous hante comme
un démon, il poussait les ardents soupirs de I'ange tombé qui se



souvient des Cieux ; il envoyait ses regrets vers I’Age d’or et
I’Eden perdu ; il pleurait toute cette magnificence de la Nature se
recroquevillant devant la chaude haleine des fourneaux ; enfin, il
jetait ces admirables pages : Colloque entre Monos et Una, qui
eussent charmé et troublé I'impeccable De Maistre.

Cest lui qui a dit, a propos du socialisme, a I’époque ot celui-
ci n’avait pas encore un nom, ou ce nom du moins n’était pas tout
a fait vulgarisé : « Le monde est infesté actuellement par une
nouvelle secte de philosophes, qui ne se sont pas encore recon-
nus comme formant une secte, et qui conséquemment n’ont pas
adopté de nom. Ce sont les Croyants a toute vieillerie (comme qui
dirait : prédicateurs en vieux). Le Grand Prétre dans I'Est est
Charles Fourier, — dans 'Ouest, Horace Greely ; et grands prétres
ils sont a bon escient. Le seul lien commun parmi la secte est la
Crédulité ; — appelons cela Démence, et n’en parlons plus. De-
mandez a 'un d’eux pourquoi il croit ceci ou cela ; et, s’il est
consciencieux (les ignorants le sont généralement), il vous fera
une réponse analogue a celle que fit Talleyrand, quand on lui de-
manda pourquoi il croyait a la Bible. « J’y crois, dit-il, d’abord
parce que je suis évéque d’Autun, et en second lieu parce que je
n’y entends absolument rien. » Ce que ces philosophes-la ap-
pellent argument est une manieére a eux de nier ce qui est et d’ex-
pliquer ce qui n’est pas. »

Le progres, cette grande hérésie de la décrépitude, ne pouvait
pas non plus lui échapper. Le lecteur verra, en différents pas-
sages, de quels termes il se servait pour la caractériser. On dirait
vraiment, a voir 'ardeur qu’il y dépense, qu’il avait a s’en venger
comme d’un embarras public, comme d’un fléau de la rue. Com-
bien eft-il ri, de ce rire méprisant du poéte qui ne grossit jamais



la grappe des badauds, s’il était tombé, comme cela m’est arrivé
récemment, sur cette phrase mirifique qui fait réver aux bouf-
fonnes et volontaires absurdités des paillasses, et que j’ai trouvée
se pavanant perfidement dans un journal plus que grave : Le pro-
gres incessant de la science a permis tout récemment de retrou-
ver le secret perdu et si longtemps cherché de... (feu grégeois,
trempe du cuivre, n'importe quoi disparu), dont les applications
les plus réussies remontent a une époque barbare et trés-an-
cienne ! — Voila une phrase qui peut s’appeler une véritable trou-
vaille, une éclatante découverte, méme dans un siecle de progres
incessants ; mais je crois que la momie Allamistakeo n’aurait pas
manqué de demander, avec le ton doux et discret de la supériori-
té, si c’était aussi grace au progres incessant, — a la loi fatale, irré-
sistible, du progres, — que ce fameux secret avait été perdu. —
Aussi bien, pour laisser la le ton de la farce, en un sujet qui
contient autant de larmes que de rire, n’est-ce pas une chose véri-
tablement stupéfiante de voir une nation, plusieurs nations, toute
I’humanité bient6t, dire a ses sages, a ses sorciers : je vous aime-
rai et je vous ferai grands, si vous me persuadez que nous pro-
gressons sans le vouloir, inévitablement, — en dormant ; débar-
rassez-nous de la responsabilité, voilez pour nous 'humiliation
des comparaisons, sophistiquez I'histoire, et vous pourrez vous
appeler les sages des sages ? — N’est-ce pas un sujet d’étonne-
ment que cette idée si simple n’éclate pas dans tous les cerveaux :
que le Progres (en tant que progres il y ait) perfectionne la dou-
leur a la proportion qu'’il raffine la volupté, et que, si I’épiderme
des peuples va se délicatisant, ils ne poursuivent évidemment
qu’une Italiam fugientem, une conquéte a chaque minute perdue,
un progres toujours négateur de lui-méme ?



Mais ces illusions, intéressées d’ailleurs, tirent leur origine
d’'un fond de perversité et de mensonge, — météores des maré-
cages, — qui poussent au dédain les ames amoureuses du feu
éternel, comme Edgar Poe, et exaspérent les intelligences obs-
cures, comme Jean-Jacques, a qui une sensibilité blessée et
prompte a la révolte tient lieu de philosophie. Que celui-ci etit
raison contre I’Animal dépravé, cela est incontestable ; mais
I’animal dépravé a le droit de lui reprocher d’invoquer la simple
nature. La nature ne fait que des monstres, et toute la question
est de s’entendre sur le mot sauvages. Nul philosophe n’osera
proposer pour modeéles ces malheureuses hordes pourries, vic-
times des éléments, pature des bétes, aussi incapables de fabri-
quer des armes que de concevoir 'idée d'un pouvoir spirituel et
supréme. Mais si I'on veut comparer ’homme moderne, ’homme
civilisé, avec ’homme sauvage, ou plutot une nation dite civilisée
avec une nation dite sauvage, c’est-a-dire privée de toutes les in-
génieuses inventions qui dispensent 'individu d’héroisme, qui ne
voit que tout '’honneur est pour le sauvage ? Par sa nature, par
nécessité méme, il est encyclopédique, tandis que ’'homme civili-
sé se trouve confiné dans les régions infiniment petites de la spé-
cialité. L’homme civilisé invente la philosophie du progres pour
se consoler de son abdication et de sa déchéance ; cependant que
I’homme sauvage, époux redouté et respecté, guerrier contraint a
la bravoure personnelle, poéte aux heures mélancoliques ou le
soleil déclinant invite a chanter le passé et les ancétres, rase de
plus preés la lisiere de I'idéal. Quelle lacune oserons-nous lui re-
procher ? Il a le prétre, il a le sorcier et le médecin. Que dis-je ? Il
a le dandy, supréme incarnation de I'idée du beau transportée
dans la vie matérielle, celui qui dicte la forme et regle les ma-
nieres. Ses vétements, ses parures, ses armes, son calumet té-



moignent d'une faculté inventive qui nous a depuis longtemps
désertés. Comparerons-nous nos yeux paresseux et nos oreilles
assourdies a ces yeux qui percent la brume, a ces oreilles qui en-
tendraient ’herbe qui pousse ? Et la sauvagesse, a I'ame simple et
enfantine, animal obéissant et cilin, se donnant tout entier et sa-
chant qu’il n’est que la moitié d’'une destinée, la déclarerons-nous
inférieure a la dame américaine dont M. Bellegarigue (rédacteur
du Moniteur de I'Epicerie) a cru faire ’éloge en disant qu’elle
était I'idéal de la femme entretenue ? Cette méme femme dont les
meeurs trop positives ont inspiré a Edgar Poe, — lui si galant, si
respectueux de la beauté, — les tristes lignes suivantes : « Ces im-
menses bourses, semblables au concombre géant, qui sont a la
mode parmi nos belles, n’ont pas, comme on le croit, une origine
parisienne ; elles sont parfaitement indigénes. Pourquoi une pa-
reille mode a Paris, ou une femme ne serre dans sa bourse que
son argent ? Mais la bourse d'une Américaine ! Il faut que cette
bourse soit assez vaste pour qu’elle y puisse enfermer tout son ar-
gent, — plus toute son ame ! » — Quant a la religion, je ne parlerai
pas de Vitzilipoutzli aussi légerement que I’a fait Alfred de Mus-
set ; jJavoue sans honte que je préfére de beaucoup le culte de
Teutates a celui de Mammon ; et le prétre qui offre au cruel ex-
torqueur d’hosties humaines des victimes qui meurent honora-
blement, des victimes qui veulent mourir, me parait un étre tout
a fait doux et humain, comparé au financier qui n'immole les po-
pulations qu’a son intérét propre. De loin en loin, ces choses sont
encore entrevues, et j’ai trouvé une fois dans un article de M.
Barbey d’Aurevilly une exclamation de tristesse philosophique
qui résume tout ce que je voulais dire a ce sujet : « Peuples civili-
sés qui jetez sans cesse la pierre aux sauvages, bientot vous ne
mériterez méme plus d’étre idolatres ! »



Un pareil milieu, — je 'ai déja dit, je ne puis résister au désir
de le répéter, — n’est guére fait pour les poétes. Ce qu'un esprit
francais, supposez le plus démocratique, entend par un Etat, ne
trouverait pas de place dans un esprit américain. Pour toute in-
telligence du vieux monde, un Etat politique a un centre de mou-
vement qui est son cerveau et son soleil, des souvenirs anciens et
glorieux, de longues annales poétiques et militaires, une aristo-
cratie, a qui la pauvreté, fille des révolutions, ne peut qu’ajouter
un lustre paradoxal ; mais Cela ! cette cohue de vendeurs et
d’acheteurs, ce sans-nom, ce monstre sans téte, ce déporté der-
riere 'Océan, un Etat ! — je le veux bien, si un vaste cabaret, ou le
consommateur afflue et traite d’affaires sur des tables souillées,
au tintamarre des vilains propos, peut étre assimilé a un salon, a
ce que nous appelions jadis un salon, république de l'esprit prési-
dée par la beauté !

Il sera toujours difficile d’exercer, noblement et fructueuse-
ment a la fois, 'état ’homme de lettres sans s’exposer a la diffa-
mation, a la calomnie des impuissants, a ’envie des riches, —
cette envie qui est leur chatiment ! — aux vengeances de la médio-
crité bourgeoise. Mais ce qui est difficile dans une monarchie
tempérée ou dans une république réguliere, devient presque im-
praticable dans une espece de capharnaiim, ou chacun, sergent
de ville de I'opinion, fait la police au profit de ses vices — ou de
ses vertus, c’est tout un, — ot un poéte, un romancier d'un pays a
esclaves est un écrivain détestable aux yeux d'un critique aboli-
tionniste, — ou I'on ne sait quel est le plus grand scandale, — le
débraillé du cynisme ou l'imperturbabilité de I'’hypocrisie bi-
blique. Briiler des négres enchainés, coupables d’avoir senti leur
joue noire fourmiller du rouge de ’honneur, jouer du revolver
dans un parterre de théatre, établir la polygamie dans les paradis



de I'Ouest, que les Sauvages (ce terme a l'air d'une injustice)
n’avaient pas encore souillés de ces honteuses utopies, afficher
sur les murs, sans doute pour consacrer le principe de la liberté
illimitée, la guérison des maladies de neuf mois, tels sont
quelques-uns des traits saillants, quelques-unes des illustrations
morales du noble pays de Franklin, 'inventeur de la morale de
comptoir, le héros d’un siecle voué a la matiere. Il est bon d’appe-
ler sans cesse le regard sur ces merveilles de brutalité, en un
temps ou 'américanomanie est devenue presque une passion de
bon ton, a ce point quun archevéque a pu nous promettre sans
rire que la Providence nous appellerait bient6t a jouir de cet idéal
transatlantique !

q

Chapitre 3

Un semblable milieu social engendre nécessairement des erreurs
littéraires correspondantes. C’est contre ces erreurs que Poe a ré-
agi aussi souvent qu’il a pu et de toute sa force. Nous ne devons
donc pas nous étonner que les écrivains américains, tout en re-
connaissant sa puissance singuliere comme poéte et comme
conteur, aient toujours voulu infirmer sa valeur comme critique.
Dans un pays ou l'idée d’utilité, la plus hostile du monde a I'idée
de beauté, prime et domine toutes choses, le parfait critique sera
le plus honorable, c’est-a-dire celui dont les tendances et les dési-
rs se rapprocheront le plus des tendances et des désirs de son pu-
blic, — celui qui, confondant les facultés et les genres de produc-
tion, assignera a toutes un but unique, — celui qui cherchera dans



un livre de poésie les moyens de perfectionner la conscience. Na-
turellement, il deviendra d’autant moins soucieux des beautés
réelles, positives, de la poésie ; il sera d’autant moins choqué des
imperfections et méme des fautes dans '’exécution. Edgar Poe, au
contraire, divisant le monde de l'esprit en Intellect pur, Goft et
Sens moral, appliquait la critique suivant que I'objet de son ana-
lyse appartenait a I'une de ces trois divisions. Il était avant tout
sensible a la perfection du plan et a la correction de I'exécution ;
démontant les ceuvres littéraires comme des pieces mécaniques
défectueuses (pour le but qu’elles voulaient atteindre), notant
soigneusement les vices de fabrication ; et quand il passait au dé-
tail de 'ceuvre, a son expression plastique, au style en un mot,
épluchant, sans omission, les fautes de prosodie, les erreurs
grammaticales et toute cette masse de scories, qui, chez les écri-
vains non artistes, souillent les meilleures intentions et dé-
forment les conceptions les plus nobles.

Pour lui, 'Tmagination est la reine des facultés ; mais par ce
mot il entend quelque chose de plus grand que ce qui est entendu
par le commun des lecteurs. L'Imagination n’est pas la fantaisie ;
elle n’est pas non plus la sensibilité, bien qu’il soit difficile de
concevoir un homme imaginatif qui ne serait pas sensible. L'Ima-
gination est une faculté quasi divine qui percoit tout d’abord, en
dehors des méthodes philosophiques, les rapports intimes et se-
crets des choses, les correspondances et les analogies. Les hon-
neurs et les fonctions qu’il confeére a cette faculté lui donnent une
valeur telle (du moins quand on a bien compris la pensée de I’au-
teur), qu'un savant sans imagination n’apparait plus que comme
un faux savant, ou tout au moins comme un savant incomplet.



Parmi les domaines littéraires ou I'imagination peut obtenir
les plus curieux résultats, peut récolter les trésors, non pas les
plus riches, les plus précieux (ceux-la appartiennent a la poésie),
mais les plus nombreux et les plus variés, il en est un que Poe af-
fectionne particulierement, c’est la Nouvelle. Elle a sur le roman
a vastes proportions cet immense avantage que sa briéveté ajoute
a l'intensité de I'effet. Cette lecture, qui peut étre accomplie tout
d’une haleine, laisse dans 'esprit un souvenir bien plus puissant
qu'une lecture brisée, interrompue souvent par le tracas des af-
faires et le soin des intéréts mondains. L'unité d’'impression, la
totalité d’effet est un avantage immense qui peut donner a ce
genre de composition une supériorité tout a fait particuliere, a ce
point qu'une nouvelle trop courte (c’est sans doute un défaut)
vaut encore mieux qu'une nouvelle trop longue. L’artiste, s’il est
habile, n’accommodera pas ses pensées aux incidents, mais,
ayant concu délibérément, a loisir, un effet a produire, inventera
les incidents, combinera les événements les plus propres a ame-
ner l'effet voulu. Si la premiere phrase n’est pas écrite en vue de
préparer cette impression finale, I’ceuvre est manquée des le dé-
but. Dans la composition tout entiere il ne doit pas se glisser un
seul mot qui ne soit une intention, qui ne tende, directement ou
indirectement, a parfaire le dessein prémédité.

Il est un point par lequel la nouvelle a une supériorité, méme
sur le poéme. Le rythme est nécessaire au développement de
I'idée de beauté, qui est le but le plus grand et le plus noble du
poéme. Or, les artifices du rythme sont un obstacle insurmon-
table a ce développement minutieux de pensées et d’expressions
qui a pour objet la vérité. Car la vérité peut étre souvent le but de
la nouvelle, et le raisonnement, le meilleur outil pour la construc-
tion d’une nouvelle parfaite. C’est pourquoi ce genre de composi-



tion qui n’est pas situé a une aussi grande élévation que la poésie
pure, peut fournir des produits plus variés et plus facilement ap-
préciables pour le commun des lecteurs. De plus, 'auteur d’'une
nouvelle a a sa disposition une multitude de tons, de nuances de
langage, le ton raisonneur, le sarcastique, ’humoristique, que ré-
pudie la poésie, et qui sont comme des dissonances, des outrages
a I'idée de beauté pure. Et c’est aussi ce qui fait que I'auteur qui
poursuit dans une nouvelle un simple but de beauté ne travaille
qu’a son grand désavantage, privé qu’il est de I'instrument le plus
utile, le rythme. Je sais que dans toutes les littératures des efforts
ont été faits, souvent heureux, pour créer des contes purement
poétiques ; Edgar Poe lui-méme en a fait de trés-beaux. Mais ce
sont des luttes et des efforts qui ne servent qu’a démontrer la
force des vrais moyens adaptés aux buts correspondants, et je ne
serais pas éloigné de croire que chez quelques auteurs, les plus
grands qu’on puisse choisir, ces tentations héroiques vinssent
d’un désespoir.

q

Chapitre 4

Genus irritabile vatum ! Que les poétes (nous servant du mot
dans son acception la plus large et comme comprenant tous les
artistes) soient une race irritable, cela est bien entendu ; mais le
pourquoi ne me semble pas aussi généralement compris. Un ar-
tiste n’est un artiste que grace a son sens exquis du Beau, — sens
qui lui procure des jouissances enivrantes, mais qui en méme
temps implique, enferme un sens également exquis de toute dif-



formité et de toute disproportion. Ainsi un tort, une injustice
faite a un poéte qui est vraiment un poéte, 'exaspere a un degré
qui apparait, a un jugement ordinaire, en complete disproportion
avec l'injustice commise. Les poétes voient l'injustice, jamais la
ou elle n’existe pas, mais fort souvent la ou des yeux non poé-
tiques n’en voient pas du tout. Ainsi la fameuse irritabilité poé-
tique n’a pas de rapport avec le tempérament, compris dans le
sens vulgaire, mais avec une clairvoyance plus qu’ordinaire rela-
tive au faux et a I'injuste. Cette clairvoyance n’est pas autre chose
qu’'un corollaire de la vive perception du vrai, de la justice, de la
proportion, en un mot du Beau. Mais il y a une chose bien claire,
c’est que 'homme qui n’est pas (au jugement du commun) irrita-
bilis, n’est pas poéte du tout. »

Ainsi parle le poéte lui-méme, préparant une excellente et ir-
réfutable apologie pour tous ceux de sa race. Cette sensibilité,
Poe la portait dans les affaires littéraires, et 'extréme importance
qu’il attachait aux choses de la poésie I'induisait souvent en un
ton ou, au jugement des faibles, la supériorité se faisait trop sen-
tir. J’ai déja remarqué, je crois, que plusieurs des préjugés qu'’il
avait a combattre, des idées fausses, des jugements vulgaires qui
circulaient autour de lui, ont depuis longtemps infecté la presse
francaise. Il ne sera donc pas inutile de rendre compte sommai-
rement de quelques-unes de ses plus importantes opinions rela-
tives a la composition poétique. Le parallélisme de l'erreur en
rendra l’application tout a fait facile.

Mais, avant toutes choses, je dois dire que la part étant faite
au poéte naturel, a I'innéité, Poe en faisait une a la science, au
travail et a 'analyse, qui paraitra exorbitante aux orgueilleux non
érudits. Non-seulement il a dépensé des efforts considérables



pour soumettre a sa volonté le démon fugitif des minutes heu-
reuses, pour rappeler a son gré ces sensations exquises, ces appé-
titions spirituelles, ces états de santé poétique, si rares et si pré-
cieux qu’on pourrait vraiment les considérer comme des graces
extérieures a ’homme et comme des visitations ; mais aussi il a
soumis l'inspiration a la méthode, a I’analyse la plus sévere. Le
choix des moyens ! il y revient sans cesse, il insiste avec une élo-
quence savante sur 'appropriation du moyen a l'effet, sur I'usage
de la rime, sur le perfectionnement du refrain, sur ’'adaptation
du rythme au sentiment. Il affirmait que celui qui ne sait pas sai-
sir 'intangible n’est pas poéte ; que celui-la seul est poéte, qui est
le maitre de sa mémoire, le souverain des mots, le registre de ses
propres sentiments toujours prét a se laisser feuilleter. Tout pour
le dénouement ! répéte-t-il souvent. Un sonnet lui-méme a be-
soin d'un plan, et la construction, I'armature pour ainsi dire, est
la plus importante garantie de la vie mystérieuse des ceuvres de
I'esprit.

Je recours naturellement a l'article intitulé : The Poetic Prin-
ciple, et j’y trouve, des le commencement, une vigoureuse protes-
tation contre ce qu’on pourrait appeler, en matiere de poésie,
I’hérésie de la longueur ou de la dimension, — la valeur absurde
attribuée aux gros poémes. « Un long poéme n’existe pas ; ce
qu’on entend par un long poéme est une parfaite contradiction de
termes. » En effet, un poéme ne mérite son titre qu’autant qu’il
excite, qu’il enleve 'ame, et la valeur positive d’'un poéme est en
raison de cette excitation, de cet enlevement de 'ame. Mais, par
nécessité psychologique, toutes les excitations sont fugitives et
transitoires. Cet état singulier, dans lequel I'ame du lecteur a été,
pour ainsi dire, tirée de force, ne durera certainement pas autant



que la lecture de tel poéme qui dépasse la ténacité d’enthou-
siasme dont la nature humaine est capable.

Voila évidemment le poéme épique condamné. Car un ouvrage
de cette dimension ne peut étre considéré comme poétique qu’en
tant qu'on sacrifie la condition vitale de toute ceuvre d’art,
I'Unité ; — je ne veux pas parler de l'unité dans la conception,
mais de I'unité dans 'impression, de la totalité de I'effet, comme
je l'ai déja dit quand j’ai eu a comparer le roman avec la nouvelle.
Le poéme épique nous apparait donc, esthétiquement parlant,
comme un paradoxe. Il est possible que les anciens 4ges aient
produit des séries de poémes lyriques, reliées postérieurement
par les compilateurs en poémes épiques ; mais toute intention
épique résulte évidemment d’un sens imparfait de I’art. Le temps
de ces anomalies artistiques est passé, et il est méme fort douteux
quun long poéme ait jamais pu étre vraiment populaire dans
toute la force du terme.

Il faut ajouter qu'un poéme trop court, celui qui ne fournit pas
un pabulum suffisant a 'excitation créée, celui qui n’est pas égal
a lappétit naturel du lecteur, est aussi trés-défectueux. Quelque
brillant et intense que soit 'effet, il n’est pas durable ; la mémoire
ne le retient pas ; c’est comme un cachet qui, posé trop légere-
ment et trop a la hate, n’a pas eu le temps d’imposer son image a
la cire.

Mais il est une autre hérésie, qui, grace a ’hypocrisie, a la
lourdeur et a la bassesse des esprits, est bien plus redoutable et a
des chances de durée plus grandes, — une erreur qui a la vie plus
dure, — je veux parler de I'hérésie de I'enseignement, laquelle
comprend comme corollaires inévitables ’hérésie de la passion,
de la vérité et de la morale. Une foule de gens se figurent que le



but de la poésie est un enseignement quelconque, qu’elle doit
tantot fortifier la conscience, tantot perfectionner les meceurs,
tantot enfin démontrer quoi que ce soit d’utile. Edgar Poe pré-
tend que les Américains ont spécialement patronné cette idée hé-
térodoxe ; hélas ! il n’est pas besoin d’aller jusqu’a Boston pour
rencontrer I’hérésie en question. Ici méme elle nous assiege, et
tous les jours elle bat en breche la véritable poésie. La poésie,
pour peu quon veuille descendre en soi-méme, interroger son
ame, rappeler ses souvenirs d’enthousiasme, n’a pas d’autre but
qu’elle-méme ; elle ne peut pas en avoir d’autre, et aucun poéme
ne sera si grand, si noble, si véritablement digne du nom de
poéme, que celui qui aura été écrit uniquement pour le plaisir
d’écrire un poéme.

Je ne veux pas dire que la poésie n’ennoblisse pas les meeurs,
— qu’on me comprenne bien, — que son résultat final ne soit pas
d’élever 'homme au-dessus du niveau des intéréts vulgaires ; ce
serait évidemment une absurdité. Je dis que si le poéte a poursui-
vi un but moral, il a diminué sa force poétique ; et il n’est pas im-
prudent de parier que son ceuvre sera mauvaise. La poésie ne
peut pas, sous peine de mort ou de défaillance, s’assimiler a la
science ou a la morale ; elle n’a pas la Vérité pour objet, elle n’a
qu’Elle-méme. Les modes de démonstration de vérité sont autres
et sont ailleurs. La Vérité n’a rien a faire avec les chansons. Tout
ce qui fait le charme, la grace, l'irrésistible d’'une chanson enléve-
rait a la Vérité son autorité et son pouvoir. Froide, calme, impas-
sible, 'humeur démonstrative repousse les diamants et les fleurs
de la Muse ; elle est donc absolument l'inverse de I'humeur
poétique.



L’intellect pur vise a la Vérité, le Gofit nous montre la Beauté,
et le Sens moral nous enseigne le Devoir. Il est vrai que le sens du
milieu a d’intimes connexions avec les deux extrémes, et il n’est
séparé du Sens moral que par une si légere différence qu’Aristote
n’a pas hésité a ranger parmi les vertus quelques-unes de ses dé-
licates opérations. Aussi, ce qui exaspére surtout 'homme de
gott dans le spectacle du vice, c’est sa difformité, sa dispropor-
tion. Le vice porte atteinte au juste et au vrai, révolte 'intellect et
la conscience ; mais, comme outrage a I’harmonie, comme disso-
nance, il blessera plus particulierement certains esprits
poétiques ; et je ne crois pas qu’il soit scandalisant de considérer
toute infraction a la morale, au beau moral, comme une espece
de faute contre le rythme et la prosodie universels.

C’est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous
fait considérer la terre et ses spectacles comme un apercu,
comme une correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce
qui est au dela, et que révele la vie, est la preuve la plus vivante
de notre immortalité. C’est a la fois par la poésie et a travers la
poésie, par et a travers la musique que I’ame entrevoit les splen-
deurs situées derriere le tombeau ; et quand un poéme exquis
amene les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la
preuve d’'un exces de jouissance, elles sont bien pluto6t le témoi-
gnage d’'une mélancolie irritée, d’'une postulation des nerfs, d'une
nature exilée dans 'imparfait et qui voudrait s’emparer immédia-
tement, sur cette terre méme, d’un paradis révélé.

Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simplement,
l’aspiration humaine vers une beauté supérieure, et la manifesta-
tion de ce principe est dans un enthousiasme, une excitation de
I’ame, — enthousiasme tout a fait indépendant de la passion qui



est I'ivresse du coeur, et de la vérité qui est la pature de la raison.
Car la passion est naturelle, trop naturelle pour ne pas introduire
un ton blessant, discordant, dans le domaine de la beauté pure,
trop familiere et trop violente pour ne pas scandaliser les purs
Désirs, les gracieuses Mélancolies et les nobles Désespoirs qui
habitent les régions surnaturelles de la poésie.

Cette extraordinaire élévation, cette exquise délicatesse, cet
accent d'immortalité qu’Edgar Poe exige de la Muse, loin de le
rendre moins attentif aux pratiques d’exécution, 'ont poussé a
aiguiser sans cesse son génie de praticien. Bien des gens, de ceux
surtout qui ont lu le singulier poéme intitulé Le Corbeau, seraient
scandalisés si j’analysais I’article ou notre poéte a ingénument en
apparence, mais avec une légere impertinence que je ne puis bla-
mer, minutieusement expliqué le mode de construction qu’il a
employé, I'adaptation du rythme, le choix d’'un refrain, — le plus
bref possible et le plus susceptible d’applications variées, et en
meéme temps le plus représentatif de mélancolie et de désespoir,
orné d’'une rime la plus sonore de toutes (nevermore, jamais
plus), — le choix d'un oiseau capable d’imiter la voix humaine,
mais d’un oiseau, — le corbeau, — marqué dans I'imagination po-
pulaire d'un caractere funeste et fatal, — le choix du ton le plus
poétique de tous, le ton mélancolique, — du sentiment le plus
poétique, 'amour pour une morte, etc. — « Et je ne placerai pas,
dit-il, le héros de mon poéme dans un milieu pauvre, parce que la
pauvreté est triviale et contraire a 'idée de Beauté. Sa mélancolie
aura pour gite une chambre magnifiquement et poétiquement
meublée. » Le lecteur surprendra dans plusieurs des nouvelles de
Poe des symptémes curieux de ce golt immodéré pour les belles
formes, surtout pour les belles formes singuliéres, pour les mi-
lieux ornés et les somptuosités orientales.



J’ai dit que cet article me paraissait entaché d’'une légere im-
pertinence. Les partisans de l'inspiration quand méme ne man-
queraient pas d’y trouver un blaspheme et une profanation ; mais
je crois que c’est pour eux que l'article a été spécialement écrit.
Autant certains écrivains affectent ’'abandon, visant au chef-
d’ceuvre les yeux fermés, pleins de confiance dans le désordre, et
attendant que les caracteres jetés au plafond retombent en
poéme sur le parquet, autant Edgar Poe, — I'un des hommes les
plus inspirés que je connaisse, — a mis d’affectation a cacher la
spontanéité, a simuler le sang-froid et la délibération. « Je crois
pouvoir me vanter — dit-il avec un orgueil amusant et que je ne
trouve pas de mauvais gotit, — qu’aucun point de ma composition
n’a été abandonné au hasard, et que I'ceuvre entiere a marché pas
a pas vers son but avec la précision et la logique rigoureuse d'un
probléeme mathématique. » Il n’y a, dis-je, que les amateurs de
hasard, les fatalistes de l'inspiration et les fanatiques du vers
blanc qui puissent trouver bizarres ces minuties. Il n’y a pas de
minuties en matiere d’art.

A propos de vers blancs, j'ajouterai que Poe attachait une im-
portance extréme a la rime, et que dans I'analyse qu’il a faite du
plaisir mathématique et musical que 'esprit tire de la rime, il a
apporté autant de soin, autant de subtilité que dans tous les su-
jets se rapportant au métier poétique. De méme qu’il avait dé-
montré que le refrain est susceptible d’applications infiniment
variées, il a aussi cherché a rajeunir, a redoubler le plaisir de la
rime en y ajoutant cet élément inattendu, I'étrangeté, qui est
comme le condiment indispensable de toute beauté. Il fait
souvent un usage heureux des répétitions du méme vers ou de
plusieurs vers, retours obstinés de phrases qui simulent les ob-
sessions de la mélancolie ou de l'idée fixe, — du refrain pur et



simple, mais amené en situation de plusieurs manieres diffé-
rentes, — du refrain-variante qui joue I'indolence et la distraction,
— des rimes redoublées et triplées, et aussi d'un genre de rime qui
introduit dans la poésie moderne, mais avec plus de précision et
d’intention, les surprises du vers léonin.

Il est évident que la valeur de tous ces moyens ne peut étre vé-
rifiée que par l'application ; et une traduction de poésies aussi
voulues, aussi concentrées, peut étre un réve caressant, mais ne
peut étre qu'un réve. Poe a fait peu de poésies ; il a quelquefois
exprimé le regret de ne pouvoir se livrer, non pas plus souvent
mais exclusivement, a ce genre de travail qu’il considérait comme
le plus noble. Mais sa poésie est toujours d’'un puissant effet. Ce
n’est pas l'effusion ardente de Byron, ce n’est pas la mélancolie
molle, harmonieuse, distinguée de Tennyson, pour lequel il avait
d’ailleurs, soit dit en passant, une admiration quasi fraternelle.
C’est quelque chose de profond et de miroitant comme le réve, de
mystérieux et de parfait comme le cristal. Je n’ai pas besoin, je
présume, d’ajouter que les critiques américains ont souvent déni-
gré cette poésie ; tout récemment je trouvais dans un diction-
naire de biographies américaines un article ou elle était décrétée
d’étrangeté, ou on avouait qu’il était a craindre que cette muse a
la toilette savante ne fit école dans le glorieux pays de la morale
utile, et ou enfin on regrettait que Poe n’efit pas appliqué ses ta-
lents a 'expression des vérités morales au lieu de les dépenser a
la recherche d’'un idéal bizarre et de prodiguer dans ses vers une
volupté mystérieuse, il est vrai, mais sensuelle.

Nous connaissons cette loyale escrime. Les reproches que les
mauvais critiques font aux bons poétes sont les mémes dans tous
les pays. En lisant cet article, il me semblait lire la traduction



d’un de ces nombreux réquisitoires dressés par les critiques pari-
siens contre ceux de nos poétes qui sont le plus amoureux de per-
fection. Nos préférés sont faciles a deviner, et toute ame éprise de
poésie pure me comprendra quand je dirai que, parmi notre race
antipoétique, Victor Hugo serait moins admiré s’il était parfait, et
qu’il n’a pu se faire pardonner tout son génie lyrique qu’en intro-
duisant de force et brutalement dans sa poésie ce qu’'Edgar Poe
considérait comme I’hérésie moderne capitale, — 'enseignement.
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