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UNE
Une mauvaise fortune s'est attachée en France à Aristophane, et l'a empêché jusqu'ici de trouver un interprète. Non que les traductions manquent : il n'y en a que trop. Presque chaque grande maison de librairie a la sienne : MM. Didot, celle d'Artaud; Hachette, celle de Poyard; Charpentier, celle de Zévort; Garnier, une autre encore dont le nom m'échappe. Des traductions? Sont-ce bien des traductions? Lisez-les, et tâchez de comprendre. On dirait le plus souvent de versions d'élèves mal préparés. Leurs auteurs paraissent se douter assez peu qu'il existe au monde d'autres grammaires que celle de Burnouf, d'autres lexiques que celui d'Alexandre, d'autres versions que la version latine de Brunck, qu'il y a une science spéciale de l'archéologie, que depuis la Renaissance une pléiade d'humanistes se sont appliqués à épurer les textes et à les éclaircir, que pour Aristophane notamment on possède, depuis Invernitzi jusqu'à Blaydes, de grandes éditions critiques et de recensions
(1) Eugène Talbot, Aristophane, traduction nouvelle. Préface de SuIIy-Prudhorame. Paris, Alph. Leraerre, 1897, 2 vol. in-8».
partielles de quoi former une petite bibliothèque ; qu'en tous pays, des recueils savants et des revues ne cessent de discuter tantôt un point difficile, tantôt un autre, et de les résoudre souvent avec bonheur. Aussi est-il permis de considérer comme non avenus ces honorables, mais naïfs essais, auxquels on pourrait, sans trop d'exagération, appliquer, en le détournant un peu de son sens, le mot d'Aristophane : « Ce que le poète dit, ils ne l'entendent guère, et ce qu'il ne dit pas, ils y suppléent par des conjectures. »
Le champ reste donc ouvert aux interprètes. Et voici précisément qu'un des principaux éditeurs parisiens, M. Lemerre, nous offre une traduction nouvelle, œuvre d'un ancien professeur de rhétorique, aujourd'hui décédé, M. Talbot. Elle est en deux beaux volumes, pareils de format et d'exécution typographique aux traductions de Leconte de Lisle, auxquelles ils font suite. Un avantpropos, où la louange est décernée sans réserve à l'auteur et montée au ton de la glorification, attire d'autant plus l'attention, qu'il est signé d'un nom respecté et honoré entre tous, le nom de M. Sully-Prudhomme.
Qui donc, après l'avoir lu, hésiterait à croire que nous possédons enfin la traduction si vainement attendue jusqu'ici? Songez donc, M. Talbot n'est pas seulement « un de ces hellénistes patentés, aux scrupules méticuleux, plus préoccupés du lexique et de la grammaire que de la vertu poétique du langage », non, « son intime intelligence du texte unie à la vertu naturelle de son alerte esprit l'ont improvisé poète au frottement d'Aristophane)). Suivent quatre pages dans le même goût, où on nous le montre excellant dans le mot à mot, incomparable dans la métaphrase, unique dans la version libre, sachant tout
et autre chose encore de l'antiquité, artiste non moins que savant, préparé comme à souhait, que dis-je? prédestiné par une vocation singulière pour la tâche à laquelle il s'est voué. Ce n'est pas tout. « On ne comprend Aristophane qu'à la condition de se faire Hellène, Athénien, enfin Aristophane lui-même. Pour reproduire, au degré supérieur atteint par M. Talbot, sa verve satirique, le tour et l'accent comiques de son vers, il faut être capable de se les approprier, et la science n'y suffit pas. Une aptitude spéciale est nécessaire qui est le caractère même, le tempérament moral du traducteur. Il doit se sentir dans le monde grec comme dans le sien, dans l'œuvre d'Aristophane comme chez soi. » J'espère que nous voilà édifiés. La nouvelle traduction ne répond pas seulement à toutes les exigences de l'érudition et du goût : on nous donne clairement à entendre qu'Aristophane lui-même, écrivant en français, n'aurait exprimé ses idées ni avec plus de précision , ni avec plus d'élégance.
J'ai regret à le dire, mais cet avant-propos n'est qu'un leurre. Elle est pis que mauvaise, cette traduction, et si on veut l'apprécier à sa valeur, il n'est que de prendre en tout le contre-pied de ce qu'on vient de lire. Je ne craindrai pas d'en appeler à M. Sully-Prudhomme luimême, qui en tout ceci me paraît avoir agi avec plus de légèreté qu'il ne convient, mais dont la bonne foi est au-dessus du soupçon. Il s'est abusé et nous abuse en toute franchise et toute ingénuité. Son principal tort, — mais c'en est un, et il ne laisse pas d'être grave, — consiste à s'en être rapporté à l'appréciation d'autrui. Peu confiant dans sa propre compétence, dont il paraît faire assez bon marché, il s'est cru suffisamment couvert par
l'approbalion d'un confrère, d'un anoii, le plus expert, à ses yeux, et le plus infaillible des juges. Le moyen pour lui de garder l'ombre d'un doute sur la valeur d'une œuvre, quand « cette valeur n'offre pas seulement la garantie, déjà siire et incontestée, du savoir et de l'expérience du traducteur, mais qu'elle a de plus rencontré un répondant considérable dans un poète de premier ordre, en relations étroites et constantes avec la poésie grecque, dans Leconte de Lisle ». Nous verrons tout à l'heure ce que vaut sur ce point l'opinion de Leconte de Lisle, mais eût-elle tout le poids qu'on lui prête, l'illustre académicien qui l'adopte de but en blanc et l'étaie d'une foule de raisons plus illusoires les unes que les autres, n'en commet pas moins une grande imprudence. Au lieu de s'effacer et d'abdiquer, que ne s'en est-il remis à son propre jugement ? Celte traduction, qu'il recommande avec tant d'insistance, je jurerais pour ma part qu'il ne l'a pas même lue. A défaut de compétence spéciale, le simple tact et le goût eussent suffi à l'avertir. Il me répugne d'admettre qu'ayant pris la peine de la parcourir, il n'aurait point conseillé de jeter au rebut cette production qui déconsidère à la fois et M. Talbot et l'Université « dont il est le digne représentant ».
Peut-être nous dira-t-on qu'après tout M. Sully- Prudhomme s'est laissé guider par le plus honorable des sentiments, la reconnaissance envers son vieux professeur. Soit, c'est une excuse, mais ce n'est pas une justification. La reconnaissance est certes une belle chose, mais le public aussi a droit à des égards. H ne devrait jamais être permis, sous prétexte d'amitié ou de sympathie personnelle, de donner le change à l'opinion. On n'a que trop abusé en France de ces complaisances. Souvenez-
(7 ) VOUS seulement de Guigniaut célébrant devant l'Académie des Inscriptions les mérites du dictionnaire d'Alexandre, de Duruy louant « l'élégante traduction d'Aristophane » de M. Poyard (1). Où allons-nous, grands dieux, si de tels hommes se mettent à patronner de pareils livres?
Ah ! s'il s'agissait de quelque œuvre précoce et peu mûrie, s'il n'y avait à y relever que des inadvertances, voire des étourderies, fussent-elles en grand nombre, on fermerait volontiers les yeux. L'entreprise est hasardeuse, il faut l'avouer, de se mesurer avec cette comédie grecque qui a sa langue, ses tournures, sa terminologie, et qui, touchant à tout, vous pose à tout coup des énigmes dont les contemporains seuls avaient le mot. Qui s'y est essayé a appris à être indulgent. Mais quand on constate que celui qu'on nous donne pour un « excellent humaniste » n'a pas les premiers éléments de son métier, qu'il n'est pas même pourvu du maigre bagage que chacun de nous, Anglais, Allemands, Belges, rapporte du lycée, quand on le voit demeurer court et se fourvoyer à propos de tout, de syntaxe, de lexicologie, voire de simple grammaire, on cherche en vain des formules atténuantes pour exprimer son jugement. Il n'y a qu'un terme qui vaille : son impéritie passe toutes les bornes, tranchons le mot, elle fait scandale.
L'antiquité grecque tout entière est pour lui lettre close. Et d'abord il ne sait rien de ce qui a trait au théâtre. Sinon, il ne nommerait pas les auteurs comi([ues, TpuywSo'!, «. les poètes que grise la vendange ->■> (t. I, p. 170)', il ne montrerait pas les Athéniens rentrant chez eux
(1) Histoire (les Grecs, t. II, p. 319.
(c au sortir des planches du théâtre » (II, 209), ni le chœur, dont la place est dans l'orchestre, « remplissant toute la scène » (I, 172). Même il lui aurait suffi de lire attentivement son auteur {Acharniens , Oiseaux, Lysistrata, Ecdésie) pour ne pas prêter à Aristophane cette énormité (I, 326) que « jamais personne n'a vu un chœur dansant terminer une trygédie » (entendez : une comédie).
II ne connaît pas davantage les institutions politiques d'Athènes; sans quoi il ne traduirait pas ir^Tzeïç tantôt par « chevaliers », tantôt par « cavaliers •>■> (le dernier mot étant le seul juste); 'pr,-op£ç tantôt par « orateurs », tantôt par « rhéteurs »; âv>,p twv ûr,[xoTwv (un homme de mon dême) par « un homme du peuple » {EccL, 1023), Le nomhre des Bouleutes n'étant pas moindre que de cinq cents, il ne nommerait pas l'espace qui leur était réservé au théâtre, le Bouleutikon, « le banc des conseillers » (II, 50). Quand, pour flétrir un étranger usurpant le titre de citoyen, le poète écrit qu'à sept ans il n'avait pas de phratrie, il ne lui ferait pas dire : « il n'était pas encore inscrit dans sa phratrie » (II, 283).
Il est tout aussi peu au fait des institutions religieuses ; autrement il ne ferait pas prier un Athénien « les mains étendues » (lisez : les bras levés au ciel, II, 43) ; il ne rendrait pas : |jl>i xaxàpçri toû Tpâyou (ne consacre pas le bouc) par « ne touche pas au bouc » {Ois., 959). Il ne ferait pas de Zeus le gardien de l'opisthodome du Parthénon (II, 504). Il saurait que les suppliants s'asseyaient dans les temples, et ne les ferait pas « stationner au Thèséion ou devant le temple des Euménides » (I, 144).
De même pour tout ce qui se rapporte aux mœurs, à la vie habituelle. Il n'entend rien au costume, sinon il ne
(9) traduirait pas Tpt.pwvt,ov (manteau râpé) par « casaque » {Lys., 278), èjApàôeç (chaussures) par « savates » {Gu., 1157), ^Idi-zioL (mules, pantoufles) par « sandales » {Cav., 889), et les ÔûXaxot. (chausses larges, braies) des Perses par « longs vêtements » {Gu., 1087). II ne ferait pas « empocher « de l'argent à un Grec (II, 251) et ne parlerait pas de « drap lin » à Athènes (II, 544). Il confond les repas, traduisant y.pi'jxov (déjeuner) par « dîner » {Ois., 6o9, Gu., 615), et osùrvov (dîner) tantôt par « souper » {N., 175), tantôt par « dîner » {Gu., 60), tantôt par « festin » {PL, 596). Il ignore qu'un morceau de pain creusé servait de cuiller, car il rend [jua-x^XYi par « pain morcelé » {Cav., 1168) et comprend tout à rebours les vers 627-28 du Plutus; que si aproci était le pain de froment, ij.à^a. (galette d'orge) était le pain des pauvres et des soldats, et n'avait rien de commun avec un « gâteau » {PL, 544). Il ne sait pas que les Grecs conservaient leur vin dans des jarres, sans quoi il ne rendrait pas constamment TiiGoç par « tonneau » et cpt,8âxvri; u)veupâ par une « douve de tonneau » {PL, 546), et ne parlerait pas de vin « ayant quatre ans de bouteille » (II, 227). Il ignore qu'une porte se fermait au moyen de barres et de verrous, autrement il ne traduirait pas xX-^Opa par « leviers » {Lys., 264) et (jwtix^yXktiy ou èm'^xklti^ |jlo^Xoûç (bâcler une porte) par « former une barricade de poutres » {Lys., 246) ou « fermer avec du bois » {Th., 415). Il ignore les poids et mesures, car il transforme un petit pain d'une chenice {Lys., 1208) en un énorme « pain d'un boisseau » (le boisseau équivaut à douze chenices). Il ignore ce qu'était un livre dans l'antiquité, sinon il ne nous montrerait pas des Grecs en train de « feuilleter ^Esopos » (II, 34). Il ne se doute ni de près ni de loin de ce que
pouvait être Veirésioné [Gu., 599, PL, 1054), bien que Plutarque l'explique tout au long (allez donc deviner ce que signifie le mot de Démos, t. I, p. 412 : « Vous m'avez arraché ma branche d'olivier ») ; ni Vascôme {Ach., 97), il lui aurait fallu lire le livre de M. Cartault sur La trière athénienne; ni le cr'Jjj.|3o)/jv ou jeton des juges, qu'il prend pour un « insigne » {PL, 278). Et lestrigile? Quiconque a vu, ne fût-ce qu'en reproduction, la célèbre statue de Lysippe, l'Apoxyoménos, connaît cet instrument, d'ailleurs suffisamment défini dans le Dictionnaire de l'Académie. M. Talbot prend le strigile pour une brosse, sans doute d'après Alexandre, et écrit sans sourciller u se brosser la peau avec la {sic) strigile 5) (I, lOG).
Il ne se fait pas la moindre idée d'Athènes ni de i'Attique : A'.-apal 'ABrjvat., c'est pour lui « la grasse (lisez : la brillante) Athènes )) (I, 56), alors que Thucydide nous dit expressérinent que le sol de I'Attique était des plus maigres. Le plateau rocheux de I'Attique est transformé en une montagne, « le mont Phelleus » (I, 156), et encore bien une montagne boisée, puisqu'il est question quelque part de « la forêt du Phelleus » (I, 17). Le roc énorme de l'Acropole devient l'Acropole « aux énormes rochers » (II, 155). Cette Acropole, les Athéniens l'appelaient couramment tSaic, : c'est encore Thucydide qui nous l'apprend, et, S2iuf dans Lysistrata, Aristophane ne la nomme pas autrement. M. Talbot, qui ne s'en doute guère, traduit sâOsw eiç -o/av (monter à l'Acropole) par « parcourir la ville » {Th., 812), r, èôô; y, -pôç -ôÀlv (le chemin de l'Acropole) par « le chemin qui mène à la ville » {Lys., 288), et ne manque jamais de refaire ce contresens.
Le linguiste vaut l'archéologue : on est tenté à tout
(H ) coup de le renvoyer au rudiment. Comment admettre qu'il soit suffisamment familiarisé avec la grammaire, celui qui commet des fautes comme celles-ci : tô Sewa, un neutre, rend» par « toi que je ne nomme pas » {Gu., 524); «tswj, au moyen (secoue-toi), par « secoue-le » (P., 960); s^oAer (tu périras) par « puisses-tu périr! » {Th., 887); ôpàç (vois-tu) par « tu vas voir » {Th., 556); a-î-Terrat, (il mange) par « il allait manger •>■> {EccL, 665)? Et la syntaxe méconnue en quantité d'endroits : ainsi la forme ocâv x'.và ts, : 0 Zeus, que comptes-tu faire de moi aujourd'hui? traduit : « que songes-tu que j'aie à faire aujourd'hui? » {Th., 71); ou bien : zi tjir, o-' èx'jàyto èx -r|7oe -r^ç yf,? (si je ne délivre de toi le pays en te mangeant), « si je ne te mange, sortant de cette terre » {Cav., 698) ; r?,; [jiapiXr,; [xot. rruyyr^v h Xâpxoç £V£7iXr,a-ev w^Tiep Tr\Tziy. (de frayeur, ce panier, comme une sèche, a lâché sur moi un épais poussier) « la peur a fait chier sur moi à ce panier une poussière noire comme de la sépia » {Ach., 350).
Que si nous passons au lexique, nous constatons chez M. Talbot la même absence de critique. La vieille version latine et ce pitoyable dictionnaire d'Alexandre sont ses seules autorités, mais il y supplée de son crû. Bornons-nous à quelques exemples typiques, car on s'y perdrait. L'expression si fréquente xaXôç xâyaGôç {l'homme distingué, accompli, parfait, au sens radical : bon et brave) est invariablement rendue par « beau et bon » ; yyXr\ (belette) l'est partout par « chat » (le nom du chat, atéXoupo;, se lit Ach., 879); Spàxwv (serpent) par « dragon »; xspxi; (broche de tisserand) par « navette » (voyez, entre autres, t. II, p. 52, ce que devient la plaisanterie sur Clisthènes armé d'une xepxîç) ; Xî|i.v)ri (lac) par
( 12) « marais », en vertu de quoi l'Achéron, qui est ajBLxraoç, devient un marais sans fond. Kpi^avoç (four de campagne) est un simple « four « {Ach., 86; la différence entre les deux espèces de fours fait précisément le sel du passage); tôxÛTrxepa (longues pennes), « bouts d'ailes » {Ois., 805); Tiviveùç (étouffoir), « four « {Ois., 4001), exactement rendu Nuées, 96; 'pùixiia (lessive), « crasse » {Lys., 377); xwneïç, (bois à façonner les rames, espars), « rameurs » (Lys., 422); o-xpocpeûç (couette), « gond » {Th., 487); ■mapaTrpîc-ij.a-a êîiwv (sciure, c'est-à-dire bribes de vers), « le prisme des vers » {Gr., 881); dijiçaXôe!.; (pourvu d'un ombon, l'ombon étant la bosse centrale d'un bouclier), « bombé » (lisez à ce propos la page 400 du tome P^ et débrouillez-vous, si vous pouvez); âi^.^pÔT!.a {/éXvi (chants immortels), « chants parfumés d'ambroisie » {Ois., 7oO); y.\jxkio>. yopoi (chœurs cycliques), « la ronde des chœurs » {Gr., 566); -rupàv '/)^wpov (fromage frais), « fromage jaune » {Gr., 559) ; les adverbes àvàpaSriv (les pieds en l'air), ici « les jambes croisées » {PL, 1125), là (( juché en l'air » {Ach., 599); <y-pâTt.ov (vaillamment), « digne d'un bataillon » {Gu., 618); xaGapwç (clairement), « avec correction » {Gu., 651); Tzôikiv è^ ôip'/r\<; (sur nouveaux frais), « une seconde fois » (P/., 221); — les verbes ÛTioxpoue'.v (interrompre), « clabauder » (.4c/j., 58); ^atveiv (bayer, être bouche bée), ici « ouvrir la bouche aux espérances » (ilt/j., 155), là « tendre la bouche » {Cav., 804), et àvw yaivetv, « avoir la bouche en l'air » (Ois., 1671); Opaveùei,v (étendre une peau sur un chevalet), « tailler en ronds de cuir » {Cav., 569); OaXaao-oxoTrerv (battre l'eau, prendre une peine inutile), « faire un bruit de vagues » {Cav., 850); àyopâCet-v (baguenauder), « haranguer )) {Cav., 1374), par confusion avec âyopeùe'.v;
( «3) TtoTCTTÛJ^e'.v (faire claquer les lèvres comme pour un baiser), « ahanner d'émoi » {Gu., 626) ou « siffler » {PL, 732); (Txopo'.vào-Oa'. (se (létirer, se tirer les bras, en signe d'impatience), « se pâmer d'aise » [Gu., 642) ou « avoir des regards furieux » {Gr., 922); Tropvo^ojxctv (faire métier de proxénète), « entretenir des maîtresses » (P., 849); TtoX'.opxsrv (assiéger), « prendre d'assaut » (Lys., 281) ; (ppewpu^^erv (perforer), « crever l'œil comme un puits >> (Lys., 1053); è^ayxwviî^s-.vf jouer des coudes), « se défendre avec les hanches » {EccL, 259); TiapevaaXeJe'.v (se balancer d'un pied sur l'autre), « faire marcher à coups de pieds )) {PL, 291); âp-ài^s'.v (ravir de force), « dérober » {PL, 372; encore ici le sens spécial du mot fait le piquant de la phrase); pSsXj—ecrOa!. (prendre en dégoût), « se mettre en colère » {PL, 700); tji.eAavyo>àv (être fou), « être atteint de mélancolie » (d'où ce dialogue, PL, 903 : . « Es-tu laboureur? « — « Me crois-tu atteint de mélancolie? ))); £xxd7:Te!.v TÔv ôcpOaXpiôv (faire sauter l'œil), c( fendre l'œil » (iV., 24), un œil de verre alors?; vpâcpsa-Oa'. ûîxTjV (intenter une action), « être condamné en justice » (iV., 758, et plusieurs fois dans la même scène); à-' ovoj Treuerv (être pris de vin), « tomber de son âne » ou « de son âme », au choix du lecteur (t. I, p. 229); xaTa3-!.x£Ai(^e'.v t-joôv (manger un fromage de Sicile), « se sauver à la mode sicilienne » {Gu., 911); [jiupôv s-'-eCv (parler tout bas), « dire quelques mots » {P., 660); Treo'.o-o^srv Ta; T.ôltn; (précipiter sa tournée dans les villes), « rôder autour des villes » {Ois., 1425); Toço-o-.erv ~y.<; oçp'j; (arquer les sourcils), « darder les sourcils » {Lys., S); TrjoT.Sôv ,3)i7:£'.v (regarder fixement), « avoir des regards de taureau » {Gr., 804).
Les idiotismes les plus simples l'interloquent et le
font patauger; telle la formule de refus : xâ)jaa":', iTraivw {Gr., o08) ou -rràvu xaÀwç (512 et 888), merci, mille grâces, bien obligé, traduite par « approuvé » {lisez t. II, p. 290, et voyez le gâchis) ; ol Sk, dans le sens de d'autres, comme si ol u'ev précédait, partout mal compris {Cav., 600, Ois., 530, PL, 757); avw xal xàrw (de-ci de-là, à tort et à travers), « en haut et en bas » {Ach., 21) ou « de haut en bas» {N., 016, Ltjs., 709); xoùç -^^ôaç Tûîvetv (célébrer la fête des Brocs), « boire dans des coupes » {Ach., 1001). De même pour filÈT.tvj avec un substantif déterminatif, dans l'acception de avoir la mine de; ainsi xâpûa|ji.a [i)iTïei,v, c'est « avoir un regard acre comme le cresson » [Gu., 455); [i)v£-e'.v ôç)ijoi.yoy, c'est c( l'avoir pénétrant comme l'origan » {Gr., 603); iruppîyr.v _3Xé7îei,v (avoir la mine d'un danseur de pyrrique), c'est « avoir l'œil en feu » {Ois., 1169); pourquoi pas : avoir une inflammation de l'œil?
J'ai cité au hasard, car je remplirais dix pages. Mais cela suffit pour qu'on entrevoie la trame presque continue des bévues et des contresens. Souvent ces contresens sont d'un comique irrésistible. Ainsi le début de la parabase des Acharniens : Dépouillons nos manteaux et entamons nos anapestes, chez M. Talbot : « Changeons notre habit contre des anapestes. » Dans la même pièce : Prépis ne t'infectera pas du frôlement de son derrière impudique, devient : « Prépis n'essuiera pas devant toi son derrière » (v. 843). Le soleil faisant rentrer sa mèche, « le soleil repliant son flambeau sur lui-même » {N., 585). Tu me troubles jusqu'au fond du cœur, « mon cœur est comme une mer démontée » {Gu., 696). Des cavaliers tombés de leur siège en tournant la borne, « des cava-
liers épuisés par les courbes » (P., 904). Des gens qui, au lieu de se rendre à l'Ecclésie, s'attardent à bavarder sur le marché aux couronnes, êv -zoîç, o-recpavwfxaa-tv, « des gens qui restent à babiller la tête ceinte de couronnes >> {EccL, 305). Un dicton de haut style, Tpr/oivuov è'-o; (iitt. : mesurant trois chenices), « un terme emprunté aux marchands de vin » {Gu., 481). OùSe it.oiyoù çpe?{;à).u^ (pas l'ombre d'un galant), « pas le moindre tison de galant » [Lys., 107). Des mots énormes, 'pT,y.aTa ,3ôeia (Iitt. : gros comme des bœufs), « des termes beuglants » {Gr., 924). Dans le Plulus, la l'emme de Chrémyle s'apprête à recevoir, avec le cérémonial en usage pour les esclaves nouvellement achetés, le dieu, qui vient de recouvrer la vue : Je rentre, dit-elle, chercher des effusions {xx-zy.yù'JiK'xi'x) de figues et de friandises pour faire accueil à ces yeux comme à de nouveaux venus; M. Talbot : « Je vais au logis chercher des ablutions nécessaires à des yeux nouvellement reconquis » (v. 768).
Qui s'aviserait, à l'exemple d'Anacharsis, de réunir les traits épars dans ces deux volumes, nous tracerait d'Athènes un singulier tableau. Il nous dépeindrait les contemporains de Périclès « chantant toute leur vie l'air des procès » (II, 5), air dont par malheur les paroles sont perdues en même temps que la musique; ayant trouvé le secret de donner à leur monnaie « un son légal » (II, 302); faisant défense à leurs enfants de manger du poisson (I, 213, lisez : de faire les friands), de crainte sans doute que cela ne les empêchât de grandir. Il vous expliquerait qu'à leurs yeux un libidineux était (c un homme qui passait toute une nuit agréable entre deux couvertures « (I, 216); que leurs orateurs étaient dans l'usage de cracher (II, 209; lisez : tousser pour
s'éclaircir la voix) avant de parler, ce qui probablement constituait un des caractères de l'atticisme; que leurs trières étaient d'une construction toute particulière, puisqu'elles n'avaient qu'une paroi solide (II, 291; lisez : un tlanc moins exposé), qu'elles mangeaient des figues (I, 365; lisez : allaient détruire des figuiers) et qu'elles avaient des pieds (II, H9; lisez : des écoutes); heureusement pour les Athéniens, si pauvres marins qu'ils se sentaient incapables de « mouvoir deux rames à la fois » (II, 418; lisez : de tirer l'aviron dans deux barques en même temps). Vous verriez aussi qu'on trouvait à Athènes des « vierges exposant leur fruit » (I, 185), des fourches « servant à aligner comme il faut les rangées d'arbres » (I, 561), des lampes « dont la complicité ne bavarde pas avec les voisins » (II, 532), des guêpes « lançant leur dard (lisez : bondissant et frappant) comme des étincelles » (I, 259), des grues « sonnant de la trompette » (II, 47; lisez : criardes), qu'enfin les oiseaux y faisaient périr sous leur aile « jusqu'au dernier des reptiles et des animaux voraces » (II, 66; lisez : des insectes rampants et rongeurs), et voilà pourquoi sans doute l'on ne rencontrait en Attique ni lions ni crocodiles.
Tous ces passages, M. Talbot se flatte de les avoir compris. Que si d'aventure il se voit réduit à deviner, il n'est jamais empêché de donner aux mots les plus courants un sens tout arbitraire. C'est ainsi que, par dérogation à l'usage, êuitïociwv (dans le chemin) veut dire : en dehors (P., 475), ^ouôr, (brune) charmante {Ois., 676), eyxeîffGaL (se verser) boire (G., 617), dréveiv (geindre) avoir le souci des affaires {EccL, 462), 35e)/jpoç (goujat) perfide, et [jLo^^O/.pôç (dépravé) imbécile {PL, 995 et 1005).
Enfin, quand se trouvant à bout de voie, il est forcé de jeter sa langue aux chiens, il se tire d'affaire au moyen d'une phrase quelconque, ayant une vague ressemblance avec l'original : comprenne qui pourra. Exemples : « Tu as une courroie qui retient ton œil par en bas » (I, 9). « Il faut que tu sois à lui jusqu'à ton plan de myrte « (I, 125). « Est-ce que tu ne joues pas du doigt avec cette gent babillarde? » (1, 149). « Phrynikhos est un coq qui jette l'épouvante » (1, 324). « Les Kariens qui habitent les aigrettes de la terre, pour cause de sûreté » (II, 23 \ « J'ai affaire à une Phryné, qui a un lékythe aux mâchoires » (II, 418). Mais le bouquet en ce genre, c'est le chœur des Grenouilles, t. II, p. 309 : « Certes, le poète au courroux frémissant sentira en lui de la colère, quand il verra son rival bavard aiguiser ses dents; alors, pris d'une folie terrible, il fera rouler ses yeux. Ce sera une lutte panachée de paroles à crins de cheval, de subtilités glissant sur l'épieu, de copeaux mis en mouvement par un poète rivalisant avec les mots bondissants d'un génie créateur... » Je fais grâce du reste, traduit avec le même bonheur.
Ceci m'amène à une dernière remarque, relative au style. Que vaut, à cet égard, la traduction de M. Talbot? Toujours essentielle quand il s'agit d'un poète, cette question l'est surtout quand ce poète est Aristophane. Après les spécimens que nous avons donnés, peut-être la trouvera-t-on suffisamment éclaircie. Elle le sera surtout quand on aura fait le compte des incorrections de toute nature dont le texte est parsemé. Une faute de langue est toujours une faute de goût, mais combien plus choquante lorsqu'on la prête à un écrivain, le plus libre, il est vrai,
( 18) et le plus débridé, mais aussi le plus châtié qui fut jamais. Et d'abord, que viennent faire dans un livre français tous ces vocables grecs : le dorodokite, un philolliyte, une emmélie de coups, un knilybe, la xénèlasia (un danger, paraît-il, t. II, p. 62), des péripoles, un skeiwphore, des )iiaiiimnkijfhes et des mélilides? A-t-on pu croire qu'il se trouverait un lecteur en état de les comprendre? Est-on bien sûr de les comprendre soi-même? Et notez que cette manie pédante — n'est-ce que du pédantisme? — est poussée si loin, qu'ayant à rendre le mot '/p'^ç, on n'a rien trouvé de mieux que de donner au mol français fourni par le dictionnaire uiie terminaison grecque : de congé on a fait kongion, créant ainsi un terme barbare qu'un Grec même n'aurait pas compris. Pis encore : au mépris de la loi de formation des mots, un homme ayant la passion du vin est désigné par le terme hybride de philopot (F, 251).
Que dire ensuite de cette quantité de mots et d'expressions impropres, auxquels ce serait faire trop d'honneur de les traiter de néologismes : une guêpière, une orn- Irice, une travée (pour un carcan, i\. 592) , un fiérol, des superlatifs seulissime, scélérntissime, des verbes comme mélodier, monodier, metire à mâle morl, craquer des mâchoires, se reprendre à voir (pour recouvrer la vue), trépigner quelqu'un (pour le fouler aux pieds), vingt autres encore; outre une foule d'expressions saugrenues : mettre un terme à un souffle, une loi qui trouve beau d'étrangler son père (pas le père de la loi), une besorjne d'où émane comme une odeur d'affaires plus nombreuses, le ~ioq rendu par : ce que la pudeur me défend de nommer (1,376); outre encore ces termes spéciaux, qui sont français, je le veux bien, mais qu'on ne s'attend certes pas à
( 19) trouver dans une comédie : une contrebande de lainage, inventer des antonomases, avoir des douleurs néphrétiques, TiâBoç traduit par cas palholorjique, etc.
Il y a mieux. Chacun connaît le vers de Scribe dont on s'est tant raillé : « Ses jours sont menacés, ah ! je dois l'y soustraire. » Ces constructions elliptiques sont, chez M. Talbot, un péché d'habitude. Rien que dans les Oî.seaiex, nous lisons: « D'un ami on n'a rien à apprendre, un ennemi vous y contraint » (p. 29) ; « Pour les enrichir, que ferons-nous? Car chez eux c'est une passion violente » (p. 41); « De beaux garçons qui avaient juré le contraire, ont éprouvé notre puissance » (p. 47) ; « Faitesvous forger des ombrelles, et portez-les comme on en met aux statues » (p. 68) ; « C'est à toi qu'il doit l'empire du monde et que Basiléia est l'épouse de Zeus » (p. 105).
Je m'arrête. Insister davantage deviendrait fastidieux. Mais il s'en faut beaucoup que la matière soit épuisée. Car enfin j'ai dû me borner à des fautes en quelque sorte palpables, de celles qui sautent aux yeux et qu'il suffit de signaler d'un mot. J'en aurais pour un volume s'il me fallait suivre l'auteur pas à pas et l'arrêter toutes les fois que sa compétence s'est trouvée en défaut. A vrai dire, il n'y a de passablement entendu que ce qu'un étudiant de Leyde, par exemple, ou d'Oxford entendrait à première vue. Le reste est non-sens et contresens, à ce point que le Virgile trnvpsfi paraîtrait souvent un modèle de littéralité au prix. Saillies, allusions détournées, parodies, jeux de mots, presque tout ce qui est ingénieux et délicat échappe au traducteur. On citerait des scènes entières dont il ne soupçonne ni l'intention ni la portée. Faut-il s'étonner après cela si le plus spirituel et le plus incisif des auteurs attiques sort de là transformé en un bouffon insipide, en
une sorte de Scarron, cultivant surtout le coq-à-râne, et chez qui l'incohérence le dispute à la scurrilité (1)?
Et voilà l'œuvre pour laquelle F^econte de Lisle professait une prédilection si marquée. Car on nous le dit en propres termes : « Il connaissait cette traduction, l'admirait, et, certes, on ne doutera pas de sa sincérité quand on saura qu'il l'avait adoptée et que, désireux d'acquérir, à titre de collahorateur, le droit de la joindre à la collection des poètes grecs déjà traduits par lui, il avait offert à M. Talbot de mettre en vers les chœurs interprétés en prose. » On n'est pas plus explicite, et cette fois, la complaisance n'y est pour rien. Le maître l'avait lue et relue, cette traduction. C'est à bon escient qu'il l'admirait et s'en portait garant, puisque, non content de l'adopter, il avait tenu à honneur d'y collaborer.
On peut le regretter pour sa gloire, mais on aurait tort
(1) Ajoutez qu'on a mal lu le manuscrit dan? quantité d'endroits. Je me ferais conscience d'imputer à M. Talbot des fautes dont il n'est pas responsable : il y en a assez comme cela. Je laisse donc pour compte de l'éditeur les suivantes : t. I, p. 57 : avec de la poix, lisez : avec de la paix (faute reproduite trois fois dans la même sccnel; p. 91 : je le résisterai (lisez : rosserai) comme un chien; p. 459 : je te chasse et t'envoie aux corbeaux marqué au S, lise^- : ni ton cheval marqué au 2; je te chasse, etc.; p. 174: deniers cyniques, lisez: publics: p. "241 : J'ai, ici, Xanthias, /weï : Ici, ici, Xanthias; p. 2.')1 : sous (lisez: smt, le toit; p. 396: estimée deux [lisez: dix) mines; t. II, p. 209: son père, lisez: son frère; p 273: toison de l'âme, lisez: de l'âne; p. 314: il ne me déplaisait, lisez: plaisait; p. 334: un pic (lisez : un fie) qui s'attache aux yeux; p. 436 : laver des oignons, lisez : des toisons ; p. 472 : pressant {lisez : prenant) un linge ; p. 473 : le Dieu souffle, lisez : siffle.
( 24 ) de s'en étonner. Car — et puisque l'occasion s'en présente, il faut oser le dire sans détour, — Leconte de Lisie était en pareille matière le moins compétent des juges. S'il prisait si haut l'érudition du vieux professeur, c'est qu'apparemment il ne savait pas plus de grec, moins peut-être que lui. Et en effet, pour être écrites d'une tout autre plume, ses propres traductions ne sont ni plus sérieuses ni plus lidèles. Que si les méprises s'y rencontrent peut-être un peu moins souvent (et je crois bien qu'à cet égard M. Talbot reste insurpassable), cela tient à ce qu'il était servi à l'occasion par son instinct de poète, et plus encore à ce que ses textes étaient plus faciles à comprendre et soulevaient moins de problèmes que le texte d'Aristophane. Mais il n'en reste pas moins que les fautes choquantes de sens ne s'y comptent pas. Seules, elles devraient suffire à les faire condamner. Car on admettra, je suppose, que le premier devoir d'un interprète est de connaître la langue de son modèle, et non seulement la langue, mais le milieu et les circonstances où il a vécu. Ah ! ceux qui n'ont jamais lu un texte dans l'original ne se figurent pas l'espèce d'agacement qui prend l'helléniste quand il se heurte à chaque pas à des contresens. Mais il y a aussi grave que les contresens : l'esprit non moins que la lettre s'y trouve constamment dénaturé.
J'ai l'air, je le sais, d'avancer le plus impertinent des paradoxes, et je tiens à m'expliquer. Nous a-t-on assez ressassé que seules les traductions de Leconte de LisIe font loi, qu'elles ont non seulement la fidélité de calques reproduisant, sans dévier, sans appuyer jamais, jusqu'aux moindres contours de l'original, mais que l'âme hellénique y respire toute. Comme il arrive en pareil cas, ceux qui pour avoir appris dans leur enfance quelques
bribes de grec, se flattent de l'avoir su à fond (avez-vous remarqué combien de gens du monde, ayant su le grec, l'ont oublié ?), ceux-là vont répétant d'un air entendu : « Méfiez-vous des traducteurs, lisez Leconte de Lisle. » J'ose dire que cet engouement n'est rien moins que justifié, et qu'il est temps de réagir. Car le maître n'a que trop fait école, et vous voyez où cela aboutit.
Qu'on ne se méprenne pas sur notre intention. Nous savons la distinction qu'il convient de faire entre le parfait artiste qu'est Leconte de Lisle et ses maladroits imitateurs. Nul plus que nous ne rend hommage au merveilleux talent de l'écrivain, à son don de diction, à la sévère beauté de sa prose et de ses vers. Mais ce n'est pas le poète impeccable, c'est le traducteur qui est mis en cause, et rien ne saurait nous empêcher de dire que le traducteur est au-dessous de sa tâche, que partout il sacrifie le fond à la forme, l'essentiel au décor, l'authentique à l'a peu près, la pensée même à je ne sais quel idéal extérieur et conventionnel, qui n'a de grec que l'apparence. Ces prétendus calques ne sont en somme que des ébauches, fort libres, fort sommaires, d'un faire tout personnel, et enlevées avec une rare prestesse, comme le témoigne assez la rapidité avec laquelle elles se sont succédé.
La recette d'ailleurs en est fort simple.
Prenez une édition grecque quelconque, la parfaite authenticité du texte étant chose assez accessoire. Laissez aux érudits le soin de compulser notes et commentaires et de fixer le sens exact. Contentez-vous de la première version latine venue et suivez vaguement du doigt sur l'original.
Dans toute phrase, attachez-vous au sens général.
Tâchez de deviner ce que vous n'entendez qu'à moitié. Ce que vous n'entendez pas du tout, passez-le résolument. N'en soyez pas à un contresens près, et persuadez-vous que le lecteur aimera mieux vous croire que d'y aller voir.
Ne vous préoccupez pas trop du mot propre ni des nuances d'expression, et si, par exemple, le poète écrit quiétude, conciliation, sérénité, rendez hardiment parpajx. Mais soignez l'épithète, mettez-la en évidence, faites la sonner le plus possible, car c'est de la couleur cela.
Une science difficile, mais indispensahle au premier chef, est celle des particules : elle fait l'objet de maints gros volumes. Affaire aux vétilleux d'en tenir compte. Si en effet, mais, certes, cependant, ne sont pas d'emploi, bornez-vous à juxtaposer. Négligez les liaisons, même dans le dialogue, encore bien qu'une phrase non reliée porte en grec un nom spécial [asyndeton) et que les commentateurs ne manquent jamais de la signaler.
Quand vous rencontrez un idiotisme, n'allez pas le rendre par un idiotisme équivalent. Attachez-vous au mot à mot qui épate et fait couleur. De même, gardezvous de respecter l'orthographe des mots grecs passés dans la langue. N'écrivez jamais chenice, triérarque, drachme, mais bien khœnix, triérarkhe, drakhme. Où serait sans cela la couleur?
Surtout, car voilà le point, ayez soin que les noms propres aient un aspect bien rébarbatif. Achille, Ulysse, Clytemnestre, Sparte? Jamais de la vie. Mettez Akhilleus, Odysseus, Klytaimnestra, Lakhedaimôn. Quand vous ne sauriez que cela de grec, cela suffit. Du coup vous passez au rang de parfait interprète. Transigez toutefois pour le litre, le commun des lecteurs n'étant pas encore suffi-
( 24) sammeiit initié pour se laisser tenter par la Ilias de Homeros ou les Tragoedies de Aiskhylos,
Eh bien, je soutiens que ce mode d'interprétation est purement factice et sent l'école, et que, même abstraction faite des entorses au sens, l'idée qu'il donne de l'original est radicalement fausse.
Cette recherche de la couleur locale à laquelle vous mettez tant de prix, est précisément ce dont les Grecs se souciaient le moins. Pareille préoccupation leur eût semblé puérile. Voyez comment se comportent dans Sophocle et dans Euripide les héros d'Homère. Voyez comme ils s'expriment et comme ils sont costumés. Pareillement, Eschyle mettant en scène Darius et Xerxès, les appelle uniment ^ypeloç et HépqYi;. L'idée ne lui serait point venue de les nommer Dârayavahu et Kbshayàrshâ. Voilà pour la couleur.
Quant au style et à la diction, jamais, à mon avis du moins, auteur attique revenant parmi nous ne se reconnaîtrait dans ces copies froides et sèches, invariablement solennelles, où les choses les plus ordinaires prennent un air étrange, où la simplicité même paraît empruntée. Tenez qu'il les trouverait insupportables. Car tout ce qui est proprement la marque de l'esprit grec, tout ce qui sent son lonie, suavité, charme de naturel, fraîcheur de jeunesse, divine ingénuité, grâce sans apprêt et un peu négligée, tout cela n'y brille que par l'absence. Car partout se trahit l'effort, partout la recherche de l'expression théâtrale et de la mise en scène. A ce point de vue, le monde grec, tel que le conçoit Leconte de Lisie, est comme la contre-partie du moyen âge compris par Victor Hugo. Oui, c'est bien cela; des Poèmes antiques faisant suite et pendant à des Poèmes barbares. Que d'ail-
( 25 ) leurs cela puisse avoir son caractère propre de beauté, j'aurais mauvaise grâce à le contester, puisque des hommes d'esprit et de talent s'y sont laissé séduire. Mais à coup sur, cela n'est pas grec.
Lisez plutôt André Chénier, un véritable Hellène celui-là, vous sentirez tout de suite la différence; ou, si vous préférez un exemple plus récent de ce que peut être une traduction fidèle, hormis quelques détails, à l'esprit et à la lettre, lisez les belles études de Sainte-Beuve sur Quintus de Smyrne, sur Théocrite et sur Apollonius.
J'imagine qu'appliquée à Juvénal, le grand poète des Latins, suivant Victor Hugo, cette manière dure, cette âpreté hautaine, cette recherche outrée de l'effet, ce perpétuel parler livre, rappelant invinciblement à l'esprit les fantaisies toutes verbales d'un Théophile Gautier (toujours contresens à part), aurait chance de réussir. Mais à Homère, à Sophocle, à Euripide, non pas. Rien ne répugne davantage au génie hellénique. C'est du pur romantisme, du romantisme aigu, et s'il faut dire toute ma pensée, Leçon te de Lisle après Bitaubé, c'est le style grec des pendules de l'Empire remplacé par le style grec du capitaine Eracasse.
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NOTES
SUE LA PAU D'iUISîOPHANE
La Paix est la plus endommagée des comédies d'Aristophane. Non que le texte y ait subi de bien graves altérations : nous avons soutenu naguère et nous maintenons, contrairement à l'opinion reçue, que le grand comique est celui des poètes grecs, à part Homère, qui nous]a été le plus fidèlement transmis. Mais cela n'empêche pas qu'en le lisant nous ne soyons souvent embarrassés pour des raisons qui ne tiennent pas toutes à notre ignorance. Et c'est le cas surtout pour la Paix.
Pourquoi cette pièce se trouve avoir été moins bien traitée que les autres, nous n'en savons rien, et en vérité il nous importe assez peu de le savoir. C'est heureusement la moins importante de celles qui nous sont parvenues. La cause qu'on y défend était pour les contemporains d'un intérêt actuel et poignant. Mais cet intérêt a dû s'affaiblir assez vite, à mesure que les temps changeaient. Il est à croire que la postérité immédiate en jugeait a peu près comme nous, et que dans l'antiquité même, la Paix était moins appréciée, et partant moins lue et étudiée, que les chefs-d'œuvre du poète.
Il ne faut pas s'exagérer le tort des copistes. Des fautes, ils en ont laissé échapper, et plus ici qu'ailleurs; mais le plus souvent ils ont péché par excès de conscience. En ne voulant rien omettre, ils ont passé la mesure : car si la pièce a souffert, c'est surtout par les interpolations.
Je voudrais à ce sujet entrer dans quelques détails. Il arrive que des éditeurs, plus attachés à la lettre qu'à l'esprit, s'obstinent à restituer certains passages qui n'ont et ne peuvent avoir de sens plausible. Sans se préoccuper de la valeur et de la suite des idées, ils estiment avoir besogne faite dès qu'ils ont réussi tant bien que mal à remettre le vers sur pied. D'autres, au contraire, trop confiants dans la sûreté de leur jugement, n'hésitent pas à rejeter sous de futiles prétextes tout ce qui ne cadre pas avec leur propre conception du sujet. Les deux manières de procéder sont également condamnables. En si délicate matière, il faut savoir se tenir en garde et contre le. respect superstitieux du texte et contre les raisons dictées par la seule fantaisie.
Quand on compare entre elles les diverses éditions d'Aristophane, on est frappé de les trouver si peu d'accord sur ce point. Je crois qu'avec un peu d'attention il y aurait moyen de mettre le lecteur hors d'incertitude. Après tout, la difficulté n'est peut-être pas si grande qu'on le pense de déterminer à quels signes se reconnaît une interpolation. Il en est en effet des mots intercalés dans un texte comme des retouches dans la peinture : rarement ils sont si bien fondus dans l'ensemble qu'un œil exercé ne puisse les discerner avec assurance. Encore convient-il de distinguer entre les œuvres de poésie et les œuvres de prose. Si dans ces dernières, pour des raisons que chacun devine, la fraude est adroite à se dissimuler, chez les poètes du moins, et notamment chez Aristophane, elle est le plus souvent apparente et se trahit par plus d'un trait.
Il est, en premier lieu, certaines indications dont il est
( S) prudent de tenir compte. Ainsi il arrive que le passage suspect se lit dans certains manuscrits et ne se lit pas ou se lit très différemment dans les autres (tels les vers 896 et 897 de notre pièce). Parfois aussi la pensée s'y trouve étranglée par les nécessités du vers au point d'en devenir énigmatique. Plus souvent la précision manque, et il a fallu recourir à des chevilles. Plus souvent encore le passage ne tient au texte que par un lien fort lâche et rend la construction singulièrement embarrassée.
Ces indices, j'en conviens, n'ont rien de spécifique, et peuvent à la rigueur déceler une leçon fautive. Mais il en est de plus distinctifs. L'interpolation est généralement niaise; elle sent son magister qui se défie de l'intelligence du lecteur (1) et croit que les choses gagnent à être répétées (2). De plus, il est fort rare qu'elle exprime nettement ce qu'elle est censée dire ; presque toujours la fraude se révèle par une entorse soit au vocabulaire, soit à la grammaire, soit à la prosodie (3). Ce qui la caracté-
(1) Exemples : Paix, 4i20, sur les fêtes athéniennes; 744, sur les esclaves dans la comédie; Oiseaux, 16, note explicative sur Térée; 181-182, commentaire sur le tto'Xoç; Grenouilles, 15, sur Phrynichos, LysisetAmipsias; 168, glose sur [jn'cr6wffaî iiva.
(2) Exemples : Acharn., 717-718, résumé des quatre vers précédents; Lysistr., 176, résumé des trois suivants; Gren., 790, résumé des deux précédents. — Aussi Acharn., 436, répété de 384; Paix, 1218, répété de 1193; Guêpes, 1029, maladroit emprunt à Paix, 751.
(3) Acharn., 718, l'article x^* devant yspovxt etvÉy; Guêpes, 565, Icioaif;, le singulier pour le pluriel; 1029, TJp^e pour Ti'p^axo; Paix, 744, xai xouxou; ouvsxa xouSî, simple cheville; 1135, èx7t£7rpia[ji.Éva, cheville et faute de métrique ; Oiseaux, 16, èx xwv dpvécov, autre cheville; Gren., 790, Ixelvoç, répété à deux vers de distance; pure cacologie, qu'on le rapporte les deux fois à Sophocle, ou la première à
( 6) rise surtout, c'est que, tînt-elle directement au sujet, elle fait toujours longueur; supprimez-la, non seulement le texte s'en trouve allégé, mais il en devient souvent plus clair.
Sur ce dernier point, toutefois, il s'agit de bien s'entendre. Tout ce qui n'est pas nécessaire n'est pas pour cela seul explétif. Autre chose est l'ampleur, autre chose la prolixité. Le goût différant chez chacun, l'éditeur risque fort de se tromper, qui prend trop vite parti dans une pure question de goût. 11 lui convient de rester dans son rôle et de ne point oublier que ce rôle est passif. Où irions-nous si, n'écoutant que ses préférences, chacun s'avisait d'éliminer ce qui lui semble superflu? C'est pourtant ce qui se voit trop souvent. Je ne citerai qu'un exemple, et pour qu'on ne m'accuse pas de me faire la partie trop belle, je l'emprunterai à une édition dont l'auteur, par une exception assez rare, joint au savoir un sens littéraire très délié. Pourquoi, dans les Grenouilles, M. van Leeuw^en écarte-t-il les vers 26 à 29? Mais ils sont charmants ces vers, à condition qu'on s'en tienne à la leçon du Ravennas. Ce trait si habilement amené : « Le fardeau que tu portes, n'est-ce pas un âne qui le porte? » est de l'Aristophane et du meilleur. Mais ils sont, dites-vous, inutiles. Je reconnais qu'ils ne prouvent pas grand' chose. La belle raison ! Comme si une action
Sophocle, et la seconde à Eschyle; Ploulos, 387, ôixatouç, faute de prosodie. — J'insiste sur ce dernier vers, positivement interpolé. Il est non seulement redondant, mais en contradiction avec ce qui précède. Que si on lit, avec le Ravennas, Sixaîo'j;, au lieu de SeStou;, il n'est plus que redondant, c'est vrai, mais il pèche contre la métrique.
( 7 ) dramatique se déroulait à la façon d'un théorème de géométrie! Relisez plutôt la première scène de Roméo. Que de détails Ton y pourrait supprimer sans que l'intérêt de la pièce en soit compromis. Laissons donc ces vers à Aristophane, et croyons bien que sa gloire n'en souffrira pas.
Une dernière remarque, qui ne laisse pas d'avoir son prix. Certaines pièces d'Euripide, l'Mppo/yfe par exemple, sont restées au théâtre; on n'a cessé durant des siècles de les représenter et parlant de les remanier. Les pièces d'Aristophane, nées de circonstances spéciales, n'ont guère été reprises après lui. Les interpolations qu'on y constate sont le fait, non d'acteurs ou de reviseurs, mais de simples copistes. Il en résulte qu'elles sont peu nombreuses et ne dépassent jamais un ou deux vers.
Plus, je crois, que les autres comédies, la Paix a subi des interpolations. Pour les vers 87 à 89, 98 et 273, il y a lieu tout au moins d'hésiter, et dans le doute la prudence commande de s'abstenir. Le vers 850 est au-dessus de tout soupçon : « Il y en a dans l'Olympe qui vivent de ce métier (de proxénète), » le mot est aussi spirituel que vrai ; de plus, il porte la marque de l'ouvrier, prenant occasion de tout pour se moquer des dieux de l'Olympe.
Mais le vers 420 est pour sûr apocryphe : Muarripi' 'Ep|ji-^, ànzokzi, 'Aûwvta, l'énumération est à la fois redondante et incomplète; en outre elle est inexacte, lesAdonies n'étant pas une fête spécialement athénienne. Les vers 744 et i 21 8 sont dans le même cas. Le premier, incorrect et oiseux, a fait intervertir mal à propos l'ordre des deux précédents. Le second n'est qu'une répétition maladroite du vers 1193.
Dans les notes qui vont suivre, j'aurai l'occasion de
signaler quelques autres passages interpolés, encore que mon principal but soit de défendre la leçon traditionnelle contre des corrections qui me paraissent injustifiées (1).
Aoxéw [i.ev, êç KXéwva tout' aivio-o-eTas. 48 tbç y.zïviç âvaioéwi; t/jV CTiaTÎX-riv eo-Gie'..
Le scholiaste s'est mépris sur ce dernier vers. Il a cru que xervoç s'appliquait à Cléon ; et comme Cléon avait été tué quelque huit mois avant la représentation, ainsi qu'en fait foi la pièce elle-même, le scholiaste se contente d'ajouter : £(Tbiet. âvrl toû TiO-Qi-ev. Ce n'est pas plus malin que cela.
Pour parer à la difficulté, MM. van Leeuwen et van Herwerden ont imaginé, chacun de son côté, de lire êv 'AiSew au lieu de âvaioéwç : « L'allusion est pour Cléon, car il mange la gadoue dans l'Hadès. » Si spécieuse qu'elle soit au point de vue paléographique, cette conjecture n'en est pas moins inacceptable. La gadoue? Laquelle ? Car l'article y est, et je ne sache pas qu'il soit fait mention quelque part de quoi que ce soit de pareil dans l'Hadès. Et de venir citer ici la description toute fantaisiste d'un bourbier infernal où, quinze ans plus tard,
(1) Je me servirai surtout de la grande édition de la Paix donnée par M. van Herwerden, professeur à l'Université d'Utrecht : ApiaTotpdtvoui; Etp^T,, cu7n scholiorum antiqtwrimi excerptis passim emendatis, recognovit et adnotavit Henricus van Henuerden, Lugduni Batavonim, A. W. Sijthoff, 1897, 2 vol. in-S». Elle est faite en conscience, et l'appareil criticpxe y est très au complet. M. van Herwerden sait du grec autant qu'homme d'Europe. Je crains seulement qu'il ne soit un peu trop engagé dans la critique conjecturale.
Aristophane plongera jusqu'au cou toute la séquelle de Morsimos et de Cinésias {Grenouilles, v. 146), cela n'est pas admissible. De plus, comment trouve-t-on cet Ionien déclarant que Cléon aux enfers est condamné à un pareil régime? D'où le sait-il? Et que lui importe à lui, qui n'est pas même Athénien?
D'ailleurs^ il reste toujours que xeîvoç, puisqu'ils sont deux en présence, ne peut se rapporter grammaticalement qu'à 6 xâvGapoç. Pour désigner Cléon, il eût fallu outo;, qui entrait également dans le vers.
L'explication est bien plus sim[)ie. iiç ne signifie pas car, mais il est mis pour ôrt. oj-wç. C'est comme s'il y avait oTt. xeîvoç o'jtwç âvai.O£wç x/jV o-TzariAYiV écr^iis!., laquelle proposition est introduite par le démonstratif toùto : « Ceci, à savoir que cette béte mange si effrontément la gadoue, fait allusion à Cléon. » En d'autres termes : « A mon avis, c'est une allusion à Cléon que celte bête qui mange si effrontément la gadoue. »
On me dispensera, je suppose, de donner des exemples. Les grammaires en fourmillent. En voici un, toutefois, qui a l'avantage de présenter la même construction. 11 est de Platon, dans le Phédon, 89 A : eOaJjjiaTa aû-roO TtpwTOv ptev Toûxo, wç TiSewç xal eup.evwç xôv \6yo^^ à-eoeçaTo (c'est-à-dire 6x<. o'jtw; -ooéw;, etc.).
92 Uol Stix' yXkbi^ fjtetewpoxoTrerç ;
MexewpoxoTierç, tenu pour suspect, est facile à défendre. Mais il faut être en garde contre les définitions des dictionnaires, et non moins contre celle du scholiaste : « C'est proprement battre en vain la mer du plat de la
rame. » Le dernier éditeur a eu tort, selon moi, de conclure de là que to |j.£-:£wpov, d'où le verbe dériverait, aurait ici l'acception, qu'il n'a nulle part, de œquor, la superficie de la mer. Le scholiaste n'est pas responsable de cette interprétation. 11 vise le sens, non l'étymologie. Sa définition s'applique exactement au verbe 7r).aTuyîJ^eiv. Mais je présume qu'il avait dans l'esprit un autre synonyme : OaXaffToxoTcerv, proprement battre la mer, d'où se donner un mal inutile.
Il est possible, mais rien ne prouve que [jLexewpoxoiierv soit de l'invention du comique. MsTéwpoç, sublimis, superus, signifie : ce qui est en l'air, hors de portée, inaccessible. Les deux mots OaXao-croxoTterv et ijLSxewpoxoTterv existent également en français, sous la forme de battre l'eau et battre l'air (en anglais : to beat the air) :
Tu vois qu'à chaque instant il te fait déchanter, Et que c'est battre l'eau que prétendre arrêter Le torrent.
(Molière, VËiourdi.)
Qu'on ne m'en parle plus, la chose est résolue.
— Seigneur, considérez. — C'est en vain battre l'air.
(Tristan, M. de Chnspe, cité par Litiré.)
« C'est en vain battre l'air » traduit bien le ttwç orix ' àX).wç p.£Tewpoxo7ierç. Si ce n'est pas le même mot, c'est en somme la môme chose. Notons toutefois que chez Aristophane, le terme pouvant se prendre à la fois au propre et au figuré, la métaphore sort en quelque sorte des entrailles mêmes du sujet.
364 EPM. 'ÂTrÔAwXai;, w xaxô5at,[j(.ov.
TPIT. Oùx, Yiv {Ji.>i )>âyw.
Pourquoi les éditeurs ont-ils adopté la prétendue correction de Dobree : oùx, y.v [ati Xâ-^w? La leçon oùxouv t,v Àâ'y^w est celle de tous les manuscrits, et celle aussi du scholiaste. M. Blaydes a beau déclarer : Vulgata certe inepta est, elle n'en donne pas moins un sens excellent. Il n'y a qu'à rétablir la ponctuation (Xà/w ;), car oyxouv ici est interrogatif et équivaut à nonne. Traduisez : Si le sort me désigne, n'est-ce pas ?
La même tournure se retrouve plusieurs fois dans la pièce (entre autres 274,470, 865, 930, 1026). La variante oùxoùv, qui se lit, parait-il, dans le Ravennas, peut à la rigueur se justitier. (Voir sur ojxouv et oùxo'jy, tous deux interrogatifs, la dissertation spéciale de Kûhner, à la suite de son édition des Mémorables de Xénophon.)
Ket Tiç (TTpaTYiyeîv ^o'jXdfxevoç •^■(] ^'jXXâjjot., 451 'f\ 5o'j).oç aÛTOfxoXsrv 7raoea-xe'jac-[ji,£vO(;,
èm Toù Tpo^o'j (TTpepXorxo jJt.a<7T!.yo6|j.£voç, r\yiîy S'âyaBà yévo'.x'. '\t\ Tcatwv, i-r\.
Le vers 451 , qui ne se rattache pas grammaticalement au précédent, est sûrement interpolé. Et cela pour trois raisons également décisives : 1° jamais l'idée ne serait venue à un Grec de réclamer le concours des esclaves (|jL->i ^uklÔLpoi) dans une question d'ordre politique; 2° rien de plus logique que de vouer à tous les maux les ambitieux et les trafiquants qui avaient intérêt à la guerre ; mais en quoi l'esclave qui s'enfuyait et passait à l'ennemi
pouvait-il faire obstacle à la paix? 3" les vœux formulés alternativement par Trygée et le chœur {vers 441-453) forment quatre tercets, dont le vers 451 rompt maladroitement la symétrie.
Il saute aux yeux que ce dernier vers est emprunté à une note explicative sur le genre de supplice réservé au brouillon qui aspire à la stratégie. « Qu'il soit étendu sur la roue et fustigé! » C'est-à-dire, faisait-on remarquer, qu'on le traite « comme l'esclave qui se dispose à s'évader ». La réflexion était tout indiquée et le scholiaste, même après l'interpolation, ne s'est pas fait faute de la reproduire. Quant aux spectateurs d'Aristophane, ils connaissaient la loi et n'avaient que faire d'être avertis.
o06 AXX' soTiep eTî'.O'jfjierTe tt^vB' l^eXxù(Tat,
-pôç T/jV OaAaTTav oOayov 'JTzoybip-r\(70iXt.
« Vous, Athéniens, je vous invite à ne point demeurer à l'endroit d'où vous tirez. Car vous ne faites autre chose que juger. Si vous tenez à dégager la déesse, reculez un peu vers la mer. » Ainsi s'exprime Trygée, fort occupé à régler et combiner les efiforts en vue de ramener au jour la Paix. Chacune des cités grecques est ainsi mise en cause à son tour et reçoit, comme on dit, son paquet. Aux Athéniens il est recommandé avant tout de ne point faire leur unique affaire des tribunaux, mais de porter leur attention sur les choses de la marine.
Nombre d'éditeurs, n'admettant pas que telle ait pu être la pensée d'Aristophane, ou modifient le texte de manière à lui faire dire exactement le contraire (aîïô ttiç ÔaAâTTriç, Dobree; -pô; t-7i; Hyli-zTri^, VoUgrafï), ou, plus
( 13) scrupuleux, se bornent à en contester l'à-propos et le croient emprunté d'ailleurs.
On pourrait, pour le justifier, se contenter de renvoyer à un passage analogue des Cavaliers, où l'on reproche à Démos sa manie de juger et son incurie au sujet de la flotte : « Si deux orateurs proposaient, l'un de construire des vaisseaux longs, l'autre de dépenser la même somme en salaires, celui qui tenait pour les salaires avait tôt fait de distancer son rival aux trières (1). )) Il est donc bien établi, quoi qu'en dise M. van Herwerden, que le poète trouvait qu'on lésinait sur le budget de la marine. Mais ce rapprochement ne suffit pas. Il ne s'agit point ici d'une simple boutade, qu'on pourrait sans inconvénient supprimer. Le passage que l'on conteste a une portée plus haute. Il résume par un certain biais la philosophie de la pièce. Car la pensée qu'il exprime fait partie d'un programme politique sur lequel Aristophane n'a jamais varié, et que nous exposerons en quelques mots.
Depuis qu'avait éclaté la guerre du Péloponèse, le poète n'avait cessé de prêcher la paix. Mais cette paix qu'il appelait de tous ses vœux, gardons-nous de croire qu'il en voulût à tout prix, fût-ce au prix d'une humiliation. 11 s'était fait de la situation une idée fort nette. Convaincu que sur terre Athènes serait éternellement battue par sa rivale, il ne voyait pour elle de salut que dans sa flotte. Si Sparte était invincible sur terre, Athènes pouvait l'être sur mer, pourvu que ses vaisseaux fussent en état de tenir tête aux flottes combinées de Sparte et des barbares. Une entente durable entre les
(1) Cavaliers, vv. I3o0-1353.
deux cités rivales n'élait possible qu'à la condition que chacune eût son domaine spécial et sa part de prépondérance dans les affaires helléniques : à l'une le continent, à l'autre l'empire des mers. Athènes limitant son rôle à celui d'une puissance purement maritime, l'Atliqiie formant dans l'ancien monde comme une sorte d'Angleterre, tel est visiblement l'idéal du poète. Ainsi s'expliquent et ses railleries contre le parti militaire, qui ravivait sans cesse les haines et poussait à une guerre où Athènes devait avoir fatalement le dessous, et ses colères contre ceux des démagogues dont les prodigalités intéressées mettaient le trésor à sec et rendaient impossible la construction de nouvelles trières.
Il n'y a donc pas à s'arrêter à l'autre objection tirée par M. van Herwerden de l'objet spécial de la pièce. Si, désireux d'établir définitivement la paix, Trygée recommande avant tout à ses compatriotes de construire des vaisseaux de guerre, la contradiction n'est qu'apparente. Combien ne citerait-on pas d'hommes d'Etat en Angleterre qui, partisans déterminés de la paix, n'en sont pas moins disposés à souscrire à tous les sacrifices pour la tlotte, et cela précisément parce que celle-ci leur apparaît comme la principale, sinon l'unique garantie de la paix? Ce programme, nettement indiqué dans les Cavaliers et dans notre pièce, le poète y reviendra quinze ans plus tard, quand, pour n'en avoir point tenu compte, Athènes s'était vue à deux doigts de sa perte. Quel conseil, demande Dionysos, faut-il donner aux Athéniens? Et Eschyle de répondre, dans des vers qu'on a également suspectés à tort : « Qu'ils considèrent le territoire de l'ennemi comme leur, et le leur comme de l'ennemi, et comme une ressource leur flotte, et comme une misère leurs ressources.»
Est-ce assez clair? Laissons Sparte envahir l'Altique, elle ne persistera pas, du moment que nous-mêmes, en sécurité à l'abri de nos longs murs, nous serons libres d'étendre sans cesse notre empire et de porter la dévastation sur n'importe quel point de la terre ennemie. Malheureusement ce n'est là qu'un rêve, et qui n'est pas près de se réaliser. Aussi Dionysos répond mélancoliquement : « Parfait, à cela près que le juge à lui seul engloutit le tout (1). » Toujours, remarquez-le, l'antithèse ou le poète se complaît : d'une part l'impérieuse nécessité de posséder une flotte sans égale, d'autre part les finances mises au pillage pour assurer à la canaille le moyen de vivre sans rien faire.
On voit maintenant ce (ju'il faut penser des réflexions suivantes de M. Coual : « Dans les pièces d'Aristophane on ne trouve à peu près rien sur la flotte. On serait tenté tout d'abord de s'en étonner. La flotte montée... par les citoyens de la dernière classe, était la véritable forteresse de la démocratie... Elle était le salut et l'espérance d'Athènes. Elle avait fait la démocratie, mais elle avait repoussé les barbares. Celait le talisman de la patrie. Aristophane s'abstient donc d'en parler (2'. » C'est le contraire qui est vrai. Il en parle à tout propos et même hors de propos. Oui, la flotte était le talisman de la patrie. Mais le poète l'a dit tout le premier, car il appelle les matelots « la sauvegarde d'Athènes (5)». C'est d'eux, c'est de leur solde qu'il faut s'occuper tout d'abord (4).
(1) Grenouilles, vv. 1463-1466.
(2) A. CouAT, Aristophane et l'ancienne comédie atlique, 2» édition. Paris, 1892, p. 89.
(3) Acliarniens, v. 163
(4) Cavaliers, v. 1366.
( 16) D'eux seuls dépend le salut ; car le grand Roi l'a déclaré lui-même : dans ce duel à mort entre les deux cités grecques, celle-là l'emportera qui aura la supériorité sur mer (1). — Oui, la Hotte était la forteresse de la démocratie. Croyez que le poète le savait (2), mais croyez aussi que cette considération ne l'arrêtait point. Quand donc en aurons-nous fini avec la légende partout admise d'un Aristophane porte-parole du parti aristocratique? Elle est à peu près aussi inepte, cette légende, que celle qui fait de lui le défenseur attitré de la religion oflicielle.
En vérité, le poète avait bien d'autres soucis. Il assistait en témoin désolé à la lente agonie de sa patrie. Avec une entière indépendance et un bon sens qui ne s'est jamais démenti, il prodiguait ses conseils et faisait ce qu'il pouvait pour conjurer la ruine finale. Si vous voulez savoir j)Ourquoi Athènes a succombé, étudiez ses comédies, plutôt encore que Thucydide et Xénophon. Ce qui pour moi ressort clairement de cette étude, c'est qu'il se pourrait que le plus grand artiste d'Athènes ait été en même temps le plus clairvoyant des patriotes.
Nyj Al' T, yàp (T'iCipa ÀajjL-pôv y,v ap' sçwTiXt.o'fi.sv/i, ai' T£ 9pLvax£ç O'.ao-TOvjiio'JT!. -pôç tov TiX'.ov. 568 ri xaAwç aÙTWv à-a)>).à;£!.sv av u£Tdp'^t.ov.
Les objections soulevées contre le premier de ces trois vers ne tiennent pas. Voici deux autres vers faits sur le même modèle: Paix, 22, oûSkv yàp è'pyov tiv ap'âOXt.a)Tepov,
(i) Acharniens, v. 646-6S1.
(2) Il le savait si bien qu'il le dit lui-même : « Faut-il mettre à la mer une Hotte? Le pauvre opine que oui, les riches et les laboureurs opinent que non. » Ecclés., v. 197.
Guêpes, i'299, où yàp o yépwv âr/-|pÔTa-ov àp ' t,v xaxôv. L'imparfait Yiv apa alternant dans la même phrase avec le présent se justifie par l'exemple suivant de Théognis (vers 700} :
Tzkr\^ei 8'âv9pw-wv àpsTr, aia yiyve-at r,8e, uXourerv, toSv S'aXXwv ouôev àp'-À, v o'cpeXoç.
Quant à XafXTrpôv adverbe, pour AajjiTtpwç, c'est, quoi qu'on en dise, tout ce qu'il y a de plus régulier : Hom., //., V, 6, Xap.7rpôv -ap.'^a(vrjTi. ; //., XIII, 265, XajjiTtpôv yavowv-sç ; Pind., Nem., 7, 66, oppia-t. Ospxofxa'. Xa[j.7rpôv; Plut., 3/or., 258 B, Xajx-pôv âvwXôXj^e.
La difficulté n'est pas là où l'ont cherchée certains éditeurs; elle est dans le troisième vers qu'on traduit de la sorte : « Certes les échants de nos vignes s'en trouveront à merveille. » Traduction inacceptable pour deux raisons : 1° l'article est indispensable : il faudrait -zb iKtzo^yyov, ou plutôt -zb. y^eiàpyiv.; 2° âruaXlâTTeiv tivoç signifie, non se trouver bien ou mal de quelque chose (il faudrait au moins le datif), mais se soustraire à, échapper à, être quitte de.
Je crois, pour ma part, qu'il faut rattacher ce vers aux précédents et lire :
p.Yi xaXwç aÛTwv à7taAXâ^et.£v av ueTÔpyiov.
« Par Zeus, si en effet l'émottoir est brillamment agencé, si les pelles à fourchons (i) reluisent au soleil,
(1) C'est ainsi qu'il convient de traduire le mot 6pTva?, d'après les témoignages de notre scholiaste, et du scholiaste d'Homère sur IL, XIII, 588, et des lexicographes anciens. La pelle à fourchons avait deux emplois. C'était d'abord une pelle pour le vannage, ventitabrum, les dents servant à faciliter la séparation du grain de la paille. C'était aussi un instrument d'agriculture (opYavov yewpYixôv oSovxixo'v,
c'est de crainle qu'un échanl de vigne ne trouve à s'en tirer à peu de frais. » En lisant de la sorte, t,v apa est expliqué par a->, av â-aAÀâ^e'.ev. Il est à remarquer au surplus, qu'unanimes sur les deux premiers vers, les manuscrits varient à propos de t„ qui se lit y, dans le Venetus, et w; dans Suidas, preuve que la leçon n'était rien moins que fixée.
Sur l'emploi de lhy. av avec l'optatif, cf. entr'autres Xénoph., Anab., VI, I, 28, èxervo èvvow fji->, Aiav av -zt/Jj cTwcppov'.aOeÎT.v, et la note de Kiihner; Thucyd., II, 93, ijLT, àv Tzo't oi 7ro)iui!.ot, é^a-Lvaiwi; o'jtwç èTZ'.TiXeùcreiav ; Soph., Trach., 630, oéoo'.y.y. yàp jj-t; Tûpw Aéyo'.ç av, et la note de M. Jebb.
HOo lïpwTa [j.£v vàp aÛT/,; Y,p:c tf^sioia; -oà;aç xaxwç.
Ce vers est altéré. D'abord il pèche contre la mesure. Et si l'on déplace aJTY,; et qu'on lise avec Bentley : Y.pçev a'Jxfiç, on n'en sera pas plus avancé ; car il pèche en outre contre l'usage de la langue. Je crois inutile de reproduire ici toutes les corrections proposées, dont aucune, suivant moi, n'est satisfaisante. Le mot propre n'est pas âp/eiv, mais 'j-âpye'.v, comme le prouvent les exemples suivants : Esch., Clioeph., 10(35, -aïoo.Sôpot. ;ji.£v
Photius), au moyen duquel on ameublissait et rendait plus uni le terrain, après que les mottes avaient été brisées. La 6p"îva^ était ordinairement de bois {Antfiol. Pal., VI, lOi), mais le texte d'Aristophane prouve qu'elle se fabriquait également en fer. Cette pelle est encore en usage dans certaines parties de l'Orient. On la voit figurée dans le Tour du Monde, 1861, t. 1, p. 155. (Art, de 51. Dauzat, Excursion agricole dans le nord de VAnatolie.)
TupwTov ÛTr?,pHav [aô^Oo-. T^^aveç ; Eurip., Phén., 1581, ttoaXwv Û7r"?ip;£v xaxwv TÔo'r,|jiap; .4 ndr.,'" 274, r, aeyâXwv àyéiùv ap'ÙTryip^ev 6 Ma'!aç toxoç ; Hérod., I, 5, Tïpwrov ÙTTOcpEavra àoix(ov è'pywv s; tojç 'EAAYjva;; Andoc, de myst., p. 18, 54, Aaxeoaî.u.ovio'., ol Orfio^av tt,; iXeuGepiaç ôtTrâffri Tr, 'EX7.âo!,.
Ainsi lisez : toùo' 'J--7,pHe :
TTûWTa [Jièv yàp ToOo 'û-T,p;e <J>et.o{a; -pâ;aç xaxwç.
AuTviç provient visiblement d'une glose : toùoe, c'està-dire aûr^ç à7îoAotj.£VTi(;.
874 è7ïaîo|Ji£v Bpa'jpwvâô' ù-o-£7ïa)xÔTe; ;
Il ne s'agit nullement ici des Brauronies, celles en l'honneur d'Artémis, mentionnées dans Lysislrata (v. 645). Ces dernières se célébraient à Athènes, dans le sanctuaire d'Artémis Brauronia, situé sur l'Acropole (1). D'autres Brauronies avaient lieu tous les cinq ans à Brauron même, en l'honneur de Dionysos, et formaient une des quatre fêtes pentétériques dont parle Aristote (2). Suidas nous apprend que les Athéniens y envoyaient une théorie, ce qu'on pouvait présumer, même en l'absence de tout document, d'autant plus que Brauron était une des localités importantes de l'Attique.
Ce n'est pas seulement à cette théorie officielle que notre passage fait allusion, mais aussi à toute la troupe qui, n'importe du motif, accompagnait la députation. Car
(1) Beulé, VAcropole d'Athènes, 1. 1, pp. 291 et suiv.
(2) Républ. Athén.,%^^.
on nommait du nom de tliéore quicon<jue allait assister, fût-ce en simple spectateur, aux fêtes et aux jeux publics. Tel est notamment le sens du verbe BecopsCv au vers 342; il est bon de le noter au passage, vu que le scholiaste, et d'autres après lui, s'y sont trompés (1).
Le cortège qui se rendait à Brauron était fort tumultueux. Avec plus de licence encore, il devait rappeler celui qui marquait le retour des grands mystères d'Eleusis. La route étant longue, on se pressait et se bousculait à plaisir, d'autant plus que, hommes libres et esclaves, tout le monde était ou affectait d'être en pointe de vin, ÛTTOTreTTwxÔTe;. Le poète le dit, et on l'eût deviné d'avance, étant donné le caractère bachique de la fête.
Je pense avoir répondu à chacune des objections qu'on a faites contre ces deux vers. En apprenant que la jeune fille ramenée de l'Olympe par Trygée s'appelle Théoria, le serviteur s'écrie : « Quoi ? Que dis-tu ? Est-ce là cette Théoria que jadis nous menions si beau train vers Brauron, animés que nous étions par le vin? »
C'est faire erreur que d'attribuer ces paroles à Trygée. L'esclave parle au hasard, et se prend à la première hypothèse venue. Trygée, lui, sait bien que Théoria est plus et mieux que cela, et s'en explique après.
Quant aux divagations du scholiaste, elles ne valent pas la peine qu'on s'y arrête : il n'y a pas la moindre équivoque obscène dans le verbe Tcaiet.v, pris ici au même sens, ou à peu près, que dans les Guêpes, vers 456. Disons que s-aio!j.£v est mis -apà Trpoo-ooxiav pour T,7Tsiyo[ji.£v. Si
(1) Cf. Thucyd., III, 104, ;ûv tî yàp yjvaiçl xat Tiatcrlv èôswpouv. Luc, Tiyti., oO, f^iinpzl'j tU 'OXuijnrîav; et l'article ôewpîa'. dans la Real-Encydopâdie de Pauly, t. VI, p. 1839.
(21 ) une métaphore toute moderne était de mise en pareil sujet, on pourrait l'interpréter par : mener tambour battant.
'EvxaOOa yàp 893 Tzpb -zo'J TzoXiixou zk Àâ^ava -•/] jSio'jA-r, -ot'y,v.
Aà<7avov, dit un ancien grammairien cité dans le Thésaurus, signifie chaise percée et, par métaphore, marmite de cuisine. Dans ce dernier sens il est synonyme de ^uTpÔTiou;, marmite à pieds. C'est l'interprétation donnée ici par notre scholiaste et conlîrmée par Hésychius et Suidas.
Quel rapport y avait-il entre la Boulé d'Athènes et des marmites? Il est certain que cela ne saute pas aux yeux du premier coup. Et comme des explications fournies jusqu'ici, les unes sont niaises, les autres purement grotesques, sachons gré à M. van Herwerden de n'en avoir point tenu compte. Il est des cas où c'est faire preuve de jugement et de goût, que de déclarer ne pas comprendre.
Toutefois, si le prohlème est difficile, je ne le tiens pas pour insoluble. N'oublions pas d'abord qu'il s'agit de Théoria, personnage allégorique, comme son nom l'indique. Le mot Qewpîa a diverses acceptions; mais il suffit de lire la scène qui nous occupe pour voir qu'il est pris ici dans celle de sopxTi. Théoria est donc la personnification des fêtes athéniennes, et c'est à ce titre que le poète fait d'elle la compagne inséparable de la Paix, E''pTivr\ yXio^iQc,, comme on l'appelle ailleurs (1).
(1) Tfiesmoph.. v. H47.
Notons, en second lieu, que les l'êtes athéniennes, si licencieuses qu'elles fussent parfois, avaient toutes un caractère religieux et étaient marquées par des processions et des sacrifices.
Chacun sait que les Athéniens se vantaient d'être le peuple le plus religieux de la terre. Ce n'est pas ici le lieu de discuter cette prétention. Pour moi, je n'en connais pas de plus plaisante, et j'admire que de graves historiens, comme E. Curtius, aient pu la prendre au sérieux. Elle n'empêchait toujours pas ces mêmes Athéniens d'applaudir aux pires impiétés (je dis bien impiétés, non facéties ou irrévérences, veuillez en faire la remarque) qu'on ail jamais débitées sur la scène en aucun temps et par aucun pays. Mais, d'autre part, si l'on tient que le sentiment religieux se mesure à la quantité et à l'importance des offrandes faites aux dieux, rien ne paraît plus légitime que cette prétention qu'ils affichaient de l'emporter en piété sur n'importe quelle cité grecque ou même barbare.
La raison de cette contradiction est facile à trouver. Le culte, comme tout le reste, avait été organisé suivant les principes de la pure démocratie. Officiellement, la munilicence qu'on y déployait avait pour but d'attirer sur la cité sainte la protection du ciel. Mais à côté de ce profit moral, dont se payaient les naïfs, il en était un autre, tout matériel, dont chaque citoyen était en droit de prendre sa part. Le bonhomme Démos était fantasque, mais sur un point il ne faillait jamais à la logique. De même, s'était-il dit, que l'État a pour mission de pourvoir au bien-être et à l'entretien des citoyens par des subsides de toute nature, de même il est tenu de les associer au culte public en leur fournissant de quoi faire chère lie en
l*honneur des dieux. Après tout, les dieux une fois repus de fumée, n'est-il pas juste que, rentré au logis, le plus pauvre puisse laire ses dévotions autour d'une table bien servie? Et voilà pourquoi on avait institué la créanomie, c'est à savoir que, le sacrifice terminé, on répartissait les viandes entre les autorités et les dêmes.
L'Attique, qui n'a pas de plaines, ne produisait guère de bétail. En fait de bœufs, on n'y rencontrait que des bêtes de labour. La population se nourrissait presque exclusivement de pain, de poissons, d'olives et de légumes (i). fl ressort de tous les textes que les petites gens, c'est-à-dire le grand nombre, ne goûtait de viande de boucherie qu'à l'occasion des sacrifices publics. Si ce n'est là l'unique mobile de cette piété tant vantée, car il faut faire état aussi de l'instinct foncièrement artiste et du goût pour les magnificences, c'en est du moins le principal. On tenait d'autant plus à la religion qu'on l'avait mise en curée. L'auteur de la République d'Athènes
(1) Les populations rurales, plus mal partagées encore, mangeaient le marc de raisins, •(iyaç.-oi. ou Ppûtea, vinacea. Car Galien nous est garant que les deux mots sont synonymes ; et cela nous aide à comprendre le vers 634 de la Paix, mal expliqué jusqu'ici, en même temps qu'il éclaircit le sens métaphorique de xaTaytyapTtÇstv (projjrement pressurer le raisin pour en faire du marci dans les Acliarniens. v. 275. — Encore passe pour le marc de raisins, mais que dire du marc d'olives, aTÉpitpuXa, dont on fait actuellement des tourteaux pour l'agriculture, mais qui en Grèce servait à la consommation journalière des campagnards {Nuées, 45 et Cnval., 806)? Ajoutez qu'en fait de poissons ils n'usaient que de saline {Paix, 563, confirmé par le fragment 341, éd. Dindorf). Il est difficile, on l'avouera, de pousser plus loin la frugalité et d'être moins sur sa bouche. De nos jours, le plus humble manouvrier rechignerait devant l'ordinaire d'un paysan aisé de l'Altique.
( 24 ) n'en fait point mystère : « Il est impossible, dit-il, aux citoyens pauvres de célébrer les fêtes par des sacrifices et des banquets, ni de posséder des sanctuaires... De quoi le peuple s'étant rendu compte, il s'est avisé d'un expédient : l'État immole aux frais du trésor quantité de victimes, dont le peuple fait ses banquets et qu'il se partage par la voie du sort (1). »
Les historiens n'ont pas assez insisté, ce me semble, sur cette singulière institution de la créanomie. Non moins pourtant que le salaire des dicastes et le salaire des membres de l'ecclésie, elle mérite d'être comptée parmi les rouages importants de la politique. De détails précis nous n'en avons, il est vrai, que pour une époque un peu postérieure à celle d'Aristophane; mais rien ne fait supposer que les choses eussent changé dans l'intervalle. Isocrate parle comme d'une pratique courante de sacrifices de trois cents bœufs (2). Et la preuve que pareils sacrifices devaient être fréquents, c'est qu'il avait fallu instituer des magistrats spéciaux, les powvai, à l'effet de se procurer des victimes. Des flottes entières étaient ainsi mises à contribution, pour aller charger en Eubée, en Sicile, que sais-je? de quoi satisfaire aux instincts pieux des Athéniens (5). Une inscription de l'an 534 fait foi
(1) ©ûoixiiv ouv 5T)[jL0Jta |j.èv î] r.6h.i; hpsla. TtoXXâ • è'trtt 8ï 6 8î)[i.oç sûto)^oû(jL£vo; xal otaXayyâvojv xà izptifx. Xenoph., Allien. Respubl. c. II, 9.
(2j Aréopagilique, § 11.
(3j Si cette note n'était déjà trop longue, je citerais ici toute une série de décrets honorifiques rendus, à l'occasion des fêtes religieuses, en faveur de prêtres, arcfiontes et autres magistrats, irspl Tûiv 6u<nc5v aJv I'Ôuî (n° 323) ou ÈTreiOT) -àç 6uaîa; l'ôuaev (n° 420;, etc. La formule varie, mais le fond est toujours le même : un personnage
(23) qu'en sept mois de temps le produit du cepi^aTuôv s'était élevé à au delà de 5,000 drachmes (1), c'est-à-dire que les peaux seules des animaux immolés durant ces sept mois représentaient le prix d'une hécatombe entière (2). Faut-il s'étonner si l'historien Théopompe déclare que les Athéniens dépensaient plus d'argent pour les festins publics et les distributions de viande que pour toute l'administration de la cité (3).
On aura remarqué qu'en même temps que de distribu-
qui dans la pénurie du trésor a fait les frais d'un sacrifice public, reçoit en récompense une couronne ou quelque autre distinction. La majeure partie de ces décrets se lisent dans le t. IV du Corpus inscriptionum Atticarum. On peut les considérer comme autant de témoins de la foi des Athéniens, je l'accorde, mais on m'accordera que cette foi parait singulièrement intéressée, et que, pour agissante qu'elle soit, elle ne transporte de montagnes ([ue de victuailles.
(1) A. BoECKH, StaatshausIiaUung der Athcner, t. I, p. ii97.
ii2) 5,114 drachmes est le prix payé pour une hécatombe en 410. Ibid., t. II, p. 6.
(3) Tov oè OTJfjiov aTiavra TiXîtw xaxavaXta/.îtv si; ta? xotvà<; Icrxiâasiç xal xpsavofjn'aî t\t:zçi eI; tt)v -tjî ttoXeuj; StoiXTjTiv. Théopompe, cité par Athénée, XII p. o3'2 d.
Il est aisé de se rendre compte de l'importance de ces distributions. D'après l'estimation la plus récente, le nombre des citoyens de l'Atlique a varié entre 20,000 et 33,000; après la peste, environ 26,0C0; en 400, pas plus de 20,000. Mettons en regard de ces chiffres, que nous empruntons à J. Beloch {Die Bevôlkerung der griech.rômischen Welt, Leipzig, 1886), les données suivantes fournies par les statistiques militaires : Un bœuf de petite taille, comme sont les bœufs d'Orient, pesant sur pied 300 kilos, par exemple, donne 165 kilos de viande, soit 550 rations de 300 grammes. Trois cents bœufs représentent donc 165,000 rations, soit, en prenant le chiffre moyen de 25,000 citoyens, deux kilos de viande pour chacun. Encore convient-jl de défalquer, outre les absents, les citoyens riches et aisés, qui évidemment ne participaient pas à ces distributions.
lions de vivres, les documents font constamment mention de banquets. En effet, soit qu'elles fussent offertes à leurs démotes par des particuliers à la fois riches et ambitieux soit qu'on y conviât tous les citoyens, ces sortes d'agapes étaient fort en vogue. Le climat s'y prêtait. On pouvait au besoin utiliser les tribunaux et les portiques, et c'est ce (jue, dans VEcdésie des femmes (1), sera censée faire Praxagora; mais rien n'empêchait qu'on les célébrât en plein air. Je me souviens, pour ma part, avoir vu, en septembre 1887, un banquet ainsi offert à la ()opulation de Sienne, avec d'immenses tables dressées le long des rues dans tout un quartier de la ville.
A Athènes, ces banquets étaient devenus une institution régulière : ùf]ixoHo>.viy.i vôu'.uo!, Oewv -z H'jihx, dit Aristote (2), Ta; soptàç vJ.q ÉTTiaT'!; t'.; tloots'/^, dit de son côté Isocrate (3). Y en avait-il de spécialement réservés aux membres du Conseil des Cinq cents? Un texte de Démosthène décide la question : « Je vois tous les prytanes participer régulièrement aux mêmes sacrifices, atix mêmes repas, aux mêmes libations. Et la Boulé en fait autant : elle a au début des sessions ses sacrifices et ses communs banquets (4). » On ignore si c'est en ce sens restreint qu'il faut interpréter, dans notre pièce même, le mot de Trygée, au moment où il se dispose à ramener Théoria à Athènes : «Ah! Boulé, quelle béatitude pour toi que le retour de Théoria! Que de potages tu vas humer
(1) Ecclés., V. 682-686.
(2) De mundo, c. VI, sub fin.
(3) Aréopagilique, § 11.
i4) 'H Po'j).Tj Ta-j-rà xajTa, c'.T'.TTjp-. ' È'Ô-jte, a'jv^'.TT'.âOr,. De faUa Légat., 190.
( 27 ) trois jours durant! Que de tripes bouillies tu dévoreras et que de viandes! (1) » Quoi qu'il en soit, ceux qui ont soupçonné là une équivoque obscène, ont simplement rêvé. Les obscénités ne manquent pas dans Aristophane, mais on lui en prête plus que de raison. Potages, tripes et viandes prouvent bien qu'il s'agit de festins en actions de grâces, et le scholiaste spécifie qu'en pareille occasion la Boulé décrétait d'immoler des boeufs trois jours durant, sans doute à raison de cent bœufs par jour (2).
Or ces occasions étaient fréquentes, et au besoin on les faisait naître. Qu'on se rappelle, dans les Cavaliers, la séance orageuse où Cléon et son heureux rival proposent tour à tour de sacrifier, l'un cent bœufsà la patronne d'Athènes, l'autre deux cents bœufs à Pallas, plus mille chèvres à Artémis. Et le Conseil de marquer son approbation à celui des deux qui se montre le plus libéral (3), Saisit-on maintenant l'intention ironique? Ce que des
(l) Paix, V. 71o et suivants.
(2j II y a clans Aristophane d'autres traces de ces bombances. Telle, au vers 627 du Ploutos, l'allusion aux fêtes de Thésée « où, dit le scholiaste, tout le monde se régalait gratis de bouillie et d'autres mets ». Telle encore, vers 386 des Suées, l'allusion aux Panathénées « à l'occasion desquelles chacune des colonies envoyait à Athènes un bœuf pour y être sacrifié; d'où résultait une surabondance de viandes telle que chacun pouvait s'en repaître et manger au delà du nécessaire ». Telle enfin, dans la Paix, v. 890, le jeu de mots sur l'Anarrusis, qui était le deuxième et principal jour de la fête des Apaturies, celui où avait lieu le sacrifice aux frais de l'État (èop-Tj OTifioTcXT];, Schol. sur Acliarn., 146). Et ce dernier détail une fois connu ne rend-il pas plus piquant le trait de malice des femmes raconté dans les Thesmophories , v. oo8 : « Les viandes des Apaturies, nous les donnons à nos procureuses. puis nous nous en prenons à la belette. »
(3) Cavaliers, v. 652-663.
particuliers opulents faisaient à leurs frais, les démagogues trouvaient expédient de le faire aux frais de l'Etat. Sous couleur de piété, ils proposaient à la Boulé de décréter de dispendieux sacrifices, et les bouleutes n'avaient garde de ne point souscrire à des propositions dont ils étaient les premiers à proliter. L'on comprend aussi qu'Aristote recommande aux magistrats des cités oligarchiques de prodiguer ces sortes de banquets{l).Ne fallaitil pas qu'à cet égard du moins celles-ci n'eussent rien à envier aux démocraties pures?
Ceci nous ramène directement à l'objet de celte note. Si la Boulé organisait si fréquemment des banquets, il faut bien conclure à l'existence d'un local où l'on remisait les ustensiles servant à les préparer. Laissé à l'abandon durant la guerre, ce local, dont le souvenir s'était peu à peu effacé, Aristophane se flatte de l'avoir retrouvé. Mous n'avons pas de peine à le croire quand il ajoute que, servant en même temps de cuisine, il a l'air passablement enfumé.
Voilà ce que signifient ces trois vers, dont le sens a été travesti à plaisir. Et c'est bien ainsi que les entendait le scholiaste. Sinon, que voudrait dire ce commentaire : « Il s'agit des ustensiles de cuisine où, à la suite des sacriflces, on prépare les viandes pour la Boulé? » Tenez pour certain qu'elle est de source alexandrine cette note. Mais on l'a maladroitement écourtée. Elle omet de nous dire de quels sacrifices il est question. C'est le point que nous avons essayé d'élucider.
(1) 'ApjJLdtTôi 8è 6u(jta<; zlaiô^-zaç Trotaaôai \i.s.yaloTtpn:€i(;, tva tûiv Tci'av. Aristote, Politica, 1. VI, c. 4.
896 'Etîî, yr^ç -aXaieiv, TeTpaTroSvjSôv éorâvat,
TtXaytav xaTa[3àXAet,v, êç yôva-a x'J,6ô' éarTava'..
Ces deux vers se terminent par le même mot é(TTà,;ai, ce qui n'est guère élégant, comme le fait remarquer M. van Hervs^erden. Assurez-vous bien que le premier est interpolé. C'est une simple paraphrase mise en marge du second, et qui de là s'est introduite dans le texte : -Aayiav
xaTaîi>âWve!.v, c'est-à-dire i-i yriÇ -a).aîe',v, et sç yovaTa xùjjô' Laxâvat., c'est-à-dire -e-poL-otrfiov laTâva»,. Le Ravennas nous a conservé le vers authentique en même temps que la glose. Les autres manuscrits ne donnent que cette dernière. Mais elle est si plate et si manifestement calquée sur la phrase originale, qu'il est singulier qu'on ait pu songer un instant à l'attribuer à Aristophane (i).
Mais les éditeurs commettent une faute plus grave encore en maintenant scr-râvat., alors que depuis longtemps Hotibius (et d'après lui Meineke) avait restitué la vraie leçon, bTàvat.. Si jamais correction fut évidente par elle-même, c'est bien celle-là. Car l'on reconnaîtra que, pour un homme, se tenir à quatre pattes est, dans n'importe quelle lutte, la plus illogique des attitudes. Mais le cas n'est plus le même dès qu'il s'agit de Théoria. Est-il besoin d'insister? Oui sans doute, puisque le dernier éditeur avoue ne pas saisir la portée de la correction, et
(1) Est- elle seulement de la langue des Attiques, celte glose? TeTpatTToÔTiodv pèche contre l'analogie. On disait Ts-paTroSTjxt ou -re-paTroSKTût, de même que aùto-ooTjTt ou auTo-oot. J'ai bien peur qu'en voulant se mettre en règle avec la prosodie, le copiste n'ait fait une faute de langage.
que l'on s'aperçoit que si M. Blaydes l'écarté dédaigneusement, c'est qu'il ne la saisit pas davantage. Le scholiaste avait pourtant bien expliqué de quel genre de posture il s'agit : wç £7rt, o-'jvouaia )iy£!.. « Vous pourrez la jeter sur le flanc, la mettre à genoux courbée en deux... » Il y a donc des éditeurs à qui cela ne paraît pas suffisamment clair? Ne se sont-ils donc jamais demandé pourquoi Lysistrata jure de ne plus jamais prendre cette postuie (1)?
En vérité, devant une candeur si déconcertante, on serait tenté d'appliquer à ces philologues le mot de la courtisane vénitienne à Rousseau : Lascia le donne e studia la matematica, qui se traduirait en la circonstance : laissez donc là Aristophane et occupez-vous de Thucydide?
Il n'est pas inutile d'ajouter que édtâvat., pour lo-Tâva'., est une faute d'écriture des plus fréquentes. Elle se lit entre autres dans notre pièce même au vers 1249, et CavaL, 268; Eurip., Plién., 1472; HéracL, 957; probablement aussi Soph., Antig., 640.
<ï>£p£ ôYi, tô ôa)aov TÔS' £|j(.3ât]>(0 Xa^côv. 960 T.eioo o-ù Ta^^Éwç- cù ôk 7tpô-£'.v£ twv dXwv, xaÛToç TE yEpviTiTO'j, Trapaooùç Taù-Y)v è^ioi, xal loîç ÔEaTaîç 'pirae -wv xpt,9wv.
Le serviteur a fait le tour de l'autel avec la corbeille et le bassin d'eau lustrale. Pour l'intelligence de ce qui suit, il faut savoir que les Grecs consacraient cette eau en y
(t) Lijsùlrata, v. 231.
(31 ) jetant un tison enflammé pris sur l'autel, car le feu purifiait tout. L'eau lustrale, comme on le sait, est devenue l'eau bénite, à cela près que l'Église a remplacé le tison par du sel.
C'est par là que commence Trygée. Mais le second vers est obscur. Que signifient les deux o-û, alors que le serviteur est seul en face de son maître? Nous risquerions de n'y rien comprendre, si nous n'avions l'explication fort nette du scholiaste : « Le premier o-ù s'adresse à la victime, car on veillait, en répandant sur elle des libations, à ce qu'elle secouât la tête et eût l'air de consentir au sacrifice. »
Ce commentaire n'a pas eu l'heur de convaincre les interprètes. M. Blaydes, sans même prendre la peine de le citer, se contente à son ordinaire d'exécuter sur le texte une série de variations, sous couleur de l'amender. M. van Herwerden, qui ne cite le scboliasle que pour le déclarer inepte et absurde, adopte sans plus de façon et autorise l'une des conjectures de M. Blaydes : o-ebo) -e Ta^^éwç. D'où ce sens : « Je vais tremper ce tison dans l'eau et le secouer de suite sur les assistants. »
Les Grecs avaient l'aspersoir, 7rept,p^av-Y|pt.ov. 11 résulterait de là qu'ils le remplaçaient à volonté par un simple tison, et même un petit tison, car SaXîov est un diminutif. Comment ils s'y prenaient, c'est ce qu'on omet de nous dire. L'expérience serait à tenter. Je doute toutefois qu'on réussisse de cette sorte à jeter des flots d'eau sur les assistants, comme le fera tout à l'heure le serviteur de Trygée (v. 972).
A vue de pays l'interprétation du scholiaste paraît encore la plus plausible. Mais en réalité nous n'avons pas de choix à faire, car elle ne laisse pas ombre de doute,
assurée qu'elle est par les témoignages les plus explicites. D'abord Plutarque : « Les Hellènes regardaient comme un acte considérable celui de sacrifier une créature animée. Jusqu'aujourd'hui ils se gardent scrupuleusement d'en égorger une, qu'elle n'ait consenti par un signe de tête, pendant qu'on verse sur elle des libations (1). » Ailleurs Plutarque nous apprend que la Pythie ne rend d'oracles, à moins que la victime ne soit prise de tremblements par tout le corps et ne frémisse pendant qu'on l'asperge: «car il ne suffit pas qu'elle secoue la tête comme dans les autres sacrifices (2). » Enfin le scholiaste d'Apollonius affirme « qu'on est dans l'usage de jeter de l'eau sur les oreilles de la victime pour lui faire faire un signe d'acquiescement (3) ». Quoi d'étonnant? Dans les idées des Grecs toute contrainte répugnait aux dieux. On laissait paître en liberté, à'^srâ, les bêtes destinées à être immolées. Et dans la tragédie d'Euripide, Tphigénie fait délivrer de leurs chaînes Oreste et Pylade, du moment où, désignés pour le sacrifice, ils sont devenus sacrés,
Ô'vTEÇ Upo{ (4).
Que de choses paraissent ainsi absurdes de loin, qu'il serait pourtant bien de vérifier avant de céder au funeste entraînement de mutiler les textes!
Les orges, o'Aai, que Trygée demande ensuite, sont
(1) "Ay^pi Se vûv TrapacpuÀâxTO'Jdiv la^upûç xè [jlti aœatxxEtv, Trplv ÈTrtvevÎCTat xaxaaTrevSdfAEvov. Symposiaques, VIII, 8, 3.
(2) Où Y^^P àpxet xo StajEtaat xtjv xetpaXïjv, fixTTrep Èv xa^ç aXXati; ôuaîai;. De defectu oraculorum, 46.
(3i Tô uôojp 5 cici)6aatv £[j.pâXXîiv eiç xo ou; xoû UpEiou ÙTrèp xot3 £7riv£Û£'.v xo tspeTov. Schol. d'Apollonius sur I, v. 425. (4) Euripide, Iphig. en Tauride, 469.
destinées aussi à être répandues sur la brebis. Voici, au résumé, le sens de tout le passage. Trygée est debout devant l'autel. En face de lui se tient le serviteur avec l'eau lustrale et la corbeille contenant les orges et le coutelas.
Trygée : Allons, prenons ce tison et trempons-le dans l'eau. (Il se purifie les viains, puis s'adresse à la victime en lui jetant de Veau :) Secoue-toi prestement, toi. (Au serviteur :) Et toi passe-moi des orges. (Le serviteur lui tend la corbeille. Trygée verse de l'orge sur le front de la brebis. Au serviteur :) Purifie-toi les mains dans l'eau lustrale. pendant que je tiendrai le bassin, et jette des grains aux spectateurs.
4110 lEP. SttovSti.
TPIT. Kal Tajrl f/STa tt,ç o-rrovèTÎ; Aa,3e OàiTov.
Une erreur d'attribution dans les manuscrits a donné prétexte à certains éditeurs pour bouleverser toute la scène. On n'a pas vu que le a-ovôT; du vers 11 10 est prononcé par le serviteur de Trygée et non par Hiéroclès.
Car ils sont deux à faire la cérémonie et à se partager les viandes. D'abord Trygée : « Verse-moi une libation et apporte-moi une portion de viscères » ; puis aussitôt : « Libation! Libation! » (vers 1104). A son tour le serviteur prononce le mot sacramental a-TtovÔ-ô; après quoi son maître lui remet une part des viandes : xal -ztjtï [xe-y. ir\<i a-TCOVo/iç Xaj3e Gào-o-ov. ToLuxi, c'est-à-dire TaOra rà o-TtAoty^va.
A en croire les interprêtes qui font honneur du o^TrovS-ri à Hiéroclès, txutî désignerait une volée de coups. Et voilà qui est inadmissible. Des coups, comme cela, d'emblée et sans nulle provocation ? Des coups, comme on en faisait distribuer, et sans plus de raison, à Cinésias,
dans les Oiseaux'::' Vous figurez-vous, d'ailleurs, ce chresmologue qui, battu et content, ne trouve à répliquer que ceci : « Et moi, personne ne me donnera une pari de viscères? »
Décidément, quand ils consentent à respecter les textes, les philologues n'aiment guère à se mettre en frais d'imagination. On peut s'étonner toutefois que dans le cas présent ils aient pu prendre le change. Ce qui suit montre bien que le serviteur est ici sur le même pied que le maître. Car Trygée ajoute presque immédiatement : <( Voyons, spectateurs, venez çà festiner avec nous deux )>, GWJTiAy.yyyeùezz |j.£-:à vwv (vers 1115); puis Hiéroclès : « Non , vous ne les mangerez pas à vous seuls » (vers H 17, xaTé8eo-9ov et c-cpwv, deux duels).
Ou, par hasard, se serait-on imaginé que faire libation était l'oflice du prêtre ou de celui qui en tenait lieu? L'erreur serait plaisante. Des libations, esclave ou non, chacun avait le droit d'en offrir. C'était souvent un cuisinier qui, les viandes cuites à point, accomplissait l'offrande. Je n'en citerai pour preuve que ce fragment de Ménandre, d'autant plus probant qu'à l'époque de Ménandre, les cuisiniers étaient des esclaves. Or, c'est un cuisinier qui parle :
Libation! Donne-moi des viscères, mon acolyte. Où tournes-tu les yeux? Libation! Passe donc, Sosias, mon garçon. Libation! Bien, verse... Nous prions tous les dieux et toutes les déesses de l'Olympe (reçois la langue dans ce plat) de nous accorder à tous salut, santé, toutes les faveurs, et la jouissance des biens que nous possédons. Telles sont nos prières (1).
(1) Fragmenta Comic. grœc, éd. Meineke, t. IV, p. 158. Voir aussi les vers 40 à 44 du fragment des Samuthraces d'Athénion Ibid., t. IV, p. .^58.
H68 £(76(0) xàTîsyw...
Le cfY;).ri^, aussi nommé oCoaç, est, d'après le scholiaste, un synonyme de Volu^^hoq. On entend par ô'XuvOo!. les fruits tard venus du figuier, (jui, restés sur l'arbre en hiver, arrivent rarement à maturité, encore bien qu'ils grossissent. De là le nom de oî'Sa; (de o''oâvw, grossir) et celui de 'ff\l-f\^ (de cpYiXôw, tromper). Dans notre passage ce dernier mot est pris dans une acception plus générale, et désigne la figue qui n'est pas encore en maturité.
Le sens du morceau ne paraît pas douteux. La belle saison est revenue, car la cigale s'est fait entendre. Le paysan s'en va inspecter son bien. Il prend plaisir à voir gonfler son raisin de Lemnos, « car c'est une espèce précoce, » et aussi à voir grossir ses figues vertes. De fruits mûrs, il n'y en a pas encore, car nous ne sommes qu'au début de l'été, mais, en attendant l'oTrùpa, on peut s'assurer si les fruits verts sont en voie de mûrir.
Il est évident que c'est bien là ce qu'a dû écrire Aristophane. Malheureusement le texte a été gâté par l'introduction de la plus inepte en même temps que la plus ambiguë des gloses : so-Oûo xà-syw. Sous l'influence de cette glose le vers précédent a été altéré. Mais il est facile à restituer par la méthode paléographique, sans qu'il y ait à faire la moindre violence au texte. Au lieu de la leçon reçue, qu'on lise :
70V TE CO-/l)vï)y' Ôpwv oîSâvOV-'
tic, Ô-Ôt' av Tj — £— wv.
(c Mais quand la cigale a fait entendre sa douce note.
j'ai plaisir à examiner si mes vignes de Lemnos mûrissent, — car c'est un plant précoce, — et à m'assurer par mes yeux quand la figue verte en train de grossir sera cuite à point. Et tout d'un coup je m'écrie : « Saisons aimées (1). » Et je me fais une mixture en broyant du thym (2); puis je deviens gras à cette époque de l'été, bien plus... » 'Opwv équivaut pour le sens au ot.ao-xo7twv du vers 1161, ce qui est fréquent en grec comme en français.
Mais, objectera-t-on, que faites-vous du vers correspondant de la strophe (1155)? Justement ce vers me fournira un nouvel et décisif argument. Car le mot éx7:e7rpi.o-jjLéva, contraire au mètre et inutile au sens, doit être également
(1) 'Qpai tpîXat, début d'une chanson populaire sur le printemps. Cité comme tel par le rhéteur Choricius dans une déclamation izep: l'apoç. Je dois cette utile indication à M. van Herwerden.
(2) Nous savons que le thym passait pour un évacuant (Oûp-ov oia^^iopÉEi, dit Hippocrate, du Régime, II, 54); et quand nous ne le saurions point, nous ne manquerions pas de deviner que la mixture en question ne peut être qu'une potion purgative. En prenant médecine au printemps^ le campagnard ne fait que se conformer à la prescription d'Hippocratc : ôxdaoïai tpapp-axEiTi Çup-tpepEt, toutéouî TTpoaTJxov zo~j TJpoî cpap[xax£u£'.v (Aphor., sect. 6, 47). C'était aussi l'usage d'Horace {Art Poet., v. 301) :
0 ego laevus, Qui purgor bilem sub verui temporis horam !
N'est-ce pas là une preuve de plus en faveur de notre correction? Une autre preuve, plus forte encore, se tire de ce qui suit. Qui admettra, en effet, qu'un paysan vienne déclarer qu'il se sent devenir gras au temps du cueillage et de la moisson, et donc qu'il maigrit quand il est de loisir, c'est-à-dire en hiver et au printemps? Ne voiton pas que ces deux saisons, clémentes pour lui, font justement le sujet, l'une de la strophe, l'autre de l'antistrophe?
écarté, et Cobet a eu mille l'ois raison de dire : dele glossema. Ce malencontreux éx7re7tpt.(j[jiéva, une fois introduit dans la strophe, a causé tout le mal. Pour rétablir l'accord antistrophique, le copiste a imaginé de compléter à sa manière la pensée du poète. C'est par le goût, s'est-il dit, que le villageois vérifie le degré de maturité de ses figues : èo-Oiw xal àué^w (non e-néyw, comme on l'entend) toj cpayeîv, « J'en mange puis j'y renonce ». De là ce vers, un non-sens, il est vrai, mais prouvant au moins que le copiste savait ses mètres et était à même de construire une dipodie crétique.
Le texte, tel que je propose de le restituer, se justifie par le passage suivant d'Eschine, in Clesiph., 67, 39 : -roXuà )v£yet.v àpiGawv eî; ôttôt' eo-Tat.. Ici le futur est remplacé par le subjonctif présent avec àv, ce qui est conforme à l'usage attique. Cf. Xénoph., Anab., VIÏ, 3, 36, hizÔToy xawôi; T^; Plat., Gorg., 526 E, ôxav T| ùU-r\ <Joi -^ xal ri
xpio-!.;. (Autres exemples dans Matthiae, § 521.)
Kàiot. cpeûyet. TrpwTOç, wo-Tiep ^ouQôç iTiKaXsxTpuwv, 1178 TO'Jç Xocpouç CTeitov eyw 8' ê(7TTfixa À!,vo7:tw[ji.svoç.
Encore un passage qui, mal entendu, passe à tort pour altéré. M. Blaydes traduit éW/ixa Xt,vo7CTw;jLevo; par j'observe à demeure les filets, et il ajoute : more rusticorum, ce qu'on aura quelque peine à croire, en dépit du commentaire : C'est une manière de faire valoir la condition des campagnards, en contraste avec celle des guerriers.
Quant à M. van Herwerden, qui ne comprend pas ce que les filets ont à faire ici, il propose de lire : l'a-Trixa oir\ TTvswv [xévo;. Qui des spectateurs, s'écrie-t-il, n'avait pré-
( 38 ) sent à l'esprit l'hémistiche homérique sur « les Achéens respirant la vaillance »?
Aristophane en tous cas n'y songeait guère. Pour montrer le soldat immobile à son poste, il se sert d'un terme de chasse. Car le \v^o--ûy^.v^oq ou X-.voTnT/iç, dans Xénophon l'âpxuwpôç, c'est l'homme qui se tenait près des filets et ne bougeait de là, tandis que les chasseurs faisaient la battue. Et c'est bien ainsi que l'entend et l'explique le scholiaste, qui n'omet que d'ajouter, comme il le fait d'ordinaire en pareil cas : Xdizzi Ss to w;.
Car voilà, il faut sous-entendre wç ou w^Trep devant XivoTtTwijievo; : « Tandis que le taxiarque fuit en secouant son panache, je reste planté là comme quelqu'un qui garde les filets. » Rien de plus fréquent que cette ellipse de oW-ôp dans Aristophane : Cf. Acharn., 230; Nuées, i 78 ; Guêpes, 496 et G04 ; Lysistr. , 694 et 928 ; Thesmoph., 1011; Plout., 295 et 314. Comparez surtout le mot de Lysistrata, 232 : où 7r/,a-0!jia', )ia',v'£-l T'jpoxvY,aT!.Bo!;.
Celte comparaison aussi juste qu'expressive se lit également dans la Cijropédie. Cyrus, qui a arrêté un plan de campagne contre les Arméniens, s'en ouvre à un de ses lieutenants : « Songe, dit-il, que comme dans une chasse, c'est nous qui quêterons le gibier, toi qui veilleras aux filets (1). ))
La question de quantité n'est pas non plus pour nous embarrasser. La première syllabe de Aivov est brève d'ordinaire. Eh bien, elle est longue ici, comme elle l'est dans un fragment d'Antiphane. Le mot est accentué Arvov dans
(1) NdfxtÇs 8', uKTTTSp £v ÔT^pa, T)[jLa<; [aèv toÙî ÈTriÇTiToûvxa; sdEcrôai, ce 8è tèv ÈTtl xa"î<; apxua'.. Cyrop., 1. U, c. IV, 25.
Hérodote, V, 12, ainsi que le l'ait remarquer M. Blaydes, et aussi dans VEtymol. Gudianum. Linum, comme on sait, est toujours long en latin. D'où l'on peut conclure que X'//ov est douteux, c'est-à-dire bref ou long à volonté.
Nti tÔv Ai', (i)ç ta —x'.oi' r/jf^ èzépyz'y.'. 1266 oùp-riTOjUeva Ta TÔÏv s-!,xXr,-:wv 0£'jp',^va aTT ' y'asTa'. 7:ooava,3âÀTi-a'!, u.o'. Zo'/.i'!.
On s'est mépris, je crois, sur le sens de ces vers. D'après le scholiaste, on admet que ~y. twv £-'.xÀV,twv équivaut à ~y. -rwv xe5«).7i[jLsvojv vie, -h osr-vov, et se rapporte à 77. Tia'.oia. Les enfants en question seraient ceux des conviés.
Ni la construction de la phrase, ni le sens de etcûXt^to; n'autorisent cette interprétation. Et il est certain d'autre part que jamais Trygée n'aurait conçu l'idée d'inviter à sa noce Lamachos et Cléonyme. Ponctuez le second vers :
oypr,'3-Ô!ji.cva, Ta tojv o-',x/.y,twv os'jo ' î'va
et construisez : i'va osOpo -Goava,3à/,T-a', Ta twv è-'.x/.y'-wv (âo'p.âTWv) ocTT ' aTcTa', (1).
L'éclat du banquet de noces sera relevé par un chœur d'enfants (Cf. Ecdés., 678 et suiv.) Sous le prétexte de faire de l'eau, ceux-ci sont sortis de la maison. Mais en réalité ils veulent répéter, parmi les morceaux classiques des poètes célèbres, Homère, Archiloque, etc., ceux qu'ils se proposent de chanter.
(l) Cf. Cavai., 96, ^àv voîjv Vv' àpow; Nuées, o39, toI; Tzixioio:ç Vv f, Ye'Xtoç ; Oiseaux, 396, 8r\ij.6<n.ct yàp Vva Ta'iwuîv.
'EulxXyito; est pris ici dans une acception dont je n'ai pas trouvé d'exemple, mais qui se laisse justifler. KXïitô;, dans Homère, signifie electus, inclytus, celeber. 'ErJ.xlr{vo<; est donc le contraire de ûùo-xX-fiTo;, et synonyme de
£-',xA£TiÇ, é-ixX'jTÔç, STiXexTo;, £7ti(rr,|jiO(;.
Nous profitons de l'occasion que nous offre ce mémoire sur la Paix, pour ajouter trois notes à celles que nous avons données ici même sur les Guêpes et les Oiseaux.
Note sur un passage des Guêpes,
<ï>ép'row, TC vàp oùy. st-'.v àxoOua!. 0w~£'ju ' èvTaùQa
[oixa-TTy) ;
ol u£v y ' à— oxXàovTa'. — ôvîav a'JTwv xat, 7cpO(JTt,0£a!JU
565 xaxà Tipôç -0'!'; oytrt.v, â'w; âv.wv àv t<T(.o(77) TOÎTtv
ol Sk Xsyo'JO'î.v uùQo'j; t,|j.w.... [Iji-oùriv
Phiiocléon fait l'apologie de la condition des dicastes, et c'est un des principaux morceaux de la pièce. Nous traduisons littéralement : « Voyons, y a-t-il adulation que le juge ne soit dans le cas d'entendre? Les uns déplorent leur pauvreté et ajoutent des misères à leurs misères réelles, jusqu'à ce qu'en me chagrinant il les ait égalées aux miennes. D'autres... »
On voit de suite à quelles objections prêtent les mots soulignés. Que signifie ce changement de nombre : « les uns déplorent leur pauvreté, jusqu'à ce qu'il (l'accusé) ait égalé... » Ensuite pourquoi l'accusé chagrine-t-il son juge? Que peut-il faire de plus maladroit et qui aille plus directement à rencontre du but ?
Je sais que les conjectures ne manquent pas, et je me ferais un plaisir de les discuter, si toutes n'étaient entachées d'un vice irrémédiable : elles changent les mots, mais la pensée reste, et cette pensée est un comble d'absurdité. Jugez-en. Philocléon a commencé par poser ce principe, que nulle condition n'égale celle du dicaste : « Y a-t-il actuellement un être plus heureux, plus fortuné que lui, une vie plus raffinée, un animal plus redoutable, en dépit de la vieillesse? » Et quinze vers plus loin, le même Philocléon déclarerait que pour un accusé le meilleur moyen d'apitoyer son juge, c'est de lui démontrer qu'en fait de misères ils n'ont rien à s'envier l'un à l'autre! Imagine-t-on contradiction plus flagrante? et se peut-il qu'Aristophane ait jamais rien écrit de semblable?
Il n'y a pas de doute possible, le vers 565 est interpolé. Supprimez-le, le sens devient parfait: « Les uns déplorent leur pauvreté et l'exagèrent; d'autres... » Le verbe Tzpo'sxi^-r\^i pris absolument, comme ici, est fréquent dans les auteurs classiques. Je me bornerai aux exemples suivants : Thucyd., III, 45, ô'.eçsXTiXùOaa-i ys oià -aortov Twv Ç-f.jjL'.wv oi av6pto-o'. -po77'.6$vrs;, « on a parcouru toute l'échelle des peines en les aggravant sans cesse; » Platon, RépubL, I, 559 B, o-ù ok Tcoon-i^-riç ; Démosth., IV, 20, àXXà Ta p-upà 7î0iT,(7avTeç xal 7îop{<TavT£ç, ~oùroi<; Tipoo-xiOeTE, av sXâTTw cpatvTi-a!., « faites peu, ^donnez peu, ajoutez ensuite, s'il apparaît que c'est trop peu. »
D'ordinaire, il est vrai, 7:po(TTi9Y\{jLt. est suivi d'un régime direct, comme dans ce vers d'Eschyle : .a-V, xai ti Tipèç xaxor<7!. -poo-^TiTa-. xaxdv (1). De là l'interpolation.
(1) Perse,s, v. 531.
A ce point de vue noire passage est des plus typiques. Il nous fait voir et toucher en quelque sorte au doigt par quelles gradations insensibles une glose insignifiante finit par constituer un vers. La glose ici portait : xaxà -pôç Toî; o'jo-t, {xoLY.oïii). Le malheur a voulu que cela fît la moitié d'un tétramètre anapestique. Un copiste, évidemment distrait, a suppléé de son chef : iw; à'v {-ziç,) tTiôo-ri Toîdtv £|j.ora-i,v. Notre meilleur manuscrit, le Ravennas, s'en tient là. Mais comme il manque encore un pied au vers, un troisième s'avise d'insérer entre â'wç et av, en dépit de la construction, le mot âvaov, lequel ne se lit d'ailleurs que dans deux manuscrits. Et voilà Aristophane gratifié d'un vers qui ruine toute sa démonstration, et brave à la fois la grammaire et le bon sens.
Notes sur deux passages des Oiseaux.
""Ap' 'j-ô-Tspov ysvÉaOa'. — avTÔ; £5"r!.v à^wv ; 798 wç AuTpécfTjÇ ye T.-j-'.^y^y. jjiôvyV è'^^wv TTTcpà •/■jpsG-^ (fùXy.pyoç, eiG' '"--ap^o;, e^-'ê; oûôevôç |y.eyâXa —pâTTSt, xà^T'. vjvî, zo-jHb:; lu-aXsx-p'Jwv.
On a forcé le sens de ces vers, et ce n'est pas de quoi s'étonner. Il aurait fallu d'abord savoir au juste ce que c'est que la ti-jt^vy,, et depuis H. Estienne les dictionnaires en donnent une définition tout à fait fautive. Ils l'expliquent par : bouteille de verre enveloppée d'osier, comme les fiasques italiennes. Autant de mots, autant d'erreurs. Le verre, pour commencer, doit être mis hors de question. S'il n'était pas inconnu aux Grecs, au moins passait-il pour une matière précieuse et rare, et jamais les fouilles
( 43) n'ont ramené au jour le moindre tesson de bouteille. En second lieu, la circonstance d'une enveloppe, quelle qu'elle soit, ne se tire d'aucun des documents qui nous sont parvenus.
Photius définit la T^'j-ivri par -asxt>, /âyjvo;, bouteille tressée, tissu formant bouteille. Suidas, par Ti/iyjjia dizà ÔaXXoïv, tissu fait de jets d'arbres ou d'arbrisseaux. De même, pour notre scholiaste la -jr-V/-, est simplement un Tzléyiioiy et le ttut'.vo-àôxoç, le tresseur de -•j-Lvxi, est le 9â)Jt.va -oiwv âyysra. Enfin Pollux, dans un chapitre Trepl TîAoxswç, après avoir énuméré quantité d'ouvrages tressés, clisses à fromage, claies à figues, chapeaux de femmes, etc., ajoute sans plus : on tresse aussi des TîUTtva!. et des corbeilles (1). Ces divers textes peuvent manquer de précision, mais en tout cas les termes n'en sont applicables qu'à un genre particulier de bouteilles, et nullement à des bouteilles clissées, ni à des touries.
Les flacons destinés à contenir des liquides étaient généralement en terre cuite, et par conséquent fort fragiles. 11 est naturel que pour certains emplois, par exemple pour les travaux de la campagne, on se soit ingénié à les fabriquer dans une matière à la fois légère et peu sujette à se casser. Une hypothèse s'offre d'abord : la -•j-ivr, serait un flacon d'osier rendu étanche au moyen d'une couche de poix (-î—a). Mais on aurait tort, je crois, de s'y arrêter. D'osier, ol'soc, ou oh-jy., il n'est pas trace dans les documents cités ci-dessus, alors qu'il eût été si simple de définir l'objet par oiixjvrr^ lâyjvoç. D'autre part, la profession de 7ru-!,vo7iAôxoç était différente de celle de
(1) Ka\ -'jxi'va; TïXî'xôtv xat xaXâpou;. Onomasticon, 1. VII, c. 33.
l'o^truoTîXôxoç OU de l'o^a-uoupyôç. II faut songer plutôt à des joncs ou à des roseaux, de l'espèce de ceux dont on faisait les nattes; peut-être à d'autres substances végétales. Car il y a lieu de tenir compte d'une particularité consignée par Pline à l'occasion des racines de certains arbres : « Les montagnards en détachent les filaments les plus ténus et en font des bouteilles très remarquables et d'autres vases (1), ^)
Cette industrie, les Grecs la tenaient-ils des Égyptiens? Sont-ce au contraire ceux-ci qui l'ont apprise d'eux? On n'en sait rien, mais c'est un fait qu'elle s'est maintenue jusqu'à nos jours dans une grande partie de l'Afrique. Le voyageur Le Vaillant l'y retrouva au siècle dernier, et grande fut sa surprise quand il en vit les premiers spécimens. « D'autres, écrit-il, m'offrirent une abondante provision de lait dans des paniers qui me paraissaient être d'osier; ce dernier cadeau m'étonna : « du lait dans des paniers, me disais-je ! Voilà une invention qui annonce bien de l'industrie! » ... Ces jolis paniers se fabriquent avec des roseaux si déliés et d'une texture si serrée qu'ils peuvent servir même à porter de l'eau : ils m'ont été, pour cet usage, d'une grande ressource dans la suite. » Et ailleurs : « On reçoit le lait dans les paniers que j'ai décrits, et qui sont particulièrement l'ouvrage des femmes; leur capacité dépend de la fantaisie, mais leur forme est toujours la même : très légers et ne risquant jamais de se rompre, ils sont sans contredit préférables à nos vases, quelle qu'en soit la matière; les femmes que j'avais alors dans mon camp, n'avaient point
(1) E quibus montani praetenuia fila decerpentes, spectabiles lagenas et alia vasa nectunt. Htst. natur., XVI, 56.
( 43 ) oublié leurs outils ; je m'amusais à voir fabriquer ces jolis paniers qu'elles s'empressaient d'échanger avec moi contre de la quincaillerie, dès qu'elles y avaient mis la dernière main (1). » Encore aujourd'hui on continue à fabriquer en Afrique des vases et coupes de cette sorte. Nous en avons tenu en mains, qui provenaient du Congo belge.
Y a-t-il moyen de rendre en français -utîvti autrement que par bouteille? Je trouve dans Littré le mot : « Bire, espèce de bouteille en osier. » Ce n'est pas tout à fait cela, mais le mot ne m'en paraît pas moins excellent, étant une autre forme de huire, qui a donné burette.
Maintenant que nous savons à quoi nous en tenir sur la ■jtuxtvTi, rien de plus facile à traduire que notre passage. Le scholiaste nous apprend que les bires étaient munies d'anses servant à les suspendre, et que ces anses s'appelaient TiTepâ, ailes. De là le jeu de mots d'Aristophane sur Diitréphès, qui était TLUTt,vo-Aôxo;, c'est-à-dire fabriquant de bires : « N'est-ce pas que devenir aîlé n'a point de prix? Voyez Diitréphès, qui n'a d'aîles que celles de ses bires. Il fut élu phylarque, puis hipparque. De rien il s'est élevé aux grandeurs, et le voilà devenu un hippalectryon brun. »
Je dirai à ce propos que l'hippalectryon n'est ni un coq géant, comme le dit M. Blaydes (sur Grenouilles, 952), ni un griffon, comme le définissent certains dictionnaires, ni un terme insolite, de l'invention d'Eschyle, comme le pense M. van Leeuwen. C'est un animal fabuleux, moitié
(1) Voyage de M. Le Vaillant dans l'intérieur de l'Afrique. Liège, 1790, 1. 1, p. 324, et t. II, p. 175.
coq moit'é cheval, à comparer avec l'hirco-cerf, TpayiXa^oç, moitié cerf moitié bouc. Il en existe d'assez nombreuses représentations (1 1. Dans le langage courant, hippaleo tryon se disait, avec une nuance d'ironie, d'un personnage considérable dans son état. On le rendrait passablement en français par gros bon.iei, mafador.
Pourquoi brun, car il est invariablement brun, l'hippalectryon? C'est sans doute parce qu'il était figuré ainsi sur les tapis de Perse, dont les Athéniens faisaient grand cas et grand usage. (Test du moins ce qu'on peut inférer d'un passage des Grenouilles (v. 938'.
'E^àp-^v U|jt.vot,(;, £'^âpr|V oi^oL^ç- 1744 ayajaaî, Se Aôywv. aye vjv aùzoù
xal Taç ^Bovia; xX-z^oraTe |3povTàç, Ta; T£ TC'jpwoe'.ç A'.ôç à(TT£po7ràç, OE'.vov 7 ' àpyrixa xspauvôv.
On ne sait que faire de aû-oû, qui ne peut se rapporter qu'à Aiôç. M. Blaydes, jugeant avec raison l'intervalle trop grand entre les deux mots, propose d'intervertir
(1) Gerhard, Trinkschalen, pi. I (d'après une coupe du musée de Berlin); Heydeman, Griechische Vasenbilder, pi. VIII, fig. 4 (d'après un lécythe du musée de la Société archéologique d'Athènes); Annali deW Instituto di Correspondenza archeoL, 1874, tav. d'agg. F (d'après un fragment d'amphore du musée de Florence); Catal. Pourtalès, 1865, p. H7 (d'après la coupe n» 330). La même figure se voit aussi sur une coupe du musée du Louvre (Archâol. Anzeiger de Berlin, 18o3, p. 400), sur une autre du musée britannique {Catal. Walters, 1893, t. II, n" 433) et sur une amphore du musée de Munich (Catal. Otto Jahn, 1854, n" 86).
( 47 ) l'ordre des vers 1745 et 1746 (en lisant -^^a '^e, au lieu de xal rà;). Le fâcheux c'est que auxoù n'en est pas moins une cheville.
Pour obvier à l'objection, Bergk, suivi par Meineke et M. Koch, a imaginé d'attribuer la strophe entière au coryphée; aÛTcû, de la sorte, désignerait Pisthétaire. Le remède me paraît pire que le mal. Faire du coryphée, non plus l'interprète du chœur, mais une personne distincte qui, se substituant à l'acteur, marque au chœur sa satisfaction et se déclare réjoui de ses chants, cela est contraire à tous les usages de la scène grecque, et j'ose défier n'importe qui d'en citer un exemple.
Lisez simplement aÙToû, ici mis pour euau-o-j. Cette synonymie n'a rien d'insolite. On en trouve un cas dans les Oiseaux même, au vers 808. Cf. encore Eschyle, Choéph., 1014 : vjv aO-ràv atlvw, vOv à7L0t,[jL(o^w -aptôv ; et Sophocle, OEd. Col., 966 : stisI xaQ'ajTov y'oux av è^eùpoi^ è^oi âaapTiaç ôver-Soç ouoev.
Notons en passant que c'est à tort que certains éditeurs rejettent du texte s^^pv tôSaîç. Rien n'est mieux justifié que cette prétendue glose : Gjjlvo'.ç correspond aux
ù|i.evaw!.ç du V. 1728, côoarç aux ^uii-fMo'.Ti (oSaCç du v. 1729 :
Je suis charmé de vos hymnes, charmé de vos chants, ravi de vos paroles. Voyons, célébrez aussi maintenant, car ils sont miens, et les tonnerres souterrains et les éclairs flamboyants de Zeus et la foudre terrible et éblouissante.
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NOTES
SllR LES CAÏAUEUS D'iMSîOPHAl
A PROPOS D'UNE ÉDITION RÉCENTE
La maison Teubner, de Leipzig, a entrepris, il y a une trentaine d'années, de publier de chacune des comédies d'Aristophane une édition critique, dont elle a confié le soin à M. Ad. von Velsen. Dépourvues de commentaires, ces éditions ont avant tout pour objet de nous fournir la collation exacte et définitive des principaux manuscrits, et par cela seul elles constituent le plus précieux des instruments de travail ; car cette collation avait été faite avec beaucoup de négligence, à tel point que les leçons d'une même copie se trouvaient fréquemment reproduites d'une manière différente par les savants qui prétendaient les avoir relevées.
Cinq pièces seulement, sur onze, ont vu le jour jusqu'à présent. La première parue, les Cavaliers, étant depuis longtemps épuisée, un helléniste connu par d'utiles et sérieux travaux sur Aristophane, M. C. Zacher, s'est chargé de la réimprimer, en revisant sur nouveaux frais le travail du premier éditeur (1).
(1) Aristophanis Equités. Recensait Adolphns von Velsen. Editio altéra quam curavit Konradiis Zacher. Lipsiœ, B. G. Teubner, 1897, in-8«.
Au point de vue paléographique, cette revision, autant que je puis en juger, ne laisse rien à désirer. Mais je n'en dirai pas autant de la manière dont le texte a été établi. M. Zacher est prompt à soupçonner des fautes, et presque aussi prompt à tourner ses soupçons en certitudes. C'est, on le sait, le péché mignon de la plupart des éditeurs, et Aristophane est au nombre des écrivains qui ont eu le plus à en pâtir.
Pour qu'il en fût autrement, il faudrait que l'on se départît de l'opinion préconçue et partout répétée avec complaisance, que le texte du poète comique est profondément altéré. En somme, c'est plutôt le contraire qui est vrai. Nous possédons dans le Ravennas un manuscrit de premier ordre, que l'on peut en outre contrôler par quelques autres à peine inférieurs. Même à ne pas tenir compte de la précieuse collection des scholies, je serais curieux qu'on nous citât un autre poète grec, à part Homère, offrant autant de garanties d'authenticité.
Ce qui ne veut pas dire que le texte soit exempt de tares, il s'en faut de beaucoup. Mais le ditïicile est de les distinguer clairement, plus encore peut-être que de les corriger. Tel trait nous paraît inintelligible, telle tournure fautive, qui ne l'étaient pas pour les Athéniens. Encore que chaque jour apporte sa découverte, nombreux sont les passages que nous entendons mal, nombreux même ceux que nous n'entendons ni peu ni prou, et n'entendrons sans doute jamais. Mais ce n'est pas une raison pour les changer arbitrairement. La plus rare qualité chez un éditeur est de savoir se résigner à ignorer, et le plus habile est celui qui dans les cas, je ne dirai pas désespérés, mais simplement douteux, ose prendre sur soi de s'en tenir à la leçon traditionnelle.
Il serait temps de traiter les monuments littéraires de l'antiquité comme on fait aujourd'hui les monuments de la sculpture : on les nettoie, on les débarbouille de leurs impuretés, mais à cela près on les laisse en état, et nul ne s'avise plus de les restaurer.
Ètes-vous curieux de savoir comment M. Blaydes, par exemple, ou M. Kock auraient écrit, s'ils avaient été que d'Aristophane? Il suffit de vous procurer leurs recensions, et de fait chacun de nous les possède. Mais autre chose devrait être l'édition critique ainsi que nous la concevons. Elle devrait se proposer uniquement de nous donner, sinon l'Aristophane primitif, du moins un Aristophane sans retouches, surcharges ni trucage, tel en un mot que l'antiquité nous l'a légué. Elle se restreindrait à la tâche délicate entre toutes d'éliminer les fautes d'écriture, sachant se tenir en garde contre des règles de grammaire et de métrique qui ne sont rien moins qu'établies, écartant impitoyablement tout ce qui est du domaine de la conjecture, et n'admettant de corrections que dans les cas, plus rares qu'on ne pense, où la correction se justifie d'elle-même et s'impose comme indiscutable.
Ce n'est pas tout à fait ainsi que M. Zacher a compris son rôle. Bien qu'il reproche avec raison à M. von Velsen d'avoir abusé de la conjecture, il ne laisse pas de tomber dans la même faute; non de son propre chef (le plus souvent il se contente d'exprimer des doutes), mais par excès de confiance dans ses devanciers. Le point pour lui est de rendre Aristophane partout compréhensible. Et comme il part de l'idée que les copies sont viciées, chaque fois qu'un passage ne s'entend pas à première vue, il le tient à priori pour corrompu. Sans compter que le reste lui apparaît comme hérissé d'embûches et lui suggère à
( 6) tous coups des objeclions doui il n'est pas toujours aisé de saisir l'à-propos.
Ainsi, vers 121, a Prononce d'un seul trait, comme je fais, et conjonctivement jj.o)>wjjLev » (c'est-à-dire ni txoXw {jiev ni {jLÔ"A(0|j.ev), s'entend de soi, et on l'entendait avant qu'on se fût avisé de suppléer un méchant vers. Car nous en sommes là aujourd'hui qu'on prête des vers à Aristophane. Et celui qui le premier a eu cet aplomb, — le ciel lui fasse paix, — c'est Miiller-Strùbing (1).
Vers 250, -oA"Aâxt.ç x-^; rjuspaç, plusieurs fois le jour, que l'éditeur déclare ne pas entendre, est aussi clair que oL; -où èv'.auTOj, deux fois par an, de Platon [Critias, 118 E), ou -oAAâx!,; To'j jjiT,v6ç, plusieurs fois le mois, de Xénophon [Cyrop., 1, 2, y).
Vers 501, qu'y a-t-il à reprendre à tcôv Gewv lepàç? Rien de plus fréquent que celte construction en grec et même en latin. Cf. Plut., 957 : Lepôv -où UÀoùtou; Platon, Leg., V, 741 C : -tjç yY,; Lepàç oùo-riç twv 7:àv-wv Oewv ; ce que Cicéron traduit {de Leg., II, 18; : lerra sacra deorum omnium est. — Le sens exact du passage nous échappe, faute de données précises sur le verbe oexaTe-JcLv ; mais on présume facilement que Cléon impute au tripier de vendre la chair d'animaux consacrés aux dieux, et dont ceux-ci n'ont pas reçu leur part (la oexà-:/] représenterait la Osoiaopîa) ; c'est-à-dire qu'il le menace d'une accusation de sacrilège, lepos-yÀia.
Vers 425, eî o'ojv, que MM. Blaydes et Zacher condamnent, est tout ce qu'il y a de plus grec. Oùv y est
(1; Et non M. von Velsen, comme il est dit par erreur. Voir Aristophanes und die liisLorische Krilik, p. 138.
(7) adversatif, comme aux vers 491 et 531 des Oiseaux. La locution tî û'ouv ou T.v o'o'jv se lit entre autres : Ois., 577; Platon, Rep., 388 C; Sophocle, EL, 577; OEcl. R., 851 ; Ant., 722; Euripide, yl/c, 850; Andr.,ZùS; IléracL, 714.
Vers 539, d-o <7-rju.y-o^ [j.à~e!.v, déclaré inintelligible, est non moins correct; v.tzo <7z6jj.oi-o^ tient lieu du datif instrumental. Cf. Hom., //,, XI, 675 : d-o ysipo<; è'jXr.To; Platon, Leg., VII, 795 B : dTzb twv âp'.T-spwv ixy.yt^hai; Eurip., Tr., Il A : o^uijLàTojv d—o id —zZio. à-o)),s(Ta;.
Vers 722, la construction pers. de Soxs^v, reperior, existimor, au lieu de l'impers. : Tu n'apparaîtras pas m'avoir, c'est-à-dire : On ne se doutera guère que tu m'aies... {Inutile encore d'ajouter un vers.)
Vers 727, pourquoi îv 'e-'ov^ç serait-il suspect ici, quand il ne soulève aucune objection au vers 747?
Vers 822, xal vjv est excellent, mais non dans le sens où on l'entend d'ordinaire. Voir ma note sur le vers 4221 des Oiseaux.
Mais j'ai hâte d'en finir avec ces bagatelles. Après tout, l'éditeur est en droit, quand il éprouve des scrupules, de les consigner en noie. Cela ne peut avoir d'inconvénient que pour qui serait tenté de s'y arrêter. Mais voici qui est plus grave. Au lieu de se borner à émettre des doutes, il lui arrive trop souvent d'introduire dans le texte de soi-disant émendations. Et le malheur veut que dès qu'elles s'écartent notablement des sources, on est à peu près sûr qu'elles portent à faux. C'est ce que je me propose de faire ressortir, sans descendre dans le détail, et tout en me limitant aux principaux exemples.
Vers 263, au lieu de êvcy.oAâ,3Y,G-aç on imprime evs/.o- \-f\{iy.7y.<;, d'après Hésychius. En supposant, ce qui eet plus que douteux, que cette dernière glose ait trait à
notre passage, pourquoi préférer l'autorité du lexicographe à celle de tous les manuscrits, confirmée par Suidas? La leçon evexoXâjjyiTaç parait d'autant plus certaine, que la suite des idées réclame ici un terme emprunté à la palestre. (A rapprocher de la variante l(7TO'fôpo!., vers 294, également tirée d'Hésychius par M. von Velsen, et qui prouve que ce savant s'était complètement mépris sur la pensée d'Aristophane.)
Vers 394, â-^aûet, donne un sens excellent. Chacun sait qu'on dessèche le blé avant de le mettre en vente. Et quant au sens figuré, il n'y a qu'à comparer cet autre vers : ev-aùOa ôyi Tûatoàpiov eçauaivsTat (fr. 514 d'Arist., éd. Dindorf). Une allusion toute pareille aux prisonniers exténués de Pylos se lit dans les Nuées, vers 186. A quoi bon alors adopter la malencontreuse conjecture de W. Ribbeck, à^atvet,? Quand bien même un pareil composé de atve'.v serait définissable en soi, encore n'aurait-il d'application qu'en parlant du grain et non des épis (cyïày^uç).
Vers 1207, y a-t-il lieu de condamner : zi où ô[,axpive!.<; A9i|ji' ÔTOTEpôi; éo-T'. vwv? Il est vrai qu'ailleurs on lit : 0) Avifji.'; mais est-ce une raison pour refaire le vers? Et puisque Ay1[ji.' manque dans VAmbrosianus, ne serait-il pas plus simple de remplacer ce mot, qui n'est peut-être qu'une glose, par toùO' ou mieux -raùB'? Cf. vers 1502; JSuées, 1262 ; Platon, Phéd., 62 D : àvorixo; avGpw-oç -rây' av oi-r\^d-f\ -ïaû-ïa, cpeuxxéov ehyx à-KO roù 8eo"i:ÔT0u; Phœdr., 230E ; Xénoph., .Inaft., 1, 3, 7 : oi ci.Hoi Taù-ra âxoiio-avre;, OTi où cpatYi Ttapà pctsCkia. TiopeùeirOa'., ETrriVsa-av.
Vers 1302. Avant de toucher à ce vers, il faudrait être deux fois sûr qu'une correction s'impose. Car le poète y parodie Euripide, et le vers est textuellement emprunté
à VAlcméon. Oûôe -jvOàvsdGe a déplu à M. Blaydes, qui de son chef y substitue : oûôéttw TrsTïua-Oe, en ajoutant : Vulgata inepta est, requiritur prœteritum. Je voudrais bien savoir pourquoi, par exemple. Ne hœc quidem exquiritis est-il moins clair que nondum audivistis?
D'autres passages maltraités par les éditeurs nécessitent de plus longues explications. Nous allons les passer en revue, en profitant de la circonstance pour en éclaircir quelques-uns qui, à notre sens, ont été mal entendus.
417 Kal Y(\ Ai 'a)v)va y' èrrii jjiou ■/.ô^oïka. rcaiSôç ovtoç.
Les éditeurs qui impriment de la sorte ce vers, nous doivent une explication. « Et de plus, par Zeus, on sait de moi d'autres tours, du temps de mon enfance. » L'on cherche en vain à quoi se rapporte àXXa. D'awfres tours en supposent au moins un premier, et nulle part encore, que je sache, le marchand ne nous a entretenus de ses talents.
11 conviendrait, ce semble, comme en quantité d'autres endroits, de s'en tenir à la leçon du Ravennas :
Nri tÔv At 'â\kâ y' è^'i p.ou xô^SaXa Trawcx; ovTOç.
« Oui bien, par Zeus, mais on sait de moi des tours datant de mon enfance. » C'est une façon de dire familière à Aristophane. Cf. Nub., 652 : yi\ tôv Aï' akX 'otoa; Thesm., 259 : v-V, tôv Ai' dXky. xàîtiTTiBeia Tràvu ; Plut., 202 : VT) TOV Ai' àXkà y.a.1 ^.eyoua-t, -rrâv-eç, etc.
Il est vrai qu'on s'accorde à improuver l'emploi de àXkâ. ye sans un mot intercalaire. Mais si ce n'était là qu'une subtilité de grammairiens? En soi, dXkâ ye n'est
pas plus bizarre que eî' ye, eÎTiep ye, etc., et nous ne serions pas en peine d'en citer des exemples fort authentiques (entre autres Plat., PoL, I, 531 B ; Phœdr., 262 A; AnthoL, III, 65; Anth. Plan., 107, 5). Mais la règle serait parfaitement justifiée, qu'il y aurait lieu ici d'admettre une exception. On connaît le canon de Porson : Post jusjiirandum, qualia sunt v>, A{a, v>, tôv Aia, jj^à Aîa, cetera hujusmodi, nunquam sequitur particula ye nisi alio vocahulo interposito. Ainsi, plus loin, vers 4035 : v>i xov no<7ct.5w TToAû ys; Pax, 663 : vr, tôv 'Eptjir,v wo-xe ye, et cinquante fois peut-être dans Aristophane.
Le ye se rapporte donc, non à la phrase commençant par alla, mais à vV, A{a ; c'est comme s'il y avait : v>) tôv Aia ye dll 'êo-xiv. Après cela qu'on lise, si l'on veut, àlV è(j-:Lv yé (jio'j ou àÀ).à yàp etrxi aou, j'avoue que ces vétilles grammaticales me laissent assez indifférent. L'essentiel est d'épargner au poète une absurdité.
On connaît — ne serait-ce que par la peinture de vase reproduite dans Duruy (!) — la scène où, profitant de l'inattention des cuisiniers, le futur marchand de boudins leur dérobe un morceau de viande et le dissimule entre ses fesses, tout en jurant n'avoir rien pris. « Un orateur m'ayant vu faire, ajoute-t-il, s'écria : Ce gamin-là ne peut manquer de gouverner le peuple. •>■> Sur quoi l'un des interlocuteurs :
427 Eu ye ^uvs3a)>ev aux'* âxàp Sïilov y 'd'f 'ou ^uvéyvw bziri] 'Titwpxetç 6' ripTiaxwç xal xpéaç 6 Trpwxxèç zlyev.
(1) Histoire des Grecs, t. I, p. 360.
« II a rencontré juste, mais on voit clairement d'où il tirait son induction : tu te parjurais après avoir volé et ton fessier serrait de la viande. »
De la viande, vous avez bien lu, et non la viande, ce qui n'aurait pas de sens. C'est pourtant ainsi que l'entendent la plupart des éditeurs, entre autres Meineke, Bergk, von Velsen et Kock. Et le dernier ajoute en note : « Il est très singulier que l'article manque devant xoia;, puisqu'en •fait de viande on ne peut songer qu'à la viande volée », et il propose de lire : xô xpsa; o'6 -owxto;. Faut-il avoir passé sa vie à commenter Aristophane et les comiques pour avoir de ces naïvetés-là? Mais c'est que précisément il est question de toute autre viande. Qui en doute n'a qu'à relire les vers 880 et 1242 des Cavaliers, le vers 1093 des Nuées, les vers 1 12 et 115 de VEcclésie des femmes. C'est même une sorte de lieu commun de l'ancienne comédie sur l'éducation des orateurs. Eupolis :
xal p.YixÉ-', (.ova^ M'.Xx'.âôY) xal nep-z/Àsc?, êâTar' oipyz'.y [i,£'.pâxî,a x'.voJueva.
Et Platon :
xôxo^Xo-s'Jxaç- -O'.yxpo'jy 'pri'hip i-jv. {[).
Quand on étudie Aristophane, il est certain trait des mœurs grecques, si répugnant soit-il, qu'il ne faut jamais perdre de vue. Dans les Nuées, le chœur conseille au
(1) Fragmenta Comic. grœc, éd. Meineke, t. II, pp. 464 et 681.
M. Zacher s'accorde ici avec les manuscrits. Il renvoie à une dissertation de M. Vahlen, que je n'ai pas eu l'occasion de lire. On m'excusera donc de maintenir ma note.
( 12) bonhomme Strepsiade (vers 417) : oî'vou t dnéyeiy xa'. yujjLvaTLwv xal twv oTûmv âvoT,T(i)v. A-l-on assez torturé ce passage, les uns remplaçant yup.va7{wv par ^alaveiwv ou par «TuijLTîoa-iwv; les autres, plus sages, maintenant le mot, mais l'interprétant par exercices gymniques.
Je tiens qu'on s'est mépris dans l'un et l'autre cas. i]'j|jL-oTLwv en son genre est une trouvaille, quand on songe que Socrate (car au fond c'est de lui qu'il s'agit dans ce morceau) est justement le héros des deux banquets racontés par Platon et par Xénophon. Et quant aux exercices de corps, on sait que Socrate en était grand partisan, au point qu'il se piquait de danser, et déclarait que l'odeur de l'huile des gymnases était celle qui flattait le plus chez un homme (1).
Ne voit-on pas qu'il s'agit tout uniment des gymnases, Ta yj!j.và(7!.a o'j av £y/-,3oi yjfji.vâsOVTa!., suivant le mot de Théophraste (2)? Ces gymnases étaient, au témoignage d'Aristophane même, de vrais lieux de prostitution, et de quelle prostitution ! Relisez plus loin les vers 973 et suiv. et rappelez-vous la parabase de la Paix (vers 765) et celle des Guêpes (vers i025). On voudra bien me dispenser de m'étendre sur ce point : il y en aurait trop long à dire. Je tiens pourtant à noter que l'orateur Eschine, qui dans son discours contre Timarque nous a laissé un traité complet sur ce genre de stupre, avoue que, passionné pour la beauté, lui-même ne bougeait des gymnases, £v zoU yuiJLva-yio'.ç 6yl-f\pb^ wv (5) ; il sait qu'on le blâmait pour tout le temps qu'il y gaspillait avec ^les jeunes
(1) Xénophon, Banquet, 2, 3.
(?) Characteres, 21. éd. Dùbner.
(3) Contra Timarchum, 19, 7.
garçons, èv toî"; yu^ava^îo'-ç psTa twv vewTÉpwv uou oiolzoi^ck; xaTa[ji£[ji'^eTa'- (1), mais il se défend d'y avoir jamais rien fait de répréhensihle. Aristophane veut qu'on ne s'expose pas même à la tentation. « Abstiens-toi des gymnases m, dit-il, et pour plus de clarté il ajoute : xal -rwv a)vXwv àvor.Twv, « et des autres insanités », c'est-à-dire : et de tout autre libertinage. Car, ainsi que l'a fort bien vu le scholiaste, rà âvôri-ra, comme sottises et folies en français, désignent ici les passix)ns charnelles.
ArpeaSaÙTÔ) TîoXù TO 'p6^>.oy, Tiaoa— sjji'liaT'écp'êvBexa xwTTaiç 547 8op'j-jov ypf,7~by \-f[y'Axr{^.
C'est le chœur qui glorifie en ces termes le poète dans la parabase : « Qu'un grand fracas s'élève en son honneur; envoyez-lui l'écho joyeux d'un vacarme lénéen à onze rames, afin que le poète... »
Un vacarme lénéen, parce que les Cavaliers furent représentés aux fêles lénéennes. Mais que signifie à onze rames? On l'ignorait jusqu'ici. Jugez de l'aubaine pour ceux qui tiennent fautif tout ce qu'ils n'entendent pas, et font métier de le mutiler. M. Zacher énumère six conjectures, et c'est modeste, car M. Blaydes à lui seul en propose douze.
L'éditeur anglais M. Merry était sur la voie quand il supposait que les xwTia', désignaient les doigts des spectateurs. Eschyle avait employé une figure analogue : ép£Tje7'âii.'5l xparl yzpolv TtixuXov (2), « accélérez autour de
(1) In Ctesiphontem, 84, 40.
(2) Sept. c. Theb., v. 856.
vos têtes le battement d'aviron de vos mains », c'est-àdire : frappez vos têtes de vos mains en signe de deuil; et Euripide paraphrasant Eschyle : apa^ae yeipl xpàxa TTiTÛXouç O'-ôoùaa yv.oôi; (1).
Seulement, pourquoi onze avirons? M. Naber nous a donné le mot de l'énigme dans un excellent article de la Mnemosyne sur la marine athénienne (2). Le onzième aviron, c'est la langue. La preuve s'en trouve dans ce vers cité par Athénée (1. XV, c. 6) :
e''p£T'//] y)^oW3-r,ç â-07ts[JnJ;o|jLev e'!ç [j-iyav avvov.
« Nous ferons la conduite à ton ami jusqu'au terme de la gloire en ramant de la langue. «
Le è'f hozxy. xcôua'.ç (l'Aristophane signifie donc : au moyen des doigts et de la langue, des deux mains et de la voix, de vos applaudissements et de vos cris.
Et voilà encore un passage hors d'atteinte. Cette explication si ingénieuse et si claire ne fait-elle pas plus honneur à la perspicacité et au savoir de l'éminent professeur d'Amsterdam que tout le bric-à-brac des conjectures ?
Où yàp oùôeiç ttwtto-' aûrwv Toyç £vavTiou<; iowv 570 r,p{9{jiYi«rev, âXX' ô 9u[jioç eûBùç t,v âfjLUviaç.
« Jamais l'mi d'eux (de nos pères), voyant les ennemis, n'en fit le compte, mais son ardeur était sur-le-champ en éveil. »
(1) Troades, v. 1235.
(2) Mnemosyne, Lugd. Batav., 1895, p. 239.
HésychillS : àjji.'jviaç, àjjiuvTi.xôç. -apà To âu'Jv£!.v. La même explication se lit dans le scholiaste, dans Suidas et dans Eustalhe. En effet, âjjiuviaç est un adjectif de la même famille que xol7ziy.ç, Esch., Pers., 4060; àpytaç, Agam., 147; b-riXuû^iccq, Héiod., VII, 158; TpaujjiaTiaç, Thucyd., VII, 75; (ppovr.jjiaTiaç, Xénoph., Agés., I, 25; XTijjLaxiaç, Aristoph., Gren., 494, et une trentaine d'autres au moins, cités par M. Blaydes sur ce dernier passage.
Amynias était aussi un nom d'homme. Pour qui connaît le flair de certains philologues, il n'est donc pas étonnant qu'un d'eux se soit avisé de donner au mot une majuscule. Mais que cette fantaisie ait pris crédit jusquelà que les quatre derniers éditeurs, MM. Kock, von Velsen, Blaydes et Zacher impriment comme la chose la plus simple du monde : Oupôç y,v 'Ap.uvîaç, il y a vraiment de quoi confondre.
Car d'abord que viendrait faire ce jeu de mots, en admettant que c'en soit un, dans un morceau des plus sérieux, le seul tout à fait sérieux de la pièce? Aristophane ne plaisante pas, que nous sachions, quand il s'agit d'exalter les aïeux. Et puis un jeu de mots, même à défaut de sel, doit au moins offrir un sens. Et quel sens prétendon tirer de celui-là? On sait ce qu'était Amynias : un type d'efféminé, un dissipateur ruiné par le jeu et les chevaux, et qui malgré cela continuait à poser pour l'aristocrate; pis encore peut-être, si Cratinos le traite tout uniment de sycophante. Et ce personnage falot serait censé personnifier la bravoure des Athéniens au temps de Marathon !
(c Au moindre danger leur ardeur était Amynias. » Voilà ce qu'un savant du siècle dernier appelle une « élégance attique ». Eh ! bonnes gens, laissons à Aristo-
phane l'esprit qu'il a et tâchons de le comprendre : il paraît que cela n'est pas donné à tout le monde. Surtout ne lui prêtons ni logogriphes ni coq-à-l'âne. C'est plus commode sans doute, mais cela mène loin. Par exemple, et sans sortir de notre parabase, qu'est-ce qui empêche d'orthographier dans le même style le vers 550 : ^aropo; ).â;j-ovTi f/ETcÔTTco, et le vers 608 : wtt' è'^r, Sidipoç einôï-^ Kapxivov Koo{v(Jt,ov?
^ù Tzoki^ "Apyo'j;, -Ah'JtV olx Xéye'.; o-j BsjjL'.TTOxXsr
[àvTt'iep' Ce'-Ç ; ôç ETioiria-ev ttiV -ôXiv yjuwv [xeTrr.v ejpwv ÈTiiye'.Xri,
815 Xxl TTOÔ; TOJTO'.Ç àp'.TTWT'fj TGV Ut'.pX'.i TCOOTSJJ.aqSV,
à'^eXwv t'o'josv twv dpyxiu)'^ ^'/^"^^ xa'.vo'j; — aps9r,xEv aj ô"A9rjva{o'j; £wT,Tri7aç |j.!.xpo-o).'!Ta; à-o'^fiva'. ot-aTEiyô^wv xai. yp/,a-[ji.(ooàv, 6 ©sij.'.'Troxler àvT!..p£p'!!^wv.
On ferait une brochure de tous les commentaires et interprétations auxquels ces vers ont donné lieu, sans qu'on ait réussi à se mettre d'accord sur leur véritable sens.
Le second surtout demeure fort obscur, encore que le sens général soit si clairement indiqué par le contexte, qu'il semble impossible de s'y méprendre. Quel fut en effet le rôle de Thémislocle, à qui Cléon vient de se comparer? Quand il revint à Athènes après la guerre niédique, il trouva la ville absolument ruinée. Car les Perses, au témoignage d'Hérodote (IX, 13), avaient renversé « tout ce qu'il y avait de remparts, de maisons et de temples ». Lorsque, neuf ans plus tard, Thémistocle fut exilé, tous les désastres se trouvaient réparés, et Athènes avait atteint, grâce à lui, un degré de prospérité jusqu'alors inouï. Voilà ce que nous savons à n'en pas
douter, et ce que les Athéniens savaient mieux que nous. Ainsi, que l'on retourne comme on veut le vers d'Aristophane, il ne peut signifier que cela.
En dépit de l'histoire et en dépil du bon sens, la plupart des interprètes y ont vu tout autre chose. S'abusant sur le mot i-iyzikr^q, ils l'ont rendu, les uns par rempli jusqu'au bord, les autres par dépassant les bords. D'où cette double traduction : Thémistocle avait trouvé notre ville pleine (jji£(7-t,v) de richesses, et l'en a comblée [èmyeùâ]); ou bien : Thémistocle l'avait trouvée à moitié vide {iTz.yeikri) et la laissa comblée (;jL£7r/,v).
Inutile de dire que les conjectures se sont mises de la partie : l'occasion était aussi par trop belle. Au lieu de (Aea-TT.v, MM. van Herwerden proposent !jL£yâ).Tiv, Kock XeTrxriv» Baar xs'.vViv, Blaydes o-j/upàv, Piccolomini v7,7-:îv y', etc.; conjectures condamnées par la simple logique, car [jLe(7r>iV et èmyeùâi étant des termes corrélatifs, si l'un d'eux signifie plein, il s'ensuit que l'autre signifie vide. C'est ce qu'avaient compris les anciens lexicographes qui, sans se rendre compte peut-être de la valeur exacte du mot èm'/eCk-fii;, en donnent j)Ourtant une définition à moitié satisfaisante. Pollux : s-'.yc-.As;, ivocs;- Hésychius: èmytiXé^, ib èWnziç.
Cherchons donc à déterminer le sens précis de cet adjectif et, pour déblayer le terrain, commençons par écarter les deux interprétations reçues Je nie qu'il ait pu signifier rempli jusqu'au bord, ce qu'on aurait exprimé par Lo-o'/s'A/i;, ni dépassant le bord, ce qui se serait dit ÛTrepys'.Vriç.
C'est l'archéologie qui nous aidera à débrouiller ce mystère. Il existait, à l'époque d'Aristophane et avant lui, une quantité de vases à boire sans pied que^ pleins, on
( ^8 } tenait à la main, et vides on posait sur la table en les retournant. Nos musées sont remplis de vases de cette espèce, ainsi posés sur leurs bords, entre autres de ces vases en forme de corne qu'on appelait des rhytons. Il se peut d'ailleurs que ce fût une pratique courante de renverser les coupes après boire. Du moins Aristophane parle-t-il quelque part (1) de brocs retournés de la sorte en signe de liesse, âvaT£-pa!j.{jisvo'j yofix; (c'est-à-dire âvaxaucpBÉv-oç t; xevwOivToç ziç yrjV, suivant le scholiaste). C'est précisément là ce que signilie êîti/edri;. Athénée, pour exprimer la même chose, se sert d'une tournure pareille : èrJ. tq ^xôijia t'-Oé^u-evoç (1. XI, p. 501 d). De même que è-iTrAsj^ooç signifierait couché sur le flanc, èni-/z'Mi<; veut donc dire ènl -zk yeCkf] TiOé.aevo;, posé sur les bords, renversé, et par extension vidé jusqu'à la dernière goutte. Et que tel est bien le sens qu'avait conservé le mot quelque huit cents ans plus tard, c'est ce que prouve un passage très caractéristicjue de Synésius. L'auteur parle d'un précepteur, o'.oàT/caAo;, rongé par l'envie : « Son unique vœu sera qu'il n'apparaisse dans la ville aucun homme de savoir; s'il s'en montre un, il le ruinera de réputation, afin d'être seul considéré. I£t il restera posé là comme un vase vide de toute sagesse, et ne pouvant plus rien contenir. Du moins ne contient-il rien de bon, envieux qu'il est et médisant (2). » L'exemple est concluant, je pense, et se passe de tout commentaire.
Les deux vers suivants sont plus faciles. Il y a lieu néanmoins d'insister sur le mot ào-.^TWTri.
(1) Paix, V. 337.
(2; KaOîCsT-ca'. oè tôiTTEp xîpâa'.ov i~iyti)d^ tï); go-o'.'X^ /.al o'jx Sv en Ti y^wpîiiTOv. Oùxouv k'('X^6-i ^i ii yiiioti, xôXyl; xal ^âuxavoi; wv. Synesii Dio, p. 39 de l'édit. de i^r)d.
Les Athéniens étaient fort sobres et se contentaient en général d'un seul repas, le Ser-vov (1). C'est, pour le dire en passant, ce qui explique le mot des Nuées à Strepsiade : {j./,-:' àpio-Tav èTzi.%[iz~.(; (vers 410) : « Si tu es peu désireux de déjeuner », c'est-à-dire : Si tu te bornes à un repas par jour.
Non toutefois qu'on s'abstint de rien prendre de toute la journée. Aristophane nous montre les braves gens d'autrefois arrivant à l'ecclésie avec du pain, deux oignons et trois olives {Ecdés., 308); ou bien encore ce dicaste qui, rentré chez lui après la séance du tribunal, se fait servir une galelte d'orge, pétrie et cuite en quelques minutes (Guêpes, 610 et suiv.). Citons enfin le passage d'un comique, remémorant l'ancienne mode qui consistait à mettre sur table du fromage, une galette d'orge, des olives noires et des porreaux (2).
JVlais cette simple réfection ne constituait pas h vrai dire un repas. Les gens qui déjeunaient d'une manière plus substantielle étaient dits Se'.Tîvsrv Sic ty.ç r.f/spa;, diner deux fois (3). Et de même que celui qui buvait son vin sans le tremper, l'âxpa-roTîôrr.ç, était tenu en même estime que chez nous l'alcoolique, de même celui qui prenait ses deux repas passait tout uniment pour un goinfre. Cela est si vrai, que le terme d'âp'.TTr.-rai, di^jeu-
(1) De même les anciens Perses, au dire de Xénophon, Cyrop., VIII, 8, 9. — De même encore aujourd'hui certaines populations d'Orient : « A Gebi on ne mange qu'une fois par jour; les gens ne pouvaient comprendre que nous mangions trois fois par jour et trouvaient ces appétits inouïs » Grove, Le Caucase glacé, trad. par J. Leclercq, p. 71.
(2j Fragmenta Comic. grœc, éd. Meineke, t. II, p. 8.
(3) Platon le comique. Ibid., t. II, p. 692.
( 20) neurs, était synonyme de grands mangeurs, gourmands. Hippocrale les oppose aux oùx êSwSoi, c'est-à-dire aux hommes sobres (1), et en divers endroits de ses écrits il leur donne des conseils spéciaux d'hygiène qui nous feraient sourire aujourd'hui.
On comprend maintenant que, citant le passage des Nuées mentionné ci-dessus, Diogène Laerce y ait introduit cette variante : où-' àpic-Twv è-if]-jiie~.(;, en modifiant de la sorte le vers suivant : oivou t' à-iyzi xal àoYj'^ayLaç. Il avait à se faire entendre de ses lecteurs. Or de son temps, nous le savons par Galien, l'usage courant comportait au moins deux repas par jour (2).
Cette digression nous a paru nécessaire pour la pleine intelligence du passage des Cavaliers. Athènes que Thémistocle a comblée, Athènes au sein de l'abondance, ne se contente plus du oti-vov. Elle s'offre le luxe de déjeuner, de déjeuner à la fourchette, comme on dirait actuellement : car elle se fait servir une grande variété de poissons, principales délices de la table des Athéniens. Et c'est alors que Thémistocle lui pétrit par surcroît le
(1) Des airs, des eaïuc et des lieux, § 5.
(2) Ainsi s'expliquent d'ailleurs les autres variantes du même morceau. Je ne crois pas que Diogène cite de mémoire, comme on l'a dit, encore moins qu'il ait eu sous les yeux un autre texte que le nôtre. S'aitachant non à la lettre, mais à l'esprit, il relouche quelque peu le style et élague certains détails qu'on n'aurait plus compris : tel le trait contre les gymnases exposé dans une note précédente, lequel à cette époque avait sans doute cessé d'être vrai. Je soumets cette vue à M. van Leeuwen, qui s'est occupé longuement de la citation de Diogène dans l'introduction mise en tête de l'excellente édition qu'il vient de donner des Nuées.
Pirée, entendez par là qu'il rattache le Pirée à la ville au moyen des longs murs.
Reste le vers 818, qui soulève une grosse difficulté : « Toi, tu n'as visé qu'à faire des Athéniens des citoyens de petite ville », dit-on à Cléon. Comment? û!.a7£',y((;wv xal '^pr,o-[jio)8wv. Les interprètes, du moins à ma connaissance, sont unanimes à prendre le premier mot dans son acception littérale : muros interslruens. Ils ne diffèrent que sur le genre de construction, les uns entendant que Cléon aurait rétréci l'enceinte d'Athènes, les autres tenant pour une muraille, de même hauteur que les fortifications, qu'il aurait menée à travers la ville. Il est impossible d'accepter cette interprétation. Toucher aux murs d'Athènes eût été un événement capital, que Thucydide n'aurait pas manqué, non seulement de mentionner, mais d'expliquer dans le plus grand détail. Ne tombe-t-il pas sous le sens que le poète parle au figuré, qu'il accuse le démagogue d'avoir divisé politiquement les citoyens, d'avoir élevé entre eux, on le dirait pareillement en français, des murs de séparation?
Telle est si bien l'idée du comique qu'il y revient deux ans plus tard, dans les Guêpes, quand il nous montre Cléon, sous la forme d'un monstre, tenant en main une balance et pesant du gras double (jeu de mots sur o■^^•J.Qc, et ôr,p.o<;). D'où cette exclamation : « Merci de moi, il veut couper en tranches notre peuple ! »
Ainsi d'ailleurs l'entend aussi celui des scholiastes qui explique BtaTe'.^j^îCuv par Stao-yiî^wv, mot que M. Blaydes paraît n'avoir pas entendu, puisqu'il le fait suivre d'un point d'interrogation.
8o3 To'JTO'JÇ 8s TîEû'.Oî.XO'JTt, {xe^.'.To-wXat.
xal T'jso— 'jjXa'.- TOVTO B'e''ç sv eo--'. T'jvxexu'^ôç.
Plusieurs éditeurs suspectent le mot Tcep'.o'.xo'jT'. et proposent de le remplacer par Tzep'.oyxojT',, ou -spixjxXoCia-'.,
ou -£p'.3o;J.!jO'J7!.,OU -£p'.-0A0'J7',, ou 7Tcp',7T£'//0'J7',. AjOUtCZ,
si cela vous amuse, TreG'.spÉojo-', (d'après Platon, Charm., 155 D), T,zp<-piyo'j'7<., T.zp'.ip-o'jrri, et autres vocables à suppléer par un dictionnaire des synonymes.
Mais qu'est-il besoin de cbanger ce mot, confirmé par tous les manuscrits et offrant un sens parfait? Les tanneurs occupaient à Athènes un quartier spécial situé hors ville. Nous savons cela par le scholiaste d'Aristophane (sur le vers 724 des Acharniens), qui nous donne en même temps le nom de ce quartier : to-oç è';o) toj ai-tot; Ae-pô; xa)>o'j|jLEvoç, â'vOa -rà {i'jp'jzîy. 7,v. Nous le savons en outre par divers endroits d'Artémidore (1). On conçoit, sans grand effort, pourquoi les marchands de fromage et les marchands de miel avaient été relégués dans le même faubourg. En pays chaud, ce qu'on a appelé la symphonie des fromages était, si moins compliijuée, à coup sûr plus intense qu'aux halles de Paris. Et quant aux marchands de miel, ils devaient tout au moins gêner le voisinage par la quantité de frelons, mouches et autres insectes qu'ils ne pouvaient manquer d'attirer. C'est pourquoi une police établie en vue de la santé et de la commodité des
(1) Onirocritica, I, 51; II, 20. Voir le Dict. des antiquités deDaremhev^ et Saglio, art. Coriariits, p. 1507.
( 23 ) citoyens les avait groupés ensemble avec les tanneries hors de l'enceinte d'Athènes (1).
Tout ce monde de tanneurs, fromagers et marchands de miel était, paraît-il, à la dévotion du fameux démagogue, qui lui-même, comme on sait, était tanneur. Aristophane nous les montre coalisés entre eux, e-'ç â'v (Tuyxexu(pô;, et prêts aux pires violences. Était-ce bien la peine de remplacer par une banalité ce trait du malin poète, faisant d'un quartier empuanti une façon d'Aventin d'Athènes et comme la citadelle de Cléon?
1203 AAA. TÔ uev vd-^{jia ttiç 8eoù, tô oe xXsfjitj.' épiôv. KA. èyw ô'exivoùveuff'. AAA. éyw o'w7:Tï|o-â ye.
C'est ainsi que ces deux vers ont été transmis par les manuscrits. Reproduire et discuter les diverses interprétations qu'ils ont fait naître nous mènerait trop loin. Bornons-nous à dire que la plupart des éditeurs, Bothe, Dindorf, von Velsen, Kock, Zacher, etc., donnent le second vers en entier à Cléon. Et de même M. Blaydes, sauf que, faisant sienne une conjecture de Reiske, il écrit :
êyw 8' exuvTjyé'rria'â y' ê^iÔTiTriiTâ Te.
(1) De même qu'on peut induire des vers 1247 et 1398 de notre pièce que les marchands de saline et certains tripiers étaient tenus d'exercer leur industrie près des portes de la ville, èttI ta^; TiuXataiv, ou xà xàpr^oç oivtov. — Athènes avait aussi son quartier de Bercy, où se faisait le commerce des vins. Il était situé au Céramique, près du mur d'enceinte, èv Kzp%[LZf.Y,(i), r.xpi. xt)v TruXîoa, ou à olvo; aivio; (IsÉE, de Pliiloct. Iiered., p. 134).
Cette conjecture, M. Blaydes l'appelle : emendatio vere palmaris. Pour moi, je ne puis m'empêcher de la trouver assez plate. 11 faut, en étudiant Aristophane, se défier de Reiske. Car s'il est vrai, comme on le prétend, que ce savant a souvent la main heureuse en restituant le texte des orateurs et des historiens, il l'a lourde toujours quand il s'ingère d'amender les poètes.
En somme, pour que le passage devienne clair, il suffit, ce me semble, de le distribuer de la sorte entre les deux personnages :
AAA. 70 [Asv vo-^ijUa TTiç Qeoû, xb Se x)véfjL[x' êp.ôv, eyw ô' £X',v5ûv£'ja-'. KA. syw S'wTTT/io-à ye.
Toute celte scène n'a été imaginée que pour amener le mot du marchand : êyw o'£X!.vû'Jv£'j3-a, et la réponse de Cléon : eyw o'uîCTYio-â ye. L'affaire du lièvre est le contrepied et la revanche de l'affaire de Pylos. Le marchand vient de l'insinuer deux vers plus haut : Kal (tj yàp toj; êx ilùAo'j. Le terme dont il use est le même dont il s'est servi au vers 1054 : -zoù-ô ye toi, Ila'^Xaywv TrapextvÔûveucre jjLeO'js-Oôi;, (c certes il était ivre le Paphlagonien quand il a risqué ce coup ».
Et la réponse de Cléon : « Oui, mais c'est moi qui ai fait le rôti » n'est-elle pas comme un écho de la boutade échappée à son rival dans une scène précédente (vers 744) : (c Et moi en me promenant j'ai dérobé dans une boutique la marmite qu'un autre faisait bouillir. » C'est, on le voit, le retour de la même image.
Je n'ignore pas que M. Merry objecte : Quel risque le tripier a-t-il couru à s'emparer du lièvre? — Aucun, répondrai-je, mais où donc se flatte-t-il d'avoir couru un risque? Plus encore que le français risquer, x!.vouveJeiv se
prend dans la double acception de courir un danger et de courir une chance, tenter un coup. Pour ne citer qu'un exemple, quand Xénophon écrit : xt.v8tjveù(Te!.(; iTziZtïlai y^pT\(s%(; eîvai, tu risqueras, ou plutôt tu courras la chance de montrer que tu es homme de bien (1), où y a-t-il ombre d'un danger quelconque?
Maintenant qu'on relise en entier le passage et qu'on me dise s'il existe au monde un spectateur assez dépourvu de finesse pour ne pas comprendre d'emblée. Le marchand s'est emparé frauduleusement du lièvre que Cléon comptait servir à Démos :
Cléon : Malheur à moi! Tu m'as indignement soufflé mon bien.
Le Marchand : Par Poséidon, et toi donc, avec les prisonniers de Pylos?
Démos : Dis-moi de grâce d'où t'est venue l'idée de ce vol.
Le Marchand : L'idée est de la déesse, le vol est de moi. C'est moi qui ai risqué le coup.
Cléon : Mais c'est moi qui ai rôti le morceau.
Démos : Va-t-en. Il n'est de gré à savoir qu'à celui qui l'a servi (2).
1257 'AyopâxpiToç.
iv Tayopâ yàp xpi-vôjjievoç ê(3o<Txop.T|V.
On traduit : in foro litigando alebar, « Je fus élevé sur l'agora au milieu des procès. » Traduction inacceptable. Car en admettant que xpiveaGai soit pris dans son acception judiciaire, le participe xp'.vôij.evoç, ne pouvant se
(1) Memorab., II, 13, 17.
(21 Et qu'on n'objecte pas iyù} oè après x6 8è xXé|jL[jia. Les exemples de û£ ainsi répété sont nombreux. Cf. Acharn., 2; Soph., OEd. /?., 1360; OEd. Coi., 1391, etc.
C 26 ) rapporter qu'au sujet, signifierait nécessairement ou accusé ou condamné, ou étant en procès ou élevant des contestations.
Or ce n'est pas sur la place publique que se vidaient les procès, et moins que personne le marchand de boudins était homme à s'y intéresser. Aussi M. Droysen déclare-t-il en toute loyauté le passage obscur et les explications proposées peu satisfaisantes.
Il est singulier que des lecteurs assidus d'Aristophane aient pu se méprendre sur le sens du mot. Dans les Oiseaux, vers 1102, le chœur promet de combler de biens les juges, y,v xpivu(r'.v r^y-iq, « s'ils nous décernent le prix »; et dans VEcclésie des femmes, vers 1155, le chœur demande :
loïq cocporç [Jikv Twv (Tocpwv [Aepivrijjiévoiç xpîveiv èué* Toîç ye/MGi o'y,5swç Bla xôv yéÀwv xpivet.v è^ié- (jjzZby auavTaç oùv xeXeùw S-^iXabri xpîveiv ê|i.é.
« Que les sages me décernent le prix sur le souvenir de ce que j'ai dit de sage ; que ceux qui aiment à rire me le décernent pour ce qui les a fait rire. C'est dire que je les invite quasi tous à me décerner le prix. )>
Donc xpivELv (proprement trier), pris ainsi absolument, a le sens d'accorder le premier rang, donner la palme. Celui qui l'avait obtenue était le y.piyôij.evoq. Ainsi l'entend l'heureux tripier. 11 vient précisément de recevoir des mains de Cléon la couronne, prix de la lutte, et l'élevant au ciel, il s'est écrié : « Zeus hellénique, à toi ce prix de la victoire ! » C'est immédiatement là-dessus que, répondant à Démos, il dit : « Je m'appelle Agoracrite ; car c'est sur l'agora que je fus élevé, tout vainqueur que je suis. »
(27 ) On aurait tort, soit dit en passant, de voir dans cette saillie un trait dirigé contre Euripide, ainsi que l'insinue M. Kock. Ni Eschyle, ni Sophocle, ni même Pindare ne se faisaient faute de pareils jeux d'esprit, qui plaisaient aux auditeurs et piquaient leur subtilité. Si Aristophane se moque, ce n'est pas d'Euripide, c'est de son public tout entier.
i26o Tî xàAXwv à.pyoy.évoKJ'.'^ Ti xaTa7rauojjLévOMT!.v
•XYjûs 0où{jiavT'.v tÔv àvETT'.ov c/Z ).u7cerv éxoûffT] xapoîa ;
Le scholiaste nous apprend que Pindare commençait une de ses odes en ces termes : « Quel plus beau début, quel plus beau dénouement que de chanter Léto à la ceinture serrée et la conductrice de cavales rapides...? »
Ti xâ).)viov âp'^ofjiévo'.a't.v r, xarTaTta-jouévoKT'.v Yj ^aWîl^wvôv Te AaTw xal Goàv Îtttîwv eXâTSipav àsûrat, ;
C'est ce texte qu'Aristophane a spirituellement parodié en commençant sa seconde parabase. Malheureusement les éditeurs ont méconnu le sens de cette parodie. TIs font de iXa-r^pa; le régime de âewe'.v, et traduisent : « Quoi de plus beau, au commencement ou à la fin de la pièce, que de chanter les conducteurs de cavales rapides, et de ne point chagriner de gaieté de cœur Lysistratos et Thumantis sans foyer? « C'est prêter au poète une cruelle absurdité. Car : 1° Qu'entend-on par le début de la pièce? — C'est la parabase, dit M. Kock. — C'est la parodos, c'est-à-dire
le premier chant du chœur à son entrée dans l'orchestre, dira quiconque a ouvert un manuel de littérature grecque.
2° Où voit-on que le chœur ait chanté les cavaliers? — Dans cette même parabase, dit encore M. Kock. — Pas même là, répondrai-je. Aristophane n'a eu garde de commettre pareille faute de goût. Car précisément dans les vers 593 à GIO, auxquels on fait allusion, le chœur décerne à ses chevaux les éloges qu'il ne veut pas se décerner à lui-même.
3° En admettant qu'il ait commencé par célébrer les cavaliers, où voit-on qu'il finisse de même? Quoi, le chœur annonce qu'il n'a rien de mieux à faire que de chanter les cavaliers, et il se met à dauber Cléonyme, Ariphradès et Hyperbolos?
Sans compter que la grammaire, non moins que le bon sens, souffre de cette interprétation. On ne dit pas ÀuTcsrv ei'i T'.va. Aussi Dindorf sous-entend-il e-'-cw devant éç AuTis-rpaTov; et M. Kock propose de lire '^rfi' àsi., au lieu de f/riob eç, conjecture approuvée par M. Zacher et que M. Blaydes n'hésite pas à introduire dans le texte. Toujours est-il que tous s'accordent sur ce point que le passage est corrompu.
Il n'y a rien à sous-en tendre, rien à modifier. Le texte est d'une clarté rare. ïl n'est que de traduire littéralement, en tenant compte de la condition sociale des personnages du chœur.
Ne perdons pas de vue qu'il ne se compose, ce chœur, que de cavaliers, c'est-à-dire de citoyens riches. Vous croyez peut-être qu'abusant de ce privilège, il va s'égayer aux dépens des gueux et des indigents? Détrompez-vous. 11 attaquera les intrigants et les vicieux, et n'aura que des
( 29 ) égards pour Lysistratos et les faméliques de son espèce. Voilà ce que signifient ces trois vers : « Est-il plus beau début, est-il plus beau dénouement, que de voir des dompteurs de cavales rapides épargner dans leurs chants Lysistratos et ne point chagriner de gaieté de cœur Thumantis sans foyer ? »
On n'est ni plus généreux ni plus délicat. Mais prenez garde de vous y laisser prendre. Car le malicieux poète va partir de là pour donner un coup de patte à l'un de ces misérables, à cet affamé de Thumantis.
Qu'est-ce que l'Ù7z-riYr\ dans Aristophane?
Le mot Û7CT,vYi revient plusieurs fois dans l'ancienne comédie, sans qu'on sache exactement ce qu'il veut dire. Les dictionnaires nous donnent le choix entre barbe et moustache. Que si nous remontons aux sources anciennes, Galien l'explique par moustache, Hésychius et Suidas par barbe ou moustache, PoUux par barbe entière, c'està-dire barbe et moustache.
La question, on le verra tout à l'heure, ne laisse pas d'avoir son importance. L'unique moyen de la résoudre est de reprendre un à un les passages où le mot est employé. Or de cet examen il résulte, à n'en pouvoir douter, que durant toute l'époque classique l'û-rivri désigne exclusivement la moustache. Constamment on la met en opposition avec la barbe (yéveiov, irwywv, o-âxxo;). Nous citerons : 1° le vers d'Eschyle (fr. 30) : 5a'j>oç 8' ÙTz-f\Yf\ xai veyet.âooç ttuGultiV, où ù--f\Yf\ désigne évidemment la lèvre supérieure et yeve'.àoo; ttjSijtiv le menton; 2° le fragment d'Eubulus : « Débouche tout de suite les balsamaires et avec la spatule parfurae-moi la barbe et la
moustache (1) » ; 5" Aristote : « Quant à la barbe, il y en a qui l'ont épaisse à la lèvre et au menton ; chez d'autres, ces parties sont lisses, tandis que les joues sont velues (2)»; ¥ Diodore de Sicile : « Les nobles (d'entre les Gaulois) se rasent les joues et laissent pendre leurs moustaches de telle manière qu'elles leur couvrent la bouche (5). » Je ne connais pas un texte antérieur à l'ère chrétienne (4) qui ne concorde avec cette interprétation, laquelle d'ailleurs est strictement conforme à l'étymologie (5).
Mais à partir de Plutarque le sens du mot change. Un exemple suffira. Dans la Vie de Camille (c. 22), la phrase: T,d/aTO TO'J vevsLO'J xat, xaTTjye Tr,v ÙTiT.vriv paSeîav oucav, est évidemment empruntée à Tite-Live (V, 41) : barbam suam ut tum omnibus promissa erai permulcenti. Chez tous les écrivains postérieurs, du moins à ma connaissance, Ù7iT,vri désigne la barbe. Si bien que dans une épigramme de l'Anthologie (VI, 52), l'ÙTiTivT.Trii; homérique sert d'épi-
(i) Aût TàXa[3â(rTia
6âTT0v au xal zf[ a7:a6toi xov Tzûiyuivi fiou xat TT)v ùtii^vtjv [jiûptaov.
Fragmenta Coinic. grœc, éd. Meineke, t.III, p. 2o3.
(2) Depi 8è To Y£V£iov xo"îî iji.£v (jufjijîatvct xa't tt)v ûttt^vtiv xat xÀ yévetov Saaù r/^eiv, toT; oè Taùia fjièv Xs^ia, lùi; atayo'vaç Se Saaci'a;. Hist. Anim., 1. III, c. 11.
(3) Ot o' eÙYEVc'tç Tàç (j.èv Trapstàç àTroXstatvouat, xàç 8' iTri^vaç àveitjiEvaç èwatv, u)jt£ xà <TxoiJ.axa aùx(J5v £TrtxaXu7:x£ff6ai. Diod. Sic., 1. V, c. 28.
(4) Y compris l'épithète homérique TrpôJxov ûtttjvi^xt)!; appliquée à Hermès, « à qui la moustache commence à pousser ». La moustache pousse en effet aux jeunes cjens bien avant la barbe. Si le mot ÙTrTÎvï) ne se rencontre pas dans Homère, c'est que les héros de ce temps ne portaient de poil qu'au menton et aux joues.
(5; Prellwitz, Elytn. W/orterb. der griech. Sprache, p. 27.
thète au bouc. Ainsi s'explique la confusion commise par les lexicographes.
Maintenant que ce point est éclairci, nous sommes en mesure de résoudre un problème qui a fort intrigué les érudits. Les Spartiates portaient-ils la moustache? On s'accorde aujourd'hui à le contester. M. Helbig surtout le nie très résolument (1). En somme, le seul argument sérieux qu'invoquent les partisans de cette opinion se tire du passage suivant de Plutarque : « Les éphores à leur entrée en charge rendaient, au dire d'Aristote, un édit prescrivant aux citoyens de couper leur moustache et de se conformer aux lois, pour n'avoir point à les trouver rigoureuses. S'ils insistaient sur le port de la moustache, c'est, je pense, afin que dans les moindres choses, les jeunes gens prissent l'habitude d'obéir (2). »
Malgré Plutarque, nous sommes fondés maintenant à prétendre que la moustache tombante, — la moustache à la tartare, dirait-on aujourd'hui, — était précisément une des caractéristiques des Lacédémoniens, du moins à l'époque qui nous occupe. Dans Lysistrata, le chœur s'écrie en voyant approcher leurs ambassadeurs : « Voici venir les envoyés de Sparte traînant de longues moustaches (3). » Ceux qui, à Athènes, affectaient d'imiter en tout les Spartiates, les Laconisants, comme on les appe-
(1) L'épopée homérique expliquée par les monuments, pp. 320 et suiv. de la trad. franc.
(2) [IpoexiQpuTTov o'i ecpopoi xoTç TroXt'xati; elç ttjv àp^Tjv elaio'vxeç, u)ç 'AptdxoTÉXT)!; cpTjat, XEi'peaôai xov jjiûaxaxa xal Trpoaé^eiv xotç vo|J.oi<;, Iva [t.r] ^aXETTol too-iv aùxo"i;. Cléomène, c. 9. Aussi, et presque dans les mêmes termes, De sera numinis vind., A.
(3) Kal p.T)v aTîo XTJ; STràpxT); olût Tipéff^etç è'Xxovxeç GuT^va; 5((jûpoû<jtv. (v. 1073.)
lait, avaient adopté cette mode. « Roi de la moustache, Épicrate, porteur d'une longue barbe (1} ! » dit Platon le comique, parlant de l'un d'eux, le même sans doute qu'il nomme ailleurs (2) « celui dont la moustache est la vie, l'homme à la crinière en mèches, au poing crasseux, à la capote tombante ». Dans les Guêpes, un autre lacomane, Bdélycléon, est apostrophé de la sorte par le chœur : « Entrer en raisons avec toi, partisan de Brasidas, qui portes des franges de laine et laisses croître ta moustache (5) ! » Enfin, pour qu'il ne puisse subsister le moindre doute, voici un passage d'Antiphane, d'autant plus explicite que le mot ibûa-xaxe;, dont l'auteur se sert, n'a jamais prêté à double entente : « Te trouves-tu à Lacédémone, il faut te conformer aux lois du pays : rends-toi pour dîner aux philities, savoure le brouet, ne dédaigne pas les moustaches, et n'aspire pas à d'autres agréments (4). »
El le témoignage de Plutarque? En présence de textes
(1) "Ava$ ÛTTi^VT); 'ETiîxpaxe; ffaxeffcpdpe.
Fragm. Cotnic. grœc, t. II, p. 657.
(2) Tov UTrTjvo'Piov aTtapxio^aîxTjv puTroxo'vSuXov èXxeTpi'Pwva.
Ibid., p. 657.
(3) XY^V 6' UTTIQVTIV à'xOUpOV XpÉcpWV. (V. 476.)
(4) 'Ev AaxeSat'ixovi Y£Yova<; ; exeîvtov xôiv vo'|ji.iov |X£6exxéov èoxiv. pâôt^' ÈttI oeïttvov si; xà cpiXtxia, àito'Xa'jE xoû ^to|jLOî3, tpdp£i, xoù; Puaxaxa; (jiT] xaxatppdvei, (jit)0' exep'èTrtÇï^xEi xaXà.
Fragm. Comte, grœc, t. III, p. 22.
si unanimes, il y aurait lieu simplement de l'écarter (avec Plutarque le cas ne se présente que trop souvent), s'il ne se référait au dire d'Aristote. Le traité d'Arislote sur Lacédémone est malheureusement perdu. Il importe toutefois de constater : 1° que Proclus, qui cite ce même décret des éphores, dit qu'il s'appliquait uniquement aux magistrats « au moment où ils étaient constitués en charge », toîç etç âp^^V xaBt.o-raiji.evo!,!; (I); 2° qu'à s'en tenir à la version de Plutarque, il n'est pas téméraire de présumer que l'édit visait spécialement les jeunes gens ; autrement pourquoi ajouter qu'il avait pour but d'habituer la jeunesse à l'obéissance? 3° qu'en tous cas nous ignorons de quelle époque date cette prescription bizarre, qui paraît avoir trait, moins à une tradition qu'il s'agit de maintenir, qu'à une pratique qu'on cherche à extirper.
Quoi qu'il en soit, le témoignage très postérieur de Plutarque ne peut prévaloir contre l'autorité des comiques, ïl se peut que l'usage de se raser la lèvre existât chez les Doriens aux temps primitifs. Mais il est avéré que l'usage contraire l'avait emporté à Sparte, à tout le moins durant la période comprise entre le commencement de la guerre du Péloponèse et le règne d'Alexandre.
1311 "Hv S'âpsfTXYi Taux' 'A97;va(ot.i;, xaQviffQai jjlo!. 8oxw...
Telle est la leçon de tous les manuscrits. Et voici celle de tous les éditeurs depuis Bentley : xa^ritrOai ixoi Soxer. C'est qu'en effet les grammairiens (modernes, s'entend,
(4) Comment, in Hesiodum, 42, t. V, p. 30 du Plutarque de Didot.
car Thomas Magister dit exactement le contraire) ont statué que toutes les fois que Soxw (jLot, a le sens de decrevi, placet mihi, il prend soit le futur infinitif, soit l'aoriste infm. avec av. Serait-ce pour le distinguer de Soxw |jlo!, dans le sens de videor? Cela n'est point admissible, puisque l'impersonnel Boxei poi, par où on le remplace, prête à la même ambiguïté.
Voilà donc un premier argument qui tombe. Que si nous remontons aux textes, nous trouvons, outre le vers qui fait l'objet de cette note : Guêpes, Ml, dX)C eLo-iwv |jLOt. TÔv ovov èçàyeiv oo'/m (tous les manuscrits) ; Plutus, li86, xaÛTÔç p-Ot. Soxw évOâo' aûxo'J xaTajji.évet.v (tous les bons manuscrits sauf un); Oiseaux, 671, èyùi p.kv aûxViv xal (pO.viffaî \j.oi ooxw (tous les manuscrits); Eschyle, Agam., 16, o'-av oâeiSe'.v r, jjn.vûpea-Oai. ooxw ; Platon, Phèdre, 230 E, vvv ouv èvùi [xév [loi ooxw xaTaxe^b-flat (tous les bons manuscrits); Euthyd., 288 C, syw ouv fjio'. Boxw xal aÛTÔç 7ràÀ!.v ù'iriyr'ia-afTOaî. (tous les manuscritsj. Je m'en tiens à ces exemples, qu'il me serait facile de multiplier.
Alors sur quoi se fonde-t-elle cette règle, qui n'a pour soi ni la logique ni les textes? C'est, paraît-il, le secret des subtils grammairiens qui l'ont inventée, et en ont inventé bien d'autres. On serait en droit pourtant de leur demander comment les copistes de tant de manuscrits, qui ne remontent certes pas à un même archétype, se sont donné le mot, ou pour remplacer dans chacun des passages cités ci-dessus l'impers. Soxeï, qu'ils avaient sous les yeux, par la forme beaucoup plus rare 8oxw, ou pour substituer au futur exigé par la règle le présent ou l'aoriste.
LE NU
DANS
LA COMÉDIE ANCIEiNJS'E DES GRECS
L4 COMÉDIE ANCIENNE DES GRECS
La question du nu dans l'art prête à des controverses sans fin, dans lesquelles il ne me convient pas d'entrer. Je ne discute point, je constate. On s'est beaucoup occupé dans ces derniers temps de ce qu'on appelle l'âme des peuples. Peut-être trouvera-t-on que la présente étude jette une lumière assez inattendue sur l'âme grecque. Des spectacles que la police proscrirait aujourd'hui, non seulement l'usage les autorisait, mais je ne sache pas qu'aucun moraliste ancien ail songé à les censurer. Au contraire, Socrate me sera garant qu'en introduisant le nu sur leur scène comme dans leurs arts plastiques, les Grecs, loin de viser à une excitation des sens, ne faisaient que poursuivre leur éternel idéal de la beauté.
Quand on examine sans parli pris la question du nu dans la comédie antique, on ne laisse pas d'être surpris des conclusions où l'on aboutit, car elles sont en complète contradiction avec toutes les idées reçues.
Le problème se présente sous une double face, suivant qu'il a trait à l'un ou l'autre sexe. A première vue, il semblerait que chez un peuple habitué aux exercices de la palestre, le nu masculin ne dût choquer personne; qu'en fait de femmes le nu au contraire n'eût pas même l'occasion de se produire au théâtre, par la raison que les rôles lémiiiins, nous dit-on, étaient exclusivement réservés aux hommes. Cette manière de raisonner paraît logique, malheureusement les faits la démentent. Pour rester dans le vrai, il faut prendre tout le contre-pied.
D'abord, quant au nu masculin, on peut afiirmer catégoriquement que les Grecs l'ignoraient en matière scénique. Acteurs et choreutes portaient une sorte de maillot collant, au besoin rembourré, qui couvrait le corps entier et qu'on appelait o-wjjiâTiov. Comment en eût-il été autrement? C'est précisément parce que des acteurs étaient chargés des rôles de femmes que le maillot s'imposait. Il est inutile, je suppose, d'entrer dans des explications. Or, à part les Cavaliers, il n'est pas une comédie d'où l'élément féminin soit exclu. Souvent même une femme tient le premier rôle, et le chœur dans l'orchestre se compose uniquement de femmes. Il arrive aussi que le chœur soit divisé en deux parties, l'une de femmes, l'autre d'hommes. Dans tous ces cas, on reconnaîtra que le maillot est indispensable, aussi pour ces derniers. Car on ne se ligure ni une troupe d'acteurs ni
un .corps de ballet, jouant, dansant et s'entre-mêlant, moitié avec, moitié sans maillot. La disparate eût été trop sensible.
Grâce à cet uniforme de dessous, hommes et femmes pouvaient sans inconvénient déposer le manteau et rester en simple tunique : tels les choreutes au début des parabases (1), ou quand ils se disposent à danser (2). De la tunique même, on pouvait au besoin se passer. Ainsi dans les Oiseaux (3), au milieu d'une cérémonie religieuse, l'acolyte du prêtre est invité à se dépouiller de ses vêtements au profit d'un poète dépenaillé, et il ôte successivement sa pelisse et sa tunique, sans qu'il en résulte le moindre etfet comique, le dWjjLàTwv parant à tout.
C'est donc, si l'on veut, par un sentiment de décence (nous ne disons pas de pudeur), mais c'est surtout par des considérations d'ordre esthétique que s'explique l'emploi du maillot. Mais la gaieté n'y perdait rien. L'attribut viril que le costume dissimulait, il ne tenait qu'à l'auteur comique de le rétablir artiliciellement au moyen du phallus. Ne perdons pas de vue que le théâtre grec procédait en droite ligne des tètes du dieu Dionysos, et rappelons la délinilion si nette d'Aristote : la tragédie tire son origine du dithyrambe, la comédie des chants phalliques (4). Ces chants, on s'en fait à peine une idée d'après celui qui se lit dans les Acliarniens{6). lis devaient
(1) Ackarniens, v. 627.
(2) Femmes en simple tunique, Lysv^tr., 686, Tliesinopk., 6o6.
(3) Oiseaux, vv. 933 à 947.
(4) Poétique, chap. IV.
(3i Arliarniens, vv. i63 à 'il%.
être autrement licencieux et folâtres quand ils accompagnaient le conios bachique qui marquait la lin des vendanges. D'après leur nom, on juge de la place qu'y occupait le phallus, symbole de la force productrice et de la fécondité de la nature. Pour mal renseignés que nous soyons sur la comédie primitive, telle qu'elle subsistait à l'époque de Périclès, il est sans doute que le symbole en question y avait un rôle prépondérant.
Aristophane s'est-il conformé sur ce point à la tradition? Le problème est des plus intéressants, car il touche au caractère même de son art. On Ta débattu souvent et tranché en sens divers. Nous croyons qu'en pesant attentivement et en interprétant comme il convient les données fournies par son théâtre, il n'est pas impossible d'arriver à une solution déhnitive.
A cette question : Aristophane a-t-il, comme ses devanciers, usé régulièrement du phallus? nous n'hésitons pas à répondre non. S'il en a usé, ce n'est que dans des cas très exceptionnels et pour ainsi dire à son corps défendant. Nous avons épluché scène par scène ce qui reste de son œuvre, et voici ce que nous y avons relevé : dans les Acharniens, le corps des Odomanles; dans les r/iesmophories, Mnésiloque et l'archer scythe.
La première scène des Acharniens a lieu dans le pnyx. Théoros, de retour d'une ambassade auprès du roi Ihrace Sitalcès, promet monts et merveilles aux Athéniens, et à l'appui de ses dires produit un prétendu corps auxiliaire d'Odomantes. Ceux-ci s'avancent accoutrés d'une manière burlesque, à demi nus et portant le phallus. Or c'est ce dernier détail qui sert à déceler la fraude, ces soi-disant barbares n'étant que des débauchés pris dans la lie de la population athénienne. L'épisode est fort court et n'a
pour but que de convaincre les gobe-mouches de l'ecclésie de se laisser prendre à d'immondes supercheries.
Quant aux Thesmophories, il suffit de rappeler le sujet en deux mots. Les femmes d'Athènes ont pris occasion de la fête qui les réunit pour conspirer contre Euripide. Afin de détourner le coup, son beau-père Mnésiloque s'est déguisé en femme. Mais il est reconnu et condamné lui-même à périr. On voit que le point de constater le vrai sexe du coupable est le principal ressort du drame. De là le phallus. Le dénouement est à l'unisson avec le reste. Après avoir essayé de divers moyens pour délivrer son parent, Euripide se décide à recourir à de grossières séductions et à prendre par les sens l'agent de police qui a la garde du prisonnier. Le moyen, sur lequel nous aurons à revenir, lui succède, et c'est par là que finit la pièce. Les Thesmophories n'ont rien de commun avec la politique; le poète n'a songé qu'à amuser le puhlic, en ridiculisant Euripide sous le masque de son beau-père. C'est la seule de ses comédies qui soit exclusivement bouffonne.
Les Odomantes, Mnésiloque et l'archer scythe, voilà à peu près tout ce que nous trouvons à citer. Ajoutez Dicéopolis, mais seulement tout à la fîu des Acharniens, et Philocléon, dans une scène unique des Guêpes. Mais dans les deux cas le détail est simplement emprunté à la réalité. L'un et l'autre personnage montent sur la scène ivres et débraillés, en compagnie de courtisanes. Le premier a remporté le prix de boire à la fête des Choés, l'autre s'en revient d'une orgie. Les peintures de vases font foi qu'en pareille circonstance les Athéniens n'observaient pas mieux (ju'eux la décence, et n'étaient guère plus gênés de donner aux passants le spectacle de leur nudité.
D'autres témoignages qu'on serait tenté de citer ne prouvent rien ou prouvent le contraire. Quand Slrepsiade couché sur son grabat se livre à ses méditations, et qu'à cette demande de Socrate : « Tiens-tu quelque chose? », il répond : « Rien que mon cas de la main droite » (1); quand Trygéc, sur le point de monter au ciel sur son escarbot, rassure ses filles en leur disant : « J'ai pour me diriger un gouvernail dont j'userai » (2), ce sont là de simples saillies d'esprit. S'ils avaient eu l'accessoire qu'on suppose, ils auraient employé le démonstratif -ô5e ou TO'joî, et à coup sûr il y serait fait allusion plus d'une fois dans le courant de la pièce. Autant peut-on dire de la boutade contre Lamachos, dans les Acharniens : evo-loç yàa el {tu es bien outillé, mais aussi tu es bien armé) : pur jeu de mots suggéré par la lance, le casque à triple panache et le bouclier à tète de Gorgone, dont Lamachos, en fanfaron qu'il est ou qu'on veut le faire paraître, s'est ridiculement affublé (5).
Voilà donc, sauf une exception dont nous parlerons tout à l'heure, voilà tout compte fait cinq fois que l'acteur se montre muni du phallus; encore Mnésiloque est-il seul à le porter d'un bout à l'autre de la pièce.
Quoi d'étonnant? La nature même des sujets traités n'excluait-elle pas toute obscénité dans le costume? L'acteur aurait eu un joli succès qui, armé d'un priape, serait venu flétrir les excès de la démagogie, se poser en réformateur des abus, en avocat de la paix, en champion
(1) Nuées, V. 734.
(2) Paix, V. 142.
(3) Acharniens, v. 592. Voir dans Lysistrata, v. iloS, une plaisanterie pareille sur Lysistrata qui à coup sûr n'était pas nue.
de l'austère éducalion d'autrefois, en défenseur des hautes traditions de l'art. Autre est la farce, autre la comédie, surtout la comédie politique. Celle-ci peut tenir le langage le plus libre et le plus cru, ne reculer ni devant le détail scabreux ni devant le mot propre, faire arme de tout pour bafouer l'adversaire, le fond n'en est pas moins sérieux, parfois triste, et elle n'aura garde de provoquer le rire aux dépens des causes qu'elle défend. Joignez à cela qu'Aristophane est par excellence un esprit aristocratique. Il se vante hautement d'avoir dignifié et ennobli sa profession (1), et nous devons l'en croire. Jamais il ne manque l'occasion de protester contre les inventions triviales, contre « la scurrilité et les basses bouffonneries », et précisément, parlant des Nuées, il déclare dans la parabase : « Ma comédie est venue sans avoir cousu sur elle un phallus de cuir, pendant, épais, rouge par le bout, pour donner à rire aux gamins (2). »
Comment faut-il prendre cette déclaration? Faut-il y voir l'expression d'un système arrêté, et se donner, à l'exemple de nombreux interprètes, le facile plaisir de mettre le poète en contradiction avec lui-même? Pas le moins du monde. Tout obscène qu'il était, l'emblème générateur ne choquait pas les Grecs au même point que nous. Il faisait partie intégrante du costume des choreutes dans le drame satyrique et trouvait son emploi dans certains rites religieux. Il est à croire que l'objet en soi laissait le poète assez indifférent. Ce qu'il n'admettait point, c'est qu'on l'employât sans motif, qu'on en fît un
(1) Paix, vv. 739 à 753.
(2) Nuées, V. 538.
rouage essentiel, tenant lieu d'esprit et d'intrigue, et ne servant qu'à déguiser la pauvreté d'invention. Il en va de cela comme des licences de la cordace, de certains mots orduriers, des plaisanteries rebattues, du pont aux ânes de la voracité d'Héraclès (1), autant de moyens dont il se raille, mais dont il se réserve d'user en son temps et lieu, quand la situation le comportera, et sur ce point nous pouvons nous en rapporter à lui, car jamais auteur dramatique ne sut mieux son jeu.
En somme, hormis les cas cités, il n'a guère eu recours à cet expédient qu'il jugeait vulgaire. Même dans les épisodes où son caprice s'amuse et se joue, ses personnages portent le costume de tous les jours. Telle scène où l'emploi de l'outil de cuir eût paru justifié est conduite de manière à ne pas laisser de place au doute. Prenons, pour nous en tenir à un exemple, celle de VEcdésie dea femmes où un jeune homme est cruellement tiraillé par trois vieilles en amour ; il faudrait n'avoir aucune expérience scénique pour ne pas voir que les choses se seraient passées différemment et que le dialogue aurait pris un tout autre tour, si l'insuffisance du costume y eût donné prétexte.
Il en est de même partout. Une seule pièce fait exception, et le cas a paru si rare que le scholiaste le fait remarquer (2). Chacun connaît le sujet de Lysistrata. Les
fl) Comparez à cet égard : Nuées, 555 (sur la cordace), avec la cordace dansée à la fin des Guêpes; Grenouilles, 8 isur les plaisanteries ordurières), avec Nuées, 295; Guêpes, 60, et Paix, 74! (sur Héraclès), avec Oiseaux, 1583 et suiv., et Grenouilles, 649 et suiv.
(5' Scliol. des Nuées, v. 54''2 : toùç [/.èv yàp «pâX-oTa; eiciÎYayev èv ttj AufficrxpdtXTi.
Femmes grecques, pour forcer leurs maris à conclure la paix, ont juré de leur refuser le devoir conjugal, puis elles s'emparent de l'acropole. La conspiration réussit, et les résultats d'une continence forcée se trahissent, tant chez les Athéniens que chez les Spartiates, de la façon la plus visihle. Il s'ensuit que la pièce dégénère un moment en une véritable phaliophorie. Ah ! n'accusez pas le poète, car jamais il n'a fait plus noble besogne. Sa patrie se trouvait dans la plus grave des situations. Après le désastre de Sicile, après la détection des alliés, la paix restait pour Athènes l'unique chance de salut. Pour y amener les esprits, il ne s'agissait de rien de moins que de braver le préjugé populaire, plaider dans un certain sens la cause de l'ennemi en montrant que les torts n'étaient pas tous de son côté. Si cette fois il a recouru à des moyens qu'il réprouvait, c'est, nous le montrerons ailleurs, qu'il n'avait pas d'autre choix. Le rire, j'entends le rire immodéré, le rire fou, il fallait le provoquer à tout prix. C'était l'unique ressource dont il disposât pour atteindre son but, et ce but était sacré.
Nous passons maintenant à l'autre face du problème du nu, celle qui concerne les femmes. Car on va voir que la règle interdisant à celles-ci l'accès de la scène souffrait d'assez nombreuses exceptions. Si nous avons pu alïirmer que jamais l'homme au théâtre ne se montre complètement nu, il n'en va pas de même pour la femme. La question soulevée ici est neuve. Les historiens littéraires, (jui ont relevé jusqu'aux moindres particularités du théâtre atlique, n'ont pas touché à celle-là, de peur évidemment d'être taxés de paradoxe. Rien en effet ne s'éloigne davantage de nos idées et de nos mœurs. Et pourtant, pour qui sait lire autrement que des yeux, le doute n'est
pas possible, el Ton peut même dire que- l'ancienTie comédie a marché dans cette voie aussi loin qu'il y a moyen d'aller.
L'étonnemetit cessera, si l'on veut bien se mettre au diapason des anciens et entrer dans leur manière de voir et de sentir. Les Grecs, ne nous lassons pas de le répéter, n'avaient pas la même mesure de morale et de pudeur que nous. Le nu, pourvu qu'il eût le caractère de la beauté, éveillait chez eux un sentiment de pure admiration. Loin de le blâmer, les meilleurs en recherchaient le spectacle. Qui en douterait n'a qu'à lire le Banquet de Xénophon.
Le maître de la maison, pour charmer ses convives, a imaginé de faire venir un Syracusain, lequel entre, suivi de deux beaux adolescents : un jeune garçon qui danse et joue de la cithare, el une joueuse de llûle qui est en même temps une acrobate accomplie. Quand ils ont sulïisamment fait njontre de leurs talents, un des conviés, séduit par la beauté du jeune couple, s'adresse au Syracusain, et après avoir exprimé sa répugnance pour les jeux dangereux : « S'ils dansaient dans le costume sous lequel on nous dépeint les Charités, les Meures et les Nymphes, ils s'en tireraient plus aisément et le hanquet nous paraîtrait beaucoup plus agréable (i). « Et le Syracusain de déférer avec empressement à ce désir. Or savezvous bien qui parle ainsi? C'est Socrate, l'homme que n'eftleura jamais l'ombre d'une pensée mauvaise, et le trait nous est rapporté dans un écrit fait à sa louange par le plus zélé et le plus austère de ses disciples. Qui osera
(1) XÉNOPHON, Banquet, VIII, 5.
prétendre après cela que les Athéniens, au théâtre, outrageaient de parti pris la pudeur, ou leur faire un grief de ce que le plus sage d'entre eux jugeait irrépréhensible?
Quoi qu'il en soit, Aristophane non seulement n'évite pas, mais il cherche manifestement l'occasion de pareilles exhibitions. La moitié de ses pièces nous donnent le spectacle d'une femme nue. Les Guêpes d'abord, où le vieux Philocléon, à peu près nu lui-même, s'avance tenant par la main une joueuse de flûte entièrement nue (1). Et si je cite cette scène avant les autres, c'est qu'elle nous dispense de recourir aux inductions. Le dialogue est suflisamment clair. Certains détails, trop vifs pour être cités, mettraient en défaut quiconque essaierait de soutenir que la courtisane enlevée par Philocléon a conservé le moindre vêtement, fût-ce le <Tto[ji.àTiov.
De même Théoria dans la Paix. L'auteur aurait pu, s'il l'avait voulu, faire jouer à ce personnage allégorique un des rôles principaux. Il a préféré le réserver pour la scène où Trygée en fait remise à la Boulé. Théoria est arrivée brillamment parée de tous ses attributs. Trygée lui ordonne de quitter ses vêtements, sans en excepter aucun, lui-même quelques vers plus loin a soin de le souligner (2). Après quoi il descend dans l'orchestre, et, on en pensera ce qu'on voudra, mais le fait est indéniable, il traverse toute la place (5) et vient se poser, avec la jeune femme dans l'état de pure nature, devant la section occupée par le Conseil des Cinq -Cents. « Allons, prytanes, recevez Théoria! » Les prytanes sont
(1) Guêpes, vv. 1.342 et siiiv.
(2j Paix, vv. 886 et suiv.
(3) Voir l'appendice ci-après.
les bouleutes temporairement de service, qui à ce titre occupent les places de devant. Et celte fine mouche qu'est Aristophane a deviné d'avance la petite scène qui va se jouer entre les magistrats ainsi mis en demeure et la figurante : « Voyez l'accueil empressé que lui fait ce prylane. Quelle différence s'il avait fallu introduire une affaire gratis! Tu n'aurais pas manqué de te retrancher sur les vacances. » Attrapez, prytanes ! Vous faites payer cher votre concours ; tant pis pour celui qui refuse, il aura à attendre parfois une année entière avant d'être autorisé par vous à présenter sa requête{1). Le poète, qui n'oublie jamais son rôle de justicier, a trouvé cette occasion de vous le dire au nez, et voilà ce qui s'appelle faire d'une pierre deux coups.
La scène de l'archer scythe, dans les Theumophories, n'est pas moins significative. Elle forme le pendant de celle de la Paix. Seulement Trygée est remplacé par Euripide déguisé en vieille entremetteuse, et Théoria par une danseuse. La vieille fait passera celle-ci son vêtement par-dessus la tête, puis l'ayant fait asseoir sur les genoux du Scythe, elle lui ôte jusqu'à ses chaussures (2). Ici mon analyse s'arrête : le reste est à lire dans l'original.
A la fin des Acharniens, Dicéopolis, vainqueur aux Choés, revient à demi ivre entre deux courtisanes. Cette fois, il est vrai, le contexte n'est pas aussi explicite. Mais si l'on raisonne par analogie et qu'on fasse compte des propos tenus par l'acteur principal, on se convaincra que les
(1) Xénopho.n, Piépnbl. Athén., 3. 1.
(2) Tkesmophories, vv. 1181 à 1183.
courtisanes ne sont guère vêtues, pas plus d'ailleurs qu'il ne l'est lui-même (I). Il est aisé de se faire une idée du groupe par la vignette insérée dans le Dictionnaire de Daremberg et Saglio, laquelle représente au naturel un comos revenant du banquet des Choés (^).
Enfin, dans les Grenouilles, quand apparaît la muse d'Euripide sous les traits d'une joueuse de castagnettes, il n'y a pas de doute qu'elle soit nue. La réflexion de Dionysos le donne clairement à entendre et les peintures de vases le confirment (5).
On pourra s'étonner que je n'aie pas cité dès l'abord la fameuse scène de Myrrhine et Cinésias dans Lysistrala. Elle passe en effet pour la plus libre du théâtre d'Aristophane, et je n'entends pas y contredire. Mais si Myrrhine y perd toute retenue, ce n'est qu'en paroles, en somme elle reste, sinon drapée, du moins couverte jusqu'à la fin. A. de Musset a dit quelque part : « A voir cette rusée commère, les spectateurs eux-mémesdevaient partager le tourment de Cinésias, pour peu que la scène fût bien rendue (4). » Le mot est joli, mais il porte à faux. Il ne tient pas compte d'une circonstance essentielle, à savoir que Myrrhine, les spectateurs le savaient bien, était jouée par un homme.
Ici nous touchons à un des points les plus curieux, et j'ose dire les moins compris, de la pratique théâtrale chez les Grecs. Lp personnages de femmes étaient remplis
(1) Acharniens, vv. 1108 et suiv.
[% Art. Diomjsia, t. III. p. 237.
(3) Grenniiillcx, v. 1308. — Cf. A. -S. Murray, Dexigns from greek vasex in tlie Briiisli Museian, Lonili'cs. I89i, pi. VI, n° 23
(4) Lettres de Dupiiis et Cotonet, l'"^ lettre.
par des hommes, c'est entendu. Mais qu'on ne se figure pas que le respect du sexe et la morale y fussent pour quelque chose (1), Celte exclusion s'explique suffisamment par des raisons toutes matérielles et physiques. Il n'était pas de profession plus fatigante que celle de l'acteur, ni qui impliquât des aptitudes plus diverses. Suivez à ce point de vue le Philocléon des Guêpes. Vous verrez qu'aux dons, naturels ou acquis, nécessaires à tout homme qui se produit devant un public, la beauté des formes, la distinction des gestes et des attitudes, la sûreté de mémoire (il n'y avait pas de souffleur), il fallait en ajouter d'autres plus spéciaux. Le comédien devait être doublé d'un chanteur et d'un danseur, et compliqué aussi d'un gymnaste rompu à tous les exercices du corps. Et ce n'est pas tout. Il devait en outre posséder un organe d'une sonorité dont on ne peut plus se faire une idée. Souvenons-nous que les théâtres étaient à ciel ouvert et faits pour contenir toute la population, sans compter les étrangers : à Athènes, 17,000 spectateurs (2). La voix devait porter sans difficulté jusqu'aux derniers rangs des gradins. Les anciens nous ont transmis une foule de termes désignant cette puissance vocale : ^oi/perv, )v7^xuÔ{S^e!.v, )vap'jyy{^s!.v, '^y.^'jyy'Xtv/. Aussi les acteurs
(Il Méprise où est tombé après bien d'autres un écrivain que je me plais à citer, parce qu'il joint le savoir au goût ; « Qu'eussent dit les Athéniens de Périclès s'ils avaient vu une femme se montrer sur la scène? Il est indécent qu'une femme paraisse en public, m Anatole France, Thaïs, fin de la première partie.
(2i C'est l'évaluation de M. Dôrpfeld. Platon exagère évidemment quand il parle de plus de 30,000 spectateurs (Bft??7?te^ chap. III), non moins qu'Aristophane avec ses i- innombrables myriades » {Guêpes, v. 10 10).
exerçaient leur voix comme les athlètes leurs membres, et l'on ne réussissait à se taire entendre qu'au prix d'un long entraînement.
Prétendre, comme on l'a fait encore récemment, qu'Aristophane, faute d'un acteur qui osât s'en charger, joua lui-même le rôle du protagoniste dans les Cavaliers, provoque le sourire. On soutiendrait plus plausiblement que Meyerbeer s'offrait au besoin à chanter la partie de Raoul de Nangis dans les Huguenots. L'auteur n'était que le ot.ûâ(TxaXo(;, c'est-à-dire l'instructeur ou le répétiteur; encore se lit-il de bonne heure suppléer par un spécialiste dans cette ingrate fonction. Comment les choses se passaient à l'époque de Thespis, nul ne le sait. Il se peut qu'à l'origine l'auteur jouât lui-même. Mais cela devint impossible quand le théâtre eut atteint son plein développement. C'est là une question, non de textes, mais de bon sens. On citera Cratès, mais le cas est différent : Cratès est un acteur qui, comme Molière, de comédien devint auteur comique. Il en est de même probablement de Carkinos et de son ûls Xénoclès, peut-être aussi de Mélanthios. On nous citera encore Sophocle émerveillant les spectateurs dans Nauskaa par son habileté à jouer de la balle. Qu'y a-t-il d'extraordinaire? Sophocle passait pour le plus beau des Athéniens. N'est-il pas tout simple qu'il ail séduit par sa grâce dans un rôle muet et purement épisodique?
Nous ne sommes pas si loin qu'il semblerait de notre sujet. Sophocle nous y ramène naturellement et va nous fournir notre conclusion. Ce que nous disions de lui peut se dire également des femmes. Si des motifs d'ordre physique fermaient à celles-ci la carrière dramatique, ces motifs n'existaient plus dès qu'il s'agissait de personnages muets.
L'arlisle qui joue Procné dans les Oiseaux esl bien une femme, une joueuse de llûle qui devait être d'une rare beauté. Le dirai-je? J'ai toujours soupçonné que le poète nourrissait pour elle quelque prédilection. Car la strophe dont il la salue à son entrée est plus qu'un hommage rendu aux attraits d'une musicienne aimée du public, elle trahit une sollicitude pénétrée et presque émue dont on chercherait vainement trace en aucun autre endroit de son œuvre (I).
La Trêve dans les Cavaliers est un personnage du même genre, ainsi que Théoria et Opora dans la Paix, Basiléia dans les Oiseaux, la Conciliation dans Lysislrala, et les antres que nous citons ci-dessus. Le scholiasle a soin de nous avertir la |)lupart des l'ois que le rôle est rempli par une hétaïre (2), nécessairement choisie parmi les plus intelligentes et les plus belles. Car l'hétaïre grecque par son éducation est souvent tout autre chose qu'une vulgaire courtisane, et alors elle valait bien l'acteur. Olle Théodote, par exemple, que Socrale va visiter chez elle et à qui il donne de si pi(|uaiils conseils (5), devait être un sujet accompli. Mainleiiant faut-il s'étonner que chez ce peuple artiste avant tout et épris des pures lignes de la statuaire, les poétesse soient plu à faire paraître ces créatures de charme comme de vivantes statues, sans voile ni déguisement, dans toute la grâce harmonieuse et correcte de leurs formes?
(1) Oiseaux, vv. 676 à 684.
(2) Schol. sur Oiseaux, 667 : haipio'.ov -posEu; ; Cavaliers, 1388 : rdpva; zh'iiptr, Ibid., 1390 : éta^pai wpala'.; Paix, 7U6 : ^aav oï happât, etc.
(3) Xénophon, Memorab., III, 11.
APPENDICE
De la répartition des places au théâtre, DU TEMPS d'Aristophane.
L'auteur du meilleur livre que nous ayons sur le théâtre attique, iM. Haigh, arrivé au chapitre de la répartition des places, avoue que sur ce point les renseignements font défaut (1). Et de fait ce chapitre ne contient que des indications assez vagues et parfois erronées. Telle est la lacune que nous allons essayer de combler, au moyen des données éparses dans les lexicographes, les historiens et les textes des comiques.
On sait par deux passages d'Aristophane (2) que la Boulé ou Conseil des Cinq-Cents occupait au théâtre des places réservées, désignées par le terme collectif xô ifiouXsu-ixôv. Les archéologues se sont demandé en vain où ces places étaient situées, détail qui à première vue semble peu important, mais qui est en réalité le point essentiel de la question que nous traitons : on ne tardera pas à en saisir toute la conséquence. Voici comment se résout cette difficulté. Le théâtre de Bacchus était divisé en compartiments d'éventail, au nombre de treize, appelés xepxîoe;, en latin cunei. A Rome, il existait, au témoignage de Suétone, un cuneus senatorius (5). Indubitablement ce
(1) The Attic théâtre, â^e édition Oxford, 1898, pp. 373 et suiv.
(2) Paix, V. 872, et Oiseaux, v. 794.
(3) Suétone, Domilian., i : Cunei equestris ac senatorii ordinis. A rapprocher de Virgile, Georg. II, 309 :
hune plausus hiantem per cuneos, geminatus enim plebisque patrumque, corripuit.
De même pour d'autres catégories de spectateurs, Suét., Atig., 44 : prœtextatis cuneum suum et proximum pœdagogis.
mode de répartition, comme d'ailleurs tout l'ensemble de la construction, avait été emprunté aux Grecs. Il s'ensuit de là que les Cinq-Cents occupaient, non pas tels ou tels bancs, mais bel et bien une des treize xepxweç ou sections, dénommée d'après eux -b JiojXeutuôv. Inutile d'ajouter que cette section s'ouvrait également aux membres de l'Aréopage, Tj 'Apeia jjouX-ô, aux magistrats et fonctionnaires, probablement aussi aux délégués des villes, en un mot à tous les personnages revêtus d'un titre otBciel.
Pollux nous apprend qu'une autre section (nous savons maintenant que tel est le sens qu'il faut attacher au mot l^épo;) était réservée aux éphèbes, c'est-à-dire aux jeunes gens âgés de 18 à :20 ans. On l'appelait tô êcp^rj!.xôv (1). Qu'on nous permette à ce sujet d'ouvrir une parenthèse. De cela même que la jeunesse avait été mise à part, on peut conclure, ce me semble, que l'enfance était exclue, sinon en vertu de la loi, du moins de fait. Pas plus que nous, les Athéniens ne devaient se soucier d'initier leurs enfants dans des spectacles où toutes les licences se donnaient carrière, et dont la portée sérieuse et l'intérêt échappaient forcément à des esprits enfantins. Il en était autrement des jeunes gens qui rendaient déjà des services à l'État et allaient bientôt être citoyens. Quand donc, au début de la Paix, l'acteur annonce qu'il va expliquer le sujet à toutes les catégories de speclaleurs, à commencer par les uatSia, quand dans la même pièce il réclame les
(1) Pollux, IV, 122 : ^ouXeutikÔv fj-spo; toO Oeâtpou xal è(pT)Ptxov. Contirmé par la pcliolie des Oiseaux, v. 794, sur le mot èv pouXeuTtxip : ouxo; TOTroi; xoû ôeâ-upou, 6 àv£t[jL£vo; To"ti; PouXeutat;, wç xal o xoii
suffrages à la fois des avùpeç el des iiarSeç, c'est évidemment aux éplîèbes qu'il songe (1). Le mot Tzalq en grec a une acception très large et désigne fréquemment ceux qui, dans les deux sexes, n'ont pas atteint l'âge mûr (2); quant an diminutif Trawwv, il implique une nuance de badinerie et de gentillesse. De même, dans les Nuées, « le phallus, nous dit-on, ne sert (|u'à apprêter à rire aux TïOLiùiy. », traduisez : aux gamins (5). En effet, on se représente fort bien l'accès d'hilarité accueillant sur les bancs des éphèbes l'apparition de l'acteur muni de ce grotesque appendice.
Dix autres sections étaient respectivement occupées par chacune des dix tribus athéniennes. Si l'on tient compte de l'énorme masse de population à répartir, cette combinaison apparaît comme la plus naturelle, et on y avait recours dans tous les cas analogues. D'ailleurs nous n'en sommes pas réduits à de simples présomptions. Lors des fouilles pratiquées au théâtre de Bacchus, on a constaté que chaque xspxiç était ornée au bas des degrés d'une statue de l'empereur Adrien, érigée aux frais de l'une des tribus. Celles-ci, sous Adrien, étaient au nombre de douze. Du temps d'Aristophane, on n'en comptait que dix, toujours énumérées par les inscriptions dans l'ordre traditionnel suivant : Erechtheïs, iËgeïs, Pandionis, Leontis, Akamantis, OEneïs, Kekropis, Hippothontis, Nantis et Antiochis.
(1) Paix, vv. 50 et 766.
(2) Néoptolème, qui commande un vaisseau, est nommé 6 Tral; vauxpaTwp, dans Sophocle, Philoct., 1072 et 1008; Opora est appelée •^ Tca^ç, Paix, 868 ; une jeune fille à marier est une iraï<; xo'pY), Lysist , .')9o. On citerait au besoin une centaine d'exemples |)areils
(3) Nuées, V. 539.
Voilà donc, avec le ^ouXeutixôv el l'é'f-rijîixov, douze segments dont nous savons la destination. Reste le treizième. Pour celui-ci il n'y a pas lieu d'hésiter. La moindre réflexion suffit à en déterminer l'emploi. Nous voyons bien qu'on a trouvé moyen de caser tous les citoyens de l'Attique. Mais il n'y avait pas à Athènes que des Athéniens. Que faisait-on des étrangers, qu'on nous montre accourant de toutes parts aux fêtes dionysiaques, surtout de ceux qui n'avaient pas d'hôte en titre à Athènes (i)? 11 fallait bien qu'ils fussent assis à part. Cette conclusion suggérée par le bon sens, un texte vient heureusement la confirmer. Le hasard nous a conservé un court fragment du comique Alexis :
evTaOOa -epl Ty,v irsy6.-r{^ ozï xepxîSa •jfjiàç xa^!,^0'J(7aç Oewpsrv (î)ç çEvaç (2'.
Rien au monde de plus clair que ces deux vers, interprétés jusqu'ici de la façon la plus fantaisiste. On a confondu les xepxios; avec les î'xpia, les sections avec les bancs ou gradins, el l'on en a conclu que les femmes occupaient, au théâtre, les degrés supérieurs. L'erreur est manifeste. Le texte dit simplement : « Il faut qu'assises dans la dernière section vous assistiez de là au spectacle en votre qualité d'étrangères. » La pièce d'Alexis avait pour titre la Gynécocratie, ou Gouvernement des femmes. Comme dans la Lysislrata ou dans VEcdésie d'Aristophane, il est clair qu'il s'agissait d'une ten-
(1) Car il se peut qu'on eût le droit d'emmener avec soi son hôte. Cela se déduirait, non toutefois avec une entière certitude, du àvf,p Iwvixd; Tt; 7:apaxa6T(|j.£voi; de la Paix, v. 45. Voir aussi Théophraste, Caracl., 9. Mais ce dernier témoignage date du 111« siècle.
(2) Fragmenta Comic. grœc, éd. Meineke, t. III, p 40!2.
tative des femmes pour s'emparer du pouvoir. Les conjurées se sont donné rendez-vous au théâtre; celles qui ne sont pas Athéniennes iront s'asseoir aux places que leur assignent les règlements. De là nous pouvons inférer avec certitude que « la dernière section » était réservée aux étrangers, et, selon toute apparence, qu'elle s'appelait -b ^ev.xov (1).
Nous n'avons pas parlé des métèques ou étrangers domiciliés, qui formaient une partie notable de la population, puisqu'on estime pour cette époque leur nombre à 10,000 (2). Bien qu'ils fussent aux citoyens « ce que la balle est au blé» (3), les métèques n'étaient pas compris dans les tribus et n'avaient pas le droit de se confondre avec celles-ci. Les mêler avec les étrangers nous semble impossible, vu les dimensions relativement restreintes du ^evuôv. Le plus simple paraît être de les reléguer dans la partie supérieure du théâtre, suivant les dêmes oii ils étaient inscrits. Ainsi s'expliquerait l'étrange disproportion de certains segments. Ne tombe-t-il pas sous le sens que les plus vastes xsp/.'.os!; étaient affectées aux tribus comprenant les dêmes urbains, où était domiciliée l'immense majorité des métèques?
Nous n'avons plus qu'à conclure. Le Conseil des Cinq- Cents occupait, comme à l'époque d'Adrien, le segment central, la section d'honneur, au-devant de laquelle siégeait le prêtre de Dionysos, qui, dans la circonstance, présidait à toute la solennité. De chaque côté les tribus
(1) PoUux, IX, 44, qui nous a transmis le fragment d'Alexis, emploie le même terme que pour les autres sections : ôsa^pou [xipos Trpôç ToT; TrpoîtpTjjJLEvot; Xcpy.îoa.
("2) G. Gii.BERT, Uandb. der Grieckischen StaatsaUertliuiner , t. 1, p. 196.
(3) Acharniens, v 508.
claient dislril)uées en nombre égal : cinq à droite, cinq à gauche. Les deux compartiments les plus rapprochés de la scène appartenaient, l'un à l'éphébie, l'autre aux étrangers.
Voici donc, sauf erreurs de détail, le plan topographique, tel que nous le concevons, du théâtre de Bacchus.
Sevvxo^
Depuis les touilles intelligentes de M. Dorpféld, nul n'ignore que ce théâtre ne date que du milieu du IV^ siècle. Mais, à notre point de vue, cela n'a guère d'importance. I/architecte n'a rien innové, pour la simple raison qu'il s'est borné à remplacer par de la pierre les
constructions antérieures en bois. Évidemment les divisions y sont les mêmes qu'à l'époque, d'ailleurs peu éloignée, d'Aristophane.
Pour être complet, nous devons ajouter qu'au niveau de l'orchestre étaient disposés en demi-cercle une série de soixante-sept sièges à dossier pour les archontes et les principaux dignitaires du culte. On en trouvera la liste exacte dans le livre de M. Haish.
NOTES SUPPLÉMEiNTAIRES
NOTES SUPPLÉMENTAIRES
Ayant eu l'occasion de publier ici même une série de notes sur les Guêpes et sur les Cavaliers, je ne complais pas avoir a y revenir. Deux importantes éditions parues en ces derniers temps, l'une des Guêpes par M. Starkie, l'autre des Cavaliers par M. van Leeuwen, appellent la discussion sur des passages que je n'avais pas touchés (1). Dues à des hellénistes consommés et informés à souhait, enrichies en outre d'un commentaire abondant qui n'esquive aucune difficulté relative soit à la constitution du texte, soit à l'interprétation, elles marquent une étape dans la critique des deux comédies, et provoquent à de nouvelles études. De là les notes qui vont suivre. Comme elles ne portent que sur des endroits prêtant à la controverse, je voudrais qu'on ne se méprît pas sur l'esprit qui les a dictées. Nul plus que moi n'est recon-
(1) The Wasps ofAristophanes, with introduction, metrical analysis, critical notes, and commentary by W. J, M. Starkie, London, Macmillan, 1897, in-16.
Aristophanis Eqnites. Cum prolegomenis et commentarii? edidit J. van Leeuwen, Lugduni Batavorum, Sijthoff, 1900, in-S».
naissant envers les deux éditeurs pour tout ce qu'ils nous ont apporté de solide et de neuf. Loin de le méconnaître, je tiens au contraire à leur rendre hommage en insistant sur des points où je me trouve différer d'avis avec eux.
Notes sur les Guêpes.
100 Tôv à)>£XTp'jôva o', ôç y-5' i'f' éo-Tiépa;, ï'^ri 6^' £^eyeipe',v aOrôv âva7ïe.7ret.<7{jL£vov,
On s'accorde à traduire ce passage de la sorte : « Le coq qui chantait le soir, il dit qu'il s'était laissé séduire pour s'éveiller tard, et avait reçu de l'argent des prévenus. « M. Starkie insiste : à'^' écTTiépaç, dit-il, ne diffère guère du simple éorTrépa;, c'est-à-dire qu'il signifie, comme l'affirme un précédent éditeur, statim post solis occaswn.
Gomment ne s'est-on pas aperçu du non-sens? On ne réveille que les gens qui dorment; or, à Athènes, on passait la soirée à dîner, non à dormir, et l'on veillait même assez tard. Et de toute manière, le bonhomme ne pouvait pas exiger qu'on l'éveillât quand il faisait encore jour.
Il n'y a pas que les éditeurs d'Aristophane qui se soient mépris sur cette locution. Depuis le Thésaurus, les dictionnaires en donnent une définition défectueuse, encore que le sens exact ne soit pas difficile à déterminer par l'analogie. Dans toutes les tournures de ce genre, d-6 signifie à partir de, au sens de immédiatement après : i-Ko Sei-vou, non pas : dès l'entrée de table, maisposf
cœnam, absolutâ cœnâ; dans notre pièce même, trois vers pins loin, â~6 oop-Tioroû, cœnâ peractâ, statim a cœna. Il en est de même de d'S éa-riépaç, le soir étant écoulé, après le soir accompli, en d'autres termes une fois la nuit venue, à la nuit close.
Que tel est bien le sens de cette locution, partout mal rendue, je vais essayer de le démontrer par quelques exemples. D'abord par Thucydide, VIII, 27. Les Athéniens, en train d'assiéger Milet, apprennent que la flotte des Péloponésiens va paraître. Cette nouvelle leur est apportée, notez-le bien, sur le soir, Tiepl SsîXr.v r.Sri dd/îav (c. 26). Les généraux tiennent aussitôt conseil, et, sur l'avis de l'un d'eux, ils décident de lever le siège, après avoir embarqué les blessés, les troupes de terre et tout le matériel. « Et les Athéniens, laissant leur victoire incomplète, s'éloignèrent de Milet âcp' éa-spaç euOùç. » Je défie de traduire autrement que dés le commencement de la nuit. Encore ont-ils eu fort à faire, la nouvelle n'étant arrivée qu'au déclin du jour, pour délibérer et terminer tous les préparatifs que l'historien énumère.
Autre exemple, tiré de Xénophon, Anab. VI, 5, 23. Dans la Thrace asiatique, il arrive aux Grecs de camper sur une colline, d'où ils découvrent les feux de l'ennemi. Ils en allument eux-mêmes, puis les éteignent après avoir dîné. Le lendemain ils marchent à l'ennemi, et, surpris de ne trouver personne, ils apprennent que les Thraces se sont retirés eûQù; àcp' ÉT-spaç. Encore une fois, je défie qu'on traduise : dès le début de la soirée. Car une armée n'allume pas ses feux quand il fait encore jour, et on nous dit que les Grecs n'avaient éteint les leurs qu'après le dîner. Le lendemain tout s'explique : les Thraces, ne
voyant plus de feux allumés, s'étaient imaginé qu'on les attaquerait avant le jour, et voilà pourquoi ils avaient décampé « dès l'entrée de la nuit ».
Voulez-vous un texte plus décisif encore? Lisez cette autre phrase de Xénophon, Hellén. VI, 4, 25 : « Quand ils eurent dîné, les soldats, avant de se coucher, reçurent l'ordre de suivre leurs chefs, lesquels les menèrent, dès la nuit close, par la route de Creusis. » Remarquez que l'auteur vient de dire que les polémarques avaient décidé qu'on partirait la nuit, wç ttjç vuxto; 7topeua-o[ji.évou;.
'A<p' ÉdTrÉpaç se trouve encore Thucydide III, 112, VII, 29, et Lucien, Songe, 1, où il doit s'expliquer de la même manière. Et qu'on ne vienne pas nous objecter le passage suivant des Helléniques (II, 4, 24), le seul qui à première vue pourrait prêter au doute : « Les cavaliers passèrent la nuit à l'Odéon : dans leur défiance, ils montèrent la garde le long des murs, à partir de la nuit avec leurs boucliers, vers l'aube avec leurs chevaux. » Xénophon a omis de consigner qu'ils avaient passé la soirée à dîner et à veiller ensemble, ce qui allait sans dire pour des lecteurs grecs.
Quand on voulait spécifier à partir du soir, avec le soir, on employait les expressions : êaTîépa; Yt,yvo[jLévriç ou YevojjLÉvrjç (Plat. Rép. X, 621 A, Xénoph. Cyr. I, 4, 17), èffTcépaç £7îtyevo{J.évri(; (Xén. Hell. VI, 5, 17), ajxa T'/j àa-spiy (Thuc. VIII, 27) ou ef; tV écrTrépav (Xén. Hell. I,'6, 20).
"ûOei <tÙ ttoXXoÙç twv 'XtBwv Tipôç TTiv Oûpav, xal TTjv SâXavov ejji.Sa)^Xe 7râXt,v èç rov {xoyXôv. 201 xal TTJ Soxw TCpos-Gelç tÔv ôXjjiov tÔv [xérav âvùffaç Tt, Trpoo'xûXio'ov.
Je ne crois pas qu'il y ait rien à changer à ce passage si tourmenté par les éditeurs. Dpoo-xùXia-ov âvùda; zi rf) 8oxw TÔv ôXtjLov TÔV [jiéyav est excellemment grec; il ne s'agit que de préciser les termes. IIpoo-Geiç ne doit pas faire difficulté, TrpooTtGévat Tàç Gùpaç étant une expression reçue pour fermer la porte (1). Le participe aoriste est pris ici absolument : une fois la porte fermée. Thucydide (IV, 67) a usé de la même ellipse : y; au.a;a xwXufjia ouo-a TrpoTGerva'., « le char empêchant qu'on fermât (la porte) ».
Les interprètes entendent par [xéyoLi ôXjjioç un grand mortier, ce qui me paraît inadmissible (2). A quoi pou-
(1) npoaôîTvat -uàç Oûpaç, HÉROD. III, 78; TCpoaTÎ6T)ai tV Oûpav, Lysias, Meurtre d'Eral., 92, 44; upodÉOsaav xà; 6ûpa;, Pausanias,
II, 3o, 6; (r'JYxX£"îcTai, èîctxXs'ïaai, ècp' ou xal itpoffOsîvat xiljv Oûpay, POLLUX, X, 25.
(2) Tout autre est le cas au v. 238. Là le doute n'est plus possible, car il s'agit d'une boulangère. L'6X[jloç est bien un mortier, non un pilon comme on l'a prétendu. Hésiode avait depuis longtemps fait la ^\sûx\c\\0'a.{Trav. et Jours, v. 423) : oXfxov (jièv TpnrdûT)v Tâ[xv£tv uTiepov Se xp'Tnrjyruv, « on taille dans le bois un mortier haut de trois pieds et un pilon long de trois coudées. » Depuis lors le sens de ces deux mots n'a jamais varié (Cf. entre autres Hérod. I, 200; Arrien, Entret.,
III, 12; Lucien, Herm., 79; Pausanias, V, 18; Diogène Laërce, IX, 40, 59). A Athènes, on bruyait le grain sous la meule ; mais à Byzance on continuait suivant l'ancienne mode à le piler dans un mortier, lequel était de bois, comme le prouve le texte d'Hésiode. Pline aussi parle d'une pila lignea iXVIII, 112).
vait servir un tel mortier dans un ménage athénien? Ce n'est certes pas à broyer le blé, vu qu'on était dans l'usage d'acheter le blé tout moulu, comme le fait très bien remarquer M. van Leeuwen (sur le v. 258), De plus, il est évident que 1 objet désigné devait être à portée. Comment supposer qu'un mortier à blé se trouvât à point nommé devant la porte? Sans compter qu'il ne se serait guère prêté à être roulé, posé qu'il était sur une base très haute appelée ù-folixioy (1).
Reste l'autre acception de ôÀuoç, celle de cylindre, qui est l'acception primitive et homérique. Hésychius : 7reot.'-ieo>,ç liHoc, uâpuasoç, xùl-.vSpoç; Euslathe : olu-oq, XiOoç èaTÎ c-TpoyY'jXoç -/.ulucpoeior^q. Le [jiyaç oAuioç serait donc le rouleau de bois ou de pierre servant à tasser et aplanir la terre. La présence d'un pareil ustensile n'est pas pour surprendre. Les rues d'Athènes n'étaient point pavées; elles abondaient en pierres (v. 199), qu'il fallait éviter de heurter du pied (v. 247 et 275) ; en outre, elles ne manquaient pas à chaque ondée de se transformer en bourbiers (v. 257). On conçoit sans peine que dans une maison bien tenue il y eût à demeure, près de la porte, un cylindre pour aplanir le vestibule extérieur et peutêtre la cour.
Nous sommes moins renseignés encore sur le sens exact de ooy.6^. Le scholiaste l'explique par dtvTtSâTYiç. Mais qu'est-ce que l'avrifià-riç? Puisque nous sommes réduits aux inductions, voici ce qui paraît le plus probable. La demeure de Rdélycléon est une spacieuse mai-
(1) Il en est question dans un fragment d'Aristophane (153, Dind.). - Voir la peinture de vase dans Duruy, Histoire des Grecs, t. II, p. 109.
son, précédée d'un large vestibule, lequel servira tout à l'heure de théâtre an procès de Labès. La porte d'entrée est donc une porte à deux battants. Si l'on considère que cette porte s'ouvre en dehors, selon la coutume antique, et non en dedans, comme chez nous, on est amené à supposer que le ooxôç n'est autre chose que le battement, c'est-à-dire la barre de bois dissimulant l'endroit où se joignent les vantaux (en latin replum?). Le mot âvTt,f3âTYi(; répond parfaitement à cette définition, et aussi, ce me semble, la note du scholiaste : « il dit d'appliquer l'ôljjLoç au bas de la porte, contre l'extrémité de Và-^-ipy.Tf\<i ». Je traduis donc :
Crie là-dedans, derrière la porte close. Toi, entasse force pierres du côté de la porte. Renfonce l'écrou dans la barre, et contre le battement, quand tu auras fermé, hûte-toi de rouler le grand cylindre.
XQ^. T'! Âeys'.ç ; àX)và vûv ophpo(; rîaO'J;. BAE. Wr\ tÔv Ai ' oité y' ap ' i.-^zis-zr^Ky.rsi vGv. 218 wç à— 0 u(.£(7wv v'JXTwv ye TzapaxaXo'JT' âîl Xûy vo 'j ; è'y ovte ç
« Par Zeus, c'est donc qu'ils se sont levés tard aujourd'hui. Car c'est toujours dès la fin de la nuit qu'ils viennent le chercher... » Gardez-vous de traduire : dès le milieu de la nuit. Tout à l'heure on faisait se lever Philocléon avant le soir. Ici on le montre partant sur le minuit pour se rendre au tribunal. C'est un peu excessif, mais Aristophane n'y est pour rien. La nuit se divisait en trois parties ou veillées (d'où le pluriel vJxTeç) : le soir, la nuit et l'aube. Al [xéaat. vùxts; ou -rô jjisaovûxTiov
était donc la partie moyenne. La locution âirô jx^^wv vuxTwv, comme nous l'avons montré à propos du v. iOO, signifie : à partir de, rie suite après la nuit, c'est-à-dire à la petite pointe du jour.
Nous sommes en mesure maintenant d'entendre le V. 216 : « Que dis-tu? Mais nous sommes en pleine aube à cette heure.)) Sosias ne croit pas à la venue des dicastes; il est trop tard, l'aube étant à ce point avancée. Car tel est bien le sens de opOpo; SaOûç, partout mal interprété. Pour les Grecs, l'aube profonde, à l'inverse de ce que disent les lexiques et les commentaires, c'est l'aube avancée, la pleine aube, comme éa--£pa ou vùS ^a^eïv signifie une heure avancée du soir ou de la nuit (i).
Hippocrate, dit quelque part Socrate, est venu heurter à ma porte "Ô; -apsAlifo-Ja-riÇ vjxtô; -.TJ-t^il, hi pyMoci opGpou (2) ; traduisez : la nuit dernière, Vaube étant encore en son plein, car nous venons de voir que l'aube faisait partie de la nuit.
Ailleurs, par contre, Criton rassure Socrate en lui expliquant que le matin, loin d'être écoulé, ne fait que commencer, puisqu'on en est à l'ôpQpoi; paOù; (3).
Enûn dans VÉpithalame d'Hclène de Théocrite, les vierges de Sparte reprochent en badinant à Ménélas de n'avoir point laissé jouer leur compagne ê; SaBùv op^po^, jusqu'à la pleine aube, c'est-à-dire jusqu'à son propre lever (4).
^1) Plutarque, Apopkt. d'Alex., 179 D; Lucien, Comment écrire l'histoire, 28; Litcius ou l'âne, 34 et 56. (2j Platox. Protagoras, 310 A.
(3) Id.. début du Criton.
f4) Théocrite, XVIII. 14.
259 'AÀÀ' oÙToaî p-oi ^ôpjiopo*; cpaîveTat TraTO'JVTt,,
xoûx eaÔ' ô— wi; ou/ Y^jjiepwv TeTTapwv t6 TzÀeîiijTov uÔwp âvayxatws è'/ei. TÔv deov 7:o7,!ya!,. è'~e!.7!, yoûv Toro-iv Xùyvotç oÛTOt,'. jjL-JxTjTeç. ^tAeî o' OTav to'jt' y^ -oew ûeTÔv p-àXiffTa. Beî-at, ôb xal twv xap-i[jLWv aTTa jj-t^ 'ctl Tcpcjja ûSwp yevéïrôat, xà7>:!,-v£'J(ja!. |3ôp£'.ov auroîç.
Ce petit morceau, qui caractérise si bien la nigauderie des héliastes partisans de Cléon, reste en son genre un modèle malgré tout le mal qu'on s'est donné pour le gâter. D'abord pôppopo^, changé en [j.àp[jLapo<; par G. Hermann. Si l'on ne saisit pas ce que la logique gagne à ce changement, on voit fort bien ce que le dialogue y perd. Car p6opopo<; répond au tôv TifiXov cpùÀa^at du v. 248 et
au TÔV TZ-r\kov -:'jp^àa-£'.; du V. 257.
Ensuite la plupart des éditeurs tiennent pour suspect le V. 263, certains vont jusqu'à le supprimer, sous prétexte 1° qu'au lieu de ôtav toOt' r^, il faudrait ÔTav toOto yévriTa!,; 2° que -oew jeTÔv est incorrect. Pour moi, j'admire avec quelle assurance des atticistes nés sur les bords du Rhin ou de la Sprée déclarent telle tournure admissible, telle autre non. "Orav tojt' -^ n'est pas attique, en êtes-vous bien surs? On ne dirait pas en français : quand cela est, pour quand cela arrive ou quand cela se voit; mais on ne dirait pas non plus, comme en grec : Tjv ypYioTÔv v^ T'., s'il survient quelque aubaine (1) ; r,v -^ tiç èçoBo;, s'il se fait quelque expédition (2) ; ôts ràv Sà;ji(})
(1) Arist., Gren., v. 599.
("2) Nuées, v. 579.
8't|v, quand se passèrent les événements de Samos {!); ^Tav ^ 4"^'/'''' çuand il fait froid (2) ; Ô7av fjLSv v^ fiôpeiov, èàv Ôs voTLo; v^, lorsque soujfle le Borée, ou si souffle le Notos (3), el cent expressions pareilles. "Ots TaÙTa rjv, quand cela se passait, ou simplement alors, est une locution favorite de Xénophon (4) ; et je vous lais grâce de quantité d'autres, comme eoriv 6-t, il y a des fois que, il arrive que, èttiv ô-coç, il peut se faire que, etc. Pour nous résumer, disons, voulez-vous, que orav tojt' ^ est la vraie tournure altique et trahit son original. Un Grœculus (il est entendu que chaque lois que nous sommes arrêtés par un texte, la faute en est au Grœculus qui a mal copié), un Grœculus n'aurait pas manqué de mettre ÔTav -zq'j-o yhrf:y.i.
De même pour-oerv ùstôv. Vous admettez qu'on écrive Zeùç Gei, ou Zeùç -oerOowp, el pourquoi pas Zeùç TcoerôeTÔv? Si Zeus peut produire de l'eau, par quelle raison mystérieuse lui est-il interdit de produire de la pluie? Le terme peut vous déplaire, mais la caution n'est pas bourgeoise, comme dirait Molière, et elle ne sutfit pas pour écarter un vers d'ailleurs excellent.
La hn du morceau a été non moins maltraitée. Ici ce n'est plus la forme, c'est la pensée même qu'on déclare en défaut. Les philologues en savent long, paraît-il, sur les phénomènes des saisons en Grèce. On croirait à les lire qu'ils ont passé la moitié de leur vie à cultiver des potagers dans l'Attique. Je ne relèverai pas les prétendues
(4) EuPOLis, Fragm. Corn, grœc, éd. Meineke, t. Il, p. 493.
(2) XÉNOPHON, Chasse, o, 9.
(3) Ibid., 8, 1.
(4) Anab. i, 10, 13. 111, 1, 33; Hellen. 11. 3, 30.
corrections de Hamaker et autres sur ces deux vers. Elles se résument dans cette objection de M. van Leeuwen : le vent du Nord ne peut en aucun cas être profitable aux fruits. Or cette assertion est tout à fait inexacte. Car précisément les fruits « qui ne sont pas hâtifs » ne viennent à bien, au moment de Td-côpa, que lorsqu'aux ondées qui caractérisent cette saison (1) succède un bon vent de Borée (2), le Borée étant un vent sec, en quoi il diffère du Notos qui, son nom l'indique, amène la pluie (3). Je ne citerai pour preuve que ce passage de V Iliade :
(î)<; 8' ot' ûTïwp'-vàç popr^ç veoapôé 'âXwYiv at*}; âvçripâvï) • )^a{p£t. oé ,aiv ôortç èSsipri,
« Ainsi dans la saison des récoltes quand le soufQe de Borée sèche soudain un champ nouvellement arrosé, celui qui en a le soin est comblé de joie (4). »
Quel meilleur commentaire souhaiterait-on de notre texte? Ce que j'en conclus pour ma part c'est que le verbe èTznzysh serait peut-être mieux rendu par souffler après que par souffler sur (o).
On voit également que l'argument qu'on a tiré de notre passage pour fixer la date de la représentation aux
(1) 'ÛTrwpivôi; ou._3po;, Hésiode et Homère, 11. XVI, 38o.
(2) 'OTcwpivôi; {jopî'a;, Hora.
(3) Dans ses aphorismes, Hippocrate cite concurremment aùy [ir^pô; xal popsioç, puis vo'xtoî xal eTcofjL^po;, Aplior. 3® sect. U, 12 et 13.
XXI
(5) Cf. èTTiTTtvciv, ÈTT'.^âXXa'.v, è-iTctTTXctv, etc. 'EriTTVE'îv 3 positivement ce sens dans un passage d'Aristote, Prôbl. 26, 46.
Grandes Dionysiaques est dénué de fondement. C'est de l'oTrwpa (juillet-août) qu'il est question ici. Les vieillards ne font que débiter un lieu commun; oui, un simple lieu commun, ainsi l'a voulu le poète. Rien de plus amusant que le radotage de ces barbons, faisant les entendus, et rappelant d'un air capable des vérités si naïves qu'on sourit à les écouter. Les sept vers d'Aristopbane valent à eux seuls tout le portrait de VàZoké(Tyrr\ç dans Théopbraste.
496 "Hv ô£ y/iTSiov Trpoo-aLT'^ -cdç âçûatç r,8u(7{jià rt., 71 XayavoTûto)^!; 7rapap)i(j;a(7â 'X,'/\<Ji Gaxépw
Droysen, Hickie et les autres traducteurs, ainsi que ceux des éditeurs qui ont annoté ce passage, en donnent une interprétation fautive. Ils n'ont pas tenu compte de la valeur spéciale de Trpoç dans le composé -poa-ai.Terv, lequel signifie ici demander en plus, par-dessus le marché. L'homme qui réclame un porreau pour assaisonner ses aphyes compte bien l'obtenir gratis. C'était, paraît-il, la coutume à Athènes. De même chez nous les poissonniers sont dans l'usage de faire don à ceux qui achètent des anguilles du bouquet d'herbes servant à les accommoder au vert. La marchande de légumes, qui a écouté, n'admet pas cela. Elle se voit frustrée de son bénéfice : « Un porreau gratis? s'écrie-l-elle. Est-ce que tu vises à la tyrannie, ou crois-tu qu'Athènes te soit tributaire pour les condiments? »
A 7zpoa-a!.7erv correspond exactement 7rpo(Tpâ>.).£t,v, donner par-dessus le marché. Ce dernier verbe est employé de la
sorte dans un fragment d'Antimaque. Un Athénien qui a fait enaplette de goujons de mer pour un repas de noces réclame également la prime à lui due suivant l'usage, Tcpoo-SaXeîv éxélejua xôv ^^^SuottwXyiv. Et le malandrin de poissonnier, o Tor/wpû^o;, de répondre : « Ta prime sera de connaître la provenance de ces goujons : ils sont de Phalère. Ailleurs tu n'aurais trouvé que des goujons de bas lieu (1). »
AÛtÔç ôè KXewv ô xexpa^t,oâ{i,a<; [jlovov T,p.â(; où
[Tjept-pwyet., 597 dWà. 'foXà-i'ei û'.à '/et.pô(; è'^wv xat. Taç p-uiaç
[àitafjLÛvet..
On s'est mépris sur le sens du dernier vers, faute d'avoir saisi la nuance exacte de l'expression ôtà yti^oç £'/Bv^- On a cru qu'il s'agissait de la main, alors qu'il s'agit du bras. Il n'y a pas d'erreur plus fréquente et contre laquelle il faille se tenir plus en garde. Non seulement yeip ne désigne pas toujours la main, mais c'est à vrai dire le terme propre pour désigner le bras. Cela résulte des témoignages précis et unanimes d'Hippocrate, Palladius, Galien et Démétrius de Phalère. On me dispensera de citer les textes, ils ont été recueillis par Larcher dans une note de son Hérodote (t. II, p. 424). La main, suivant Galien, s'appelle proprement àV.pa -/zip, l'extrémité du bras, et cette expression se lit en effet dans
(4) Fragmenta Comic. grœc, éd. Meineke, t. III, p. 148.
Xénophon et dans Platon (1). Quand Homère désigne par yeLo la main, il ajoute volontiers è-l xap-ô) (2).
Je citerai au hasard un certain nombre de passages où ce mot ne peut se traduire que par hras : Hom. //. XI, 252, v'J^e oÉ p.'.v y.y-r/. '/e^Tpa [JLÉa-rjV, âyxwvoç evepOev, « il le blessa au milieu du bras, au-dessous du coude »; Hérod. Il, 121, â-oTa^aôvta év Tw w|j.w r>,v yetpa, « ayant coupé près de l'épaule le bras»; Arist. Gren. v. 201, o'jxouv TzpopoiXeï Tw yeîpe xâxxeverç ; « veux-lu porter en avant les bras et les étendre »; Xénoph. Equit. 12, 5, âpt,o-Tepàyeîrp, TaÛTr) £-a',vo'IifjLev tÔ eùpY|p.évov otiXov, tt,v y/^p^ xa)vO'jpiv/^v, « le bras gauche pour lequel nous approuvons la défense qu'on a inventée et qui s'appelle brassard»; Théocr. 22,3, ye^paç ETTL^e'j^avTa p-so-aç poioiaiy IjjiâffLv, ce ayant ceint ses bras jusqu'au coude de courroies de peau de bœuf » (Virg. jEn. V, 403, duroque intendere hrachia lergo). De même oiéyei-v xà; ye^Tpai;, écarter les bras (pour séparer les combattants), TrapaTeieiv t. y., courir les bras ballants, et cent expressions pareilles.
On me reprochera, je le sais, d'enfoncer une porte ouverte. Néanmoins je ne crains pas d'insister. Car trop souvent on est tenté d'oublier la distinction; les traductions latines mettent constamment manus où il faudrait brachium, et même les lexiques spéciaux, Ast pour Platon, Ellendt pour Sophocle, Dindorf pour Eschyle, n'indiquent d'autre sens que celui de manus.
(1) XÉNOPH. Ctjrop., VIII, 8, 17; Platon, Protag., 352 A. — De là le nom donné à la lutte des mains, àxpoy etpta|jio';, par opposition au corps
à corps, (TU[JL7rXoXYÎ.
(2) Iliade, V, 458; VIII, 328; XVIII, 694.
H s'ensuit, sinon toujours de purs contresens, du moins une impropriété de ternies bien caractérisée. Ainsi l'on traduit couramment ys!.po-ovsrv par voler à mains levées. Les Grecs entendaient : voler à bras levé, et en effet on tendait le bras très haut, en le découvrant jusqu'à l'épaule (I). Ce n'est que de la sorte qu'on comprendra le mot de cette femme dans VEcciésie : k Comment nous souvenir de lever les bras, accoutumées que nous sommes à lever les jambes? » Car l'antithèse est ici entre les jambes et les bras, comme dans Platon, ayAl-f\ yerpsç -e ou /.yX «TxAvi xà '!'a-a Taï"; yepT»! (2). Quand au contraire y_erp£i; signifie les mains, on les oppose aux pieds, yspcri TS y.y). Tzo'ji (3).
Une foule de tournures où entre yeîp sont susceptibles d'une double interprétation; car on aurait tort de conclure de la parité d'expression à la parité de sens. INous allons le démontrer par des exemples probants :
è'ye'-v Êv xatç y_ep3-'-v : 1° « Il arrive que l'on cherche ce qu'on a dans les mains », ol ev -zcài ysp^lv è'yovxci; ^y-oCia-iv èvioTE 0 ïyowsK (Platon, Piép. IV, 452 D); 2° « Voilà que je porte dans mes bras mon enfant », è'yw ev ys'IpeT^'.v àpxiwç xéxvov (Soph. Anl. 1298; Ëur. J/c. 201).
yz^oZ'j j3a<Txa:^£'.v : 1" « L'arc que je porte dans les mains », a pa^xâS^w yepow (Soph. Phil. 653) ; 2° « Alceste est portée dans les bras (des serviteurs) », év yeporv ^aaxai;exa' (Eur. Aie. 19).
Ttpô yeipwv '■:^i^tv/ ou ^asxâi^e'.v : 1° « Les tablettes que lu as encore dans les mains », Ô£>.xov yiv Tipà yepwv èxt ^aaxâJ:^e'.!; (Eur. Iph. Aul. 56) ; 2° « Moi qui porte ceci
(1) Arist. Ecclés., 263 et suiv.
(2) Platon, Tim., 45 A, et Banq., 189 E.
(3) ID., Protag , 339 B
(le corps d'Hémon) dans les bras m, ta uev npb ^et-p^v xocoe (fépwv (Soph. Ant. 1279).
Il en est de même de Bt.à yepôç è'yei.v : i" « les mimes (de Sophron) que Platon, au dire de Douris, avait toujours à la main », {jl^u-ojç ouç âel oià ^^ewô; è')^£i.v Aoûpîç cpYjct Tov c-ocpôv nXâxwva (Athén. XI, 504 C). D'oii, au figuré : tenir en bride, avoir la main haute sur, comme dans Thucydide : xà twv çujjLfjiâ'^wv ot,à yti^oq è'^^etv (II, 13).
^2" Mais il signifie, d'autre part, tenir sur le bras, âvé^eiv Tï] -/eipi (1), et c'est le cas de notre passage. La preuve s'en trouve dans VAntigone de Sophocle, quand le chœur, voyant s'avancer Créon portant le cadavre de son fils, s'écrie : « Voici le roi tenant sur son bras un monument insigne de son égarement », p-v/jp.' sTtîc-yijjLov oià. yv.^o; è'^wv (v. 1258). Et ici encore il existe un sens métaphorique, celui de choyer, soigner avec sollicitude, entourer de prévenances. Que pareille image était familière à l'esprit grec, c'est ce que montre la locution équivalente citée par Xénophon, ev icdi; àyxâXatç 7repi.cp£pet.v (2). Pour moi, je ne fais aucun doute qu'ainsi l'entendait Musonius, quand, pour marquer une étroite intimité entre le maître et l'élève, il disait : « Il faut que le disciple ne quitte pas son maître et que d'autre part le maître tienne sur le bras son disciple », b (jièv piavBâvwv o-'jvsir, tw hioâTxovzi, ô ôe 5!,Bâ(TX(ov 0[.à ^e^pèç è'^^ot, rôv fjiavBâvovTa (5). Et quoiqu'en latin manus ait rarement le sens de bras, il convient, selon moi, d'interpréter de la même manière ce passage de Cicéron : Sic amplexabantur, sic in manibus
{{) Pausanias, V, 18, 1.
(2) Cyrop. VII, 5, 60.
(3) Stobée, FloriL, 56, p. 372.
habebant, sic fovebant, sic me prœsente oscutabantur (1). Cicéron, comme il lui arrive souvent, use ici d'un hellénisme.
Quant à cpu^ào-o-eiv, pour garder avec un soin jaloux, veiller sur, couver des yeux, il est inutile, je suppose, de citer des exemples. En somme, Cléon est comparé à une nourrice veillant sur son poupon : « Il nous couve des yeux en nous portant sur son bras et écarte les mouches. »
699 'Y-Ko Twv àel 8-if||jt,',J^ôvTwv oûx oio' 6tz7\ éyxexùxÂTria-ai,.
Je crains qu'on n'ait mal entendu ce passage. 01 id ôT.uiÇov-rsç ne signifie pas « ceux qui ont toujours à la bouche le mot or,[ji.o<; » ni « les éternels flatteurs du peuple ». Ar,!ji.i(^£!,v, c'est être ou se dire partisan du peuple (et. [xrfii^f.v, (siA'.-Tii^ziy, etc.). Quant à dd, il est distributif et signifie tour à tour, successivement ; on le rend en latin par quisquis, quoties qui, omncs qui. Il n'y a pas d'idiotisme plus fréquent. Esch. Prom. 957, tov xpaToùvT dei; Hérod. IX, 116, -où aCd SatrùeùovToç; Thucyd. Il, 37, ol àel £v âp'^YÎ ôWe;; Plat. Me'non, 80 A, tôv àsl TzXr\'7id^ovT(x; décret des Etoliens, tÔv ts-^azœ^hv xal toÙç o-uvéSpouç àel toÙç evâp^^ou; (Rec. des Inscr. grecques de Ch. Michel, n" 68). Même hellénisme dans Cicéron, Verr. V, 12 : Omnes Siciliae semper praelores.
Traduisez : « Tu es réduit à l'étroit, je ne sais comment, par ceux qui tour à tour font profession d'aimer le peuple », ou « par toute la succession des partisans du peuple. »
(1) Epist. ad fam. I, 9.
774 Kav eyp-ri |^ea-f,[jLpp',vô;,
ïl faut y regarder à deux fois dès qu'il s'agit d'un terme servant à spécifier une division quelconque du jour ou de la nuit. N'allons pas traduire, comme on l'a fait jusqu'ici : « Et si tu te lèves à midi. » Personne à Athènes ne se levait à cette heure; plutôt aurait-on été tenté de se coucher, pour échapper au gros de la chaleur. Le mot (jLea-r|[jiSpia ne signifie pas plus midi (1) que fj-éffat. vùxteç ne signifie minuit (2). Il désigne toute la partie moyenne de la journée, comprise entre le matin (-pwt!) et la tombée ou le déclin du jour (oeîXri), que suivait le crépuscule (BeîXyi d(|;ta). C'est ainsi qu'en français ce qu'on appelle la pleine lune embrasse une semaine entière (3).
Le dernier éditeur des Acharniens a eu tort de fixer aux environs de midi l'heure où s'ouvre la première scène. Les assemblées du peuple avaient lieu de bon matin, jamais à midi, le climat ne le comportant pas. L'erreur provient du v, 40 : àXV ol TcpuTâvsiç yàp ob-od jjie(TYi[xpp!,vo{. On reproche aux prytanes de s'être attardés le matin et de n'arriver au pnyx que lorsque, pour parler
(Ij Midi se dit en grec [j.£a-r,|jL;3pta axaOEpâ (PlatOiN, Phèdre, 242 A).
(2) Voir ci-dessus la note sur le v. 218.
(3) Ces nuances sont parfois difficiles à rendre, aujourd'hui que nous n'avons plus les mêmes divisions du jour. L'expression de Molière « le haut du jour », s'il était permis d'en étendre la signification, répondrait assez bien à iJ.tiT^\i.^pîcL. 'EyEÎpecjôai i^saTia^p'.vdi; a son équivalent dans l'idiotisme français dormir la grasse matinée.
comme Platon, eç éwO'.vo'J uie(T7ifjLpp{a yéyove (1), c'est à savoir quand la journée, dans le sens restreint du mot, a déjà commencé.
SuXXeysvteç yàp xaO ' e(jp.oùç, wo-Tuep etç TàvOpViVt.a, oi aev Ti|j.ù)v ouTTSp ap^wv, ol Se Tcapà xoùç é'vosxa, 1109 ol B'év (j)8£iw ûuâ^outx'* ol §e 7ipo<; Torç Tei-yw!.?
Çuppepuajjiévo!. tc'jxvov, ve'jovxeç e^ç t>,v y-7,v, p.ôX'.ç wd-ep ol TxtÔÂYjXeç sv Torç xuTTâpo'.ç x'.vo'jaevo'..
« Réunis par essaims, comme dans les guêpiers, les uns d'entre nous, soit chez l'archonte, soit auprès des Onze, soit à l'Odéon, jugent; les autres se tiennent contre les murailles, étroitement pressés, courbés vers la terre, bougeant à peine, telles les larves dans leurs alvéoles. »
Si les éditeurs s'étaient donné la peine qu'avait prise Aristophane d'étudier les mœurs des guêpes, ils ne se seraient pas mépris sur ce passage, et nous auraient épargné les fort nombreuses conjectures qui le dénaturent.
Un point d'abord, essentiel à préciser, c'est le sens de Ta ler/îa. Les anciens nous ont averti de ne point confondre TetTy^oç, muraille de ville, avec zei.yiov, mur de maison (2). Et en effet, si -zzlyo^ signifie mur on paroi,
(1) Lois, IV, 722 C.
(2) Aramonius : Tîîy^Tj xal xci^îa Stacpépc'. : TEiyr, ijlèv yâp h-', -ol tôjv TtdXeiov, TEivia os ta tôiv olxiûv.
en général, et notamment mur d'une ville (mœnia), on ne citerait pas un exemple où zz\.yiov soit pris dans ce dernier sens. Le poète mentionne trois des tribunaux d'Athènes : d'abord celui où siège l'archonte. L'archonte, sans épilhète, c'est l'éponyme; d'après un ancien grammairien, ce tribunal était situé sur l'Agora, près des statues des héros éponymes ; il se peut que ce fût le Prytanée. Vient ensuite le tribunal des Onze, c'est-à-dire leParabyston,et enfin l'Odéon. Quant aux mots -pôç zolc, Te-z/floiç, ils ne peuvent, nous venons de le voir, désigner un quatrième édifice, et c'est à tort que les auteurs de traités spéciaux se sont autorisés de ce passage pour conclure à l'existence d'un tribunal « près des murailles » (1). Ces mots se rapportent donc nécessairement à çujji^eSu(7L»ivot,. D'où il suit que ol Se qui les précède marque le second terme de l'alternative dont le premier est représenté par ol [jib. Reste à savoir quelles sont les murailles dont il est ici question. Un texte d'Aristote nous permet de répondre d'une manière précise. Dans un chapitre de VHistoire des animaux consacré aux guêpes, nous lisons : « Elles déposent du couvain, comme le font les abeilles, en forme de gouttelettes sur le côté de l'alvéole, et ce couvain reste attaché à la paroi. 11 ne s'en trouve pas à la fois dans toules les alvéoles; mais dans quelques-unes se trouvent des guêpes déjà grandes, dans quelques autres des nymphes, dans d'autres encore des larves. Et tant que ce ne sont que des
(1) ScHôMAKN, Antiquités grecques, l. 1, p. 544 de la trad. fr. — Meier u. Schômann, Der Altische Process, p. 180. — Caillemer, Dict. des antiq. gr. et rom., t. 111, p. 194. — G. Gilbert, Handbuch, p. 445.
nymphes, elles ne bougent pas et l'alvéole est bouchée (1). » Voilà évidemment à quelle circonstance le poète fait allusion, et la chose devient des plus claires, quand on se rend compte de ce qu'était un tribunal athénien.
Quel que fût le local où ils siégeaient, les juges occupaient une enceinte délimitée par une balustrade en bois, Spû(paxTO(;, laquelle pour les maniaques revêtait une sorte de caractère sacré (v. 831). Une unique porte à claire-voie, y.iyxki<;, en ouvrait l'accès (v. 775). Au fond de la salle une estrade, p/iu-a, était réservée aux présidents, aux plaideurs et aux témoins. Enceinte et bêma constituaient le tribunal proprement dit. Mais ce n'était pas tout. Hormis quelques cas spéciaux, les séances étaient publiques. Autour de l'enceinte se tenaient des auditeurs parfois très nombreux. Ce sont eux que l'on désigne sous le nom de ol âxpoarai, ol è'iw9$v TiâpovTsç, ol — epieo'T'fiXÔTei; è';w9sv xal àxpowaevot., ol — po(7£cr7T|xdT£ç Tipôç TÔ) oua<T-Yipf!w (2). A tout bout de champ les orateurs invoquent leur témoignage ou en appellent à leurs souvenirs. Or de quoi se compose cet auditoire? Aristophane nous le dit, et la moindre réflexion le conlirme : d'intéressés et de curieux sans doute, mais avant tout de dicastes qui sont de loisir. Car, du moment où ils ne jugent pas eux-mêmes, à quoi veut-on que ces gens-là,
(1) 'Evacotaat oÈ ydvov, waTiEp al jj.£Xixxai, oaov aTaXay[j.èv si; xè — Àâytov xou xuxxâpou, xal TxpoaÉysxat Tipô; xtjj zo'.yj^. Où^^ à'ijLa oè ■KÔiai xoTç xuxxâpo'.i; è'vstrxi yo'voç, àXX' èvloiz [j.èv yjot] (JLsyàXa è'vEdxtv, èvîoiî oè vu|i.cpai, èv xol? ol axa)X7]X£!; kzi. Kal È'ax' ctv vûjJLCpat watv, àxivT)xtTou(Tt xal sTTaXTÎXtTrxat 6 xûxxapo;. Hist. Anim. 1. V, c. 23.
(2) Platon, Apol. Socr., 25 A; Démosth., c. Onet., 32; pro Corona, 196; EscHiNE, c. Tim., 34, et passim.
dont les procès sont l'unique passion, passent le lemps, si ce n'est à entendre plaider? Et comme la plupart sont chargés d'ans et hors d'état de rester deboul, qu'ont-ils de mieux à faire (jue d'aller s'asseoir le long des murailles (xà -e<//i% dans Aristophane, rà Tziy7\ dans Aristote), et de demeurer là tout courbés, mais attentifs malgré tout et ne bougeant pas plus que des larves dans leurs alvéoles? La comparaison d'un dicaslère à un guêpier est donc d'une justesse parfaite. Chaque guêpier contient deux classes de guêpes; d'abord celles qui sont actives et piquent de leur aiguillon : ce sont les dicastes en fonction (oL [j:b oixâî^ouo-t.) ; ensuite les nymphes et les larves, collées aux parois, immobiles, penchées la tête en bas (car elles sortent de l'alvéole la tête la première) : ce sont les dicastes auditeurs ( oî os l'j^iptp'jny.v/oi) .
Quant à l'anacoluthe ou passage de la construction avec un verbe défini, c:y.yX,ou7<., à celle avec un participe, ^'ju.îe5j7jjt.évo'., elle ne fait pas difficulté. Car elle n'est pas rare, surtout avec ixïy-U (Cf. Kiihner, § 733 et 727 A 4).
Du banquet narré par Xanthias (vv. 1299 à 1323) et du but que s'est proposé Aristophane dans la seconde partie des Guêpes.
Après avoir donné à son père quelques leçons de savoirvivre, Bdélycléon s'est décidé à le mener dîner chez un ami. Le récit de ce qui s'est passé à ce banquet nous est fait par l'esclave Xanthias, et débute en ces termes : « Ce vieux est décidément la plus pernicieuse des pestes, et des convives il a de beaucoup le vin le plus mauvais.
Pourtant il y avait là Hippylos, Anliphon, Lycon, Lysis- Iralos, Théopliraste, la bande de Phrynichos. De tous ceux-là, il était de loin le plus ribaud. » Pareille entrée en matière caractérise suffisamment, ce semble, l'objet de la réunion. A moins d'avoir sur les yeux la chassie dont parle quelque part le poète, on devine du premier coup qu'il s'agit d'une partie de débauche. Seul un critique qui fait métier de se singulariser, M. Mûller-Striibing, s'était avisé d'y voir tout autre chose, savoir un banquet politique, mieux que cela, un banquet d'oligarques, présidé par l'orateur Antiphon. M. van Leeuwen avait fait justice en quelques lignes de cette fantaisie baroque, et l'on pouvait croire qu'il n'en serait plus question. Mais voici que le dernier éditeur des Guêpes, tout en faisant certaines réserves, la reprend pour son compte.
Il y a donc lieu d'insister. Puisqu'on paraît l'avoir oublié, on nous permettra de rappeler : 1° que dès le début Bdélycléon a annoncé l'intention, une fois son père désabusé, de le faire vivre « en galant homme comme Morychos » (4), lequel Morychos passait à Athènes pour le modèle accompli du gai compagnon, du gourmand toujours de noces, ne vivant, selon l'expression d'un comique, « que pour la joie, sans nul souci de rien (2) »; 2° qu'après avoir quelque peu débourré son père, Bdélycléon le mène chez Philoctémon, « afin, dit-il, que nous puissions un temps nous enivrer (3) ». Philoctémon, sui-
(1) Guêpes, V. 506.
(2) Platon, Fragm. Comic. Graec, éd. Meineke, t. II, p. 652.
(3) Guêpes, V. 1252.
vant le scholiaste, était un débauché tenant table ouverte; mettons, si vous y tenez, que le scholiaste ait inventé cela, toujours ne pouvait-il inventer autre chose, n'y ayant que Mûller-Striibing pour supposer qu'on ira faire carroQSse dans la demeure d'un chef de parti; 3° que le chœur qui a assisté à l'entretien félicite le vieillard d'avoir renoncé à ses âpres façons et à son dur régime « pour se livrer en plein aux délices et à la mollesse (1) ».
Lisez maintenant le récit de la petite fête et des propos tenus par les convives, vous serez encore mieux édifié. En vérité, il faut avoir perdu le sens pour voir dans Hippylos l'historien Thucydide ; dans Lycon (Lycon, un aristocrate ! ) l'orateur qui se fera plus tard l'accusateur de Socrate; dans l'ignoble Antiphon le fils de Sophilos, l'orateur et le penseur illustre qui fut, au dire de Thucydide, l'un des hommes les plus vertueux d'Athènes (2), enfin dans Phrynichos le fougueux oligarque, l'un des principaux fauteurs de la révolution qui donnera le pouvoir aux Quatre-Cents.
Ce que sont les convives réunis chez Philoctémon, nous l'ignorons. Lysistratos est le « mauvais plaisant » du V. 787, (c l'homme imprégné de tous les vices, qui grelotte sans cesse et crie à la faim plus de trente jours chaque mois (5) ». Antiphon, fils d'Andocide (pas de l'orateur, qui n'avait point d'enfant), est un autre affamé du même acabit (4). Si nous ne sommes pas mieux informés sur le compte d'Hippylos, Lycon et Théophraste, cela n'a rien
(1) Guêpes, vv. 1450 et suiv.
(2) Thucydide, VIII, 68.
(3) Acharniens, v. 855.
(4) GiLêpes, V. 1270.
de surprenant, puisqu'il s'agit précisément de gens, connus sans doute de toute la ville, mais parfaitement étrangers aux choses de la politique.
Reste Phrynichos lequel, bien qu'absent, est ici le personnage principal dont les autres ne sont que « les entours ». Symmaque, dans l'antiquité, avait averti que ce Phrynichos est le célèbre acteur et danseur tragique, fils de Choroclès (1). Il faut féliciter M. van Leeuwen d'avoir accepté le premier sans hésitation cette manière de voir.
Aristophane en voulait beaucoup à Phrynichos. Déjà l'année précédente il avait flétri ses mœurs dans une allusion fort transparente des Nuées (2). Cette fois il cherchera à flétrir à la fois ses mœurs, sa coterie et son art.
Le poète avait pour cela ses raisons que nous n'avons pas de peine à deviner. L'acteur Phrynichos était avant tout un danseur. C'est évidemment à lui, non à l'ancien tragique, que se rapporte l'épigramme citée par Plutarque, où l'on compare la souplesse et la variété de ses pas aux flots de la mer agités par une nuit d'orage (3). En abusant de son talent, il rompait avec la tradition et faisait dégénérer la tragédie en une sorte de ballet pantomime.
Nous savons par Aristote ce qu'était la danse théâtrale au beau temps de la tragédie. Elle consistait à « imiter par des rythmes figurés les états d'âme, les passions, les actions », et se bornait à une mimique expressive où les bras et les mains avaient plus de part que les pieds
(1) Schol. des Oiseaux, v. 750.
(2) Nuées, V. 1091.
(3) Symposiaques, VIII, 9, 3.
et les jambes (1). Épris qu'il était de la tradition glorieuse, j'allais dire héroïque d'Eschyle, Aristophane ne pardonnait pas à ceux qui la dénaturaient. Lui qui reprochait si amèrement à Euripide ses monodies crétiques (2), c'està-dire ses solos d'acteurs à la fois dansés et chantés, devait se montrer impitoyable pour Phrynichos. Les Guêpes, encore qu'à première vue le sujet ne s'y prêtât guère, lui ont fourni l'occasion de le ridiculiser. La pièce aurait pu prendre fin avec la parabase, le poète le savait mieux que nous. S'il s'est décidé à y ajouter une seconde partie, ce serait mal le connaître que de s'imaginer qu'il a voulu simplement amuser le public des frasques d'un vieillard pris de vin. Le but où il visait, nous pouvons le discerner. Après l'homme politique dénonçant les abus qui compromettaient la justice, l'homme de goût, le futur auteur des Grenouilles a tenu à dire son mot sur d'autres abus qui compromettaient la dignité de l'art. Si Cléon et les démagogues dominent la première partie du drame, Phrynichos avec sa séquelle fait les frais de la seconde. C'est à dessein que Philocléon, revenu de la manie judiciaire, est introduit dans ce cercle composé de viveurs sans principes, d'hommes tarés affectant le bon ton, d'écornifleurs « léchant les pieds des comédiens dès qu'un de ceux-ci a du succès ». Et ce n'est guère encore. L'esclave qui raconte la scène n'a pas fini de parler que le vieux lui-même arrive, accompagné d'une joueuse de flûte enlevée aux convives. Je laisse à vérifier dans le texte pourquoi ceux-ci l'avaient invitée et ce qu'ils prétendaient faire d'elle. Ft les voilà achevés de peindre :
(1) Aristote, Poélique, i.
(2) Grenouilles, v. 849.
non seulement ils sont adonnés au vin et aux excès de table, mais habitués aux pires débauches.
Où le poète veut en venir, la scène finale vous le dira. Échauffé par l'orgie et mis en goût de cabotinage, Philocléon va nous exécuter son homme de main de maître. Il provoque à la danse tous les acleurs tragiques du jour, lesquels, à son gré, ne sont que « des antiques )>, nous dirions « des perruques ■>•>. Parmi eux se distinguent Carkinos et ses trois fils, car Phrynichos n'est pas le seul coupable : Carkinos aussi a introduit dans la tragédie des danses légères avec sauts et pirouettes (1). Ah! vous faites fi de l'emméléia ou danse grave d'autrefois, et l'avez remplacée par des gambades et des tours de souplesse. On va vous montrer qu'il y a moyen de faire mieux. Et le terrible vieillard, imitant Phrynichos et outrant sa manière, tantôt s'accroupit « comme un coq », tantôt lance la jambe au ciel, avec des bonds et des déhanchements qui le font prendre pour un fou (2).
Et la pièce se termine par une cordace enfiévrée, dansée par Philocléon et les Carcinites, tandis que le chœur entonne un chant dont l'intention ne peut faire doute, car Phrynichos y est pris directement à partie.
(1) Paix, V. 864.
(2i Au V. 1491, Tâ)ra '^a/lr^i-.'., leçon du Ravennas, certifiée par l'ancien scholiaste, ne fait pas l'ombre d'un doute. « Tu vas te faire lapider » confirme et souligne les précédentes interruptions : [xâXXov [j-avia; ip/n (1486), et ^16' èXXsIBopov (1489) ; car on jetait des pierres aux fous {Ois. v. 524). — RaX^T^js-.?, préféré par les éditeurs, outre qu'il est équivoque, parait insipide et plat.
$p'Jv'.-^o^, au V. 1490, signifie le Phrynichos que je suis, comme dans la Paix, v. 1032, tôv STi.X!3'>jr,v veut dire moi, votre Stilbidès.
BA. oàç ffit;
Je ne vois pas moyen de Jradiiire autrement que : « Sans doute une torche; ne vois-tu pas qu'elle est tatouée? » Elle désigne à la fois la torche et la courtisane; et comme celle-ci est nue, toute autre interprétation doit être écartée. Or, s'il est prouvé que le tatouage était connu des anciens (1), il est plus que douteux qu'il se pratiquât sur des femmes. En outre il resterait à expliquer comment pareille épithète pouvait convenir à la torche. Car, fût-il établi que dans de certains cas les Grecs mettaient aux torches des enjolivures, il tombe sous le sens que Philocléon, rentrant subrepticement chez lui après une orgie, ne se sert pas d'un luminaire d'apparat.
Il est certain, d'autre part, qu'il existait autrefois une variante, i'y/irjy.ivr^v. Autrement à quoi se rapporterait cette scholie : ou^Tiyyiv/,; (lisez oieTyia-pLivr,?), Ziepp7iyîJt.svT,(; -spl -zo'j yuva-.xsvo'j aîocioj? Admise avec raison, suivant moi, par Meineke, cette variante tire une singulière confirmation du texte suivant d'Athénée : « On nomme grabion le bois d'yeuse ou de rouvre qui, écaché et fendu, est allumé et éclaire la marche (2) ». Le grabion n'offrait pas seul cette particularité. Du bois fendu et lié en faisceau était d'un emploi aussi courant que celui de
(4) EuPOLis, Fragm. Coni. grœc, éd. Meineke, t. II, p. 530. — Hérondas, V, 65.
(2) rpà,3tov, ÈaTi 10 Tîpt'v'.vov r^ cpûtvov çûXov, o'-ep È6Xa!7|J.£vov y.i\ •/.a':£îy'.(7[j.£vov i^i-ziadon v.ai rsaivî'.v -oi;; ôoot-opou<7tv. Deipnosopll., 1. XV, p. 699 e.
la torche de pin et s'appelait cpavô; (1). Le flambeau même que la joueuse de flûte tient à la main est un faisceau de bois. Je dis le flambeau, parce que al Serai est un nom défectif, sans singulier, et qu'il est constant que Philocléon n'avait qu'une seule torche (2). Que l'on considère maintenant que les tiges de bois formant l'assemblage portaient le nom de cryZa;., et l'on reconnaîtra que la leçon i<7yiijy.éYr,y est parfaitement justifiée. En tous cas, ce jeu de mots sur a-yi'(a!. et o-^^icrp-a est bien dans la couleur du dialogue et à la portée de tous les spectatures.
'AXX ' è^âyeT ', zi ~i çpf.)>ev7',dpyoùfj(.evo!, Qupaîile Yifxâç TOLyù ' TO'JTO yàp o'Joeiç tzw — àpoç oiooaxev 4.537 dpyo'jfjLEvov otzk; à--f[WaE,£v yopoy Tp'jytuowv.
Les éditeurs ont eu tort, encore une fois, de ne point s'en tenir à la leçon du Ravennas, confirmée par le codex de Florence : 6z,yoi)u.v^oc„ et non dpyoJjjLsvov. « Ceci, nul encore ne s'en était avisé, de congédier en dansant un chœur de comédie. »
La vulgate justifiait, il est vrai, la remarque du scholiaste : l'entrée du chœur s'accompagne de danses, jamais la sortie. Par malheur, cette remarque est démentie, tant
(1) Phrynichus : oavà; oï cpâxsXd; xtvwv auv0£0£[ji£vo<; xal t) [xixévoç . — Le (savo; -r,? àa-sAou, de Lysislrata, v. 308, est une torche de sarments de vigne.
(2) Rapprochez le v. 1361 des vv. 1331 et 1372.
dans ce qu'elle affirme que dans ce qu'elle nie, par tout ce qui nous reste de la comédie grecque. Voici, au contraire, ce que signifie le texte authentique. Il est d'usage à la sortie que l'acteur parle ou chante et que, si la situation le comporte, le chœur danse. Aujourd'hui les rôles sont intervertis. Le chœur n'est pas en état de danser, composé qu'il est de vieillards tout chenus (v. 1065), dont certains ne marchent qu'avec peine (vv. 230 et suiv.), et de plus, empêchés de leurs gestes par leur travestissement et notamment par l'aiguillon qui leur pend au croupion (v.1075). Pour une raison analogue, l'auteur, dans Lysistrata, congédiera avant le dénouement son chœur de vieillards et de vieilles femmes, pour y suhslituer un chœur de jeunes hommes en âge de danser. Ici le chœur des dicastes se réduit simplement à chanter, et c'est le protagoniste avec ses trois acolytes qui le mènent dehors en dansant. C'est en quoi précisément consiste l'innovation.
Notes sur les Cavaliers.
362 'A)v).à (jjeX&oLç êSriBoxwç wvT^a"0[j(.a[, fxéxaXXa.
« Que je mange des filets de viande, j'affermerai des mines », savoir des mines d'argent du mont Laurium, à l'extrémité méridionale de l'Attique. L'État les affermait moyennant une redevance sur le rendement, par bail perpétuel, aliénable et transmissible aux héritiers.
C'était une grosse affaire que d'affermer une mine, et qui supposait une fortune considérable. Car la mise hors
montait très haut. Sans compter le prix de la concession, qui était d'un talent et demi, il fallait pour l'extraction et le traitement du minerai embaucher des centaines d'esclaves et d'ouvriers expérimentés. De plus, dans ce temps de guerre, l'exploitation était sans cesse mise au hasard par les incursions des Lacédémoniens (1). Seuls des citoyens riches, parmi lesquels on cite JNicias, Callias et Hipponicos, prenaient des mines à ferme. Il n'y a donc là, quoi qu'on en ait dit, aucune allusion à des tripotages de Gléon. Le trait s'explique de lui-même. De nos jours un gueux dirait : « Je soumissionnerai des emprunts. »
407 Tôv 'lo'jXio'J T ' av oToua'. yspovxa — 'jpOTiiTrriV
Il convient ici, comme d'ordinaire, de s'en tenir au Ravennas. La leçon TruppoTri-rcriv, préférée par plusieurs éditeurs, est de tout point inadmissible. Le motif qu'ils donnent de leur préférence, à savoir que cette épithète est beaucoup plus caustique, est précisément ce qui doit la faire rejeter. Songez donc qu'il s'agit d'un ennemi inconciliable de Cléon. Dans la strophe correspondante on nous montrait le fils d'Hippodamos se consumant à la vue du démagogue triomphant et impuni (2). Ici c'est le fils de loulios qui exulte de le voir honni ;et châtié.
(1) Thucydide, II, 56, et VI, 91.
(2) Cavaliers, v. 327.
Comment peut-on supposer un instant qu'Aristophane ait ajouté au nom d'un ami politique une mention infamante?
Quant à l'adjectif Trjpo-i-r,; « qui lorgne le froment », il désigne évidemment un personnage mêlé de manière ou d'autre au commerce des céréales. Le terme peut nous sembler singulier, mais il trouve une pleine confirmation dans un passage des Économiques de Xénophon. Les négociants en blé y sont appelés ^ùôaiTO',, ce qu'on explique par le motif que « chacun aime naturellement ce dont il espère tirer avantage » (1).
Notre scholiaste nous fait connaître un détail qui a son prix. Un autre comique (Cratinos ou Cratès), parlant du (ils de loulios, le nomme également TzjpoTri-r,; « par allusion à ses fonctions de sitophylaque (ou magistrat chargé de surveiller l'importation et la vente du blé dans l'Attique) et de fournisseur de pain pour les repas du Prytanée ». Évidemment ce fonctionnaire avait été, comme bien d'autres, en butte aux persécutions de Cléon, et avait voué à celui-ci une haine qui n'attendait que l'occasion pour éclater.
410 'H |j.-/Î-ot' 'Ayopaioy A',ôç TTrXâyyvo'.a-!. 7rapay£voi;j.Yiv.
Nous avons parlé longuement ailleurs des sacrifices publics dont on réparlissait les viandes entre les citoyens de l'Attique (2). C'était naturellement une peine que
(1) 01 ëaTiopo'. «siXdff'.'ro; sîa;... Aiyoi 'fùati cptXe'îv xotôxa Trivrai;, ia wv av w'jsXclaôa'. voijuTwjtv. OEconom. XX, 27 et 29
(2) Note sur le v. 893 de la Paix.
d'être exclu de ces distributions. Les meurtriers étaient dans ce cas. Ainsi dans les Guêpes Philocléon menace de tuer son lîls, « dussé-je, dit-il, être tenu à l'écart des partages de viandes » (1). Mais que veut dire : « Ou que jamais plus je n'aie part aux victimes immolées à Zeus Agoraios»? M. van Leeuwen a fort bien vu, suivant moi, que cette phrase équivaut à celle-ci : « Ou puissé-je cesser d'être nourri dans le Prytanée. » Telle est en effet la première pensée qui a dû venir à l'esprit de Cléon, et certes son vœu ne pouvait aller à moins (2),
Seulement que vient faire ici Zeus Agoraios? Pausanias nous apprend qu'il existait à Athènes une statue d'Hermès Agoraios, mais on ne trouve trace nulle part d'une statue pareille de Zeus. Si l'on invoquait fréquemment Zeus sous ce vocable, toujours ne lui rendait-on pas un culte spécial, c'est-à-dire qu'il n'avait ni prêtre ni sacriûces. 11 est clair pourtant que cette épithète n'a pas été choisie au hasard. Agoraios signifie : qui préside aux assemblées du peuple, comme Boulaios signifie protecteur de la Boulé. C'est donc dans les circonstances qui accompagnent les séances de l'ecclésie qu'il convient, ce me semble, de chercher la solution de la difficulté.
Ces séances s'ouvraient, comme on le sait, par un sacrifice et une prière solennelle. La prière, on peut s'en faire une idée par la parodie insérée dans les Thesmophories. Quant au sacrifice, qu'on appelait rà Ttepî^rta, il consistait en ceci : de jeunes porcs étaient portés tout autour de la place du Pnyx, sous la conduite du -epiTtî-
(1) Kt]v ^p^ ffTrXiyyÇ^viov jj.' àTuî'ysjôat, Guêpes, v. 654.
(2) Voir le v. 766.
cc^'/oç, et de leur sang répandu on purifiait l'enceinte, laquelle de là prenait le nom de xâOapjjia (1).
Les ecclésies, surtout à celte époque, étaient fréquentes : on peut en évaluer le nombre à une cinquantaine au moins par an. Les porcs qu'on y immolait représentaient donc une assez notable dépense. Que taisait-on des victimes qu'on venait de sacrifier? Il ne viendra à l'idée de personne qu'on en distribuât les viandes entre les assistants. La seule hypothèse admissible, c'est qu'on les envoyait au Prytanée, voisin d'ailleurs du Pnyx, pour servir aux repas institués aux dépens du trésor. Les Irais, de la sorte, se trouvaient compensés.
Est-ce aller au delà de la vraisemblance de supposer que c'est à cette circonstance, connue de tout le monde à Athènes, que Cléon fait allusion? JNe plus participer aux victimes immolées à Zeus Agoraios, n'est-ce pas une périphrase assez claire pour dire : ne plus s'attabler dans le Prvtanée?
'Vper<; 0 'YiiJ.rv -poTo-y STE tov vo'Jv toCç àvaTra'lo-TO'.ç, oOo w TtavTOÎaç r^Z-fi pioÛT/jç TretpaQsvTeç xa6 'éa'JTOÙç (2).
Ce dernier vers est unanimement tenu pour suspect par les éditeurs. Il n'y a pas lieu de s'en étonner si l'on accepte leur interprétation : « Donnez votre attention à
(1) Acharn., v. 44; Ecclés., v. 128, avec le scholiaste.
(2) Je laisse le premier vers tel que le donnent les manuscrits. Depuis Brunck, les éditeurs se sont ingéniés à l'envi pour défigurer par quelque tour délayé ou plat la phrase concise et nette du poète. Loin de pécher contre la grammaire, le double datif ^[aïv toT; àvaTcaîoTO'.i; est d'une élégance achevée. Voir les exemples cités par Kuhner-Gerth, § 424, 4, A 2, auxquels il me serait facile d'en ajouter quantité d'autres.
nos anapestes, ô vous qui de vous-mêmes vous êtes exercés à toule espèce de poésie. » G. Hermann a pris le parti radical de supprimer le vers, ce qui ne résout pas la diflicullé; car si sotte que soit une interpolation, elle a sa raison qu'il s'agit d'expliquer : qui donc s'est jamais avisé d'introduire un vers ne rimant à rien? M. van Leeuvven a adopté la médiocre conjecture de van Deventer, y.y.H ' ïo^-zâç au lieu de xaO ' ï-jl'jzoù^ : « 0 vous qui dans des fêtes avez goûté de tout genre de poésie. » Dans quelles fêtes? Si ce sont celles de Dionysos, l'auteur n'aurait pas manqué de spécifier. D'ailleurs, pourquoi « tout genre de poésie », alors que, de l'aveu de ceux qui appuient cette leçon, il ne peut être question que de la muse comique ?
Le fait est que la poésie, comique ou autre, n'a rien à faire ici. Le mot y.o'j'joi. se prêle à des acceptions fort diverses. S'il fallait ne l'entendre que de la muse poétique, quantité de passages deviendraient inintelligibles. Dans VAlcesle d'Euripide, le chœur frappé des maux qui accablent la maison d'Admète, y reconnaît un arrêt de la Destinée, à laquelle nul ne peut se soustraire. « Moi-même, dit-il, je me suis élancé jusqu'aux hautes régions de la science », iyw xal O'.à fxoûa-ai; xal ;j.£-âpTt.o<; Y]^a. Ici [jio'jcra est le savoir humain, et le choeur l'entend si bien de la sorte, que parmi les écrits qu'il a compulsés pour y chercher un remède, il cite les prescriptions d'Orphée et d'AscIépios (1).
Dans Médée, le chœur des Corinthiennes développe ce thème que le sexe n'est pas incapable de culture, oux
(1) Alceste, vv. 962 et suiv.
à7r6p.oy<rov ysvo;. Car les femmes ont aussi leur muse, ETT'-v ;jL0Ù3-a xai, Y,;j.rv, « non pas toutes, ajoute malicieusement le poète, mais quelques-unes (1) ».
La nourrice de Phèdre, dissertant d'un ton sentencieux sur la puissance de Cypris, en appelle à ceux « qui sont toujours dans les muses » s-Viv èv ,aoJa-ai.; àei, désignant par là les gens d'étude, les ao-soi, comme elle les appelle ailleurs (2).
Dans tous ces endroits iioù^x a trait à la culture intellectuelle. De là le verbe exuLo-js-ow, synonyme de Tra'.oeJw, et àvY.p (7oç;ôç xal ijlojtuôç, pour désigner un homme instruit; Cléon, d'après Aristophane, était 'jô^uojtoç, « éduqué comme un porc » (5). Mais le mot veut dire plus encore, et correspond à ce qu'on nomme en français « les arts » sans épithète. Telle est la définition d'Hésychius : {jLoO^a, ~i'pr„ et plus loin : {jlou3-!.x>,v, -à^av TiyvTjV ol 'ÂTT'.xoi. Sans doute il convient de citer d'abord la muse des poètes, non pas celle qu'invoquait Homère : une autre, variant avec la matière qu'on traite, car à vrai dire il y a autant de muses qu'il y a de genres de poésie (4). Mais il en est une aussi pour les philosophes, r, \t.o\>'s% ^Ckô^o-^oi^ (5), celle à qui Platon voudrait confier les destinées de l'État (6). Il y en a une pour les rois, r, t?,?
(1) Mcdée, vv. 1081 et suiv.
(2) Ilippolyle, vv. 432 et i2t)6. — C'est ainsi que [Jioûjav ini Pîjvat, Phénic.,\. 17:29, est expliqué dans une scholie : Trâvxa; ÙTTEpJJe^Tjxsvai
(3) Cavaliers, v. 986.
(4) Platon, Ion, 536 A.
(5) ID., Philèbe, 67 R.
(6) "Oxav aoTT) f, ULOJTa tto/îw; ÈyxpaTTjc yÉvTjxai, Républ., VI, 499 D.
paaikiy.r\<; jj.oû<ra (1), une autre pour les constructeurs, 71 TÊXTÔvapyoç jjLO'jG-a (2), et ainsi de suite. En un mot, tout ce qui est du domaine de l'intelligence est présidé par une muse : il n'y a pas de profession relevée qui n'ait la sienne. Ainsi le prend Aristophane, et l'adjectif TzoLvzoiot. marque bien qu'il s'agit, non de poésie ni même de beaux-arts, mais de tout art quelconque exigeant l'application de l'esprit et point seulement le travail de la main.
C'est la première fois peut-être qu'un auteur dramatique athénien a pu en appeler ainsi aux lumières de son public. Naguère encore les juges du concours étaient à peu près seuls compétents en matière d'art. Dans l'auditoire, les gens capables de juger par eux-mêmes étaient trop clair-semés pour qu'on fît état de leur opinion. Rappelez-vous l'allusion faite ailleurs aux « spectateurs niais » de l'époque de Phrynichos (5), et considérez que le plus beau triomphe de Phrynichos date de l'archontat d'Adimante, c'est-à-dire de l'an 476. Or nous sommes en 424. Par conséquent les plus âgés d'entre les spectateurs ont encore assisté à ce triomphe et peuvent avoir connu personnellement le grand tragique (4).
C'est que dans l'intervalle s'est accomplie la plus merveilleuse des révolutions. Les guerres médiques, en
(1) 1»LAT0N, Polit., 309 D.
(2) Sophocle, Dœd., fr. 170.
(3) Grenouilles, v. 910.
(4) En effet, dans les Thesmophories, v. 164, le poète Agatlion. parlant de Phrynichos au beau-père d'Euripide, dira : « Celui là tu l'as entendu. »
réveillant toutes les énergies de la race, ont inauguré une ère nouvelle. Athènes, qui avait été la libératrice de la Grèce, arrive en quelques années au faîte de sa puissance et de sa grandeur. Et à mesure que s'accroît chez elle la force matérielle, la pensée s'affranchit et s'émancipe. La ville sainte aspire à devenir non seulement le bras, mais le cerveau de l'hellénisme. Arts, commerce, science, industrie, son activité se déploie librement dans toutes les directions. A côté de l'aristocratie de naissance naît et se développe une autre aristocratie, celle de la haute culture et du mérite, la seule qu'Aristophane prisât, la seule aussi, n'en déplaise aux Miiller-Slrùbing et aux Denis, dont il se soit montré de tout temps le ferme champion.
Plus que tout autre écrivain, le grand comique porte témoignage de cette évolution, et on peut la suivre comme un fil de trame à travers toute son œuvre.
C'est à l'élite déjà nombreuse qu'il s'adresse dans cette parabase des Cavaliers. Dès l'année suivante, encouragé par le succès de sa pièce, il n'hésite pas à s'attaquer aux sophistes. L'entreprise était autrement difficile, et celte fois il a trop présumé, non de ses forces, mais de son public. Celui-ci n'était pas mûr encore pour un pareil sujet : ce grave problème de l'éducation de la jeunesse excédait sa portée. Aussi quand il revisera ses Nuées, le poète se plaindra d'avoir été injustement vaincu par des burlesques. Mais loin de se tenir pour battu, il compte sur le suffrage des spectateurs éclairés « pour qui il s'était donné tout ce mal », des 'jo-^oi, plus nombreux d'année en année et dont l'avis finira par l'emporter (1).
(1) Parabase des Nuées, vv. 520 à 336.
Rien n'était plus fondé que cette jn'évision. Car il avait |)our lui le plus précieux et le plus sûr des auxiliaires, je veux parler du livre. Si l'écriture qui, selon la forte expression d'Eschyle. « éternise la mémoire, mère des muses (1) », était connue depuis longtemps, l'invention du livre élait toute récente, mais elle gagnait de proche en proche avec une rapidité inouïe. Chaque jour voyait croître le nomhre de ceux qui cherchaient dans la lecture un complément d'éducation. Fini désormais le temps où la science se transmettait de bouche en bouche à quelques initiés, fini le temps où l'on ne connaissait Homère que par les récitations des rhapsodes, et les lyriques que par les fragments qu'on apprenait à l'école. Grâce au livre, le savoir et le goût pénètrent peu à peu dans les couches profondes de la population.
Dès le temps de l'expédition de Sicile (415), nous apprenons par Aristophane qu'il existait à Athènes un marché spécial pour les livres. Cela n'a l'air de rien, et cela marque simplement une date décisive dans l'histoire de l'esprit humain. Pour la première fois dans le monde, la pensée, fixée désormais, formulée d'une manière précise et se prêtant à être méditée à loisir, s'offre à tous indistinctement sous forme de marchandise. Marchandise bien chère encore, car il est établi, précisément pour cette époque, que le livre coûtait un prix excessif (2).
(1) Mvnfjiïi [j.ouaoaT^xa)p (Prométhée, 459), c'est-à-dire mère de tous les arts, source de toute culture. On voit qu'Eschyle l'entend au même sens qu'Aristophane. Les Muses qui président aux beaux-arts étaient filles de Jlnémosyne et petites-filles de Zeus.
(2) Voir la curieuse Note siir le prix du papier au temps de Périclès, dans les Mémoires d'histoire ancienne et de philologie d'Egger, Paris, 1863, pp. i3o et suiv.
Mais celle circonstance ne prévaudra pas contre l'esprit d'investigation et l'avidité de s'instruire. En même temps qu'on nous signale l'existence de ce marché, on nous apprend qu'il n'en est point de plus fréquenté. « De même que les oiseaux dès le matin s'élancent à la pâture, les Athéniens à peine levés s'abatlent sur le marché aux livres (1). » Il est vrai, ajoute-l-on, qu'ils s'y repaissent surtout de décrets. Pure boutade, qu'on aurait tort d'entendre à la lettre. Qu'importe d'ailleurs? le choix du lieu de réunion n'en est pas moins significatif. Les préoccupations politiques auront bientôt fait place à d'autres préoccupations, plus sereines et plus relevées. En effet, malgré le prix exorbitant du papyrus (le parchemin ne fut connu que plus tard), nombre de curieux se prennent de passion pour les écrits anciens et nouveaux et en font collection. Tel Euripide, qu'on peut tenir, je crois, pour le premier en date des bibliophiles; tel cet Euthydème dont Socrale se moque si agréablement, et qui entre autres trésors avait recueilli toutes les œuvres d'Homère (2).
Et voyez comme le résultat fut prompt. En 40o, deux générations après Phrynichos, Aristophane remportera le prix avec les (m renouilles, c'est-à-dire avec une pièce dont la partie essentielle et la plus longue ne pouvait être comprise, et ne le serait de nos jours, que par un public familiarisé avec les problèmes les plus délicats de l'art. Et le chœur dira : « N'appréhendez plus que les spectateurs manquent de finesse et d'expérience. Us ont fait
(1) Oiseaux, vv. 1286 à 1289.
(2i XÉNOPHOX, Mémorables, IV, 'i, 8 et 10.
campagne. Chacun a son livre où il apprend à s'aiguiser l'esprit (1). » Chacun est évidemment une hyperbole et ne désigne que ceux qui sont avides et curieux des choses intellectuelles, mais ceux-là sont aujourd'hui la majorité qui compte et décide, et le poète évalue à une myriade le nombre de « capacités » assises sur les gradins (2).
Je m'arrête, n'ayant pas à faire l'histoire de la culture générale à Athènes. J'ai essayé de marquer les rapports d'Aristophane avec l'élite de ses auditeurs durant la vingtaine d'années qui séparent les Cavaliers des Grenouilles. Maintenant il ne doit plus, ce me semble, rester un doute sur l'interprétation de notre passage. Le poète est arrivé à un tournant de sa carrière; pour la première fois, il s'est décidé à faire paraître une pièce sous son nom. La parabase, où il rend compte de ses scrupules et de ses efforts, n'est pas pour être comprise de la foule. Elle s'adresse à ceux-là seuls qui ont passé par les mêmes alternatives et lutté contre les mômes difficultés, « ceux qui dans un art, n'importe lequel, se sont essayés pour leur compte ». Elle est large cette formule, car elle
(1) Grenouilles, vv. 1109 et suiv.
(2) Socpi'at [j.upîat, Ibid., v. G76.
Quelques années plus lard, en 400. Xénoplion, revenu de son expédition dans l'Asie, trouvera à Salmydcssos, sur la côte tlirace du Pont-Euxin, un dépôt de livres expédiés d'Atliènes dans des caisses (Anab., VII, Ti). Connaissez-vous rien de plus glorieux pour Athènes que ce simple détail, échappé par hasard à Xénophon? Atiiènes venait de succomber sous le poids de ses fautes, et ses rêves de domination étaient à jamais évanouis; mais elle restait le centre et le foyer de toute culture, et ses vaisseaux, comme d'agiles avantcoureurs de la civilisation, transportaient aux extrémités du monde connu les vases peints et les livres, semant partout sur leur passage ces actifs ferments de science et d'arl.
comprend, outre les artistes proprement dits, ceux des citoyens qui, même dans un art industriel, ont su faire preuve d'initiative et se dégager de la routine.
605 TaUç hizkoLiç wpuTTOv euvàç xal jj.stf,<7av (Ttpwjj.aTa.
Il s'agit du coup de main tenté par Nicias contre les Corinthiens (été de 425, environ six mois avant la représentation de la pièce), et de la bataille de Solygeia dont la cavalerie athénienne décida le succès fl). Tel est le sujet de la partie finale de la parabase.
Mais le texte des deux vers cités ci-dessus est évidemment fautif. Quand on nous dit que les plus jeunes chevaux se creusèrent des couches avec leurs sabots, nous comprenons fort bien. Mais que signifie « et ils allèrent chercher de la litière»? Que nous fait ce détail, et d'où leur vient pareil souci? De vrais soldats se font gloire de supporter les privations, de dormir à ciel ouvert et sur la dure. Ce n'est pas la peine de se vanter de passer la nuit dans des fosses, si l'on ajoute qu'on s'est arrangé pour être douillettement couché. Aussi le propos prêté aux cavaliers a-t-il choqué plus d'un lecteur. Zévorl traduit à tout hasard : ils couchèrent sans couverture ; et M. Girard ne doute pas qu'il faille lire : xal ixzHe~.'7T^ o-TpwaaTa, « et ils se passèrent de couvertures « (2). Malheureuse-
(1) Thucydide. IV, 42 et suiv.
(2i Paul Girard, L'éducation athénienne, Paris, 18*^1, p, 283.
ment cette conjecture n'exprime pas ce qu'on veut lui faire dire, le verbe |jLe9tévai. signifiant lâcher, abandonner, mettre de côté, de sorte qu'il faudrait à tout le moins l'article, xà (TTpwjjiaTa,
La vraie leçon, c'est encore le Ravennas qui nous l'a conservée : xal |jieTf,Tav ^pwixaTa, « et se mirent en quête d'aliments ». Ainsi constitué le texte ne prête plus à aucune objection. Car il serait peu exact de prétendre avec M. van Leeuwen que ppwjjiaTa n'est pas de la langue usuelle. L'éminent helléniste, celte fois, a été mal servi par sa mémoire. Le mot se rencontre non moins de dixhuit fois dans les fragments des comiques (1), c'est-à-dire deux fois de plus que (tïzoi; ou -rpo'^/,. Il est fréquent dans Xénophon, et aussi dans Platon, surtout dans la locution
Trw|j.aTa xal p^'ù^oLia (2).
Et voyez comme tout s'enchaîne : après s'être creusé des couchettes dans la terre, les cavaliers cherchent à se procurer des vivres, car ils n'ont emporté d'Athènes que de l'ail et des oignons (v. 600). Mais telle est en campagne la frugalité de ces jeunes gens de famille habitués à la bonne chère, qu'ils se contentent des plus grossiers aliments. Ce que le chœur, attribuant aux chevaux ses propres exploits, exprime à sa manière : au lieu de luzerne, leur nourriture préférée et celle qui leur convient le mieux (3), ils mangent des crabes qu'ils vont chercher jusqu'au fond de la mer.
(1) Voir l'index de lacobi, à la suite de l'édition de Meineke.
(2) Crilias, 115 B; Lois, VI, 782 A, XI, 932 E.
(3) Scholiaste : àp(atT^ xal xaXXfrcTj xal eTïixTjSeioxa'TTi iktoiç.
755 xévïivev wo-Tiep êjj.7Too{(!^wv iV^^âSa;.
Les Alexandrins étaient indécis sur le sens de cette dernière expression. Car les scholies nous donnent le choix entre quantité d'explications plus ou moins ingénieuses, mais dont aucune ne concorde avec l'explication littérale, le verbe iij.-ooi(,v.v ayant l'acception très précise de empêtrer, mettre à la gêne, empêcher le mouvement, tenir stable, fixer. En attendant, les conjectures se succèdent, sans que nous en soyons plus avancés.
Voyons s'il y a moyen de trouver le mot de l'énigme sans recourir à l'éternelle rengaine de la corruption du texte, cette selle à tous chevaux des commentateurs dans l'embarras; et puisqu'il s'agit de ligues, examinons de près la manière dont les anciens traitaient ce fruit.
Les Grecs connaissaient, comme nous, l'art de conserver les ligues sèches en en faisant des masses compactes réduites par la pression. Mais tandis que de nos jours celles-ci sont le plus souvent agglomérées en boules et mises en cabas, dans l'Attique elles étaient rectangulaires et s'appelaient 7:aAà9a!, ou -aAâina (1). Les anciens lexicographes nous disent expressément que ces 7ra)âOat, étaient izki-^^otit>zl^, c'est-à-dire en forme de brique (2). Concluons de là qu'on les obtenait en empilant les ligues une à une dans des cadres ou châssis de bois oblongs,
(1) Il en est fait mention dans la Paix, v. 574.
(12) Pholius : IlxXiaia, i% (j'jY>ceKoij.[j.£va trO/tx TraXiÔT^v XsYoudi xai 7raXa9ioa. "E<rci oè è; la/àocuv % auxiov x£xo{JL[iévoi pûXonrXtvôoetSel;. — Eustathe : TraXâÔTj, -cùiv xapixwv èTriaûvôeai;,
Tz'ka.hia. aû[jLUTuxTa (1). Autant en faisait-on avec les prunes (2), le bdellium (3), la lie de vin (4) et même, chez les Scythes, avec le marc de merises (5). On peut se faire une idée de ces masses par les briques de dattes qu'on expédie encore actuellement d'Afrique en Europe. N'est-il pas assez naturel de supposer que c'est à l'opération consistant à tasser les figues dans les cadres, r, twv hyy.ù'jiv sTiio-ûvOeo-Lç, èTzâXkr^ko^ Qé^nç, que le poète fait allusion? '0 epiTroSiJ^wv ^ayàoa; veut dire textuellement celui qui assujettit ou fixe des figues sèches. Il est bien sûr qu'on employait à cette besogne toute machinale les ouvriers les moins intelligents, et l'on conçoit sans peine qu'ils aient eu cet air hébété et niais qu'Aristophane prête au vieux Démos.
ETpÔTepov (tù 762 Toùç SeXcoCvaç [jieTewpiJ^ou xal ttiv axaTOv TiapapâXlou.
Nous ne perdrons pas le temps à discuter toutes les interprétations proposées de cette locution si simple : TTiv axarov 7rapapâ)vlou. Mais il convient de dire un mot de la plus récente. Du fait que la voile attachée au mât
(1) Grenouilles, v. 800.
(2) Théophraste, Hist. Plant., IV, 3.
(3) DiOSCORIDE, I, 80.
(4) Glossar. Herodot., p. 175 : TraXâCaç- liyzzai xat ex Tpuyô; TrXâafjLaxa* xopta); Se t; xûiv aûxcov ÈTrâXX-rjXo; Oéatç. Encore aujourd'hui on débite en Sicile des gâteaux de lie de vin durcie, sous le nom de mostarda.
HÉRODOTE, IV
d'avant, la misaine, s'appelait àvA-v.ov, M. van Leeuwen en conclut que la vergue de ce mât s'appelait àxaTo;, et traduit : présente à l'ennemi ta vergue àxa-roç.
Nous connaissons trop bien, grâce aux inscriptions, les termes de la marine grecque pour accepter cette explication. Les mâts de la trière étaient de deux espèces : I'Io-toç piya; ou grand mât et les IcttoI âxâTewi, ainsi nommés à cause de leur moindre dimension (proprement mâts de barque). De même il y avait deux sortes de vergues, xepara;. \t.f^y).aj. et xepaîTai âxâ-e'.oi; de même aussi deux sortes de voiles, la-rb. p-eyâ^a et lorta àxâTeia. Les vergues armées du dauphin s'appelaient xepofra-, ôeXcpï.vo'fôpot. (1); celles auxquelles on suspendait des masses de pierres à lancer sur l'ennemi, xepatat, )aeocpôpoi(2).
On voit que le sens attribué par M. van Leeuwen au mot axatoç ne se laisse pas justifier. Les autres interprètes ont eu tort de s'attacher strictement à celui de barquette ou chaloupe. En réalité ce mot se prend très souvent, et c'est ici le cas, dans l'acception générale de TtXoîov ou o-xâcpoç, navigium (3). Les exemples abondent dans les poètes: M. van Leeuwen cite lui-même Euripide, Héc, 446; il aurait pu ajouter, du même auteur, Oresle, 342, et Troyennes, 1100, où le vaisseau ramenant d'ilion Ménélas et ses captives est appelé àxaroç. Us ne sont pas même rares en prose. Les bâtiments de transport accompagnant la flotte de Xerxès sont désignés par Hérodote
(1) Thucydide, VII, 41.
(2) DiODORE DE Sicile, XIII, 78 et 79; Athénée, V, 43.
(3) Hésychius le dit en propres termes : àxâirtov, 9^ vaû<, TÎyouv Tt/otov.
SOUS le nom de o-iTaywyà TikoZa ou de a-'.raywyol à'xaTO'- (VIT, 184 et 186). Le navire sur lequel Lucien et ses cinquante compagnons accomplissent en plein océan le merveilleux voyage qui fait le sujet de VHistoire véritable est un axaxoç (1). Ainsi, il n'y a pas de doute, TtapaSâXXou TT,v axaTov veut dire : « Lance bord à bord ton navire. » C'est ce qu'en langage technique on appelle se p/acer par le travers de l'ennemi, de façon que les deux bâtiments aient leurs flancs parallèles (2). Constatons une fois de plus la parfaite exactitude du poète, même dans les choses les plus étrangères à ses préoccupations habituelles. Cette manœuvre est en effet celle qu'il convenait de faire quand on se proposait de mettre en jeu les dauphins.
1389 Ae'jp' ÎB' al ^-ovSal Tayu.
S-KovSai est ce qu'on appelle un nom défectif, n'ayant pas de singulier. 11 signifie paix ou trêve. STzovSai. xp'.axovTouTi-Seç est une trêve de trente ans. Ici elle apparaît en personne, figurée, selon l'usage, par une jeune femme parée des attributs de la paix.
Le scholiaste ne l'entend pas ainsi. Suivant lui, '^Tzov^a.i est représentée par un certain nombre de courtisanes, et les modernes interprètes ont accepté les yeux fermés
(1) Autres exemples dans Torr, Ancient ships, Cambridge, 1894, p. 106.
(2) M. Cartault, La Trière athénienne, p. 189, traduit moins exactement : présente-lui ta barque de flanc
cette manière de voir. Combien sont-elles? On n'a garde de préciser, mais concluez vous-même. Si une courtisane ne suffît pas à personnifier une trêve de trente ans, il n'en faut pas moins de trente, ce semble, c'est-à-dire une par année de trêve.
Il n'est pas besoin d'être helléniste pour faire justice de celte énormité. Toutes les langues ont leurs défectifs. Hamlet évoquant sur une scène française « les mânes » de son père, ne s'attendra pas à voir défiler une série d'apparitions. En grec, une trêve, fût-elle d'un jour, se dit (T-ovoai [induciœ, en latin), comme certaine torche s'appelle oz-zolL (1) et Athènes 'A9r,vat. Quand Démos, séduit par la beauté de S-ovoaî, se montre impatient d'en passer sa fantaisie, croyez bien qu'il ne songe pas un instant à renouveler un des exploits d'Héraclès. Le cas est simple. La Trêve a disparu à l'âge de quatorze ans (2), et Cléon est de ceux qui ont aidé à la cacher, mais non dans un harem. Aujourd'hui que la voilà retrouvée, Dêraos s'en ira vivre avec elle aux champs, comme dans la Paix Trygée avec Opora, et veillera à ce qu'on ne la lui ravisse plus.
(1) Voir la note ci-dessus sur le v. 1373 des Guêpes.
(2) Thucydide, II, 2.
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SUIVIES DE
NOTES SUPPLÉMENTAIRES SUR LES « OISEAUX
Les Acharniens, la plus ancienne des comédies qui subsistent, ouvrent le recueil des pièces d'Aristophane. C'est dire qu'ils ont donné lieu à d'abondants commentaires. Il n'en reste pas moins, outre celles qui ne le seront jamais, plus d'une dilïiculté à aplanir. La plupart, il faut bien le dire, sont du fait des éditeurs et tiennent à une erreur de point de départ. Chacun a pu constater combien il est rare, dès qu'un passage a été noté comme corrompu par un des maîtres de la critique, qu'on prenne la peine de l'examiner à nouveau. Presque toujours on recourt à des conjectures, aussi variées que téméraires (car, d'accord sur la tare, il n'arrive guère qu'on le soit sur le moyen d'y remédier), alors que fréquemment une étude plus attentive mettrait sur la voie de l'interprétation vraie. C'est à ce point de vue surtout qu'ont été rédigées les notes suivantes, où nous essayons de défendre contre des tentatives suivant nous sans objet la leçon des manuscrits. Comme d'ordinaire, nous avons attendu une occasion pour les mettre au jour. Elle nous a été fournie par la recension très consciencieuse et fondée sur une information exacte et complète, parue à Leyde sous ce titre : Aristophanis Acharnenses, cum prolegomenis et commentariis edidit J. van Leeuwen, Lugduni Batavorum, Sijthoff, 1901, in-8».
'0 yàp 'AjJLÇpiGsOÇ AT,L/.YiTpOÇ YiV
xal Tp!.--o)>£[j.ou • TOUTOU Ss IveAsÔç viyveTat, ■ yaucC 6s Ke)veô(; <I*a'-vapéTriV TTiQr,v èiJ.r,v, 50 èi Y.ç AuxîTvo; évivET'- sx to'jtoj o'Êyw
àOâvaTÔç e''_u!..
Vous ne savez pas, nous dit Miiller-Strùbing, qui est Amphithéos, moi bien. C'est Hermogène, fils d'Hipponicos, et je suis en mesure d'en donner trois preuves irrécusables : 1" Seuls à Athènes, Hermogène et son frère Callias pouvaient se vanter, comme fait Amphithéos, de descendre de Triptolème; nous avons sur ce point la propre déclaration de Callias, rapportée par Xénophon {HelL, VI, 3, 6); 2" Amphithéos atfirme avoir, reçu des dieux la mission de préparer la paix, et précisément Hermogène avait le privilège d'un commerce familier et direct avec les dieux, au témoignage du même Xénophon {Banq., 4, 48); 3' Amphithéos nomme Phénarète sa grand'mère. Or Phénarète est la mère de Socrate, et chacun savait pertinemment que, fils d'Hipponicos, Hermogène était en même temps le fils intellectuel de Socrate.
Tout cela est débité avec une telle assurance, qu'il ne faut pas trop s'étonner si certains s'y sont laissé prendre. Et pourtant dans ce qu'on vient de lire un seul point est vrai, à savoir que la mère de Socrate s'appelait Phénarète. Le reste est une pure fantasmagorie.
Xénophon raconte que Callias s'était rendu à Lacédémone pour y traiter de la paix, et qu'entre autres arguments il avait fait valoir celui-ci : « Songez que Triptolème, l'ancêtre des Athéniens, 6 Ti|j.£Tepoç Tipôyovo;,
a initié Héraclès, l'auteur de voire race, tw ùfjieTspw àpyriyér/), aux mystères, et lui a fait don du blé. » Les Athéniens sont qualifiés ici, pour le besoin de la cause, petils-fils de Triptolème, comme ils le sont ailleurs d'Érechlhée, ol 'EpeyQerSa'., ou bien de Cranaos, ol Kpavaoî, ou encore de Cécrops, ol Ksxpo-wai. (1). Mais rien, absolument rien, ne laisse entrevoir que Callias prétendît à une origine exceptionnelle. Et voilà du coup toute la démonstration ruinée par la base.
De même, dans le Banquet, Socrate invite les convives à exposer ce qu'ils prisent le plus. Et chacun de faire ra|»ologie, qui d'Homère, qui de la beauté, qui de la pauvreté, etc. Hermogène, lui, se largue de ses amis. El prié de s'expliquer, il déclare que ces amis sont les dieux, qui ne le perdent jamais de vue, lui découvrent l'avenir et lui révèlent ce qu'il a à faire, par le moyen d'oracles, de paroles fortuites, de songes, de présages, etc. Qui ne reconnaît là la simple profession de foi d'un bigot païen? En quoi, encore une fois, cela caraclérise-t-il Hermogène? Il suffit de lire les Oiseaux (vv. 720 et suiv.) pour voir que quantité d'Athéniens, et Xénophon tout le premier, pensaient sur ce propos exactement comme lui.
Enfin, qui vous autorise à dire que cet innocent d'Hermogène passât pour le fils intellectuel de Socrate? Où s'est-il seulement reconnu son disciple? Qu'il fut de ses entours, nous le voyons bien. Mais le donner pour son fils, c'est à la fois méconnaître Socrate et faire tort à Aristophane, lequel n'était pas homme à prendre, comme on dit, un oison pour un cygne.
(1) "Ov TipÛTOv u[ji.âiv irpo'yovov È^avTJxs yî), est-il dit d'Ériciithonios dans VIon d'Euripide, v. 4000.
J'oubliais un dernier argument. Phénarète, comme chacun sait, était accouclieuse, en grec fj-aîa. Or Mara, avec une majuscule, est la mère du dieu Hermès. Vous allez apparemment conclure de là que Socrate, fds de Phénarète, pouvait en vertu de cette équivoque passer pour frère d'Hermès? Vous n'y êtes pas. Socrate est Socrate; mais son lils Amphithéos, je veux dire Hermogène, n'en est pas moins lîls de dieu, du chef de sa grand'mère, la sage-femme, dont l'autre lils, Hermès, par action réflexe sans doute, a transmis à son neveu par adoption Hermogène, je veux dire Amphithéos, l'essence divine. Toujours est-il que notre homme a trois pères, Hipponicos, Socrate et Hermès, sans compter Lykinos et Miiller-Siriibing. Maintenant débrouillez-vous, et si vous êtes satisfait de ces explications, il ne lient qu'à vous de démontrer avec la même rigueur de logique que Boccace est l'auteur de V imitation de Jésus-Christ,
Aristophane s'est amusé dans les Acharniens, comme il le fera dans une autre pièce, à parodier les séances de l'Ëcclésie et les bourdes servies par les orateurs à leur crédule auditoire. Le premier des imposteurs mis en scène est Amphithéos, demandant qu'on lui vote un traitement pour aller à Sparte négocier la paix. Et comme le poète aime à faire coup double, il se moque en même temps, le scholiaste l'a très bien compris, d'Euripide et de ses généalogies. Il n'y a pas à chercher jdus loin. Faire du candide et honnête Hermogène un type d'exploiteur effronté, et un orateur de place publique de ce timide qui s'avoue quelque part, on a oublié de vous le dire, incapable de parler, ouxouv tùik-r\yjxv6ç ei^ii Xôyou (1), tout cela
(1) Platon, Cratyle, 408 li.
SOUS le prétexte que la mère de Socrate s'appelait Phénarèle (un nom de femme aussi fréquent peut être que Myrrhine ou Phryné), c'est en vérité se moquer des gens (1).
[| serait temps, ce me semble, d'en finir une bonne fois avec toutes ces découvertes de Miiller-Slrùbing, dont pas une ne résiste à l'examen. Le livre porte pour épigraphe : Pas de phrases. Alors que contient-il? Car en vain y chercherait-on un point de vue juste, un fait démontré, un texte éclairci. Lisez, par exemple, puisque nous en sommes sur les Acharniens, ce qu'il y est dit au sujet des vers 120, 592 et 1165, que personne, à ce qu'il paraît, n'avait bien compris; vous serez de suite édilié par les explications proposées et les jeux de scène,
(1) Je cherche en vain ce qui a pu donner lieu à cette stupéfiante assertion, dont Mùller-Strubing n'a d'ailleurs pas les gants, l'ayant prise toute formulée dans V Encyclopédie de Pauly. Callias était à Athènes le proxène des Spartiates {tlell , V, 4, 2i2 ; Bnnq., 8, 39). Il eomnieiice sa harangue par rappeler que cet otiîce est héréditaire dans sa maison : exorde tout indiqué et presque de mot à mot pareil à celui dont use dans un cas analogue un autre proxène des Spartiates, Polydamas de Pharsale (HelL, VI, 1, 4). Telle est l'unique allusion qu'il fasse à sa famille. Au sur()lus, il tombe sous le sens que si une lignée athénienne s'était réclamée d'une extraction presque divine, nous n'aurions que l'embarras du choix entre vingt témoignages. Mais le plus beau c'est que Xénophon lui-même s'est expliqué sur ce point de la manière la plus précise. C'est dans le Banquet (8), oii il nous montre Socrate cherchant à inciter Callias à rester fidèle aux traditions de ses ancêtres en s'occupant des affaires publiques. S'il est vrai que noblesse oblige, n'est-il pas tenu de se consacrer à son pays, lui qui « appartient à une famille sacerdotale remontant à l'époque d'Érechthée »? 'Qç uacpwi; « Ah! que' c'est clair! » comme dirait Dicéopolis, et que nous voilà loin de Démêler et de Triptolème !
convenables peut-être aux farces de Karageuz, mais n'ayant rien à voir dans la comédie altique.
Et c'est ainsi d'un bout à l'autre. Je ne connais pas, pour ma part, de lecture plus impatientante que celle de cet épais volume de 755 pages, oii le faux sens le dispute au non-sens, où le paradoxe laborieux affecte des airs sémillants, où l'on s'évertue à mettre Aristophane en devinettes, comme Mascarille mettait en madrigaux toute l'histoire romaine, où, pour tout dire, la poésie la plus spirituelle qui existe vous est expliquée, définie et à l'occasion retouchée avec les grâces et la prestesse d'un cyclope à la poursuite d'un papillon.
120 ïo'.ôvSe o', w 7i'!0-fixs, 7Ôv -wywv' è'ywv
sùvo'jyoç 'fi[J-^v yjXOei; c(7X£'jaTfji£vo; ;
Ce passage, quoi qu'on en ait dit, n'est pas difficile à entendre. Les eunuques sont dépourvus de barbe. Et pourtant l'efféminé Clisthènes pour se déguiser avait eu l'ingénuité de se mettre une barbe postiche.
[.e premier vers, que Bentley voulait corriger parce qu'il n'en comprenait pas le sel, est parodié d'un iambe d'Archiloque : to'./.vos o', ù -(Oyixs, tV 7cuy>|v è'^wv, « toi qui a de telles fesses, singe ». Précisément, et voilà ce que Bentley ignorait ou avait oublié, les singes n'ont pas de fesses (1), pas plus que Clisthènes n'avait de barbe, car il était glabre {Thesmopli., 575 et 585).
(l) Il y a là-dessus un trait plaisant de Simonide, fr. VII, 76. On connait le dicton français : Il en est pourvu comme un singe de queue. Les Grecs disaient : comme un singe de fesses.
347 'EjjiiXAs-:' àp' à-avre; àvaaeisLv (3o-/iv,
dXivou t' (ZTïéBavov avOpaxeç flapvTiOtot..
Je ne vois aucune raison pour suspecter ce passage, tel que le donne le Bavennas. De ce que d'anciens interprètes expliquent à tort âvaa-8Îet.v por^v par ['j-iyai poiy, il ne s'ensuit pas que cette locution soit à condamner. Il n'est que d'en déterminer le sens exact, assez singulier pour nous, j'en conviens, mais qui se justifie par des locutions toutes pareilles où entrent divers composés de o-elew.
TTpocreuiv. Eurip. UcL, 445; Uerc. Fur., 12118 : Trpoaeis'.v yeiçy., minilabundus hrachium objicere, « menacer du bras ». — Thucyd., VI, 86, 7rpoa£{ei.v cpojiiov, ein Schreckniss drohend vorhalten (Classen), « terrifier par la perspective d'un danger ».
iizi'yeief.v. Plut. Tliémist., 4 : ou Aapswv oô^e Déps-a; £7i:!,a-£{wv, non incutiens illis terrorem a Persis (H. Estienne), « sans les effrayer par la menace de Darius et des Perses ». — Anthol. Pal., IX, 755, en parlant de Scylla : rôcraov è7:i'7<7zUi, TÔ(7<7ov xoTov âvxîa cpaivei., (ftant elle nous menace de son courroux, tant elle le montre ouvertement ». — Hésychius : £7C!.<r£{£i.v, èy.'fo^zîv.
àva(ye{et.v. Démosth., 784, 22 : r>iv xaxà Aof^oxXÉouç el(T'j.yyz)dy.y àvao-Eta-aç tzoï £'Tp£'|»£v ; « qu'est devenue l'accusation qu'il brandissait comme une menace sur la tête de Démodés? » — Plut. Tib. Gracch., 21 : etteI oûat. TO) INaT'.xà TîpojavÊTEiovTO. — Pollux, I, 151 : cp6,3ov dvao-E'lovTEç ; IX, 155 : rauTOV o'avE'.Vi Ex-AriTtE'.v, GopuSEV/, àmChzZv . . . âva(7£i£!.v, ÈTiapTàv, iv.'i^o'^^tVK
On voit que les trois verbes âvaa-£{£!,v, Tipoo-Eisov et éuta-eiEiv, proprement brandir en l'air, ou devant ou
contre, sont synonymes, et se prennent dans l'acceplion de brandir en menaçant, faire un épouvantail de, terrifier par la menace de. Ici, le choix de âvaTe-c'-v devant J3oy,v a été déterminé, selon toute apparence, par le composé
âvapoàv.
Et si l'on peut dire àva^eis-.v eiTy.yyi/J.yy OU lllpc-aç OU y.rj-oy OU 6{xr,v, qu'y a-t-il qui choque dans i^y-azieiy ^o-/,v? « Vous pensiez donc tous répandre l'alarme par une clameur, » autrement : « Vous pensiez tous me terrifier par vos cris. » Et voyez comme ce qui suit concorde : « et peu s'en est fallu que des charbons du Parnès ne périssent par la sottise de leurs démotes ».
La conjecture de Dobree : eusAAeT' oîpa Trâvtwi; àv-rystiv TTÎç |jor,ç, adoptée par les derniers éditeurs, me paraît de tous points injustifiable. Que vient faire ici TtâvTwç, que M. Blaydes traduit par surely, certainlij? où a-t-il trouvé cela? De plus âv/.o-sov r?,; por^q ne s'accorde ni avec ce qui précède ni avec ce qui suit, pas même si l'on traduit avec Elmsley : / thought 1 should make you hold your longues (ce qui ferait en grec : è'{j.sAXov à'pa 7taija-e!,v ou o-'/T.crs'.v 'j[i.à; t?,; ^oYi?. Cf. Gren., 268,et Lj/5.,380). Pour rétablir le raccord, Elmsley propose oliyou ye, Meineke ô'/J.yo'j 02, sans que la pensée en devienne plus claire.
Un seul point dans la leçon traditionnelle peut prêter au doute. Peut-être conviendrait-il d'écrire àvao-ôio-e'.v. Quoique l'infinitif présent soit de règle après {jiiXXw, il semblerait d'après les exemples cités que dans cet idiotisme l'imparfait è'ijLeXXov gouverne le futur.
<I>£o' £'' Aax£Oa'.,uov{(jOv t'.ç sx7ïXe'J<7a<; i'a.ôi.zv. 542 diziào-zo cpv^vaç xuvîS'.ov Ssp»,(f((ov,
xa^rjuG' av £v od|j.o'.o'',v ;
Les éditeurs qui tiennent absolument à assimiler le cas de l'habitant de Sériphe à celui des Mégariens, se sont évertués comme d'habitude à dénaturer le texte par des conjectures. Je crains fort que l'analogie qu'ils poursuivent n'existe que dans leur imagination. Aristophane nous montre Athènes et Sparte également promptes à se piquer et jalouses de défendre leurs alliés. Mais là s'arrête le parallèle. Car Sparte n'est pas comme Athènes une ville marchande, non plus que Sériphe, un pauvre îlot rocheux, le plus petit des États de la symmachie athénienne. En second lieu, l'engeance des sycophantes, cause de tout le mal à Athènes (v. 519), n'existait pas à Sparte : et le nom et la chose étaient des produits de l'Attique, £-^y(ôp'.a (v. 523), qui en gardait le monopole. Enûn, en Laconie, pas plus (|u'ailleurs, je suppose, un roquet n'était un article de commerce.
Le verbe cpa'!v£'.v signifie dénoncer, porter plainte, mais ne se prend pas toujours en mauvaise part (1). Ici il sert à expliquer d-éoo-o, qui sans cela ne se comprendrait guère. Si je ne m'abuse, le sens est celui-ci : un Lacédémonieii est censé poursuivre un Sériphien en paiement d'une dette, ce qui se comprend d'autant mieux que des îles tributaires d'Athènes, Sériphe est la plus rapprochée des côtes de la Laconie. Il s'est donc embarqué, après avoir porté plainte, et a saisi et fait vendre un petit
(1) Entre autres Xénophon, Cijrop., I, 2, 14.
chien, constiluaut tout l'avoir du débiteur, Ta toj 09X0VT0; yj>r\[ioLza. Ce qu'on lui reproche, ce n'est pas tant de s'être fait justice, que d'avoir agi sans l'aveu du magistrat athénien.
Il me semble que Droysen a compris ce passage à peu près comme je fais :
Nehmt an, ein Lakedamonier kreuzend mil seineni (l) Kaliii Hait' einem Seriplier einHiindchen gepfândet und bol' es aus.
ei 0' ÎTyupbq el, 592 ~i [j.' o'jx à-S'l/coÂTio-aç ; t'JoTzXoç, vào e^.
' A7zz<\)(ùXr\'7a<; est bien le mot qui convient. Les éditeurs y ont substitué de leur autorité xaTeo-TrôoriTaç (Hamaker), à-Tze^ChiùTOiç, ou y.7ze-~0M7y.(; (Bergk), y.y-e'hiù)a\(JOLq (Meineke et M. van Leeuvven) (1).
Singulière manie de mutiler les textes, alors qu'il serait si simple d'avouer qu'on ne comprend pas, ici surtout, où l'aveu n'aurait rien que d'honorable! M. Blaydes, qui croit comprendre, s'en tient cette fois aux manuscrits, et traduit : Cur non me circoncidis, cur non milii glandem dénudas (scil. ense luo)'} N'insistons pas, et pour le coup sachons-lui gré d'ajouter : Vis tamen linjus loci pauUo obscura est, ita ut latere nonnihil vilii suspicor.
(1) Pour le dire en passanl, je saurais bon gré à celui qui m'expliquerait le composé xaïail^ioXclv. Est-il corrélatif à àvs'j/wÀEtv, et peut-on dire aussi ètihJ/coXeIv, par exemple, ou efxtj/œXslv ? Il ne faut pas trop attendre de l'intelligence de ses lecteurs, et quand on crée un pareil vocable, il n'est que juste qu'on prenne la peine de le définir.
Eh bien, non, le texte ne dissimule aucune faute. Les copistes ont bon dos, mais en vérité on abuse de s'en prendre invariablement à eux dès qu'on demeure court. Quand on publie Aristophane, peut-être ne serait-il pas supertlu de se mettre un peu mieux au courant de certains traits des mœurs grecques et du vocabulaire qui s'y rapporte. Surtout (et ceci s'applique aussi au v. 158 et à Oiseaux, v. 507) laissons là la circoncision, que les Grecs ne connaissaient que par ouï-dire. Le vers signifie : « Que ne fais-tu de moi ton giton? car lu es équipé à souhait. « C'est, dans les mêmes termes ou à peu près, le traitement dont ailleurs on menace Démos s'il se livre à Cléon : (|jto).ôv yevÉTOa!, osîT o-e iJ-éy^^'. to'j p-uppivou (1). Je me borne à indiquer le sens, car on me pardonnera de ne pas entrer dans le détail. Si vous en êtes curieux, il ne tient qu'à vous de lire la note de Schutz sur ce dernier passage. J'ose croire que la brutale clarté de cette note, formulée en termes précis et techniques, dissipera tous vos doutes.
De la sorte vous comprendrez aussi le (ô^-e o-e ^t.Xwtôv eh'j.'. dans l'endroit suivant des Guêpes (v. 451), entendu de travers par de trop candides éditeurs :
oûo' àvaiJLVTiT^eli; 06' e'jpojv to'j; Sotou; yXiTzzoy-i le TcpoG-ayaywv Tzpbç tV^v èXâav s^éoeip e'j xàvopLxwç
Théocrite s'est souvenu de ce morceau et l'a crûment paraphrasé dans sa V« idylle (2). Un des derniers éditeurs
(1) Cavaliers, v. 9G4.
(2) Idylle V, vv. 116417, mis en rapport avec les vv. 3S à 44.
des Guêpes le blâme d'avoir prêté gratuitement à Aristophane nne intention obscène. Le reproche est immérité. Théocrite a eu tort d'imiter, j'en conviens, mais il savait le grec un peu mieux que nous, et n'a que trop bien compris. Le verbe iyZépeiv (comme aussi 8épet,v et à7roo£pei,v, Lysistr., 138, 739 et 935) est ici synonvme de y-o'lu)ktv/ , ^[/wÀôv Tzoïeîv, OU d~rjfjp>.yX^v.v. Ce qui le prouve, c'est précisément le trait linal, qui sans cela n'aurait aucun sens. Considérez d'ailleurs que dans la situation où il se trouve, Philocléon ne peut rappeler à son esclave que ce qu'il tient pour un bienfait ou tout au moins une marque de faveur.
Et puisque nous sommes sur le chapitre des obscénités, qu'on nous permette d'expliquer également le vers 29 des Cavaliers :
Ôtù, zo oépi^y. oecpo [JLSvwv dcTcép^exa'..
M. van Leeuwen, avec son habituelle confiance, affirme que à-épye-y.>. niiUiim prœbet sensum, ce dont il s'autorise pour introduire dans le texte un non-sens de son cru. Rien de plus clair au contraire. Le scholiaste l'explique fort bien par ÛTto'^wpeï" oTT'.TOev. Cela signifie qu'à ce compte l'on devient 4>waôç, en latin verpus. Au premier aussi bien qu'à l'autre de ces vocables s'applique la définition de Forcellini : qui verpain nudata glande ex libidinis usu prœfcrt.
Dans Lysistrata (v. 935), quoique le cas ne soit pas tout à fait le même, Cinésias, de se voir déçu de son espoir, s'indigne en des termes analogues.
E^ 0£ Tt,ç ùpàç 'J-oGw-£'J(xaç Xi.7rapàç xaX£(7e',ev 'AOr,vaç, 640 eiipSTO -âv av oià Taç )aTtapàç, à'^ùwv Tt.[ji.T,v nzpiÔL'\>y.q.
« Si un orateur, après d'adroites flatteries, vous appelait la splendide Athènes, » et non la grasse Athènes, comme on traduit d'ordinaire. Le sol de l'Attique était des plus maigres. C'est Thucydide qui nous l'apprend : tt,v 'Attixtiv St.à tÔ XeTTTÔyewv âorTao-îaaTov où(rav (1, 2). Et aussi Platon, dans le Critias (Hl B) : « A comparer le présent au passé, il reste de l'Attique, ainsi que dans les petites îles, comme des os d'un corps sortant de maladie, la terre grasse (y^ Tiiet-pa) et meuble s'étant écoulée de toutes parts, laissant à nu le corps décharné de la contrée. »
« Gras » se disait -(wv. Dans Pindare, -ûipa "^ly.eliy. c'est « la grasse Sicile » {Ném., I, 15). Ici, comme ailleurs, il faut se délier des dictionnaires. Aî-oç et XiTTctpoç, à mon sens, n'ont jamais désigné le gras, du moins dans le grec classique, mais bien le gluant, le visqueux, le glutinant, Vonctueux. C'est un point que je livre à ceux qui en voudront faire une étude spéciale. Voyez la racine du mot et ses équivalents dans tout le groupe indo-européen, et tenez compte du sens de Xi-apTiç, tenace, et de Xi-aoéw. Ai-oç ai'fxaroç (Esch. et Soph.), c'est du sang visqueux, Xî-oç eXâaç, comme le Xt,-' e).a!.ov d'Homère, de Vhuile onctueuse. Aristote distingue nettement le -nwv du Xt.-apdv {Meteor., IV, 9, 34). D'après la définition de Platon, ce dernier comprend « la poix, le ricin, l'huile et d'autres corps analogues » {Timée, GO A, et plus loin yXicrj^pov xal X^Ttapôv, 82 D; dans Aristote, XiTCapÔTTqTa xal y)x<T'j(^^6-r\TaL, De long, vitœ, 6).
C'est ainsi qu'il convient de traduire A'.-apô; dans notre pièce même, au vers 67!2, et Oiseaux, 555 (1).
Par une déduction naturelle, du sens de visqueux, onctueux, on a passé à celui de luisant, resplendissant, splendide. Souvent alors X'.-apo^ est synonyme de cpa-.Spôç. PJutarque écrit 1<.~ol^oi -y. -pô^w-a {Agés., 29), comme Aristophane c^awpo; Aâ|ji.-ovT'- [j-s-to-io [Cav., 550). De même Xénophon : ),t.-apo'j; xal çaLOpojç âva-r-rpecsouivouç [HelL, VI, 4, 10).
De là, si je ne m'abuse, une dernière acception : d'une éclatante blancheur, d\m blanc net. notamment s'il s'agit d'un costume de fête ou de banquet (ainsi entendrais-je, quoique je n'en réponde pas, Cav., 536 et EccL, 052). Dans ce dernier sens, il serait à peu près synonyme de xa9apôç, et on l'opposerait à aùytxYipôç ou à pu-apdç.
A'.TTapal ABriva'. est donc bien « la splendide Athènes ». Mais que signifie X'.-apoç appliqué aux aphyes? C'est là un second point, bien autrement diflicile à élucider. Quand on nous dit que l'épithète prodiguée à la cité d'Athènes était de celles dont on faisait honneur à des aphyes, que faut-il entendre par là? Et d'abord qu'étaientce que les aphyes?
Le problème est des plus compliqués et mériterait d'être traité à fond par un spécialiste. Car si les témoignages abondent, ils sont aussi diffus que nombreux et souvent difliciles à concilier. Le long chapitre consacré à ce poisson dans V Histoire des animaux d'Aristote n'est qu'un tissu de contradictions et de sottises, et c'est à bon
[\} Dans Xénophon, Cyrop., I, 4, 11, lesOtip-a Xircapâ sont opposés, non aux ÔTjoia Itn-i, comme on l'a dit, mais aux (j^copa^éa.
droit qu'on en conteste l'authenticité. Quant aux dictionnaires, ils décident au hasard, et leurs déhnitions ne peuvent que nous embrouiller.
Après avoir longtemps hésité, je me suis arrêté à celle solution, que les Grecs désignaient par aphyes ce que nous nommons menuaille, fretin ou poissonnaille. C'est ce qu'on peut tirer de plus sensé, ce me semble, de tout le verbiage attribué à Arislote. Comme le fretin comprend quantité de variétés, nettement déterminées aujourd'hui, mais que les anciens confondaient, on s'explique par là le manque de clarté de leurs renseignements (1).
J'ai été confirmé dans cette vue par M. JNic. Aposlolidès. Le savant professeur d'Athènes, à qui j'avais fait part de mes doules, m'a fait l'honneur de m'écrire une très intéressante lettre, d'où je détache cette phrase : « Actuellement au marché d'Athènes on vend le fretin sous le nom de [ji.apwc; to-j <l>a)T,po'j, et ces tj.aoio£; se composent du fretin non seulement du picarel, qui est le nom vulgaire du spiapi;, mais aussi de plusieurs poissons. » Voilà pour moi le trait de lumière. Car aussi dans l'antiquité c'est sous le nom de à'^Ja-. 70^ fpylr^ûo-j que les poissonniers offraient leur marchandise. Des aphyes, on en trouvait partout, et pour nous borner à l'Attique, on en péchait à Salamine, au tombeau de Thémistocle (extrémité du Pirée), dans le parage de Marathon (2).
(1) « L'autre apliye est un produit de poissons; celle qu'on appelle cobitis vient des petits méchants goujons qui se fourrent dans la terre; de l'aphye de Phalère viennent les menibrades (hepsets?), de celles-ci les trichides (sardines?) et des trichides les trichies,.etc...» Aristote, Hist. unim., XIV, 4.
(2) Aristote, Hist. anim., XIV, 3.
Mais seules celles de Phalère étaient recherchées. Nous avons là-dessus quantité de témoignages et des plus explicites (1).
Le terrain ainsi déblayé, nous pouvons en venir à la question principale. Pourquoi les aphyes sont-elles nommées A^-apai? Je ne crois pas qu'il faille prendre ici cet adjectif au sens primitif de gluant, encore que les anciens aient été frap|)és de la viscosité de ces petits poissons, toujours collés ensemble et qu'on ne péchait que par masses conglomérées (2).
Je ne crois pas davantage qu'on puisse tirer quelque lumière de la circonstance que les Athéniens les servaient volontiers en friture. C'était en effet leur manière, ou du moins une de leurs manières, de les préparer, et puisque l'occasion s'en présente, je donnerai ici la recette exacte du plat, telle qu'on la lit dans un fragment de Soladès. On mettait dans la poêle un cyathe d'eau (la valeur d'un de nos verres à vin), des fines herbes hachées menu, de l'huile à profusion, et l'on faisait cuire dedans (3). Du fretin ainsi frit dans la poêle, àTiô Triyâvou àcpijat. (4), pouvait en toute rigueur s'appeler h.-7.o6z. Mais, à l'entendre de la sorte, l'épilhète ne serait pas caractéristique des aphyes, et s'appliquerait tout aussi
(1) Oiseaux, 76; Euboulos : ooi.lr\p'.y,r, xdpTi; et le passage capital d'Archestrate, Athén., VII, p. 28o b.
(2) On peut lire là-dessus un curieux passage des Halieiitiques d'Oppien, IV, 472 et suiv.
(3) Fragm. Corn. Gr., t. III, p. 586. — Dans Akistophane, Guêpes, 496, les aphyes sont assaisonnées aux poireaux.
(4) Phérécrate, Fragm. Corn. Gr., t. II, p. 297.
bien à n'importe quel mets préparé de la même manière, par exemple au chou, ^àâ/^avoç (1).
Il convient donc de chercher ailleurs, et ce sera, si je ne me trompe, un texte d'Athénée qui nous tirera d'affaire (2). Suivant ce grammairien, on distinguait deux sortes d'aphyes. Les unes blanches, très minces et spumeuses, tj [jikv ),euxT, xal Xiav Itii-ri xal â(ppwoT,ç. Au marché elles devaient luire comme un tas de vif argent. C'était l'espèce la plus recherchée : S'.aq^sps!. Zï r^ xaOapà xal ltKx-f\. Suivant moi, telle serait celle qu'on appelait par excellence -à Xi-apâ (comparez le terme français blanchaille). Aristophane en parle dans un fragment (421 D) :
à)aç â^ÛT,ç jjLO'.* 7rapaT£Ta;j.a(, yàp xà X'.TzoLpx xaTrxwv (3).
Une autre espèce était plus grande et de couleur terne, 71 8e jàuTtapcoTspa xal âôpoTépa. 11 en est question dans une poésie de Machon, conservée par Athénée (IV, p. 135 a), où, jouant sur l'épilhète homérique XtTrapoxprj^efjLvo;, le poète dit :
T, ùï fl>a).r|p!,x>i T,X9' y.'p'J-r\, Tpûwvoç etaipr,, avTa -nape'.âwv isyo\i.ivr\ pj-apà xpTjOspiva (4).
(1) Comparez les passages suivants : é'-j/eiv x èXatcjj pàcpavov TiyXaïaiJievTiv [Fragm. Com. Gr., t. III, pp. 268 et 325), avec xal [jlt)v pa(j>avoui; y' £'|o'J!ti Xi-apâç (lll, 101) et pa'pavoç XiTîapa (IV, 380).
(2) Deipnosoph., VII, p. 28o b.
(3) M. Blaydes propose àcpûtov. Il est entendu qu'on ne peut lire un vers d'un comique grec sans se heurter à d'ineptes conjectures. Athénée a pourtant dit expressément : xal èvixco; 8è àcpÛTjv Xéyouffiv.
(4) M. van Leeuwen, qui cite ce dernier vers, change tout uniment ^uTrapâ enXiTrapâ, sous le prétexte que sans cela il ne comprend plus. Il est joli le prétexte. Si chacun de nous s'avisait de changer ce qu'il n'entend pas ou, après coup, ce que croyant l'entendre il a mal entendu, demandez-vous ce qu'il resterait du texte des comiques.
Il est à remarquer qu'on distinguait également l'ap-roç ).i-apôç ou xaflapô; (Aristoph., IV. 165 D) de l'àpTo;
^uTîapôç (Alhén., VI, p. 24G a), c'est-à-dire le pain de Iroment net ou pain blanc du pain bis.
Le sens de notre passage nous paraît donc être celui-ci : en décorant Athènes du mot de )v!.7iapa{, les orateurs lui rendent même honneur qu'au fretin de la bonne espèce.
Tivix' av £7:avOoay.'!o£ç (OTi — apaxci{i.eva!,, ol Oc Baîiav àvaxjxwo'!, Ài—apâjj.— jxa, 6Ty ol os [jt.y.TTWSt.v..,
Le mot ixy.--iù7'.v a choqué bien des éditeurs, Bergk propose de le remplacer par -jj—wtôv, Meineke par xâ-Two-'//, Hamaker par pà-Twa-.v. A première vue, en effet, le choix de ce verbe paraît singulier, car on ne conçoit guère que les gens ne commencent à pétrir le pain qu'au moment où ils vont tremper le poisson dans la saumure pour le griller (4).
(1) « Quand on faisait une grillade, nous dit Athénée (VII, p. 329 b), il était d'usage de tremper dans une marinade, appelée saumure de Thasos, le poisson qu'on s'apprêtait à griller. » J\I. van Leeuwen est sévère pour ceux qui admettent cette explication, que le seul bon sens, suivant lui, suffit à réfuter. C'est un point sur lequel il eût aussi bien fait de consulter d'abord une cuisinière, et si, par impossible, il lui restait des doutes, de lire le fragment d'Axionicos, au tome III, page S3I, du recueil de Meineke.
Après cela, nous ne songeons pas à nier qu'une fois cuit, le poisson pût être servi en marinade. C'était même l'assaisonnement ordinaire, et on le préparait au vinaigre, à l'ail, à l'origan, aux fines herbes {■/}.6ti) et de quantité d'autres manières.
D'autres passages prêtent à la même objection. Ainsi, dans les Cavaliers, on nous montre Athènes en train de déjeuner, et Tliémistocle, pendant qu'elle est à table, lui pétrissant, par-dessus son repas, le Pirée. Ici les éditeurs se sont résignés à respecter le texte, et j'en connais plus d'un que cela a dû contrarier considérablement.
Ces deux passages, et d'autres encore, trouvent leur explication dans une circonstance généralement ignorée de la vie privée des Athéniens. Il me sera nécessaire, pour me faire entendre, d'entrer dans d'assez longues explications.
Le fond de la nourriture en Grèce, comme presque partout ailleurs, était le pain. Mais il convient de distinguer. Le pain, dans le sens où on l'entend d'ordinaire, c'est-à-dire le pain de froment, à'pxoç, était à vrai dire un article de luxe, et, par exemple, les esclaves n'en mangeaient jamais (1). Si, comme il est probable, les riches en usaient assez régulièrement, à la grande majorité des citoyens il devait faire à peu près l'efiet de la brioche.
Le vrai pain athénien était la pià^^a, que, faute d'un terme plus précis, on traduit généralement par galette. C'était le pain de tous les jours, et aussi le pain de munition, et l'on sait que Solon l'avait prescrit même pour les repas du Prytanée, réservant l'ap-oç pour les jours de fête (2). Thucydide (III, 49) nous en donne la recette : elle se composait de farine d'orge, d'huile et de
(1) C'est ce qui fait le sel de la bravade de Carion dans Ploutos, Y. 320.
(2; Athénée, Deipnosopli., IV, p. 137 e.
vin ; mais souvent le vin était remplacé par du lait ou de l'eau.
La différence entre l'àpToc et la ij.yj^a ne tenait pas seulement à la substance dont ils étaient formés, mais aussi et surtout au mode de fabrication. Le vocabulaire lui-même en fait toi : pour le premier, le terme reçu était apTov 7îé-Tet.v ou o'-xàv, cuire le pain; tandis que de l'autre on disait invariablement jj.àJ^av ij-â—et-v, pétrir la (jalelle (1). C'est qu'en effet pour celle-ci l'opération principale était le pétrissage; la cuisson ne comptait guère, étant l'affaire de quelques minutes.
Le pain s'acbetait tout fait cbez le boulanger, àpT07iot,oç, àpTo-w).Yiç. La f/àîi^a, chacun la faisait chez soi, les textes le prouvent surabondamment. L'Athénien qui se rendait de bon matin au tribunal ou à l'ecclésie, avait soin de se munir d'une sacoche, Oulâxiov {Guêpes, 515), qu'il déposait à côté de lui. La séance terminée, il se rendait au portique des céréales (â)v(p!.TÔ7i(oXi.; o-Toâ, proprement : portique des orges) et la faisait remplir d'orge, contre une partie du salaire qu'il venait de toucher {EccL, 686 et 819; Ploutos, 765). Si la séance n'avait pas lieu, il s'en retournait chez lui la mine longue et la sacoche vide {EccL, 582; Guêpes, 505). Une fois en possession de son orge, il boulangeait sa fjiàî^a. Peut-être les raflinés passaient-ils la farine au bluteau {EccL, 755), mais il est à croire qu'en général on n'y mettait pas tant de façon. Pétrissage et cuisson se faisaient en un tour
(t) Caval., 55; Hérodote, I, 200; Platon, Rcpubl., II, p. 372 B; EuBOULOS, Fragm. Corn. Gr., l. III, p. 242, et surtout Athénée, XIV, p. 663 b.
de main. C'était, selon l'expression d'un comique, le SetTcvou upôSpofjiov ap!.<7Tov (i); car on y procédait peu de temps avant de se mettre à table.
En Orient, où rien ne se perd, cet usage s'est maintenu jusqu'à nos jours. Quiconque a voyagé dans ces contrées connaît ce pain sans levain, cuit sur des plaques de tôle et filant sous la dent. Je ne puis mieux faire que de transcrire ici le témoignage très circonstancié d'une dame qui a longtemps séjourné en Turquie : « Le pain d'Asie ne ressemble guère au pain d'Europe. On mêle de la larine d'orge avec de l'eau, on ne la pétrit guère; puis avec le rouleau à pâte on l'étend sur une plancbe en lui laissant l'épaisseur d'un gros cahier de papier. Cela fait, on pose la pâte sur un vaste couvercle de casserole ou de marmite que l'on approche du feu, on l'y laisse deux ou trois minutes, et le pain est fait. Ce pain, qui est aussi mou que du calicot, vous sert de nappe et même d'assiette, de serviette pour essuyer vos doigts et pour envelopper les provisions du lendemain; enfin vous en faites de petits cornets que vous remplissez de riz ou de tout autre ragoût peu solide, et que vous portez ensuite à la bouche aussi proprement que vous le pouvez (2). »
Mais il y avait un pain plus grossier encore que la
(t) EuBOULOS, Frncjm. Coin. Gr., t. III, p. !iJ42.
(2) Mme Chu. Trivulce de Belgiojoso, La vie intime et la vie nomade en Orient (dans la Revue des Deux Mondes, avril 185.^, p. 72). — On aura reconnu dans ce pain servant de serviette les àirojjLaYSaXt'ai ou boulettes de mie d'Aristophane [Cav., 414), et dans le même pain roulé en cornet pour sersir de cuiller les jjLuaxîXat dont il est si souvent question dans la comédie grecque (Cav., 827 et H68; Ploutos, 627; Phérécrate, Fragm. Corn. Gr., t. II, p. 299).
p.àî^a, celui qu'on nommait cpuo-rVi piaCa, ou simplement cpuo-TTi. Il était fait de blé d'orge, non pas trituré sous la meule, mais broyé grossièrement dari àyav TSTpiy.jjLsvri, Athénée; a-p'.~~o<;, Hésycbius). Bien des gens s'en contentaient. Ainsi, dans les Guêpes, Pbilocléon, quand il s'en revient déjeuner ebez lui au sortir du tribunal. Le vieux dicasle se plaint du peu d'égards qu'on lui témoigne, et nous dépeint l'intendant qui lui a servi une cp'jTTT, « sacrant et grommelant pour n'avoir pas de suite à en pétrir une autre »,
xaTapa(yà[Ji£voç xal TovOopùs-a; àlAriV p.'/, pio', 'zy.yo uâi'/) (1).
J'ai signalé ailleurs la malencontreuse correction d'Elmsley, qui, ignorant comment se faisait la galette, met un point après Tov^opùo-a;, et commence la phrase suivante par : 'A).a' TjV i^-fi u.oi... Cette conjecture, adoptée par tous les éditeurs, n'est pas seulement inutile, elle écourte maladroitement la phrase et rend inintelligible ce qui suit (2).
Cette note sur le pain des Athéniens est bien longue, mais on reconnaîtra qu'il y avait lieu d'insister. J'ajouterai un dernier détail. Dans la lutte entre Cléon et le charcutier, à qui comblera Démos, le premier promet à celui-ci de l'orge (xp'.Oâç), puis de la farine d'orge toute préparée (aX-pi-a ècrxe'jaa-piva), c'est-à-dire bien blutée
(1) Guêpes, \. 614.
(2) Il faut voir les éditeurs se donner du mal pour expliquer tocoî au vers suivant, et n'y parvenant pas, pour la bonne raison que Pliilocléon n'a rien sur lui ni avec lui, à l'exception d'une épce. Rétablissez le texte et vous verrez que lioi est une simple répétition de -ûûxoiuiv, V. 61*2.
et prête à faire le pain : sur quoi le charcutier, suivez la gradation, s'engage à lui offrir de petites galettes ôi.afjLe!j.ayy.£va<; fl). Après ce qu'on vient de lire, on saisira l'à-propos de cette épilhète, qui signifie « complètement pétries ». Habitué à la lourde et indigeste piàî^a, Démos appréciera des galettes qu'on se sera donné la peine de « pétrir à fond ». Cela lui fera l'effet d'une délicatesse.
833 noXu7rpay{ji.03'ûv7) vjv èç xe'^aXriv TpàTioiT'êfi.oî.
L'article manque devant Tzolur.pxyiJ.o'yùvi], ce qui rend la phrase inintelligible. Mais il est inutile de recomposer le vers, la correction étant de celles qu'on fait sur l'épreuve. Lisez :
7roX'j-pay|7.oo"uv"/i 'a":',v èç xe:pa)vYiv ■zpy.izoï-' èy.oi.
«C'est une indiscrétion. Qu'elle retombe sur ma tête (2). » La plupart des manuscrits portent : Tzol'jrzpy.yi/.oyùvriç vjv. Paléographiquemenl, le changement de o-vjv en a--!,v est insignifiant. Quant à l'asyndéton, il est de règle avec l'imprécation qui suit {Paix, 1063, Lysist . , 915, Ploutos, 526).
Le 7:oXu7rpày|j(.wv est celui qui se mêle de tout, et de préférence d'affaires qui concernent les autres. C'est parfois un curieux, un fureteur {Oiseaux, 471), plus souvent un inquisiteur, un indiscret. Pour paysan qu'il soit
(1) Cavaliers, vv. 1100 à llOo.
(2) Cfr. le fragment 180 D d'Aristophane : xaxaTruyoauvTi xatjx 'èaTi.
OU se pique d'être, Dicéopolis n'en est pas moins un Attique, pensant avec Ménandre :
927 Aôç \x.O'. cpop'JTÔv, i'v'a'JTÔv £v5T,7a; cpepw.
Les manuscrits sont d'accord, et le sens n'est pas douteux. Que de conjectures néanmoins, et plus difficiles à entendre les unes que les autres ! (Reisig, èvBT,(Ta<; o-Tsyco; Dindorf, ivS/iO-o) '^spwv; Elmsley, £vot',7(i) '^épe'.v; Bergk, Êvo/.o-aç <^io-t]ç; Meineke, £voy',7w cpipe ; M. van Leeuwen, £vor,T(o 3-.pôopa.) Si, au lieu de tenir à priori le texte pour corrompu, chacun de ces savants hommes avait pris la peine de l'examiner à nouveau, il y a longtemps qu'on serait fixé. <Pipziy ne signifie ni porter ni emporter, mais bien dependere, persolverCy payer (la chose due), faire remise, donner en paiement. Je crois inutile de citer des exemples : les dictionnaires, notamment Liddell et Scott, en donnent suffisamment (1).
Dans la scène précédente, Dicéopolis s'était engagé à livrer, en échange des marchandises qu'on lui offre, un sycophante emballé comme de la poterie (v. 904). A peine a-t-il trouvé son homme, qu'il le jette par terre et dit au marchand : « Donne-moi du fourrage, que j'emballe celui-ci et le livre en paiement. » Je ne vois pas qu'on puisse souhaiter rien de plus clair.
(1) C'est, par parenthèse, sur le double sens de as'ps'.v que roule le griphe d'Antiphane : ozi tp^ptov t-.ç [jl-J] cpÉpEi {Fragm. Coin. Gr., t. Ill, p. 66). Cfr. aussi Èpâvo'jç cfî'pov-s; où cp£po[i.£v {Ibid., p. 446;.
B. MéXXw yé Tot, 9ep{58ev.
X. 'AXk\ (J ^év'jjv ^ekiiaxe, <ruv
Qép'.î^e xal [toÛtov XaSwv] Tcpôa-jSaXV, o'-ou fioÛAe', cpépwv,
951 T^PÔÇ Tcâvxa (7'JXOCpâvTYiV.
Suivant Elmsley, a-jv(lépt.!^e est une glose qui viole à la fois la syntaxe et le mètre. La glose, comme l'ont fort bien vu Bergk et J.-H. Schmidl, c'est -ojtov Xa^swv. Il suffît de supprimer celte très inutile cheville pour rétablir la correspondance strophique. Dès lors le texte ne prête plus à aucune objection.
Le Béotien se dispose à retourner chez lui avec ses colis. Car, quoi qu'on en dise, le Taûxa TtâvTa du vers 898 ne prouve nullement qu'il ait tout vendu. De la kyrielle de marchandises qu'il a si complaisamment énumérées (874-880) le bon sens indique qu'il n'a déballé qu'une partie, savoir des oiseaux, en grand nombre (875 à 877 et 913), de la molène (916) et au moins une anguille (885). Maintenant qu'il a fait accord avec Dicéopolis, il se met en devoir de recharger son hagage. C'est ce qu'il exprime, en campagnard qu'il est, par |jlA)>w yé 10'. 0£p{C£'.v : « Je vais toujours faire ma levée » (1), ou si l'on préfère : « Je vais rentrer ma récolte. » Là-dessus, le chœur lui fait la recommandation qu'on vient de lire.
On aurait tort, suivant moi, de ne pas s'en tenir à la
(1) « Tout au moins » « toujours », tel est bien le sens de yi xoi. Caval., 787, 1054; Guêpes, 27, 934, 1416; Oiseaux, 308; Thesm.. 775; Ploutos, 424, 1041.
leçon des manuscrits : à part l'interpolation, elle est d'une authenticité palpable. Il est vrai que les explications proposées jusqu'ici ne sont guère recevables, mais ce n'est pas au poète à payer pour nos méprises.
Upo'jpyjJ.eiy est bien le mot qui convient. Il signifie lancer en outre, jeter par-dessus le marche'. Nous avons cité ailleurs (1) un passage d'Antimaque où ce sens n'est pas contestable. Epôç Tcâvra se rapporte, non à o-jxo'^âvrriv, comme on le croyait, mais à r^^ôila^Xz. npôcSaHe Trpôç Tîâv-a veut dire : jette en outre par-dessus tout. La même tournure se lit, entre autres, Nuées, 63 : fj .uev yàp î'-ttov 7:poa-£7{9£', -poç TO'jvop:a; Xénoph. HelL, I, 5, 6 : e-' -poç Tov {jL'-a-fjôv sxaTTw dioAc/v ttootOs'//-,? ; Cyrop., I, 6, 54 : Ttpôç TTjV iT'/Dpàv £—!,0'j[jiîav a'JTO'.ç pao'.o'jpyîaç — poo-ysvo- IjivYiç. Nous traduisons donc : « Eh bien, brave étranger, lève aussi et jette par-dessus le reste, pour l'emporter (2) où bon te semble, un sycophante. » Répondant à cette invitation, le Béotien dit à son serviteur :
ù-dx'j— 7£ Tav T'JXav t!à)V, 'Icjj-Y^^i.ye.
4082 Bo'J).£!. i).y.jt7^y.'. Fr^o'jovrj T£Tpa--:OvW ;
Les explications données de ce vers depuis le scholiaste sont d'une bêtise qui stupélie. Pour qui est quelque peu familier avec la littérature du temps, l'allusion est trans-
(1) Sur Guêpes, v. 496. Le fragment d'Antimaque se lit t. III, p. 118 du recueil de Meineke.
(2j $Épwv, le participe présent pour le futur, par un idiotisme fréquent. Cfr. Kuhner-Geuth, § 382, 7 b.
parente : elle se rapporte à la lutte entre Héraclès et Gérjon, un mythe qu'avait rendu populaire la Géryonéide de Stésichore; nous savons au surplus que dans ce poème le géant était représenté ailé, -j-ô-rspo;. Lamachos est évidemment Héraclès, et Dicéopolis Géryon.
Peut-on essayer de préciser davantage? Peut-être. En se comparant à Géryon, Dicéopolis, qui est en train de préparer son repas, ne songe-t-il pas à se réclamer de ses fonctions? Les deux vers suivants de Plaute porteraient à le croire :
Qui intromisisti in aedibus quingentos cocos Cum senisinanibus, génère Geryonacseo (1).
Ces cuisiniers à six mains, race de Géryon, permettent de supposer, ce me semble, que Géryon était à Athènes le patron des cuisiniers, le géant étant censé avoir à lui seul les bras de plusieurs hommes. Ce qui ajouterait quelque poids à cette hypothèse, c'est que nous savons par Athénée que chez les Spartiates les cuisiniers honoraient pour patrons deux héros, Kéraon et Matton (2).
Faut-il aussi chercher là le motif pourquoi le comique Ephippos avait donné à je ne sais quel roi de Macédoine, renommé pour sa gourmandise et sa voracité, le nom de Géryon (oj?
(1) Aulularia, v. olO.
(2) Deipnosoph., 1. II, p. 39 c.
(3) Fragm. Corn. Gr., t. III, pp. 323 et suiv.
1093 dp]^-^0Tpî5eç, Ta <p0v7a8' 'AoM-oBbu, xaXaî.
C'est s'avancer beaucoup, ce me semble, que de déclarer visiblement corrompu ce vers, où de belles danseuses sont nommées « les délices de l'Harmodios ». INous sommés trop tentés de confondre nos misérables ballets avec l'orchestique, c'est-à-dire la danse et la mimique, des Grecs. Celle-ci, pour emprunter à M. Gevaert une comparaison aussi juste qu'expressive, était à la musique des anciens ce que la polyphonie est à la nôtre, l'élément complémentaire et déterminant. Aussi jouait-elle un rôle essentiel tant dans les odes de Pindare et des purs lyriques que dans les chœurs de la tragédie et de la comédie. En un mot, l'orchestique était si étroitement liée à la poésie et à la musique, qu'on peut affirmer sans crainte que tout ce qui se chantait était susceptible d'être dansé et mimé. Voilà pourquoi je ne vois, pour ma part, rien que de naturel et de clair dans l'expression dont se sert Aristophane.
A. 0pîov xapî^ouç oi'Jt oeùpo, Tzai,, aarcpoO. 1102 A. KàjjLol T'j OT,, TzyX, ^olov rjT:~r{7{ù ù iy,tï.
0pirov signifie au propre feuille de figuier. Mais on désignait aussi sous ce nom deux mets, sur lesquels nous sommes exactement renseignés, grâce surtout à la noie très précise et très claire du scholiaste.
D'abord le plus apprécié, celui qu'on appelait par excellence « le thrion » et dont il est aisé de reconstituer la recelte en coordonnant et rectifiant l'un par l'autre les
témoignages des anciens (1). On faisait un mélange de saindoux, de lait et de gruau d'orge ou de fleur de farine (plus tard on remplaça à volonté la farine par le riz); on le pétrissait avec du fromage frais et des jaunes d'œufs ; et, après avoir enveloppé le tout dans une feuille de figuier odorante, on le faisait mijoter dans un bouillon de volaille ou de chevreau; ensuite on l'ôtait du feu et, la feuille enlevée, on le jetait dans du miel bouillant. Tous les ingrédients étaient à dose égale, sauf les jaunes d'geufs, employés en plus grande quantité pour faire la liaison. Ce thrion passait pour un des plats les plus délicats de la cuisine athénienne.
L'autre thrion consistait en cervelle, de porc très probablement (:2), mélangée avec du garum et du fromage ; on le roulait également dans une feuille de figuier, mais au lieu de le bouillir, on le faisait rôtir.
Pas un texte ne donne à supposer qu'il existât d'autre thrion que ces deux-là. Qui disait thrion tout court, et c'est presque toujours le cas, entendait parler du premier ; qui, d'un thrion rôli ou à rôtir, entendait un thrion de cervelle. Ainsi dans le passage qui nous occupe. Lamachos, sur le point de se mettre en campagne, a ordonné à son esclave de lui apporter de la vieille saline emballée dans une feuille de figuier; car tel est le sens de Opwv ■zypi/ouc, <jy.Tzpo\J, le scholiaste a eu soin de nous en avertir. Sur quoi Dicéopolis, qui va faire bombance en ville, demande à son tour un thrion qu'il fera rôtir chez son hôte. C'est, à n'en pas douter, d'un thrion de cervelle qu'il
(1) Savoir notre scholiaste, celui des Cavaliers, sur le v. 9o4, et POLLUX, VI, 57.
(2) 'EyxéepaXoi ^^oîps'.oi, ATHÉNÉE, 1. II, p. 65 f.
s'agit, le seul d'ailleurs dont il soit .fait mention dans Aristophane (1), le seul peut-être que l'on connût de son temps.
Elmsley a commis à ce sujet une singulière méprise. Pour le plaisir de faire un jeu de mots, le poète s'est avisé dans les Cavaliers (v. 954) de créer un mets de fantaisie, un ihrion de sa façon, où la cervelle est remplacée par du gras double, 07,[jlôç p6z>.o<;. Ce thrion sert d'empreinte à l'anneau de Démos. II n'y faut voir, est-il besoin de le dire? qu'un symbole signifiant que ce niais de Démos engraisse de sa substance les démagogues, ou, comme dirait M""® de Sévigné, que les démagogues font de lui leurs choux gras. Elmsley a pris cette facétie au pied de la lettre, et s'en est autorisé pour changer dans le vers cité ci-dessus ù-r\ TzyZ en ù-r\'^o\>.
Ce qui est moins plaisant, c'est de voir les éditeurs s'obstiner à maintenir cette prétendue correction, alors que Fritzsche en avait depuis longtemps démontré l'inanité, dans une note savante, quoiqu'un peu confuse, de son édition des Grenouilles, note où nous avons librement puisé.
1123 A, xal Tr,ç i\>-~r[Ç, Toù; xpipaviTaç è'x'^epe.
Kal T?,; £p.r,ç, verba sensu destituta, dit M. van Leeuwen. Quant à moi, je ne parviens pas à deviner où gît la difficulté. Il suffît de sous-entendre ài-iZoc, du vers précédent.
(1) Grenouilles, v. 134
( 33) En disant cela, Dicéopolis se tape sur le ventre, son
do-Tîîç à lui, son d<77z[q Z'jy.'jyj.oi; xal Ojj.'^a).o£70-a(PaiX, 1274). Le scholiaste ne s'y est pas trompé, et ce serait faire tort aux spectateurs que de les supposer trop inintelligents pour comprendre un pareil trope. Traduisez àîj-i; par rondache, l'image deviendra claire, même en français.
1166 zlzoL T.y.-y.'^z'.i t'.ç a'JToO peQûwv ~>,v x£-j,a).->iV 'OpéffTYiç
p.a'.v6u.evoç.
Il ne faisait pas bon de s'aventurer la nuit dans les rues et à plus forte raison hors des murs d'Athènes (1). Le moindre risque qu'on courait était de se voir dépouiller de ses vêtements. Un certain Orestès avait acquis comme rôdeur de nuit une vraie célébrité. Le scholiaste des Oiseaux (v. 1487) le dit fils de Timocratès. C'est possible, probable même (car pourquoi et comment l'aurait-il inventé?), mais cela n'importe guère. Toujours est-il qu'on disait par antonomase un Orestès pour un tire-laine, comme un Phrynondas ou un Eurybatos pour un coquin. Et ce nom évoquant forcément le nom du fils d'Agamemnon, il n'est pas étonnant qu'on se plût à y ajouter l'épithète de héros {Oiseaux, 1490) ou, comme ici, celle de furieux.
On m'excusera d'ajouter quelques mots au sujet d'un paradoxe qui ne vaudrait certes pas la peine d'être relevé s'il n'avait trouvé de dociles échos. Suivant Mùller-
(1) Oiseaux, 496 et 1482, et les textes cités ci-dessous.
Strûbing, on fait injure à Orestès en le tenant pour un malfaiteur : c'était un simple pince-sans-rire qui détroussait les gens en tout bien tout honneur, et ne faisait le croque-mitaine que pour s'amuser lui-même et dérider ses contemporains. Ce sympathique farceur, à qui l'on ne saurait reprocher qu'un peu de monotonie dans ses passetemps, avait été décoré du pseudonyme d'Oreste. A la vérité on ne sait trop pour quelle raison, car Oreste n'a jamais passé, que je sache, ni pour un facétieux, ni pour un sacripant. Mais il faut croire que Mùller-Strùbing avait là-dessus ses renseignements particuliers.
Cette rare découverte se fonde sur deux arguments. Le premier, c'est qu'Orestès ne peut être qu'un sobriquet, pareil nom étant du domaine exclusif de l'épopée. Du moins quelqu'un l'a dit, et cela suffît à Miiller-Slrùbing et à ses adhérents. Car rien n'est singulier comme de voir des savants à qui toute leçon est suspecte et qui marchent sur des œufs quand ils épluchent un texte, de les voir, ces savants, dès qu'une turlutaine a passé par la tête de l'un d'eux, mettre de côté toute méfiance et accepter les yeux fermés ce qu'on leur offre à avaler. Un érudit a rêvé que les noms homériques avaient je ne sais quel caractère auguste et sacré qui empêchait les Athéniens d'en faire usage. C'est touchant, j'en conviens, malheureusement c'est faux. Il ne me souvient pas d'avoir rencontré ailleurs que dans Homère un Agamemnon ou un Ménélas, mais en revanche je connais nombre d'Athéniens, et de l'époque de Périclès,s'appelantAchilleus, Patroclès, Autolycos, Teucer, Eurymédon, Ephialtès, etc. (je les donne comme ils me viennent, car je n'ai fait nulle recherche). Pourquoi, dès lors, le fils de Timocratès ne s'appellerait-il pas Orestès?
Le second argument est de la force du premier. Que pendant plus de dix ans un fils de famille se soit livré à ce délassement aussi spirituel qu'inoffensif, sous l'œil paterne des autorités, Miiller-Striibing le trouve tout naturel, mais il n'admettra jamais que dans une société policée comme l'État athénien, oîi la loi punissait de mort les tireurs de laine, un bandit véritable ait pu se faire redouter pendant si longtemps. Ce thème-là a beaucoup servi (1), mais il n'en vaut pas davantage. Cartouche et Mandrin, eux aussi, ont déjoué la police pendant des années, et cela en plein XVIII" siècle et, pour le premier du moins, en plein Paris. Encore de nos jours, en Corse et en Italie, des bandits tiennent le maquis ou la campagne, parfois leur vie durant. Et il n'y a pas si longtemps qu'il en allait de même dans l'Attique : qui en douterait n'a qu'à lire la Grèce contemporaine d'About.
Des lois, à Athènes, il y en avait à foison, au point qu'il n'était pas aisé de s'y reconnaître. Ce qui manquait, c'était le dessein déterminé ou la possibilité de les faire observer. Par exemple, « celui qu'on surprenait à voler, ou à couper des bourses, ou à percer des murailles, ou à détrousser des passants, était coupable de mort (2) ». Ce qui n'empêche que les voleurs et les malandrins étaient une légion (5). Se voir détroussé, même en plein jour,
(1) C'est également au nom de la législation athénienne qu'on a contesté les anecdotes relatives à Cléonyme, accusé d'avoir jeté son bouclier, ou bien à ceux qui dans les palestres dérobaient les manteaux, etc.
(2) XÉNOPHON, Meinorab., I, 2, 62.
(3) Grenouilles, v. 774.
n'était guère une affaire et entrait dans ce que M"® de Sévigné appelle les chagrins courants de la vie (1). En un mot, si parfaite était la sécurité dans cette Salente imaginée par Miiller-Striibing, qu'un honnête citoyen n'osait sortir de grand matin pour se rendre au tribunal ou à l'ecclésie, sans se faire accompagner par un porteur de lanterne (2), ou sans s'armer lui-même d'un solide bâton, de crainte d'être dépouillé (5).
A. 'Opy.~e 'ZO'j'O'À -/.evôv. Tr,v£).Xa xaAX'//!.xoç. 1228 X. TY;>sA).a or-', z'.'~ep xaAs'T; y', o) -pé^pit, xaXX'!vuO(;.
La leçon du Ravennas est irréprochable, et les nombreuses conjectures (xaAE^ o-ù, v.yJ.zZ y', xa^sr? p.', xpaTc-r? v', etc.) ne se motivent par aucune raison plausible. E'!'-cp xa/.er; ys signifie si Ion cri est mi appel, si lu nous y convies. Le verbe y.xlzh, dans l'acception de evocare, horlari, monere, qu'il a ici, est pris souvent d'une manière absolue et sans régime. Xén., Anab., V. 0, 8 : où -aoeyi-
(i) VloiUos, V. 930; Grenouilles, v. Ii6: Ecoles., v. 668; elles deux piquants passages d'Alexis, Fruyin. Corn. Gr., t. III, pp. 414 et 428.
(2) Guêpes, v. 247. Je suis naturellement la le(;on du Ravennas : ixTj Tîo'j XaÔcôv Tt; ÈuTroowv opLa; xaxdv xi opâaT^. 11 est vrai que M. van Leeuwen et, d'après lui, M. Slarkie condamnent XaOojv, qiiod propter Èaroociv gif rf/Jc/e«t/«//i. Si Aristophane pèche contre la langue, du moins pèche-l-il en bonne compagnie; car Sophocle a dit comme lui : rapwv (j6 y'£;j.-oou)v oy/îT; [OEd. fi., V. 445, et aussi v, 128;.
(3) Ecclés., V. 344.
vovro ^oL(T>.lz~. xaAo'jvT'., ils ne se rendirent pas à l'appel du roi; Soph., OEd. B., 452 : oûo' IxoijLf.v s'yor/ av, si g'j u>, 'xaXerç; OEd., Col., 1459 : -ârso, -J. S' ecjT!. TaH^wu' i'S to xa).c'r<; ; A'/i«7., 466 : xa'.poi; yàp /.aAsIT (Gfr. aussi Eur., //ec, 1042; Platon, Phéd., 115 A; Xén., thlL, VII, 4,33).
Quant à eiTrep ye, il exprime une nuance qui correspond à s'il est vrai que, si en effet. Cfr. Auées, 541 : eC-so Ne-^Dva-. y' e''G-!.vàAY,9wc;: Soph., iî"/., 1223 : ei'-tp iu.<\>uy6ç, y' êycô, et quantité d'aulres passages.
Notes supplémeintaires SUR LES « Oiseaux » d'Aristopha>'e.
Un savant professeur de Padoue qui fait ses délices d'Aristophane, M. G. Setti, m'a reproché, avec une parfaite courtoisie d'ailleurs, d'avoir écrit que les Oiseaux sont d'une lecture relativement aisée. A son avis, la pièce offre heaucoup plus de diflicultés que je n'ai eu l'air de le supposer.
Il faut que M. Setti m'ait mal compris ou que je me sois mal expliqué, bien qu'il me semble avoir déclaré en termes exprès que « des difficultés il en reste et en restera probablement toujours ». Ce que j'ai voulu dire, c'est qu'elles sont ici en moindre nombre que dans les Guêpes, les Cavaliers, ou n'importe quelle pièce d'Aristophane, à part le Ploutos.
Et puis, il y a difficultés et difficultés. Si je n'ai pas la prétention de les résoudre mieux qu'un autre, je n'ai pas non plus la redoutable manie d'en découvrir partout. Il n'est pas de passage sur lequel on ne puisse épiloguer.
Tel, pour n'en citer qu'un, celui qui est compris entre les vers 167 et 170. L'interprétation donnée par Bergler, dès 1760, est décisive, et les objections qu'on a soulevées depuis ne méritent pas, suivant moi, qu'on s'y arrête. Il n'y aurait qu'à développer et préciser mieux ce que Bergler n'a fait qu'indiquer, et j'avoue que ce genre de besogne ne m'a jamais tenté. S'il fallait tenir compte de toutes les pointillés et arguties, et aussi, osons le dire, de toutes les bévues et ignorances de certains éditeurs et interprètes, ce n'est pas une brocbure, c'est un volume qu'il faudrait écrire. Encore n'en serait-on guère plus avancé. Car on aurait beau, en bien des cas, établir avec évidence l'autbenticité d'une leçon, qu'on ne les convaincrait point, privés qu'ils se verraient de leur principal l)Iaisir, qui est de faire montre de virtuosité en imaginant des conjectures.
Il n'en demeure pas moins, et ici M. Setti a pleinement raison, qu'il y a dans les Oiseaux bien des passages qui sont ou passent pour difficiles et que je n'avais point touchés, soit qu'en réalité ils ne me parussent pas tels, soit que je ne fusse pas en mesure d'en tenter l'explication.
L'édition récente de M. van Leeuwen me fournit l'occasion d'en reprendre quelques-uns. Comme elle a été faite avec le soin que ce savant apporte à toutes ses publications, elle représente assez bien ce qu'on peut appeler l'état de la question, en ce qui concerne le texte et l'exégèse. Je voudrais toutefois vicier d'abord avec l'éditeur un différend, sur lequel je tiens à m'expliquer en toute franchise.
n est un genre de critique contre lequel je n'ai cessé
et ne cesserai de prolester. C'est celle qui consiste à corriger un chef-d'œuvre comme on ferait un devoir d'écolier; qui, au lieu de chercher à entrer dans la pensée de l'écrivain, s'ingénie à trouver partout des fautes; qui,
pièce à pièce épluchant les sons et les paroles,
et moins attentive aux choses qu'aux formes du langage, soumet chaque mot à un vétilleux examen, portant tour à tour sur l'étymologie, la prosodie (trop souvent réduite à une question de statistique), la syntaxe {latine, presque toujours), l'emploi qu'on a fait du mot ailleurs (comme si de la littérature grecque nous possédions autre chose que de rares déhris) ; qui n'admetira pas que, comme en français, l'on dise :je m'assois aussi bien que je ni assieds, ou je vas en même temps que je vais, et parce que vous avez écrit dix fois autour de, ne vous permettra plus d'écrire alentour; enfin et surtout, qui veut qu'un poète s'exprime comme un géomètre et ne lui passe ni une fantaisie, ni un tour hardi, ni une négligence.
Je maintiens qu'entendue de la sorte, la critique ne peut avoir que des effets désastreux. Pour nous en tenir au français, que nous savons, alors qu'en dépit que nous en ayons, nous ne sommes en grec que des novices, ni Corneille (voyez le commentaire de Voltaire), ni Molière (voyez tous les lexiques), ni même Racine (voyez les remarques de l'abbé d'Olivet) ne résisteraient à ce système d'étroite et rigoureuse procédure.
Que dire surtout de celte critique, si, non contente d'infirmer ce qui est clair, elle a la présomption de nous rendre clair tout ce qui est obscur, et dès qu'un passage est au-dessus de sa compréhension, s'empresse de le
déclarer corrompu et de le mutiler pour lui donner un sens quelconque ; si, pour comble, au lieu d'émettre des doutes (à quoi il n'y aurait rien à dire), elle n'hésite pas à introduire dans le texte des platitudes qui confondent, quand ce ne sont pas de pures âneries, au point que telle édition d'Aristophane fait proprement l'effet d'un habit d'Arlequin.
Si c'est là ignorer les principes élémentaires de la critique, j'avoue que je les ignore, et je m'en fais honneur. Que celui qui aime l'antiquité pour elle-même, et non pour la gloriole d'étaler son savoir-faire, me jette la première pierre.
En tout cas, que j'aie tort ou raison, je ne fais qu'user d'un droit. Comme d'autres crient casse-cou, il ne m'est pas interdit, je suppose, de crier Hancls off! Or ce droit, il semble bien que M. van Leeuwen me le dénie, car je ne puis m'expliquer autrement la manière dont il en use envers moi dans son commentaire. Les dieux me sont témoins, et aussi ceux qui ont eu l'occasion de me lire, qu'il ne m'est jamais échappé en parlant de lui un terme agressif ou simplement désobligeant. Au contraire, je n'ai pas manqué une occasion de mettre en lumière les services qu'il a rendus soit au texte, soit à l'interprétation d'Aristophane. Si je me suis élevé plus d'une fois, et très vivement, j'en conviens, contre la fureur d'estropier les textes, jamais je ne lui en ait fait personnellement un grief, et il n'y a pas de ma faute s'il a pris le reproche pour lui.
Je veux bien que, de complexion différente et formé à une autre école, il ne partage en rien ma manière de voir. A son tour il a le droit de trouver mes scrupules exagérés et de démontrer le bien fondé de ses conjectures. Mais il
cas c'eût été j)Ius poli d'écrire : cui de rei summa asscnlior. Mais ce n'est pas la question. Ce que je ne puis admettre, c'est qu'on prétende que cette explication difFère fort peu de la mienne. Elle en est séparée par un abîme aussi large que celui qui sépare un poète comique d'un forain et la scène attique de la kermesse de Rotterdam.
Le même esprit se trahit jusque dans les petites choses. Au vers 942, l'éditeur m'emprunte mon commentaire, puis met en note : errorem correxit Liibberl (1). Eh! non, mieux valait ne rien mettre. Liïbbert, que j'ai été le premier à citer, n'a rien corrigé du tout, ni moi d'ailleurs. J'ai insisté sur ce point que la vraie leçon se trouve dans un des manuscrits. Cela ne s'est jamais appelé, que je sache, corriger un texte. Que si, en efîet, cela s'appelle de la sorte, pourquoi aux vers 76 et 1221 ne lit-on pas : errorem correxit W. ; mais, au contraire, après avoir rétabli la leçon démontrée par moi authentique, persiste-t-on à mentionner des conjectures devenues à tout le moins superflues?
M. van Leeuwen, qui se complaît à citer et à discuter des conjectures qui souvent font lever les épaules, évite, non pas même de me discuter, mais seulement de me citer quand il m'arrive, ce qui est rare, de m'écarter si
(1; De même au vers 1393, sur le sens de ûoimIx -Rtzv.-i&^i (un point que je n'avais pas mis en question; j'avais insisté sur ce que elôcoXa est un vocatif;, on lit : Sic Piccolomini et W. Ni M. Piccolomini ni moi ne nous vanterons d'avoir vu qu'il s'agit des nuages : tout homme de bon sens l'avait vu avant nous. Mais n'est-ce rien que de faire entendre qu'en bien des cas j'ai simplement reproduit l'opinion d'autrui? En français cela s'appelle faire des niclies.
peu que ce soit du texte traditionnel (c'est le cas entre autres du vers 1744, où j'ai la naïveté de croire encore que aÙToû donne seul un sens plausible). Mettons que je me trompe. Qui ne se trompe pas? En tous cas, mon incompétence n'est point telle que, dès qu'elle vient de moi, une émendation ne vaille pas même la peine d'être mentionnée.
Un seul passage tait exception, c'est le vers 1395 : tôv âAa6pô{jiov aAaasvo;. Après avoir réfuté dans les mêmes termes que moi la correction de G. Hermann, on veut bien ajouter : Willems dcÀr.opôijLov. Ce que le mot signifie, et si, donnant un sens excellent, il rend inutiles les conjectures des autres et la sienne propre (1), là-dessus l'éditeur n'a garde de se prononcer. Veuillez noter en outre, et ceci est plus grave, que je n'ai nullement proposé àÀT,opô,!jiov, mais bien dcAaopou.ov, c'est à savoir le mot même des manuscrits, dont je me borne à changer
(Ij M. van Leeuwen préfère lire âXîou opo'ijLov. Dégagée du clinquant lyrique, la phrase de Cinésias revient à ceci : u Comme les nuées, je bondirai au hasard des vents, tantôt vers le Nord, tantôt vers le Sud, en traçant dans l'éther un sillon. » Après « je bondirai », M. van I^eeuwen, de son autorité, introduit dans le texte cette incise : « en suivant la route du Soleil », nous renvoyant à Euripide, qui a écrit quelque part : « Piiissé-je cheminer par la brillante carrière où marciie le char embrasé d'Helios. >> Le rapport est frappant, je n'en disconviens pas, mais le cas n'est pas tout à fait le même. Dans Euripide, les femmes grecques exilées en Tauride aspirent à revenir en Grèce, cesl-à-dire à l'Occident. Ne trouvez-vous pas qu"en s'appropriant leur vœu, Cinésias aurait un peu bien l'air de se moquer des spectateurs? Au moins devrail-il ajouter comment les vents et lui-même s'y prendraient pour tenir un pareil programme. Conjecture pour conjecture, celle de Hermann semble encore préférable. Si elle est hors de propos, du moins n'implique-t-elle pas contradiction.
l'esprit. J'ai même eu soin d'insister sur la lorme dorique, qui produit une allitération (M. van Leeuwen a fait son profit de cette remarque), et renvoyé à por,opôp.o;, qui en dorique fait poaôodjjioç [Anth. Pal., VII, 231). D'où résultait, à mon avis du moins, que lant pour le sens ()ue pour la forme, le texte des manuscrits est irréprochable. Si je me suis abusé, est-ce outrecuidance de ma part que de demander en quoi?
Je m'arrête, quoiqu'en ayant encore long à dire. Pour caractériser ce genre de critique, il n'y a qu'un mot qui serve, mais ce mot je ne l'écrirai pas; car je n'oublie point qu'il s'agit d'un collègue, qui après tout est un savant sinon un galant homme. Désormais je ne chercherai pas l'occasion, car les personnalités n'ont point d'excuse, mais je ne l'éviterai pas, comme je le faisais, de m'expliquer sur ses hardiesses, m'engageant, quant à moi, à ne lui faire tort d'aucune de ses raisons. Les gens compélentsjugcronl s'il est fondé à le prendre si haut et à iranciier avec lant d'autorité et de prépondérance. Ce sera le poète en somme qui y gagnera.
Ce vers si controversé et qui d'abord m'avait paru inintelligible, se laisse parfaitement expliquer si l'on tient compte du jeu de théâtre qui l'accompagne. Il est adressé par Évelpide, non au trochile, comme on le supposait, mais à Pisthétaire, En y regardant d'un peu près, on reconnaîtra même qu'il est indispensable, en ce qu'il rend raison de la fin de la scène. On voit, en effet, par
le vers 89, que Pisthétaire s'était laissé choir à terre et avait lâché sa corneille. Quand cela s'était-il passé? C'est à quoi répond précisément notre vers.
En voyant apparaître le trochile avec son large bec ouvert, Pislhétairea poussé une exclamation de frayeur (1), puis a couru se cacher dans le buisson fourré (le même buisson où disparaîtront tout à l'heure l'épops, v. 202, et le Commissaire, v. 1049). Mais il a trébuché dans sa course, en laissant échapper sort oiseau. Evelpide, moins poltron, court à son compagnon et cherche à lui faire honte de son effroi :
o'jTw; T'- oe'.vôv, oùoï xâ)vX!,ç>v )>sye'.v ; Qu'y a-t-il de si terrible, et ne vaut-il pas mieux s'expliquer?
La phrase, comme on voit, est interrogative. Ojtw; t-. osivov est justifié par quantité d'endroits, qu'il est inutile de citer après M. Kock. Quant à oûoi interrogatif, rien n'est plus grec; on me dispenseia d'en donner des exemples. Grammaticalement, la phrase d'Aristophane revient à celle-ci de Sophocle :
Au point de vue de la mise en scène, il importe d'observer que tandis qu'Évelpide aide son camarade à se relever, il laisse lui-même s'envoler son choucas; c'est ce que prouve le vers 80. En somme, on devine sans peine
(4) Il faut restituer le v. 61 à Pislhélaire, comme l'indique fort bien le Ravennas.
Ci) Electre, v. 104t;.
(jue l'inlermède entier n'a élé imaginé que pour débarrasser l'un et l'autre acteur d'un accessoire devenu non seulement inutile mais gênant.
'102 Trip'cLd; yàp zi n-j; -ô-repov ô'pv.ç t, taoj;;
(c Coq ou paon? » comme plus loin « navire ou calotte?» (v. 11205), et « Paralos ou Salaminienne? » (v. 1204) sont de simples formules interrogatives, composées à l'imitation du cj-JvOYi[ji.a ou mot d'ordre militaire (1), et dont se servaient les Athéniens pour obtenir une réponse plus précise. Les termes de comparaison importent peu; il ne faut y chercher ni allusions ni finesses.
Comment les commentateurs ne s'aperçoivenl-ils pas que les spectateurs n'ont pas le temps de deviner des énigmes dont eux-mêmes, avec toute leur perspicacité, ne parviennent pas à trouver le mot? Que de cas où la fine remarque de M. Slarkie trouve son application : If this is^o, 1 suspect tliat not a single uiember of the audience, unless Ihere were a few Germans interspersed, foUowed Arislophanes's meaninfj {'2).
(1) XÉNOPHON, Cyrop., III, 3, 58; Anab., I, 8, 16.
(2) Sur le vers "247 des Guêpes, p. 407 de son édition.
n. Où (jÙ f/.ôvoç àp ' 7,3-0 'è'ûodi, à).Xà yoit-oc, erepoç ;
E. 'A).X'ouTO<; fxev s<jt!. *î>i.Xox)io!j<;
282 ti etlottoç, eyw os toutou 717.71-0 ;...
Donnez ce texte à traduire à un élève de rhétorique qui a lu Hérodote ou Xénophon, il n'hésitera pas un instant. Malheureusement Herasterhuys s'y est trompé, — cela arrive aux plus forts, et plus souvent qu'on ne pense, — et dès lors, en vertu d'un phénomène qui a la constance d'une loi, et Brunck, et Dobree, et combien d'autres après eux, s'y sont trompés à leur tour. Aujourd'hui ce passage passe pour un des plus obscurs de la pièce.
Rappelons donc, puisqu'il le faut, que h toù ^apvaSàl^ou £x r7,ç llapaTciTaç (1) n'a jamais pu signifier autre chose que « le fils de Pharnabaze et de Parapita » ; que donc l'épops en question, étant désigné comme <ï>f.)>ox>iou<; il sTîOTcoç, est tout simplement « fils de Philoclès et d'une huppe ». Ainsi aussi ce pauvre Cinésias est donné par je ne sais quel comique comme « fils d'Évagoras et de la Pleurésie », Eûayôpou TraCç iy, nAeupiTt.oo<; (2).
Je n'ignore pas que le scholiaste, à propos de Philoclès, nous sert un fatras où il est question d'une foule de choses, de Sophocle et de Térée, d'une Pandionide el des didascalies d'Arislote. Mais voilà qui ne nous importe guère. Depuis quand Aristophane est-il responsable des
(1) XÉNOPHON, Hell., IV, 1, 39.
(2) Fragm. Corn. Gr., t. tl, p. 079.
SI
divagations de ses interprètes? On m'accordera, j'espère, que la première des règles, quand on lit un texte, est de n'y rechercher que ce que l'auteur y a mis.
Nous n'avons pas besoin du scholiaste pour savoir que Philoclès était fort laid (1), et que sa laideur était encore rehaussée par un toupet de cheveux qu'il portait sur le sommet du front. Dans les Oiseaux même (v. 1295), Aristophane le gratifie du surnom d'Alouette huppée. Il n'est donc pas étonnant que par surcroît il lui donne pour fils, pour femme et pour beau-père des huppes.
E. T'! 5s yJTpa vw y' wcpeVfiO-c'. ; 358 E. yXaGç |jisv où ■rrpô'ye'.a-'. vwv.
L'interprétation donnée par Elmsley de ce passage nous paraît indubitable; on regrette seulement que le savant anglais n'ait pas jugé à propos de s'expliquer.
Dès le début de la pièce, Pisthétaire et son compagnon ont déclaré qu'écœurés du train de ce qui se passe à Athènes, ils ont résolu de chercher un endroit paisible pour s'y établir à demeure et y passer le reste de leurs jours. Le premier soin de ceux qui allaient fonder une colonie ou une cité nouvelle, était d'emprunter du feu du Prytanée de leur ville natale (2). Car le Prytanée renfermait le foyer de la cité : le feu qu'on y entretenait à cette fin était appelé sacré, et il était interdit aux colons de s'en pourvoir ailleurs (3). Suivant un usage
(i) Thesmoph., v. 168.
(2) Hérodote, I, 146, et les interprètes.
(3) PiNDARE, Ném.. XI, 1, et le scholiaste.
attesté par quantité de témoignages, on emportait ce feu dans une marmite, et de fait il eût été difficile de l'emporter autrement.
Quand donc Evelpide a spécifié qu'en se mettant en route avec Pisthétaire et ses serviteurs, ils n'ont pas manqué d'emporter « une corbeille, une marmite et des myrtes » (v. 43), le public a compris, et ne pouvait comprendre autrement, que les futurs colons avaient quitté Athènes sans esprit de retour, et décidés à instaurer quelque part un nouveau Prytanée, avec son foyer sacré et son autel d'Hestia.
Dès lors le sens du vers auquel se rapporte cette note ne fait plus question. « A quoi pour notre défense une marmite peut-elle bien servir? » Réponse : « Une chouette du moins ne nous attaquera pas. » Cela signifie simplement qu'en oiseau de nuit qu'elle est, la chouette n'aura garde d'approcher d'une marmite contenant du feu. Rien n'est plus clair de soi, et nous savons en outre qu'Aristophane fait allusion à un dicton athénien : yù-zpoLy -zai-sE'.y, cité par Suidas et expliqué par lui de la sorte : è~i twv TÉywv STiSesav, ottwç ut, Tzpoaép'/wvzai aL yAaGxe;. Le bon sens de M. van Leeuwen s'offusque de cette définition, on ne sait vraiment pourquoi. Rien n'est plus agaçant la nuit que le hôlemenl de la chouette. Les Athéniens, qui regorgeaient de ces oiseaux, étaient, qu'on nous passe l'expression, payés pour le savoir. Il y a même là-dessus un trait piquant dans Lysistrata (v. 760). Suidas nous apprend qu'afin de parer à cet inconvénient, certains posaient sur le toit plat de leur maison une marmite oîi ils nourrissaient du feu. C'est ce que signifie ^^ûxpav xpécpeLv. Nous dira-t-on ce qu'il y a là de « souverainement absurde » ?
507 To'Jt' àp' èy.zW r,v to'jttoç àAT,9wç • xôxx'j, t|>wAo'.,
Voici, selon moi, comment il faut entendre ce passage.
Le coucou apparaissait en Grèce au printemps. Pline nous apprend que les laboureurs qui n'avaient pas fini de tailler leurs vignes à l'équinoxe de cette saison étaient en butte à des propos Sâ]és, pelulanliœ sales, qu'on leur jetait en imitant le chant du coucou (1). Le dicton consacré par l'usage, nous l'avons ici en original : xôxxj, iJ^wXol, r.eoioyZt. Il avait cours, ce qui n'a rien d'étonnant, en Italie aussi bien qu'en Grèce, et Horace y fait également allusion (2). U*'w)xôç était le terme cru pour désigner un débauché; les Latins disaient verpus, et nous renverrons ])0ur le sens du mot, tant au propre qu'au figuré, à la dclinilion de Forcellini citée ci-dessus. En français on traduirait assez exactement : « Coucou, déprépucés, aux champs! (3) » On conçoit que pareil lardon, jeté en passant au vigneron négligent, soit appelé par Pline une exprobratio fœda. C'est, n'en doutons pas, pour amener cette équivoque cynique, familière à la généralité de ses auditeurs, qu'Aristophane a fait du coucou le roi des Égyptiens et des Phéniciens, lesquels, comme on le sait par Hérodote, étaient des circoncis (({;waoî, au sens de TreptTOfJiO'.).
11 ne sera pas inutile d'observer, ce que certains parais-
(i) Hist.nat , XVIII, 66.
(2) Salir., I, 7, 29.
(3) C'est à Voltaire que j'emprunte l'équivalent du terme grec. Je ne crois pas avoir à m'en excuser : avec Aristophane, ce n'est pas le lieu de faire la petite bouche.
sent avoir oublié, qn'I-^velpide est un pur campagnard, habitant à Halimus (vv. 496 et 080), et que les exemples qu'il cite sont empruntés à la vie rustique.
Nous savons, depuis Mannbardt, combien les mêmes croyances et pratiques se retrouvent chez les populations rurales de tout le groupe indo-européen. C'est ainsi que dans certaines parties de l'Allemagne les paysans ont encore coutume de se rouler par terre à la première apparition, non du milan, comme dans Aristophane (v. 502), mais du coucou (1). La présente note complète ce que dit Mannhardt à propos de l'usage mentionné par Pline (2). Entre autres rapprochements, le savant mythographe cite l'épithèle de Horbuck lancée aux passants par les ruraux du Schleswig, Ce mot de patois (en allemand Hurenbock) est bien l'équivalent du •];w).ô; des Grecs.
ol4 '0 Zeùç yàp ô vûv ^aa'As'jwv
a^ETOV op^^i"^ â'a-Tïixev è'ywv ÊtzI tt); xe^aA'/jç j5a<n).eùç wv, 7] ô'aO B'jya-rip yAa'jy ' , b 0' 'A— ôX)^wv WT-ep Gspâ-
[ttuv lÉpaxa.
Il est entendu que ce dernier vers est corrompu, et le diable est qu'il n'y a pas moyen de l'amender, Meineke lui-même y ayant échoué. Car il n'y a pas à dire, pas plus que les autres, Meineke n'a soupçonné de quoi Aristophane a voulu parler. Décidément il ne faut s'étonner de rien. Conçoit-on que pas un éditeur ne se soit seulement souvenu de VAlceste d'Euripide? Faudra-t-il donc
(1) Der BaiLmkidtus. Berlin, 1875, p. 483.
(2) Mythologische Forschungen. Strassburg, 1884, p. o3.
que nous retournions à l'école pour y apprendre l'histoire d'Apollon servant chez Admèle ?
On est confus d'avoir à le constater, mais ce n'est pas plus compliqué que cela. Le contempteur des dieux qu'était Aristophane a tout uniment fait son profit de celte légende, une des plus populaires de la mythologie grecque. S'il consent à laisser à Zeus son aigle, à Athéna sa chouette, depuis qu'il a servi, Apollon, « le dieu exilé du ciel » (1), n'a plus droit au xôp-/;, le corbeau fatidique; désormais il aura pour attribut l'oiseau qui convient à un serviteur : c'est le Lspac, l'épervier, emblème de la rapacité (2).
Et il y revient au vers 584 :
£^6' 'At:ô).Awv Carpôç y' wv '.'âo-Ow y.'.i^zoozîl ùi.
Y a-t-il rien de plus clair? En sa qualité de médecin, de dieu Péan, Apollon pourra rendre la vue aux troupeaux mis à mal par les oiseaux; «mais il est ixit^^ô^oç,^) et il faudra, comme Admète, lui payer un salaire. Maintenant lisez là-dessus ce qu'ont écrit les interprètes, on ne se fait pas l'idée d'une pareille aberration. Le dernier est tenté de lire v.'.orfiG^ops'r yo-jv, et s'il se résout à maintenir la leçon des manuscrits, ce n'est qu'au prix d'un contresens.
Savez-Yous bien qu'on tremble pour le texte d'Aristophane, quand on voit des générations d'éditeurs patauger à propos d'une donnée si simple?
(i) L'expression est d'Eschyle : 'Atto/Xw (fjyâ^ ' à-' oùpavoô Oco'v, SuppL, V. 214,
(2) Cfr. le V. 1112, et CauaL, v. lÛo'i, oii Gléon se dit l'épervier de Démos.
o2o Kàv Tor? Upoi;
[V-riT', jjpô^ouç, Trayi'ia;...
Le texte est parfait, et les éditeurs qui se sont mis en frais (Je platitudes {y.yoo~.^ ou ôpuii-o^;; substitué à Uporç), en sont une fois de plus pour leur peine. Kàv -zoïc, lepor<;, traduisez : etiani in fanis (non in templis). Ta Upâ sont les enclos sacrés. M. Kock était pour sûr distrait <|uand il a écrit que le mot ne se prend dans celte acception que (juand il est formellement opposé à vaoç.
L'oracle des Branchides traite Aristotlikos d'impie pour avoir enlevé les passereaux qui avaient leur nid dans ini temple, et étaient comme les suppliants du dieu (I); alors que, dans Euripide, Ion chasse à coups de llèches les oiseaux qui veulent pénétrer dans le sanctuaire. Il n'y a pas là de contradiction. Autre chose était le temple, autre chose l'enceinte sacrée. C'est à cette enceinte, jardin ou bois, (]ue notre texte fait allusion. Nous savons par ailleurs qu'elle était assez peu respectée, les Athéniens n'étant pieux que (juand ils avaient intérêt à l'être. On a conservé une ordonnance d'un prêtre d'Apollon Érilhaséen, qui interdit sous des peines sévères « de couper des arbres ou d'emporter du bois en dehors du témenos », £x ToO iepo'j, c'est l'expression même d'Aristophane (12).
Une distinction est à faire. Certaines propriétés des dieux étaient données à ferme (3). Quoiqu'on les appelât
HÉRODOTE, I
(2) C. I. A , II, 841, Rec. des Inscr. gr. de Ch. Michel, n» 686.
(3) Aristote, Rép. Àtli., 47; Harpocration, au mot àTiô [jna6wjjiâTwv; c. I. A., IV, 53 => {Rcc. de Gh. Michel, n-» 77).
également yjiopoi iepoi (1), il ne peut en être question ici. Car on ne voit pas de raison pour qu'il fût interdit d'y chasser.
'EAOôvTeç yàp TipoS-tov eu 'ôpviç, outw irpo; ocTravra
[TpsTïsaSe, 718 Tipoç t' ê[ji.7ropiav xal upôç [^toTou xrTia-Lv xal -pôç
[yâjjiov àv5pd;.
Fàuoç -t'.voç, c'est l'union par mariage avec quelqu'un; yâjjLoç âvopô<;, le mariage avec un homme. Cela n'est ni français, ni allemand, ni anglais, mais cela est grec. Et dès lors je ne saisis pas les objections. La question du mariage était capitale pour l'Athénienne : on s'en douterait un peu, quand le poète ne se serait pas chargé de nous l'apprendre (2). Faut-il s'étonner si, impatiente de se faire une idée de ce que l'avenir lui réservait, elle avait recours à toutes les pratiques de la superstition? Cela s'est vu ailleurs qu'à Athènes. Aristophane nous le redit dans une autre circonstance : « La femme qui n'a pas trouvé de raari7 passe son temps à tirer des présages», d~euo[jisyr, xàOr,Ta!. (3). Et la note du scholiaste sur ce dernier passage s'applique exactement au nôtre : Trepl yi^oo ^p-^(T{jiwoo'j{Ji£vyi- al yàp ^'^ipac o-uve^wç L;.avTeûovTa!, tz6x£ yafjL'/iQria'ovTat,.
Les éditeurs ont tort, suivant moi, de détériorer à l'envi
(i) P. GuiRACD, La propriété foncière en Grèce. Paris, 1893, p. 367.
(2) Lysislr., v. 593; Thesmoph., v. 410.
(3) Lysùtr., v. 697.
le texte pour lui faire dire que c'est, non la femme, mais l'homme que le mariage inquiétait. Rien n'autorise pareille interversion. Nous n'avons que faire en cette matière du témoignage d'Hésiode. Des siècles s'étaient écoulés depuis, et les temps avaient complètement changé. Si pour la généralité des Athéniens le négoce et le soin de la subsistance, e|j.7Top{a xal fitÔTou xTrio-tç, étaient de justes sujets de préoccupation, le mariage, à leurs yeux, n'avait pas tant de conséquences qu'il leur fît l'effet, comme à nous, d'une chance à courir. Le rôle des femmes était trop effacé, et trop mince leur considération, pour que celui qui se décidait à se marier attachât beaucoup de prix, soit à la nature intellectuelle ou morale, soit aux attraits physiques de celle qu'il épousait. Il savait d'avance que, se déplaisant avec elle, il ne tiendrait qu'à lui de se dédommager ailleurs, sans que nul, pas même la délaissée, y trouvât à redire. Mais ce n'est pas le lieu de nous espacer sur ce sujet.
El 5' è n£'.o-{ou Trpooo'Jvai, toiç dTtfjLOt,; xàç TiuXa;
768 wç Tzy.p' ■f\^.iv oôoïv a''o"y^pov i'yzf.v éx7iep8i.x{arai.
'ExTiepo'.x'Ze'.v signifie proprement « se tirer d'affaire à la façon de la perdrix ». Mais le mot comporte encore une autre interprétation, comme l'a vu un ingénieux érudit du XVII^ siècle. Le Paulmier de Grentemesnil. Dspouxîî^etv c'est être du parti de Perdiccas (cf. cpO^i-Tti^eiv, â-Tixi^eiv, éXXïivîJ^e'.v, etc.). Non moins rusé que la perdrix.
c'est le cas de le dire, le roi de Macédoine prenait parti tour à tour pour Athènes ou pour Sparte. En ce moment il était en guerre avec les Athéniens (1). D'après le scholiaste, le fils de Pisias, déjà noté par Cratinos, mais d'ailleurs un inconnu pour nous, avait été impliqué dans l'aflaire des Hermocopides. Nous savons que la plupart des accusés avaient fui avant le commencement du procès, et sans doute il était de ce nombre. Rien n'empêche de supposer que, réfugié chez Perdiccas, il tramait ou était censé tramer une trahison qui lui permît de rentrer à Athènes avec les bannis (tel serait le sens de TipoSoùvai. Toîç d-ziiJL(ji<; xàç Tzùly.c,). La préposition ex est souvent intensive, mais je croirais plutôt qu'elle marque ici un changement d'état, comme dans é^eXXv^vîî^stv, éx|3appapoùv, etc., de sorte que êx7rep8uxi^e!.v signifierait : devenir partisan de Perdiccas.
Tout cela, je l'avoue, est assez incertain. Mais deux raisons me portent à conclure dans le sens de Paulmier. La première, c'est qu'à s'en tenir à l'acception rigoureuse du verbe, le jeu d'esprit ne laisse pas que de paraître assez banal. La seconde, c'est qu'une fois données les circonstances, 1^ public ne pouvait manquer de faire lui-même le rapprochement, et je ne crois pas Aristophane assez naïf pour avoir usé insciemment d'un mot à double entente.
(1) Thucydide, VI, 7.
"Avw 8s tÔv 'JTraywyéa
Tûv TCTjXov £v ToiTç TTÔfJLaTiv al ^e)aoôv£(;.
Ce passage est altéré. Je ne vois pas d'autre moyen d'en tirer un sens plausible que de lire, comme au vers 4140, è-fopouy, au lieu de etcétovt'. Cela rentrerait assez dans la manière d'Aristophane, qui, nous l'avons montré ailleurs, aimait en pareil cas à se répéter (1). Les mots TÔv ù-aytoyéa eyouo-ai xaTÔTriv seraient |)lacés oià péa-ou, comme disent les grammairiens : c'était l'affaire de l'acteur de marquer la parenthèse par un changement d'intonation.
Du moment où l'on assignait un rôle aux hirondelles dans la construction de la muraille, deux allusions étaient non seulement indiquées mais en quelque sorte inévitables : 1" celle à la forme de leur queue, la fameuse queue d'aronde : ici nous avons le choix entre les deux interprétations proposées du mot ÙTraywyeùç, soit niveau de maçon, soit truelle, la première paraissant de beaucoup la plus probable; 2° l'allusion au ciment fabriqué par elles pour la construction de leur nid,
Ce nid qu'avec tant d'art, Au même ordre toujours architecte fidèle, A l'aide de son bec maçonne l'hirondelle.
(1) C'est ce qui me fait préférer ècpdpouv à èxo'|jLiCov, qui donnerait le même sens.
Lu comme je le propose, le passage ne me semble plus guère prêter à la critique :
Les canards, affublés de tabliers, portaient des briques; et, comme de petits goujats, le niveau derrière le dos, les hirondelles portaient en haut le ciment dans leur bec.
1234 I. Tioio'.cTiv ; r\iJ.ly, -oï^ ev oûpavt^ Geor;.
Quand dans une réponse on répète la question, le pronom ou l'adverbe répétés prennent la forme corrélative. Ainsi : il T^cL^wy ; — ôti ; ou bien tzoù ' -r-iv ; — ô-oj ;
Telle est la règle, disent les grammairiens dressés à la discipline latine. Tel est simplement l'usage, répliquerons-nous sans hésiter, usage souffrant d'ailleurs des exceptions fréquentes et d'autant plus formelles que dans la plupart des cas il n'y a pas moyen de corriger sans violenter le texte (1). Cette prétendue règle, je défie qu'on explique sur quoi elle repose, ni pourquoi les copistes se seraient mis d'accord pour l'enfreindre aux mêmes endroits et en usant des mêmes termes. Que si, hors d'état de trouver la retouche, on a recours à de subtiles distinctions, je m'avancerai jus(|u'à soutenir qu'entre Tiapà toj, par exemple, et tzt.^' ôtou, il n'y a pas plus de différence qu'en français, entre quel des deux? et lequel des deux?
(I) Outre notre passage, on cite : Nuées, 664; Paix, 847; Oiseaux, 608: Grenouilles, 1424; Ecclés., 762; Antiphane, Fragm. Coin. Gr., t. III, p. 9.
C'est Elmsley, je crois, qui est le père de ce canon, pour parler comme les grammairiens, à moins que ce ne soit quelque autre. En tous cas c'est bien Elmsley qui a établi ou cru établir ce canon-ci, l'analogue mais à l'inverse du premier : quand dans une même phrase un verbe se trouve répété sous deux formes, le composé précède le simple. Exemples : xaTÎSeT' lùt-s., ûixâxouo-ov axou3-ov (1). La curiosité ne m'a jamais pris de vérifier jusqu'à quel point les Altiques ont pratiqué cet usage, dénué, je n'ai pas besoin de le dire, de tout fondement logique. Mais le hasard m'a fait tomber sous les yeux nombre de passages où c'est le simple qui précède le composé, entre autres ceux-ci : tQxsov èxo-wo-ov Ô' ê(/é (Eur. Iph. T., 984), 7t{vo[jL£v £v.7rîvo{jiev {Fr. Com. Gr., t. III, p. 394), Aa,3o'ja-a, TrapaXaioOaa (Xén., Ec, 7, 41). Faudrat-il aussi changer cela? Ou si la règle d'ElmsIey n'est comme la précédente qu'une pure lubie de grammairien?
Pareilles lubies, j'en ai signalé, et des mieux caractérisées, à propos de l'emploi personnel du verbe Soxetv (2), et de l'usage de la particule av (3) ; il serait tout aussi facile de montrer l'inanité des distinctions qu'on a voulu établir chez Aristophane entre la forme ordinaire de l'optatif aoriste et la lorme éolique ou attique en o-e'.aç,
Que des linguistes se soient amusés à noter ce qui est d'emploi ordinaire chez les Attiques, si cela ne sert guère, du moins cela ne peut-il faire de mal. Mais quand ils
(1) A propos du y. 1252 de la Médée d'Euripide.
(2) Sur le v. 1311 des Cavaliers.
(3) Sur le v. 1193 des Grenouilles.
prélendent ériger l'habitude en règle et nous l'imposer comme loi, c'est une autre affaire. Des éditeurs en quête seulement de conjectures s'en prévalent aussitôt pour patrouiller les textes, et je ne connais pas de plus méchante besogne que celle qui consiste à substituer partout le compassé au naturel, le banal et le convenu à l'aisance et à la vivacité du tour.
Il ne faut pas se rebuter de le dire, nous savons fort mal le grec. Les plus infatués sont souvent ceux qui le savent le moins, car ils font pis que de l'entendre mal, ils en méconnaissent complètement l'esprit. Parce qu'ils sont enfarinés d'une doctrine toute verbale, et se sont empêtrés d'un tas de conventions gratuites et de formules ne répondant à rien, ils se persuadent volontiers que l'art d'interpréter est proprement leur partage. Ils sont loin de compte. La règle, quand elle n'est pas la simple expression du bon sens et du goût, est dans toutes les formes d'art ce qui répugne le plus au génie grec. On ne citera pas une page d'un auteur attique qui ne fourmille d'incorrections voulues ou, pour mieux dire, de ces négligences qu'on appelle justement heureuses « parce qu'elles achèvent de faire, disparaître non seulement l'empreinte, mais jusqu'au soupçon du travail » (1). Des grammairiens à courte vue se sont évertués à réduire la syntaxe grecque aux limites étroites de la syntaxe latine. Tout ce qu'ils ont statué à propos de la construction, de l'accord des mots, de la concordance des temps, de l'adverbe de situation et de l'adverbe de mouvement, que sais-je encore? tout cela n'est à accepter que sous béné-
(1) La définition est de d'Alembert, dans son Éloge de Massillon.
lice d'inventaire. Les Grecs, dans l'occasion, en laisaienl bon marché, non i»ar caprice, il s'en faut bien, mais par des raisons que noire raison à nous, sinon notre goût, n'est pas toujours habile à pénétrer. Au lieu de nous poser en magisters, accommodons-nous du rôle plus modeste et plus sûr d'admirateurs dociles. Ce qui revient à cet axiome tant rebattu mais plus souvent encore mis en oubli : avant de corriger, tâchons de nous déprendre de nos préjugés et de notre assurance, et surtout tâchons de comprendre.
1 3G5 T7,v TTTep'jya xai to'jtI tÔ TiX-^xTpov OaTepa, vojjioraç â)vexTp'Jôvoç e'^eiv rovôl Xô'iov, (pooùpe',, (TTpaTe'Jo'J...
Il est inouï qu'on ait pu prendre le change sur un passage si clair. La plupart des éditeurs, entendant au pied de la lettre ce qui est dit au figuré, supposent qu'à dessein de faire un guerrier du fils dénaturé, Pisthélaire le pourvoit d'une aile d'oiseau, d'un ergot et d'une crête. Une seule aile, notez-le bien, et non deux, laquelle aile doit être tenue d'une main, et de l'autre l'ergot. Cet ergot, vous le figurez-vous, et l'accès d'hilarité que ne pouvait manquer de provoquer cet objet d'abord, et ensuite la crête? D'autre part, qui s'est jamais avisé de dire, en présentant une crête de coq : « Imagine-toi que ceci est une crête de coq »? Enfin, et pour comble, observez que le jeune homme ainsi équipé, on le renvoie de la cité des oiseaux, vivre de sa solde et combattre où? Sur les confins
de la Tlirace, parmi les soldats d'Athènes. En vérité, jamais qu'il me souvienne langage figuré n'a donné lieu à plus plaisant quiproquo.
Les fils des citoyens morts à la guerre étaient adoptés par l'État. Quand ils avaient atteint l'âge éphébique, on les conduisait au théâtre; là le héraut les présentait au public, armés de toutes pièces, et les déclarait solennellement citoyens. Cette touchante cérémonie avait lieu aux Grandes Dionysiaques, avant l'ouverture des représentations dramatiques. Elle avait donc dû se passer le matin même, à moins que ce ne fût la veille ou l'avant-veille, du jour où Aristophane donna sa pièce. C'en est une contreépreuve, non une parodie, vous pensez bien, que nous offre le poète patriote, quand il fait équiper le jeune homme, « à la façon d'un orphelin », d'un bouclier, d'une épée et d'un casque, aux frais de la cité des oiseaux.
On ne manquera pas de se demander où Pisthétaire s'est procuré les armes ainsi offertes au futur guerriei'. Il y a là en effet une de ces invraisemblances dont s'accommode assez mal notre lourdeur d'esprit, mais auxquelles le public athénien ne prenait pas même garde. Si mince détail, en un sujet de pure fantaisie, n'était pas pour le préoccuper, non plus que de savoir d'où provenait le bouc destiné à être immolé (v. 848), ou les arcs et frondes dont Pisthétaire a menacé la messagère des dieux (v. 1 186), ou encore la chlamyde nuptiale qu'il se fera apporter plus tard (v. 1693). Rappelons-nous toujours, en lisant Aristophane, que soucieux avant tout de la vérité dans l'art, ce grand idéaliste ne cherche jamais à donner à l'illusion l'apparence de la réalité.
B oûXe». Si.Sâo'xei.v xal Trap' r\y.h oùv usvwv AewTûO'iiSrj yopôv TreTOu.évwv dpvswv 1407 Kexpo-ioa cpu).r,v;
Léolrophidès, d'ailleurs inconnu, avait ceci de commun avec Cinésias, qu'il était d'une maigreur phénoménale. Le souvenir ne s'en était pas perdu à l'époque de Lucien, lequel juge impossible de convertir « le plomb en or, l'étain en argent, et de faire un Milon d'un Léotrophidès » (1).
Ce personnage falot appartenait à la tribu Cécropide. C'est pour cela, plus encore que pour sa maigreur peutêtre, qu'Aristophane fait ici de lui son plastron. Voilà ce que n'ont pas vu les éditeurs, qui prêtent au poète de l'esprit de leur cru (Das ist Spass! disait en pareil cas le bon Miiller-Striibing), en lisant, les uns Kspxw-ioa, les autres Kpsxo-ioa.
On sait que dans les concours dithyrambiques, chacune des dix tribus avait à fournir un choeur de cinquante membres, dont un citoyen riche faisait les frais. Pourquoi le comique a-t-il fixé son choix sur la tribu Cécropide? Rien de plus simple. Non content de lutter de maigreur avec Léotrophidès, Cinésias était bancroche, en quoi il ressemblait à Cécrops « Dracontide par les pieds » (2). La tribu et le poète pouvaient se réclamer du même patron.
(1) Comment il faut écrire l'histoire, 34.
(2) Guêpes, V. 438. — Voir la figure dans Roscher, 1, art. Erichthonios.
Ce détail, qui a échappé aux interprètes, pas un enfant à Athènes ne l'ignorait. Au défaut des oreilles, il suffisait d'ouvrir les yeux. Ne fût-ce que quand on traversait l'Agora, où se dressaient les dix statues des éponymes, il ne se pouvait pas que les regards ne s'arrêtassent sur celle du héros, qui « homme jusqu'au bas des hanches, ressemblait par-dessous à la femelle du thon » (1).
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J'ai signalé naguère l'erreur où était tombé M. van Leeuvven en fixant aux environs de midi l'heure où s'ouvre la pièce des Acharniens (2\ J'en ai pris occasion pour montrer que chez les Grecs, en dépit des dictionnaires, le mot p.£0"/i[jLppi7 ne signifie point midiy pas plus d'ailleurs que [létyon, vûxtsç ne signifie minuit.
M. Wieseler avait commis la même erreur à propos de notre passage, où Prométhée, s'informant de l'heure du jour, reçoit cette réponse : a-jxwpôv il ue-y. fxECTip.^piav. Comme il confondait la [jL£7ri|jLSp{a avec le midi, le savant allemand en avait conclu à tort que l'heure où la scène est censée se passer coïncide avec celle de la représentation.
(4) EuPOLis, 156.
(2) Notes supplémentaires sur les Guêpes, v. 774.
La suite du dialogue aurait dû le mettre sur ses gardes. Qui donc, aux environs de midi, s'avisera de demander s'il fait encore clair? Telle est pourtant la (|uestion qui vient sur-le-champ aux lèvres de Prométliée : ;3o'jautôç 7, Tzzoxi-hiù ; « Est-ce le moment de dételer les bœufs ou plus tard? » Pareille question se conçoit de la part de l'ancien Titan, soucieux avant tout d'échapper aux regards de Zeus. En effet, à la y.z'jr^iJ.ppioL, c'est-à-dire à l'après-midi, succède la brune (ri oeikri). C'est déjà quelque chose, et il faudra bien qu'il s'en contente (1); mais à quoi il aspire, c'est au ^ojÀ-jto;, à savoir au plein crépuscule, tj ZvXw-r^ à'\)iy., comme le délinissent Hésychius et le Grand Étymologique.
Quoique averti, M. van Leeuwen n'a pas hésité à faire sienne l'erreur de M, Wieseler. De plus, entant sur ce contresens un contresens nouveau, il traduit pooku-oç par le terme néerlandais schoftlijd, lequel désigne les pauses ou intervalles de repos accordés aux ouvriers. C'est ce qui s'appelle, littéralement cette fois, chercher midi à quatorze heures. Que des ouvriers suspendent leur travail dans la journée pour casser une croûte, que voulez-vous bien que cela fasse à Prométhée? Ce n'est vraiment pas la peine de détourner un mot de sa constante acception pour prêter au poète l'inconséquence la plus criante.
Le sens de ^ojAuto; est hors de doute, et je ne sache pas qu'on s'y soit jamais trompé. Déjà Homère nous montre « le soleil déclinant [sol decedens, Virgile) vers le i'vojajtô; » (âj. Depuis lors le mot a été employé souvent,
{[) C'est ce qu'il exprime par ojioj, quand, à moitié rassuré, il déclare : ouxco p-èv £>'.-/C£xaXû<J/opat. (ij yL, XVI, 779; Oi., IX, 58.
sans que sa signification ait varié. Si l'on en veut une définition exacte et précise à souhait, on la trouvera dan.*, ce passage des Argonautiques :
T,p.oç 0£ TpÎTaTOV ^^âyoç ■f^ixy-0(; âvofjL£vot,o XeiTtexat. é^ '/joOç, xaXiouo''. os xex^jiiriwTeç épyartvat y)vuxep6v a-ç;tv atpap pouXuzbv IxésGat (1).
Littéralement : « Quand la troisième partie du jour finissant se trouve dépassée depuis l'aurore, et que les laboureurs fatigués appellent la prompte venue du doux ^ouAjTÔ;. )) L'aurore, comme on le sait, faisait partie de la nuit; les trois parties écoulées du jour sont le Tipwt, l'âyopâç TzXrfiwp-i] el la [jL£a"/)[;L,Spîa. Le laboureur impatient n'attend plus que la fin de la Ze>Xf], savoir la odlr, ot};{a, pour dételer les bœufs. Cela convient exactement, on le voit, el avec le passage d'Aristophane et avec la définition des lexicographes citée ci-dessus. Ainsi aussi, chez les Latins, l'ont entendu Cicéron [ad Au., io, 27), Virgile {EgL, II, 66) et Horace [Od., III, 6, 42).
On nous pardonnera d'insister. Parmi les questions qu'il n'est pas permis d'ignorer, il n'en est guère qu'on méconnaisse plus souvent que celle de savoir comment les Grecs distribuaient la journée. On vient de lire sur ce point le témoignage d'Apollonius. Trois siècles plus tard, Dion Chrysostome s'en tient encore aux mêmes divisions du jour, en upo^tl, Tz'/.rfioù'jr^ç, àyopàç, iiEi-riiiipiv. et ùe'Xri (2). El il se trouve que ces divisions correspondent exactement
(i) Apollonius, Argonant., III, w. {SiO-iZA'i. (2) Orationes, p. 614 de l'édit. de Morel.
à celles données par Xénophon (1). 11 est donc établi d'une manière irrécusable que, depuis le V'^ siècle avant jusqu'au IP siècle après J.-C, les Grecs n'en ont pas connu d'autres.
Comme ils ignoraient notre manière de compter par heures, ils n'avaient pas de terme spécial pour désigner midi, non plus que minuit. Celui qui correspond le mieux à notre midi, c'est l'âyopâ; 8t.àÀuc7t,(; (2). Quant à la fjLeo-rifjifipta, c'est proprement la troisième partie, la partie la pUis chaude de la journée, comprise entre midi et le crépuscule (5). Toutes les fois que rriç ueo-riijippia; est
(1) Anabase,!, 8, 1 et 8.
(2) Induit en erreur par les commentateurs de Platon et par les lexiques, j'avais cru d'abord que « midi » se disait en grec |jL£aT)[jLPpîa (jxaOcpâ. Rien de plus inexact. M£c7Ti[ji.!3pta aTa6£pâ, ailleurs xo ata- OcpwxaTov TY)ç [X£aT)[jipptaç, est « le fort de l'après-midi », l'heure delà journée où la chaleur, xo xauua, est le plus accablante (en ancien français : la ckaline). Lisez \e Phèdre depuis le commencement, vous verrez qu'il n'y a pas moyen de comprendre autrement. De même xô ÔÉpoç axaOspo'v, c'est le fort de l'été, vjy.xôt; xo axa'iEpo'jxotxov le plus fort de la nuit. Ce que Platon appelle ainsi, Apollonius le désigne par CTXQcÔEpov ^[jiap, et le définit admirablement dans ces trois vers (I, 450) :
T)[jLOç S'riéXioç axaôspov TtapajJLetPsxat îjjjiap, al 8è vEov axoTTc'Xoiaiv UTrojxto'covxai àpoupai, OEisXtvôv xXivovxoç Ùtio Çdtcov rieXtoto.
« Quand le soleil dépasse le plus fort de la journée, et que déjà les rochers étendent leur ombre sur les campagnes, au moment où le soleil décline vers le demi-jour du crépuscule. » Et lisez là-dessus le scholiaste, qui est parfait de précision.
(3) Si c'en était le lieu, je démontrerais sans peine qu'Homère exprime par evôiot; le terme [xeaTjjjifjptvo'!;, qui n'existait pas de son temps. Depuis lors les deux mots sont restés synonymes pour dési-
employé absolument {Guêpes, 500, Paix, 290, Lysistr., 418), il signifie V après-midi. Faute d'avoir tenu compte de ces données fort claires, on a commis les plus singuliers contresens. Pour s'en faire une idée, il n'y a qu'à lire le chapitre CIV du troisième livre d'Hérodote.
Parfois, il est vrai, u.ei77)p.ppia se prend au sens large, abstraction faite de l'âyopà; TrXYiOtopTi, c'est-à-dire i^ £wOt.vo'j pié'/pt, ozl\-r\c, : ainsi dans le passage des Lois de Platon que j'ai cité ailleurs. Cela n'a rien d'étonnant. En français le mot matinée, et le mot jour lui-même, se prennent également en un sens indéterminé.
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Le lieu de la scène est chez les Sciapodes. Un mot d'abord à ce sujet. Les Sciapodes sont ce peuple fabuleux de la Libye lorride qui se garantissait de l'ardeur du soleil en se couchant sur le dos et en s'abrilant du pied comme d'un parasol. Pourquoi met-on Socrate chez les Sciapodes? Évidemment à cause du manque de propreté
gner l'après-midi. Bornons-nous à citer les verbes [X£<Tïi[jLppidcÇeiv et evSia'Ceiv, faire sa méridienne, faire la sieste pendant le gros de la chaleur, et surtout l'étymologie proposée par Plutarque pour le Prandiiim latin, qu'il tire de Trpd et l'vSiov, ajoutant immédiatement : evo'.ov yàp xo OîtXtvov, xal tt)v (xsx' àpiTtov àvaTiauaiv, âvStaî^eiv (Quœst. conv., 6, 5.)
qu'à tort ou à raison on lui reprochait : l'épithète dO.ou-o; souligne nettement l'intention. Socrate avait l'habitude de marcher sans chaussures, âvt7rTot.ç toîç Too-iv, dirait Lucien (1). Le « pieds nus » des Nuées (v. 103) devait facilement être pris pour un « Pieds d'ombre ».
Dans les vers cités ci-dessus, M. Kock, et d'autres après lui, déclarent d-rihh « indubitablement corrompu », étant inadmissible, alors qu'Homère nous montre Ulysse se retirant pour laisser Tirésias s'abreuver de sang, qu'Aristophane l'ait fait s'en aller. Là-dessus M. van Leeuwen, sans plus de contrôle, et apparemment pour se rapprocher davantage d'Homère, s'avise de lire è'(jiet.v£ « il demeura »; conjecture dont il s'applaudit tellement, qu'il prend sur lui de la mettre dans le texte.
Quand donc apprendrons-nous à nous défier de notre premier mouvement? De ce que âTisp-j^sa-Oai. signifie d'ordinaire s'en aller, partir, pourquoi nous hâter d'en conclure qu'il ne peut signifier se retirer, reculer, se mettre à l'écart? Mais ce dernier sens est au contraire des plus fréquents, nous n'irons pas chercher loin pour le démontrer. Au vers 29 des Cavaliers, le scholiaste explique, ne pouvant d'ailleurs faire autrement, àTzipyeTxi par b-oyio^zï oTtio-Oev. Dans les Thesmophories, v. 626, c'est le poète lui-même qui interprète àîîsXGe par âTroo-TYiGî [j.ot (2). A
(1) Rhetor. Prœceptor, 14.
(2) Voir aussi Sophocle, OEd.CoL, 1647; Euripide. Phénic, 907; Oreste, S48 : àTrôXOÉTO) ofj toI; XoyoïiTtv ixTroSwv. Schol. : àvTt tou au àvayo'jpôi; XÉNOPHON, Anab., V, 2, 20 : aTreXôeiv expliqué six lignes plus bas par àTro-y^copelv.
plus forte raison, s'il a jugé à propos d'user ici de ce verbe, au lieu du âva^ài^ea-9at. homérique, comment des spectateurs s'y seraient-ils mépris, qui savaient par cœur la Nexuîa de V Odyssée?
La difficulté est plus sérieuse au vers 1365, car il paraît infiniment douteux que XaîTfjLa soit grec. Malheureusement les corrections proposées sont illusoires et ne méritent pas d'être relevées. Il me semble que le texte pourrait être restitué moyennant un très léger changement. Au lieu de XaiTixa lisez ).at,[xâv, qui d'ailleurs ne vaut que mieux au point de vue métrique (cf. le vers 1704 de l'antistrophe). Le verbe Xaipiàv veut dire avaler avec avidité, engloutir; il est à Xai^xôç ce que se gorger est à gorge (i) ; et comme les verbes de sens analogue il se construit avec le génitif partitif (cf. eo-Oio), -axsofxa-., Èp.SàAÀopia!., Paix, 1512, etc.). L'infinitif précédé de l'article ne fait pas difficulté (2). Nous traduisons donc :
Quand il lui eut coupé la gorge, comme Ulysse il s'écarta : puis de dessous terre il vit surgir, pour se gorger du chameau, Chéréphon, la chauve-souris.
(1) On disait Xat[jiâcL) et Xai[j.âjaa), comme àXôto et àXûjato, ùttvo'w et ÛTrvwao-co, ïlésychius : Xatjxàv, saôûtv àfxÉxpw; ; CRAMER, Anecd., t. II, p. 9 : XaifJiqc, elç ^pôijtv oipjXïiTai.
(2) Xénophon, Mémor., I, 2, 1 : IIpoç zo fXcTpîwv Ss^aOai TTîTraiSsu- [xÉvoç; Corn. Anon. {Fragin. Com. Gr., t. IV, p. 691) : xal Tiâvca TTotw Tzpoç 10 ooCivat xal Xa|3£"îv ; ARISTOPHANE, Guêpes, 94 : uttô toû xtjv ipTJ'^o'v y' ^X''"' îlwôÉva'. ; ibid., 104o : a; 'Jito xou [j.t) y^'wvat xaôapûç èTtoti^ffax' àvaXSeïi;, etc.
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En écrivant ces notes, j'ai eu constamment sous les yeux l'édition de Lysistrata publiée l'an dernier par M. van Leeuwen (1). Je ne voudrais pas qu'elles parussent déprécier en rien l'estime qu'il convient de faire du rare talent et de la solide érudition de l'éditeur. La plupart de mes observations s'adressent d'ailleurs moins à lui qu'à ses prédécesseurs. En effet, il s'est formé petit à petit pour l'interprétation, non moins que pour la transmission des textes, une sorte de vulgate que l'on est porté à accepter de confiance, et qu'en bien des cas l'on ne songe pas même à contrôler. Que si vous remontez jusqu'à la source, vous aboutirez presque invariablement à l'autorité de €e qu'on appelle « le scholiaste ».
On oublie trop souvent que ce terme n'est qu'un collectif, servant à désigner des choses de nature et de valeur très différentes. Le fonds premier de nos scholies, et le seul qui compte, nous en sommes redevables aux Alexandrins. Nul n'ignore que ceux-ci les premiers entreprirent de donner des éditions critiques des clas-
(1) Aristophanis Lysistrata, cura prolegomenis et commentariis edidit J. van I^eeuwen, Liigd. Batav., A. W. Sijthoff, 1903, in-S".
siques de la Grèce, et sans doute que si nous possédions dans leur intégrité les travaux de cette illustre école, la tâche des éditeurs modernes se réduirait à peu de chose. Par malheur il en est arrivé tout autrement. Aux doctes commentaires des Alexandrins sont venus d'âge en âge s'en ajouter d'autres, qui n'avaient plus le même prix, mais qu'on confondit tout de même avec les précédents ; et le tout, successivement remanié, résumé, écourté au point d'en devenir méconnaissable, s'est trouvé à la fin noyé et dilué dans un déluge d'insipidités byzantines. Il en résulte que du noyau primilif il ne reste plus que de rares débris, souvent difficiles à dégager du fatras où ils sont comme ensevelis, (le qu'il y a de bon dans nos scholies, et de fructueux pour nous, pourrait aisément être condensé en une centaine de pages. Il est vrai que, réduit à ces proportions, pareil recueil devrait être tenu pour un vrai trésor de documents linguistiques, historiques et archéologiques, sans lesquels quantité de passages d'Aristophane, et de bien d'autres auteurs, seraient pour nous lettres closes.
Le reste, qui est l'œuvre des savantasses de Byzance, ne mérite pas un moment d'attention. Au moyen âge, on avait perdu le sens des chefs-d'œuvre de l'antiquité, ou si, grâce à une tradition ininterrompue, on en saisissait vaguement la lettre, on n'en comprenait plus du tout l'esprit. Les notes et paraphrases de cette triste époque, quand elles ne sont pas un simple guide-âne, n'offrent qu'un amas confus de contre-sens, de subtilités et de contradictions.
Tout cela a été dit bien des lois, et, par exemple, le
jugement du dernier éditeur des scholies, M. Rutherford, est peut-être plus sévère encore que le mien. Mais il ne faut pas se lasser de le redire. Car l'action que les scholies ont exercée de tout temps et qu'elles exercent encore sur l'esprit des éditeurs est plus considérable qu'on ne pense. Cela tient, suivant moi, à une raison qui paraîtra peut-être paradoxale, mais n'en est pas moins très réelle. Supposez-les rédigées en français ou dans n'importe lequel de nos idiomes, leur médiocrité sauterait tellement aux yeux, que la pensée ne viendrait à personne de les consulter. Mais comme elles ont la chance d'être écrites en grec, nous ne pouvons nous détendre, non seulement de les lire, mais, à moins qu'elles ne mettent notre bon sens à une trop rude épreuve, d'en tenir très sérieusement compte. Même quand nous n'y prenons pas foi, nous ne laissons pas de subir leur influence, le plus souvent à notre insu.
Ces réflexions, quiconque s'est appliqué peu ou prou à l'étude des lettres grecques, n'a pu manquer de les faire à l'occasion. J'en ai été particulièrement frappé en mettant au nel les notes qui vont suivre. Car il se trouve, comme par un fait exprès, que presque toutes les interprétations, erronées à mon sens, que j'ai cru devoir relever, ont pour premier auteur le fatrassier byzantin.
. Pour se croire en droit de jeter la pierre aux savants qui ont donné dans le piège, il faudrait être sûr soimême de ne s'y être jamais laissé prendre.
42 Tî ô'av yuvaÛEç cppov.tjiov spyao'aiaTO
T, la{j.7rpôv, aï xa9-/i[j.£0' £çr|vO!.(7[j.£vai....
Clément d'Alexandrie, qui cite quelque part ce passage, écrit epyao-aiuiefia et £qav9!,a[jL£va'., et il n'en a pas fallu davantage aux éditeurs d'Aristophane pour adopter cette double leçon. La raison n'est pas seulement fragile, elle est nulle, comme il est facile de le montrer. Pour ce qui est du premier mot, à qui fera-t-on admettre que les copistes ayant sous les yeux la forme banale ÊpyaTaijjLEBa, se soient avisés d'y substituer la tournure bien plus élégante et rare, en même temps que plus complexe, car elle implique un changement de construction, résultant de l'emploi de la troisième personne épique de l'optatif?
'E^av8t.c-jjL£va!. (de qavf)iÇ£crOa',) signifierait teintes enblond. Qu'il y eût des Athéniennes qui se teignaient en blond, comme d'autres évidemment se teignaient en noir, à l'exemple de Lysicratès (1), le fait est attesté à la fois par Euripide et par Ménandre, et je n'ai garde de le nier. Mais je maintiens que £;Tjv6!.T{jL£va', (de £;avf|{Cea-Oa',), voulant dire simplement peintes, s'applique bien mieux, ou plutôt s'applique seul à la généralité des femmes. Ainsi d'ailleurs a compris Lysistrata, puisque, reprenant d'après Calonice là liste dés objets de toilette indispensables à son sexe, elle mentionne expressément l'orcanète. Le mot évxe- Tpt.[jLijLéva!., dont elle use plus loin (v. 149), ne veut pas dire autre chose.
(1) Ecclésie, v. 736.
Aristophane marque ici d'un trait ce que le comique Enboulos amplifie à plaisir, quand il fait dire à un de ses personnages, parlant à des Athéniennes : « Si vous sortez en été, de vos yeux coulent deux ruisseaux d'encre, la sueur vous tombant des joues sur le cou forme un sillon de fard, et les cheveux qui ballottent sur votre front vous font ressembler à des vieilles, tant ils sont pleins de céruse (1). »
Il n'y a rien dont il faille se défier davantage que des citations. Les anciens sur ce point ignoraient nos scrupules et ne s'embarrassaient guère pour citer de mémoire, le fond chez eux emportant la forme; sans compter que les vérifications étaient tout autrement malaisées à faire dans les rouleaux manuscrits dont ils se servaient, que dans nos volumes distribués par chapitres, pourvus de tables et rapidement feuilletés.
Le curieux de l'histoire, c'est que pour annuler le témoignage de Clément, il n'est que d'alléguer Clément lui-même, qui, citant ailleurs le même passage, le donne conformément à nos manuscrits. Quand donc cessera chez les éditeurs (et il est à regretter que Bentley soit ici du nombre) la manie de dénaturer, sur les plus frivoles motifs et pour l'unique plaisir du changement, les textes les plus précis et les plus authentiques d'Aristophane?
(1) Fragm. Corn, grœc, éd. Meineke, t. III, p. 250.
' H yoûv Beoyévouç 64 wç ôeDp io~J<7a. zdv.y.'zwv rjpexo.
« La femme de Théogénès, pour venir ici, a hissé l'acation. » VivA-zio^ était une voile auxiliaire (une voile latine, suivant M. Cartault) à laquelle on recourait quand il fallait imprimer au navire une vitesse exceptionnelle. L'expression arpeo-Oai. -ô àxâTiov se lit deux fois dans Plutarque : « Les Épicuriens exigent de leurs partisans qu'ils hiient loin des jouissances trop vives en hissant l'acation (1). » Et ailleurs : « Contraindrons-nous les jeunes gens à hisser la voile auxiliaire acation, pour éviter la poésie, en la côtoyant et en passant au delà (2)? »
D'autre part, àxaTo; était le nom d'une coupe à boire que, plus petite, on appelait àxâTiov (5). On disait a'I'peiv ou aCpecjQat âxaTLov, lever une coupe (4), comme on dit en français lever son verre. L'expression signifie donc aussi : « La femme de Théogénès, pour venir ici, a levé la coupe. ))
C'est bien là ce qu'Aristophane a voulu faire entendre, en jouant sur les mots, suivant son habitude. Elle a hissé l'acation, c'est-à-dire : « elle a fait diligence pour fuir de chez elle », ou bien : « elle a haussé le coude pour se
(1) Non posse suaviler vivi, 12.
(2) De audiendis poetis, 1.
(3) Athénée, XI, 22 : àxaToç, Trotrjpiov âotxô; TrXoîif)- — Hésychius : àxaTtov l'aTt xal cs'.àXT), 'taux; 8tà tô eotxsvai axpoyyûXtjj TrXot'tjJ.
(4) Fragm. Corn, grœc, t. III, pp. 5 et 372.
donner du cœur (1) ». Évidemment l'amie de Calonice était de ces Athéniennes dont le poète nous parle si souvent, toujours altérées et trouvant partout matière à boire (2).
Faut-il relever l'objection de Brunck, la seule qu'on ait faite jusqu'ici? Sans doute, car l'expérience nous a appris qu'il faut répondre à tout. Brunck donc écarte l'acation pour la raison qu'Acharnes étant située en pleine Attique, on ne pouvait se rendre de là à Athènes que par terre et non par mer. Il a eu tort de prendre au pied de la lettre une métaphore. Soyons indulgent pour cette distraction d'un savant qui n'en est pas coutumier, et bornons-nous à le renvoyer à Plutarque.
Le passage est donc fort clair, et le scholiaste l'avait bien compris, qui disait : le poète qui vient de parler xÉX-riç (chaloupe) continue en parlant àxâTwv.
Les éditeurs et traducteurs, à l'exception toutefois de M. van Leeuwen, n'en ont pas moins adopté une interprétation toute différente. Suidas, sur la foi d'une glose reproduite dans le Ravennas, s'était imaginé qu'il s'agissait de l'Hécatéion, ou statuette d'Hécate, qui dans certaines maisons ornait le vestibule extérieur. "HpeTo devient de la sorte l'aoriste de eî'pofjia!.. Afin de rendre la phrase correcte, on lit Oojxy-ô'.ov, et l'on traduit : « Pour
(i) La pénultième est longue dans àxaTiov, voile, brève dans àxâxtov, coupe. Cela ne doit pas nous arrêter. C'est le calembour par à peu près, dont il y a plus d'un exemple dans Aristophane. Un jeu de mots tout pareil se lit dans un fra^çment d'Epicratès (t. III, p. 372), où xara^SaXXs xàxst-ia veut dire à la fois : amène les voiles, et : dépose les petites coupes .
(2) Thesmoph., v. 735.
venir ici la femme de Théogénès a interrogé son image d'Hécate. >) Suidas explique que Théogénès était un poltron qui ne manquait pas en sortant de chez lui de consulter Hécate.
Cette explication ne tient pas debout. Car enfln, s'il se conçoit à la rigueur qu'on invoquât Hécate (pourquoi Hécate?), comment s'y prenait-on pour l'interroger? Et si cette pratique était courante à ce point qu'il suffisait de l'indiquer d'un mot, d'où vient que personne, pas même Théophraste, dans son portrait du superstitieux, n'y fasse pas la moindre allusion? Enfin, et c'est là le point, admettons que Théogénès fût dévot, bien que Suidas nous paraisse avoir tiré cela de sa minerve, ce n'est point de lui qu'il s'agit ici, mais de sa femme. Si le mari était ridicule, qu'est-ce que sa femme avait à y voir? Et dire que cette rêverie de Suidas a été soigneusement recueillie dans la plupart des traités d'antiquités grecques!
Maintenant faut-il imprimer àxâ-rwv ou àxâTewv? La seconde orthographe est celle des inscriptions, la première celle de tous les auteurs grecs, au témoignage unanime des manuscrits. Il n'y a aucune raison de préférer l'une à l'autre : on trouve de même )uyv£rov et Au^^viov, oervo; et oCvo;, etc. Nous n'avons jamais ouï dire qu'il y eût à Athènes un corps savant chargé de régenter l'orthographe. En France, où il y en a un, on écrit pourtant gréement ou grément, assujettir et assujétir, etc.
AT. Tiç 5' àcTÉoa uatTç ; AAM. ^aîa val tw (Tt,w Kop!.vO{a 5'au. MYP. yala v>, 70v Ma
92 S-fi^-r) ' (TT'.v ouTa TayTayt, Tc?.vxeu9£v'!.
La Spartiate Lampito a présenté l'une de ses deux compagnes à Lysistrata. — « Et l'autre? » demande celle-ci. — « Elle est de bon lieu (yaia), par les Dioscures : une Corinthienne, elle. » L'adjectif yaia, synonyme de âya6/i ou eûyivri;, est un terme purement dorique, et qui par là même sonne singulièrement à des oreilles athéniennes. Aussi Myrrhine, l'une des plus délurées parmi les conspiratrices, se méprend -elle, à dessein, n'en doutons pas, sur le sens du mot, et comme s'il dérivait de -^/aivtù ou yâaxw, feint d'y voir une forme adoucie de yauvoTzpwx'ioç ou eupÙTupcoxTOç. — « Xaia, ditelle, elle l'est, par Zeus : il y paraît assez par ce côté que voici. »
Il faut être bien naïf pour ne pas comprendre qu'Aristophane a voiilu signifier par là que la Corinthienne en question est une callipyge. Le rôle d'ailleurs le voulait ainsi, car si la Béotie était renommée pour la beauté de ses champs (v. 88), Corinthe ne l'était pas moins pour les attraits plantureux de ses femmes. Une allusion, moins voilée encore, à ce genre de beauté des Corinthiennes se lit dans le Ploutos (vv. 149-152), et j'ai mes raisons pour me borner à y renvoyer le lecteur.
Bentley trouve que le poète n'en dit pas assez, et corrige sans sourciller :
0YjÀ-/]''7T!.v o'jo"' évTauQay!. xàvTS'J^cv!,
J'en suis bien fâché pour l'illustre philologue (de quoi
aussi va-l-il se mêler?), mais j'ose dire qu'elle est inepte cette correction, si complaisamment admise par les éditeurs. Myrrhine est une étourdie peut-être, mais point une sotte, et elle a assez de sens pour ne juger que de ce qu'elle a pu constater ou du moins présumer avec quelque apparence. Placée à l'égard de la Corinthienne dans la même situation que l'esclave de Trygée devant, ou plutôt derrière Théoria (1), la même réflexion lui vient à la bouche. Seulement l'esclave ne s'effarouche pas du terme cru, tandis que l'Athénienne y met quelque façon : TrjTa -rà èvTSjGev, un euphémisme dont le chœur usera à son tour (v. 802).
Tenez donc : Utrinque sane est pervia, interprétation du dernier éditeur, pour un pur non-sens. Myrrhine n'en sait pas si long. Dispensez-moi d'en dire plus clairement la raison : elle n'est que trop aisée à entendre, mais décidément trop difficile à expliquer.
E'' yàp xaQr,uLc6' e^/oo^^ £VT£Tp'.|JL}ji.Évx!,, xâv Tor? yi'Ziùyio'.'Si "zoïq àtj.opyivo'.; ISl yjjjLva!. 7:ap{o',u£v, ôiXra TrapxTST'.Ay-sva!....
ùiàX-za. 7:apaT£7!,A;jL£va'. est exactement la même chose que TÔv /orpov 7rapaTeTt.).[jiévat, qui se lit ailleurs (2), sauf que l'article manque devant oez-y.. C'est une anomalie, j'en conviens, car les mots désignant les parties du corps prennent d'ordinaire l'article. Mais il y a des exceptions : âiim Ploutos, V. 756, dçpùç c-jvYJyov; Cratinos {Fr. C. G.,
(1) Paix, V. 876.
(2) Ecclésie, v. 724.
t. II, p. 72), x£'-pa).T,v £p£-70[jLa',, xâpa -•jxâ>:^oij.a', ; Platon, Gorg. 496 A, vouerv d'-pGaXaoù;; Xénophon, .4po/., 27, ô'ij.[j.aa-t cpaLopôç. Je me borne à ces exemples, qu'il serait facile de multiplier (i).
AÉATa est un synonyme de y'jva'/xerov aïoo-Tov, au témoignage d'Eustathe, de Suidas et de notre scholiaste. Ce dernier aurait mieux fait de ne pas ajouter : to-.ojtov yàp TÔ c-yr,[jLa. Plaisante bévue, à laquelle pourtant FI. Chrestien paraît s'être laissé prendre, lui qui dit : quid sit Se)-a neque ipsœ nesciunt vestales. Je crains qu'il ne se soit fait illusion sur les lumières de ses vestales. Car c'est à peine si aujourd'hui, grâce à l'étude comparative des langues, nous sommes fixés sur la valeur du mot (2).
(1) Je ne citerai pas, avec M. Blaydes, le v. 423 des Grenouilles :
£V IcCiç -CLO'X'.-l TCOW/TOV
qu'il propose d'ailleurs de corriger, en lisant xov au-oû au lieu de sau-Loû. L'article est inutile devant rpw/.xo'v, puisqu'il est exprimé devant yvâ^ouç. Cf. Archippos (t. II, p. 727), ;yxaçp£ù(jt, XTiTToupoTat Tott; X o'vYiXâ-a'.ç; Eur. Phén. 49o, àXXà xal ctocûoTi; xal xoldi cpaûXoiç ivotxa; El. 1332, oTatv S'ô'aiov xal to oîxaiov cpîXov; Soph. fJL 26S, XaSsTv 6' ofjLoîoj? xal xo XT)xâ(76at tteXîi ("aussi OEd. R , 417, 0£^rf. C, 1399). Et même en prose : Xén. Cyr. VII, 1, 33, èttXôovÉxxouv xal TiXi^ôct xal xoT; ottXo-.ç. (Corrigez en ce sens Kûhner-Gerth, § 463, 2 fin.) C'est toujours la même manie qui consiste à substituer la formule banale au tour élégant et original.
(2) On a mis en rapport le grec osXxa, dont le o peut provenir d'une gutturale primitive, avec le sanscrit jartush, « vulva », le gothique kilthei, « matrice », le grec ôsXtfû;, « matrice », oÉXcpa^, « petite truie », SoXao; • tj [i.Tjxpa (Hésychius). Je dois ces renseignements à mon collègue et ami, M. £m. Boisacq, dont le Lexique étymologique de la langue grecque est actuellement sous presse.
Comme notre passage a été compris d'autre façon, je ne puis faire autrement que de prendre les choses d'un peu haut. Les verbes 7rapa-0.)vet.v et à-o-iWt<.y signifient épiler ou déplumer, mais aussi dépiler. Dans ce dernier sens à-o-Chletj^y.i est souvent remplacé par xsipea-Oa',; suivis d'un déterminatif, ils servent l'un et l'autre à désigner certains modes de se couper les cheveux ou la barbe.
Prenons pour exemple le vers 806 des Oiseaux :
o-'j Oc xo^j/ilyw ye a-/.àcp!,ov y.TzozezO.^ivcù,
mot à mot : « Tu ressembles à un merle déplumé en nef. » Cela est moins diftîcile à comprendre qu'il n'en a l'air. Dans un petit roman intitulé la Pasquette, Champfleury parle d'une coiffure rustique appelée le télot. Les barbiers de village la façonnent en appliquant sur le sommet de la têle une grande jatte, dont ils suivent le contour avec leurs ciseaux. Voilà qui peut nous donner l'idée du o-xâcp'.ov. Le nom est le même : une têle, en patois wallon, signifiant un vase, une terrine, tout comme o-xâcp-.ov désigne un vase à boire de forme allongée : en français, une 7ief. On disait également o-xa-^'.ov â-oxeipso-Sat, (1), et ailleurs qu'en attique, T.epL-pôyjxXy. xeipea-Oat., « être tondu en rond » (2).
Nous trouvons une tournure, je ne dis pas pareille (car il s'agit, non plus d'un mode, mais d'une mode, ce qui est différent, et de barbe au lieu de cheveux), mais
(1) Thesmoph., v. 838.
(2; Hérodote, III, 8; Plutaiique, de Mul. virt., p. 261 F.
une tournure analogue dans les Acharniens (v, 849) : xexapfjLsvoç [ji.ot.yov [xw. [t.oiyoi.ipct., ce tondu au rasoir, à la mode des libertins (1) ». Et aussi dans un fragment d'Hermippos (2) : 7'J[j.jjo).ov xsxapfj-évoç, <( tondu à la tessère », c'est-à-dire « à moitié tondu », par allusion à la tessère d'hospitalité, qu'on rompait en deux et dont chacun gardait la moitié.
Par une autre allusion à une coutume des Scythes rapportée par Hérodote, Sophocle use de cette périphrase : Sxu9t,<7-t. yet.p6[ji.axTpov £xx£xapu.£voç, pour dire simplement « scalpé » (3). Xet.pôp.axTpov implique une forte ellipse : « pour que la peau de son crâne servît d'essuie-main ».
On voit que dans ces locutions l'accusatif doit s'interpréter de diverses manières. Ainsi encore (sans qu'il soit plus question de la tête), si xôpa^ -à pôôa xexap[j!.£va'. (4) est exactement synonyme de tôv '/pipoy Tzy.py.ze-'.Au.é'/y.i, par contre dans -z-r^y [jA'oX'^ 7rapa-£-:'.Xp.£vri {Lysist., v. 89) l'accusatif détermine, non la partie du corps, mais l'objet
(1) Les interprétations proposées jusqu'ici, sur la foi d'une assertion plus que suspecte du scholiaste, me semblent forcées Nous n'avons que faire du scholiaste pour comprendre un tour qui s'explique tout seul. En prose, on le rendrait par xaT£^upT)[j.Évoç tov Ttioycava. Les Athéniens, à cette époque et jusqu'au règne d'Alexandre (Athénée, XIII, p. 565 a), se taillaient la barbe avec des ciseaux, 8nzlJ^ ij.%'/aipc(.. Seuls les efféminés, comme Agathon {Thesmoph., 191 et 2J8), et les débauchés, comme Cratinos, se faisaient tondre au rasoir, [ki^ piayaîpa.
(2) Fragm. Corn, gr., t. II, p. 385.
(3) OEnom., fr. 420.
(4) Phérécratès, MétalL, v. 28, Fragm. Corn, gr., t. II, p. 300.
affecté par l'action (1); car t->iv 'p^ri'/w, il est singulier qu'on s'y soit trompé, ne veut dire autre chose que tt,v è-avBo'JTav Tpiya (2).
Dobree confond tous ces cas et veut les réduire en une règle unique. Selon lui, chacun des verbes susdits, en telle acception qu'il soit pris, peut être suivi d'un accusatif équivalent à un adverbe de manière. C'est, comme on sait, une habitude passée en nature chez certains érudits d'inventer des règles pour avoir le plaisir de les appliquer. L'application ne s'est pas fait attendre; le passage de VEcdésie que nous citions en commençant en a fourni l'occasion :
àXky. 7zy.py. ~oîq ooùàO'.t!, xo'.tjLàa-Qat. {jiôvov, xa~(i)vâcx7] tÔv yolpov â7îOTeT'-Ajj.£va(;.
Rien de plus naturel et de plus clair : « Qu'il leur suffise (aux courtisanes) de coucher avec les esclaves, et qu'elles s'épilent le ventre pour la catonacé. » La catonacé était un vêtement d'esclave qui n'allait qu'aux genoux et était bordé par bas en peau de brebis avec la laine. Employé métaphoriquement, ce mot exprime l'ensemble des esclaves, comme en français « la livrée » exprime l'ensemble des domestiques. Tout de même le poète désigne ailleurs par zo ^uTiTca-aî les équipages d'une flotte (3), par xoà; xoâ; les grenouilles (4). Ka-wvâxr, est
(1) Cf. Guêpes, V. d313, xà axôudtpta ota-/,Exap|j.Év(o ; Eurip. Héc. 910, «TTO 8è «ruEcpâvav xÉxaptrai Ti'jpyojv.
(2) Ecdésie, v. 13.
(3) Guêpes, V. 909.
(4) Grenouilles, v. 222.
donc ce que les grammairiens appellent un dativus commodi, et ainsi l'ont compris entre autres Kuster, Brunck et Droysen {fur Lwnpenkittel) .
Dobree, en vertu de sa règle, corrige xaTwvâxriv, qu'il traduit : ut sunt al xaTwvâxai,. Émendation adoptée d'emblée par la généralité des éditeurs. Il n'y a pas trop lieu de s'en étonner, car que n'ont-ils pas adopté les éditeurs? Ce qui s'explique moins aisément, c'est que, l'ayant adoptée, ils ne se soient pas seulement mis en peine d'en saisir la portée. A quoi sert d'aligner des mots, si ces mots ne représentent aucun sens? Et c'est le cas ou jamais du vers amendé par Dobree. Pour ma part, j'offre, comme ce héros de Shakspeare, la couronne d'Angleterre, et le cheval par-dessus le marché, à celui qui réussira à me l'expliquer.
Sur osÀTa 'n:apa-eT!,)v[Ji£vat. Dobree hésitait {forsan, ditil), on se demande pourquoi. Plus logique à sa façon, et moins aventureux, car au moins n'altère-t-il pas le texte, le dernier éditeur de Lysistrata, au lieu de l'interprétation donnée ci-dessus, rend intrépidement oiX-za par : in formant litterœ A. Et voilà le problème posé une seconde fois.
Il n'y a qu'une solution qui vaille. On savait que les femmes grecques, ou du moins la plupart des femmes (4), s'épilaient : il ne faut pour en avoir la preuve visible que parcourir n'importe quel musée d'antiques. On savait en outre comment elles s'y prenaient. Les témoignages
(i) Cette réserve m'est commandée par certains passages, qui autrement seraient difficiles à expliquer, entre autres Thesmoph., V. 538 et ss.
sur ce point sont tellement nombreux et explicites (1) qu'ils ne laissent pas de place au doute : elles se flambaient au moyen d'une lampe ou d'une torche (2). Ce qu'on ignorait absolument, c'est que cette opération fût d'un détail infini, et qu'il y eût autant de modes de dépiiation que de modes de coifî'ure. Il sera désormais entendu que, lorsqu'on voulait plaire à son mari, on se flambait ou s'épilait en delta, que pour faire sa cour à des esclaves on se flambait en calonacé. Voilà du moins ce que vont se transmettant l'un à l'autre sans rire les pontifes de l'exégèse.
La philologie est une belle chose. Il est fâcheux seulement qu'elle serve de passe-port à tant de visions cornues. Si, pour faire justice de celle-ci, il m'a fallu, suivant le mot de Molière, tenir la pudeur en alarme et salir l'imagination, je m'en excuse auprès du lecteur. Qu'il s'en prenne aux éditeurs d'Aristophane s'ils m'ont fait dire des sottises.
158 Tô TO'J <ï>ep£xpàTouç, xùvx SspeLv oeoapfjiÉv/iv.
(c Écorcher un chien écorché », c'est proprement se donner un mal inutile. Telle est l'explication des parémiographes, et je ne veux pas y contredire, mais je n'en crois rien du tout. Un dicton populaire ne se tire pas de
(1) Paix, V. 892; Lysistr., v. 827; Tkesmopk., v. 216; Ecdés., V. 12; Platon le Corn. [Fr. Coin, yr., t. II, p. 674, vv. 14-lS].
(2) Thesmoph., v. 238.
si loin et n'a pas ce caractère conventionnel et technique. De plus le proverbe, si proverbe il y a, ne serait guère en situation ici.
Selon moi, cette locution est bien du cru de Phérécratès, et elle exprime un tout autre sens; non toutefois celui du scholiaste, auquel se sont arrêtés les commentateurs : -âX'.v èli'7'za.'. dX{o-|3oi; ^p/ia-aa-Qat, ; car il a le double inconvénient d'échapper à l'interprétation littérale, et d'être en contradiction formelle avec les vers 108 à 110.
Le verbe oipev/ et ses composés £xô£p£t.v et âTroSspeiv ont une acception obscène, dont nous avons parlé à propos du vers 392 des Acharniens. Kùwv est dans le même cas (Hésychius : xùwv Sri)vOÎxal tô avôpeîbv p.op(ov). Kùwv 8£5ap|ji.£V0(; équivaut à aLOoCov àvaTeTa|/£vov (voir plus loin le vers 933), et xûva 5£p£'.v B£Bappi.£vov, c'est, pour emprunter à Hérodote une expression qu'on pourrait également détourner de son acception première, SEçpetTv 5(ei,pl xb 8épaa (IV, 64), ou simplement Zé'fe<j^ct.\. Si Lysistrata emploie ici le féminin ->;v xjva, c'est qu'elle s'adresse à des femmes. Il y a là une malice du poète, car évidemment Phérécratès avait écrit tov xjva (1).
Rien ne concorde mieux avec cette interprétation que la réponse de Calonice : cpX-japia -y-ù-' è'j-l -y. a£fj(.',[jL-/ip.£va.
(1) C'est très probablement à notre texte qu'Eustathe fait allusion clans ce passage d'un fragment, assez peu clair d'ailleurs, de ses Commentaires (1822, 15) reproduit par Meineke (t. IV, p. 630] : îv 8t)
xal T!xpyùpt,ov -wp'JO'O'ov rj — apà Ta aiw.
Malgré de subtils efforts d'interprétation, on n'est pas parvenu à donner au premier vers un sens plausible. Évidemment s--oôà; (ou aTcouoàç, d'après le Ravennas) est altéré. La plupart des éditeurs se sont rabattus, faute de mieux, sur la conjecture de Vaickenaer : àç izoSaç è'ywvT',. Bien à tort, car on n'en imagine pas de plus saugrenue. Que peut bien signifier : tant que les trières auront des écoutes? à moins qu'on ne veuille faire entendre que l'excellence de la flotte d'Athènes tenait à des ficelles. M. van Leeuwen, tout en maintenant TiôSaç, lui donne le sens de rames; ce qui n'est guère plus admissible, car encore laudrait-il, comme dans l'unique et singulier exemple qu'il cite, une épilhète pour fixer la nature et l'importance de ces soi-disant « pieds « des vaisseaux. La conjecture de Bergk, <77zrAy.ç, pour o-roXàç (un dorisme bien spécial pour un public athénien), prête à la même objection. Du reste, dire que les Athéniens ne céderont point, tant que les trières auront des écoutes ou des rames ou des agrès, c'est attacher trop d'importance à des accessoires. Les agrès ne sauraient entrer en ligne de compte, surtout dans un pays qu'on nous montre disposant d'un trésor « sans fond », où il n'y avait qu'à puiser à pleines mains.
ïl n'existe qu'une manière d'entendre le passage. Les Athéniens seront intraitables aussi longtemps qu'ils domineront sur mer, ewç av GaÀacrcroxpaTwcrLv, comme le dit le scholiaste et le bon sens, c'est-à-dire aussi longtemps que leurs trières garderont leur supériorité. Or
cette supériorité ne tenait pas à tel ou tel détail du grément, mais d'abord et avant tout, d'une part à l'énergie et à l'intrépidité du commandement, de l'autre à l'ardeur et à la discipline des équipages.
Je crois qu'on obtiendrait un sens satisfaisant en lisant ŒcpoSpw; au lieu de c-ocàç. L'expression o-çoopwç S7_£!.v est correcte et claire, et se lit d'ailleurs dans Xénophon (1). En attendant mieux, je proposerais donc :
oùy^ àç ccpoBpwç è'-y^wv:!, rai 7G!.T,p£S(;,
« Point, tant que les trières auront leur impétuosité et que l'inépuisable trésor subsistera près de la déesse. »
176 [KaxaXrid)6[Jie6a yàp ty^v àxpôrïoX'.v ■^r^u.epoy.]
Tar? 7îpe(7[3'J~â-at,ç yàp —poazézy.y.'y.i to'Jto opàv,... 6ùe!,v ooxo'jTat.ç y.yzct.koLpzv/ tt,v àxpÔTtoA'-v.
Il est hors de doute qu'il faut supprimer avec Bergk le vers 176, qui non seulement ne sert à rien, mais crée la plus insupportable des tautologies. Car d'objecter, comme on l'a fait, que si l'on ne maintient ce vers, ToÛTo ôpàv n'aura plus où se rattacher, cela n'est vraiment pas sérieux. Le démonstratif se rapporte, non à ce qui précède, mais à ce qui suit : -o\j-o, à savoir v/j-'xX'xfjzv/ TT.v àxpô-oÀt,v. Idiotisme sur lequel tous les grammairiens
(1) Économ., I, 21. Voir aussi dans notre pièce les ^-^^ 182, 419 et passim.
ont insisté (Matthiae, § 472, 3; Kiiliner-Gerth, § 469, 3) et dont Aristophane use constamment (1).
Si certains annotateurs anciens cultivaient la paraphrase, d'autres aimaient à récapituler. De candides copistes ont pris souvent ces notes marginales pour des passages omis et les ont introduites dans le texte. Trois cas tout pareils au nôtre se trouvent dans les Grenouilles, où le vers 790 résume avec le même à-propos les deux vers qui précèdent, les vers 978-979 six des vers suivants, et le vers 1431 également les deux suivants.
180 flâwa x' zyo'. xal -Me yàp Xéyziç xaXwç.
Telle est la leçon du Ravennas. Mais le vers cloche, et sans doute le sens ne fait pas question, mais nous sommes tenus de le deviner.
On a recouru jusqu'ici à des remèdes violents, alors qu'il suffit de peu de chose, je crois, pour restaurer le texte. Il n'y a qu'à rétablir au commencement du vers une syllabe omise par le copiste, et lire :
eu TzâvTa x' i'/o'. y.y., xal xâBs yàp \tyzii; xaXwç,
« 11 se peut que tout aille bien, car tu dis cela fort à propos. )) C'est la formule de Platon : eu av iyo'., w
(1) Je me borne à citer quelques exemples où le démonstratif est, comme ici, suivi d'un infinitif : Nuées, 215, Paix, 1075, Grenouilles, 1368, Pbuios, 898 et 921.
Iwxpaxeç {Thœet., 146 B). KaL yàp répond à etenim, nom etiam, quippe et.
On pourrait également lire, avec un des manuscrits, Tcâvra y'. Mais je ne vois pas trop ce que signifierait ici ve, tandis que la répétition de xa se justifie facilement : cf. Eur. HippoL, v. 961 : -rive; ^ùyoi TYia-5'av ylvot-T'av. Que le second xx ait disparu devant xai, cela se passe de commentaire (1).
NGv Sri y^-P £fJt~A-ri<7i7pivri T->|V ûSpiav xv^içaia 329 [Jiô)a<; dizo y.privr\^...
Est-ce de l'Ennéacrounos qu'il est ici parlé? se demande M. van Leeuwen. Gardons-nous d'en douter. Kprivri, « la Fontaine », est un nom commun converti en nom propre. De là l'absence de l'article, comme avec âyopâ, TrôAiç (au sens de citadelle), r.^'j-oLvzZoy, (iouX£UTt.xôv {Oiseaux, 794), etc. (2). Pour toute autre fontaine l'antonomase cessait d'être de mise et il eût fallu spécifier. Une seconde raison, non moins décisive, c'est qu'il n'existait pas à Athènes d'autre source d'eau potable (5) ; de là vient que « la coutume s'était établie de l'employer pour les cérémonies nuptiales et pour d'autres usages religieux (4) ». Aussi, quand plus tard la coryphée videra
(1) Sur xa (long) que les Doriens élidaient, même devant une voyelle brève, cf. Ahrens, de Dialecto dorica, p. 382.
(2) Cf. là-dessus 3Ieisterhans, Gramm. d. AU. Inschriften, p. 187.
(3) Pausanias, 1, 14, 1.
(4) Thucydide, 11, 15.
son pot à l'eau sur la têle d'un des vieillards, sous couleur de lui administrer un bain, sera-t-elle en droit d'ajouter : « et un bain nuptial encore » (v. 578).
On voit combien se sont abusés ceux des éditeurs qui ont vu ici une allusion à la Clepsydre, fontaine située près des Propylées, au-dessous de la grotte de Pan. S'ils avaient visité l'Acropole, ils se seraient aperçus au premier coup d'œil que la scène décrite par Aristophane n'aurait en tous cas pu se passer là. D'ailleurs l'eau de la Clepsydre était saumâtre, âXpiupôç, suivant l'expression du scholiaste des Oiseaux (v. 1695), et bonne, au plus, pour des ablutions (v. 915).
L'Ennéacrounos (littér. : dont l'eau est distribuée par neuf bouches), que naguère encore les archéologues plaçaient tout au sud de l'Acropole, près de l'Ilissus, M. Dôrpfeld a cru en retrouver les débris au pied des roches du Pnyx, à environ 500 mètres en ligne droite de l'entrée des Propylées (1). Cela concorde beaucoup mieux avec notre teste. On conçoit que de ce côté et à pareille distance les femmes du chœur aient pu discerner cette lueur rougeàtre et fumeuse, émanant de torches et de marmites, que les Grecs désignaient sous le nom de l'.ywq (v. 519).
549 'AaX' (0 TTj^wv àvSpeiOTaTri xal p.yj'rp'.oiwv âxaX7)cpwv.
L'explication qu'on donne de ce vers est singulièrement tirée par les cheveux. Traduisez : « 0 la plus mâle des grand'mamans et des mamans orties. » Lysistrata
(1) Athenische Mitleilungen, XIX, pi. 14.
est en effet la générale d'une armée de femmes, toutes mariées (cf. les vv. 400 et 592) et sachant à l'occasion se comporter en orties, on dirait aujourd'hui : en fagots d'épines. T/.fJTj est un synonyme de [jiâ|j.|j.a, grand'mére ; p.Y,-rpiowv, un diminutif régulier de ix.r-r^p, comme T.y-pioioy de itaTTiû; àxoikri(^r, , ortie, est pris dans le même sens métaphorique qu'au vers 884 des Guêpes.
[.ysistrata se verra adresser la parole un peu plus tard dans les mêmes termes, w Ttao-wv àvôpEWTâT/i (v. 1108) ne différant en rien, que je sache, de w tt.Qwv àvôpe!,oTâTr, xal fjLYj'ïpt.oiwv. Pourquoi le poêle a-t-il ajouté àxaX-riçwv? Rien de plus simple. L'apposition en soi était piquante (je parle à mon tour au figuré) et, de plus, lui fournissait l'occasion d'un jeu de mots. C'est Athénée qui nous en avertit (1), et il y aurait de l'impertinence à ne pas nous fier à un érudit si compétent en matière de comédie antique. En effet t/iOwv, génitif de ~-r^fr,, pouvait l'être aussi de Tr^Oo;, mollusque (huître ou ascidie), et àx7.AT,(pwv, comme urlica, se disait à la fois de la plante et du zoophyle connu sous le nom d'orfie de mer. Ajoutons qu'Aristote rapproche plus d'une fois les -:r,OTi des âxalr.cpa!., animaux bien connus du public athénien, vu qu'ils étaient l'un et l'autre comestibles (2).
L'interprétation généralement admise du scholiaste, d'après laquelle [jLT,-:p'.oîwv serait un adjectif, n'est pas SOUlenable. Si âvopst.oTà7r, ;jLr,Tpw{wv est clair, à.voov.o-y.-zr^ àxaXT,cpwv forme la plus incohérente des métaphores et ne saurait se traduire en aucune langue. En second lieu,
(1) Ddpnosopk., 1. III, p. yO c.
(2) Hist. AniinaL, IV, 6, et VIII, 1, 'â.
le sens de « monté en graine » prêté à [jLYi'rpiôt.oç répugne à toutes les règles de la dérivation. En supposant même que p.riTpa puisse désigner l'ovaire d'une plante, jamais |j.riTpLO!.oç ne pourra signifier « portant de la graine », car je défie qu'on cite un adjectif où le suffixe loioç joue le rôle qu'on prétend lui attribuer. Mais la supposition est gratuite : précisément en parlant d'une plante, ce n'est pas ici le lieu d'expliquer pourquoi, p/Zj-rpa veut dire moelle et non ovaire. Tout cela paraît d'une telle évidence qu'on conçoit à peine que tant d'hellénistes sérieux aient pu se prendre au radotage du seholiaste.
602 ATI! Aa[j£ -rauTl xal T-recpâvwo-a'.. FIN. A Kal Ta'JTao-l Beça!, TcapÈp-oG.
rYN B Kai. TO'JTOvyl Aa[jk tov UTS'^avov.
Passage imparfaitement compris.
On a vu plus haut le probule affublé par Lysistrata d'un voile de tête et d'une corbeille à laine {vv. 531-555). Ici le jeu de scène est absolument différent. D'abord parce que le poète est trop riche d'invention pour qu'on le soupçonne de se répéter sans agrément ni sel; en second lieu, parce que les situations n'ont entre elles aucune analogie : tout à l'heure les femmes s'amusaient du magistrat, maintenant elles ne songent plus qu'à s'en débarrasser.
Jl est vrai que l'analogie dont il n'y a pas trace dans le texte, un éditeur allemand, Enger, s'est appliqué à la rétablir, en vertu de ce qu'il lui plaît d'appeler l'accord strophique. Pour que cet accord existe, il ne s'en faut.
paraît-il, que de trois mètres anapestiques, ce qui n'est guère. Il suflira donc, dans la première scène, de couper en trois la tirade de Lysistrata, et de glisser entre l'offre du voile et celle de la corbeille : 1° un bout de phrase complétif; 2" quelque chose dans ce goùt-ci : une femme : Reçois de moi cette ceinture, ou bien cette laine brute (Enger vous laisse le choix), ou encore ce fuseau (conjecture de M. van Leeuwen). Avouez que c'est d'une simplicité touchante; de plus, voilà de la besogne toute taillée pour de futurs éditeurs, qui en seront ravis (vous savez, les conjectures des autres!). Il y en aura qui, plus positifs, préféreront la quenouille au fuseau; d'autres, n'en doutez pas, opineront pour une crocote, un encycle, un strophion, peut-être un parasol, que sais-je encore? Sur quoi tout cela se fonde, je laisse à de plus habiles que moi de l'expliquer. En tous cas il vaudrait la peine de préciser une bonne fois ce qu'il faut entendre par un morceau strophique. Tout ce qu'il m'a été donné de saisir, c'est qu'avec celte faculté laissée à chacun de composer des vers pour le compte d'Aristophane ou de Sophocle, il dépendra du premier cuistre venu, sachant sa prosodie et sa grammaire, de tourner en strophe et antistrophe n'importe quelle scène du théâtre grec. Dites-moi, si vous le voyez, ce que le théâtre grec y gagnera.
Revenons à nos moutons. Les femmes sont donc décidées à en finir avec le probule et le prétexte est tout trouvé. Puisqu'il n'est plus en état de s'acquitter du devoir conjugal, oÙY.i-'. cr-js-a'. ojvaTÔ;, il n'a plus qu'à mourir. L'heure est venue, le cercueil sera prêt à temps, ainsi que le gâteau à offrir à Cerbère. 11 ne reste qu'à lui
rendre les derniers devoirs, et heureusement nous savons en quoi ces devoirs consistent. Avant de procéder à la toilette du mort (tel est au fond le sens de xal a-xecpâvwo-at,), on commencera, c'est le point essentiel, par le laver. Lysislrata s'en charge : « Reçois de moi ces ahlutions, dit-elle, et fais-toi couronner » ; et en même temps elle lui vide sur la tête un des pots à l'eau déposés dans l'orchestre par les femmes du chœur. Tajri sont, à n'en pas douter, les louroà. zol Tz^^q-cuTa d'Euripide, les \o'j-pà. oo-'.a de Sophocle (i). — « Et ces bandelettes, accepte-les de moi, » reprend une autre, en le coifl'ant également d'un seau d'eau. TajTac7L, sous-entendez -b.ç Ta'.via;, comme le veut le scholiaste (2). — « Oui, et cette couronne, prends-la, » ajoute une troisième conjurée, toujours avec le même geste. Et voilà le probule accommodé de telle sorte qu'il n'a plus qu'à se retirer.
Je ferai observer, sans attacher plus de poids qu'il ne convient à cet argument, que telle est aussi l'interprétation du scholiaste. Quand excédé d'avanies le magistrat déclare en partant : « Je vais de ce pas me montrer aux probules dans l'état où je suis », le scholiaste explique w; ï^hi par TisJ'ipsvLi.ivov, c'est-à-dire « tout trempé ».
(1) Euripide, Héc. 611, Oresle, 367, Electre, 157; Sophocle, Ajax, 140o. Voir aussi Lucien, de Luctu, 11.
(2) Cf. Ecdés., 1032.
633 'Ayopâaw t'sv zoÎç ôttào'.ç kc,T^ç 'Ap'.aToysiTov,,
~r\ç 6eor<; lyGpâç Traxi^a!, Tf,<ySe ypaôç — >iV yvâOov.
Quelques mots d'abord sur la valeur exacte de chacune des expressions.
Le verbe àycpâJ^et.v signifie à la fois, suivant les cas, vendre, acheter, trafiquer, ou, particulièrement en attique, (syoXà^ziv £v xrj dyopà, pour dire comme Xénophon, hanter fagora, perdre son temps sur l'agora, et simplement flâner, badauder. C'est le sens qu'il a ici, et de même au vers 556 (1), où la délinition suit presque immédiatement : irept.Épyea'Oa!, xaxà Tr,v âyopàv.
(l) Je ne m'explique pas pourquoi M. van Leeuwen s'est fait une loi de traduire partout àyopà^siv par mercari ou nundinari, malgré tant d'exemples contraires cités dans les lexiques, malgré Mœris : àyopâ^siv, ol 'Axt'.xoî • sv àyopa o<.%zp'.^jZ'.^j, "EXXyive;, malgré le scholiaste d'Aristophane, qui ne perd pas une occasion d'insister sur ce sens « essentiellement attique » de ev àyopa q:%zo<S^i<m (sur Ach. 623 et 720, Cav. 1373, Lys. oo6 et 633). C'est ainsi que l'éminent philologue s'est trouvé amené à déclarer corrompu le v. 1373 des Cavaliers, alors qu'il n'en est pas de plus clair dans toute la pièce. Quand Thucydide (VI, 51) nous montre les soldats d'Alcibiade forçant les portes de Catane et se répandant dans la cité, est-ce que par hasard il conviendrait de traduire ïizk^rrm:, Tjyo'paCov sç xt\^ tto'X'.v par « ils avaient pénétré en ville pour faire leur marché »?
Cette diversité et, si j'ose dire, cette élasticité des acceptions enfermées dans àyopâî^siv ne doit pas nous surprendre. 11 en va de même de tous les verbes en a^oj et i^w, et c'est une des richesses du grec. Il importe de lire Ik-dessus la précieuse note de Lobeck sur le Y. 268 de VAjax.
'E;-^; 'Ap'.TToysÎTov!. (non "ApiTToyeiTovoç, proposé par M. Blaytles et qui fausse le sens) veut dire à l'exemple d'Aristogiton, « unserm Arislogeiton gleich », coname traduit Droysen. Lisez le récit de Thucydide (VI, 54 et ss.), vous saisirez l'allusion. Du temps d'Hippias, les citoyens ne pouvaient sans éveiller de soupçon se rassembler en armes dans les rues, si ce n'est à la fête des Panathénées; encore n'assislaient-ils au cortège qu'en tenue de parade, avec le bouclier et la lance, mais sans épée ni poignard. C'est de quoi Aristogiton n'avait point tenu compte, et l'on conçoit que la légende populaire lui en ait su gré.
Je ne sais qui le premier a imaginé cette énormité de rendre C)Zz étt/.çw -ap'aÙTov par slalua in honorem mei ponetur. Où prend-on que TTY.o-a-. T-.va puisse signifier dresser une statue à quelqu'un, et conséquemment ïn-fi/.vrj.'. se voir dresser une statue? Cela n'est pas plus grec que ériger quelqu'un ou être crigé n'est français. Ne voit-on pas qu'un déterminatif est indispensable, MÔivoç, ya\y,o\ji;, '/zj70'Ji, comme dans les exemples cités par M. Blaydes, 7C'jpY,AaTo;, comme dans Platon, etc.? D'ailleurs les exemples, fussent-ils probants, n'ont rien à voir ici. Quel homme, je ne dis pas de goût, mais de bon sens admettra que pour un coup de poing administré à une vieille femme, un simple coryphée, personnage toujours effacé et sans individualité, n'ayant mission de parler qu'au nom du chœur, se croie l'émule d'Aristogiton et réclame une statue à côté de celle du libérateur d'Athènes? Pareil trait ne serait pas du tout comique, ni même bouffon, il serait pitoyablement ridicule, pemd«cM/um, le mot est de M. van Leeuwen, et je ne lui fais pas dire. Or Aristophane est parfois exubérant dans ses plaisanteries, et même outré, mais jamais ridicule.
L'expression aûtô yap ^xo: yiyyô-ai est correcte, quoi qu'en dise M. Blaydes. Car ce savant, pour qui la grammaire n'a pas de secrets, et qui peut se flatter d'avoir découvert une faute de langue, sinon deux, par vers d'Aristophane, nous certifie avec une tranquille assurance que, bien qu'admis par tous les éditeurs, y.ù-ô ne saurait offrir de sens. Oserai-je, après cela, insinuer qu'ajTo pourrait bien être mis pour aù-o to'jto, ceci tout juste, précisément ceci, et m'appuyer d'un passage tout pareil de la Paix (v. 4248) :
a'JTO <70', Y£V'/,a£Ta',
« cela te fera tout juste de quoi peser à la campagne les figues pour les serviteurs (1) »? Traduisons donc :
Mais elles ne me commanderont pas, vu que je serai sur mes gardes, et porterai désormais mon glaive dans un rameau de myrte; je hanterai l'agora tout armé, à l'exemple d'Aristogiton, et me planterai ainsi près de lui (U lève haut le poing). Car justement l'occasion s'offre à moi de paumer la mâchoire de cette vieille haïe des dieux.
J'ai hâte d'en finir avec ces discussions : trois pages
(1) J'ai par devers moi bien d'autres exemples, sans compter ceux qui se lisent dans les grammaires. Ainsi, dans les Mémorables de Xénophon, comparez oC aùxô -uouto (III, 12, 2) avec aÙTÔ ot 'ô'-îp (III, 10, 14, et les notes de Kuhner), ou cette phrase de la Cyropédie : xoûxo [jLovov opav 7ràv-a<; xt^j TrpoaOsv sTieaôa'. (II, 2, 8), avec ce vers d'Agathon {Frag. Trag., p. 58, éd. Didot] :
aovoo yàp aùxoD y.où 6èo<; axîpîaxîxai àyî'vTixa TroteTv àW av t, 7r£7rpaY[j.£va.
pour expliquer trois vers, on conviendra que c'est beaucoup. Je n'écris pas un commentaire perpétuel, et me limite de parti pris aux seuls passages qui me semblent mal entendus ou corrigés à tort par la généralité des éditeurs. S'il fallait m'arrêler à toutes les fantaisies individuelles, aux corrections vaines, aux conjectures prodiguées sans choix, aux bizarreries d'interprétation, je n'en serais pas quitte à moins d'un volume par comédie. Mais les remarques qui précèdent étaient nécessaires pour fixer le sens et je ne pouvais les esquiver. J'arrive maintenant au véritable objet de cette note, qui est d'attirer l'attention sur un point spéciald'archéologie.
On connaît l'histoire des statues d'Harmodios et d'Aristogiton, qui faisaient le plus précieux, sinon le plus bel ornement de l'Agora. Érigées peu de temps après la chute des Pisistratides (510), elles avaient été enlevées par Xerxès, en 480, lors de la prise d'Athènes, et transportées comme trophées à licbatane. Deux siècles plus lard, Antiochus, fils de Séleucus, les restitua aux Athéniens. Mais dans l'intervalle entre l'invasion médique et le règne des Séleucides, on les avait remplacées par deux nouvelles statues, celles qu'Aristophane avait sous les yeux. Les artistes (ils étaient deux) chargés de ce soin avaient-ils fait œuvre originale ou s'étaient-ils bornés à de simples copies? On l'ignore. Mais, étant donnée la vénération presque religieuse dont les lyrannicides étaient l'objet, il est sur qu'ils se seraient fait scrupule de modifier les altitudes consacrées par la tradition.
Une réplique de ces statues se trouve au Musée de Naples. Les meurtriers d'Hipparque ont tous deux l'épée à la main. L'un, la jambe gauche en avant, l'épaule effacée, le poignet près de la cuisse, s'apprête à frapper
d'estoc. L'autre, droit sur ses pieds, le bras plié au-dessus de la tête, se met en devoir de frapper de taille. Lequel des deux est Harmodios, et lequel Aristogiton?
Dans la réplique de Naples, la tête d'un des héros, celui qui porte la garde basse, a été rapportée; elle est d'un style beaucoup plus récent et rappelle l'école de Lysippe. Mais sur deux des monuments librement imités de l'œuvre originale, cette même figure a de la barbe (1). On en a conclu qu'elle représente l'aîné, à savoir Aristogiton.
Selon moi, ce détail ne prouve pas grand'chose. Harmodios, au dire de Thucydide, était dans la fleur de l'adolescence, ce qui n'implique pas qu'il fût imberbe. Prenons, pour nous en tenir à un exemple, le début du Protagoras. Socrate y est agréablement raillé à cause de l'amitié amoureuse qu'il porte au jeune Alcibiade. Le dialogue étant censé se passer avant la mort de Périclès, il en résulte qu'Alcibiade devait avoir à peu près l'âge d'Harmodios. Or Alcibiade aussi porte la barbe (-wycovoç ■fiù/] !j7ioTc'.|j.-).â[j.£vo;), ce qui, est-il dit, lui donne déjà l'air d'un homme, mais ne nuit nullement à sa beauté.
L'absence de barbe chez l'autre des héros n'est pas plus concluante. S'il paraît établi, comme nous l'avons dit ci-dessus, qu'en général les Athéniens contemporains d'Aristophane ne se rasaient pas, nous ignorons comment les choses se passaient avant les guerres médiques. Depuis
(1) Relief décorant un siège de marbre trouvé à Athènes (aujourd'hui à Broom-Hall, en Angleterre), reproduit dans VHistoire de la sculpture grecque, de M. CoUignon, t. I, p. 369. Peinture sur un stamnos de Wurzbourg, repr. dans Duruy, Hist. des Grecs, t. I, p. 4o2.
lors, d'après Thucydide lui-même, de grands changemenls s'étaient produits dans le costume et la toilette. Bon nombre de bustes et de statues d'hommes faits, datant à peu près des Pisistralides, entre autres la plupart de celles du fronton d'Égine (entre 480 et 470), n'ont trace ni de barbe ni de moustache. Il est certain que le premier auteur du groupe des Tyrannicides n'a pas travaillé suivant sa fantaisie; il a dû représenter ses héros comme il les avait connus lui-même, ou comme les lui dépeignaient ceux qui les avaient connus. Au surplus, si Aristogiton était l'aîné, rien dans le récit de Thucydide ne donne à entendre que la différence d'âge fût notable.
Quoi qu'il en soit, je crois qu'il y a lieu de reviser l'opinion consacrée, et qu'on ne risque pas de se tromper en atBrmant, d'après Aristophane, qu'Aristogiton est celui qui tient l'épée haute. On objectera que sur un fragment de vase trouvé récemment en Sicile, et qui paraît bien se rapporter au meurtre d'Hipparque, le bras levé appartiendrait selon l'inscription à Harmodios (1). Mais ce fragment peut-il faire foi? 11 est trop exigu et trop détérioré pour qu'on puisse lui assigner une date. Mais quand il serait démontré qu'il remonte à l'époque de Périclès, ce serait simplement pour nous le cas de choisir entre l'autorité du peintre céramiste et celle d'Aristophane, et je ne crois pas que le choix fasse un pli.
Le texte du comique est trop précis et trop formel pour qu'on puisse s'y méprendre. « Je me planterai près de lui, dit le coryphée, dans la posture que voici (w5e) »,
(1) Atti délia R. Accademia dei Lincei, 1900, p. 276, art. de P. Orsi. Voir aussi Mitteil. des Archœolog. Instituts, Rom., 1901, pp. 97-108, art. de E. Petersen.
posture facile à déterminer, vu qu'il ajoute : « Car je suis tout juste dans le cas de paumer la mâchoire de cette vieille. » On ne donne pas du poing dans le visage de quelqu'un sans lever le bras. Tel est donc le geste d'Aristogiton, puisque tel est le geste du coryphée qui se pique de l'imiter. Jl est de la dernière évidence que ce dernier n'aurait pas même eu l'idée de cette pose s'il s'était figuré debout à côté de la statue d'Harmodios.
Voilà donc, au moins dans mon opinion, un problème d'archéologie éclairci, grâce à Aristophane. Je ne dirai pas qu'il soit de grande conséquence, mais on s'est donné parfois bien du mal pour en résoudre de moins importants.
99o 'Opcà Aax£ôa{jji.wv Tiàa xal toI uù^xcuyoi
iTiavTeç ÈcytuxavT'.* DcVAâvaç ok 8sC.
Je n'hésiterais pas de lire, avec Boissonade, y-r^xoLv-i, ou plutôt és-Tâxav":!,, au lieu de eo-ruxav-!,. Il faut tenir compte de la pruderie de langage de l'envoyé de Sparte; de plus, il répugne de voir celui-ci se servir sans la moindre nécessité du mot dont il vient précisément de se choquer (v. 990).
D'autre part la locution ôp^ç, ['crao-fla', est des plus fréquentes (1). Ici ÔQ^y. se rapporte à la fois aux deux sujets, en vertu d'un idiotisme bien connu, car il remonte jusqu'à Homère : af'el yàp -zoi è'p'.ç ts aCk-r[ TzôXtiioi ~£ p-â'^ai. -ze (2).
(1) Hérod. V, 111; opôôi; laxïixtoç, Plat. Men. 93d; laxwc; opOo;, Loix, II, 665e; opôôii; Isxâvat, Arist. Part. Anim., IV, 10, So, et passim.
(2) Iliade, I, v. 177.
En français l'ellipse serait tout aussi hardie, mais porterait sur le verbe : « Tout Lacédénione est debout, et debout tous nos alliés. »
Quant à IleWâvaç oz ôeC, je ne vois aucune raison pour le déclarer suspect, Pellène était une bourgade d'Achaïe où l'on fabriquait d'amples manteaux de laine, dits pelléniques (1). De là ce dicton, auquel il est également fait allusion au vers 1421 des Oiseaux ; car, à prendre le texte dans sa suite, on voit que ce dernier vers pourrait être rédigé de la sorte : où Ti-epwv, Il£A).Tivr,ç ok oer. Le héraut veut donner à entendre que le mal dont ses concitoyens sont frappés a pris de telles proportions que la chlamyde laconienne ne sullil plus à le dissimuler (v. 987). Il leur faut des pelléniques.
Kàv tzot" £''pTiVTi çav/j, ô(7Tt,ç av vuvl Savcio"/-)- Tat, 7rap'rjp.wv, 10o8 av ).âj37) ut\y.i'z' dTzooîù .
La conjecture de Bentley, av pour av, est indigne de ce grand critique, et l'on ne s'explique guère qu'elle ait trouvé crédit auprès des éditeurs. D'après cette leçon, le chœur serait censé dire : « Si tel a besoin d'argent, nous avons de quoi prêter. Et vienne un jour la paix, quiconque nous aura emprunté ne rendra rien de ce qu'il aura reçu. » C'est d'une naïveté par trop risible. Car
(1) Stuabon, Vlll, 3.
enfin, cette guerre dont on se plaint, il faudra bien qu'elle cesse un jour, et, la paix faite, qui sera dupé? Ce sera le prêteur.
Le chœur n'est pas si sot que cela, bien au contraire; lisez la strophe en entier et l'anlistrophe, vous verrez qu'il s'amuse et se moque. Sa générosité n'est qu'un leurre. Il promet beaucoup sans tenir. Car chaque promesse est suivie d'une restriction qui en annule l'effet. ce J'invite tout le monde à dîner, la chère sera bonne, mais la porte sera close (v. 1071 ). Souhaitez-vous vêtements et bijoux? Venez les chercher, mais vous ne trouverez rien (v. 1202). Êtes- vous à court de vivres? Accourez chez moi avec sacs et besaces, mais gare au chien (v. 1215). )^ Ainsi ce qu'une main donne, l'autre le retire, et chaque clausule est une attrape.
Il en est de même pour le vers cité ci-dessus. La leçon des manuscrits donne un sens irréprochable (1), et c'est pitié que de voir tout ce qu'on a fait depuis Bentley pour la défigurer. Aa^isîTv est pris absolument, ce qui n'est pas rare, et de même d-oZ'.o6yy.i (2). « Quiconque aujour-
(1) Il y a deux manières de lire ce vers : ou d'après le Ravennas, en supprimant une syllabe : av ÀâSr, p.)] à-ootoûTco; ou, mieux, avec le ms. de Paris et le scholiaste : iv Xi^Sri [Ltiy.éz' à-oofjj. Pour la satisfaction de ceux qui aiment les conjectures, j'en ajouterai une troisième : ï^v Xâ3Ti [jltioèv àTioow, laquelle m'est suggérée par le vers cité ci-dessus ; il n'est besoin d'être né malin pour avoir trouvé cela. Mais il n'y a rien à changer : [).-t]y.i-: vividius diclum quam \xr^, comme dit G. Hermann sur Pind. 01., I, 5 (aussi 104, Soph. Elect., 1223, 1474, et cent fois ailleurs).
(2) Pour Xa^SsTv, cf. Guêpes, 786, Ecdés., 778, Ploutos, 1009. Pour à-TcoSioovai, cf. ^uées, 1246, Guêpes, 1348, Ploutos, 1031.
d'hui viendra nous emprunter, s'il a reçu, qu'il ne rende point. » Le tour est à la fois concis et piquant et porte la marque d'Aristophane, Que si vous trouvez qu'il n'est pas assez clair, que direz-vous de ce monostique de -Ménandre :
Xajjwv d-6ooq, àvOpw-£, xal )vTi'i>rj -â),',v (1),
OU de ce vers-ci, que nous empruntons à un autre comique :
è oè Xy.u.py.yz'. [;.kv, àTrooi^wTt, o'oûok ev (2)?
N'est-ce pas la même pensée, rendue dans les mêmes termes, ici en forme de précepte ou d'aphorisme, là par manière d'hypothèse?
"Av est mis pour sàv; c'est la forme ordinaire dans Platon et dans Xénophon. Les grammairiens prétendent, il est vrai, qu'elle est étrangère à l'ancienne comédie, mais j'avoue que ces sortes d'assertions me laissent assez sceptique. En quelle année finit l'ancienne comédie et commence la moyenne? Nous dira-t-on aussi, pour nous borner à un exemple, à quelle date exacte on a commencé d'écrire en français,/'ai;a<s pour /ayoïs/' Mettons d'ailleurs que la remarque soit fondée, on en sera quitte pour substituer y,v à àv, comme on l'a fait en quantité d'endroits, par exemple Lysist., v. 901-902, Oiseaux, v, 55, et Thesmoph., v, 151.
(1) Fragm. Corn, grœc, t IV, p. 349.
(2) Ibid., t. IV, p. 691.
1108 Aer o-f\ v'jvi o-e yevso-Qaî.
oetvTiV, âyaO-fiV, (paO).Y|v, asy-VTiV, dyœ/r^v, 7ïo)vû-£t,pov.
Il manque un pied au vers, évidemment le second, à savoir un qualificatif mis en contraste avec osivt.v, car nous sommes en présence d'une triple antithèse, àyaB/iV étant opposé à çpaJÀT.v dans le sens où les dyaOoi le sont aux çaùXou L'adjectif -oA'J-£!,pov, « riche d'expérience », résume le tout.
Le mot qui manque me semble facile à suppléer. Lisez : oslvtiv, [;)^pri(7T->iv,]âya9T,v.-- ^<^ C'est le moment de te montrer redoutable et facile, distinguée et vulgaire, sévère et douce. »
XpTiOTÔç, pris dans son acception première (yp-/,'3-'.[ji.o<;), équivaut à euxo).o<;. Ce dernier mot qui, quoique dactyle, pourrait à la rigueur entrer dans le vers, serait parfait, s'il ne rompait ce que les grammairiens appellent la paréchèse ou assonance. De plus, on comprend mieux que ypr,a-TTiV ait disparu du texte devant âyaOr,v, le copiste l'ayant considéré comme formant tautologie.
La scène delà réconciliation (vv. 1112-1188).
La scène qui voit s'accomplir la réconciliation entre les Athéniens et les Spartiates forme la situation essentielle de la pièce. C'est le moment de l'action vers lequel tout converge et pour lequel tout l'ouvrage a été fait.
Lysistrata a pris sur elle d'accommoder les choses. Mais, malgré l'autorité qu'on lui reconnaît, elle se voit à maintes reprises couper la parole. C'est sur le sens et la
portée de ces interruptions que je voudrais attirer l'attention du lecteur.
Une observation générale est à faire d'abord. Chacun a pu constater avec quel art consommé Aristophane, quand il raisonne sur des matières sérieuses, ou même dans les passages où il se montre l'émule des grands lyriques (chœur des Nuées, chœur des initiés dans les Grenouilles, etc.), sait toujours s'arrêter à temps, pour ne point détonner. Lui qui reproche à Euripide ses harangues judiciaires (1) n'a garde de tomber dans le même travers, et il eût été capable de dire avant La Fontaine :
Je hais les pièces d'éloquence hors de leur place et qui n'ont pas de fin.
Or les conseils et remontrances de Lysistrata risquaient fort de dégénérer en une harangue politique à débiter, non sur la scène, mais au Pnyx. Cette considération suffit à justifier des interruptions destinées à maintenir le morceau dans le cadre de la comédie.
Mais il en est une autre, plus grave que celle des convenances scéniques. Avant tout il convenait de ménager la flbre patriotique chez un public ombrageux sur ce point et prompt à se cabrer. Faire appel en pleine guerre au sentiment de la confraternité, tenir la balance égale entre des ennemis exaspérés, en montrant que les torts étaient réciproques, songe-t-on combien la tâche était délicate? Le moyen de désarmer les gens est connu, c'est de les faire rire. Mais dans la circonstance il s'agissait de les faire rire aux dépens de ceux-mêmes
(1) Paix, V. 534.
dont on plaidait la cause, et c'est ainsi que le poète s'est trouvé amené, nous allons essayer de le faire voir, à prêter aux Lacédémoniens ce que, faute d'un mot plus expressif, j'appellerai des mœurs de caserne.
1/imputation n'était pas nouvelle, le vocabulaire même en témoigne. Le verbe Xax(ov{J^st.v était synonyme de -olz, ~y.io:xo~.ç ypridOa'. (Hésychius et Photius); Xaxwv.xôv tûÔ-ov était une expression courante pour désigner le même vice (Suidas). Était-elle fondée? Sans aucun doute, mais les Athéniens ne laissaient pas de la mériter euxmêmes (1); on ne serait pas en peine de le prouver par le propre témoignage d'Aristophane (2). Dans la bouche d'un Grec, elle avait d'ailleurs moins de gravité qu'on ne serait tenté de le supposer, étant de celles qui rendaient un homme plus ridicule qu'odieux.
Quoi qu'il en soit, c'est là-dessus que le poète compte pour faire passer la scène. Cette intention on l'entrevoit déjà plus haut, quand les Athéniens, en veine de raccommodement, se sont avisés de dire : « Que n'appelonsnous Lysistrata? » — « Bien, par les Dioscures, répondent les Spartiates, et même Lysistratos, si vous voulez (v. 1105). »
Lysistrata accourt d'elle-même et se met en devoir de
(1) La différence était pourtant appréciable. La dépravation était poussée si loin chez les Spartiates, qu'il est des détails qu'on hésite à transcrire, celui-ci par exemple, que nous donnerons en grec : riapà S-rrapt'.atatc;, wç "Ayvcov cfTjat, Trpo xûiv yâii-wv zoiç Tiapôévot; (h:, TTaw'.xotç vo'fAo? Effxlv 6[j.iXtvj (Athénée, XIII, p. 602 d). Si dissolues que fussent les mœurs à Athènes, la loi du moins ne mettait pas le vice à couvert.
(2) Entre autres Nuées, v. 1098.
prêcher la concorde, après avoir appelé à son aide la Conciliation, qui descend du ciel toute nue. Le porteparole des Laconiens, dès la première interruption, dévoile le fond de sa pensée : 'Aoixio^ueç, dit-il en reluquant la Conciliation, d\X b TrpwxToç àcpaxo; w; xaAô; (v. 1148). Et pour bien montrer le contraste, l'Athénien s'écrie à son tour : 'Evw oï xùdSov y'(ô'-o)Ka) oûoiitco xaÀÀîova (v. 1158).
Voilà qui est net, et le public sait d'emblée à quoi s'en tenir. Le reste de la scène roulera sur la même antithèse. « Que ne faites-vous la paix, demande Lysistrata : voyons, qui vous relient? » Et le Lacédémonien de répondre : « Nous voulons bien, pourvu qu'on nous rende l'encycle. » Il est clair que ce dernier mot est détourné de son acception ordinaire. L'adjectif è'yxjxloç répond à rotundus. Que le neutre àyxjxXov puisse signifier 7(:ept.,joXr|, mur d'enceinte, ceinture de murailles, ici boulevard, je n'en disconviens pas, mais tenez pour acquis, encore que je ne sois pas en mesure d'en citer des exemples, que dans le langage courant zb è'yxjxXov était un synonyme de ■}] -rroy/i (1).
Lysistrata, qui ne songe pas à cela, ne comprend guère. « Qu'entends-tu par là? » demande-t-elle (remarquez Tcowv, sans l'article; -zb tzoio^ voudrait dire lequel?). — « Pylos, répond l'autre, que depuis longtemps nous convoitons et patinons, »
aTTiep -âXai osojjieBa xal [jX'.fxâooousç (v. 1164).
A noter le choix des mots : oercrGat, s'entend de soi ;
(1) '0 Opiyxo'ç, si mal à propos corrigé par M. Blaydes au v. 60 des
Thesmophories, n'est autre chose qu'un équivalent de tô l'yx'jxXov,
pXifxàÇsiv est parfaitement défini par le scholiaste des Oiseaux (v. 530) : xup{w; -o toù ÙTtoyaff-p (o'j xal -zoù TT-rfio'jç à-Tso-Qai.. J'ajouterai, pour plus de clarté, que Lucien parlant d'un misérable adonné aux mêmes pratiques que les Spartiates, nous le dépeint âva'^>.wvTa xal pX'.fjiâJ^ovra (1).
Les Athéniens, eux, expriment des vœux plus naturels. «Qu'on nous rende Echinos, le golfe Maliaque et les longs murs de Mégare, »
TîpwTioTa tÔv 'E^!.vo'JVTa xal tov Mr^Xiâ xôXtcov xèv OTtidOev xal xà Meyapixà (7y.i\-ri.
Pourquoi ces trois localités-là? Car en vérité ils avaient bien autre chose à réclamer, et d'abord, et avant tout, Décélie qui leur était comme une épine au pied, Paulmier n'a pas manqué d'en faire la remarque. Aussi gardons-nous de croire qu'Aristophane ait songé un instant à jeter les bases d'un traité, et bien candides me paraissent les interprèles qui là-dessus se sont rais à piocher Thucydide et Diodore. Echinos, le golfe Maliaque et Mégare, le poète s'en souciait comme d'une pomme. Ce qu'il a voulu marquer, c'est la différence des appétits et que, pour n'être pas plus modérées peut-être, les prétentions des Athéniens sont au moins avouables. Echinos signifie hérisson, et l'on me dispensera d'insister sur le sens métaphorique en grec aussi bien qu'en français; xôX-o; c'est sinus, et -y. pir^Xa, en termes de
(1) Lexipfiane, 12.
comédie, signifie mamillœ (1). Quant à la troisième place, on constatera que l'Athénien réclame, non Mégare, ni même les !j.axpà -dyj^, mais tout uniment zy. ny.iKr^, les jambes. Or les « jambes )> de Mégare n'existaient plus : elles avaient été rasées dès 4i24 (:2j et ne furent rétablies que par Phocion. L'intention est donc d'autant plus évidente, et la réponse de Lysislrata, si maladroitement corrigée par Bentley, vient encore la souligner.
Lysistrata coupe court aux contestations, et voilà tout le monde d'accord. « Maintenant, dit l'Athénien, je veux dépouiller mes vêtements et labourer tout nu. » Un tel souhait chez des gens qui n'aspirent qu'à retourner aux champs est tout à fait en situation. Mais veuillez bien peser la réplique du Spartiate, comprise de si étrange façon parles interprètes. Le verbe yewpyerv, quoique plus précis encore en grec que labourer en français, avait reçu de l'usage une grande extension de sens (3). Le Lacédémonien feint de l'entendre dans celui du « labour qui sème et féconde en vue de la procréation des enfants» (4).
(1) Ta jj.TjXa signifie aussi les joues. A cause de Tépithète tov oTriffOev, je serais tenté, je l'avoue, de soupçonner que le Mt^Xic-j? xoÀ-o: se rapporte à d'autres joues que celles qu'on supposerait d'abord. 3Iais il faudrait qu'un texte vint à l'appui de cette interprétation.
(2) Thucydide, IV, 109.
(3) Cf. ffTTEÎpEiv TÉxvwv àXoxa, Eur. Plién., 18; aTisîpsiv àpoypav, Esch. Sept. c. Th., 7o3; à'pouv, Soph. OEd. R., 1485 et 1497; cputeÛE-.v, etc. Maxime de Tyr use de la même inétapLore quand il dit : Tpé<l>o\ £7:1 TTjv yecopyiav toô; dtpOaXijLoûî, Dissert. 26, siib fin.
(4) Plutarque, Conjug. prœcepta, 42.
Que les Athéniens labourent, soit, lui aspire à d'autres satisfactions :
éyw 5e xoTTpaywyTiv ya ■rcpà), val tw aiw.
KoTrpaywyerv n'est pas, comme on l'a cru, un équivalent de xoTzpi^£iv, y,6-^ov T-^ yrj irapé^st.v (1), ni même de xoTToo^poperv. L'adjectif âywyôç a ici le sens de educendi vim habens. L'Jopaywyta est un canal pour l'eau, auquel est préposé l'Oopaywyô;. Faites l'application, et vous verrez, sans même qu'il faille recourir au vers M de la Paix, que dans le langage populaire ou populacier le xoTtpaywyoç désigne le xa-:a-uyojv. Dans notre passage, xoTcpaywysw esl donc mis pour y.y.zo-uyiÇevr, et le poète, pour lever tout doute, ajoute l'adverbe ripw, dans le sens de Toùç opOpouç, ainsi qu'il l'a fait aux vers 966 et 1089 {^).
Ceux qui ont donné à ce verbe la signification de fumer la terre n'ont pas pris garde que le langage qu'ils prêtent aux Lacédémoniens est en contradiction avec toutes les données de l'histoire. Qu'esl-co qu'un Spartiate pouvait avoir de commun avec le fumier? Sparte était un camp. Le travail de la terre, regardé comme indigne d'un homme libre, était interdit aux citoyens et dévolu aux seuls hilotes (5). Le mot doit donc être entendu figuré-
(1) Xénophon, Économ., 16, 12.
(2) Le Ravennas porte Tipcoxa, qui pèche contre le mètre. La correction est de Biset, et c'est une des plus sûres qu'on ait jamais faites sur Aristophane. Car le mol est indispensable, tant pis pour Elmsley s'il ne l'a pas compris. Dans les Oiseaux, au v. 129, le copiste a également confondu irpcoT et Trpwî.
(3) Pour l'interdiction faite aux Spartiates de s'occuper d'agriculture, bornons-nous à citer Ps. -Xénophon, Républ. Lacéd., 7, et Aristote, Polit., II, 7 : yz(jip-fo~j(ji ts yip xoT; (xèv [STrapTiixaiç] e'iXioTe;, toTç 8è KpTjdlv o'i Trepîotxot.
ment, et dès lors la signification n'en peut être douteuse. Tout cela est fort malpropre, j'en conviens, mais ce n'est pas une raison de ne point l'expliquer. La comédie grecque avait ses mœurs, que nous avons quelque peine à comprendre. Sachons gré en tous cas au poète de son intention, qui est très haute. 11 a usé du seul moyen qu'il avait de se faire écouter. Lysistrata est d'un bout à l'autre une priapée; mais cette priapée n'est pas seulement un chef-d'œuvre d'esprit et de verve, elle est avant tout un monument de patriotisme et de bon sens.
"Etti. 7cap'£|ji.o'J XajBerv TtupW'.a AeTità p-kv, 1209 b o'àpToç àrcb yoivt.xoç ^oeîv |jiâ"Aa veaviaç.
« On peut se procurer chez moi un tantel de fromenl, mais mon pain d'une chenice a l'air un peu bien frais. » "Aproç veavtaç, comme on dit yspwv oho^. L'adjectif veavîa; a donc ici le sens de veapô; ou veaV/jÇ. Le confondre avec vsavuo;, comme on le fait d'ordinaire, et le traduire par énorme, est insoutenable. La chenice, valant un peu plus d'un litre, marquait une mesure de farine très petite. Deux chenices d'orge formaient la ration journalière d'un soldat (1); et Xénophon parle quelque part d'un Arcadien, fort mangeur, il est vrai, qui consommait en un repas, outre sa part de viande, un pain de trois chenices, -pijoiv<.y.ov ap-ov (2). Comment donc un
(1) Thucydide, IV, 16.
(2) Anabase, VII, 3, 23.
pain d'un litre peut-il être dit énorme? De plus, car ce n'est pas tout, le moyen de se figurer un pain de celte taille excédant en volume tout autre pain d'un litre?
La scène du Flâneur (vv. 121(1-1245).
Le scholiaste entre dans peu de détails sur la scène comprise entre les vers 4216 et 1245, mais on voit qu'à ses yeux elle forme une sorte d'intermède burlesque, uniquement imaginé pour l'ébaudissement des spectateurs, à qui même les acteurs sont censés s'adresser directement (vv. 1217 et 1221). Adoptant ce point de vue, M. de Wilamowitz a proposé du dénouement de la pièce une interprétation complète (1), qu'à cause de la juste notoriété qui s'attache au nom de l'auteur, il convient d'examiner.
L'éminent critique suppose qu'un Athénien ivre et porteur d'une torche sort du banquet pour s'en retourner chez lui (v. 1216). Trouvant la route barrée par une foule d'esclaves attendant leurs maîtres, il essaie de les écarter avec sa torche. Les esclaves résistent, et une mêlée s'ensuit (le public le voulant ainsi), où ils ont le dessous et sont forcés de fuir. Puis un Laconien sort à son tour du festin (1223), suivi de près par un Athénien (1226). Un dialogue s'engage entre eux, interrompu par un retour
(1) Die Textgeschichte der qriechischen Lyriker. Berlin, 1900, pp. 88 à 96.
offensif des esclaves (v. 1259). Enfin la masse des conviés déborde sur la scène, et la pièce se termine par des chœurs d'Athéniens et de Spartiates en l'honneur de la paix.
l.e défaut capital de cette interprétation, c'est qu'elle met la première scène tout à fait hors d'œuvre. Rien au monde n'est plus étranger à la manière d'Aristophane, et plutôt que d'en passer par là, je n'hésiterais pas pour ma part à supprimer cet épisode sans lien aucun avec le reste de la pièce, et à le tenir pour la plus maladroite des interpolations. Au surplus, les objections se pressent si nombreuses qu'on ne sait à laquelle entendre. Pouniuoi l'Athénien sortant de table est-il seul à porter une torche, tandis que les autres conviés n'en ont point? Comment, pour quitter l'Acropole, n'ouvre-t-il pas lui-même la porte, à l'exemple de tous les personnages de la pièce, y compris Lysistrata, mais s'adresse-t-il au concierge? D'où surgissent tout à coup ces esclaves, accourus soidisant pour attendre leurs maîtres? Qui les a avertis? Quand sont-ils arrivés? Est-il admissible que le poète se soit empêtré de ces fantoches pour l'unique plaisir de les faire s'enfuir après une volée de coups? Vous figurez-vous donc le public athénien à ce point épris de batteries que, sans lieu ni prétexte, l'homme de goût qu'est Aristophane ait cru devoir lui en servir une, et cela quand la pièce touche à son dénouement et qu'il ne reste plus qu'à célébrer par un chant triomphal la paix définitivement reconquise?
Une remarque fort simple nous servira de fil dans ce labyrinthe et remettra les choses au point. Quand s'ouvre la scène que nous examinons, le chœur divisé en deux
parties, l'un de vieillards, l'autre de vieilles femmes, occupe l'orchestre, d'où, suivant l'usage, il ne s'est point écarté depuis la parodos. Maintenant son rôle est terminé, ou plutôt ce rôle se transforme. Le poète n'a plus que faire de vieillards querelleurs et d'insolentes commères. Il lui faut deux nouveaux chœurs, l'un de Spartiates, l'autre d'Athéniens, représentant dignement la cité qu'il s'agit de glorifier. De là le passant ou, si l'on aime mieux, l'oisif des rues voulant entrer dans l'Acropole, et le chœur prenant fait et cause pour lui. Que ce passant soit ce qu'on appelle un rôle en l'air, j'en conviens, mais il n'en manque pas de pareils dans le théâtre d'Aristophane (1). Seulement on ne dira pas que son intervention n'est point motivée. Car elle met le gardien de l'Acropole en occasion de s'élancer dans l'orchestre, la torche au poing, et de disperser le chœur, lequel s'enfuit par la parodos. Quant à l'Athénien qui sur ces entrefaites sort le premier du banquet et fait part au public de ses impressions, son petit discours, d'ailleurs très spirituel, n'est introduit que pour donner le temps aux choreutes de changer de costume. On voit combien se sont mépris ceux qui ont coupé ce monologue — car c'est bien un monologue (2) — pour en donner la moitié au chœur.
(1) Je comparerais volontiers ce rôle à celui du mort qu'on porte en terre, dans les Grenouilles (vv. 171 à 177). Ils ne consistent l'un et l'autre qu'en deux ou trois phrases.
(2) M. de Wilamowitz donne le v. 1225 à un Laconien, en se fondant uniquement sur le mot oTtwTra. Cette raison n'est guère suffisante. Mettons que la forme oTicoTia ne soit pas d'emploi courant
Il me semble que de la soiie tout s'explique. Si la scène du flâneur est purement épisodique, du moins estelle imposée par les nécessités du plan, et le public, qui n'est rien moins que naïf, entre dans la vue de l'auteur et s'amuse du truc.
Maintenant que signifient les mots cpopTixàv tô ywpiov (v. 1218), et à qui faut-il les donner? La question est des plus controversées. iN'élant guère en mesure de la trancher, je risque toutefois une explication. Tb ^wpîov est évidemment le ywpîov zb T:pô; t:oX',v du vers 287. Le sens de çop-ixô;, c'est grossier, d'où vulgaire, banal, qui sent son lieu commun. C'est dans cette acception que l'emploient le plus souvent Platon et Aristophane. Ne pourrait-on pas dans notre passage le rendre par banal, commun à tous, et le tenir pour une sorte de synonyme de 7iàvor,_ao;, or,[j.Ô7!,G; (le latin trivialis et le français banal serviraient d'exemples, mais en sens inverse)? Le flâneur qu'on veut chasser répondrait : « Cette place est à tout le monde, je ne m'en irai pas. )j Après cela, je donne
cliez les Athéniens, en tous cas elle est ionique bien plus que dorique. Eschyle et Sophocle en font usage, ailleurs même que dans les morceaux lyriques, et, qui plus est, elle se lit dans un fragment du comique Épicratès [Fr. C. Gr., t. III, p. 369). Si Aristophane la prêle k son Athénien, c'est qu'il avait ses raisons pour cela. Un homme sort de table en pointe de vin et ravi d'enthousiasme, pourquoi ne lui échapperait-il pas un terme emphatique? En outre, nous serions obligés, avec M. de Wilamowitz, de changer dans les vers suivants T, xa\ en Et y,où, et rip.t1(; o en t,[j.e1i; y, ce qui est de la fantaisie pure. Rien ne serait plus facile, en procédant de la sorte, que de couper eu dialogue n'importe quelle tirade.
cette traduction pour ce qu'elle vaut, car il m'est impossible de relayer par un exemple, et je ne serais pas éloigné d'admettre que le texte est altéré.
129S Aàxcov, Tipôçaive ot, o-j p.o'js-av
êttI vsa veav.
Il saute aux yeux que ces mots n'appartiennent pas au chœur qui précède. Là-dessus tout le monde, je crois, est d'accord, et que c'est Lysistrala qui, faisant son rôle, adresse cette invitation aux Laconiens.
D'autre part la structure du vers dénote au premier coup d'œil un Irimètre iambique altéré par les copistes, ce qui arrive fréquemment quand un senaire se trouve mêlé à des chants lyriques (entre autres Écclés., vv. 914 et 920). M. de Wilamowitz a fort bien vu que la faute provient d'une dittographie (Mss. : vea vsav, viav véav, veavîav). La correction est des plus simples. Lisez :
Aâxwv, Ttûôcpa'.ve 3->, <T'j [jLO'Jo-av Èt!. véav,
«Laconien, fais-nous entendre encore un nouveau chant.» "E~i est réclamé par le sens, et c'est pourquoi M. Blaydes proposait de lire xal crû, au lieu de o-ri au, conjecture qui maintenant devient inutile. A hi répond auTE dans le chant qui suit.
se»<«JiPMB-
LES ATHENIENS A L'ECCLESIE
Les traités d'antiquités grecques coordonnent et résument tout ce qu'il nous est donné de savoir au sujet de l'Kcclésie, ou assemblée du peuple à Athènes, de sa constitution, ses prérogatives, ses règlements, sa police. Un seul point, secondaire il est vrai, mais curieux tout de même, est demeuré dans l'ombre. Dans quelle posture les citoyens d'Athènes assistaient-ils aux séances? C'est ce que je me propose de déterminer. Mais, avant d'entrer en matière, il est certains laits essentiels qu'il importe de rappeler.
Le lieu ordinaire des réunions, comme chacun le sait, s'appelait le Pnyx, ou, pour être tout à fait exact, la Pnyx. C'était un immense plateau rocheux, occupant la superlicie d'une colline située au sud-ouest de l'Acropole, et au pied de laquelle venait aboutir l'Agora. La place du Pnyx subsiste encore, tacile à reconnaître, du moins à notre avis. Le roc y est toujours aussi pelé et rugueux, quoique plus prolondément raviné que dans l'antiquité.
Comme les réunions étaient fréquentes (quarante réunions régulières par an, sans compter les extraordinaires), on peut croire qu'en général la foule n'abondait guère. Il va sans dire que dans les circonstances graves il n'en allait plus ainsi. Toutefois il s'en taul bien que l'Ecclésie ait jamais groupé la majorité des citoyens. On peut s'en assurer dans Thucydide, qui à propos de l'établissement des Quatre Cents nous apprend que « distraits par les expéditions militaires et les occupations de delà les frontières, les Athéniens n'avaient atteint dans aucune assemblée le nombre de cinq mille, si importante que fût la décision à prendre (1) ». Cinq mille ne fait pas le quart des citoyens, mais c'est un chitTre encore.
Ajoutons un dernier trait qui n'est pas sans importance. L'Athénien se rendant au Pnyx ne manquait pas de se munir du bâton long, la (iax-rripia, qui lui servait de soutien et de porte-respect dans toutes ses sorties. Ce bâton demeurait à sa portée pendant la séance. 11 y avait même une sorte d'élégance à savoir s'y appuyer de l'aisselle tout en parlant (2), du moins quand on parlait de sa place, car il est peu vraisemblable que cette attitude fût de mise à la tribune. Bâton et manteau court, [^axT/ipîa xal -ipi^côviov, formaient, pour ainsi parler, la tenue de rigueur du populaire à l'assemblée (3).
Telles sont les principales données du problème. Supposer qu'on assistait debout aux séances, qui parfois
(1) Thucydide, VIII, 7-2.
(2) AmsTOPUANii, Ecclés., v. 150. — Ephippos : iyj\\i.' à^id^pEwv ÈTrixaÔEK; J^axxripîqt. Frag. Com. Gr., éd. Meineke, t. III, p. 332.
(3) Aristophane, Guêpes, vv. 33 et 116; Ecclés., vv. 74 et 75.
duraient des heures, ne viendra à l'idée de personne. Pareille posture peut convenir à un meeting où tout le monde s'accorde, ou à peu près, mais non pas à un corps constitué. Une assemblée politique, où plus que nulle part ailleurs les intérêts et les passions se heurtent, si chacun était libre de se mouvoir et de circuler à son gré, offrirait le plus souvent le spectacle de réunions lumultuaires; les débats y dégénéreraient en bagarre et se videraient à coups de bâton. D'ailleurs les textes en cela sont formels. Laissons de côté le terme xa6ri[jisvo(. {assis ou en séance), sur lequel on pourrait épiloguer. Mais voici qui décide la question : toutes les fois qu'un assistant fait mine de se lever, nous voyons le président lui crier : xâ^-riiyo « reste assis » (1) ou xâOt^s « assois-toi » (2), el de même, quand un orateur a fini de parler : pàStJ^e xal xàOïio-o « va et reste assis » (3).
Les citoyens étaient donc assis; mais il y a plusieurs manières de s'asseoir. D'après l'opinion commune, nous verrons tout à l'heure sur quoi elle se fonde, ils siégeaient sur des bancs de bois, ^uXa. Voilà ce qu'il s'agit d'examiner et ce que pour ma part je conteste résolument.
S'imagine-t-on ces centaines, ce millier de bancs de bois installés à demeure dans un endroit découvert et exposés à toutes les intempéries? Qui en avait le soin? D'où vient qu'il n'en soit fait mention, ni dans les orateurs, ni dans les historiens, ni dans les comiques? D'ailleurs des bancs ne se conçoivent que posés droit sur une surface unie et soigneusement nivelée. Or il
(4) Acharnions, v. 59.
(2) Achnrniens, v. 123.
(3) Ecclés., V. 144.
suffil aujourd'hui d'un coup d'oeil pour s'assurer que le roc du Pnyx est demeuré tout brut, ou à peine dégrossi en quelques endroits; et si, pour des raisons que je ne veux pas discuter ici, on n'accepte pas la situation assignée actuellement au Pnyx, où trouvera-t-on à Athènes un plateau dont la roche ait été suffisamment aplanie pour qu'on pût y placer ces innombrables rangées de bancs? Enfin, quand le peuple était convoqué ailleurs qu'au Pnyx, à Colone, par exemple, dans une autre enceinte à ciel ouvert (1), dira-t-on qu'au préalable on y transférait les bancs?
Il ne reste donc qu'une solution, c'est que les Athéniens étaient assis par terre, à côté de leurs bâtons allongés sur le roc. Et cette solution ne se fonde pas seulement sur des à priori, elle est appuyée par des documents d'une authenticité indéniable. Citons d'abord cet endroit des Guêpes d'Aristophane oîi un personnage raconte un songe qu'il vient d'avoir. Il s'est cru transporté au Pnyx, au milieu d'une assemblée où Cléon tenait le principal rôle. Parmi les assistants il a discerné Théoros « assis par terre » à côté du démagogue (2). Voilà, j'espère, un détail dont la précision ne laisse rien à souhaiter : Cléon debout, parlant de sa place, et à terre, ^auaî, à côlé de lui, son flatteur Théoros se disposant à applaudir.
Une autre scène d'Aristophane nous conduit à la même conclusion. Cette fois nous assistons à une réunion de femmes où l'on répète une séance de l'Ecclésie qui doit avoir lieu tout à l'heure. Dès que les conjurées se
(1) Thucydide, VIII, 67.
(2j Guêpes, V. 43.
trouvent en nombre, Praxagora, qui fait fonction de présidente, ne manque pas de prononcer la formule sacramentelle : xâGr.a-Oe toivjv « asseyez- vous » (I). Je liens ce texte aussi concluant que le précédent, car la scène a lieu dans l'orchestre, où, comme on pense bien, il n'y a pas ombre de bancs ni de sièges. Où donc voulez-vous que les femmes trouvassent à s'asseoir si ce n'est par terre?
Il y a dans les Cavaliers une parodie plus explicite encore d'une séance de l'assemblée. Ici aussi la scène se passe dans l'orchestre, censé représenter le Pnyx. Démos, qui à lui seul représente le populaire, écoute assis les deux orateurs, Cléon et le charcutier, se disputant sa faveur à force de platitudes et de tlagorneries. Le charcutier reproche à son rival de souffrir que « Démos soit ainsi durement assis sur la roche ». Lui a fait coudre un coussin et l'offre à Démos : « Lève-toi, dit-il, puis sieds- "oi mollement, pour ne pas froisser ce derrière qui fut à Salamine (2). » Se peut-il rien de plus clair?
Une dernière preuve, d'ordre philologique, achève de mettre le fail hors de doute. Celui qui désirait prendre la parole « sautait en pied » (àva7îT,Sàv), c'est le terme propre (3), et il est si caractéristique que pas un helléniste ne s'y trompera. Pour se rendre à la tribune, quiconque quittait sa place (i'Bpav, jamais jSâGpov) était obligé d'enjamber (Û7iep,Sa{vet.v) par-dessus ceux qui l'en séparaient (4).
(1) Ecclés., V. 57.
(2) Cavaliers, vv. 783 et suiv.
(3) Ecclés., V. 428; Cratinos, fr. iU {Fr. Corn. Gr., t. II. p. 214); EsCHiNE. c. Ctcsiplwn, 74, 42 ; 78, 29.
(4) Ecdés., V. %.
Seuls les prytanes disposaient de quelques bancs creusés dans le roc, lesquels dominaient la tribune et faisaient face à l'assemblée (l). On me permettra d'insister sur ce point, car il aide à expliquer un passage assez mal compris d'Aristophane.
Le banc présidentiel, le comique l'appelle TtpÙTov ^ùXov, évidemment par analogie avec le banc de la présidence dans le bouleutérion (2), dans les tribunaux, et sans doute aussi à l'Aréopage. On a beaucoup disserté là-dessus. Certains, s'en tenant à l'étymologie, en ont tiré cette conclusion, grosse de conséquences, que le banc en question était de bois, et, puisque dénommé « le premier », pareil en cela, prétendent-ils, aux bancs affectés aux assistants. La déduction paraît logique, mais elle n'est que spécieuse. Sjàov est proprement un bois. « Un bois » pour un banc de bois, est ce qu'on appelle une catachrèse, comme « un fer » pour une épée. Par la suite çûÀov servit à désigner un banc quelconque, fût-il de pierre, et c'est ime autre catachrèse : exemple « une plume » pour un instrument servant à écrire (fût-il de fer), ou bien « une planche » pour une estampe (même gravée sur métal). Notons à ce propos que la fameuse machine à réduire les luxations, appelée ;JXov par Hippocrate, les médecins qui vinrent après la nommèrent '^ifipoy, banc (3). Enfin, en vertu d'une troisième catachrèse, -pojTov ;JAov s'est pris dans l'acception de -ooeSpîa « présidence ». Les scholies d'Aristophane en font foi,
(1) Ecclé.s., V. 87.
(2) Lysias fait mention des bancs réservés aux prytanes qui présidaient la Boulé : xà pà6pa ou vûv ol Trpuxavsti; xaOéÇovxai, Oral XIII, 133, iO.
(3) Petreqlin, Chirurgie d'Hippocrate. Paris, 1878, t. II, pp. 528 et suiv.
ainsi que Pollux, Hésychius et Photius, et je ne vois raison quelconque de récuser ce quadruple témoignage. Pareilles transformations de sens se rencontrent dans toutes les langues. N'appelle-t-on pas en Angleterre King's bench, ou banc du roi, la cour souveraine oij le roi est censé présider en personne?
L'épislate des prytanes, qui présidait l'assemblée du peuple, prenait place sur ce banc de pierre, encore visible aujourd'hui, et avec lui ceux de ses collègues (au nombre de cinquante) qui parvenaient à s'y caser (1). Ces quelques prytanes pouvaient être dits, suivant un terme d'Hérodote, êv tzoozZoU xaOrjjjLevoL (2). Mais, à part eux, aucun texte ne permet de supposer qu'il y eût des places réservées.
Certes cela ne laisse pas de déconcerter d'abord. La posture en question nous paraît, à nous Occidentaux, exclusive de la gravité du maintien, et, pour dire le mot, elle manque de dignité. Qu'elle convînt aux foulons, cordonniers, maçons, ouvriers sur métaux, laboureurs, négociants et boutiquiers, qui, au témoignage de Xénophon, composaient presque seuls l'assemblée (3), n'a rien qui puisse surprendre; qu'elle convînt surtout à un Cléon, qui même à la tribune affectait de se débrailler.
(1) Au début des Acharniens, il est dit des prytanes : « Ils vont se bousculer les uns les autres pour occuper le premier banc », Trepl irpw-ou ^ûXou; et quelques vers plus loin : « Vous voyez bien, tous se bousculent vers la proédrie », elç tï)v TtpoîSpt'av (vv. 25 et 42). Preuve que pour Aristophane les deux termes sont synonymes. — Je n'ai jamais compris . soit dit en passant, par quelle raison on a substitué irept irpôitov ^ûXov à la leçon des manuscrits. Ne lit-on pas, déjà dans Homère : è-EiyîcOai Trôpt vîxtii; (Iliade, XXIII, 437), ôseiv -rtcpl rptiroSo; (XI, 701), et vingt tournures pareilles?
HÉRODOTE, IV
(3) XÉNOPHON, Mévior., III, 7, 6.
étonne moins encore : il devait si bien s'en accommoder qu'au besoin il l'aurait inventée. Mais les Aristide, les Alcibiade, les Nicias, évidemment il nous répugne, habitués que nous sommes à nous les figurer dans des altitudes de statues, de nous les représenter assis à même le roc, en attendant leur tour de parler. Et pourtant, quoi qu'il en coûte, il faut prendre son parti et se rendre à l'évidence.
El puisque nous en sommes sur ce point d'antiquité, peui-être y a-t-il lieu d'aller plus loin et d'étendre la portée des observations qui précèdent. L'habitude de sasseoir sur le sol était beaucoup plus générale qu'on ne suppose. La chaise était en somme un meuble de luxe dont les Athéniens se passaient volontiers, du moins les Athéniens contemporains de Périclès. Autrefois, quand ils vivaient à l'ionienne, ils poussaient la mollesse jusqu'à se faire suivre d'un esclave, porteur d'un pliant, « pour n'avoir pas, nous dit-on, à s'asseoir à l'aventure (1) ». Mais depuis les guerres médiques ils avaient pris en dédain ces mœurs efféminées et, le cas échéant, ne faisaient pas difficulté de se reposer à plate terre. N'est-il pas singulier que dans les onze comédies qui nous restent il ne soit question nulle part de siège, sauf en un seul endroit? C'est dans les Cavaliers, lorsque Démos, toujours assis dans l'orchestre, se voit offrir à dîner par ses deux flatteurs. Le charcutier, ne sachant qu'imaginer pour lui être agréable, s'avise, à défaut de lit, de lui offrir une chaise, Sî-fpov : le mot dans Aristophane ne se trouve que là (2).
(1) HÉRACLIDE du Pont, cité par Athénée (1. XII, p. Si2, c).
(2) Cavaliers, v. 1164.
L'exception, comme on voit, confirme la règle. Partout ailleurs les choses se passent d'une façon toute primitive. Mnésiloque, pour se faire faire la barbe, s'asseoit sur le sol (4). Bdélycléon, donnant à son père des leçons de savoir-vivre, lui demande s'il sait seulement comment on se couche à table chez des gens comme il faut; et le vieux, sans plus de façon, de s'étaler sur la scène, en disant : « Est-ce ainsi, selon toi, qu'il convient de se coucher (2) ? »
Même la nuit on se résignait sans trop de peine à dormir dans la rue, appuyé à une borne ou à un seuil de porte, comme autrefois, à Naples, les lazzaroni. Témoin Strepsiade qui pour s'abandonner au sommeil s'allonge devani sa porte, enveloppé dans son manteau (3). Plus loin le même Strepsiade, qui sur l'ordre de Socrate a pris place sur un grabat où les punaises l'incommodent, demande comme une faveur de pouvoir se coucher par terre (4).
(1) Thesmopk., v. 221.
(2) Guêpes, V. 1211.
(3) Nuées, V. 11. — C'est à M. van Leeuwen que nous devons cette précieuse indication. On supposait jusqu'ici, sur la foi du scholiaste, que la première scène des Nuées se passait à l'intérieur de la maison de Strepsiade. Mais comme cela ne se conciliait ni avec la suite du dialogue, ni avec les traditions du théâtre antique, on faisait intervenir l'eccyclème. On omettait toutefois d'expliquer par quelle ouverture de porte on poussait sur la scène, pour la faire disparaître ensuite, une estrade supportant toute une chambre à coucher à deux lits; non plus qu'on ne justifiait l'exceptionnel emploi de cette machine de tragédie, chère à Euripide, mais dont les comiques n'ont jamais usé que pour s'en moquer. M. van Leeuwen a nettement établi, en s'appuyant sur le mot l'xcpeps du vers 19, que l'action se passe, comme toujours, en plein air, devant la maison.
(4) Nuées, V. 697.
L'esclave de Démos, c'est Démosthène, qui pour se tirer d'un pas difficile a pris le parti de chercher dans le vin une inspiration, s'étend également sur la place avant de recevoir la coupe (1). Cela s'explique d'autant mieux qu'on ne faisait pas autrement au cabaret. En veut-on la preuve? On la trouvera dans les Grenouilles. Héraclès, descendu dans l'Hadès, s'est arrêté dans une auberge pour se refaire. Quand il a dévoré toutes les provisions et qu'on lui réclame l'écot, il met en fuite les deux patronnes en feignant la démence « et s'élance hors du logis en emportant les nattes (2) ». Qu'est-ce à dire? et que nous importe ce dernier trait? Il signifle que, non content d'avoir manqué à la probité, Héraclès a commis un vol en faisant main basse sur le mobilier de l'établissement. Car, à part les ustensiles de cuisine, il tombe sous le sens qu'il n'y en avait pas d'autre. C'est sur une natte qu'il a pris son repas. Un personnage plus cossu aurait obtenu ou apporté avec lui un tapis de Miîet (3). Mais les nattes conviennent aux petites gens qui forment la clientèle ordinaire d'un cabaret. L'archer Scythe s'en va également chercher une natte quand il se dispose à monter la garde devant Mnésiloque attaché au poteau (4).
Une question resterait encore à vider, mais qui n'est pas de ma compétence. Je disais tout à l'heure qu'il y a diverses manières de s'asseoir; j'ajoute qu'il en est plus d'une d'être assis par terre. Les Athéniens se tenaient-ils à croupetons, ou bien allongeaient-ils les jambes, ou bien
(1) Cavaliers, v. 98.
(2) Grenouilles, v, 567.
(3) Grenouilles, v. 542.
(4) Thesmoplu, v. 1007.
enfin les repliaient-ils sous eux, à la turque? Cette dernière attitude paraît la plus probable, étant à la fois la plus aisée et la moins encombrante. Et cette question en appelle une autre. Est-il à supposer qu'imitateurs en cela comme en tant de choses, les Turcs aient emprunté aux Grecs cette coutume, si tant est qu'elle subsistât chez ces derniers au temps de Byzance? Il se peut, mais j'ai peine à le croire. Les Turcs autrefois étaient nomades, et c'est surtout aux nomades que la posture semble convenir. Selon toute apparence, non plus que les Grecs, les Turcs ne l'ont inventée. Me tromperais-je en estimant qu'elle se perd dans la nuit des temps, et qu'à bien chercher on la retrouverait d'original, si j'ose dire, chez tous les peuples asiatiques, jusqu'aux confins extrêmes de l'Orient?
NOTES
SUR LES NUÉES D'ARISTOPHANE
JSous n'avons pas dans toute son intégrité le texte primitif des Nuées. Vaincu dans le concours de 423, Aristophane s'était décidé quelques années plus tard (vers 418, avant l'exil d' Hyperboles) à faire subir à sa pièce l'épreuve d'un nouveau concours. C'est cette seconde et détînitive rédaction que nous possédons. Une partie de la parabase, celle qui forme la « parabase » proprement dite (vv. 518 à o(>:2), est nouvelle. Voilà comment il se fait que Cléon y esl donné comme mort, alors que dans l'épirrhema du même morceau on invile les Athéniens à convaincre Cléon de vol et à le mettre au carcan.
Y eut-il encore d'autres changements? Pour ma part, je n'en crois rien. Il va de soi que la première retouche eût consisté à faire disparaître cette contradiction qui saute aux yeux. Puisque l'auteur l'a laissée subsister, c'est donc qu'il tenait à faire rejouer sa pièce telle quelle.
Et de fait on ne conçoit guère qu'il pût agir autrement. Ce drame, injustement mis au dernier rang, il le considérait, à tort ou à raison, comme son chef-d'œuvre (1). Le refaire, fût-ce en partie, c'eût été acquiescer à la con-
(i) Cl. le V. 522, et Guêpes, vv. 6o et 1046.
damnation et s'interdire d'appeler de la sentence des premiers juges. Dans ces conditions, on s'explique aussi que l'archonte présidant au concours ait refusé de l'admettre, car il est établi que les Nuées n'ont été représentées qu'une fois, du moins officiellement.
En somme, la légende d'une double et totale recension ne repose que sur le témoignage d'on ne sait quel magister byzantin, lequel, comme l'a très judicieusement montré M. van Leeuwen , n'était pas mieux documenté que nous et s'est borné à paraphraser à sa manière la parabase. S'il eût existé dans l'antiquité un autre texte que le nôtre, pareil document sur un homme tel que Socrate n'aurait pas manqué d'être cité quantité de fois, notamment par les Alexandrins. Or il se trouve que nous n'en connaissons pas un seul vers.
Le fâcheux, c'est qu'on est parti de là pour faire le procès à la pièce elle-même. Des érudils que leur tour d'esprit désignait plutôt pour commenter Euclide se sont avisés que les Auées, sous leur forme actuelle, n'offrent qu'un amalgame maladroit de scènes empruntées aux deux rédactions. Nous ne les suivrons pas dans leurs dissections et analyses, n'allant à rien de moins qu'à prouver que la comédie la plus fortement charpentée et la mieux conduite de tout le théâtre antique n'est qu'un tissu de contradictions et d'incohérences. On ne réfute pas pareilles aberrations, mais il y a une leçon à en tirer.
Ces ennemis des vers qui parlent théorèmes
(ainsi les aurait désignés Voltaire) nous montrent une fois de plus, et on ne le fera jamais trop, combien il importe de se tenir en garde contre les fantaisies des songe-creux byzantins.
De toutes les comédies d'Aristophane, les Nuées est celle qu'on a le plus lue et commentée. Il s'en faut bien pourtant que l'on s'accorde sur les difficultés. Au contraire, il semblerait que chaque éditeur prenne à lâche d'en susciter de nouvelles, pour avoir le plaisir de les résoudre. De plus en plus on s'écarte de la tradition manuscrite, et sous prétexte de reviser ou d'amender le texte, on ne fait le plus souvent que le gâter. La raison en est facile à dire. Imaginer des conjectures est de tous les passe-temps qui peuvent tenter un philologue le plus agréable, le plus décevant et le plus aisé; car de substituer un mot grec à un autre mot grec, ce n'est affaire que d'un peu de mémoire, et à défaut de mémoire, un lexique suffit. Si ingénieuses qu'elles soient parfois, on aurait tort de prendre pour argent comptant ces fantaisies. Le point est de savoir discerner avec sûreté les passages, bien moins nombreux qu'on ne pense, où les copistes se sont réellement trompés, et c'est à quoi l'on reconnaît le vrai critique. En telle matière, ni notre sentiment particulier ni notre courte expérience ne sont des critériums suffisants. Pensez seulement à la iigure que ferait le plus fort des modernes hellénisles en présence de la marchande d'herbes de Théophraste. Sûrement la bonne femme ferait tout autrement que de sourire, et prendrait son interlocuteur, non pour un étranger, mais pour un Scythe. La simple prudence, sinon la modestie, devrait donc nous empêcher de repétrir sans cesse et de refagoter, si j'ose dire après M">« de Sévigné, les plus précieux monuments de l'antiquité. Pour nous en tenir à Aristophane, depuis G. Dindorf il n'est pas une édition qtii ne soit défigurée par nombre de prétendues émendalions introduites dans le texte. Notre assurance est telle (lue
nous ne soupçonnons même pas que vingt fois contre une c'est au poète lui-même que nous inlligeons une leçon de grammaire ou de métrique, quand ce n'est pas une leçon de goût.
Nous avons eu l'occasion ailleurs de défendre la leçon des manuscrits à propos de deux passages des Nuées, savoir yu(i.vaa-tu)v, au v. 417, et Tipûrouç, au v. 523. C'est ce que nous essayons de faire encore dans la plupart des noies qui suivent.
51 T| o'au [a'jGO'j, xpôxo'j, xaTayÀw:T'.(Tu.âT(i)v...
Les anciens appréciaient beaucoup le safran pour son odeur. Ils en faisaient un baume pour oindre la peau, xpôx'-vov |jLÙpov (1); ils le mêlaient aux tleurs des couronnes dans les banquets (2) ; ils l'infusaient dans le vin (3); ils en tiraient une essence qu'ils étendaient à l'occasion avec de l'eau (Ovide : liquidum crocum), etc. C'est donc bien du parfum, et non, comme on le prétend, du vêtement de femme appelé crocote, qu'il est ici question. Le tombeau même de Lais exhalait une suave odeur de safran :
Y.ç xal 'j-'eùwoe'. T'jpipoç oOwSe xpôxw (4).
Libanius comprenait comme nous ce passage, auquel il fait certainement allusion dans sa 37* déclamation
(1) AnlhoL. Palat., XI, 34, 6; Théophraste, de Odor., 27.
(2) Plutarque, Symp., III, 4, 3.
(3) Idem, ibid., VI, 7, 2. — Lucien, yigr., 31.
(4) AnthoL Palat., VII, 218, 8, et les interpr.; aussi VII, 711.
83 vr, TOV no(T£'.ôw toutovI TOV "I-7:!.0V.
OuToç ou o'j-o'ji (on verra par les exemples qu'il n'y a pas de différence à faire) se prend très souvent dans un sens emphatique, en parlant de personnes ou de choses insignes dans leur genre. Alors il se traduit exactement en latin par ille, en français par ce fameux, en bonne ou mauvaise part.
En voici quelques exemples tirés d'Aristophane : JS'uées, 1403, Swxpà-r.ç oj-ot-: {va fer ille Sisyphus, Hor.); Gren., 4:29, KaXXiav toùtov ■7(j^j'l--o^uou{XenophonSocraticus ille, Cic); Guêpes, 592, o [i-éyarç o-jtoç Ro).axo)VJuo; {magno illi Alexandro simillimus, Paterculus); Paix, 55, To^ç ù-sp-^voûéouo-'. ToÙTOt-ç ; Acharn., 427, BeAXepocpôvTriÇ 6
Je me borne à ces échantillons. Si « Bellérophon le glorieux boiteux » est clair, « Poséidon le glorieux hippien » ne l'est pas moins. Les deux textes sont parallèles et ne sauraient s'interpréter différemment. Où prendrait-on prétexte de cette distinction? A moins qu'on ne dénie à la gloire du dieu le lustre qu'on accorde à celle du héros. En latin, on traduirait Neptunus ille equeslris. Et de fait. Plante a dit, à l'exemple d'Aristophane : quod ille facial Jupiter (2).
(1) On trouverait des exemples dans les classiques français. « Comme disait cet historien » (Quinte Curce). Bossuet, Or. fun. de la reine d' Angleterre. — a II n'y avait qu'une de ces fleurs, a dit cet homme, en Europe » (un maître botaniste). 0. Feuillet, Rédemption.
(2) Fritzsche prétend que ille Jupiter signitie « Jupiter qui siège là-haut ». Concédons-lui cela. Mais ne peut-on en dire autant d'Apollon et de Poséidon? Dans la croyance des Grecs, les dieux ne
Quoiqu'il ait élé relevé par les grammairiens (entre autres par Kùhner-Gerth, § 467, 5), cet emploi spécial de ouToç n'a été que trop souvent méconnu, et il en est résulté de très singuliers contresens. Ainsi dans notre passage la plupart des interprètes, Lobeck, Teuffel, Kock, iMerry, Hickie, Blaydes, van Leeuwcn , attribuent à OU-OC, une idée d'indication précise et supposent qu'il y a dans un coin ou l'autre de la scène une statue de Poséidon, que l'acteur serait censé montrer du doigt.
Il en va de même d'un autre endroit d'Aristophane, où Apollon est invoqué de la même manière, <^k xôv 'A7rôX).o> TO'jTovi (1), non pas cette fois dans la rue, mais dans l'enceinte même du Thesmophorion. Suivant certains de ces éditeurs, ces désignations se rapportent à des idoles installées, non par occasion, mais à demeure, sur la scène. En d'autres termes, ils se figurent celle-ci comme une sorte de plate-forme ornée de colonnes et de statues, quelque chose comme la tribune des Rostres à Rome. Sur ce décor permanent venait s'appliquer le décor spécial à chaque pièce. Comment l'illusion scénique s'accommodait de ce double décor, dont on ne conçoit ni la convenance ni l'utilité, c'est ce dont on ne s'inquiète guère, et ce qu'il fallait pourtant commencer par expli-
sont-ils pas présents partout? Pindare le déclare expressément à propos d'Apollon {Pyth., III, 27). Dans Euripide, Athéna dit, s'adressant à Oreste absent : xXûîi; yàp œùotjv xarnsp où Trapwv Oeaç {Iphig. T., 1447), ce que Plaute traduit textuellement, en le mettant dans la bouche de Jupiter : Audis qiiœ dicn, lametsi prœsens non ades {Amph., 3, 22). Vous serez bien avancé quand vous aurez rendu fj-à t6v 'AttoXXw touxovî par « J'en atteste Apollon qui m'entend ». (1) Thesmophor., v. 748.
quer. Demandez-vous quel visage devait faire cet Olympe de dieux sur le Caucase, par exemple, en face du calvaire de Prométhée, au bord de la mer, au milieu d'un camp grec {Hécube, Ajax, Troyetmes, etc.), ou encore devant la ferme de Trygée [Paix], ou parmi les rochers et les halliers servant de cadre au nid de Térée {Oiseaux).
Qu'il y eût des cas où les statues trouvaient leur emploi, qui songe à le nier? Ainsi quand le décor de fond représentait un palais, souvent le péristyle contenait une ou plusieurs effigies de dieux : Artémis et Cypris, dans VHippohjle d'Euripide; Apollon, dans Y Electre de Sophocle. De même lorsque la scène figurait une rue, ou y mettait un Hermès. Quoi d'étonnant? Les choses ne se passent guère autrement de nos jours. A Athènes les frais de ce genre incombaient au fermier du théâtre ou plus probablement au chorège.
L'auteur de ce bizarre paradoxe sur la décoration scénique, c'est Fritzsche. Sur la foi de témoignages équivoques ou mal compris, il se flatte d'avoir démontré qu'en tout cas une statue d'Apollon faisait partie intégrante de la scène, peut-être aussi, mais il n'en est pas aussi sûr, une autre d'Athèna. De Poséidon il n'a pas trouvé trace dans les textes, mais cela ne l'empêche pas d'affirmer que dans les Nuées une statue du dieu, « et splendide », il n'en fait pas doute, se dressait devant la demeure de Strepsiade. Un autre monument, un Dinos, faisait pendant devant le logis de Socrate. Ajoutez-y l'Hermès dont il est question au v. 1478; de compte fait, voilà au moins cinq statues, sans parler de celles que nous ne connaissons pas.
Le digne savant est si convaincu de l'excellence de sa théorie, qu'il traite de menteur effronté le scholiaste
citant comme une locution courante : pià toùtov xèv 'Acrx)^7l7tt.ôv {quœ sunt impudenter mentientis) , et qu'il déclare brouillé de naissance avec la muse comique {natus musa comicorum irrita) celui qui s'aviserait d'y redire.
Lui se contente d'être brouillé avec la logique et le sens commun, car sa théorie ne lient pas debout. Cette dispendieuse idole de Poséidon, qui donc est censé en avoir fait les frais? Ce n'est pas Slrepsiade apparemment, qui depuis son mariage a pris ce dieu en grippe. Supposé d'ailleurs que ce soit lui, comment se trouvet-elle là? Car Strepsiade, nous le tenons de sa propre bouche, habite à la campagne, bien loin d'Athènes. Il faudrait donc présumer qu'il l'a emportée dans ses bagages, quand la guerre l'a forcé à se réfugier en ville. Accordons encore cela, mais au moins faut-il qu'on nous dise où il l'aurait placée cette statue. Dans la chambre à coucher? Alors les spectateurs n'auraient pu l'apercevoir. Devant sa maison? A qui ferez-vous accroire qu'il fût permis d'encombrer la voie publique d'un monument? Et quand on ne ferait compte d'aucune de ces objections, semble -l-il présumable que le poète ait imposé à son chorège ce surcroît de dépense pour l'unique plaisir de mettre un démonstratif à la suite de la formule très claire par elle-même [j.à -ov [loo-eiow?
Plus plaisante encore est l'histoire du Dinos. Socrate, d'après Aristophane, ne croit pas aux dieux. Il a donc été amené à expliquer à Slrepsiade que l'univers est régi, non par Zeus, mais par un tourbillon. De sa part cela s'entend, tourbillon, en grec Aù/oç, étant un de ces termes vagues, chers aux idéologues et aux inventeurs de cosmogonies (Anaxagore, Démocrite, Descartes, elc).
Mais Srvoç est aussi le nom d'un vase à boire : il en est question dans une autre comédie (1). Le naïf Strepsiade ne sait pas trop duquel des deux Socrate a voulu parler. Plus tard il avouera sa sottise et regrettera de s'être laissé mettre dedans « à cause de ce maudit Dinos », 8ià TouTovl TÔv /iîTvov (v. 1473). Et il ajoute cette apostrophe que l'on a suspectée, j'ignore pourquoi, car elle est aussi claire en grec qu'en français : « Malheureux que j'étais, dire que je te prenais, vile poterie, pour un dieu ! »
Fritzsche, comme si Socrate était solidaire du quiproquo, a imaginé de caser devant la demeure du philosophe, en guise d'enseigne et de symbole, un Dinos en terre cuite, invention dont il se montre particulièrement glorieux.
Pour moi, dût la Muse comique me renier à jamais, j'avoue que l'erreur de Strepsiade me semble excusable au prix de la sienne, et que des deux interprètes de la doctrine de Socrate, ce n'est pas Strepsiade qui me paraît le moins intelligent.
. M. van Leeuwen n'a eu garde de tomber dans pareille méprise. Mais comme il s'en lient au sens primitif de oÛToç, il n'a trouvé d'autre moyen de se tirer d'affaire que de lire :
(xXA ' èyùi TOUT '(ÔÔ[JI.Y1V
(Subito domum intrat, unde statim redit vas rotundura afFerens : j
5',à TOUTOVÎ, TOV BrvOV.
Voilà en effet qui coupe court à toute difficulté.
(1) Guêpes, V. 618.
C'est comme qui dirait : « Spectateurs, vous savez comme moi ce que c'est qu'un Dinos; n'importe, je vais vous chercher l'ustensile en question : il n'est rien de tel que de voir les choses. » Seulement soyons logiques jusqu'au bout, et quand, dans Lysislrata (v. 1168), nous entendrons le délégué d'Athènes réclamer, en échange de Pylos, la ville d'Echinos, le golfe Maliaque et Mégare, ne manquons pas de mettre :
TO Ocirva Toiv'Jv 7zy.py.ooH ' 'riiiLV
(Subilo domum abit, unde non ita mullo post redux ingéniera tabulam affert :)
TO'JTOvl
7tpwT'.0Ta TGV 'Eyt,voùvTa xal tov iVIriX'.à...
179 cx TTiÇ 7iaAa{(7Tpaç Oo!.'jj.àTt.ov if^eiXtzo.
Traduisez librement : « 11 se lira d'affaire par un tour de passe-passe. » Le sens de ce proverbe — car c'est un proverbe — n'est pas douteux. On sait, par quantité de témoignages, qu'il n'y avait pas de lieu à Athènes où l'on commît plus de vols que dans les palestres. Pendant que les lutteurs s'exerçaient, certains faisaient métier de s'introduire dans le vestiaire et d'y dérober les vêtements. On avait eu beau décréter la peine de mort contre les coupables, le cas n'en était pas moins fréquent, à ce point que subtiliser le manteau était devenu une expression courante, comme de nos jours faire le mouchoir. Ceci pour expliquer l'article devant lixi-ziov.
Mais celle locution avait reçu de l'usage un sens tout
spécial. De même qu'en français prendre ou gober le morceau signifie se faire attraper; en grec, faire le manteau à la palestre voulait dire attraper les autres ou, plus rigoureusement, profiter de ce qu'ils sont occupés ailleurs pour les attraper. Cela ne résulte-l-il pas clairement du texte même des Nuées? Et c'est bien ainsi, selon moi, qu'avait compris l'un des scholiastes, dont la note, assez mal rédigée, peut se résumer de la sorte : « Il fallait dire : il se mit à tracer des figures sur l'abaque et sut si bien nous intéresser qu'il nous fit oublier la faim. Au lieu de cela, le poète ajoute : il subtilisa le manteau à la palestre. » C'est tout à fait cela. Dommage seulement que le scholiaste n'ait pas ajouté, comme il le fait ailleurs : e^xô-ïtoç o'evxaùQa tj -apoL[j.ia sXyi'jÔyi.
Que l'expression soit obscure, je n'en disconviens pas. Elle l'est d'abord et doit l'être pour ce rustre de Strepsiade que l'on cherche à éblouir. Elle l'est surtout pour nous qui ignorons le proverbe. Electre reconnaissant la boucle de cheveux de son frère (v. 536) nous le serait pour le moins autant, si nous ne possédions les Choéphores d'Eschyle. Cela s'explique par la simple considération qu'Aristophane écrivait pour ses contemporains, non pour les lecteurs d'aujourd'hui.
En tout cas, il n'y a pas la moindre raison de corriger quoi que ce soit, car s'il n'est pas de passage plus controversé, il n'en est pas non plus de mieux confirmé. Sans parler de l'unanimité des manuscrits, on le trouve cité dans deux auteurs anciens; d'abord dans Arrien (1), qui n'y a rien compris, ce qui n'est pas pour étonner
(1) Entretiens, IV, 11.
chez un écrivain de six siècles postérieur à Aristophane; puis dans Démétrius d'Alexandrie (1), qui, lui, n'a pas pris le change, à ce que je crois du moins, et le cite comme exemple de la tournure appelée coup de surprise, âTipoTSoxYiTov.
Qu'il s'agit d'un proverbe, un mol du texte suffit à le démontrer, savoir è^TOpa;. C'est « le soir » que se passe la scène en question. Or les palestres, et pour de bonnes raisons (2), se fermaient dès avant la tombée du jour : la loi, citée par Eschine (3), était là-dessus formelle. D'ailleurs, suivez en idée l'Athénien dans l'emploi de sa journée, et demandez-vous ce qu'il aurait fait là, une fois la nuit venue, car l'èa-Ttépa faisait partie de la nuit. Il n'est donc conjecture qui tienne : qu'on lise Oof[jiâTt.ov, 9ujj.âT'.ov, O'jXàx'.ov, ce qu'on voudra, qu'on suppose n'importe quelle lacune, la phrase de toute manière ne peut être prise qu'au figuré.
Et puis, ô savants, mes maîtres, ne voyez-vous pas qu'en vous attachant au sens littéral, vous prêtez au poète la plus criante des inconséquences? Cette pièce des Nuées, que vous avez si doctement commentée, l'avez-vous lue avec soin, que vous ayez pu vous arrêter un instant à l'idée de Socrate menant ses disciples à la palestre? Et si vous l'avez lue de près, que ne vous est-il souvenu que le « pensoir » est une basse fosse, un « antre de Trophonius », d'où l'on ne sort, après un long apprentissage, que pâle et exténué, « pareil en tout aux prisonniers de
(1) Hepl £p[jiT,v£Îa<;, 152.
(2) Voir ma note sur le v. 428 des Cavaliers.
(3) C. Timarque, 2, 30.
Pylos »? A la palestre, grands dieux! alors qu'on vous dira, que le même personnage vous dira , quelques vers plus loin, que le maître ne souffre pas même que ses blêmes pupilles mettent le nez à l'air.
248 Tw yàp Ô'{jivut' ; y\
<noapéo!.Tt,v, waTrep sv Bu!!^avTU|>;
Ces deux vers me semblent d'une rare limpidité. Ce sont les nombreuses conjectures que je ne parviens pas à entendre. "Ojjlvute est pris absolument; tw est un datif instrumental au neutre, '( au moyen de quoi? », et (Ti,oap£0!.<nv est un autre instrumental.
C'est, je crois, M. Kock qui éleva les premiers doutes. S'appuyant sur Homère (pourquoi Homère seulement?) pour démontrer que djjivuva!. xivi signifie jurare alicui, il en conclut que tco ô'^vuts ne peut vouloir dire autre chose que u à qui jurez-vous? ».
Que n'a-t-il appliqué cette originale méthode d'interprétation au V. 383 : toutI t(J) -^p-Vi 7iia-TeÙ£t.v? Puisque -(,<7T£Û£t.v TivL T!. Signifie aUcui aliquid concredere, il faudrait donc traduire : « à qui faut-il confier cela? ». Comme rien dans le texte n'autorise pareille question, voilà un second passage à condamner non moins résolument.
Demandez au premier hellénisant venu le sens de ■KvMi^a.L Tt,vL, il vous répondra : « obéir ou céder à quelqu'un ». Alors qu'allons-nous faire du v. 342 des Cavaliers : xtji xal neTzoï^ùiç â^Loîç è'^où Xéveiv È'vavxa? De traduire : « à qui obéis-tu pour oser me résister en face?»,
( iO )
il n'y a vraiment pas moyen, et voilà un troisième passage à servir d'amusette aux fabricants de conjectures.
J'en citerais jusqu'à demain, mais je crois que cela sutïît. Je suis pourtant tenu d'ajouter qu'un autre et très savant éditeur a découvert une preuve de plus d'altération dans l'emploi, inadmissible selon lui, de la conjonction yâp. Ce n'est pas la première fois (car ceci s'applique aussi aux vv. 191 et 531 et à Paix, 8ô8), mais plaise à Zeus que ce soit la dernière, qu'on aura trouvé à redire à cette particule mise à la suite de liç. Autant vaudrait épiloguer sur le sens de nam ou de enim dans quisnam ou quid enim (1). Ttç yàp est aussi fréquent en grec que qui donc en français. 11 suffît d'ouvrir au hasard Aristophane pour en avoir des exemples (vv. 191, avec la note de G. Hermann, 200, 218, 331, etc. Hésychius : -ziç yàp, Tt; ori).
Résumons. Jurer, comme dit l'Académie, c'est affirmer par serment, en prenant Dieu, ou quelqu'un, ou quelque chose à témoin. Socrate ne tient pas pour valable le serment que veut prêter Strepsiade, « car chez nous, dit-il, les dieux n'ont pas cours », ou, pour parler son langage, « ne sont pas monnaie de mise » v6[jL!.3-iJLa. Tout ce que le bonhomme comprend à cette déclaration, c'est que, les dieux une fois exclus de la formule du serment, il a bien fallu les remplacer par autre chose. Par quoi? On le lui dira plus tard. En attendant, il suppose, sans en être sûr, que c'est par un vôjjn.(T[jLa,
(1; Déjà G. Wakefield, dans ses notes sur Lucrèce, III, 7, se raillait agréablement des hellénistes pointillanl sur le sens de yâp dans TÎç yâp.
à savoir une pièce de monnaie, car c'est d'un v6[xi'7[ia. que vient de parler Socrate. De là sa question : « De quoi donc usez-vous pour jurer? Est-ce de monnaies de fer, comme à Byzance? »
271 ti~ 'Oxeavoù Tra-poç ev y.r~^o<.(; lepôv yopbv ifr^azt Nùul-
[cpat,;.
M. Sobolewski, qui vient de consacrer aux Nuées un fort intéressant mémoire, s'arrête longuement sur ce passage et conclut en proposant de lire vu;j.ç;wv au lieu de vùix^aïq. Personne, dit-il, n'accepte plus l'explication du scholiaste : (tùv \ù[j.'^aiq. S'il en est ainsi, je crois pour ma part qu'on a tort et que vJjjLcpa!,; est proprement un dativus commodi, lequel dans l'espèce équivaut au datif avec aùv.
Les Nuées, arrivées à l'extrémité occidentale du monde, dans les jardins du Père Océan, autrement dits jardins des Hespérides, y rencontrent les Nymphes. Ces Nymphes — vJuciaf., sans l'article, par antonomase — sont les Hespérides elles-mêmes, fameuses avant tout par la beauté de leur chant. Aussi les désigne-t-on par les noms de Xiyûciwvo!., àoiooi ou 'JjjLvwôot. xopat, (1).
Qu'ont-elles de mieux à faire, les Nuées, que d'user de l'occasion pour organiser de concert un de ces ballets mimés appelés hyporchêmes? Imagine-t-on tableau plus gracieux que celui d'un « chœur sacré « dansé par elles,
(1) HÉSIODE, TIléog., 518. — Euiupide, Hipp., 743; Herc. F., 394.
qui sont la mobilité même, au chant des divines musiciennes que sont les Hespérides? Peut-on sérieusement prétendre que les Nuées dérogeraient en dansant pour, devant ou avec d'autres vierges, immortelles comme elles, qui leur prêteraient le concours de leurs voix? Pas plus, ce me semble, qu'en puisant, comme on l'ajoute, l'eau du Nil dans des aiguières d'or.
Ailleurs c'est Phébus qui, dans l'Olympe, institue un chœur de dieux, un chœur chanté cette fois, auquel lui-même préside en jouant de la cithare : 4>oîj3oç àvT'.'|iâW^cov cp6pp.iYya Oewv i'7Tr\'si -/opoù^ (1). Le poète n'aurait-il pas pu dire, en retournant la phrase : ^oi^ûi ôeol y~5.vi yopoùq, « les dieux forment un chœur pour ou avec Phébus » ?
276 àpOw{ji£v cpavepal 5po<Tepàv cpO<7i.v eûàyriTOV.
EuâyïiTov, leçon de tous les manuscrits, est la forme dorique de etiriyerov et correspond au latin ductUis, « qui peut être tiré, allongé, étendu sans se rompre »> (Schol. : eûxivriTov; j'aurais préféré 0'Xxt.p.ov.) Dindorf et d'autres déclarent celle épilhète languissante. Pour moi, je la trouve simplement merveilleuse.
(1) Oiseaux, v. 219.
282 xapTtouç t' âpÔoaévav 0' lepàv yjiô^^a..
Kapuoùç choque M. Kock, qui n'admet pas qu'on puisse apercevoir « les fruits » du haut d'une montagne. Le fait est qu'on conçoit difficilement que les Nuées, pour perçante qu'elles aient la vue, discernent de si loin les olives et les figues sur les arbres. Seulement xapTïôç désigne ici les céréales, et il en est de même au V. 4119; Ecdés., 14; Gren., 382; Ploutos, 515, et cent fois ailleurs, surtout chez Homère (voir les lexiques spéciaux) et Xénophon. Il suffira de citer Isocrate : AYifjir,TYip sSwxe Bwpeàç BixTàç, xoùç xe xapTioùç xat. xt^v xe)vex7^v, « Déméter fit aux Athéniens deux présents : les céréales et l'initiation » (1). Gr. Etymol. : xapTOç, ô upôç cL^-r\xo^ YlxoLj/ao'fj.évoç affxayuç; Hésychius : o-vroç.
KapTtoùç est donc mis pour âypoùç xapTtocpopouç, et c'est en effet ce qui frappe d'abord les yeux dans un paysage. Il serait bon de relire, à propos de ce mot, la judicieuse remarque de Coray sur Hippocrate, des airs, des eaux et des lieux, t. II, p. 204.
297 wéya yàp xt, Oswv xtvsrxai. o-jjiYivoi; xoihci.ii;.
'AoiSa^ç est un datif de concomitance, sous-entendu (TÛv. Car d'en faire un instrumental et de traduire, avec M. van Leeuwen, meis incantationibus, il n'y a pas à y
(1) Panégyr., 6.
songer, pour plusieurs raisons, dont la première est qu'il faudrait au moins l'article.
On conçoit à peine que des éditeurs, qui, au v. 249
des Grenouilles, ont admis sans difficulté ê'^Gey^âpiea-Bx Tzou.'j/oXuyoTzoL'^XàaïkCK.Gi, condamnent ici xt-verrat, ioiooLlq. Ce datif n'est pourtant pas fort rare. Exemples : Hom., //., II, 449, à'kylfiTM ; in, 2, y-^ayyfi '^' evoTt-^ t' îcrav; Eur., Or., 1473, tV/â; Soph., Trach., 147, Y.Bovarç; EL, 704, é'xToç èl AûwXiaç çavQaro-i, -wÀoi.ç. Et même en prose : Hérod., IX, 59, (Bofj ts xal 6piO>tp £7UYi!,crav; Xénoph., Anab., I, 7, 4, xpa'jy?, ttoa)./; £7rîa5-t.v. {Autres exemples dans Kiihner-Gerth, § 425, 6.)
ou yàp uà \C oltÔ' otÙi tîXs^tto'jç aurai, |3ôa-xo'J(7t. Tocpic-Tàç,
0oupiO[Jiâv7£(,ç, îlaTp&Té'j^va;, a"ypayt,oovUy<apyoxop.r,Taç' xjxXiwv T£ '/opwv aTuaTOxàuitTaç, àvôpaç p.£T£wpO'^£vaxa(;, oûokv oowvTaç, pôo'xotjo'' àpyoùç, otî. Taùraç {jLûUTOTCQioûirtv.
Ce passage, d'un tour si aisé et si piquant, est généralement tenu pour suspect. Je crains qu'on n'ait pas vu qu'il y a là deux propositions distinctes : 1" les Nuées repaissent quantité de sophistes, 7r).£L<7T0'jç auTat. pôo-xouat o'O'jJtdTâç (c'est à savoir Ooup!.ojjLâv':£t,ç, tlaTpoTÉyvaç, etc.); 2° elles repaissent certains des poètes cycliques, [iJôuxouo-t TE xuxAÎwv yopwv àauaTOxâpnrTaç (àvopaç {xerewpocpsvaxaç , oûoEv ôpwvTaç). Ces deux propositions sont reliées entre elles par un simple te, ce qui est fréquent. Il suffit de marquer un repos après le second vers. De même dans
le chant antislrophique de la parodos, un repos doit être marqué au v. 505, devant ojpavwiç te ^boïç (1).
C'est pour avoir mal fait la construction que des éditeurs ont coupé en trois le dernier vers :
otiSev Bpwvxaç. STP. (Sôo'xoua'' âpyoûç ; I^QK. OTt,
D'autres suppriment tout uniment ce vers, où ils ne voient qu'une double tautologie, sans prendre garde qu'ils suppriment en même temps la liaison, et que la suite du dialogue n'a plus où se rattacher.
Pour moi, cette tautologie, non seulement ne me choque point, mais je la tiens pour une de ces trouvailles de style qui sont une fête pour l'esprit. J'ai assez insisté ailleurs sur cette figure de diction si chère aux Attiques (2) pour qu'on m'excuse de ne pas y revenir aujourd'hui.
(i) Lequel xe fait l'office de xat, et, quoi qu'en disent G. Curtius, >§ 624'"'% 4, et Kuhner-Gerth, § 519, 2, n'a rien de commun avec itaque. C'est encore là une imagination de grammairiens réduite à néant par quantité d'exemples, entre autres Oiseaux, 1099; Thesmoph., 973 et 977. On a corrigé à tort, selon moi, le passage suivant de Lysistrata (vv. 579 et ss.), qu'il suffit de ponctuer de la sorte :
sTxa ^aîveiv eIç xaXaOt'axov xoivtjv ei^voiav, aTravxai; xaxaiJLtYvûvxa; * toui; ts [xeTot'xouç, xe'i xiç ^ô'voç r^ cp^Xo; ùjxïv, xe't TIC dcpsc'Xsi xe]!) 8T)[j.oatt[j, xal xoûxouç syxaxap^at.
« Il convient de mélanger ( xaTap.tYvuvai ) tous les citoyens, et même d'ajouter au mélange (lYxaxafAtyvuvat) métèques, étrangers et débiteurs du trésor. »
(2) Du choix des motx chez les Attiques. Bruxelles, 1903.
Il y a une autre remarque à faire sur le mot (^(jax-oy.i^Tz-aq. Aristophane désigne par là ceux qui s'appliquent à suivre les plis et les replis de l'ode, les û[ji.vwv ~-'jyyi de Pindare (1), à travers le rythme, la mesure et la danse. On l'expliquerait assez bien par le xa[jL7iù).ov ixiXoq oihiVMy de Simonide (2), ou par le xa-raxàjjLTTTwv Taç T^pocpàç du poète lui-même (3). Il ne s'agit donc nullement des inflexions compliquées de la voix, et le passage n'a rien à voir avec les vv. 970-971. dont on a coutume de le rapprocher. Socrate, songeant à ceux des poètes lyriques chez qui la forme prédomine sur le fond, les appelle dédaigneusement â!7p.aToxàfjLTtTat., comme on dit en français un « croque-note » pour un musicien.
464 tÔv — âvTa ypdvov [xz-:' sjjloù ^'r\kiù~6xai:ov pîcv àvOpw-
[tcojv oiàçEi^.
C'est une malheureuse idée qu'a eue M. van Leeuwen de partager entre Socrate et Strepsiade le court intermède lyrique qui va du v. 457 au v. 47o.
Ce ne seraient donc pas les Nuées, toujours bienveillantes et pour cause à Strepsiade, ce serait le philosophe gourmé et morose qui, changeant tout à coup de manière, féliciterait son futur disciple, l'assurerait de sa protection et ferait luire à ses yeux la perspective, non
(1) Olymp., I, 105.
(2) Fragm. 29, Bergk.
(3) Thesmoph., vv. 53 et 68.
seulement d'une gloire sans rivale, mais d'un cabinet d'affaires des mieux achalandés. Imagine-t-on rien de plus incompatible avec le caractère prêté au personnage? Et c'est en chantant que celui-ci ferait ces belles déclarations. Socrate chantant! Où trouvera-t-on dans Aristophane un autre exemple de pareil oubli des bienséances scéniques?
Sur quoi se fonde-t-elle celte nouvelle répartition des rôles? Uniquement sur le vers ci-dessus : « Tu passeras de tout temps avec moi la plus enviable des vies. » Car ce « moi », selon M. van Leeuwen, ne peut s'appliquer qu'à Socrate.
Ainsi Strepsiade, qui n'est venu trouver le maître sophiste que dans l'unique espoir de se débarrasser de ses dettes, se verrait engagé à passer avec lui le restant de ses jours? Voilà ce qu'on nous donne comme vraisemblable, tandis qu'on déclare inadmissible qu'il prenne le même engagement envers les Nuées.
C'est précisément le contraire qui est vrai. « Passer sa vie avec les dieux » était chez les Athéniens une expression consacrée. Nous en avons la preuve dans un passage du Phédon : [rr, (]>'J/-/i] 'j-âp-^ei, e-joaifjiov', e^vat, w(77:ep ok XeysTa!, xaTa twv ]j.e}JL'Jï|jjt,£vcov, wç âXYiGwç tÔv XotTîov ^pôvov [jLSTà Twv (tewv Btàyouo-a (1), Pesez bien les mots tôv Xol-ov yoôvo^/ p-STa -wv Oewv Siâyô'.v, c'est la formule même d'Aristophane. Et cette formule, qui, suivant Platon, appartient à la langue des initiés, est d'autant plus de saison à propos de Strepsiade que celui-ci vient
(4) Phédon, p. 81 A.
justement de subir une initiation; Socrate a pris luimême le soin de nous en avertir (v. 238).
Le chœur fait donc son rôle quand il promet au néophyte, comme dans les mystères, de le faire jouir sa vie durant de la protection, non des dieux, mais des Nuées elles-mêmes, qui désormais en tiendront lieu pour lui.
528 è^ Ôtou yàp èvGâo' ùtc' âvSpwv, olç TiSù xal Xsyeiv, h cToy^pwv T£ '^w xaTaTTuywv apiar' i^xoufTofTYiv...
Oïç rfiù xal X£y£t.v, verba corrupla, prononce M. van Leeuwen; je cherche vainement pourquoi. Le poète fait allusion à sa comédie des Détaliens, la première qu'il eût donnée au public. Jeune et inconnu qu'il était, il avait réussi, sous un nom d'emprunt il est vrai, à se faire agréer de l'archonte, et sa pièce avait, paraît-il, obtenu le second prix. Dès lors que voit -on d'obscur dans cette phrase : « Depuis qu'un auditoire, devant qui c'est déjà plaisir de se faire entendre, a fait à ma pièce un brillant accueil »? Aristophane pouvait-il d'une manière plus délicate se vanter de ce premier succès? Quand bien même sa comédie n'eût pas été couronnée, n'étaitce pas pour un jeune homme un plaisir à la fois et un honneur que de s'être trouvé, parmi tant de concurrents, l'un des trois élus désignés pour prendre part au concours?
Oïç, faut-il le dire? est un dalivus commodi, comme v6{ji.cpat.ç, au V. 271. Quant à riSù xal Xéyet,v, M. Blaydes donne assez d'exemples pour qu'il soit inutile d'insister.
o93 a'JOt.ç èc, "zi^y aJ.ov b^Zv, eï~i xâçr^uâpTôTS,
é— l To ^é\zi.oy To Tzpy.-fixa. t-^ -ô/.ei, ^uvoîasTai..
Bentley lit (bç -zà^yaïov ûp-etç; d'autres, au lieu de <7-jyoi<7eTcti, proposent à-Tza^-riTt-zai, (TUjjLJ3-/iO'eTa', on ^ua-r/io-exat,. Je ne crois pas, pour ma part, qu'il y ait rien à changer.
Bentley, et la plupart des éditeurs à sa suite, se sont mépris sur èç -zi^jaxov, qu'ils rattachent à tort à ^uvoto-e- Tai, alors qu'il se rapporte à la phrase entière. C'est en effet une locution adverbiale, justifiée par quantité de locutions pareilles, et qui se lit en propres termes dans Lucien : 7teTTeùet.v eç tô âp^arov sttI xap'jwv {Saturn., 9). Elle équivaut à xatà zb ioyaXov î^oc,; et comme l'adjectif dpyjy.loc. a souvent dans Aristophane le sens de antérieur, ci-devant (1), on la rendrait rigoureusement ici par efç Tov TTûdtrQev xpô-ov, pristino more, « comme par le passé ».
"Tp.'.v est simplement un dativus ethicus.
Au vers suivant, ce qui choque les éditeurs et leur est insupportable, c'est ;'j|jicp£p£a-9a!. au passif. En vain citerez-vous Hérodote, qui emploie le terme dans la même acception : cette autorité a peu de poids, paraît-il, surtout, vous l'aurez deviné, quand on a soi-même une conjecture à placer. Que nous importe Hérodote, déclare M. van Leeuwen; ce n'est pas à lui, c'est à Aristophane que nous avons affaire. Voilà qui est catégorique, mais paraît un peu risqué tout de même. Ne dirait-on pas qu'Hérodote
(1) Caval., 507; Paix, 694; Ecclés., S85. — Hésychius : àp-^aiov, irptlJTov.
ne savait pas sa langue, car, actif ou passif, on ne voit là rien qui tienne au dialecte? Ou serait-ce qu'un Athénien n'aurait pas compris Hérodote? Il n'est pourtant pas difficile de démontrer que (T'jji.cp£pe!,v ou a-'j^ucpépea-Oa!, s-l TÔ [3sÀ-:!.ov sont deux expressions également correctes et ne différant entre elles qu'au point de vue de l'analyse syntaxique.
A l'actif, a-jij.'i£p£t,v signifie adjuvare, prodesse, être profitable ou avantageux, concourir à. I.uy/çéoeiy è~i -h pél-wv ou £-1 TÔ aui,£!.vov est une locution courante, qui se lit entre autres iî'cc/es., 475; Xénophon, Anab., Vil, 8, 4; Andoc, de M y s t., 10, 35.
Au passif, c7j^u.œ£pea-9ai est synonyme de a-'j[A[3aiveiv, o-ujj-i-TE'.v, à-xvTav, accidere, evenire, succedere, arriver, se passer. Rien de plus attique; il n'est pour s'en convaincre que de feuilleter Thucydide, I, 9, 2 et 23, 1; VII, 44, I ; VIII, 83, 2 et 84, 1. Qu'on prenne la peine de vérifier ces divers passages, et l'on verra que, non moins qu'Hérodote, Thucydide aurait écrit : a-cpt. àtj.£t.vov c-jvo{cr£Ta'. (V, 82) OU bien a'JTor^'.v r,!j.rv 7zol\y. <TU]x'fép£r:a.i ÊTTÎ TÔ àuLc'.vov (VII, 8). Dès lors, je ne comprends plus ce qu'on peut trouver à censurer dans i~[ -h {SsXt'.ov tô
Dans le fait, les deux manières de dire se ramènent au même sens. Qu'une chose « se produise « ou qu'elle « contribue» à l'avantage de la cité, au fond c'est tout un, virtuellement sinon littéralement : les deux formules répondent à une troisième, qui les résume : -:p£-£t.v £7:1 TÔ jâ£)-i,ov, « tourner au profit de », celle-là même dont le poète a usé quelques vers plus haut.
C'est également ainsi, selon moi, qu'il convient d'interpréter le vers 919 des Héraclides d'Euripide : ç'jp.^Épera'.
( îS7)
Ta TToXAà TtoXXor;, « presque tout succède aux nombreux enfants d'Héraclès » , proposition qui au moyen de xal yàp se trouve développée dans les six vers suivants.
SQKPATHS
Ttç aXXoç (zvtI to'jto'J!. to'j oax7'J).o'j ;
STPE^FIAàHS
6o4 Ttpô TO'J akv, ET 'iuLO'j 7uat,oô; ô'vToç, oi)-o<si.
Répartis de la sorte, ces vers, que Duker avouait ne pas comprendre et que personne depuis n'a compris mieux que lui, n'ofFrent plus la moindre difficulté. On s'assurera, en parcourant les scholies, que la plupart des manuscrits antérieurs aux nôtres donnaient à Socrate le V. 653, leçon qui, à nos yeux, ne fait pas l'ombre d'un doute.
Le philosophe a entrepris de prouver à son nouveau disciple qu'il est essentiel de connaître les rythmes, parmi lesquels celui du dactyle, le pj6;ji.ô; y,y-y. oâxTJÂov. Que ce dernier mol signifie à la fois dactyle et doigt, tout homme cultivé le sait, mais non pas Strepsiade, qui n'a jamais appris à scander. Pour lui oâxTjAo; est un doigt. Le rythme y.y.-y. ùâx-ulo'j le fait immédiatement penser à xa.xa^a.y.'zuk>X,e\v, un synonyme moins choquant de xarccnuyiî^eiv (1). Ce rythme-là, point n'est besoin de le lui
(1) Caval., 1381. Hésychius : atcpv.àrîiv, xaxaoaxTuXi'çstv.
enseigner, car il l'a lui-même plus d'une fois pratiqué. De là son interruption :
STREPSIADE. Le rythme doctylique? Mais, par Zeus, je le connais!
C'est ce que nous allons voir, se dit Socrate, et d'un air goguenard, levant en l'air l'index :
SOCRATE. Eh bien! dis. Quel autre dactyle y a-t-il que celui-ci?
Sur quoi Strepsiade, certain d'en savoir là-dessus aussi long que le maître, lève aussitôt le doigt du milieu, Vinfamis digitus, geste par lequel on désignait le vice contre nature, et s'écrie triomphant :
STREPSIADE. Autrefois, quand j'étais jeune garçon, celui que voici.
Tel est clairement le sens du passage. Qu'y a-t-il encore qui cloche? Car c'est bien à tort que dans le vers final on a épilogue sur piv pris absolument. Mév, forme adoucie de jjlyiv (à la vérité), s'emploie fort souvent sans corrélatif : d'abord, comme ici, dans les réponses (1), et particulièrement après des adverbes : ojtw piv, CavaL, 4151; Ois., (i.36etl503; vùv piv, Lysisi., 557, 123i; àÀÀàp.év; Guêpes, 77. Dpô toù ou TîpwTov piév n'est pas moins correct et se lit entre autres Eschyle, Agam., 810 et 1204; Soph., OEd. Col, 469; PhiL, 1418; Xénoph., Mém., IT, 6, 1 ; III, 5, 15, sans qu'il y ait lieu de s'arrêter aux scrupules de certains commentateurs, s'en allant dénicher à plusieurs lignes de distance un à)Jà ou un tl-oi dont ils veulent à toute force faire un corrélatif.
(1) KiiHNER-GERTH, § 503, !2; Kiiliner sur Xcnophon, Mémor., I, 4, 4.
Rien n'empêche d'ailleurs, si l'on y tient, de résoudre }/£v à la façon de G. Hermann : olim equidem, at non posthac (1).
676 àXk' £v Gusia <r:poyyù'kr^ y'âve|m.àTTeTO.
Quiconque est familiarisé avec les tropes d'Aristophane n'hésitera pas sur le sens. La o-TpoyyJATi 6ue{a n'est autre chose que riyxux).ov de Lysistrata, 1162, ou le 6pt,yxôç des Thesrnoph,, 60. Et quant au verbe âvaiJLàT-ue'.v, il n'y a qu'à lire le v. 12 de la Paix pour comprendre de quelle pâte il est ici question. Cléonyme est donc dépeint comme un xaTa-Jywv, accusation banale que les comiques n'ont épargnée à aucun des orateurs populaires, pas même à Cléon {CavaL, 78 et 581). A leurs yeux c'était proprement le vice de la profession (2).
694 SO. oùoe"^ ^à. Aï', à).Àà xaTax)>!,vslç oeupi...
Ce dernier vers, suivant moi, est mal interprété. Que signifie oûoév? Certains l'expliquent par oùoèv jjiav9âvet.(; wv TràvTsç t'îiJiev (Merry) ou à Trâvre; LTao-', (Kock), ce qui a l'air de dire quelque chose, grâce au double sens en grec de |j.av9àvw, mais ce qui au fond ne veut rien dire
(1) Hermann ad Vigerum, p. 839 de l'édit. de 1834.
(2) Voir ma note sur Cavaliers, 428.
du tout. G. Hermann entend : oùasy zolùt îcjaai. Tïâvxe;, un truisme, pour ne pas dire une platitude; M. van Herwerden, à cause de xaixa serait tenté de lire où ùr\; M. Blaydes propose où ozï, nihil opus est (?); M. van Leeuwen soupçonne une lacune et voudrait suppléer un vers.
La méprise vient de ce qu'on s'imagine que oû8év a partout le sens de ouoaawç, ce qui est erroné. Comme « rien » en français, il s'emploie dans des locutions où la syntaxe n'a rien à voir et qui ne relèvent que de l'usage.
Il n'y a qu'à se souvenir de la formule si fréquente dans Platon : oùBèv 7rpàYp.a, res est nullius momenti, nihil est quod curari dcbeat {Gorgias, AA7 B; Cratyle, 393 D; Eutyph., 3 C; Banquet, 198 E; Lois, VII, 794 E, etc.). Le simple o'josv signifie la même chose, car entre oûoév et oùBev 7rpàyp.a, il n'y a guère plus de différence qu'entre TL et XL '/;pvi;j-a, dans l'exemple d'Euripide cité plus loin. C'est souvent une formule polie dont on use pour décliner une explication. Socrate ne laisse pas d'être ennuyé de la question de Sirepsiade, car il ne juge pas de sa dignité d'entrer en discussion avec son disci|)le; il coupe court par ouSév, « ne t'inquiète pas de cela, n'aie cure », nihil est quod te moveat, ne sis sollicitus. Il y a dans toutes les langues de ces tours elliptiques, comme en grec xaùxa [jikv oVi xaGxa pour dire passons, brisons là, ou comme en français « point d'affaires ».
Les exemples sont nombreux. D'abord dans les Oiseaux (v. 4560), oii le fils ingrat, qui briile d'être oiseau et se voit déjoué, s'écrie : « IVle voilà bien avancé, si j'ai encore à nourrir mon père. » Et Pisthétaire de répondre : UûBév y'-é7r£i,3-/i7rep yàp riAÔeç euvouç..., « Que
cela ne te préoccupe pas, car puisque tu vins à bonne intention... »
Ni Eschyle ni Sophocle n'usent de cette locution, mais souvent Euripide, qui aime, comme on le sait, les tournures familières. Ainsi dans Médée, 64 :
"zL 8' eo-Tt.v, w yepaLe, ^-t] ^8ovet. cppâuat;
— oùSév • jjt-STeyvwv xaî, rà Trpôo-Q' etp7ifji.éva.
Qu'est-ce, vieillard? Ne refuse pas de l'expliquer. — Laisse cela, je regrette même d'avoir parlé.
Dans Iphigénie en Tauride, 781 :
t{ toÙç Qeoùç àvaxaXerç ev toÎç, è^iolç ;
— oùoiy ■ Tzé^oLive 5' * eçéP'riv yàp a).).o<7e.
Pourquoi invoques-tu les dieux quand je suis seule en cause? — Ne fais pas attention, poursuis, mon esprit était ailleurs.
Dans Ion, 236 (corrigé à tort par G. Hermann) :
li '^pr\ixa 8'àvepeûv^Ta 8ua-0u[j.er, yûvai ;
— ouôsv ■ jjieOyixa TO^a...
D'où te vient, femme, ce mystérieux chagrin? — Ne t'en mets pas en peine, j'ai déchargé mon cœur.
Par une singulière coïncidence, un idiotisme analogue existe en français. On dit « de rien » dans le langage populaire : « Je vous remercie du coup de main que vous m'avez donné. — De rien (1). »
(1) LiTTRÉ, In voc.
Xa!. TTÛOÇ TOUTO'.q £Tt TO!,<n XaXO'.Ç
721 tppoupâç aôwv
oAÎyou cppo'joo; ysyavriixau
La locution 's>poupi(; ocSwv n'a rien d'absurde, quoi qu'en dise M. van Leeuwen. C'est sa propre interprétation du passage et la correction qui s'ensuit {i-ni pour eu) qui me paraissent un peu plus qu'aventurées : Prœter cetera hoc est gravissimum, quod ne dormire quidem licety sed ititer hascc œrumnas etiam vigilare jubeor.
Le scholiaste a bien vu qu'il s'agit d'un proverbe, mais il se méprend quand il essaie d'en déterminer le sens. Selon lui, cppoupâ; aoeiv signifierait être éveillé, être hors d'état de dormir, « chanter en faisant le guet » n'étant autre chose que « chanter pour chasser le sommeil ». Explication ne rimant à rien : d'abord parce qu'une périphrase n'est pas un proverbe; en second lieu, parce que entendue de la sorte, la locution ne serait applicable qu'aux seuls factionnaires de nuit. Ainsi, au début de VAgamemnon, chante ou fredonne, pour lutter contre l'assoupissement, le veilleur guettant au sommet du palais des Atrides le signal qui doit annoncer la prise de Troie.
Ce n'est pas de cela qu'il s'agit ici, car Strepsiade ne songe pas un instant à dormir ni à chanter; il n'aurait garde. C'est tout autre chose. L'homme qui fait le guet est livré en proie à un ennemi mortel : l'ennui, et n'a pour tromper le temps qu'une seule ressource : léchant. Telle est l'origine du proverbe, et l'on devine dès lors ce qu'il signifie. On dit en français : tel chante qui ne rit pas. Un Grec aurait traduit : tel chante qui fait le guet.
Au lieu d'Eschyle, c'est Lucrèce qu'il convient de citer
Et vigilantibus hinc aderant solatia somni Ducere multimodis voces et tlectere cantus.
Quand, rançonné par ses créanciers, ruiné de biens et de santé, Strepsiade se vante de chanter en faisant le guet, entendons par là qu'au milieu de ses misères le courage ne lui fait pas défaut, ou, pour user d'un autre dicton, qu'il fait contre fortune bon cœur.
727 ou u.aA^axt.'TTs', âAÀà ■KZouY.xXuTZ'zid.
£^eUp£7£0Ç vàp VOÙÇ à.T:0(5~Z0T['Z^-/.b^
xà— a'.ÔAr,y.a.
A qui appartiennent ces vers? Pour être en mesure de répondre à cette question, il importe d'abord d'en résoudre une autre :
Quelle est l'attitude de Socrate durant la scène comprise entre les vv. 695 et 750? Les uns se sont flguré qu'il entre et sort de la maison, sous prétexte de surveiller ses disciples. D'autres vont jusqu'à prétendre que les copistes ont maladroitement juxtaposé deux épisodes tirés, l'un de la première, l'autre de la seconde rédaction des Nuées.
Ce sont là de vaines suppositions. Si Socrate avait quitté la scène, le poète aurait eu soin, comme toujours, de motiver ces sorties. D'autre part, nous avons à tenir compte d'un trait distinctif de la personnalité du philosophe. Chacun sait qu'il avait coutume de s'absorber
soudain dans une sorte de contemplation intérieure et d'oublier ceux qui étaient avec lui. Au siège de Potidée (452-430), quelque sept ans avant les Nuées, il était ainsi resté debout et immobile pendant vingt-quatre heures, au vu de toute l'armée, dans un état voisin de l'extase. Aristophane n'a pu manquer de tirer parti de cette singularité connue de tous les Athéniens. Qu'on lise la scène à ce point de vue, on verra qu'elle est fort habilement composée et qu'elle a dû amuser singulièrement les spectateurs.
En même temps que Strepsiade s'arrange sur le grabat sacré pour réfléchir sur ses affaires (v, 695), Socrate est allé se poster à quelque distance et, debout, s'abîme dans ses méditations.
A partir de là c'est le chœur qui conseille Strepsiade et l'encourage. G. Hermann est le premier, je crois, qui, ayant démêlé cela, a restitué au chœur la strophe chantée, dont l'anlistrophe se lit plus loin, ainsi que les vv. 707 et 716.
11 se trouve toutefois que, tourmenté par les punaises et s' exaspérant de plus en plus, Strepsiade élève la voix si fort que Socrate intervient à son tour. Vexé de se voir ramené de son rêve à la réalité, il se tourne vers son disciple et l'interpelle, sans changer de place : « Holà! que fais-tu là? Tu ne médites pas? » Puis, sur la réponse impertinente de Strepsiade : « Tu périras misérablement. » Après quoi il se replonge dans sa contemplation.
Ici prennent place les vers cités en tête de la note. Comment Hermann n'a-t-il pas vu qu'ils appartiennent également au chœur? JN'est-il pas de toute évidence que c'est bien le coryphée qui, fidèle à son rôle de conciliation, continue à calmer Strepsiade et lui dicte la conduite
qu'il doit tenir? La bonne plaisanterie que d'imaginer le maître bourru, qui vient de rabrouer si durement son néophyte vautré sur le grabat, s'approchant paternellement de lui pour l'envelopper dans ses couvertures. De plus, comment expliquer qu'immédiatement après , et sans transition, le même Socrate reprenne (v. 731) : « Or ça, voyons d'abord ce que fait notre homme. »
En lui attribuant, comme on l'a fait jusqu'ici, ces deux vers qui reviennent au chœur, tout l'effet de la scène est manqué.
974 xoùq Tiaîôaç, ottox; -zo'.ç è'çwOsv [i.-/iô£v ôei^s'.av dTz-r\yé<;.
'Atcyivs; est le terme choisi et rare, portant la marque de l'ouvrier. Les derniers éditeurs ne sont pas de cet avis et proposent drfiéç, àziy.iç, âva'.oé;, àyevvs!;, y.r\Uc,. Je réclame pour â<rsXys;, àa-s[ji.vov et autres vocables que me fournirait — mais je n'en ai pas sous la main — un dictionnaire des synonymes.
Socrate, dans le Phèdre de Platon, a exposé en deux discours sa doctrine sur l'amour, d'abord sur l'amour dérivant de la beauté physique, puis sur l'autre, celui qui s'attache à la beauté de l'âme. La matière de la première dissertation l'a obligé de descendre dans un détail dont il a honte, au point qu'avant de parler il a tenu à se voiler le visage (237 A). Aussi cherche-t-il, en finissant, à se disculper auprès d'Éros dont il ne veut pas perdre la faveur : « Si dans le premier discours, dit-il, nous
avons tenu quelque propos qui l'offusque, n'en accuse que Lysias, père de ce discours », tw Tipôo-Oev S' vlTi'kôyi^ (SOI àTïT,v£ç e'-'-o[i.ev, AuTiav tov to"J Xôyo'j ~y~ipx ai-iiît- [jievo;... (257 B). 'ÂTiTivi; Tt, c'est le même mot, n'est-ce pas? que dans Aristophane, et marquant la même répugnance pour les idées ou les images déshonnêles.
Que dire après cela de la note suivante du dernier éditeur des Nuées : x-r^viç codd., quœ neque attica est vox, neque huic sentenliœ apla, ssevum enim sive immilem significat. D'où il résulte en premier lieu que Platon, qui emploie le mol encore autre part, n'est pas un écrivain attique.
Et pour ce qui est du sens, il est facile à déterminer par l'élymologie. Le suffixe r. vr,; (en admettant qu'il soit ici question de suffixe) s'ajoute aux prépositions -pô, Tipô; et à-ô sans modifier l'idée générale qu'elles expriment : TiûVriç, «qui penche en avant » ; â-r)VT|Ç, « qui repousse»; TîoGTT.vTiÇ, « qui attire ». De l'acception première de à-T,vT,; découlent les deux suivantes, selon qu'il s'agit des hommes ou des choses : 1° dur, inclément; 2^ déplaisant, désobligeant, offusquant, celle qu'il a dans les passages cités ci-dessus et dans bien d'autres. Ainsi, pour nous borner à un exemple, les âTTrive-r? [xery/^opai de Longin (1) ne sont pas de cruelles métaphores, mais des métaphores choquantes. Cela n'est ni atlique, ni homérique, ni dorique, c'est purement grec.
(1) Traité du sublime, 30, 7.
rikti^oLTO ô'av TOÙucpaXov oùoelç — a^ç 0-£vepf)£v Tox'àv,
[wore
978 Toîç a'^ooioio-», opoTOç xal yJO'JC, ÔWTïep [Jl,-/lXo!,Tt,V £7ÎTlv9e!..
Une question bien faite pour tenter un philologue versé dans la botanique est celle du ixrikov chez les Grecs, du malum et du pomum chez les Latins. Chacun sait ce que veut dire le mot grec, quand il est accompagné d'un déterminatif : xuBûv-ov, coing ; T^spTuov, pèche; âp{jLev!.axov, abricot; ijltiSuôv, cédrat. Mais que vaut-il employé indéterminément? N'ayant ni le temps ni la compétence voulus pour traiter le sujet selon son étendue, nous pouvons toujours essayer d'en esquisser un chapitre. Notre intention est de montrer, contrairement à l'opinion reçue, que depuis les origines jusqu'au dernier quart du ÏIP siècle, il n'a jamais désigné autre chose que le l'ruit du cognassier. La conclusion, pour paraître inattendue, n'en ressortira pas moins, j'espère, avec une pleine évidence de l'examen des nombreux passages où Aristophane a usé du mot.
Nous traiterons d'abord les cas où le sens est hors de doute et, par un détour moins singulier qu'il n'en a l'air, nous commencerons par une acception figurée.
Les Grecs nommaient xà }jt.7iXa les seins de femme. La preuve que la similitude est tirée, non des pommes, mais des coings, nous est fournie par divers passages où elle est énoncée d'une manière explicite : x'.-zUol (rxXTipà xal x'jôwv'.a, dans Aristophane (1); xuZwvLok; iJi-r{).o<.<ii.y <l<s'x
(Ij Acharn., v. 1199.
-■j. T'.TO'la, (l'un autre comique (1). Elle nous est fournie surtout par le verbe xjowv.àv. Car ce (|ue Cratès entend par -'j. -'-Hi' w7-sp ;jr,Aov (2), d'autres l'expriment par xjowv.wvte; uaTTO'- (3). Le terme qui correspond le mieux à xjowv.àv c'est pommeler. Ronsard a écrit :
Vous avez les tétins comme deux raonls de lait, Qui pommelent ainsi qu'au printemps verdelet Pomraelent deux boutons que leur châsse environne (4).
Aujourd'hui pommeler ne se dit plus, du moins dans celte acception, et c'est dommage, car le mot est charmant. En tout cas l'on voit la différence. Ronsard se figurait les seins d'une bachelette (pour parler son langage) comme des pommes; les Grecs se les représentaient comme des coings, et c'est ce que j'avais à démontrer.
Dans les deux vers cités en tête de cette note, le poète, comme échantillon de la forte discipline qui avait formé les guerriers de Marathon, nous montre les jeunes gens d'alors ne se frottant jamais d'huile au-dessous du nombril, de sorte que « leurs organes conservaient comme des [ji/^Xa leur moiteur et leur duvet » ; ce duvet du ur.Aov, dont il est également question dans une épi-
(1) Fray. Corn. Gr., t. II, p. 836.
ii) Ibid., t. II, p. 248.
(3) Aristénète, Lettres, I, I, et Léonidas de Tarente, Anth. Palat., XVI, 182.
(4) Amours, livre II, sonnet 2. Voir aussi la chanson : Quand ce beau printems je voy, qui suit le sonnet 65.
gramme de V Anthologie, [jiàXwv yvoOç i-ixxp-ilioi; (1). Les iraducteurs d'Arislophane ou se tirent d'affaire par une périphrase, ou s'en tiennent au mol vague «fruits»; mais personne, à ma connaissance, ne s'est avisé de traduire par « pommes» (2); l'impropriété du terme eût sauté aux yeux : on dit le luisant, non le velouté d'une pomme. Au fait, le duvet naissant qui chez les modernes est signifié par la peau de la pèche, les anciens, tant Romains que Grecs, lui donnaient pour symbole celle du coing. On en verra un exemple tout à l'heure, et, entre vingt autres que je pourrais citer, je me bornerai à celui-ci, qui est de iMarlial :
Celantur simili ventura Cydonia lana, pollice virgineo quse spoliata niteni (3).
Quelques vers plus loin, le Juste, défenseur de l'antique éducation, met son futur pu|)ille en garde contre la fréquentation des danseuses, « de peur, dit-il, que le voyant attenlif et bouche bée, une petite catin ne te lunce un ■j.y.aov et ne le fasse déchoir de ton bon
(1) Anlliol. Pal., IX, 226.
(2) M. Poyard l'a rendu par « pèche ». Sans doute une pêehe de contrebande, exportée de Suse ou. qui sait, de Jlontreuil. Les «oranges» qui, selon le même traducteur, « parfumaient les cassettes » (p. 181), venaient de plus loin encore, comme aussi les « robes de soie jaune » dont se paraient les élégantes (p. 306). Quant aux « dieux Termes » qui marquaient les limites des champs (p. 408), nul doute qu'on ne les importât de Rome en Attique, dans les mômes ballots peut-être que « les drapeaux » qui servaient d'enseignes aux soldats fp. 492). J'ai regret à dire que Droysen commet ici la même faute que M. Poyard.
(3) EpigravDtiata, X, 42.
renom » (1). Jeter à quelqu'un un [j.?,Àov était une manière de déclaration. Les textes qui en font foi sont trop nombreux pour être ici recueillis (2). Des Grecs cette coutume avait passé aux Latins; tout le monde connaît le vers de Virgile, imité de Théocrite :
Malo mo Galatea petit, lasciva puella (3).
C'est qu'en effet le piv^ov était consacré à Aphrodite. Pourquoi, je n'en sais rien, mais c'est un fait. Un autre lait, c'est que ce Y~rM->-j, gage d'amour, est bien le coing. Car le hasard nous a conservé ce vers de Stésichore qui tranche la question (il s'agit de l'hymen de Ménélas et d'Hélène) :
-oKhb. u.£v x'j^wv'.a [jLàAa -oTsppî.TTTOv — otI o{(ppov avaxTi, (4).
Une autre preuve se tire d'une épigramme de Paul le Silentiaire :
eC -ot' i\j.o\, yapies-ffa, -ewv Taoe G-ù[j.poÀa (xaJ^ôïv ô')-a5-a(;, dXjj'Xw rV.v '/âp'.v (oç [j.eyâA-/-,v... (5)
« 0 ma charmante, si lu m'octroyas ces coings comme emblèmes de tes seins, je tiens la faveur pour grande. » Et pour ce qui est du malum de Virgile, il su fil l de
(Ij Nuées, V. 996.
(2) Voir la note de Boissonade sur ISicetas Eugenianus, t. II, p. 32o.
(3) Bucoliques, 3, 6i.
(4) Fr. 29 du recueil de Bergk; Farnell, Greek lyric poelry, p. 173.
(5) Antliol. Pal., V, 291.
citer le cana legam tenera lanugine mala d'une autre églogue (l).
Aristophane recommande quelque part à ses auditeurs de ne pas laisser se perdre sans profit les pensées de leurs poètes : « Serrez-les, dit-il, dans vos coffres avec les uT.Aa; à ce prix vos vêtements exhaleront toute l'année un parfum de finesse (2). » Sont-ce des pommes, cette fois, que ces pL-?iÀa? A la rigueur il se pourrait. Souvenons-nous du mot d'Octave Feuillet, dans ce petit chef-d'œuvre qui s'appelle Le Village : « Cette femme-là, j'en mettrais ma main au feu, conserve des pommes dans ses armoires à linge. » Oui, mais la scène se passe en Normandie, au centre du pays de Caux, la terre classique des pommiers, et la femme en question est le type achevé du pot-au-feu de province. Les Athéniens
(1) Bue, 2, Si. — Plus explicite encore est cet autre endroit de Virgile : Silveslri ex arbore lecta aurea mala decem misi {Ibid., 3, 70). Dans un curieux mémoire sur les plantes figurées dans les peintures de Pompéi, M. 0. Comes a établi qu'il ne peut être question ici que de coings, le cognassier étant le seul arbre sylvestre qui produisit des « pommes d'or », (Pompei e la regione sottcrrata dal Vcsuvio. Napoli, 1879, in-4°, p. 237.) 11 en est de même du vers de Properce, II, 34, 69, imité de Virgile.
Les poma aurea, '/pÛTsa [J-r;Xa, des Hespérides, dont parle Sénèque {Agam., 852), ne sont pas davantage des pommes, et moins ezicore des oranges, comme le veut le Dictionnaire de Quicherat. Suivant la légende, ces fruits avaient été rapportés de l'Extrêrae-Occident par Héraclès. Or nous savons de science certaine comment les Grecs se les figuraient. Car la célèbre statue connue sous le nom d'Hercule Farnèse tient comme trophée dans sa main droite trois coings parfaitement reconnaissables.
(2) Guêpes, v. 1057.
avaient mieux que des pommes à mettre dans leurs effets. Le dernier éditeur des Guêpes, M. Starkie, croit qu'il s'agit plutôt de cédrats {citrons, en anglais), s'appuyant de Théophraste, lequel rapporte en effet que, glissé dans les vêtements, le cédrat les garantit de la vermine, et nous ajouterons qu'Athénée sur ce point confirme Théophraste (I). II n'y a qu'un malheur, c'est qu'il est bien avéré que les Grecs n'ont connu le cédrat (autrement : pomme de Médie) qu'à l'époque des conquêtes d'Alexandre (2). Nul n'ignore, d'autre part, que les pommes de coing exhalent un parfum subtil et suave, que les anciens comparaient volontiers à celui du vin de Thasos (5). Au dire de Pline, on mettait des coings dans les chambres pour embaumer l'air (4j, et cette coutume n'a pas disparu en Italie. On peut conclure de là, avec une pleine certitude ce me semble, que c'est bien de ce fruit qu'Aristophane a voulu parler. De nos jours encore, l'usage de serrer des coings dans les commodes et les garde-robes subsiste dans certaines de nos provinces flamandes (5).
Il reste à expliquer un passage des Guêpes, et si je l'ai réservé pour la fin, c'est qu'il est à mon sens le nœud de la difficulté. On y raille un personnage de haute
(4) Théophraste, Hisl. PL, IV, 4. Athénée, 111, p. 84a.
(2) V. Hehn, Kulturpftanzen iind Hausthiere, 6'- édil. (1894), pp. 429 et suiv.
(3) Hermippos. Fr. Com. Gr., t. II, p. 4-10.
(4) Hùt. nat., XV. 10.
(6) Je dois ce renseignement à mon confrère et collègue M. J. Massart, que j'ai toujours profit et plaisir à consulter sur ces matières de botanique.
lignée que des revers de fortune ont réduit à « faire son dîner d'une grenade et d'un ut.-?,Aov » (1). Tci tout le monde s'accorde à rendre le mot par (f pomme », et au premier aspect il semble bien que cette interprétation s'impose. Car si la grenade se mange crue, il n'en est pas de même du coing, qui n'est mangeable, dit-on, qu'en compote, en confiture ou en gelée.
On le dit, mais on se trompe, et il est à regretter que l'auteur d'un livre qui fait autorité, Victor Hehn, ail aidé à propager cette erreur. Ce serait un lieu commun et une vérité banale de montrer combien l'on s'aventure à vouloir juger du goùl des Grecs d'après le nôtre. Le palais des Athéniens goûtait avec sensualité des aliments qui de nos jours feraient se rebeller l'estomac le plus robuste. Songez seulement à la [j^àÇa, l'indigeste galette servant de pain, aux tripailles, aux viandes d'àne et de chien, au marc d'olives, au vin trempé d'eau de mer, à quantité de drogues pareilles. Disons-le sans hésiter, quoique dès celte époque il jie manquât pas de gens qui, suivant le mol de Dénioslhène, faisaient leur dieu de leur ventre (2), la cuisine athénienne, à part le poisson, abondant et varié, était purement exécrable. Mais je n'appuie pas sur cet argument. II me suffit de constater qu'il est des coings qui se mangent crus, même actuellement. La saveur en est quelque peu rêche, mais non désagréable, et je sais telle personne qui en fait ses délices. Hehn nous fournil lui-même la preuve qu'on n'en faisait pas fi à Athènes, en mentionnant.
(i) Guêpes, V. 1268.
(2) De corona, pp. 324, 24.
d'après Plutarque, la bizarre prescription de Solon, qui obligeait l'épousée, avant la consommation du mariage, de manger du coing (1), et l'on entend bien qu'il ne s'agit pas de compote. D'autant plus que le même Plutarque, plus précis ailleurs (2), nous apprend qu'on enfermait les nouveaux époux pour les contraindre à manger ensemble une pomme de coing. A quoi l'on ajoutera ce témoignage catégorique d'Athénée : « De toutes les pommes, celle du cognassier est la plus amie de l'estomac, surtout quand elle est bien mûre (5) »; ce dernier détail prouvant encore une fois qu'il n'est pas question de confiture. Pour le dire en passant, celte confiture avait son nom spécial, x'jowvôhsM (en français cotignac), et, ce qui fait pour ma thèse, on l'appelait également {jiir)Aôp.£)v!..
Au temps de l'ancienne comédie, les fruits, comme aussi bien les légumes, le gibier et les viandes, ne comprenaient que de rares variétés. Force était bien de se contenter de ce qu'on avait. Faute de grives on prend des merles, est un adage applicable en tout temps et en tout pays. En fait de fruits, la figue, le raisin, la grenade et le coing sont à peu près tout ce qui mérite d'être cité. J'omets à dessein la poire, car bien qu'elle portât divers noms, à peine en est-il fait mention; d'où l'on peut induire qu'elle était de fort médiocre qualité.
(1) Préceptes conjug., 1 ; Quesl. rom., 6o.
(2) Vie de Solon, c. 20, 6.
(3) Athénée, III, p. 81a. — Et aussi Galien : « Parmi les coings, les plus grands, les plus agréables au goût et les moins âpres sont ceux que nos Hellènes d'Asie appellent atpouOia. » De sanit. tuenda, c, fin. (A comparer avec Thèophraste, H. PL, II, 2, 5.)
11 n'est pas sans intérêt de constater qu'on aimait à associer la grenade et le coing. Ainsi dans notre passage des Guêpes, dans la Paix (v. 1001), dans ce vers d'Empédocle :
o'Jvexev 0'];'!yovo{ xe a-waî, xal 'j-épçAo'.a ariXce. (1),
et aussi dans deux épigrammes votives de V Anthologie (2), dont la seconde, qui est de Philippe de Thessalonique, commence de la sorte : « Une grenade à la tunique jaune, des ligues à la peau ridée, un (jlv^ov au suave parfum, garni d'une toison formée d'un duvet léger... » Car je suppose qu'après une spécification si claire, on n'hésitera pas sur le fruit ainsi désigné.
Suivant moi, les Grecs n'ont connu la pomme que fort tard (3). Sur ce point, je me sépare nettement de Hehn et
(1) Plutarque, qui nous a conservé ce vers {Symposiaqiics, V, 8, 2), nous explique en même temps ce qu'il faut entendre par [J.T)Xa, car il ajoute que « le ololoç du [xt^Iov forme à l'intérieur une tunique collante et visqueuse, à laquelle adhère la semence ». Ce qui est faux de la pomme et ne s'applique qu'au coing, dont le cœur contient en effet une grande quantité de mucilage.
(2) Antliol. Pal., VI, 22 et 102.
(3) Quand je dis connu, je ne l'entends pas au sens étroit du mot. Il va de soi que dans un centre commercial et maritime comme Athènes, on n'ignorait pas les fruits de l'Asie Mineure. Bien avant Alexandre, des Athéniens avaient vu de leurs yeux des pommes ou des cédrats et en avaient goûté. Les anciens eux-mêmes ont constaté que Sophocle a fait mention du riz (sous le nom de opt'voa, plus tard opu^a), qu'il prenait pour un produit de l'Ethiopie. J'irai, à ce propos, au devant d'une objection qu'on ne manquera pas de faire. Chacun connaît l'épilhalame oii Sappho compare la fiancée à un yXuxûfATiXov « rougissant au sommet de l'arbre, sur la branche la plus haute, où les cueilleurs l'ont oublié ». Ce qu'est au juste ce y^uxÛ[jltjXov
des autres savants qui se sont occupés de la question. On prétend faire remonter jusqu'à Homère la première mention de ce fruit. C'est dans la description des jardins d'Alcinoùs, où, à côté de poiriers, de grenadiers, de figuiers et d'oliviers, figurent des |jiyi)iat (4). Que voulezvous, nous dit-on (2), que soient ces ixr)Ây.i sinon des pommiers? Tel est aussi, que je sache, l'avis des interprètes d'Homère. Pour moi, ce sont des cognassiers (5). Ni je me laisserai facilement persuader qu'une même dénomination ait servi dès l'origine pour deux fruits aussi différents que le coing et la pomme, ni que celte dernière, naturalisée en Grèce dès les temps homériques, aurait ensuite disparu au point que pendant cinq siècles il n'en soit plus question. Au contraire, si haut qu'on remonte dans la lilléralure grecque, on y retrouve
(pomme douce), on l'ignore. Si, comme le dit Dioscoride (I, 162), il ne diffère que de nom du iae/îijliqAov (pomme de miel), le fruit dont Horace parle en ces termes : Melimela rubere minorem ad limain délecta {Sat., II, 8. 31), alors ce serait une variété du coing (cf. Hehn, p. 242); car le mol mermclo qui en |)rovient désigne en portugais le coing et a donné au français marmelade. Que si, au contraire, YXuy.ù[j.TjXov signifie une es|)ècc de pomme, celle unique mention ne serait pas pour nous embarrasser. N'oublions pas que Sappho est une Asiatique qui n'a guère quitté son ile de Lesbos. Pourquoi ne citeraitelle pas un fruit étranger à la Grèce conlinenlale?
(1) Odijssée, VII, 115, et XI, 589.
(2i V. Hehn, lib. cit., p. 595.
(3) Ce le sont aussi pour Plularque. Car traitant, dans un même chapitre des Sijmposiaques (V, 8, 2), de la [i.T,X£T, d'Homère, puis du |j.rjÀov, s'il est prouvé qu'il entend par p.ïiXov un coing (voir la note ci-dessusi, il s'ensuit nécessairement qu'à ses yeux du moins la [jLTiXÉT, est bien le cognassier. D'ailleurs, le détail où il entre au sujet de cet arbre, qui, « bien que tout à fait petit et chétif d'aspect », produit de beaux et grands fruits, me semble caractéristique.
le coing : dès le VF* siècle, dans AIcman (1) et Stésichore, plus tard dans Ibycus (2) et Empédocle, et ainsi de suite durant toute l'antiquité classique.
Le pommier, il est vrai, a existé dans l'Europe centrale depuis les temps les plus reculés; car, parmi les débris des cités lacustres de la Suisse et du nord de l'ftalie, on a recueilli des pommes, tant cultivées que sauvages (3). De bonne heure aussi on le trouve en Asie mineure, où probablement il avait été importé des contrées du Pont, à moins que, comme des botanistes le prétendent (4), il n'y fût indigène. Mais en pays hellénique, je n'en ai pas trouvé trace avant Théophraste. La conclusion me paraît évidente. Les Grecs n'ont connu, autrement que par occasion, et cité la pomme qu'à partir d'Alexandre, avec le cédrat, la cerise, la canne à sucre, le riz et autres végétaux. Comme il va de soi, elle reçut le nom générique de uriXov, qui s'appliquait à tout fruit en boule. De là vient la confusion. Que si l'on me demande de quel terme on usait dans les cas assez rares où il y avait lieu de distinguer, je me hasarderai à répondre qu'on employait comme nom spécifique [jir,).ov ocXcp-.xdv. C'est du moins ce qui me parait ressortir d'un texte, que je n'ai vu cité nulle part, des Deipnosopfiistes d'Athénée (o).
(i) Fr. 90 du recueil de Bergk.
(2) Fr. i du recueil de Bergk ; Farnell, p. 179.
(3) 0. ScnRADER, Reallexikon der indogermaniscfien AUertumskunde, art. Âpfel. Strassburg, 1901.
(4) A. DE Candolle, L'origine des plantes cultivées. Paris, 1883, p. 187.
(o) Athénée, III, p. 80 c.
dWtCi; AxaST|aet,av xaTt,(bv ùnb raîç ^opioLiç âTioBps^et,... piîXaxoç oî^wv xal â7cpaYp.oa-ûvTiç xal );eûx-^ç (pu).Xoj3oloÙT7];.
(f>'jA)vopo).o'j3-a ne peut signifier ici, puisqu'on est en printemps : se dépouillant de ses feuilles; et ce serait forcer le sens que de traduire : secouant son feuillage. Je crois que cette épithète a trait à une autre particularité du peuplier blanc. Les chatons mâles de cet arbre (et avant les chatons, les écailles qui sont de vraies feuilles) tombent au premier printemps, avant l'apparition de la frondaison, et forment sur le sol une épaisse couverture. Ces chatons répandent une odeur résineuse très caractérisée (de la o'îl^wv). Remarquons au surplus que le mot cpùAla a un sens fort étendu et désigne tour à tour les feuilles, les pétales et même les fleurs.
xal TaOr' iHtk■f^'7^•.<; àrcouLOTX'. to'jç Oeoùç, 1233 w' av xsXs'Jo-w' JM o-e; — to'j; tioÎcuç Oeoûç ;
M. van Leeuwen a eu raison de rétablir les deux premiers mètres du second vers, retranchés ou mutilés à tort par les précédents éditeurs. Rien ne se laisse mieux justifier. ïl appartenait à celui qui déférait le serment, non seulement d'en dicter la formule, ce qui s'appelait ÙTîS'.Tierv ou èHâp^eiv xov op-KOV, ê^TiyeLaOai, OcO'J; (l), prœire verba ou sacramentum, mais aussi de
(1) Aristophane, fr. 479 D. — Euripide, Iphig. Taur., v. 743; Médée, v. 745.
Stipuler le lieu où ce serment devait être prêté, soit sur l'autel de l'Agora, soit à l'Acropole, soit dans n'importe quel sanctuaire.
Lysias a dit dans les mêmes termes qu'Aristophane :
TTEpl TOÙTtov eyw e^Om ouoTa!, orzou av aùzoc, "^Àyr^c, (XXXII, 15).
1381 a''(7Gavôp.£vôi; <70u -âvTa Tpau).'Xov:o<; o ~'. voobr^i:,.
Construisez : atlcrf^avouevo; -av-ra ô tî. ^jrjoir^z,. C'est la même tournure qu'au v. 548 : yiyyov-y.'. -râvO' o rt PoûXovta!,.
Déliez-vous, une fois de plus, des grammairiens, et notamment de Cobet, aflirmant que -àvO' ô -zi est un solécisme (1). Ce prétendu solécisme est tout ce qu'il y a de plus élégant et de correct. Et il ne s'agit pas de citer timidement, comme on l'a fait, ce vers d'Euripide : TtàvTa OsàaO' ô rt. xal 0£(jl',<; {Ion, v. !255), ou ce passage de Métagène : xa-e'.Ta fj.e ttxvt' è-epw-ra o -z'. av |3oÛÂr) (Fr. Corn. Gr., t. II, p. 752). Assurez-vous bien qu'il n'est pas de locution attique plus fréquente et mieux autorisée. Ainsi Xénopb., Hell., 2, 2, 16, a-avTa ô -zi ti<; Xéyoi ô|j.o).o*j''/,T£!.v ; Cyr., 5, 5, 67, ueTS'Jouo-i Trâvraç OTto èvTuyydvoiev; 5, 5, 50, —âvTaç (.ôvôy.7.^£v otw Tt TrooTTaTTO!. ; 7, 4, 14, rJj.vi-j. -oizîy o zi mo^to; Anab., 1, 1,5, 6(7~i^ o'â^ptxvoÎTO TïàvTaç â7ce-£[jL-e-o (aussi 2, 5, 52; 4, 1, 9; 6, 5, 15); Thucyd., VII, 29, -âvra; é^f,? Sto) év-ù^o'.ev XTeîvovreç ; Platon, Protag., 345 D, Tiâvraç è~y.ivr\u>. oaTt;
(1) Vrtrlœ leciiones, Lugd. Bat , 4873, p. lOG.
SO
ipôTi [AYiBev a<'a-^pov (el les nombreux exemples cités par Heindorf et Stallbaum). Je me borne à ces échantillons qu'il me serait facile de multiplier à l'infini.
Si les éditeurs, depuis Bentley, ont gâté à plaisir le V. 348 cité ci-dessus, le mal n'est que relatif, le sens n'étant pas douteux. Mais ce n'est pas le cas pour notre vers, où ils se sont avisés de rapporter iràvra à TpauAiî^ovToç, d'où le plus ridicule des contresens.
On ne dira jamais assez la néfaste influence de la syntaxe latine sur l'interprétation du grec.
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aristophaot:
ET
LA DÉMOCRATIE ATHÉNIENNE
Il n'est pas dans l'histoire littéraire d'auteur actuellement plus méconnu et mésestimé qu'Aristophane. Je parle de l'homme, non de l'écrivain. Contesté autrefois, entre autres par Voltaire, l'écrivain ne l'est plus guère, et même tel juge, dont on ne niera pas la compétence, c'est Musset, le déclare tout simplement le génie le plus complet et le plus audacieux de la Grèce antique (1).
De l'homme il en va autrement. Celui-ci attend et peut-être attendra longtemps encore qu'on lui rende stricte justice. La raison en est simple. Dominés que nous sommes par un idéal démocratique que nous ne prenons pas la peine de définir, nous ne pardonnons pas à ceux qui dans le passé sont censés avoir mis obstacle à ce que nous décorons du nom de progrès. Athènes était une démocratie, qu'Aristophane a attaquée sans ménagement dans la personne de Cléon et des chefs préférés de la cause populaire. Du coup le voilà classé : c'est un réactionnaire. En cette qualité, on n'admet pas qu'il ait pu faire autrement que de se mettre à la remorque et d'adopter le programme du parti qui tenait tête à Cléon, c'est à savoir du parti aristocratique. De plus, étant établi que le premier devoir du réactionnaire est de défendre tous les abus du passé, Aristophane, bon gré
(1) Lettres de Dupiiù et Cotonet, première lettre.
mal gré qu'il en eût, s'est vu condamné à se faire, en même temps que de l'aristocratie, le champion des croyances religieuses du pays. En un mot, il nous représente le type accompli du « conservateur borné » (1). Et comme il n'est pas plausible qu'un esprit si pénétrant et si dégagé se soit soumis de gaieté de cœur à pareille discipline, nul doute qu'il ne se fût laissé gagner aux inlérèts de la faction oligarchique, qui lui payait en argent le prix de ses services.
Pour des gens médiocrement initiés aux choses de la Grèce, ces déductions paraissent logiquement s'enchaîner. Elles ont servi de base, en effet, à quantité de diatribes, et même à des réquisitoires en plusieurs volumes, d'où le poète est sorti tellement déchu et dégradé qu'il faut en vérité quelque courage pour prendre sa défense (2).
(1) Ainsi le définit K. flillebrand, le traducteur de l'Histoire de la littérature grecqiœ d'Otf. Mûller, t. II, p. 697.
(2) M. Maurice Croiset a eu ce courage dans le beau livre récemment paru sous le titre de Aristophane et les partis à Athènes. Je ne crois pas devoir m'excuser d'avoir osé parler du rôle politique d'Aristophane après un maître si compétent. Mon sujet n'est pas tout à fait le sien. Je me suis appliqué avant tout à laver le grand poète des ineptes imputations dont on a coutume de le charger, ce qui m'a forcé à insister non tant sur ce qu'il fut, que sur ce qu'il ne fut pas.
Ce que M. Croiset a voulu faire, c'est de le replacer dans son cadre et son milieu. Il le suit pas à pas depuis ses débuts et s'attache à démontrer, par une analyse rigoureuse de ce qui nous reste de ses comédies, que, sans appartenir à aucun parti, Aristophane fut en somme le représentant des traditions et tendances de la démocratie rurale. Cette thèse me semble pleinement justifiée, à la réserve toutefois du point de vue religieux. Pour ma part, je n'hésite pas à m'y ranger, heureux de constater que rien dans l'ouvrage de M. Croisel n'infirme mes propres conclusions.
Je voudrais, laissant là les raisonnements abstraits, examiner à la lumière des faits et des textes ce qu'il y a de fondé dans ces accusations, que, par parenthèse, l'antiquité, dont on aurait tort de compter pour rien le témoignage, a complètement ignorées.
Jadis l'idée ne serait venue à personne de donner Aristophane pour un dévot. Au contraire, si notoire était son impiété, qu'un Fontenelle, par exemple, croyait exprimer une vérité banale, quand il disait : « Jamais les dieux n'ont été traités avec moins de respect que dans les comédies d'Aristophane (1). » Et vers le même temps la jeune helléniste qui bienlôl allait s'appeler M™^ Dacier, ne faisait pas scrupule de déclarer : « C'est une chose assez étonnante que les Athéniens souffrissent qu'Aristophane entreprît de les désabuser de leur superstition, en leur découvrant sur son théâtre les friponneries et les abus de leurs prêtres. » Et même elle ajoutait (il est vrai qu'elle n'avait pas encore renié sa foi protestante) : « Ce peuple était bien plus sage que beaucoup d'autres que nous connaissons (2). «
Aujourd'hui nous avons changé tout cela. Ce sont toujours, il est vrai, les mêmes comédies que nous lisons, mais l'expérience des révolutions, pour parler comme Grole et M. Perrot, en nous dessillant les yeux, nous a
(1) Histoire des oracles (1687), I, 8.
(i) Le Plutus et les Nuées, trad. par Jl^e Le Fèvre. Paris, i(jb4, p. 32 de la préface.
révélé le fin des choses, et nous voyons clair là où les Fontenelle et autres s'étaient naïvement fourvoyés.
Pour les uns Aristophane est un pur croyant. Ses attaques contre les dieux? d'innocentes plaisanteries, que dis-je? des preuves irrécusables de sa piété. Voyez plutôt le moyen âge, et comme nos pères, quoique si pieux et crédules, aimaient à blasonner les saints. Est-ce que Dieu le père lui-même ne se promenait pas sur le théâtre un parapluie à la main (i)? On regrette d'ignorer celui qui le premier imagina ce parallèle, car son nom mériterait d'être conservé. Voltaire disait que l'esprit est un rapport délicat entre deux idées peu communes. Délicat le rapport ne l'est guère, sans quoi le paradoxe en question passerait à bon droit pour la plus spirituelle des bouffonneries. Car jamais que je sache on ne s'avisa de rapprocher des idées moins communes que Zeus-Dieu le père, Socrate-Abélard, la Théogonie appariée à l'Evangile, Eschyle préludant dans Prométhée au Mystère de la Passion et la Comédie attique à la Fête des Fous, en attendant que l'expédition des Dix-Mille nous donne un avant-goût des Croisades. Toutefois ne dites pas trop vite que l'argument est bêle à faire plaisir, car depuis tantôt cinquante ans il est peu de critiques, je parle des plus éveillés, qui se soient fait faute d'en user. Pour bien des gens Aristophane, en dépit, ou plutôt à cause de ses incartades, reste un modèle de piété, et s'il lui arrive de pousser l'irrévérence jusqu'au sacrilège, les éditeurs ont trouvé certains moyens faciles, c'est
(1) ÉD. DU MÉRiL, Histoire de la comédie ancienne, Paris, 1869, t. 1, p. 333.
par exemple de dénaturer le sens ou de déclarer le passage interpolé ou corrompu (1).
D'autres, plus circonspects, ont marqué plusieurs époques de la vie d'Aristophane. De même qu'il existe deux Pascal, celui d'avant et celui d'après l'accident de Neuilly, de même il y aurait l'Aristophane d'avant les Guêpes, puis celui d'après, auquel en succède un troisième postérieur aux Oiseaux, et même un quatrième à partir des Grenouilles. Mais cette thèse, que j'appellerai celle de la piété intermittente, n'a guère trouvé de partisans, ceux qui l'ont inventée n'étant jamais parvenus, malgré de subtils efforts, à la débrouiller. Si je la mentionne c'est pour mémoire.
Une dernière théorie, et je crois qu'elle prévaut aujourd'hui, fait d'Aristophane un hypocrite (on l'a écrit en toutes lettres), qui sans croire aux dieux, a mis tout son talent et tout son effort à les défendre, ayant été payé pour cela. Sans doute son orthodoxie paraît parfois suspecte. Que voulez-vous? On fait ce qu'on peut. Quand le poète s'échappe, c'est que c'est plus fort que lui ; mais n'ayez crainte, il connaît son public et sait s'arranger de manière à ne pas inquiéter sérieusement les convictions et préjugés du populaire, que d'ailleurs il méprise. Il reste à la vérité un certain nombre de vers et même de scènes, et même une pièce entière, les Oiseaux^ où l'insolence envers les dieux passe vraiment toute mesure. Eh bien! c'est précisément là que vous attend M. Denis, car c'est là qu'il triomphe. Sachez donc que le tartufe démasqué par lui est en même temps un
(1) Paix, 8[i0; Oiseaux, 824; Grenouilles, 186 et 478, etc.
« étourdi » qui ne savait pas trop ce qu'il taisait et « dont les plaisanteries avaient parfois plus de portée qu'il ne l'eût voulu (1) ». Maintenant nous pouvons tirer l'échelle. Après l'Aristophane confit en dévotion, après le taux dévot, il ne manquait plus que celui-là : un Aristophane inconscient, se méprenant sur la portée de ses paroles, et doucement averti par M, Denis. Ah ! M. Denis!
Dans leur ardeur de dénigrement ils n'ont pas aperçu, ces critiques, qu'en assignant au poète ce rôle de champion des traditions religieuses, ils faisaient de lui le plus ferme appui du parti démocratique, et donc qu'ils ruinaient leur propre thèse. A Athènes, comme ailleurs, c'était, non les classes éclairées, mais bien le peuple qui demeurait attaché à ces traditions. Ce Lampon, ami de Périclès, et cet autre devin Diopithe, ami de Nicias, et Hiéroclès et tous les chresmologues et charlatans partisans de la guerre, croit-on par hasard que ce fussent les riches qui les encourageaient, leur votaient des honneurs et allaient jusqu'à leur décerner le vivre au Prytanée? Qui donc plus qu'eux avait intérêt à ruiner leur crédit, et qui au contraire était intéressé comme les démagogues, et notamment Cléon, à maintenir leur prestige et à s'appuyer sur eux, qui avaient la contiance de la toule, parce qu'ils tlaltaient sa vanité et lui promettaient l'empire du monde (2) ? Aussi, s'ils en étaient atîranchis eux-mêmes, ce que j'ignore mais qui parait probable, les meneurs avaient-ils grand soin d'entretenir la supersli-
(1) f.a Comédie grecque. Paris, 1886, 1. 1, p. 446.
(2) Thucydide, II, 8, 21; Akistoph., CavaL, 61, 810; Amipsias, Fr. Corn. Gr., t. Il, p. 704.
lion, qui était avec l'appât des salaires leur principal instrument de règne, et en même temps que la superstition l'intolérance et le fanatisme qui en sont inséparables. Cléon, ne l'oublions pas, fut avec la complicité du devin Diopithe, un des accusateurs d'Anaxagore (1), et trois démocrates, Mélilos, Anytos et Lycon, firent boire à Socrate la ciguë.
Les riches et les eupatrides, à part quelques dévots arriérés comme Nicias, savaient aussi bien que nous à quoi s'en tenir sur leurs dieux et s'en égayaient entre eux. Pouvait-il en être autrement? N'avaient-ils pas presque seuls, étant gens de loisir, le monopole de la haute culture? N'était-ce pas eux qui avaient attiré à Athènes les sophistes et les entretenaient à leurs frais? Et de fait la distinction des classes était à cet égard si marquée que Curtius a pu dire avec une parfaite justesse que « philosophie et réaction en politique semblaient choses nécessairement associées (2) ». Et comme elle enseigne, cette philosophie, depuis et même avant Platon, que les mythes sont une chose et que la morale en est une autre, on ne voit pas l'intérêt que la classe aisée avait au maintien des superstitions.
Si donc vous tenez à faire d'Aristophane un adversaire de la démocratie, il faudra vous résigner du même coup à voir en lui un ennemi déclaré de la religion de la plèbe. Et c'est ce qu'il fut en effet, il le fut toujours, il le fut partout, il le fut avec délice. Jamais auteur, pas même Lucien, pas même Voltaire, n'afficha plus profond dédain pour toutes les formes de la crédulité. Je le demande,
(1) DiOGÈNE Laërce, II, 12, d'après l'autorité imposante de Sotion.
(2) Histoire grecque, t. IV, p. 134 de la traduction française.
y a-t-il, à l'exception d' Athêna et des Thesmophores, les graves el sereines déesses chères à l'Attique, y a-t-il un dieu de l'Olympe qu'il n'ait bafoué, une cérémonie du culte, depuis les plus augustes jusqu'aux plus familières, qu'il n'ait parodiée? Hommes et choses, est-il rien de ce qui touchait à la religion, sacrifices, prières, oracles, y compris celui de Delphes, rien de ce qui vivait de la sottise humaine, prêtres, devins ou chresmologues, qu'il n'ait livré à la risée publique? Laissez donc là des présomptions par trop absurdes, et lâchez seulement, sur quelque seize mille vers qui nous restent, d'en trouver un qu'on puisse tenir pour une profession de foi religieuse. Car les strophes des parabases des Cavaliers et des Nuées, seuls passages que M. Couat ait trouvés à détacher comme témoignages de piété, le digne homme ne s'est pas aperçu qu'elles sont des modèles de fine ironie (1).
(1) Voir ma notice sur Les régates à Atfiènes, s. fin. (Rev. de l'Instr. publ. en Belgique, 1904.)
Ce benêt de Strepsiade qui, après avoir consulté son Hermès, met Je feu au pensoir sous prétexte que Socrate « offense les dieux » (Nuées, 1509), ou bien la vendeuse de couronnes accusant Euripide de faire péricliter son commerce « parce qu'il persuade aux gens qu'il n'y a pas de dieux » (Thesmoph., 4SI) restent simplement dans l'esprit de leur rôle. Où ce paysan et cette marchande auraient-ils appris à s'exprimer autrement? Il en est de même du chœur des Nuées à leur entrée dans l'orchestre, ou encore des litanies chantées par les femmes qui assistent aux Thesmophories. On ne peut pourtant pas s'attendre qu'Aristophane ait fait des libres penseuses, soit des Nuées, soit de ces Athéniennes en train de célébrer une fête religieuse. Il faudrait donc à ce compte faire de Voltaire un croyant pour avoir mis dans la bouche de son Lusignan le couplet célèbre :
Grand Dieu! j'ai combattu soixante ans pour ta gloire...
On m'opposera, je m'y attends, non tant le texte que l'esprit et la tendance générale des A^wm-; maison aurait tort. Les Nuées doivent être étudiées de très près. Ceux qui croient que le poète y chante la palinodie se méprennent du tout au tout. Les dieux y sont aussi maltraités, plus peut-être, qu'ailleurs. La grande scène où Socrate cherche à déniaiser Strepsiade contient contre le surnaturel des arguments si puissants que Lucrèce n'a eu qu'à les reprendre et les traduire presque textuellement. Ah ! si le philosophe s'était borné à se moquer des foudres de Zeus, loin de lui en faire un grief, le poète lui aurait sans doute rendu le même hommage qu'à Prodicos(i). Non, le Socrate qu'il poursuit de ses sarcasmes n'est pas le contempteur des dieux, mais le pernicieux éducateur ou plutôt le corrupteur de la jeunesse, le subtil ergoteur, le moraliste équivoque. Il n'y a rien à tirer de cette scène, nécessitée par le sujet de la pièce, et où l'auteur, comme il lui arrive souvent, s'est donné le malin plaisir de faire coup double.
L'objet des Nuées n'est pas là, il est tout entier dans le dialogue du Juste et de l'injuste, « la plus grave, d'après A. de Musset, et la plus noble scène que jamais théâtre ait entendue ». Avec son ferme bon sens, Aristophane avait pressenti le danger que les progrès sans cesse croissants de la sophistique faisaient courir à son pays. Il est périlleux partout d'abuser de la dialectique, de se faire un jeu de soutenir le pour et le contre, de remettre sans cesse en question la certitude et l'évidence mêmes;
(1) Nuées, V. 361.
car il n'est que trop vrai qu'à force de discuter ses idées on finit par discuter ses devoirs. Mais à Athènes le péril était mortel. Il faut bien le dire, si prodigieusement douée à d'autres égards, la race hellénique avait la conscience large et portée à ignorer ou faire taire les scrupules de morale. Ce fut à toutes les époques comme la rançon de ses qualités. D'autre part il était à redouter, et l'avenir le montra bien, qu'au lieu de citoyens utiles et prêts à l'action, l'enseignement des sophistes ne créât des désœuvrés et des rhéteurs, quand ce ne serait pas des coquins, comme Alcibiade et Critias.
Cette fois, je le reconnais, le poète s'est montré réellement conservateur, mais non dans le sens des oligarques, tout au contraire. On conviendra, j'espère, que ce n'étaient ni les artisans, ni les laboureurs, ni les petites gens qui confiaient aux sophistes leurs enfants, car il en coûtait cher de suivre leurs leçons. Socrale lui-même a avoué que sa clientèle se composait surtout de disciples de familles opulentes (1). Il se peut que je me trompe, mais je tiens pour ma part que la jeunesse dorée qui l'année d'avant s'était reconnue dans le chœur des Cavaliers et avait applaudi à grands cris, en voyant maintenant Phidippide, l'un des siens, dépravé par la rhétorique, a dû se sentir atteinte, et, comme elle, nous dirons tout à l'heure pourquoi, les juges du concours. Peut-être même est-ce ici la principale raison de l'insuccès des Nuées.
(1) Platon, A-pol. de Socrate, c dO, p. 23 C.
C'est un axiome reçu qu'Aristophane est l'ennemi de la démocratie; axiome qui, comme bien d'autres, a l'air de dire quelque chose, mais au fond ne dit rien. Si par démocratie l'on entend le gouvernement où le peuple exerce la souveraineté, nous ne savons pas, nul ne sait si le poète lui fut hostile, car il ne s'est pas expliqué là-dessus.
Ce qui est constant, c'est qu'il fut l'ennemi déclaré de la démocratie athénienne. Il s'agit donc de déterminer, non pas ce que l'on entend aujourd'hui, mais ce que les Athéniens entendaient par régime démocratique. N'ayant pas le loisir de nous attarder à l'étude de cette question, nous nous bornerons à une esquisse sommaire, qui d'ailleurs suffira à notre but.
Le peuple à Athènes était souverain, mais en fait une infime minorité de citoyens — 3,000 ou 4,000 sur une moyenne de 25,000 — votait les lois, faisait les élections et décidait de la paix et de la guerre (1). Dans
(1) Il faut tenir compte du passage capital de Thucydide, attestant que jusqu'à son temps, jamais, quelle que fût la gravité des circonstances, l'Ëcclésie n'avait réuni cinq mille citoyens sur une moyenne de vingt-cinq mille (VIII, 7"2j. Comment en eût-il été autrement? D'abord les paysans, les Salaminiens, les Eginètes, en un mot tous ceux qui habitaient à distance d'Athènes, étaient par le fait empêchés d'assister aux assemblées, qui avaient lieu à l'aube. D'autre part, ceux qu'on appelait les eupatrides s'abstenaient, et pour cause, la plupart d'ailleurs, et avec eux presque tous les Atliéniens aisés, vivant à la campagne (ThvcycL, II, 14 et 16j. Les négociants et les industriels préféraient naturellement vaquer à leurs
( ii )
cette minorité se recrutait le parti démocratique. Quant au programme du parti, il est des plus clairs, et peut se résumer en cet unique article : faire de tout citoyen, si incapable ou insoucieux qu'il fût de se suffire à lui-même, un être privilégié, affranchi de tout travail, de toute responsabilité, et entretenu aux frais du trésor public. Ce plan a été poursuivi depuis Périclès avec une inflexible logique, comme nous allons le montrer.
Cela a débuté par une pure spoliation, le transport à Athènes du trésor fédéral de Délos (461). Ce trésor qui devait être employé à faire la guerre aux Perses, ne servira plus désormais qu'à assurer la grandeur et la prospérité d'Athènes (construction des Propylées, du Parthénon, siège de Potidée, etc.) (1). Et qu'on ne se le ligure pas, ce trésor, constitué par des cotisations volontaires ou contractuelles; non pas, c'est la Boulé qui de sa seule autorité fixera la quote-part de chaque cité, et qui au besoin la doublera (2). Si celle-ci proteste, Athènes ne daignera pas discuter avec elle, mais par la bouche de ses hommes d'État répondra, non à mots couverts mais en termes exprès, que la force prime le
affaires. Ajoutez à cela la classe, si nombreuse partout, de ceux qui se désintéressaient de la politique, et vous comprendrez que l'Ecclésie se recrut'it presque exclusivement parmi les artisans et les petites gens, proie facile pour les démagogues ; et c'est en effet ce que nous apprend Xénophon {Mémor., lil, 7, 6). — Lire là-dessus les réflexions si judicieuses d'Aristote, Polit., VI, 2, 7 et 8.
(1) Thjcydide, 11, 13. — Les Mytiléniens aux Grecs réunis aux jeux Olympiques, en 428 : « Nous fîmes l'alliance, non pour asservir rilellade aux Athéniens, mais pour délivrer les Hellènes du joug du Mède. » (Ibid., 111, lU, 3.)
(2) C'est ce qui arriva en 425.
droit (i). Que si poussée à bout elle essaie de secouer le joug, Athènes ne reculera devant aucune atrocité; elle réduira en esclavage, et même passera au fil de l'épée la population entière. Bientôt les mille cités (2) qui payaient tribut ne suffiront plus à l'appétit des démagogues. Fournir aux indigents de quoi subsister, c'est maigre. L'idéal serait que tout citoyen, par le fait seul qu'il est Athénien, pût vivre dans l'abondance. Les côtes d'Asie et de Thrace, l'Archipel, l'Eubée ont été singulièrement pressurés; mais il y a là-bas la Sicile, (c la grasse Sicile »; puis, qui sait? pas loin de là il y a aussi Carlhage et ses colonies (3). Songez donc, quelle proie! quelle perspective! quel avenir! Aussi verronsnous Périclès d'abord, puis Cléon après Périclès, Hyperbolos après Cléon, Cléophon après Hyperbolos, pousser
(1) Périclès aux Athéniens : « 11 en est de votre domination comme d'une tyrannie, dont il parait injuste de s'emparer, mais dangereux de se dessaisir. » {Thucyd., Il, 63, 2.) — Cléon aux Athéniens : « Votre domination est une tyrannie imposée à de malintentionnés, qui n'obéissent qu'à contre-cœur; vous régnez sur eux par la force, bien plus que par leur bon vouloir. » {Ibid., III, 37, 2.) — Déclaration des députés d'Athènes aux Méliens : « Il n'y a de droits dans les affaires humaines que ceux dont on sent de part et d'autre la contrainte ; les forts usent de leur puissance et les faibles s'y soumettent. » {Ibid., V. 89.)
(2) Mille est, en nombre rond, le chiffre donné par Aristophane parlant au public athénien {Guêpes, 707). Il serait puéril de le contester. D'ailleurs Boeckh iStaatshaushallung d. Athener, éd. Frânkel, t. II, p. 419) a montré qu'on peut le faire concorder avec les listes fournies par les inscriptions. Cf. aussi Gilbert, Gr. Staatsalterthûmer, t. I, p. 474.
(3) 3Ioins de quatre ans après la mort de Périclès, le rêve de s'emparer de Carthage hantait déjà l'esprit des démagogues. Cf. Caval., vv. 174 et 1303. Les Cavaliers sont de février 424.
sans cesse à la guerre, unique moyen de faire affluer dans le trésor de nouveaux revenus, qui permettront d'augmenter les salaires, sans parler des partages de terres pour ceux qui consentiront à s'expatrier.
Voilà pour ce qui est du trésor. Voyons maintenant comme on s'y est pris pour le mettre en curée, et revenons au programme.
1° Avant tout il importe que chaque citoyen incapable de travail ou à qui le travail répugne trouve à gagner sa journée. Les fonctions de juge, confiées ailleurs à des magistrats spéciaux, seront donc dévolues à quiconque, âgé de 50 ans, n'a pas été frappé d'une condamnation judiciaire. Pour que la matière ne manque pas aux juges, les tributaires seront tenus de porter leurs différends devant les tribunaux athéniens (pesez-moi cela et trouvezen l'équivalent dans aucune législation). Chaque juge recevra pour sa peine un salaire, le fAic-âôi; St.xa«yTt.xôç, fixé d'abord à une obole par Périclès, puis porté à trois par Cléon (Ij. Et voilà la subsistance journalière assurée
(1) Ce qui indigne M. Denis et le suffoque, c'est qu'on trouve à redire au triobole. Un triobolel I^a belle affaire : cela vaut 45 centimes. Trouvez-moi ailleurs six mille citoyens disposés à perdre leur raalinée pour un pareil salaire (t. I p. 379). Des ascètes, vous dis-je, que ces héliasles, de purs miroirs d'abnégation. M. Denis n'aurait pourtant pas mal fait de consulter V Économie politique des Athéniens de Boeckh. 11 y aurait vu que la valeur des monnaies a quelque peu changé depuis Périclès, et que ce « misérable triobole » sutlisait à l'entretien d'une famille de trois personnes Si d'ailleurs il n'avait pas foi en Boeckh, je le renverrai à Démosthène, oîi il pourra s'assurer que les ambassadeurs envoyés au roi Philippe touchaient une drachme par jour, soit deux trioboles (De falsa légat., 158, p. 390'. Je ne sache pas qu'en aucun pays le juré reçoive la moitié du traitement d'un ambassadeur.
à six mille citoyens — vétérans, invalides, imbéciles de corps ou d'esprit (c'est la catégorie la plus nombreuse), artisans sans travail, politiciens sans emploi, incapables ou meurt de faim — et à leur famille (i).
2° Mais les jours d'Assemblée, où il importe surtout d'attirer au Pnyx le citoyen pauvre? Ces jours-là il touchera la même paie sous un autre nom, le }i<.<y%<; iy.xh\'jix'7-iy.6:;. Est-ce encore Périclès qui l'institua? On l'ignore, mais c'est probable, sinon l'on ne comprendrait pas l'emploi de la corde rouge, dont il est déjà question dans les Acharniens (2). Toujours est-il que, supprimé par les Quatre-Cents, ce salaire fut rétabli par Agyrrhios.
3*> Restent les jours fériés, oîi tribunaux et ecclésies chôment. De quoi va-t-on le faire subsister, le pauvre peuple, pendant ces journées-là, plus nombreuses à Athènes qu'en aucune cité? Car il aime le spectacle, ce peuple, outre qu'il est pieux ou atfecte de l'être. C'est Cléophon qui trouva le joint. Périclès — toujours lui — avait imaginé d'allouer aux citoyens pendant les six jours de concours dramatiques un jeton d'entrée de deux oboles. Cela s'appelait le Ôewpuôv. Cléophon étendit cette indemnité à toutes les fêtes de l'année, sous le nom de
(t) « Voyons, père (dit le fils d'un héliaste dans les Guêpes, v. 304), si l'archonte ne constitue pas le tribunal aujourd'hui, où achèteronsnous de quoi déjeuner? » Confirmé par Isocrate : « Qui ne s'afflie[erait de voir des citoyens en grand nombre attendre devant les tribunaux que le sort décide s'ils auront ou non de quoi pourvoir aux nécessités absolues de la vie? » Aréop., § 30.
(2) Acharniens, v. 2i2.
diobdie. Peu après, Callicratès la porta à trois oboles, et dès lors elle reprit son nom de théorique (1).
Enfin le but est atteint. L'Athénien sera désormais, s'il le veut, dispensé de tout travail, à moins qu'on n'appelle travail le fait d'aller entendre les orateurs ou les plaideurs, quitte à somnoler si l'on s'ennuie. Et plus de souci du lendemain : quelque soit le jour de l'année, il sait qu'il n'aura qu'à tendre la main pour toucher le triobole. De plus, comme il n'y a pas de fêtes sans sacrifices et que les viandes immolées aux dieux sont réparties entre les dêmes, les jours fériés ledit citoyen ira recevoir sur la place publique quelques kilos de bœuf, qui lui permettront de se goberger avec les siens. Et ceci se nomme la créanomie.
4° Ce n'est pas tout. Chacune des dix tribus fournit annuellement cinquante membres, toujours tirés au sort parmi ceux âgés d'au moins trente ans. Ces cinq cents citoyens forment la Boulé ou Conseil. Ils touchent une drachme par jour, le [jio-Boç (3o'j)v£utu6;, soit le traitement d'un ambassadeur, et de plus sont exempts du service militaire.
Ce que nous venons d'exposer sont des faits, des faits indéniables. Que si vous êtes curieux de savoir à quoi servent les faits en histoire quand on est décidé à se payer de mots, lisez les modernes apologistes. L'un vous dira que « la plus importante conséquence de l'égalité politique est que nul ne peut être jugé que par ses pairs
(1) Ainsi se résout, suivant moi, la contradiction qu'on a signalée entre le témoignage d'AïusTOTE, Rep. Atlien., 28, 3, et celui de Plutarque, Péridès, 9 : difficulté qui parait avoir arrêté M. Gilbert, Handb. d. Griech. StaatsaUerlhuiner, l. I, pp. 27a, 378 et 383.
et ses égaux, et que comme tout citoyen est justiciable, tout citoyen doit être juge (1) ». Comprenne qui pourra ce grimoire. De qui, je vous prie, constitués comme ils l'étaient, les héliastes pouvaient-ils se dire « les égaux et les pairs »? Et le citoyen romain, et nous tous, les modernes, qui entourons de tant de précautions et de garanties l'exercice de la magistrature et qui multiplions les juridictions d'appel, nous manquons donc au principe de l'égalité politique? Un autre vous expliquera que « toute nation doit une indemnité à celui qui, pour faire proflter le pays de ses lumières et de ses conseils, néglige ses propres occupations (2) ». D'où résulte que dans une démocratie bien organisée le citoyen, quand il n'a rien de mieux à faire, et quelles que soient ses aptitudes et sa moralité, a non seulement le droit de s'improviser législateur et magistrat, mais qu'il faut en outre qu'il soit payé pour exercer ce droit.
Eh bien ! soit. Mais il est une chose qu'on oublie, un détail, il est vrai, une misère : c'est que ce droit naturel et imprescriptible, cette liberté sans contrôle, ce pouvoir sans contrepoids, étaient le privilège du seul Athénien. On néglige aussi de vous dire que le citoyen n'était soumis à aucune contribution directe (les riches exceptés, qu'on accablait sous le poids des liturgies) ; que ce trésor, auquel il ne contribuait pas pour une obole, mais où il puisait si largement, était constitué pour les deux tiers par les étrangers domiciliés, et principalement par les tributs imposés aux alliés; que l'Uellade presque en-
(1) J. Denis, La Comédie grecque, 1. 1, p. 392.
(2) G. Perrot, Essai sur le droit public d'Athènes. Paris, 1869, p. 48.
tière, sauf les États couverts de la protection de Sparte, était ainsi mise en coupe réglée, pour la plus grande gloire de la cité sainte, — iepà. tzoXk;, ainsi l'appelait-on (1), — mais avant tout pour donner à quelque six mille oisifs le droit de vivre sans rien faire. De sorte que cette démocratie athénienne, dont le nom seul fait battre le cœur des modernes historiens, se trouve être la plus odieuse oligarchie qui ait jamais pesé sur le monde.
Tel est le parti politique qu'Aristophane a combattu avec acharnement, qu'il a bravé, nargué, diffamé, accablé de ses traits les plus acérés, et surtout quand ce parti était tout-puissant, durant la première période de la guerre du Péloponèse.
Est-ce à dire qu'il ait été le champion, et même, comme on le prétend, le porte-parole des aristocrates et des oligarques? S'ensuit-il seulement qu'il ait été leur partisan? S'il en était ainsi, rien ne serait plus facile à démontrer. Le parti réactionnaire, comme en général les partis d'opposition, était sérieusement organisé. Il avait ses associations secrètes, ses hétairies (2), comme on les nommait, soumises à la discipline et recevant le mot d'ordre de ses chefs. Or ces chefs nous les connaissons, grâce à Aristole, qui les énumère par ordre et les oppose, un à un, à ceux du parti populaire. Ce sont, pour la période qui nous occupe : Cimon, Thucydide, Nicias et Théramène (5j.
Ouvrons Aristophane. Des deux premiers il n'est pas fait mention. I^e troisième, Nicias, nous apparaît comme
(1) Paix, 1036; CavaL, 582.
(2) Thucydide, VIII, 54 et 81.
(3) AaiSTOTE, Rep. Alhen., § 28.
un stratège habile, surtout en machines de guerre, mais timide, lent à se décider, et de plus minutieusement dévot. Quand on a lu la première scène des Cavaliers, l'image qui reste est celle d'un digne homme sans doute, mais d'une moitié d'imbécile. Quant à Théramène, c'est tout le contraire : il est intelligent, il l'est trop, il nous figure le type du pêcheur en eau trouble; en quoi peut-être le poète s'est montré injuste, car Aristote représente Théramène comme un des meilleurs hommes d'État d'Athènes, et j'avoue faire grand cas de l'opinion d'Aristole.
Je n'insisterai pas sur les traits lancés en passant contre les Mégaclès, les Cal lias, les Théognis, les Lespodias et autres personnages de second plan. Sans être outrageux, ils ne laissent pas d'être désobligeants, et il est permis de supposer qu'un comique inféodé au parti aurait choisi ailleurs ses victimes. Ne nous occupons que de ceux qui ont joué un rôle politique et, avant tout, appelons l'attention sur une scène des Guépex, celle du fameux procès des deux chiens. L'accusateur est Cléon ; l'inculjjé, le général Lâchés, prévenu de malversations en Sicile. Or prenons garde que Lâchés est un des meneurs de la faction oligarchique. Cette fois Aristophane ne peut manquer de se trahir. Car il va de soi que voulant parodier un procès criminel devant les héliastes, rien ne l'obligeait de choisir Lâchés. Vous imaginez qu'il va profiter de l'occasion pour flétrir en Cleon le sycophante acharné à diffamer et à perdre les serviteurs les plus dévoués de l'État? Ah! bien, oui! Lisez l'accusation et la défense, et demandez- vous lequel est le plus malmené, de l'oligarque prévaricateur ou du démagogue faisant son métier de chien du peuple. Pour moi, s'il fallait opter.
je préférerais Cléon. Mais je crois bien que pour le poêle l'un ne vaut guère mieux que l'autre, et qu'à ses yeux le fromage de Sicile dévoré dans l'ombre équivaut à la galette de Pylos dérobée à Démoslhène.
Cela se passait avant la grande expédition de Sicile. Plus tard, quand après le désastre le parti oligarchique, jusque-là impuissant, passa aux actes et chercha à bouleverser l'État, c'est contre ce parti que, patriote avant tout, le grand comique se tourna, avec un courage qui paraît facileàM.Denis(l), — il y a bien des choses qui à distance paraissent ainsi faciles — mais que pour ma part je ne saurais assez admirer. L'ex- démagogue Pisandre avail profité des malheurs du temps pour cabaler avec les oligarques de la station navale de Samos, afin de renverser la constitution. Le poète lui imprime, à lui et à ses pareils, cette flétrissure : « C'est pour être en mesure de voler que Pisandre et ceux qui convoitent les charges ne font que susciter du grabuge (2). »
Non qu'il ait passé dans l'autre camp. Les démagogues, il les hait autant que jamais. Cléophon, le sinistre goujat (oj qui venait d'inventer le diobole, et devait
(1) C'est à propos de ses attaques contre Cléon (t. I, p. 382). Ce qui n'empêche que cinq pages plus loin, on ne nous montre Aristophane décidé à mettre un terme à « une guerre qui pouvait à la fin devenir dangereuse pour lui ». Le factum haineux de M. Denis est tout entier de la même force. On perdrait son temps à le discuter.
(2) Lysistrata, v. 490.
(3) Goujat, je maintiens le mot. Ceux qui le trouveront trop fort n'ont qu'à lire Aristote, Rep. Athen., § 34 et 28. On remarquera que je me suis fait une loi de ne point citer Aristophane, puisqu'on le tient pour suspect.
s'opposer à la paix, alors qu'Athènes épuisée d'hommes et d'argent allait succomber à /Egos-Potamos, il le trouve pire que Salabaccho, la courtisane, en quoi il me semble plutôt modéré (1). Il est vrai que, par compensation, Charminos, l'oligarque qui venait de se faire battre à Symé, lui paraît inférieur à Nausimaché.
Enfin, dans les Grenouilles, si le même Cléophon est fustigé de main de maître, en revanche aussi l'un des principaux auteurs de la révolution qui six ans auparavant avait donné le pouvoir aux Quatre-Cents, Phrynichos, — un intrigant d'ailleurs, suivant Aristote, — n'est pas plus ménagé (:2). Mais surtout, quand à la fin de la pièce le hardi justicier nomme et voue à l'infamie les fauteurs de troubles, il met à part pour le marquer au fer rouge Adimante, fils de Leucolophas (5). Ici sa clairvoyance touche à la divination. Car quelques mois plus tard, cet oligarque sans scrupules devait livrera Lysandre la flotte athénienne et consommer la ruine de sa patrie.
Cette rapide analyse sulTira, je pense, à démontrer qu'Aristophane n'était pas plus aristocrate qu'il n'était dévot. Et pour conclure, de même que tout à l'heure je défiais qu'on citât un seul passage témoignant de sa piété, je défie également d'en citer un où il se déclare partisan d'une aristocratie, à prendre ce mot dans son sens moderne, à savoir d'une des deux aristocraties de la naissance ou de la richesse.
Le seul endroit où il ait nettement marqué ses préférences fait partie de l'admirable parabase des Grenouilles.
(1) Thesmopïiories, vv. 804-805.
(2) Grenouilles, v. 689, et Aristote, Politique, V, 6.
(3) Grenouilles, v. 1513.
Athènes à cette époque était envahie par une tourbe d'étrangers et de gens sans aveu, qui avaient illégalement usurpé le droit de cité. Le poète constate avec tristesse que « les citoyens de pure lignée athénienne, des gens prudents, honnêtes et accomplis, élevés dans les palestres, les chœurs et les arts libéraux, on les honnit, alors qu'on trouve bons à tous emplois des étrangers, fils d'esclaves ou fils de gueux, derniers venus dans la cité, et dont celle-ci n'eût pas voulu autrefois pour victimes expiatoires (4) ». Rien de plus clair à la fois et de plus sensé. Aux déclassés, aux ignorants et aux intrus (c'est à Cléophon qu'il en a), Aristophane préfère les Athéniens de pur sang, eûyeveîTç, dont une éducation solide a fait des citoyens accomplis, xaloxâyaQoi. Si c'est là être aristocrate, il l'est foncièrement, et avec lui, osons le dire, tous les bons esprits : euyeverç se proclament ailleurs les femmes des Thesmophories (2), parmi lesquelles certaines gagnent leur vie sur le marché à tresser des couronnes; euyever? (ou éyyever;, ce qui revient au même), eux aussi, les dicastes dans les Guêpes (3). M. Couat traduit eûyeverç xal o-ojcppoveç par « les citoyens de noble naissance et d'opinions saines (4) », et voilà l'auteur des Grenouilles dûment convaincu d'être partisan d'un gouvernement d'opti mates. Est-ce de l'ignorance, ou si c'est de l'étourderie, car avec M. Couat il ne peut être question de mauvaise foi?
(1) Grenouilles, v. 727.
(2) Thesmophories, v. 330.
(3) Guêpes, V. 1076.
(4) Aristophane et l'ancienne comédie attique. Paris, 1892, p 85.
Une dernière question s'élève, qui a beaucoup embarrassé les critiques et les historiens, mais dont la solution, après l'exposé qu'on vient de lire, apparaîtra peut-être des plus simples..
On s'est demandé comment il se fait que sous un gouvernement purement démocratique, seul le théâtre soit demeuré l'apanage et comme la propriété exclusive des adversaires les plus déterminés de la démocratie. Car le cas d'Aristophane, loin d'être exceptionnel, est celui de tous les comiques, ses contemporains. JN'est-ce pas un phénomène singulier et bien fait pour déconcerter d'imprudents panégyristes, que de voir tant d'écrivains, différant de naissance, de condition, d'esprit, de tempérament, et qui entre eux ne se ménageaient guère, de les voir ne s'entendre que sur cet unique point? Conçoit-on pour un gouvernement plus éclatante condamnation? Si assurés que nous soyons, irons-nous jusqu'à prétendre en savoir plus long sur leurs propres institutions que les plus clairvoyants, les mieux avertis et les plus patriotes des Athéniens?
M. Couat ne s'est pas dissimulé ce que l'objection avait d'inquiétant pour sa thèse. Aussi, ne pouvant l'écarter, a-t-il entrepris de l'interpréter de manière à lui ôter toute portée. Suivant lui, la cause de cette unanimité des comiques doit être cherchée dans la législation athénienne. En vertu de celle-ci, les autorités préposées au théâtre appartenant toutes aux classes aisées, il y aurait eu de tout temps une espèce d'entente
tacite pour n'admettre au concours que des adversaires du gouvernement (1).
Cette thèse, l'auteur l'a défendue d'un tel air de conviction et avec une telle abondance de raisons, à première vue probantes, qu'elle a obtenu l'assentiment sans réserve de M. Faguet. Et à son tour M. Faguet l'a exposée avec son esprit et sa verve habituels dans un piquant chapitre de ses Propos de théâtre.
Je crains que l'éminent critique ne se soit fait illusion, non sur la droiture, qui n'est pas en cause, mais sur le savoir et la compétence du professeur bordelais. C'était certes un homme de goût et un aimable homme que M. Couat, mais son érudition est un peu trop souvent en défaut. Ici encore on va voir que ses raisons, loin d'être, comme on l'a dit, d'une solidité irréfutable, ne reposent que sur des méprises et des contresens. Comme la question est des plus importantes, on nous pardonnera de la reprendre à son origine.
Pour obtenir le prix au concours dramatique, trois conditions étaient requises, sans parler de la principale de toutes, qui était d'avoir fait un chef-d'œuvre :
1° Il fallait avoir été admis à concourir par l'archonte, réponyme, s'il s'agissait des Dionysiaques, le roi pour les Lénéennes. Autrement dit, parmi les très nombreux concurrents l'archonte en désignait trois, auxquels, suivant l'expression consacrée, il accordait un chœur. Cette décision était sans appel.
2" Accorder un chœur est une manière de parler. Car les frais de ce chœur étaient faits par un citoyen riche
(1) Aristophane et l'ancienne comédie attique, pp. 38 à 51.
appelé chorège. Les trois chorèges (nous ne parlons que de la comédie) désignés et convoqués par le magistrat, tiraient au sort, et suivant le rang échu à chacun choisissaient leur poète. Dès lors l'archonte veillait à ce que le chorège remplît ses devoirs, et au besoin pouvait l'y contraindre.
3° A l'issue du concours, dix juges, choisis parmi les citoyens les plus compétents, procédaient au vote. Sur les dix votes émis on en tirait cinq au sort, lesquels faisaient loi.
On voit que toutes les précautions avaient été prises pour que le jugement fût équitable. M. Couat n'aperçoit dans tout cela qu'un ensemble de manœuvres machiavéliques combinées en vue de donner le change au bon peuple athénien et d'exclure de la scène les partisans de la démocratie. Vous vous imaginez que les démagogues, maîtres du Pnyx et de la Boulé, pouvant donc à leur gré faire ou défaire les lois, n'auraient souffert nulle part l'ingérence du parti aristocratique? C'est possible en d'autres domaines, mais au théâtre, non. Naïls en cela, en cela seulement, ils se seraient laissés sottement mystifier, si bien que le pauvre poète, eût-il dix fois le génie de Sophocle ou d'Aristophane, était tenu, pour peu qu'il admirât Cléon ou Hyperbolos, de renier et même de vilipender ses idoles; si bien aussi que cette liberté sans restriction et ce droit de tout dire garantis au poète par le dieu dont on célébrait la fête, et auxquels il eût été imprudent de toucher, les riches avaient trouvé moyen de les rendre illusoires.
Voyons maintenant si les faits et les documents confirment cette hypothèse, et commençons par les archontes.
M. Couat reconnaît que tout citoyen pouvait aspirer à
l'archonlat et être choisi par le sort. « Mais en fait, ajoute-t-il, très peu sollicitaient cet honneur : le tirage au sort n'avait lieu qu'entre un petit nomhre de prétendants, tous ou presque tous riches et animés de sentiments conservateurs. « On n'est pas plus aifirmatif. Seulement, à interroger l'histoire, nous voyons que c'est le contraire qui est vrai. Et pour ne pas être accusé de fantaisie, je donnerai la parole à M. Perrol, dont le livre sur le Droit public athénien est dicté, comme on sait, par un parti pris d'apologie. « Le tirage au sort des archontes, dit M. Perrot, fut pour le sentiment démocratique la plus désirée et la plus complète des satisfactions : le peuple sentait l'égalité enfin réalisée depuis que le plus pauvre, le plus ohscur citoyen pouvait être porté par le sort à la dignité d'épistale des prylanes ou d'archonte éponyme, se trouver ainsi réputé, pendant toute une journée, le chef même du gouvernement, laisser son nom à l'année, entrer ensuite dans l'auguste compagnie qui siégeait sur le roc de l'aréopage (1). » C'est d'une évidence qui saute aux yeux. Il faut pousser loin la naïveté pour présumer chez les citoyens des classes inférieures une modestie qui les fît renoncer à toutes ces satisfactions d'amour-propre, et pour se figurer les riches empressés d'apporter le poids de leur autorité et de leur crédit à un régime qu'ils exécraient. Et de fait M. Perrot ne manque pas de constater qu'à partir du V« siècle on ne trouve plus dans la liste des archontes aucun des grands noms d'Athènes. Sur quoi donc s'appuie M. Couat? Sur un texte de Lysias qu'il n'a pas compris. « L'invalide de Lysias,
(1) Essai sur le droit public d'Athènes, p. 56.
prétend-il, pour démontrer par l'absurde la fausseté des dénonciations de son adversaire, qui l'accuse d'avoir de la fortune, s'écrie : Mais s'il en était ainsi, qu'est-ce qui m'empêcherait d'être choisi par le sort comme un des neuf archontes (1)? Ceux-là seuls se mettaient donc dans ce cas, qui avaient un nom ou de la fortune. » Hélas! ce n'est pas d'avoir de la fortune que le client de F^ysias est accusé, mais de n'être point invalide; c'est son inûrmité qui seule empêche le malheureux de se mettre sur les rangs. Car qui briguait l'archontat devait être sans défectuosité corporelle, ôXox)>Tipoç, pour plusieurs raisons, je suppose, dont l'une était que cette dignité conférait le droit d'offrir au nom de la cité les plus solennels sacrifices .
Un autre argument invoqué par M. Couat n'est pas plus valable. Les fonctions des archontes, avance-l-il, étaient gratuites, de sorte que les riches pouvaient seuls accepter cette charge. Où a-l-il vu cela? An contraire, Aristote dit expressément que chacun des archontes touchait journellement quatre oboles. Et la nécessité de ce salaire était à ce point reconnue, que lorsqu'après le désastre de Sicile on décida que toutes les magistratures seraient gratuites, il ne fut fait d'exception que pour les neuf archontes et les prytanes en exercice (2).
Passons maintenant aux chorèges. Ordinairement, écrit M. Couat, ceux-ci étaient riches; en quoi il se trompe légèrement. Riches, ils l'étaient toujours, la loi y avait pourvu. Car la chorégie était du nombre des litur-
(1) Lysias, pour L'Invalide, XXIV, 13.
(2) Aristote, Rep. Athen., § 61 et § 29.
gies (ou services publics) et, après la triérarchie, la plus onéreuse de toutes. Elle frappait tour à tour chaque citoyen opulent, et nul ne pouvait s'y soustraire. Mais si tous étaient riches, il ne s'ensuit pas que tous fussent intransigeants, et même il s'en faut de beaucoup qu'ils fussent tous réactionnaires. Ainsi que dans nos sociétés modernes il ne manque pas de millionnaires parmi les socialistes, il y avait à Athènes des riches qui se piquaient d'èlre des purs parmi les purs démocrates, car le métier avait parfois du bon. Il est arrivé, et plus souvent qu'on ne le supposerait, que certains n'attendaient pas leur tour et s'offraient d'eux-mêmes, estimant qu'il n'y avait pas de moyen plus sûr de capter la faveur populaire.
Au surplus, si la dépense était forte, la gloire était grande. Lors de la proclamation des prix, les noms du chorège et de sa tribu étaient associés à celui du poète vainqueur, et transmis en même temps aux générations futures. Considération à ne pas perdre de vue; car si c'est une vertu que d'aimer la gloire, nul peuple au monde ne l'a pratiquée à l'égal des Athéniens.
Evidemment, si le chorège y mettait de la mauvaise grâce, la pièce pouvait en souffrir et le succès être compromis. Cela s'est vu, en effet, mais rarement, il faut le dire, et jamais que l'on sache pour des motifs politiques. Et mal en a jiris à ceux qui ont lésiné, car les comiques tout les premiers les ont livrés à la risée de leurs concitoyens (1).
Reste la question des juges. Elle est capitale : le rôle
(Il Aristophane, Acham., v. H5S; Eupolis, Fr. Com. Gr., t. II, p. o51.
de l'archonte, comme on l'a vu, se bornait à autoriser la représentation, celui du chorègeà payer les frais; mais le prix, c'est-à-dire le succès, dépendait uniquement des juges institués à cet effet. M. Couat avoue ne pas savoir dans quelles conditions avait lieu le tirage au sort; quant à lui, il a peine à croire « que le peuple y prît part » et il consent que la passion de l'égalité avait fait cette concession au bon sens de ne pas livrer les chefs-d'œuvre d'Eschyle, Sophocle et Aristophane à l'appréciation de maçons, de cordonniers et de marchands de marée. Ce n'est pas mal raisonné. Mais, comme si pour apprécier une œuvre d'art il n'y avait de cboix qu'entre les gueux et les opulents, il s'empresse de conclure que seuls étaient admis au tirage « ceux qui par leur fortune pouvaient contribuer aux représentations théâtrales ».
La formule est vague, si vague qu'on se torture en vain à essayer de la préciser. Nous sommes mieux informés que ne pense M. Couat. Sans entrer dans le détail, qu'on trouvera dans les traités spéciaux, il suffira de constater que les juges étaient tirés au sort dans chaque tribu parmi les hommes réputés compétents en matière de poésie et de musique. Et la liste en était dressée, cela nous le savons, sous le contrôle de la Boulé (1). Je ne vois pas vraiment où l'on aurait pu trouver garantie plusdémocratique.
De la démonstration de M. Couat il ne reste donc rien, ce qui s'appelle rien, et le problème, si problème il y a, demeure entier. Au lieu de raisonner à vide, qu'on examine froidement les choses, et l'on reconnaîtra que si.
ISOCRATE, XVII
en dépit de toutes les précautions, les concours ne mettaient en présence que des auteurs hostiles à la démagogie; que si l'archonte, malgré qu'il en eût, se voyait obligé d'avoir égard au seul mérite; que si des juges partisans de Cléon, à supposer qu'il y en eût de cette sorte parmi les gens « élevés dans les chœurs et les arts libéraux », ne trouvaient guère l'occasion de marquer leur préférence, cela était dû, non pas à une conspiration des riches, mais à ce que le régime était tenu en même mésestime par tout ce qu'il y avait à Athènes de citoyens éclairés et intelligents.
Riches ou pauvres, les comiques étaient hommes de haute culture. Pour eux la démocratie n'était pas une entité métaphysique, mais une vivante et menaçante réalité. Ils avaient vu les meneurs à l'œuvre et savaient que dans leur bouche la grandeur d'Athènes n'était qu'un terme spécieux pour désigner l'asservissement de la Grèce. Sans méconnaître aucun des dons de Périclès (le plus brillant hommage qu'on lui ait rendu à cet égard est du comique Eupolis) (1), ils portaient sur lui le même jugement que Platon (2), et ne lui pardonnaient pas d'avoir déchaîné la guerre fratricide qui devait aboutir à la ruine du pays. Fis n'étaient pas de ceux qui la trouvaient inévitable, ne leur étant pas démontré comme à lui qu'il n'est pas de droit que ne prime la raison d'État. Ils savaient, ce que nous avons l'air d'ignorer, qu'Athènes
(1) Frag. Com. Grœc, t. II, p. 458.
(2j Gorgias, li, p. 515 E. Il est très remarquable qu'Aristote ne compte pas Périclès au nombre des hommes d'État supérieurs d'Aliiènes, Hep. Ath., § 'iS.
était haïe partout (1), que partout les sympathies allaient aux Lacédémoniens, sur qui l'on comptait pour affranchir l'Hellade (2). Ils prévoyaient qu'au premier revers les soidisant alliés secoueraient le joug, ce qui ne manqua pas d'arriver après l'aventure de Sicile. Us avaient vu les Cléon, les Hyperbolos, les Cléophon prêcher la guerre, même après Pylos, même après les Arginuses, une guerre sans trêve ni merci, non contre le barbare, mais « contre ceux qui d'une même eau lustrale arrosaient leurs autels, comme les enfants d'une même famille (3) ». Ils avaient entendu ce misérable Cléon réclamer avec instance l'extermination par le fer d'une des grandes cités grecques, et si par un miracle Mytilène avait été en partie épargnée, ni Scioné, ni Mélos n'avaient échappé à une totale destruction.
Oui, nous pouvons le répéter après M. Faguet : « Ce n'était pas Aristophane seulement qui était réactionnaire. Us l'étaient tous, oui, tous les poètes comiques de l'ancienne Comédie, depuis l'époque de Périclès jusqu'à celle des Trente Tyrans. Us l'étaient tous, Hermippe comme Eupolis, Eupolis comme Cratinus, Cratinus comme Platon, Platon comme Aristophane et Hermippe qui fustigent Hyperbolos, comme Cratinus qui fouaille Périclès, comme Eupolis qui lacère Alcibiade, comme Aristophane qui déchire Cléon. »
Mais gardons-nous de calomnier tous ces hommes de génie ou de talent, en les donnant pour des subornés et des vendus. M. Faguet a eu tort d'en croire M. Couat.
(1) Thucydide, I, 99, 75 {"2) Thucydide, II, 8.
(3) Lysistrala, v. \H^.
S'il avait poussé plus loin son enquête, il aurait vu que, non seulement les comiques, mais aussi les historiens, comme Thucydide et Xénophon, les théoriciens politiques, comme ce noble Antiphon et l'auteur anonyme de la République des Athéniens, les philosophes, comme Socrate, Platon et Aristote, que tous, oui tous, ont été des réactionnaires à la façon d'Aristophane.
De témoins favorables vous n'en trouverez pas un, si ce n'est parmi les orateurs. Par exemple, si vous êtes en peine d'un mot élogieux pour Cléon, vous le découvrirez dans un plaidoyer de Démosthène (1), d'une déposition en faveur de Cléophon, vous la dénicherez dans Lysias, où il est dit qu'après la mort du grand homme ses héritiers n'eurent rien à se partager (2); d'où résulte qu'à tout le moins il mérita le renom d'Incorruptible (vous connaissez un autre grand citoyen qui depuis mérita ce nom-là). Il y en a d'ailleurs pour tous les goûts. Car vous lirez autre part que les dicastes ont fait justice d'un sophiste qui s'appelait Socrate (5). Qu'est-ce à dire? Faut-il croire que réellement Lysias pensât tant de bien de Cléophon, Eschine tant de mal de Socrate? Après tout c'est possible, mais on a peine à le croire. En tous cas, nous n'irons pas, par représailles, accuser les Lysias, les Eschine, les Démosthène de mauvaise toi ou de corruption. Ce sont là de bien gros mots. Disons simplement que ces hommes, à qui, moins que personne, nous ne marchandons l'admiration, étaient des avocats qui, les
(1) Démosthène, cont. Boeotos, II, 25.
(2) Lysias, XIX, 48.
{'à) Eschine, c. Timarque, il'i.
tribunaux et ecclésies étant ce qu'ils étaient, ne pouvaient, à moins de trahir les intérêts qui leur étaient confiés, tenir d'autre langage que celui qu'ils ont tenu. Car l'avocat, ainsi que l'a dit un pénétrant critique, est un acteur interprétant un rôle, et un rôle qu'il n'a pas choisi, un rôle que son client, que les circonstances de la cause, que l'occasion lui imposent (1).
Nous sommes donc fondé à écarter les orateurs et logographes. Et dès lors, fût-il établi, comme vous le prétendez, que tous les autres témoins se sont mépris ou ont menti à leur conscience, les uns, comme les comiques, par vénalité, les autres, comme Thucydide, par dépit et rancune, d'autres, comme Xénophon, par engouement pour Sparte, d'autres encore, comme Socrate, Platon et Aristote, on ne sait trop pourquoi, mettons que ce soit par manque de réflexion ou étroitesse d'esprit, toujours est-il que de tous ceux qui ont vécu sous ce régime ou qui l'ont connu de près, il n'en est pas un qui ne l'ait condamné, hormis ceux qui en vivaient.
Pour ma part, je crains fort que les horizons nouveaux que nous a ouverts « l'expérience des révolutions » ne soient que des mirages. Jadis l'historien s'effaçait et laissait parler les événements. Aujourd'hui l'esprit critique abdique devant l'esprit de système, et nous mettons les événements au service de nos théories particulières. Je ne vois pas ce que l'histoire y a gagné. Au contraire, on s'aveugle à plaisir, et dès qu'un témoin gêne, on se hâte de lui prêter les calculs les plus vils.
(1) F. Brunetière, Sur l'éloquence judiciaire.
C'est à ce point que, pour innocenter un Cléon, on accuse de mensonge ce Thucydide tenu jusqu'ici, et avec combien de raison, pour la plus haute conscience d'historien qui tût jamais (1); bien mieux, on flétrit en bloc de la plus ignominieuse condamnation Aristophane et tous les grands comiques <]ui lurent l'honneur et la gloire d'Athènes, en leur imputant de s'être vendus, et cela sans plus d'hésitation que si l'on avait tenu en main les quittances.
Voilà ce que nous ne pouvons admettre. Que des historiens, décidés à faire admirer quand même cette démocratie dont ils se sont forgé je ne sais quelle chimère, inventent des excuses à toutes les spoliations, à toutes les violences, qu'ils s'ingénient à justiOer par des sophismesdes crimes qui font frémir l'humanité (2), qu'ils
(1) Plutarque, qui devait savoir à quoi s'en tenir, fait un mérite à Thucydide d'avoir passé sous silence toute une série de méfaits de Cléon. De la malignité d'Hérodote, 3, p. 855 C.
(2) Voyez à quels arguments recourt un honnête homme comme M. Duruy (Hist. des Grecs, t. II, p. 518) pour pallier l'atroce boucherie de Mélos, qu'il se contente d'appeler une « mauvaise action » : « Remarquons cependant, tout en ayant horreur de l'acte sanguinaire accompli à Mélos, que la pratique, sinon la théorie de ce droit du plus fort, est bien ancienne ; c'est le principe sur lequel repose toute l'antiquité, etc. » Mettons que ce soit vrai, à qui était-ce de rompre avec une telle pratique, sinon à cette Athènes que vous nous représentez partout comme « l'école de l'Hellade », la grande initiatrice, l'avant-courrière de la civilisation? Mais, disons-le à l'honneur des anciens, rien n'est plus faux, et vous le savez si bien que vous citez, un peu plus loin p. 593', le trait de l'amiral Spartiate Callicratidas se refusant, après la prise de Méthymne, à toute représaille, disant : «Tant que je commanderai, pas un Grec ne sera réduit en esclavage. » Le principe invoqué par vous, les Spartiates, eux, ne le reconnaissaient pas, car lorsqu'à leur tour ils se montrèrent impitoyables, ils euieni soin de se couvrir de l'exemple d'un ennemi qui « avait violé
( 37 ) relatent avec un rare sangfroid des massacres comme
envers des Hellènes les lois de la nature » (voir dans Xénophon le mot de Lysandre au général athénien Philoclès, HelL, II, i.). Quand Athènes fut prise, Sparte se montra magnanime à ce point que pas un Athénien ne passa par le fer ni ne fut vendu comme esclave. C'était le cas pourtant, si jamais, d'user de ce prétendu droit de la guerre. Quelle leçon d'humanité donnée à la « Cité des lumières » par ces Lacédémoniens, qu'on nous fait passer si aisément pour des brutes !
Pour en revenir à Aristophane, lisez le chapitre de M. Couat sur « les Institutions », vous aurez un résumé à peu près exact, quoique bien pâle, des abus de la démocratie athénienne. Pourquoi faut-il que ce qui suit sur « l'injustice de la satire d'Aristophane » ne soit que paralogismes laborieux et inexactitudes? M. Couat isole certains textes (Guêpes, 101 ss., Lysistr., 583) de manière à leur faire dire exactement le contraire de ce qu'ils signifient. Avec les faits il prend les mêmes libertés : l'administration des finances confiée aux classes riches est une trouvaille ; la responsabilité de l'expédition de Sicile retombant en partie sur le parti aristocratique, en est une autre. Le reproche adressé au poète d'avoir profité des abus en ne protestant pas contre le théorique (?) est d'un comique auquel Aristophane luimême n'a jamais atteint. D'autre part, ce que les harmostes de Sparte ont à voir dans les exactions commises par les Athéniens, alors qu'il est établi que les Lacédémoniens n'ont jamais exigé de tribut de leurs alliés {Thucyd., 1. 19), passe ma compréhension. M. Couat sait ce que c'est que les harmostes, moi je l'ignore; mais à supposer que ce fussent des monstres, nous rendront-ils plus sympathiques les sycophantes? Il en est de même de l'acte d'accusation dressé contre Critias et les Trente. C'est le suprême argument de MM. Couat, Denis et de tous les détracteurs d'Aristophane. Qu'avons-nous affaire des Trente, et en quoi Critias absout-il Cléon? Depuis quand Bonaparte justifie-t-il Robespierre? N'est-ce pas, au contraire, la Terreur qui prépare Vendémiaire, et Robespierre qui explique Napoléon?
Lecteur, qui avez souci de la vérité, fût-elle contrariante, et qui voulez connaître les choses comme elles se sont passées, tenez-vous en aux anciens et ne croyez pas un mot de tout ce qui se débite en France depuis Grote sous le nom d'Histoire grecque.
ceux de Mélos et de Scioné, mais crient les hauts cris dès qu'on touciie un cheveu à un Hyperbolos ou à un Gléophon, rien de cela ne nous étonne : l'esprit de parti nous a habitués depuis longtemps à de pareilles surprises. Et qu'importe? l'Athènes historique, celle des politiciens, partagée entre des factions et coteries qui peut-être ne valaient guère mieux les unes que les autres, cette Athènes-là peut nous intéresser, mais elle ne nous passionne point, car elle est morte, et veuille le ciel qu'elle le soit sans retour.
Mais il est une autre Athènes, que nous chérissons et vénérons, parce qu'elle est pour nous la mère de toute sagesse et de toute beauté. Celle-ci subsiste toujours dans les chefs-d'œuvre de ses écrivains, de ses penseurs et de ses artistes. N'allons pas la sacrifier à de mesquines préoccupations et ne permettons jamais qu'on l'outrage ou qu'on la calomnie.
LES ATHÉMENNES Al THEATRE
Les femmes assistaient-elles aux représentations des comédies d'Aristophane, ou, si l'on veut généraliser, les Athéniennes au temps d'Aristophane allaient-elles au théâtre? Voilà un siècle que cette piquante question est agitée entre les savants, et malgré toute l'encre répandue elle en est à peu près au même point et attend encore sa solution '. Non pas du moins qu'elle offre d'exceptionnelles difficultés. Les difficultés proviennent presque uniquement de ce qu'on l'a mal délimitée. Car il ne suffit pas d'accumuler les témoignages, il importe de les peser attentivement et surtout de les classer suivant leur date, et c'est ce qu'en général on a négligé de faire. Qu'on ne s'étonne donc point si nous passons sous silence des textes partout invoqués de Plutarque, d'Alciphron et même d'Aristote. Us se rapportent non seulement à des époques, mais à des civilisations très différentes. Que Glycère prît plaisir à voir jouer les pièces de Ménandre, son amant, ou que l'épouse de Plutarque poussât la réserve jusqu'à s'abstenir de se montrer au théâtre, cela importe au fond assez peu. Une comédie de Ménandre n'est pas plus indécente qu'une comédie de Molière, et l'on ne voit pas ce qui pouvait empêcher une honnête femme d'y assister. Tout autre est le cas des comédies d'Aristophane. On aura beau faire valoir
1 On abuse aujourd'hui de la bibliographie. Quand je citerais ici les titres d'une trentaine de traités et d'opuscules ayant trait à la question, le lecteur en serait-il plus avancé? Il faut laisser aux pédants ce frivole et facile étalage. Je me borne à noter que tout ce qu'on a pu imaginer de raisons pour justifier la présence des femmes au théâtre a été développé par Edélestand du Méril, dans une dissertation mise à la suite de son Histûire de la Comédie, t. 1, pp. 475 à 488. C'est surtout ce mémoire que je me suis attaché à réfuter. Car il est écrit avec savoir et conviction, et l'auteur de The Attic théâtre, M. Haigb, n'a fait que le résumer.
que la moralité des Athéniens différait de la nôtre et qu'ils entendaient autrement que nous la pudeur ', sur ce point tout le monde s'accorde; mais qu'ils allassent jusqu'à autoriser leurs épouses et leurs mères à écouter des heures durant des impuretés que l'on n'essayait même pas de voiler, à assister à des spectacles d'une licence à faire rougir la plus éhontée des courtisanes, c'est là ce qu'on a soutenu, ce qu'on soutient encore, et ce qu'il importe d'examiner. Car pareil laisser faire accuserait chez les contemporains de Socrate une telle déchéance du sens moral, un tel mépris des vertus domestiques, qu'on ne citerait rien d'équivalent, non pas même chez les peuples les plus barbares. Heureusement il n'en est rien, et. comme nous Talions voir, les témoignages sont si concordants et si clairs, qu'ils ne laissent pas subsister l'ombre d'un doute.
Il y a d'abord un argument, négatif, il est vrai, mais valant toutes les raisons du monde. Si les femmes avaient assisté aux représentations, les pièces elles-mêmes en feraient foi, et les preuves abonderaient à ce point que l'embarras serait de choisir. On sait combien les poètes comiques aimaient à associer le public à ce qui se passait sur la scène. Il n'est pas une de leurs pièces oîi les spectateurs ne soient pris à témoin ou à partie, tantôt en masse, tantôt individuellement. C'est
1 Laissons de côté les pratiques, cérémonies et emblèmes du culte. Tout ce qui touche à la religion revêt un caractère sacré et s'enveloppe d'un mystère que les croyants ne cherchent point à approfondir. L'Eglise catholique, qu'on n'accusera pas d'ontrager gratuitement la pudeur, solennise telle fête (pr janvier), vénère telle relique dont on évitera entre gens Iden élevés de prononcer le nom; comme il est telle prière, VAre par exemple, qu'enfants, jeunes filles et nonnettes récitent journellement, sans se mettre en peine du sens littéral. De même le protestant lisant sa Bible ne voit dans les récits les plus scabreux que sujets d'édification. Je suis convaincu, pour ma part, que la vue des Hermès, non plus que les processions où Ton promenait solennellement le phallus, n'otfensaient guère la modestie des femmes. Celles qui auraient été tentées de s'en offusquer en étaient quittes pour détourner les yeux. 11 est bon de noter d'ailleurs que ces fameux Hermès scandalisaient si peu les Athéniens, que le tyran Hipparque n'avait pas eu scrupule de faire graver sur les faces latérales des sentences et maximes pour morigéner les passants. Le fait nous est attesté par Platon [Hipparchus, 229 A).
même un des traits caractéristiques du théâtre antique. Or ce qui frappe tout d'abord, quand on lit Aristophane, c'est que jamais les femmes n'y sont interpellées, même dans les comédies où elles jouent le principal rôle. Jamais, ni Lysistrata, dans la pièce qui porte son nom, ni les Athéniennes formant le chœur des Thesmophorif^s, encore qu'elles s'adressent directement à l'auditoire dans la parabase, ni Praxagora dans YEccUsie, n'en appellent à leurs souvenirs ou à leur témoignage. Jamais elles ne réclament leur appui ou leur approbation. Si l'on veut bien y réfléchir, cette preuve suffirait à elle seule et suppléerait au défaut d'autres.
Mais les preuves positives ne manquent pas. Il en est, pour commencer, qu'on aurait tort d'omettre, bien qu'on ait essayé d'en contester la portée. Ainsi ce passage des Thesmophories où une femme se plaint qu'en rentrant du théâtre le mari furète des yeux dans tous les coins, pour s'assurer s'il n'y a pas quelque galant caché K Ainsi cet autre endroit des Oiseaux où le chœur allègue que l'amant d'une femme, apercevant le mari sur les bancs des bouleutes, pourrait au moyen d'ailes aller la trouver puis venir reprendre sa place avant la fin du spectacle ^. On a soutenu, disions-nous, que ces passages ne sont pas concluants, vu qu'ils peuvent ne s'appliquer qu'à certaine catégorie de femmes. Ce n'est là, faut-il le dire ? qu'une pure échappatoire : à quelle catégorie serait-il fait allusion? Mais il ne nous en coûte pas de nous montrer accommodant et de tenir l'objection pour valable. Car il est d'autres témoignages bien plus décisifs et ne prêtant à aucune ambiguïté.
Par deux fois, et à trente ans d'intervalle, le poète s'est trouvé amené à énumérer les différentes classes de spectateurs. La première dans la Paix, en une tirade de quatre vers, où il s'attache visiblement à n'omettre personne ^; la seconde dans YEccUsie, d'une façon plus sommaire, il est vrai, mais non moins précise ^ Ici il n'y a plus de subtilité qui tienne. Si
1 Thesmophories, v. 395 et ss.
2 Oiseaux, v. 793 et ss.
3 Paix, vv. 50 à 54.
4 Ecclésie, v. 1146.
l'esclave, dans la Paix, se croit tenu d'expliquer le sujet à n'importe qui des spectateurs, pour quel motif donnerait-il l'exclusion aux femmes, s'il y en avait dans l'auditoire? Et pareillement dans VEcclésie, si Blépyros insiste pour que tous ceux qui ont assisté à la pièce, vieillards, hommes faits, éphèbes, prennent part au festin qui la tennine, pourquoi n'excepterait-il de cette invitation que les femmes? Dîner d'hommes, direz-vous? Erreur : ce sont les femmes du chœur qu'on va mener dîner; c'est pour elles, pour elles seules, que le banquet est préparé. Si donc il y avait lieu de choisir, ce sont les citoyennes d'Athènes, nullement leurs maris, leurs pères ou leurs frères, qu'il fallait convier. C'eût été le dénouement logique d'une comédie consacrée à la glorification de leur sexe.
Un troisième texte, moins explicite à première vue, est tout aussi probant, pourvu qu'on l'interprète, comme il convient en bonne critique, à la lumière des deux précédents. C'est encore la Paix qui nous le fournira. Après avoir dégagé la déesse de l'antre oîi Polémos l'avait reléguée, Trygée a résolu de lui offrir un sacrifice. Comme il tient, et pour cause, à y associer toute la population d'Athènes, il charge, suivant l'usage, son esclave de jeter de l'orge aux spectateurs. Celui-ci fait ainsi qu'il est dit, et de plus prend plaisir à constater qu'il n'est personne qui n'ait reçu son grain : détail bien oiseux, si le mot n'était à double entente, et ne procurait au poète l'occasion d'un de ces jeux d'esprit que sans doute il ne prisait pas plus que nous, mais que lui imposait çà et là la partie la plus grossière et la plus nombreuse de son auditoire : « Les femmes n'ont pas reçu », remarque Trygée. — € Les maris leur donneront ce soir », répond l'autre '. Cela s'entend : les femmes n'ont point reçu pour l'excellente raison qu'elles sont absentes; mais comme il importe qu'elles participent au sacrifice, les maris ce soir feront le nécessaire.
Des éditeurs l'ont compris autrement : elles n'ont pas reçu, vu qu'elles sont trop loin, prétendent-ils, sans faire réflexion qu'à prendre ainsi les choses les neuf dixièmes au moins des
i Paix, w. 962 à 967.
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assistants se trouveraient dans le même cas. Car, de quelque ]nanière qu'il ait procédé, le serviteur faisant le tour de l'orchestre n'a pu atteindre que les gens assis à proximité. La question de distance doit donc être écartée.
Elle le doit d'autant plus que l'explication proposée porte à faux. Ces éditeurs ont eu tort de soutenir, sur la foi des traités spéciaux, que les femmes au théâtre occupaient les gradins supérieurs. Cette assertion, si invraisemblable en elle-même et si contraire à tout ce que nous savons des habitudes d'esprit et des mœurs des Athéniens, est sans nulle valeur. Car elle n'a d'autre fondement qu'une glose en l'air d'un Byzantin, cherchant à expliquer par une hypothèse gratuite un texte d'Aristophane auquel il ne comprenait rien '. La partie supérieure des sections théâtrales, en admettant qu'elle eût une destination spéciale, devait, nous l'avons dit ailleurs ^ être réservée aux métèques, qui, eux, ne pouvaient être confondus avec les citoyens. Cela me parait ressortir clairement d'un endroit des Acharniens (v. 508), qu'on ne tire au clair que moyennant cette hypothèse.
Nous avons passé en revue tous les passages d'Aristophane d'oîi l'on peut tirer quelque lumière ^. Il en reste un toutefois
1 Je ne puis que renvoyer à ma note sur le v. 23 de \' Ecdésie, clans V Album grntulatorium in hon. H. van Hertverden, Utrecht, 1902, p. 255.
2 De la rt^partltion des places au théâtre, dans les Bulletins de l'Académie, 1901, p. 1094.
3 En négligeant toutefois les raisonnements qui ne reposent que sur des contresens. Ainsi dans les Thesmophories, Mnésiloque à qui l'on montre du doigt Agathon sortant de chez lui, s'écrie, par alluaion aux mœurs vraies ou supposées du poète : < Suis-je aveugle? Je ne vois pas d'homme ici. c'est Cyrène que je vois > (v. 97). Du Méril traduit : < Mais j'aperçois dans la salle la fille publique Cyrène », et cette cruelle bévue constitue pour lui une preuve positive.
Le môme savant invoque à l'appui de sa thèse l'anecdote suivante, conservée par Athénée (p. 534 c) : < Alcibiade faisant fonction de chorège menait sa troupe au théâtre, drapé dans une robe de pourpre, et son entrée faisait l'admiration tant des femmes que des hommes. > Cette historiette a pour garant un certain Satyres, écrivain de maigre autorité, car il vivait deux cents ans après Alcibiade. Mais en l'admettant comme authentique, qu'y a-t-il à tirer de là ? Ne dirait-on pas que la chorégie avait été instituée pour les seuls concours dramatiques ? Que fait-on des concours dithyrambiques, et qui prétend qu'il fût interdit aux femmes d'y assister? D'ailleurs,
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qui à première vue paraît assez embarrassant. Dans les Grenouilles, Eschyle reproche à Euripide d'avoir favorisé l'adultère en l'idéalisant, au point que d'honnêtes femmes et bien nées, prises à ses sophismes, se sont rachetées du déshonneur en buvant la ciguë \ Voilà, a-t-on dit, qui décide la question. Si les drames d'Euripide exerçaient sur d'honnêtes femmes une telle action, c'est donc qu'elles les connaissaient et les avaient vus. Et la raison a paru si forte à nombre de critiques, à Egger par exemple ^, qu'ils ont cru devoir adopter un terme moyen, en restreignant l'exclusion des femmes à la seule comédie. J'avoue que pareille distinction me paraît insoutenable, et ne puis que me rallier sur ce point aux objections d'Edél. du Méril : « D'abord c'est oublier qu'on représentait habituellement à la suite des trois tragédies réglementaires un drame satyrique dont le personnage capital devait, par la grossièreté des paroles et l'obscénité des gestes, égaler, sinon surpasser, la licence des comédies les plus osées, et aucun témoignage direct ou indirect n'autorise à croire que les oTiiciers de police aient veillé à la pudeur des femmes et les aient forcées pendant l'entr'acte à sortir de la salle. »
On peut donc tenir pour établi que des Athéniennes, et des plus huppées, connaissaient certaines tragédies d'Euripide. Mais ne les connaissaient-elles que pour y avoir assisté? C'est une première question. Les représentations, comme on sait, étaient fort suivies. Chez ce peuple épris d'art et de beau langage, une œuvre nouvelle du puissant dramaturge était un événement dont tout le monde s'entretenait : sujet, caractères, situations, maximes, conduite de l'action, tout ce qui prétait à la controverse, était minutieusement épluché,
à supposer qu'il soit question des premiers, il n'y aurait pas de quoi s'embarrasser. Les représentations commençant avec l'aube, il va de soi que le chorège et sa troupe ne s'y rendaient pas en pompeux appareil; mais l'avant-veille des concours il y avait le Ilçoaycôy, où chorège, acteurs et chœurs se présentaient devant le public à visage découvert et en toilette de fête. C'est à cette occasion, dit-on, que Sophocle se montra en habits de deuil pour honorer sou rival Euripide récemment décédé. Pourquoi ne serait-ce pas à cette cérémonie que Satyros ferait allusion?
1 Grenouilles, v. 1050.
2 Essai sur Vhistoire de la critique chez les Grecs, Paris, 1849, p. 506.
discuté, jugé avec passion, sévèrement critiqué par les uns, proposé pour modèle par les autres; bien plus, on apprenait par cœur les principales scènes, on les récitait, on les chantait à la fin des repas ^ Les femmes, quoi qu'on en ait dit, ne vivaient pas en recluses, et il ne tenait qu'à elles d'être bien informées. Si certaines se piquaient d'être au courant de ce qui se passait à l'Ecclésie ^, pourquoi d'autres n'auraient-elles pas pris le même intérêt à ce qui se passait au théâtre ? Dès lors Eschyle n'était-il pas fondé à prétendre que tel drame de son rival aurait eu sur la moralité du sexe une influence funeste ?
Ces considérations me paraissent sans réplique et on pourrait s'y tenir. Mais je n'en ai que faire, et si je les mets ici, c'est qu'il m'étonne qu'elles ne soient venues à l'esprit d'aucun des érudits qui se sont occupés de la question. Pour ma part, j'admets sans difficulté que des Athéniennes aient vu jouer la tragédie.
On oublie trop souvent qu'il n'y avait pas qu'un théâtre en Attique, et qu'à côté des Lénéennes et des Grandes Dionysiaques, spéciales à la cité, il y avait les Dionysiaques rustiques qui se célébraient partout ^. Si Athènes avait son
1 Nuées, V. 1371; Cavaliers, v. 529; Guêpes, w. 220 et 462.
2 Lysistrata, v, 513.
3 Si l'on s'en était souvenu, on n'aurait pas suspecté le vers 523 de la parabase des Nuées : nçwrovç rj^lwa^ dt^nysta' i[xàç, « c'est à vous, spectateurs intelligents, à vous les premiers que j'ai voulu faire redéguster ma pièce >. Les éditeurs ont tripatouillé ce passage, suivant leur ordinaire quand ils ne comprennent pas, ce qui ne laisse pas que d'arriver souvent. M. van Leeuwen cite neuf conjectures, sans compter la sienne. On pouvait pourtant deviner sans trop d'effort qu'une comédie s'attaqnant à un personnage aussi en vue que Socrate, n'avait pu manquer d'être reprise dans les dèmes. Et l'on conçoit sans plus de peine que, frustré du prix auquel il croyait avoir droit, Aristophane se soit décidé quelques années plus tard à remettre sa pièce k la scène avec une parabase nouvelle, non plus devant des spectateurs de rencontre, au Pirée, par exemple, comme on dit qu'avait fait Euripide (Elien, Var. hist., II, 13), mais, en saisissant l'occasion d'un nouveau concours, devant le seul public compétent. Voilà ce que signifie nçwrovç. Cette interprétation, déjà soupçonnée par G. Dindorf, se trouve confirmée par une phrase de l'Apologie de Platon : javra yccQ sojqùte xal avxoi èy x^ 'Aqtaiocpdyovç xtafitaêia (19 C). L'imparfait éwpùre marque une action souvent répétée. La correction de M. Naba-, éwQÛy.urt, n'a pas de
théâtre, où les femmes ne se montraient pas, quantité de dômes (une dizaine au moins) avaient le leur, où les femmes, et même les enfants, avaient accès. Les drames qui avaient réussi y étaient rejoués, souvent par les mêmes acteurs et les mêmes choreutes; de plus une place y était faite aux chefsd'œuvre de l'ancien répertoire. Qu'on se figure quelque chose d'analogue à ces troupes de comédiens de Paris faisant une tournée en province sous la conduite d'un imprésario. Je rappellerai à ce sujet que l'orateur Eschine fit un temps partie d'une de ces troupes ambulantes '. Ici plus de concours, de programme réglé par la loi, de pièces imposées par le choix de l'archonte. On annonçait tel drame d'Euripide ou d'Eschyle; tout le monde, même, j'en suis convaincu, les esclaves, avait droit en payant sa place d'aller s'asseoir sur les gradins. S'il plaisait à un Athénien d'amener avec lui sa femme, ses enfants ou petits-enfants, il n'y avait ni règlement, ni usage pour l'en empêcher. Ce que nous disons ici n'est pas une hypothèse plus ou moins ingénieuse pour éclairer un fait obscur, nous pouvons citer un texte formel d'Isée. Les petitsfils de Kiron, se présentant comme légitimes héritiers de leur aïeul, invoquent comme preuve que non seulement celui-ci n"a jamais fait un sacrifice sans eux, « mais toujours il nous menait à la campagne pour les Dionysies; nous assistions au spectacle assis à ses côtés, et à ses côtés nous célébrions toutes les fêtes *. »
Voilà de toutes les objections la seule sérieuse définitivement écartée. C'est à quoi l'on ne pouvait manquer d'aboutir, eu égard aux documents positifs qu'on tire d'Aristophane. La question de la présence des femmes au théâtre de Bacchus se résout donc par la négative, contrairement à l'avis, je ne dis pas unanime, mais de beaucoup le plus répandu. Il y a plaisir do constater que cette solution est aussi celle qu'à défaut de tout témoignage le seul bon sens aurait suggérée
Bruxelles. ALPHONSE WiLLEMS.
raison d'être. Comment, en effet, parlant d'uoe pièce une .seule fois jouée, quelque vingt-cinq ans auparavant, Socrate aurait-il pu dire à ses cinq cent cinquante juges : ♦ Vous l'avez tous vue > ?
1 Démosthène, de Corono, 180; Eecliiue, cont. Timarchum, 157.
2 Isée, Vllî, 16.
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