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PRÉFACE

On ne trouvera pas ici une définition de l’amour. A quoi bon
en proposer une nouvelle? Si vous n’avez pas été amoureux, les
paroles les plus belles des poètes n’arriveront pas à vous donner
de l’amour une idée même lointaine. Si vous en avez senti une
fois la force, il n’est aucun besoin de le définir.

Chacun, du reste, se déclare renseigné et se juge capable de
discourir sur ce sujet.

* * * * *

La plupart des auteurs qui ont parlé de l’amour se sont bornés
à en décrire les effets. Ces effets varient suivant les milieux, les
temps, les mœurs. C’est pourquoi chaque génération a le droit
d’apporter à son tour une description des apparences chan‐
geantes que revêt l’éternel amour. Et c’est une besogne que l’on
recommencera avec le même intérêt jamais épuisé jusqu’à la
consommation des siècles.

* * * * *

S’il est une métaphysique de l’amour, je n’ai pas un mot à
ajouter aux pages admirables que Schopenhauer lui a consacrées.

Si l’on se refuse l’émouvant plaisir des méditations métaphy‐
siques sur ce thème, nous avons pourtant le droit d’affirmer que



le seul but certain de la vie est la propagation de la vie et que,
dans l’amour, il faut voir «l’action d’une force naturelle
inexorable».

L’amour garderait sa beauté et sa puissance tragique, si cha‐
cun adoptait cette vue. Mais peut-être enlèverait-on à ses drames
l’amertume qui leur donne le goût de la mort si l’on voulait re‐
connaître dans la naissance, le développement et la fin de cette
passion, l’effet de lois naturelles, plus compliquées, mais aussi
nécessaires et inflexibles que celles de la pesanteur?

* * * * *

La forme de ce livre surprendra peut-être, Je me suis interdit
le discours. L’amour est un sujet qui souffre mal un exposé didac‐
tique. On sacrifierait trop à la rigueur d’une exposition métho‐
dique. La forme de la dissertation avec ses points successifs et ses
transitions obligées apparaît un cadre d’une inutile raideur pour
y faire entrer cette matière vivante, diverse, ondoyante...

Alors des notes, brèves ou longues, directes toujours, entre
lesquelles j’ai épargné au lecteur et à moi-même l’ennui des
transitions.

Elles ont été prises au cours de plusieurs années. On ne se met
pas à sa table un beau matin en se disant: «Je vais faire un livre
sur l’amour.» Ayant écrit, sur ce sujet, des pages sans suite, au
hasard des rencontres et des spectacles que la vie m’a offerts, j’ai
relu un jour ces fragments épars et j’ai pensé que peut-être ils oc‐
cuperaient sans ennui pendant une heure le lecteur que je me
souhaite.



Ils sont parfois contradictoires. Qu’importe? Il y a un nombre
plus grand de contradictions dans la nature qu’on n’en trouvera
dans ce petit livre. Écrites à des époques diverses et dans des dis‐
positions d’esprit différentes, ces notes vont tout de même, par
des chemins détournés ou directs, vers un seul but qu’on
entrevoit...

* * * * *

Je sais ce qu’on pourra leur opposer.

On dira qu’elles ne visent pas assez à donner un tableau de la
réalité objective, qu’elles sont l’œuvre d’un homme, et que cela se
sent trop.

Je serai heureux de lire sur ce même sujet le livre d’une
femme. Je suis certain que si elle veut être sincère et que si elle se
place au point de vue féminin, elle nous apprendra des choses in‐
téressantes. Mais si elle veut parler en homme, il y a bien des
chances pour qu’elle ne nous dise rien de significatif. Faisons
donc chacun notre besogne. Notre seul effort doit être de voir
clair et de ne pas nous laisser duper par les mots, par les préjugés
et par les attitudes.

* * * * *

Du reste, l’effort que nous faisons pour décrire les choses dans
leur vérité n’est-il pas vain? Quelques-uns arrivent et disent or‐
gueilleusement: «Voici l’univers tel qu’il est.» Et, cependant, ils
nous présentent l’image qu’ils s’en font.

Au moins n’ai-je pas été la dupe de cette illusion. La réalité
nous échappe. Que savons-nous au delà des apparences? Les phi‐
losophes ont contemplé le monde; ils l’ont vu étalé devant leurs



yeux avides; ils ont regardé ses montagnes déchirées, les forêts
où le vent chante ou pleure, le flux et le reflux infatigable des
mers, les ciels changeants, le cours immuable des astres, la foule
pullulante des hommes,--et le cerveau de l’homme qui est à lui
seul un monde plus complet que l’univers entier. Ils se sont abî‐
més dans leur contemplation; ils ont perdu conscience d’eux-
mêmes. Maintenant ils vont saisir les secrets de la vie éternelle.
Penchés sur l’univers infini, ils l’interrogent: «Qu’es-tu?» Et une
voix sourde monte des profondeurs et leur répond: «Je suis toi.»

* * * * *

Il y a de quoi mourir de rire--ce qui est une solution--à voir les
efforts désespérés que l’homme fait pour pénétrer par delà les
apparences, pour dépouiller sa personnalité et refléter dans un
pur miroir la vérité nue. Mais nous ne quittons notre individuali‐
té qu’au moment de la mort... et plus loin, nous ne savons rien.

* * * * *

Ce livre n’offre donc, comme tous les autres, qu’une interpré‐
tation des choses. On peut discuter la valeur artistique de l’inter‐
prétation ou son intérêt. Mais nul n’a le droit de me reprocher de
ne pas donner une vue objective d’une réalité qui, différente pour
chacun de nous, restera en elle-même éternellement ignorée.

* * * * *

C’est pourquoi je n’ai pas hésité à employer souvent le «je»
dont on assure (je ne sais pas bien pourquoi) qu’il est haïssable.
Stendhal, déjà, dans la préface de _L’Amour_ s’excuse de la né‐
cessité où il est de parler de soi. On ne peut éviter cette difficulté.
En ces matières, vous décrivez ou des expériences que vous



faites, ou des aventures auxquelles vous avez assisté comme té‐
moin. Dans l’un et l’autre cas, quelle que soit la peine que vous
preniez pour le dissimuler, c’est votre interprétation que vous
proposez au lecteur.

Et finalement il est peut-être plus modeste de dire: «je» que
de vouloir ériger en vérité générale, ce qui n’est qu’expérience
individuelle.

* * * * *

Je sais quelle est la malignité du monde.

Il est un certain nombre d’individus envieux et malades, qui,
n’ayant rien à faire, s’occupent avec passion à brouiller les gens.
Ils emploient leurs loisirs à colporter les nouvelles, à rapporter
dans un lieu ce qui s’est dit secrètement dans un autre; ils sont
d’une prodigieuse habileté à découvrir des intentions là où vous
n’en avez pas mis, à trouver des ressemblances où il n’en est
point. Ils ajoutent malicieusement à ce que vous avez dit, dé‐
forment les propos et les enveniment.

Écrivez-vous le mot «femme», déjà leur imagination s’en‐
flamme; il ne leur en faut pas plus pour savoir à qui vous avez
pensé, et, les moindres mots, ils les commentent, les inter‐
prètent, les développent: «... Une femme jeune, jolie, coiffée à la
grecque et portant une robe Directoire... ce ne peut être que ma‐
dame R...» Ils volent chez madame R... bouillants d’indignation:-
-«Voyez, disent-ils, voyez ce qu’il ose! Vous le recevez, vous le
traitez en ami, et que va-t-il imprimer sur vous! Car c’est vous,
c’est vous, vous dis-je. N’êtes-vous pas jeune, jolie? N’étiez-vous
pas au bal hier en robe Directoire et coiffée à la grecque? Cet
homme est un infâme!»



Le malheur est que cette scène se répète dans trois ou quatre
sociétés différentes et que, dans chacune, on est également per‐
suadé que c’est madame X... et nulle autre que l’auteur a dé‐
peinte, car il est, grâce aux dieux, plus d’une femme jeune et jolie
dans la ville, on donne encore des bals, et, comme personne ne
l’ignore, les coiffures à la grecque et les robes Directoire sont à la
mode cette année.

Faut-il répondre à ces gens mal intentionnés qu’ils se
trompent et que je n’ai dépeint personne en particulier? Ce serait
une étrange façon de reconnaître l’hospitalité des gens que de les
diffamer dans ses écrits. Et, du reste, comment aurai-je trouvé
des modèles dans le monde? Tous les hommes à qui je serre la
main ne sont-ils pas loyaux, sincères, discrets, dépourvus de
haine, exempts de jalousie, à l’abri des passions, bons pères, fi‐
dèles maris? Les femmes que j’ai l’honneur de connaître n’au‐
raient-elles pas été choisies par le grand César dont l’épouse de‐
vait être au-dessus du soupçon? Comment aurai-je donné du pi‐
quant à mes descriptions et mis dans ces pages l’accent de vérité
qu’on y trouvera peut-être, si je m’étais borné à tracer les por‐
traits des braves et dignes gens dont je fais mon exclusive
société?

Faut-il jurer ici que les mœurs que je décris et les traits de ca‐
ractère que j’ai relevés, je les ai trouvés dans la planète Mars qui
est habitée, comme chacun le sait, et où j’ai passé quelques an‐
nées fort intéressantes à un moment où le séjour de la Terre m’é‐
tait devenu fastidieux par l’excès de vertu de ses habitants?

Mais il est inutile de chercher à apaiser les gens aigris dont le
métier est de semer la zizanie dans la ville. Et je ne ferai pour les
gagner aucun serment inutile.



Les honnêtes gens verront suffisamment que j’ai évité avec
soin dans ce livre tout ce qui pouvait, en visant un individu déter‐
miné, éveiller une curiosité scandaleuse.

* * * * *

Je me suis servi souvent au cours de ces pages de confidences
que j’ai reçues. Mais je ne pense pas en avoir fait un usage défen‐
du et que personne puisse se lever et me crier: «Vous avez trahi
la confiance que j’avais mise en vous.»

* * * * *

Par ailleurs on me dira: «Comment avez-vous ajouté foi à ce
qu’on vous a raconté? Ne savez-vous pas que chacun se déguise
pour ne se laisser voir que dans un costume et dans des attitudes
avantageux?»

Il n’est, en effet, personne qui soit absolument sincère. Mais il
est des heures où chacun, presque malgré lui, est poussé à dire la
vérité.

Les femmes, elles-mêmes, qui mettent tant d’art à s’arranger,
ont leurs moments de franchise. Ces grands enfants délicieux ont
un irrésistible besoin de se raconter. Or il est difficile de mentir
toujours et avec suite. A qui les écoute avec sympathie et avec un
peu de clairvoyance, il n’est pas de secret que finalement elles ne
livrent.

* * * * *

Si on se décide à publier un livre sur l’amour, il faut avoir les
femmes avec soi.

Pourtant qu’ai-je fait pour me les concilier?



Quand j’y réfléchis, je suis épouvanté à voir que j’ai parlé,
d’elles comme de nous, avec une sincérité naïve et dangereuse et
que je ne leur ai pas offert, pour me les rendre favorables, les
doucereux bonbons que nos confiseurs de lettres à la mode s’en‐
tendent si bien à confectionner pour leur plaire.

Mais elles ne s’y tromperont pas et reconnaîtront qu’il y a plus
d’estime véritable dans la franchise dont j’use que dans les hom‐
mages serviles qu’on leur rend. J’imagine que les femmes,--ai-je
tort?--ne font pas grand cas de qui les flatte et qu’elles ont un peu
de mépris pour qui ne sait que s’humilier devant elles et
s’abaisser?

Je ne dirai pour me défendre que ceci: Qui s’y connaît mieux
en courage que les femmes? Ne sont-elles pas plus audacieuses
que nous? Alors peut-être me pardonneront-elles d’avoir parlé li‐
brement d’elles,--en homme courageux.

* * * * *

Ceci est donc le livre d’un homme.

Ce n’est pas une raison, après tout, pour qu’il déplaise aux
femmes.

* * * * *

On y trouvera peu de sentimentalité.

Pourtant, je ne pense pas que l’on s’y trompe et qu’on en juge
le sentiment absent.

Mais la sentimentalité fade, poisseuse, universelle, non, je
n’en veux pas.



C’est, en amour, quelque chose comme le joli en art. Et, par
haine du joli, de ce qui est facile, qui plaît à tous, les artistes vont
parfois jusqu’à la laideur qui, à force de caractère, a sa beauté.

L’abus affreux qu’on a fait, qu’on fait chaque jour, de la senti‐
mentalité, cet apitoiement sans mesure, hors de propos, cette ef‐
fusion radoteuse, ce balbutiement imbécile, le langage des fleurs
et l’ânonnement des âmes, sont propres à donner le dégoût de
l’amour à tout être un peu fier.

* * * * *

Comme je m’occupais à mettre ces notes en ordre, je reçus la
visite d’un ami qui me demanda à quoi je travaillais. Et je le lui
dis:

--Comment, s’écria-t-il, vous voulez parler de l’amour. Mais
l’amour, c’est l’abjection, la crise de folie, la pourriture, la fin de
tout!... Quel fléau, quelle peste, quel tremblement de terre, quel
conquérant, a laissé dans le monde les ruines que l’amour y a
amassées?... Auprès de lui, l’argent est innocent et sans tache.
L’amour dégrade; il souffle le vol et la corruption; il ronge les
moelles, rend le héros lâche et l’homme pareil à la bête; il...

--Arrêtez-vous, interrompis-je. Cela ne suffit-il pas pour mon‐
trer qu’il n’est rien au-dessus de l’amour, puisqu’il est, en effet,
tout ce que vous dites... et tant d’autres choses encore.

NOTES SUR L’AMOUR



I

DE L’AMOUR

LA PEUR DE L’AMOUR

La peur de l’amour est un signe de vitalité moindre.

Les faibles s’épouvantent: «L’amour est une affreuse maladie.
Fasse le ciel que je n’en sois jamais atteint. Songez-y! détruire un
repos péniblement gagné! bouleverser les aises qui me sont
chères, la régularité méthodique de ma vie, mes arrangements
minutieux, mes calmes digestions!... Une aventure! Saurais-je y
vivre? Comment en sortirais-je?» Et ils s’enfoncent dans leur mé‐
diocre quiétude. La seule image de l’amour les fait trembler.

Mais les forts l’appellent d’une voix haute. Cette crise terrible,
nécessaire, magnifique, ils ne la redoutent pas. Ils savent que les
âmes s’y trempent et qu’elles en sortent d’un meilleur métal.
Vaut-il la peine de vivre si l’on ne connaît pas les joies et les dou‐
leurs extrêmes de l’amour? Ils aiment mieux en courir les risques
graves que de végéter dans un égoïsme tranquille. Comme René,
ils s’écrient passionnément devant la monotonie quotidienne de
la vie: «Levez-vous vite, orages désirés!»

* * * * *

L’amour-passion est infiniment rare. Il faut, pour y atteindre,
une certaine qualité d’âme. Il ne peut se développer en des êtres
pleins d’eux-mêmes et de vanité.

* * * * *



Mais il n’est personne qui ne se flatte de pouvoir l’éprouver.
Un étalon, s’il parlait, dirait à la jument qu’il saillit: «Je vous
aime à la folie.»

* * * * *

La langue même prête à la confusion. On dit (quand on peut):
«donner des preuves répétées de son amour.» A prendre cette
expression à la lettre, quelle dépense diurne et nocturne de senti‐
ment en ce pays!

L’AMOUR PHYSIQUE

Stendhal le définit brièvement: «A la chasse, une belle
paysanne.» Et cette définition est probablement une des plus
fausses qu’on doive à cet auteur exquis.

Je ne pense pas qu’au temps de Stendhal on rencontrât plus
qu’aujourd’hui de belles et faciles paysannes à la chasse. De nos
jours ce gibier est devenu rare. La faute en est sans doute aux
braconniers.

Mais, pas plus au temps de Stendhal qu’au nôtre, on n’a goûté,
en courant un lièvre, l’amour-physique dans sa beauté. Si, par
hasard, on rencontre une jeune et jolie paysanne, on y trouvera
peu de propreté, de l’odeur, la maladresse la plus gauche. Vous
ne la déshabillerez pas en pleins champs, et il faut être affamé
pour prendre un véritable plaisir à cet insuffisant contact.

L’amour physique, les professionnelles nous le donnent avec
le raffinement et l’art nécessaires, dans le décor le plus propre à



l’amour, qui est, non derrière une haie, parmi les vers et les li‐
maces, avec la peur du garde champêtre, mais, toutes portes
closes, en chambre chaude, entre draps fins.

Un grand nombre d’hommes ne connaissent que l’amour phy‐
sique et s’en satisfont.

LE DON JUANISME

A côté de l’amour physique et de l’amour passion (faut-il dire
que ces divisions tranchées ne sont que pour la commodité du
discours et que, dans la réalité, on passe par mille ponts de l’un à
l’autre?) faisons une place à un sentiment spécial qu’on appelle le
don juanisme.

Il y a deux positions fort différentes du don juanisme. Elles
ont été souvent confondues.

Le don juanisme peut être la recherche de l’absolu dans la pas‐
sion. Don Juan veut la femme unique à laquelle il donnera l’abso‐
lu d’amour qu’il sent en lui. Il ne la trouve pas. Alors il va de
femme en femme, jamais heureux, ou d’un si médiocre bonheur
qu’il le rejette aussitôt. Et cette chasse passionnée, cette suite
d’efforts aboutissant à de successives déceptions, l’espoir renais‐
sant à chaque fois et chaque fois leurré, ont quelque chose de
douloureux et de tragique. On ne songe plus à ses victimes, mais
à don Juan lui-même qui serait ici le plus grand, le plus insa‐
tiable des amoureux.

Il est un autre don Juan. Celui-ci est tout dans le désir de
conquérir, de jouer «au jeu dangereux» avec la femme et de ga‐
gner la partie.



Pour illustrer cette forme du don juanisme je cite les confi‐
dences que me fait R... Elles montrent que ce don juanisme ne
constitue pas nécessairement, comme le précédent, un caractère
permanent de l’individu, mais qu’il correspond peut-être à un âge
de la vie.

«Pendant plusieurs années, me dit R... dominait en moi le dé‐
sir de la conquête. Je voulais plaire et remporter des victoires; les
plus difficiles étaient les plus belles. Ma première pensée, lorsque
je voyais une femme nouvelle, était, non pas: «Est-elle facile?»
mais: «Je l’aurai.» J’étais à la fois fièvreux à l’idée de la posséder
et calme comme un calculateur tandis que je combinais les at‐
taques propres à la faire tomber rapidement dans mes bras! Avec
chacune la défense et l’attaque variaient. Suivant les jours et leur
humeur, je jouais l’indifférence avec la coquette; j’étais tendre et
léger avec la femme grave, sérieux avec la frivole. De même qu’au
jeu des vingt questions, les véritables amateurs s’interdisent de
gagner par des moyens trop faciles, je ne me permettais pas de
biseauter les cartes dont je me servais. Je ne voulais devoir ma
victoire qu’à la science et non au hasard. Suivant les circons‐
tances, je ralentissais l’allure jusqu’à me faire désirer; d’autres
fois, je poussais une pointe si hardie, si inattendue, que la place
succombait avant même d’avoir aperçu le danger. Ailleurs, je
jouais une partie subtile, une guerre toute en sous-entendus,
d’attaques sournoises et de fausses retraites. Un mot jeté à temps
peut avoir d’infinies répercussions, vibrer des mois et des mois
dans une âme soudain inquiète.

»Du reste, étant donnée la vitesse variable selon laquelle elles
évoluaient, je pouvais sans peine mener plusieurs affaires de
front et les pousser jusqu’à leur fin.



»Je prenais à ce jeu un plaisir extrême. En est-il un plus beau,
un plus émouvant au monde?... Avoir en face de soi une adver‐
saire que l’on est prêt à aimer! La combattre et la désirer à la fois!
Voilà une sensation rare... Quelle minute, celle où l’on dévêt pour
la première fois une femme qui a opposé une longue résistance!
Elle vous a accablé de ses hautaines rigueurs, elle a cru vous
échapper!... Maintenant vous la tenez! Elle est là, nue devant
vous, elle tremble, elle s’affole! Elle est à vous! Prenez-la...

»Mais lorsque je l’avais prise, elle ne m’intéressait plus. Je ne
m’attachais pas. La lutte terminée, je m’en allais à d’autres
conquêtes. Mon bonheur était dans la lutte et la victoire, non
dans la possession.

»Au sortir de l’adolescence, je vécus ainsi pendant une dizaine
d’années.

»Vers trente ans je compris que je pouvais demander et don‐
ner plus aux femmes, qu’il y avait beaucoup d’orgueil et peu
d’amour dans la lutte que j’avais engagée contre elles. Un monde
nouveau, celui du sentiment, me fut révélé. Je n’avais fait que
l’entrevoir. Alors seulement je sus ce qu’était l’amour...

»L’instinct don juanesque n’était pas tout à fait mort en moi; il
se réveillait parfois, mais pour de brèves périodes et je n’y trou‐
vais, malgré un vif plaisir, que d’incomplètes satisfactions...»

* * * * *

Les débuts de l’amour, avant la première caresse, sont déli‐
cieux. Les heures passent dans une exaltation colorée et légère où
la crainte d’échouer ne se mêle pas encore à la pensée du bon‐
heur espéré. Il serait d’un suprême raffinement de ne voir alors



que rarement celle que l’on commence à aimer. C’est le premier
degré de l’amour; il faut le prolonger; il est exquis. Peut-être fau‐
drait-il ne pas le dépasser?

Mais persuaderez-vous à la rose en bouton de rester bouton?
Elle grandit sous le ciel favorable, s’ouvre de plus en plus, jusqu’à
ce qu’elle s’épanouisse enfin au grand soleil, au grand soleil
meurtrier de midi.

* * * * *

Les commencements de l’amour sont troubles, incertains, et
pareils à ceux des fleuves. Là où le fleuve prend sa naissance, il
suffirait, semble-t-il, d’un léger barrage pour en changer le cours.
A sa source il irait ici ou là, indifféremment. Mais une fois qu’il a
trouvé sa pente, il n’est pas de puissance, divine ou humaine, ca‐
pable de l’arrêter. Sûr de sa route, il s’en va, malgré mille dé‐
tours, vers la mer qui l’appelle.

Ainsi en est-il de l’amour. Peut-être pourriez-vous, au moment
qu’il naît, l’étouffer? Il est né,--il est trop tard. Il vous entraîne
maintenant jusqu’à la mer, là-bas, jusqu’à la mer où tous les
fleuves se perdent et meurent.

* * * * *

L’homme prudent dit: «Si vous voyez une femme qui vous
plaît, fuyez avant que de la connaître.»

On pourrait aussi ne pas vivre.

* * * * *

On a vu des gens qui s’aimaient prendre leurs jambes à leur
cou pour se fuir. Ils étaient affolés par la peur à ce point qu’ils



n’ont pas su où ils couraient et se sont soudain trouvés essoufflés,
à demi morts, dans les bras l’un de l’autre.

* * * * *

De mélancoliques rêveurs ont affirmé que l’amour, même
heureux, ne donnait que déceptions. Ces gens ont tristement
vécu et n’ont même pas su regarder autour d’eux.

Ils auraient vu qu’à la vérité l’amour s’égare souvent, ou
s’ignore. Mais lorsque deux êtres s’aiment réellement et s’appar‐
tiennent, ils ne supportent pas l’idée d’être privés l’un de l’autre.
Ils savent qu’ils ne trouveront pas ailleurs le bonheur qu’ils réa‐
lisent ensemble.

Il est important de noter, à ce sujet, que les drames passion‐
nels éclatent le plus souvent après la possession. Croit-on que
c’est un bien négligeable, un néant, une déception, ce pour quoi
les hommes jouent leur existence, et qu’ils estiment plus précieux
que l’honneur et que la vie?

Et qu’on ne dise pas qu’ils risquent leur existence pour une
chimère, pour un fantôme de leur imagination, non, c’est pour
quelque chose qu’ils connaissent et dont ils sentent encore l’ai‐
guillon au profond de leur chair.

L’ÉPREUVE DE LA CHAIR

On aime une femme à en perdre le sommeil et l’appétit. Tant
qu’on ne l’a pas possédée, on ne sait rien sur le bonheur ou la dé‐
ception qu’elle vous apportera.



Vous l’adorez; vous faites pour l’obtenir cent folies domma‐
geables; elle cède; elle est à vous. Au sortir du lit, elle vous de‐
vient indifférente; vous vous êtes trompé; vous ne l’aimez plus.

Rien à l’avance ne peut vous renseigner.

Vos expériences antérieures sont sans utilité. A chaque fois
vous vous trouvez devant l’inconnu. La science pourra faire mille
progrès, elle établira que l’amour est ceci ou cela, qu’il y a au
contact de certaines personnes dégagement d’_électrons_ ou
d’_ions_, ou de rayons _n_; on mettra en formules algébriques
les lois de l’attraction sensuelle...; les savants n’en seront pas plus
avancés que les autres, car, sur ce point qui est le tout de l’amour,
seule l’épreuve de la chair décide.

C’est pourquoi beaucoup de femmes hésitent. Elles savent que
les serments, les promesses d’avant le lit, sont paroles vaines, que
rien ne les assure du lendemain, qu’il faut se donner d’abord et,
sans être sûres d’être remboursées, payer de leur personne. Le
risque est immense.

Heureusement les femmes ont-elles plus de courage que nous.

LA PHYSIQUE DE L’AMOUR

L’amour est un sentiment qui tend impérieusement à se tra‐
duire dans un acte. Lorsqu’ils ont réussi à amener la femme qu’ils
aiment à l’acte, les naïfs croient que la partie est gagnée. Grave
erreur, c’est alors seulement que la véritable bataille se livre, et ce
qui précède n’est qu’escarmouche sans conséquence.

Le problème est celui-ci: amener sa maîtresse au bonheur au
temps même où vous y atteignez. Cela est d’une grande difficulté,
et n’obtient pas l’harmonie synchronique qui veut. Peu



d’hommes savent pratiquer cet art difficile. Ceux qui en pos‐
sèdent les secrets sont aimés des femmes. Les autres, ceux
qu’elles méprisent, renvoient ou trompent, sont simplement--il
n’y a pas à chercher ici d’explication métaphysique--des hommes
maladroits au lit.

L’éducation de l’homme dans la physique de l’amour est mau‐
vaise. Il débute à l’ordinaire par des professionnelles; leur métier
veut qu’elles satisfassent l’homme sans qu’il ait à se préoccuper
du plaisir de sa compagne. Elles sont aux yeux de l’homme un
instrument dont il tire des jouissances personnelles. L’égoïsme
de l’homme est prodigieusement développé par le commerce
avec les filles de joie. Voilà de mauvaises habitudes prises.

Il se marie. La situation est changée. Il faut trouver autre
chose. Mais quoi?... Son ignorance est grande. Et puis a-t-il le
temps de réfléchir? Il aime; il veut sa femme; il est pressé et
rude; il la prend! Quelles désillusions pour cette vierge qui atten‐
dait qu’on lui ouvrît délicatement la porte du paradis!

L’abord brutal de la vierge par le mari est la raison suffisante
du grand nombre de maris non aimés et, par la suite, trompés.

Les débuts du mariage sont, le plus souvent, horribles pour la
femme et sans agrément pour l’homme. Les tâtonnements de
l’homme, la pudeur blessée de la femme, son inexpérience, sa
peur, rendent à ce moment l’amour physique sans charme. Joi‐
gnez à cela la nouveauté de la situation, la difficile adaptation des
caractères, le heurt de deux personnalités si différentes, le
manque d’habitudes communes, et l’on comprend que ce qu’on
appelle--ironiquement, sans doute,--la lune de miel, soit une des
périodes les moins heureuses de la vie.



La femme est d’autant plus déçue que la tradition, littéraire ou
parlée, lui a dépeint ces premières semaines sous des couleurs
enchanteresses. Du reste, elle se fait, aussitôt, complice de ces
mensonges. Celle qui a le plus souffert à ce moment de sa vie se
garde de l’avouer. Elle est honteuse d’avoir été seule, croit-elle, à
éprouver une déception; elle se tait ou contribue par des récits
trompeurs à augmenter les illusions dans lesquelles se plaisent
ses sœurs ignorantes.

Pourquoi ne pas dire la vérité, simplement? Pourquoi ne pas
montrer qu’entre l’homme maladroit ou brutal, ou l’un et l’autre,
et la vierge ignorante, il est rare de voir naître le bonheur
physique?

Un grand nombre de femmes de tempérament moyen ou mé‐
diocre passent des nuits, et parfois des années, sans éprouver de
l’amour autre chose que du dégoût. Ce dégoût les amène bien vite
à mépriser leur mari.

Les hommes qui ont eu des maîtresses non professionnelles
sont mieux préparés. Avec les femmes qu’ils aimaient, ils ont pris
de précieuses leçons. Mais il est des maris à préjugés qui se re‐
fusent à traiter leur femme comme ils traitaient leur maîtresse.
Ils entendent respecter «la mère de leurs enfants»!

* * * * *

Quant au premier contact entre deux êtres vierges, peut-on en
imaginer l’horreur et le ridicule?

* * * * *

La physique de l’amour est un art difficile. Pour y passer
maître, il faudrait à l’homme quelques connaissances anato‐



miques, de l’ingéniosité, du tact, de la force, et surtout de la pa‐
tience. Savoir attendre! Posséder et être possédé! Voilà le grand
secret! Voilà ce qui fait les liaisons solides et durables. Cela, c’est
la réalité suprême de l’amour;

Et tout le reste est littérature.

CE QUI EST PERMIS

En amour, chacun a son idée sur ce qui est permis et sur ce
qui ne l’est pas. La plupart des hommes mariés ne connaissent
leur femme qu’en chemise!

Il est des pays entiers, l’Amérique du Nord, l’Angleterre, où
une femme honnête se croirait déshonorée si son mari lui de‐
mandait de traverser nue la chambre à coucher. Mais c’est une
idée qui ne viendra jamais à un mari anglo-saxon.

Pour d’autres, il y a les choses naturelles et celles qui ne le
sont pas, les premières étant permises, les secondes défendues.
Ils trouvent licite telle posture parce que naturelle; ils proscrivent
celle-ci comme antinaturelle. Ces gens sont d’une grande igno‐
rance. Ils se font de la nature une idée étriquée et fausse. S’ils ou‐
vraient quelques livres d’histoire naturelle, ils seraient terrifiés à
voir ce que la nature a inventé dans la physique de l’amour et de
combien elle dépasse les imaginations les plus folles de ce pauvre
animal raisonnable qu’est l’homme.

Ainsi à qui veut s’en tenir à la nature (et je ne vois pas à quoi
d’autre nous pourrions nous raccrocher) tout est permis. Et cha‐
cun décidera librement selon ce qui lui plaît.

EN DEHORS DE LA NATURE



Rien n’est plus risible que la prétention que nous avons eue si
longtemps (la plupart des hommes l’ont encore) d’être en dehors
de la nature.

Nous imaginons que nos vertus sont d’origine extra-terrestre,
qu’elles nous élèvent au-dessus de ce monde, qu’elles sont la
marque de notre fabrication divine. «Dieu fit l’homme à son
image.»

La pudeur, le dévouement, le courage, le sacrifice de soi, voilà,
nous assure-t-on, les titres de gloire propres à l’homme. Ah! que
l’on a écrit de belles et éloquentes pages sur ce sujet! Et l’on a
créé les religions! Et l’on a dit mille folies!...

Et pourtant si nous voulions regarder chez nos frères les ani‐
maux! N’y trouverons-nous pas ces vertus exaltées encore?
Quelle pudeur humaine égale celle de l’aveugle taupe qui fuit
éperdument le mâle? Quelles sont les mères humaines qui
donnent plus délibérément leur vie pour assurer celle de leurs
enfants que les femelles de certaines espèces animales, que la
louve, par exemple, lorsqu’elle s’efforce d’entraîner les chiens à
sa suite pour sauver ses louveteaux? Et, pour en arriver à
l’amour, où sont les hommes prêts à affronter à coup sûr une
mort horrible pour la possession d’une femme? Où sont-ils ceux
qui, comme le frelon, sont résolus à donner aussi leurs entrailles
dans l’acte de l’amour?

Y a-t-il une mesure plus grande de prévision, de calcul désin‐
téressé, de dévouement, de courage, de sacrifice absolu de soi
pour les siens chez les hommes que chez les animaux?



L’AMOUR LIBRE

On voit des gens souhaiter un libre épanouissement de l’amour
dans un monde nouveau où rien désormais ne gênerait plus sa
croissance, n’arrêterait son élan.

Je ne sais trop ce que donnerait l’amour s’il avait à fonder une
société. Mais nous pouvons déjà constater que l’amour facile ne
va pas très loin, ne monte pas très haut.

Il est bon qu’il ait quelque chose à vaincre. Il ne grandit que
dans des circonstances adverses; il n’éprouve sa force que contre
des obstacles. C’est pourquoi les barrières si gênantes que lui op‐
pose la société ne sont pas inutiles. Ces étroites et hautes notions
d’honneur, de devoir, de vertu, d’amitié, de pudeur et de chaste‐
té, ne cherchons pas à les diminuer. Exaltons-les, au contraire;
augmentons-en la valeur. Elles se dressent contre l’amour;
constamment elles l’humilient, l’anéantissent, l’écrasent. Tant
mieux! L’amour qu’elles ont vaincu n’était pas digne de vivre. S’il
ne peut triompher des idées reçues, des dogmes imposés, qu’il
meure!

Il faut qu’il soit assez puissant pour renverser les obstacles qui
se trouvent sur son chemin. Il n’est rien s’il n’est tout, s’il n’est au
delà du bien et du mal. Sur les ruines, il sourit, fier de sa force
éprouvée.

Mais qui ne voit alors que son sort ne serait pas aussi grand
dans la liberté? Il ne peut exister dans la promiscuité, dans la vie
trop facile, trop lâchée.

LA PUDEUR



Il y a la pudeur physique et la pudeur morale. Celle-ci, Sten‐
dhal l’a décrite excellemment; il n’y a pas à y revenir, nous ne
parlerons donc que de l’autre.

Les sentiments de pudeur physique que nous avons conservés
prouvent que nos actes sont encore régis par des causes qui ont
cessé d’exister depuis plus de dix mille ans (et il y a des gens pour
croire à la liberté!) Les animaux se cachent lorsqu’ils s’unissent
parce qu’ils sont alors sans défense. Voilà une excellente raison.
Nos ancêtres de l’époque préhistorique, lorsque l’homme faisait
la chasse à l’homme, étaient obligés d’avoir, comme les animaux,
de secrètes amours. Mais, depuis ces temps lointains, la lutte
pour la vie ne s’exerce plus de la même manière. C’est à la
Bourse, dans les usines, que l’on se bat pour vivre. Nous sommes
en parfaite sûreté dans nos maisons.

Pourtant la pudeur, héritage de ces époques disparues, veut
que nous nous cachions pour faire l’amour.

Le monde antique était arrivé à s’en débarrasser presque.
Dans les fêtes égyptiennes, grecques et romaines, la pudeur telle
que nous la concevons, avait à peu près disparu.

Le christianisme l’a fait revivre. Pour lui, la chair est l’enne‐
mie. Il apprend à la mépriser. Elle est la pierre d’achoppement
sur la route du ciel. De nouveau, des siècles passèrent. Nous
avons secoué rudement les idées chrétiennes et nous nous en
sommes défait. Mais la pudeur s’est cramponnée à nous et ne
nous lâche pas.

Le nu reste scandaleux.



La pudeur a été exploitée adroitement par tous les malvenus,
les déformés, les ratés de notre civilisation. Comme ils sentent
bien ce qu’ils perdraient à exposer au grand jour leurs anatomies
insuffisantes, leurs pieds plats et carrés, leurs genoux osseux,
leurs cuisses maigres, piteuses et sans muscles, leurs ventres bal‐
lonnés, leurs poitrines rentrées, leurs épaules rondes, leurs dos
voûtés, ils déclarent qu’il est contraire à la pudeur de se laisser
voir dans sa nudité. Et, même dans le lit, ils gardent leur
chemise.

* * * * *

Ne déshabillez jamais une femme qui se refuse à se laisser voir
nue. La pudeur est, neuf fois sur dix, le juste sentiment d’une in‐
suffisance physique.

Entre gens beaux, jeunes, et dont les muscles sont assouplis
par le sport, la pudeur est une survivance inutile.

* * * * *

On a dit les mille variations de la pudeur suivant les époques
et les climats.

Un de mes amis qui revient du Japon me raconte le fait
suivant.

Naguère--hier--les Japonais se baignaient ensemble, hommes
et femmes, nus dans les lacs aux bords desquels poussent les
amandiers grêles. Et c’étaient des scènes charmantes que celles
de ces mousmés aux cheveux d’encre, de ces petits hommes éner‐
giques au teint de safran, jouant innocemment dans les eaux
claires des lacs où des montagnes en pain de sucre mirent leurs



cônes neigeux. Le bonheur de ces jours revit dans les estampes
japonaises pour l’éternelle joie de nos yeux.

Mais les Japonais imaginèrent de nous emprunter nos canons,
nos bateaux, nos ingénieurs, notre droit civil, nos vêtements,
l’exercice à la prussienne, et nos idées morales. Nous leur ensei‐
gnâmes la pudeur avec le reste.

En Europe, les hommes et les femmes ne se baignent en‐
semble que vêtus jusqu’au cou. Mettre, au bain, les hommes à
droite et les femmes à gauche, naître à la pudeur, voilà la vraie ci‐
vilisation!... Oui, mais ne plus s’amuser sur les bords de l’eau
calme et moirée! renoncer à ces jeux traditionnels et charmants!

Les Japonais ont tout concilié. Dorénavant, à la surface du lac,
pour séparer les sexes, on tend entre deux pieux... une ficelle.

J’aime l’offrande de cette ficelle mince, si mince, à la déesse de
la Pudeur.

II

NATURE ET SOCIÉTÉ

Il y a la nature. Il y a la société.

Entre ces deux puissances ennemies, nous sommes fort mal
pris. La société a mis des siècles à assurer son pouvoir. Elle nous
tient aujourd’hui attachés dans des cadres étroits. De toute part
nous sommes gênés, par les lois d’abord, mais plus encore par les
préjugés, par les coutumes, par ces lois non écrites qui sont plus



pesantes à nos épaules que celles du code. Enserré dans leurs
mille liens, l’homme moderne étouffe.

Où retrouvera-t-il la liberté? où retrouvera-t-il la nature?

* * * * *

Cet être garrotté par la société, il se sent naître à nouveau
lorsque l’amour s’empare de lui. Alors il s’affranchit; il atteint du
coup au plus haut degré de son individualité. Il se débarrasse
joyeusement des entraves qui l’ont gêné jusqu’alors. Les forces de
la nature le secouent d’une ivresse dionysiaque; la vie universelle
coule dans ses veines. Il entre en communion avec l’univers en‐
tier et l’associe à ses transports. Il est pareil à un dieu.

* * * * *

Mais cet affranchissement intérieur lui fait sentir plus doulou‐
reusement son esclavage. A ce moment il est déchiré entre la na‐
ture et la société qui se l’arrachent. Comme un héros, il entre en
lutte avec les puissances du monde pour se frayer sa voie.

Et ce tragique conflit dans lequel est intéressé, non seulement
l’individu, mais l’avenir de l’espèce, ne cessera pas d’être pour
l’homme le spectacle le plus dramatique, le plus profondément
humain.

* * * * *

Le héros remporte-t-il la victoire sur la société? Un autre
drame commence. Il lui reste à apprendre maintenant quelles
sont les ruses de la nature.

Il découvre que la nature ne nous a pas donné l’amour en don
gracieux et désintéressé. Il croyait naïvement qu’elle travaillait



pour lui. Grande erreur! la nature est égoïste. Elle ne se soucie
pas de nous, mais d’elle seule. Si elle a entouré l’amour des vo‐
luptés les plus vives, c’est qu’elle y trouve son compte. L’amour
qui est pour nous une fin n’est pour elle qu’un moyen. La volupté
est l’appât qu’elle dispose pour nous attirer dans ses pièges. Elle
fait rayonner devant nos yeux le mirage d’un bonheur surhumain
attaché à la possession de la femme aimée. Cependant elle ne voit
que ceci: qu’en la prenant, nous la féconderons.

Ce que nous mettons en plus dans l’amour lui est indifférent.
Peu lui importe que nous possédions notre femme ou celle d’au‐
trui, que nous la soumettions par force ou par ruse, que nous la
trompions ou que nous lui soyons fidèle; peu lui importent nos
joies et nos larmes; elle ne nous dit qu’une chose: «Faites des
enfants.»

* * * * *

Or, c’est précisément ce que nous ne voulons pas faire. Ici
nous l’emportons dans notre lutte avec la nature et déjouons ses
ruses. Intelligents et avertis, nous allons cueillir la volupté sur les
bords du piège, mais nous n’y tombons pas.

Nous prenons le plaisir, sans plus. Nous entendons jouir des
avantages inestimables que la nature a attachés à l’amour, mais
nous nous refusons à payer le prix qu’elle demande.

Nous avons là notre revanche bien personnelle et établissons
du coup notre supériorité sur les animaux.

Les théologiens affirment que l’homme a une âme et que les
animaux n’en ont point. Par là sommes-nous au-dessus de la na‐
ture, disent-ils, dans une classe à part, sans communication avec



les espèces animales. Mais on peut affirmer avec une probabilité
plus grande que la différence essentielle entre l’homme et les
bêtes est dans ce petit fait que l’homme est capable, seul dans la
création, d’arrêter à son gré les suites naturelles de l’amour. Les
animaux n’aiment que pour se reproduire. Nous avons vaincu
l’instinct et aimons pour le plaisir d’aimer. Voilà le propre de
l’homme, voilà ce qui le met au sommet de l’échelle des êtres.

Cette supériorité, nous l’avons cultivée habilement jusqu’à ex‐
ploiter à notre profit, de la façon la plus égoïste, l’acte que la na‐
ture voulait le plus désintéressé.

LE JEU NOBLE

Mæterlinck a décrit le vol nuptial de la reine des abeilles et du
frelon qui la suit au plus haut des airs.

Il y a là une image exacte de la façon dont la nature opère pour
améliorer l’espèce. Partout elle établit entre les mâles une rivali‐
té. Le mieux doué l’emporte dans ce sport le plus nécessaire, le
plus glorieux de tous.

Nous seuls avons perverti pour des arrangements sociaux les
finalités naturelles. Dans l’espèce humaine des facteurs nouveaux
interviennent et ce n’est pas toujours le meilleur individu qui a la
victoire.

Pourtant, même dans l’arbitraire que nous créons, parmi les
fins égoïstes que la société poursuit, la nature trouve moyen de
reprendre quelques-uns de ses droits, et les physiologistes nous
apprennent qu’il s’engage entre les centaines de spermatozoïdes
déposés à l’ouverture de la matrice, une lutte émouvante, un pas‐
sionnant concours de vitesse dont le but est l’ovule unique à fé‐



conder. Les spermatozoïdes se hâtent et ondulent à la manière
des poissons. Celui qui est le plus vite arrive le premier à l’ovule,
se fiche victorieusement en lui, le féconde. Lui seul, parce qu’il
est le plus fort, triomphe et se perpétue. Les autres meurent, in‐
utiles, après une course vaine.

Ainsi, grâce à la nature, y a-t-il un jeu noble, quelques instants
de sport, à l’origine du plus disgrâcié d’entre nous. Il peut se dire
que, quelle que soit sa faiblesse, la nature a fait pour lui ce qu’elle
a pu, qu’elle a, même sur un mauvais terrain, institué un
concours, une lutte, et assuré le succès du germe le plus vigou‐
reux entre tant de germes médiocres. Il a donc la maigre consola‐
tion de penser, qu’étant données les circonstances adverses, il est
le meilleur produit que la nature pouvait amener à la vie.

* * * * *

Comme on voit, la nature a fait beaucoup pour nous.

Remercions-la encore de ce qu’elle nous ait laissé l’illusion te‐
nace de notre liberté, grâce à quoi nous imaginons que nous
avons voulu nos fautes, qu’elles nous appartiennent en propre,
que nous aurions pu ne pas les commettre. Ainsi pouvons-nous
caresser à loisir et chérir longuement les remords, les remords
nécessaires, bienfaisants, purgatifs.

* * * * *

On ne dira jamais assez combien l’idée (fausse) que nous nous
faisons de notre liberté apporte d’agrément dans le jeu des
passions.

* * * * *



Et puisque nous en sommes aux actions de grâce, soyons re‐
connaissants à l’homme de ce qu’il a fait de l’amour. La nature
nous l’a livré brut, acte physiologique et purement animal. Notre
ancêtre pithécanthrope était d’une sensibilité médiocre, vite
échauffée, tôt satisfaite. Comme nous l’avons cultivée, cette sen‐
sibilité grossière! Comme nous l’avons nourrie et développée!
Nous l’avons amenée à une richesse, à une complexité si grande
que finalement la civilisation, l’art, la pensée, tout est sorti de là
et que les conquêtes les plus précieuses sont attachées à l’amour
tel que l’homme sociable l’a créé.

* * * * *

Y a-t-il une liberté intellectuelle véritable là où il n’y a pas une
liberté réelle de l’amour?

Le puritanisme est la plus effroyable des prisons. On y de‐
vient, du reste, imbécile.

LA SOCIÉTÉ

Quels sont les rapports de la société, constituée comme elle
l’est aujourd’hui, avec l’amour?

C’est simple. Elle emploie, vis-à-vis de l’amour, ses gen‐
darmes. Elle oublie ce qu’elle lui doit, et l’on voit la morale et la
religion liguées contre cette chose simple, naturelle, excellente: le
rapprochement normal de deux êtres de sexe différent.

On ne comprend pas que la société et les gendarmes inter‐
viennent pour empêcher un acte sans lequel il n’y aurait plus ni
société, ni gendarmes.

* * * * *



Imagine-t-on ce que serait la société si l’amour en était banni,
la sécheresse affreuse des cœurs, le triomphe d’une vaine idéolo‐
gie, les calculs les plus bas affichés sans pudeur, la vanité régnant
sans partage, l’intérêt maître du monde?

* * * * *

Ce qui rattache, malgré tout, à l’humanité, tant d’êtres dessé‐
chés, c’est qu’ils ont été capables de suivre, ne fût-ce qu’un in‐
stant, un sentiment plutôt qu’un intérêt. Ils ont risqué quelque
chose, ces êtres si prudents, ils ont eu un instant de courage, ces
gens qui tremblent continuellement. Pendant une minute, ils ont
été des hommes.

* * * * *

On peut concevoir une société où l’argent serait sans utilité. Le
jour où l’amour cessera d’avoir une prise forte sur les hommes
sera celui de la fin du monde.

* * * * *

La société a raison de traiter l’amour en ennemi, car il franchit
d’un pied libre les petites barrières qu’elle a élevées avec tant de
soin entre les gens, et ne respecte pas même la chose qui lui est la
plus sacrée: l’argent.

* * * * *

La société dit: «Les hommes aiment où ils veulent, mais il est
préférable que les femmes aiment dans leur monde.»

On aime où l’on peut.

* * * * *



A la suite d’un malentendu vieux comme le monde, l’amour
avait gardé un pied dans le mariage. La société travaille à l’en ex‐
pulser. Pour y réussir, elle a inventé la dot.

* * * * *

Elle dit:

Le mariage doit être fondé sur le roc d’une affection durable.
On ne doit mettre en commun que des intérêts permanents, des
avantages sociaux de même nature. L’amour construit sur le
sable. Il emploie n’importe quels matériaux. Il prend un malin
plaisir à rapprocher ce qui, socialement, doit rester dans des
castes opposées. Et puis il ne dure guère. «J’aime aujourd’hui, je
n’aimais pas hier, aimerai-je demain?» Il est violent, transitoire
et brouille-tout. Il n’en faut pas.

* * * * *

Elle a presque réussi.

Dans une certaine bourgeoisie et dans le monde, la plupart
des unions légitimes se font de nos jours à coups de marchan‐
dages et de concessions. Il faut que les pères et grands-pères
s’agréent, que les mères se tolèrent, que les professions s’harmo‐
nisent (chez les notaires, on ne se marie qu’entre notaires!) que
la religion, la fortune, les espérances, le rang soient égaux. Que
d’histoires! On consulte aussi, pour la forme, le goût des fiancés,
un goût convenable et ganté. Inspection rapide. Lui avec un sou‐
pir: «Il faut se faire une raison!»--Elle: «Il est plutôt bien... et
puis je dois me marier.»

* * * * *



On ne peut dire que la société ait tort. Cette vieille dame a vu
les drames de l’amour; elle en connaît les dangereuses folies. Elle
ne veut plus s’attacher qu’aux avantages réels, à ce qui dure et
survit à l’individu. Les seuls biens qu’elle connaisse et qui
puissent figurer au contrat sont les biens de fortune.

* * * * *

Mais l’amour a ses revanches. Aussi la société gémit-elle conti‐
nuellement: «Que de scandales!»

Pourtant ils sont le sel de la terre.

Si la société poussait ses principes jusqu’au bout, ce qu’à Dieu
ne plaise, on verrait ceci:

Pour l’agrément de ses jours et, si possible, le charme de ses
nuits, on choisirait une personne de goûts et de sexe complémen‐
taires. Mais on insérerait au contrat la clause suivante: «Il est in‐
terdit aux époux d’assurer entre eux le développement de
l’espèce.»

* * * * *

Car il y a l’espèce.

Le mariage ayant pour but d’assurer le bien-être des époux,
reste la question des enfants. La société a besoin, elle aussi,
d’avoir les meilleurs individus. Elle pratique pour les animaux
domestiques une intelligente sélection et sait parfaitement que
s’il y avait de l’argent, des contrats, des dots chez les chevaux, il
n’y aurait plus de bons chevaux.

* * * * *



Voyez les résultats du mariage sans amour: produits mé‐
diocres, corps mous, grandes oreilles, âmes plates.

* * * * *

Comment les espèces animales sont-elles sauvées de la déca‐
dence? Pour la possession de la femelle la plus belle luttent les
mâles. Il faut qu’ils la conquièrent. Le plus vigoureux, le plus
adroit, l’emporte. Il prend alors la femelle tremblante de désir et
de peur, et la féconde.

Oui ou non, sommes-nous des animaux?

* * * * *

--Mais j’ai une âme immortelle, soupire plaintivement ma‐
dame Dubois.

--Est-ce avec votre âme, chère madame, que vous faites vos
enfants?

* * * * *

Dans une société qui serait assez forte pour imposer le seul
mariage d’intérêt on verrait grandir soudain le rôle de l’amant.

La société l’accepterait. Elle comprendrait que pour avoir les
meilleurs produits, il n’y a qu’à laisser faire l’amour qui ne se
trompe guère et qui, en tout cas, agit toujours d’une façon désin‐
téressée pour le bien de l’espèce. Et ne lui reprochons pas la mé‐
diocrité des résultats qu’il obtient trop souvent, mais voyons plu‐
tôt, comme je l’ai déjà dit, les éléments avariés que nous lui
livrons.



Ainsi, puisqu’on interdira aux époux d’assurer entre eux le dé‐
veloppement de l’espèce, ce sera donc l’amant, celui qui est beau
et rafraîchissant comme un orage après une lourde journée de
chaleur, qui fera les enfants.

* * * * *

Il deviendra un membre nécessaire de la société.

Il sera le Messie attendu dans chaque ménage.

Il aura la fierté de son rôle et ne se cachera plus dans les ar‐
moires, marchera auréolé d’admiration et de reconnaissance. Au‐
cun homme ne rendra plus de service à la communauté que ce
passant prestigieux.

* * * * *

La femme ne se laissera guider dans le choix de son amant que
par l’instinct profond et mystérieux de l’espèce. Aucun bas motif
d’intérêt ne l’influencera. Elle ne cédera qu’à la voix impérieuse
de l’amour.

* * * * *

Il est possible qu’elle n’aime jamais.

Alors il n’y a pas d’intérêt à ce qu’elle se reproduise.

* * * * *

--Mais c’est abominable! mais il n’y aura plus de société!
s’écrie monsieur Chaque.

--Il y aura une autre société, cher monsieur Chaque. Il serait
malheureux, avouez-le, que, de toutes, notre société fût la seule



possible. Du reste, ne vous alarmez pas. La société a toujours dé‐
claré moral ce qui lui était utile. Elle crée le bien et le mal suivant
son intérêt. Du jour où elle aura avantage au nouvel arrangement
qui aujourd’hui vous scandalise, vous et vos descendants, le vé‐
nérerez à genoux, cher monsieur Chaque, comme un dogme révé‐
lé par la divinité elle-même.

III

LES HOMMES

L’homme à femmes laisse son cœur à la maison quand il part
en guerre. Ce n’est pas avec le cœur que l’on gagne des batailles.

* * * * *

Une fois qu’il a vaincu, il disparaît. Les femmes, alors, le mau‐
dissent d’être né. Pourtant elles regrettent, non pas qu’il soit
venu, mais qu’il soit parti.

* * * * *

Pourquoi l’homme met-il de la vanité dans le nombre des
femmes qu’il a eues?

La moindre fille des fortifications a une liste plus longue que
celle de don Juan.

* * * * *

La fatuité des hommes est faite de la sottise des femmes.

* * * * *



La coquette vaut le fat.

Renvoyons-les dos à dos pour qu’ils ne perpétuent pas leur
méprisable espèce.

* * * * *

Aimer, c’est difficile.--Être aimé, c’est fatigant.

* * * * *

La femme exige les assurances positives et préalables d’un
bonheur éternel. Elle en veut à l’homme averti et loyal qui for‐
mule une réserve. Elle préfère être trompée.--Soit!

LES HOMMES ET L’ARGENT

Recevoir des cadeaux, de l’argent même, est permis aux
femmes. Mais l’homme est blâmé, qui, aimé des femmes, se sert
d’elles pour améliorer sa fortune.

* * * * *

La femme n’aurait-elle donc pas de plaisir en amour? Ne se‐
rait-il pour elle qu’une besogne rémunératrice?

* * * * *

Alors qu’on voit l’humanité entière courir d’une allure effrénée
à la chasse au plaisir, pourquoi ne recevrait-il pas son salaire, ce‐
lui qui donne le bonheur?

* * * * *

Les jugements du monde sont sans nuances. On n’a qu’un
nom pour celui qui vit du labeur des petites ouvrières d’amour et
pour celui qui travaille, comme il a été dit, à la sueur de son front.



* * * * *

Il y a beaucoup de mépris pour la femme dans l’opinion du
monde qui veut que la bourse d’une femme soit plus sacrée que
son cœur et que sa chair.

* * * * *

«Je te donne mon âme, mon cœur, mon corps, ce qu’il y a
d’ineffable et de secret en moi, mais ne touche pas à mon porte-
monnaie ou je crie: «Au voleur!»

* * * * *

Pourquoi l’argent qui se mêle à tout ne serait-il pas mêlé à
l’amour?

Qu’avons-nous fait de l’amour? Une petite chose bien arran‐
gée, rapetissée, polie, mise à sa place, qui ne doit pas grandir et
sortir des limites tracées par les convenances.

On comprend qu’une femme se refuse à choisir un amant par
intérêt. Mais une fois qu’elle a cédé à l’amour et qu’elle a tant fait
que de se donner, tout ne devient-il pas commun entre elle et lui?

On trouve chez beaucoup de femmes, délicates à l’extrême en
matière de sentiment, l’idée qu’il serait délicieux de venir en aide
à leur amant. Rendre un service réel à celui qu’on adore, savoir
qu’il tient de vos mains le nécessaire et le superflu, son plaisir et
son luxe, qu’il n’est pas un objet qu’il touche qui ne vienne de
vous, mais c’est la joie suprême.

Les hommes de ce temps ne l’entendent pas ainsi. Ils se croi‐
raient déshonorés aux yeux de leur maîtresse, ils se sentiraient
diminués eux-mêmes, comme s’ils avaient fait quelque chose de



bas et de honteux en acceptant de l’argent de celle pour qui ils
jurent qu’ils donneraient leur vie.

Cela est pitoyable. Mais il n’en a pas toujours été ainsi, comme
on sait. Adrienne Lecouvreur vendait ses diamants pour Maurice
de Saxe.

Que faut-il accuser? La médiocrité des âmes contemporaines?
Ou bien serait-ce que nous ajoutons peut-être l’hypocrisie à nos
défauts? Il y a un beau mot de La Bruyère que je voudrais voir
appliquer aux relations entre amants: «Celui-là peut prendre qui
sent un plaisir aussi délicat à recevoir que son ami en sent à lui
donner.»

La société contemporaine a son opinion faite. Mais elle ne va
pas jusqu’au bout de son idée et l’horreur qu’elle manifeste pour
l’argent qui va des femmes aux hommes s’arrête au contrat de
mariage. Sous cette forme, un homme est autorisé à recevoir des
millions; il n’a qu’à prendre l’État et l’Église à témoins de ce mar‐
ché. Tout devient pur, licite, moral, excellent, et c’est ce que le
monde appelle: un beau mariage.

Les choses sont à ce point qu’on a vu de nos jours un jeune
homme libre, dans un cercle où les règles de société sont lâches,
épouser la jolie maîtresse, avec laquelle il vivait depuis plusieurs
années, au jour où, par un coup du hasard, elle devint riche de
pauvre qu’elle était. S’il ne l’avait fait, voyez le qualificatif qu’on
ajoutait à son nom. Mais le maire arrangea cela.

* * * * *

Et puis, disons-le, les femmes ne font rien pour atténuer les
difficultés que soulève la question d’argent entre elles et les



hommes.

Ces créatures sentimentales n’imaginent pas qu’un homme
qu’elles aiment soit tourmenté et malheureux à côté d’elles pour
de vulgaires soucis d’ordre matériel. Elles ne pensent pas
qu’avant d’aimer, il faut vivre.

Et si elles ont de la pénétration, elles manquent d’ingéniosité;
elles ne savent pas donner; elles se mettent maladroitement en
scène; tout de suite, elles imaginent des attitudes. Elles ne diront
rien, oh! non, elles serreront leur ami dans leurs bras et d’une
main hésitante lui glisseront l’enveloppe libératrice. Ou bien elles
l’oublieront sur son bureau.--Mais c’est inadmissible, chère Ma‐
dame; vous savez bien que l’homme n’acceptera pas d’être humi‐
lié devant vous. Voulez-vous simplement lui fournir l’occasion
d’un beau geste de refus?

Non, si vous voulez vraiment l’aider à franchir la barre et
l’amener au port, envoyez-lui un simple chèque de banque sur
banque où votre nom ne figure pas... Alors, quand vous le re‐
voyez, la belle scène! Il est inquiet, nerveux; il vous interroge par
sous-entendus; il ne se livre pas. Mais vous feignez de ne rien
comprendre; vous êtes à mille lieues de soupçonner ce qu’il veut
faire entendre... Il n’ose pas s’engager; les regards même sont
évités entre vous parce que trop directs... Il s’arrête enfin; il a,
vous le sentez, l’intime conviction qu’il vous doit le salut. Il a de‐
viné vos sentiments, tous vos sentiments, et votre délicatesse; il
sait le bonheur que vous avez à lui venir en aide, mais il sait aussi
que ni lui, ni vous, si renseignés tous deux, ne parlerez jamais de
ce qui s’est passé. Il y a des choses trop précieuses pour qu’on les
dise; les mots les gâteraient; on les garde enfermées au fond de
son âme, à jamais.



Est-ce payer trop cher d’émouvantes minutes?

* * * * *

Un de mes amis, sans fortune et qui a été aimé, me dit: «Pour‐
quoi les amants hésitent-ils à mettre en commun une chose aussi
méprisable que l’argent? Sans doute parce qu’ils sont de mé‐
diocres amants, qu’ils ont peu de confiance l’un dans l’autre, et
qu’ils ne croient pas à la durée de leur liaison. Au temps où j’étais
ruiné, j’avais une maîtresse. Je l’aimais ou je croyais l’aimer.
Pourtant je lui cachais avec soin l’état de mes affaires, et j’évitais
tout ce qui pouvait y faire allusion. Elle était fort riche et je ne
doute pas qu’elle n’eût été heureuse de venir à mon secours si elle
avait su où j’en étais. Mais comment admettre l’idée de parler ar‐
gent avec elle? Comment imaginer que je pourrais recevoir de ses
mains une liasse de billets bleus?

«J’ai souvent pensé à mes sentiments et à ma conduite à cette
époque et suis arrivé à la conclusion que je n’aimais pas ma maî‐
tresse autant que je le croyais alors, qu’à un degré d’amour de
plus je ne lui aurais rien caché, qu’il y aurait eu entre nous la plus
entière franchise, une union complète, que je n’aurais fait aucune
différence entre sa bourse et la mienne.

«Ainsi je soutiendrai volontiers que recevoir de l’argent de sa
maîtresse est la dernière et suprême preuve d’amour qu’un
homme délicat puisse lui donner.»

* * * * *

Les réflexions qui précèdent risquent de scandaliser fort. Il
faut être bien sûr de son amour, et de soi, et de celle qu’on aime,
pour laisser l’argent intervenir dans l’affaire. Il faut croire que



nos contemporains ne s’inspirent pas ce sentiment d’absolue sé‐
curité puisque l’argent est repoussé avec horreur des liaisons sen‐
timentales. Je ne sais si la constatation de ce fait prouve en fa‐
veur des mœurs de notre temps comme quelques naïfs paraissent
le croire. Il témoigne de la défiance où nous sommes les uns des
autres, il montre que lorsque nous commençons une liaison nous
pensons déjà à comment en sortir et à ne pas livrer des armes
dont on pourra se servir contre nous; la paix entre nous, même
en amour, n’est qu’une paix armée...

* * * * *

Un homme riche trouve des femmes prêtes à se vendre. Il finit
par s’imaginer que toutes sont à acheter, que leur vertu n’est
qu’une question de prix. Lorsque cet homme s’éprend d’une
femme, il lui fait la cour de la seule façon qu’il connaît. Froissée
d’être confondue avec celles qu’on paie, elle renvoie le maladroit.
Il se console en pensant que, s’il avait offert davantage, il aurait
réussi.

Nombre d’hommes riches ignorent ainsi à jamais ce que peut
être l’amour d’une femme désintéressée. L’argent les a gâtés. J’en
ai connu un, étranger, il est vrai, qui ne prenait même pas la
peine de faire la cour aux femmes qu’il désirait. Il leur envoyait
une entremetteuse! Cet homme naïf et grossier s’imaginait
connaître les femmes. Il prenait des airs supérieurs. Il était «celui
à qui on ne la fait pas»!

Disons-le-lui tout de suite: avec l’argent on achète tout, le
luxe, une situation dans le monde, la considération même, sauf
précisément l’amour.

* * * * *



Je déjeune quelquefois à la table où se réunissent, dans un
grand restaurant, quelques hommes d’affaires, fort riches. Ils ont
entre quarante et cinquante ans, et ils aiment les femmes. A eux
cinq ou six, ils connaissent toutes celles, du monde ou non, que
l’on peut avoir pour de l’argent. Ils en parlent librement, sans hy‐
pocrisie. Ils savent qu’on prend Mme S... à l’heure, pour cin‐
quante louis dans telle discrète maison du quartier de la Made‐
leine; qu’avec Mme de Z... il faut s’attarder aux préliminaires et
feindre le sentiment, mais qu’elle a toujours une grosse note im‐
payée chez sa couturière; que Mme R... est plus folle de plaisir
que d’argent. Il n’arrive pas une femme sur le marché de Paris
qu’ils ne l’essaient aussitôt. Ils la classent, suivant sa beauté, le
grain de la peau, sa fraîcheur, la qualité des seins, à quoi s’ajoute
ce qu’on appelle ailleurs «la cote d’amour». Ils sont renseignés
minutieusement sur les femmes du monde faciles, si nombreuses
à Paris; ils savent les hauts et les bas de leur fortune, que, s’il y a
une panique à la Bourse de New-York, on peut s’offrir à bon
compte Mme D... qui a la plus jolie peau de Paris; que lorsque les
paysans russes ne payent pas leurs fermages, la belle Mme M...
comprend merveilleusement le langage des chiffres. Ils savent à
cinquante louis près ce qu’une aventure leur coûtera et le mo‐
ment opportun où la tenter.

A la façon dont ils en parlent, la femme est pour ces hommes
quelque chose d’intermédiaire entre un cheval de race et une va‐
leur de Bourse. Ils la détaillent, la critiquent et la louent comme
ils feraient d’un pur sang; ils l’estiment avec la même précision
que les valeurs à la cote et en savent le cours variable aussi exac‐
tement que celui du Rio-Tinto ou de la De Beers.

* * * * *



Admirons les hommes riches qui ont gardé de la délicatesse et
plaignons-les, car il leur reste, au fond de l’âme, la pensée secrète
(fruit de tant d’expériences!) qu’ils ne sont pas aimés pour eux-
mêmes.

* * * * *

Un homme sans fortune, sans influence, aime-t-il, est-il aimé?
Les dieux eux-mêmes envient son bonheur!

LES HOMMES INTELLIGENTS ET LES FEMMES BELLES

Une femme belle attire-t-elle les hommages d’un homme in‐
telligent, les femmes moins belles s’étonnent et disent:
«Comment peut-il se plaire avec une sotte?»

Les femmes intellectuelles comprennent mal ce que recherche
l’homme. Elles s’adressent à son intelligence, mais ce n’est pas
son esprit qui est à conquérir. Elles peuvent l’intéresser, elles ne
le charment pas.

L’homme désire très rarement engager un commerce d’idées
abstraites avec la femme. C’est autre chose qu’il lui demande. Il
veut trouver une sensibilité neuve et vibrante, se rapprocher de la
nature dont les spéculations de l’esprit l’ont éloigné! Et plus il est
d’intellectualité développée, de haute culture, raffinée et li‐
vresque, plus aussi il goûte le charme profond, unique, incompa‐
rable de l’instinct, les ressources d’une sensibilité aussi riche que
la sienne, et différente,--et plus aussi, ce qui est appris, factice,
pas sincère chez la femme lui est odieux.

Il sait que rien n’est plus affreux que la prétention intellec‐
tuelle, que la soi-disant culture dont tant de personnes pédantes
se vantent: il ne se laisse pas tromper par ce vernis si mince, si



glacé des idées qui recouvre, neuf fois sur dix, le désordre et
l’ignorance la plus absolue.

Il est évident qu’il y a des femmes belles et sottes. Hélas! nous
en connaissons qui sont, à dire vrai, inabordables! Mais les
femmes à sensibilité vive sont-elles prêtes à admettre qu’elles
sont laides parce que sensibles?

L’intelligence, c’est l’apport de l’homme. Non pas qu’il se dé‐
cide et qu’il agisse en ces matières suivant des motifs intellec‐
tuels. La source de nos actions n’est pas dans l’intelligence. C’est
dans la sensibilité qu’il faut la chercher. Mais l’intelligence donne
une vue des choses. Elle offre un spectacle, et rien de plus, un
spectacle logiquement orné et bellement arrangé; c’est la joie de
trouver un sens et d’imposer une explication cohérente et claire à
ce qui n’est peut-être, en réalité, que désordre et chaos obscur.

* * * * *

Mais il est une intelligence que la femme possède à un point
plus aigu que nous; ce n’est pas une intelligence de luxe, inutile,
contemplative, de haute compréhension des lois générales et des
rapports abstraits. C’est une intelligence toute pratique de la vie,
des rapports réels d’elle aux autres êtres et aux choses; c’est la
compréhension la plus rapide la plus lumineuse de ce qui lui est
utile et de ce qui lui est mauvais, de ce qu’il faut prendre et ce
qu’il faut rejeter...

INSTINCT ET INTELLIGENCE

Essayons de montrer clairement l’utilité de l’instinct et la futi‐
lité de l’intelligence dans les choses de l’amour.



Voit-on les femmes les plus intelligentes être les plus heu‐
reuses en amour, même si elles ont pour elles, en plus de l’intelli‐
gence, la beauté? Elles ont de la culture, elles lisent, elles ex‐
pliquent, elles raisonnent à ravir de ceci et de cela; elles ar‐
rangent à merveille leurs intérêts, leurs snobismes, leurs rela‐
tions; elles parlent de toutes choses avec un vocabulaire suffisant,
et surtout de l’amour sur lequel elles pensent tout savoir et mieux
que personne; elles le jugent et commentent avec des mots choi‐
sis et élégants. Mais lorsqu’elles passent à l’action, comme on est
étonné de les trouver maladroites, et gauches, et gênées! Leur at‐
titude alors a quelque chose de faux, de contraint; ce qu’elles
font, elles le font mal, sans spontanéité, par calcul et réflexion; il
y a toujours en elles du trop ou du trop peu.

Elles sont pareilles à un historien de la musique très intel‐
ligent et instruit; il disserte fort bien de son art, de son essence,
de son passé, de son avenir. Mais hélas! ce musicographe joue du
violon et, si cultivé qu’il soit, il n’a pas d’oreille. Alors, quand il
s’agit de jouer un mi, il dit: «Le mi est entre le ré et le fa, par
conséquent je dois mettre mon doigt sur la corde à cette place qui
est précisément entre le ré et le fa.» Mais ce violoniste-là ne joue
jamais un mi juste, car il n’entend pas, et, puisqu’il n’a pas
d’oreille, tous les raisonnements du monde ne lui servent à rien,
tandis qu’on voit tel enfant ignorant, mais musicalement doué,
être sensible au plus petit écart en dehors du ton.

De même en arrive-t-il aux femmes intelligentes, mais sans
instinct, qui se fient à leur intelligence pour les choses de
l’amour. Elles se croient supérieures aux autres. N’ont-elles pas
ce que bien peu possèdent? Mais l’intelligence leur est ici un
guide fallacieux, car il s’agit, non de raisonner avec éloquence ou



spirituellement sur l’amour, mais d’écouter la voix impérieuse et
sûre de l’instinct. Si vous n’avez pas d’oreille, comment l’enten‐
drez-vous?

La plupart des femmes, au contraire, ne sont pas faites pour
les hautes spéculations. Beaucoup d’entre elles manquent de trait
dans la conversation, ne vivent pas dans un commerce quotidien
avec les idées, se préoccupent peu de lectures intellectuelles,--
mais elles déploient une sublime ingéniosité dans leur vie amou‐
reuse. Elles prennent sans compter dans les trésors inépuisables
de l’instinct. Elles y trouvent des richesses dont les femmes qui
ne sont qu’intelligentes ne peuvent même soupçonner l’existence.
Elles aiment, elles se font aimer, elles savent garder l’homme
qu’elles aiment. Elles disent ce qu’il faut dire, taisent le reste, de‐
vinent les sentiments secrets de l’homme, préviennent ses désirs,
savent jusqu’où elles peuvent aller, la limite qu’il ne faut pas dé‐
passer. Avec quelle sûreté elles agissent dans cette tâche, la plus
difficile, la plus importante de toutes!

A quoi leur servirait ici l’intelligence? Qu’est-ce que l’intelli‐
gence la plus claire peut révéler en ces matières à une femme qui
n’a pas l’instinct? Qu’est-ce qu’une incertaine expérience indivi‐
duelle si on la compare aux millions et aux millions d’expériences
utiles que les femmes ont enregistrées au cours des siècles, et que
l’instinct conserve pour le bénéfice de leur sexe? L’instinct seul
garde la clef de ces inestimables trésors.

C’est ici qu’apparaît la vanité de l’intelligence dont quelques
femmes s’enorgueillissent. Si peu qu’elles sentent, elles savent
tout de même obscurément que le seul bonheur digne de la
femme est dans l’amour; c’est là que se décide le drame de leur



vie. Et pour jouer cette partie suprême, elles n’ont que l’intelli‐
gence,--un néant!

Est-il nécessaire d’ajouter qu’il y a des femmes intelligentes
qui ont gardé l’instinct? Ces femmes-là ne se trompent pas et, en
amour, n’écoutent que l’instinct. Elles ne tombent pas dans l’er‐
reur grossière qui consiste à vouloir employer l’intelligence à
créer du bonheur.

DE LA SINCÉRITÉ ENVERS SOI-MÊME ET ENVERS LA
FEMME

Il faut être sincère avec soi-même, s’efforcer d’être clair‐
voyant, chiffrer exactement le degré de sa passion, ne pas
prendre pour un grand amour ce qui n’est que béguin, accorder
aux aventures juste l’importance qu’elles ont. Trop de gens
cherchent à se duper eux-mêmes. Qu’y gagnent-ils? Des décep‐
tions, un choc brutal dans le retour à la réalité.

Et de même faut-il s’efforcer d’être sincère avec la femme.

--Vous me dites tout cela, répond la femme, mais au fond vous
n’en pensez rien. Vous me faites la cour, cela excuse tout à vos
yeux et même ce dangereux appel à la sincérité. Ce sont des mots
habilement arrangés et qui produisent un bon effet, j’en
conviens. Mais pourquoi vous croirais-je?

--Et pourquoi ne serais-je pas sincère? Croyez-vous donc être
seule à courir une chance hasardeuse dans l’aventure que je vous
propose? Ce que je mets au jeu mérite d’être pris en considéra‐
tion. Au point de vue du monde, vous risquez plus que moi, il est
vrai. Mais de ces dangers-là, il est facile de se garantir et ce n’est
pas de sécurité extérieure qu’il s’agit. En fait, vous jouez votre



bonheur comme je joue le mien. C’est ce que nous avons l’un et
l’autre de plus précieux. Ici nous sommes à partie égale. Pour‐
quoi vous tromperais-je? Pourquoi vous assurerais-je de mon
amour, si je ne vous aimais pas? Nous ne sommes pas dans une
île déserte. Il y a d’autres femmes que vous dans cette ville. J’ai
eu d’autres maîtresses. Pourquoi les aurais-je quittées si je ne
croyais pas vous aimer? Demain quand vous entrerez chez moi, si
je ne sens pas en mon cœur l’émotion que donne seul l’amour, si
je vous regarde sans frémir, si je pense à vous sans tendresse
quand vous serez partie, n’est-ce pas moi qui serai le mauvais
marchand de cette affaire? J’aurai bouleversé une vie ordonnée,
agréable. Et pourquoi? Pour mettre une femme de plus sur ma
liste! Les femmes que l’on n’aime pas ne comptent guère et
faites-moi l’honneur de croire que je ne suis pas de ceux qui ne
cherchent en amour que de vaines satisfactions d’amour-propre.
Comprenez donc que mon intérêt est de voir clair en moi et d’être
sincère avec vous.

DEUX ÉMOTIONS

On ressent une émotion délicieuse lorsqu’on s’aperçoit sou‐
dain que l’on est sur le point d’aimer.

Les hommes qui ont eu le plus de succès n’en sont pas
exempts. Un trouble qu’ils connaissent bien s’empare d’eux; ils
ne font rien pour le vaincre. Ils savourent la joie inaccoutumée
d’être gênés en face de la femme qu’ils aiment; ils gardent le si‐
lence ou ils parlent trop, et sont conscients de cette nervosité qui
n’est pas sans analogie avec celle que l’on ressent au moment de
partir pour un grand voyage. Ce trouble même les renseigne sur
leurs sentiments; ils l’attendent avec impatience, ils saluent sa
venue avec joie.



* * * * *

Une autre émotion précieuse est celle que l’on éprouve à ren‐
contrer au bal sa maîtresse le soir même du jour où elle s’est en‐
fin donnée à vous. Et lorsque vous êtes le premier amant, l’émo‐
tion est d’une qualité plus rare.

Elle est là, dans un salon, sous la lumière adoucie des lustres.
Des indifférents s’empressent autour d’elle. Vous la regardez et
vos regards se heurtent à la robe.--Il est inouï de constater à ce
moment combien une robe cache un corps de femme! Une
femme décolletée offre sa tête et ses épaules; puis soudain, voici
de l’étoffe impénétrable; il semble que la chair s’arrête à la ligne
que la robe trace sur la poitrine; la robe paraît être née avec la
femme, faire partie d’elle, avoir poussé jusque là; on ne pourrait
enlever la robe sans écorcher la femme!

Vous regardez donc votre maîtresse décolletée. Auriez-vous
imaginé qu’elle fût aussi peu changée d’elle-même? Elle est pa‐
reille à ce qu’elle était hier et chaque jour. Elle parle de ceci, de
cela, comme si rien n’était survenu dans sa vie, comme si, il y a
quelques heures, elle n’avait pas pleuré et crié de bonheur dans
vos bras... Vous en arrivez presque à croire qu’il ne s’est, en effet,
rien passé entre vous. Vous cherchez sur ses épaules la trace de
vos baisers. Les épaules n’en ont pas gardé la marque. Vous des‐
cendez plus bas. Une onde de chaleur vous court dans les veines.
Ce qui est caché à tous sous cette robe miraculeusement hermé‐
tique, elle vous l’a révélé aujourd’hui même. Vous l’avez possédé,
c’est votre bien. Elle l’a donné à vous seul, après quelles luttes!...
Et ces imbéciles qui ne soupçonnent rien!...



Elle ne vous a pas encore vu; mais elle vous a deviné, elle sait
que vous êtes là. Elle est plus belle ce soir que jamais. Ses yeux
un peu battus ont plus d’éclat; sa chair que vous avez couverte de
baisers fervents rayonne de bonheur. Vous êtes si ému que vous
restez à l’écart, craignant que l’on entende les battements de
votre cœur.

Elle tourne enfin la tête. Son regard, une seconde, cherche le
vôtre, entre en vous. Vous formez les yeux de volupté, et, au mi‐
lieu de la fête, des lumières, des bijoux des femmes, des habits
sombres des hommes, vous revoyez soudain ses pieds nus sur vos
tapis.

L’INSTINCT DE REPRODUCTION

B... n’a jamais été amoureux que de femmes saines et propres à
mettre de beaux enfants au monde. Et chaque fois qu’il a aimé
une femme, il a eu l’impérieux désir de se reproduire en elle. Il
voulait la posséder, jouir d’elle et, aussi, lui faire un enfant. Il
était ému à la pensée que sa substance se développerait et vivrait
dans cette femme si belle, et qu’un être nouveau, plein d’ardeur
et de beauté, naîtrait de cette union passagère.

Il m’assure qu’il n’a jamais caché ce désir aux femmes aux‐
quelles il faisait la cour. «J’aimerais avoir un enfant de vous, leur
disait-il, un être qui serait à la fois vous et moi, notre chair et
notre sang indissolublement unis.»

Voilà une forme de déclaration à laquelle les séducteurs n’ont
pas habitué les femmes.



Faut-il ajouter à l’honneur des femmes que B... passe pour
avoir eu de rares et grands succès et pour avoir réussi là où
d’autres avaient échoué?

Il est vrai qu’une fois en possession de la femme qu’il aimait,
le raisonnement, la prudence, venaient combattre l’instinct et
avaient raison de lui.

La chose intéressante à noter est l’existence de cet instinct de
reproduction arrivant jusqu’à la conscience.

LES RÊVEURS ET LES AUTRES

Il est des hommes que l’amour déprime. Sont-ils amoureux,
ils ne peuvent proférer un mot, sont incapables d’exprimer leur
passion autrement que par des larmes. Ils ne font une cour habile
aux femmes qu’autant qu’ils ne les aiment pas. Sitôt que le senti‐
ment entre en jeu, ils sont anéantis. C’est en somme pour eux (et
par un homme de ce tempérament) qu’a été écrit _L’Amour_ de
Stendhal. «Un excès d’émotion paralyse une âme tendre», dit-il à
peu près.

Mais les grands passionnés ne sont pas des rêveurs. Ce sont
des hommes dont l’amour décuple l’énergie. Lorsqu’ils aiment, le
monde leur appartient, rien ne résiste à leur élan. Taciturnes à
l’ordinaire, ils deviennent éloquents. Des forces insoupçonnées
jaillissent d’eux.

Les rêveurs prétendent que seuls ils savent aimer et que
l’amour n’existe que dans les larmes. Mais les femmes ne sont
pas de leur avis.

Je connais un homme qui est jeune, beau, séduisant. Il a eu
beaucoup de succès. Des femmes se sont éprises de lui; il a joué



avec elles fort agréablement. Nul doute qu’en certains milieux, il
ne passe pour un don Juan. Il prend avec les femmes le ton qui
convient; il leur fait une cour vive et légère, les juge avec une suf‐
fisante précision. Il les a; mais il ne les aime pas.

Dès qu’il est amoureux, et cela lui est arrivé plus d’une fois, sa
finesse, son assurance, son esprit disparaissent. Il est anéanti,
perd tout empire sur lui-même, ne dit que des platitudes, inter‐
vient mal à propos, sent sa maladresse, devient de plus en plus
nerveux, finit par se rendre impossible et par se faire renvoyer.
Cet homme malheureux n’a pas réussi à toucher les deux seules
femmes qu’il a aimées passionnément.

A l’opposé, je vois un homme qui n’a jamais fait la cour à une
femme, même pour s’amuser, s’il n’avait pas pour elle au moins
une nuance de sentiment. Mais il a réussi auprès de toutes celles
dont il a été amoureux. Une femme qui l’a aimé me disait
(chaque fois qu’une femme vous dit une chose intéressante et
vraie, elle use du discours indirect et attribue à une amie l’expé‐
rience qu’elle vous raconte. Pour la simplicité du récit--et aussi
pour sa vérité--je rétablis le discours direct):

«Personne ne peut savoir, qui ne l’a éprouvé, ce qu’était X...
lorsqu’il était épris d’une femme. Une force irrésistible émanait
de lui. On se défendait aussi longtemps qu’il vous était possible.
Mais du jour où il vous avait attaquée, on se sentait perdue...»

DÉDOUBLEMENT

Il est des gens qui, au plus fort de la passion, conservent la fa‐
culté de se voir agir. Un spectateur conscient assiste impassible
aux folies de l’être amoureux.



Le beau B. de R... me dit: «J’ai souffert souvent de ce dédou‐
blement de moi-même, et, chose curieuse, moins lorsque je m’a‐
musais avec les femmes que lorsque je les aimais. J’ai connu une
fois la grande passion, celle qui vous chavire tout entier, qui vous
fait perdre le sommeil et l’appétit. Je ne pouvais approcher que
difficilement de la femme que j’aimais. Il y avait, entre nous, des
obstacles presque insurmontables. Je fus amoureux d’elle pen‐
dant trois mois avant de la voir seule. Enfin, le hasard de la vie de
Paris fit que je dus la ramener un jour en voiture chez elle. A
peine la voiture commençait-elle à rouler que je parlais; je le fis,
en phrases coupées, heurtées, avec une passion enfiévrée par une
attente si longue. Ce fut une vraie déclaration avec les mouve‐
ments d’éloquence et les admirables folies que l’amour dicte. Eh
bien, tant que dura cette déclaration, et elle fut longue, je m’éton‐
nai du son inaccoutumé de ma voix. Elle était changée, étrange;
je nasillais affreusement, et je m’en apercevais; je me disais à
moi-même au même temps où je m’exprimais avec tant de cha‐
leur: «Tu es absurde, voilà que tu parles avec l’organe ridicule,
insupportable d’un bas acteur comique, crois-tu toucher le cœur
de cette femme avec ton accent de pitre?» Et j’essayais de me
corriger; je prononçais deux ou trois mots froidement avec ma
voix ordinaire, puis la passion l’emportait, et je recommençais à
nasiller...

«Et c’est ainsi qu’à l’heure la plus émouvante de ma vie, un té‐
moin caché en moi me jugeait et se moquait de ma voix
changée.»

LE COQ DU VILLAGE

Les hommes à succès ne sont pas sans s’apercevoir, s’ils ont
un peu de clairvoyance, que les succès leur sont surtout faciles



dans le petit cercle où ils ont accoutumé de vivre. Une fois qu’ils y
ont conquis une femme, leur avenir est assuré.

Les habiles restent dans le pays dont ils connaissent les habi‐
tants et les mœurs. Ils y sont entourés d’un incomparable pres‐
tige. On les croit invincibles; cela suffit pour qu’ils le deviennent.
Ils ont l’autorité qui ne se discute pas.

Le monde parisien, divisé à l’infini en petites paroisses, est
plein de coqs de village. Chacune de ces paroisses a un homme à
succès qui la régente. Il opère dans deux ou trois maisons choi‐
sies; il y connaît les tenants et aboutissants de chacun, les ave‐
nues qu’il faut suivre et qui mènent au succès. Il donne ainsi la
bataille sur le terrain de son choix. Sa sagesse est de n’en pas
sortir.

Arrive-t-il dans un cercle inconnu, il ne fait rien qui vaille. En
vain prend-il des airs avantageux. On ne sait ni qui il est, ni ce
qu’il a fait. Et si l’on dit de lui: «C’est un tel; il a eu des succès»,
les femmes le regardent à peine et murmurent dédaigneusement:
«Est-ce possible? Vous vous trompez.»

DE SUIVRE LES FEMMES

J’ai connu un homme qui suivait les femmes dans la rue, en
tramway, à pied ou en voiture. Ça l’a mené, après quelques an‐
nées, dans une maison de santé où on le douchait en vain, chaque
jour, pour ramener la raison qui l’avait fui.

Comme il était, au temps de sa jeunesse, doué de quelque in‐
telligence et qu’il avait l’esprit de méthode, il s’était fait un plan
de Paris à l’usage des suiveurs. Il savait en quelles rues, devant
quels magasins, à quelles heures et en quelles saisons, les chasses



étaient les meilleures. En marge du plan figurait un tableau sur
lequel on voyait le rendement de chaque quartier. On y lisait,
pour une ligne de tramway, le chiffre: six pour cent. Une autre
ligne donnait huit; la rue de la Paix était à cinq; un grand maga‐
sin de la Chaussée-d’Antin montait à seize pour cent. Mais le
meilleur résultat était obtenu en été, sur une ligne de banlieue,
celle qui va de la Gare de l’Est au Perreux, où, sur cent femmes
que l’on abordait, on était accueilli favorablement par vingt-deux
d’entre elles.

Le nombre des ratés est considérable. Admettons, en
moyenne, que notre homme réussît auprès d’une femme sur
quinze. Mais ici, comme à la chasse, le plaisir de la poursuite est
grand et se suffit presque. Il s’y livrait avec passion, les nerfs ten‐
dus; c’était déjà une joie aiguë et dangereuse. Il suivait entre dix
et vingt femmes chaque jour. Il ne s’émouvait ni des rebuffades,
ni des marques de mépris qui ne manquaient pas. Du reste, il
avait acquis du tact. Il sentait assez vite quelles étaient ses
chances de succès. Ce que disait la femme ne lui importait guère
et il n’y prêtait pas d’attention. Cela débutait toujours par de la
colère, rarement par un éclat de rire. Colère ou rire, il continuait
sans se laisser troubler.

Comme nous lui objections qu’il choisissait des femmes d’al‐
lure provocante et facile, il répondait qu’il était attiré, au
contraire, par la tenue et les apparences les plus correctes, par la
distinction et la réserve. Il convenait avoir été dupe, il est vrai, de
professionnelles qui imitaient à s’y méprendre les façons des
femmes du monde, et ne s’être aperçu de son erreur que dans la
chambre de l’hôtel meublé, mais il tenait pour assuré qu’il y a,
dans le monde, comme dans la petite bourgeoisie, des femmes



que l’on ne peut avoir qu’ainsi, par surprise, et qui préfèrent
l’aventure sans lendemain avec un passant à la liaison dange‐
reuse avec un homme de leur cercle. En outre, les étrangères
étaient d’un sûr rapport, car elles viennent à Paris pour s’y amu‐
ser, et, ne connaissant personne, sont heureuses que le hasard
mette un homme entreprenant sur leur chemin.

Notre ami était plutôt bien de sa personne, grand, les cheveux
crépus, l’œil en amande; du reste, très vulgaire. Mais, à l’étonne‐
ment des hommes bien élevés, la vulgarité est le défaut qui dé‐
plaît le moins à la plupart des femmes.

* * * * *

Un homme délicat, cherchant une maîtresse, consentira-t-il à
la prendre dans la rue? Le seul fait qu’elle s’est laissé aborder ne
suffira-t-il pas à la classer dans son esprit parmi les femmes fa‐
ciles et folles, et à empêcher le charmant et indispensable travail
d’idéalisation que Stendhal appelle «la cristallisation».

* * * * *

Dans la rue on peut rencontrer le plaisir. Il ne faut pas en faire
fi. Est-ce donc rien de croiser une jolie femme, de s’arrêter aussi‐
tôt, de renoncer à la course projetée, de se mettre à la suivre? Elle
marche d’un pas décidé sur le trottoir, et tout près d’elle, dans
son odeur, vous allez, joyeux, en pensant à l’aventure prochaine.
Vous la regardez, vous la respirez... Qui est-elle? Comment vit-
elle? A-t-elle une âme légère de petite femme prête à se
donner?... Elle sera charmante en déshabillé?... Je caresserai ses
hanches arrondies comme les flancs d’un vase. Ah! les jolis che‐
veux... Que répondra-t-elle quand je l’aborderai?... Il faut l’amu‐
ser, la faire rire. Une femme qui rit est désarmée... Je sens que je



gagnerai la partie. Nous aurons l’un par l’autre une heure de
notre existence embellie... Je ne sais rien d’elle. Je ne la connais
pas. J’entrerai violemment dans sa vie pour en sortir aussitôt. Il
n’est de plaisir que bref et sans lendemain. Hâtons-nous de le
cueillir».

* * * * *

Mais les hommes raffinés savent que même le plaisir demande
plus de préparation. Ils ne sont pas disposés à le goûter dans une
chambre d’hôtel en compagnie d’une passante douteuse. Ils
savent aussi les risques de ces rencontres. S’ils suivent une
femme dans la rue, ils sont assez sages pour s’amuser un instant
de cette poursuite, mais l’aventure charmante se noue et se dé‐
noue dans leur imagination.

* * * * *

Il faudrait se faire une règle: s’interdire le plaisir facile de
suivre et d’aborder les femmes dans la rue.

Alors, le jour où l’on en rencontre une qui vous fait rompre
avec vos habitudes et mentir à votre passé, c’est qu’elle en vaut
vraiment la peine.

AUTRES CHOSES

On voit des hommes, par ailleurs délicats, aimer des femmes
qui sont à tous, qui ont eu cinq cents amants, qui se donnent à la
nuit.

Pourtant ils les aiment; ils leur murmurent des mots ardents;
ils scrutent leurs yeux; ils frémissent de passion dans leurs bras.



L’énorme cortège de leurs prédécesseurs lointains et immé‐
diats, de ceux qui ont passé là les nuits précédentes, ne les gêne
pas. Ils aiment ces filles comme un autre aime une femme qu’il a
prise vierge et qui ne sera jamais qu’à lui.

* * * * *

Ce goût de la fille est étrange. Mais il existe. L’idée qu’une
femme a appartenu à d’autres excite certains hommes au lieu de
les paralyser. Ils veulent user d’un corps qui ait déjà servi. On en
voit qui préfèrent prendre pour femme légitime une fille. Je
connais des familles où, de père en fils, les hommes ont épousé
leur maîtresse qui était parfois leur cuisinière.

Chez ces gens un peu bohèmes, il y a au moins une tradition,
celle de la fille.

* * * * *

Il est des hommes nés pour la vie de famille. Ils l’ont toujours
menée. Elle leur est indispensable. Ils ont vécu, comme on dit,
dans les jupes de leur mère. Lorsqu’ils quittent le foyer maternel,
ils souffrent horriblement de la solitude. Ils seraient d’excellents
maris, mais il n’est pas possible de se marier jeune. Il faut faire
ses études, établir ses affaires avant que la société autorise à
prendre une épouse et à fonder une famille légitime. Alors ils
s’acoquinent avec la première venue. Et les voilà collés.

QUELQUES HOMMES

R... est un homme peu compliqué, car il n’est que double. Il
est de tempérament passionné et d’âme bourgeoise. En tant
qu’homme passionné, il s’éprend successivement de femmes di‐
verses; en tant que bourgeois, il supporte mal de ne les avoir que



comme maîtresses. Il rêve d’un bonheur légitime, public et ap‐
prouvé par la société. Alors il épouse sa maîtresse; il l’épouse
pour un an ou deux, puis il divorce.

Ainsi tout se passe-t-il suivant les convenances sociales et
conformément aux lois de l’État.

Il en est aujourd’hui à sa sixième femme légitime. Mais, pa‐
tience, il n’a que cinquante ans, il arrivera à la douzaine.

* * * * *

Si l’on cause d’amour dans le cercle, V... prend des airs mysté‐
rieux. Il a la bouche cousue; il ne parlera pas, quoi que vous di‐
siez. Il ne sait rien, il est discret comme une tombe.

Vous êtes depuis une minute seul avec lui que, déjà, il vous
avoue qu’il est amoureux. Ne le poussez pas, car il ajouterait aus‐
sitôt, sur un ton de stricte confidence, qu’il aime une femme du
monde et qu’elle le paie de retour. Il dira aussi, sans en être prié,
qu’il n’en est pas à sa première aventure, que cela a été sa fortune
de se promener depuis dix ans au milieu de fleurs délicates parmi
lesquelles il n’a eu qu’à cueillir. N’ayez pas l’air de douter de ce
qu’il vous raconte, car il est prêt à vous nommer les femmes qui
lui ont appartenu et même sa maîtresse de l’heure présente.

V... est gros et court, chauve et barbu; il a les genoux cagneux
et les pieds plats; il est sans nom et sans fortune. Les seules
femmes dans l’intimité de qui il ait pénétré sont de pauvres filles
qu’il ne connaît que par leur prénom. Elles lui coûtent un louis
pour la nuit.

* * * * *



Est-il possible d’unir plus de finesse d’esprit à plus de mala‐
dresse dans les affaires d’amour que ne le fait S...?

Nul mieux que lui n’aiguise pour les femmes des compliments
alambiqués, ne leur décoche des traits plus charmants. Il les
traite comme des déesses qui n’auraient jamais quitté l’Olympe
pour s’encanailler sur la terre.

Quel bizarre mélange de qualités et de défauts en ce garçon!

Il est à la fois vaniteux et timide, ostentatoire et gêné, et sou‐
dain il mêle étrangement au marivaudage la vulgarité.

Je l’ai vu faisant un jour une cour précieuse, mignarde, à une
jeune femme qu’il n’abordait qu’après d’infinis détours. Ayant
longtemps évoqué des images rares, il se tut.

La jeune femme, après un silence, lui dit:

--Vous rêvez à la lune, S...?

--A la vôtre, répondit-il, avec le plus fin, le plus délicat des
sourires.

* * * * *

C... arrive au cercle à six heures. Il court à une table et com‐
mence une lettre. Tandis qu’il écrit, il pousse des soupirs d’aise; il
s’arrête, il regarde dans le vague, les yeux ravis. Bientôt il lui faut
un confident; il s’adresse à D... qui lit un journal près de lui.

--Je fais cette lettre, lui dit-il, pour une femme que j’adore. Je
la quitte à l’instant. Nous avons passé une après-midi inou‐
bliable. O volupté! O caresses!... J’en suis encore frémissant et il
faut que je lui écrive au sortir même de ses bras...



Les mots volent sous sa plume. Il a fini, il cachète l’enveloppe,
il appelle le chasseur et à voix haute:

--Porte ceci au numéro 63 de la rue de Bassano, c’est un hôtel
privé. Remets-le en mains propres. Va.

Cela fait, il s’asseoit près de son ami et lui explique longue‐
ment combien le secret ajoute de prix à l’amour.

* * * * *

F... va dans le monde. Il y a des amies. Il entre dans un salon
et trouve dix femmes charmantes avec qui causer. Près de l’une
d’elles, il s’installe dans un coin écarté. Il lui parle bas, mais avec
animation; il trouve des mots heureux, presque tendres; un in‐
stant, il lui prend la main; ses yeux brillent. Souriante, elle
l’écoute avec complaisance.

De loin on les surveille sans méchanceté. On se dit: «Ils
s’aiment ou ils vont s’aimer; ils sont libres l’un et l’autre; F... est
un garçon discret, de commerce sûr; elle est charmante, timide et
fière, prête à se donner à un ami véritable. Cette soirée sera déci‐
sive pour eux.»

Cependant le temps passe. F... se lève; il ne peut se décider à
quitter sa compagne! enfin il prend congé, il sort. Il attendra,
sans doute, son amie à la porte et la reconduira chez elle. Ils
connaîtront enfin un juste bonheur.

Mais non, à peine sur le trottoir, il hèle une voiture et donne
au cocher l’adresse d’une maison où s’éteindra dans des bras ser‐
viles l’ardeur qu’il a gagnée auprès d’une autre.



IV

QUELQUES CONSEILS SUR LE CHOIX D’UNE MAÎTRESSE

On ne choisit pas sa maîtresse. Elle vous tombe dessus;
quelques-uns ajoutent: comme une tuile.

* * * * *

Pourtant il est des hommes à qui la multiplicité des bonnes
fortunes permet le choix. Ils ont eu vingt ou trente maîtresses,
j’entends de celles qui comptent. La femme qu’ils gardent est
vraiment de leur choix. Elle leur donne, qu’ils en soient
conscients ou non (ils ne s’en aperçoivent souvent que lorsqu’ils
l’ont perdue) la qualité d’amour qu’ils préfèrent. Ils sont plus
heureux que mon ami X... qui n’a eu qu’une femme dans sa vie,
n’ayant su se détacher de la première qu’il a connue.

* * * * *

C’est pourquoi on peut se risquer à te donner, ô jeune homme
que l’on voudrait être, quelques conseils sur le choix d’une maî‐
tresse en s’excusant à l’avance du ton didactique qu’implique un
conseil donné. Dis-toi, du reste, qu’il y a mille façons de réussir
auprès des femmes. Celle que je te propose ne m’appartient pas.
Je l’emprunte à ton intention à la sagesse des siècles dont
d’autres tireront des enseignements opposés, et non moins
efficaces.

* * * * *

Mais avant d’aller plus loin, il convient de dire le charme des
moments passés à la recherche de celle qu’on aimera.



C’est une heure exquise, celle qui précède l’amour. On sent
frémir en soi d’ardeur et d’impatience le jeune dieu enchaîné.
L’attente est une fièvre délicieuse... L’univers est ouvert devant
vous. Ses trésors sont là. L’amour d’une femme vous donnera
l’empire du monde... Une inconnue passe... Est-ce elle, enfin?...
De quels yeux suprêmes vous la regardez! Les mots qui vous
montent aux lèvres viennent du profond de l’être. Une angoisse
divine vous étreint!... Mais non, vous vous éloignez, vous voulez
quelque chose d’intense qu’elle n’a pas. Vous voulez plus, et plus
encore!... Une autre! Une autre!... En chasse!

Et l’on vit des heures passionnées dans l’attente du bonheur.

* * * * *

Cependant tu méditeras ces quelques conseils préalables, petit
bréviaire que je t’offre, sage jeune homme, à feuilleter dans les
heures de solitude.

Ne crains pas de rester silencieux dans le monde si l’on y parle
d’amour. Ceux qui se dépensent dans le cercle s’épuisent inutile‐
ment. Ce n’est pas en public que tu veux briller.

Ce que tu as à dire, garde-le pour le particulier. Lorsque tu se‐
ras assis à côté de la femme à qui tu veux plaire, sors de ta ré‐
serve. Étonnée de ce changement d’attitude, elle comprendra
qu’elle en est la cause et t’en saura gré. Explique-lui que si l’on
est plus de deux personnes, on parle pour la galerie et que cela
est dénué d’intérêt; il est des choses si belles qu’elles ne souffrent
pas d’être exposées en public.

Ne tombe pas dans l’erreur commune à tant de jeunes gens de
parler de l’amour avec légèreté. Ne crains pas d’être grave et



convaincu. Les femmes, même les plus frivoles, sont enchantées
qu’on les prenne, ne fût-ce qu’un instant, au sérieux.

Avant toutes choses, sois secret. Ne livre rien de ton passé. Il
est malaisé d’avoir de la grâce en se racontant soi-même. C’est
l’art le plus difficile. Ne parle donc pas des bonnes fortunes que
tu as eues, bien que la réputation d’avoir été aimé déjà soit un
grand avantage pour réussir auprès des femmes. Sois sûr, du
reste, que la rumeur publique renseignera bien vite celle à qui tu
t’intéresses. Dès qu’on te verra lui faire la cour, des amis oppor‐
tuns viendront lui dire: «Prenez garde! Vous ne savez pas quel
adversaire vous avez en face de vous. Il est d’une extrême habile‐
té. On ne compte plus les femmes qu’il a rendues malheureuses.
C’est un homme dangereux...!»--Le grand mot est lâché, celui qui
te donnera partie gagnée. Il n’est pas d’exemple d’une femme
ainsi prévenue qui n’ait désiré pousser une affaire, laquelle, sans
cela, ne l’eût peut-être intéressée qu’à demi. L’idée du danger
l’excite, soit qu’elle espère triompher où d’autres ont succombé,
soit par cet attrait si naturel du risque chez une femme qui s’en‐
nuie. Et puis il n’est peut-être pas une femme, si faible soit-elle,
qui, au fond d’elle-même, ne pense l’emporter dans sa lutte avec
l’homme par les charmes secrets de son sexe.

Il est possible qu’une femme sentimentale et qui en est à sa
première affaire, te batte froid pendant quelques jours à la suite
des objurgations amicales. Tu devineras sans peine la cause de ce
changement d’attitude. Que cela n’altère en rien ta façon d’être
auprès d’elle. Elle te reviendra et ces mouvements d’humeur te la
livreront plus vite. Ainsi le poisson qui fuit après avoir mordu lé‐
gèrement l’hameçon s’enferre à fond.



Pour devenir un don Juan, il suffirait de créer autour de soi,
avec la complicité d’un ami, par exemple, la légende qu’on est un
homme dangereux. Une fois en possession de cette réputation,
on n’a plus qu’à récolter. Le choix ne manque pas.

Donc, assuré du bavardage opportun d’autrui, ne parle jamais
de ton passé.

Si tu en es à ta première bonne fortune, vois combien ce si‐
lence est avantageux. Il te sera imputé à discrétion et on t’en
louera. Les femmes ne souffrent pas l’indiscrétion chez leur par‐
tenaire; elles entendent la pratiquer elles-mêmes, librement.

Il est possible que la femme que tu as distinguée te demande
de lui prêter des livres. C’est une façon de se tâter le pouls senti‐
mentalement, si j’ose dire, dont beaucoup sont friandes. Les sé‐
ducteurs en herbe font ici de grosses erreurs de tactique. Ils ar‐
rivent armés des _Liaisons dangereuses_. Jamais on ne séduira
une femme qui en vaut la peine par le moyen d’un livre cynique.
Ce sont les sentiments qu’il faut attaquer.

Quant aux autres femmes, il n’est pas besoin de littérature
pour faire du chemin auprès d’elles. Un geste hardi, mis en sa
place, vaut mieux qu’un long poème.

Sois scrupuleux dans le choix des moyens que tu emploies
dans la bataille. Il n’est pas difficile de gagner au jeu si l’on y
triche, mais le grand joueur triomphe malgré les cartes adverses.
Si tu es riche et que tu achètes une femme, auras-tu l’illusion
d’être aimé? Séduiras-tu par d’irréalisables promesses, par de
grands serments que tu sais ne pouvoir tenir?



Ne sois pas ce marchand d’illusions. Ne promets rien. Goûte la
joie profonde d’être aimé malgré tout, non pour de chimériques
espoirs, mais pour ce que tu es.

* * * * *

Si tu voulais te marier, je te dirais de chercher une femme
dont les goûts se rapprochent des tiens. Mais pour une maîtresse,
ne crains pas les contrastes éclatants.

Tu es athée.--Prends une maîtresse pieuse pour admirer ce
qu’il y a d’affirmation spontanée de l’idéal, comme dit Renan,
dans une femme qui croit en Dieu. Un monde inconnu et fervent
te sera révélé. Tu en auras de grandes jouissances. Et il ne peut
être indifférent à l’homme le plus affermi dans son incrédulité de
penser qu’une femme, jeune, jolie et modeste, prie pour lui
chaque jour dans le secret de son cœur.

* * * * *

Es-tu croyant?--Choisis une fille libre et provocante qui d’un
mot hardi ébranle l’édifice de l’Église. Une boutade qu’elle jette
en défaisant son corset ruine le dogme de la Sainte Trinité et, du
bout de son pied nu, elle éteint les braises vaines de l’enfer. Pour‐
tant tu ne frissonnes pas. Dans un corps apaisé, il n’est pas de
place pour une âme de doute, et, lorsqu’elle est partie, tu remer‐
cies Dieu qui a permis que, par la faute d’Adam, le péché vînt
dans le monde.

* * * * *

Benjamin Franklin a écrit--qui l’eût cru de cet Américain et
sage philanthrope?--un petit traité sur le _Choix d’une
maîtresse_.



Il y recommande de prendre une maîtresse d’âge mûr. Il rai‐
sonne ainsi: les plus hautes branches d’un arbre meurent les pre‐
mières et la sève subsiste dans le tronc. De même la figure d’une
femme est ce qui vieillit le plus vite en elle. Sous le visage fatigué
d’une femme de quarante-huit ans, vous voyez des épaules admi‐
rables qui n’en ont que trente-cinq. Descendez plus bas--oh! Ben‐
jamin!--vous trouverez plus de jeunesse encore... Passons sous
silence l’avantage évident, pour se pousser dans le monde,
d’avoir comme maîtresse une femme d’expérience et de relations.

* * * * *

D’aucuns pensent que les années les plus propres à l’amour
sont celles de vingt-cinq à quarante ans. Au dessous de vingt-
cinq et au dessus de quarante, les amants sont attirés par les
complémentaires qui les feront rentrer dans la moyenne indi‐
quée. Une jeune femme de vingt ans sera séduite plus sûrement
par la force avertie d’un homme ayant dépassé la quarantaine;
une femme experte et mûre choisira de préférence un jeune gar‐
çon. Et les vieillards qui, jusqu’aux portes de la correctionnelle,
aiguisent ce qui leur reste de dents sur des fruits trop verts,
aident de leur mieux à fortifier la démonstration tentée ci-dessus.

* * * * *

Si, au moment de prendre une maîtresse, tu envisageais tous
les malheurs qu’elle peut amener dans ta vie, tu ne prendrais pas
de maîtresse. Tu serais épouvanté à voir les calamités latentes
dont est gros l’acte de l’amour.

Du reste si l’on voulait agir raisonnablement, on n’agirait ja‐
mais. Pour la raison, rien n’est possible; on ne peut justifier à ses
yeux ni la société, ni l’univers où nous sommes. La vie de chacun



de nous est, du point de vue de la raison, un miracle, car, il n’est
pas un homme dont l’existence n’implique des contradictions es‐
sentielles. Et pourtant nous vivons. La vie a plus de ressources
que n’en a notre raison. Et elle a tout de même, en outre, parfois,
le sourire.

* * * * *

Es-tu amoureux? Sache à l’avance que ton amour n’a pas une
chance sur dix mille d’être durable. Agis pourtant comme s’il de‐
vait être éternel, car, dans le domaine de l’amour, tout arrive, et
tel qui pensait être parti pour un voyage d’un mois se trouve em‐
barqué pour la vie.

Lorsque tu prends une maîtresse, ne te préoccupes pas de la
façon dont tu rompras avec elle. La vie qui connaît plus d’un tour
s’en chargera. Et comme il est possible que tu passes à ce mo‐
ment-là un vilain quart d’heure, il est inutile de gâter les pre‐
mières heures agréables de l’amour par d’inutiles tracas.

* * * * *

Il est bon de savoir à l’avance ce que tu cherches. Cours-tu
pour ton plaisir ou pour ton intérêt? Veux-tu une femme qui te
plaise ou qui te serve? Comme il n’est pas vraisemblable que tu
fasses d’une pierre deux coups, je supposerai qu’en amour tu ne
songes pas aux affaires.

Stendhal imagine que les Français choisissent le plus souvent
leur maîtresse pour des motifs de vanité. Il ne faut pas prendre la
boutade de Stendhal au sérieux. Il est vrai qu’au moment où
j’écris ceci, je pense à un exemple qui donne raison à Stendhal, à
celui de H..., israélite, sans fortune, sans position, devenant



l’amant de la duchesse de S... qui est grand-mère. On voit les
avantages qu’il en tire.

Mais des exemples semblables se trouvent aussi souvent à
l’étranger qu’en France.

Dans la petite bourgeoisie, quand une femme prend un amant,
elle tient la chose secrète, car l’opinion publique n’est pas
tolérante.

Dans le monde, malgré la liberté dont on y jouit, les mœurs
sont très opposées à la publicité en ces matières. La femme est
toujours dans l’obligation de ne pas se compromettre; on té‐
moigne peu d’estime à l’homme indiscret.

Il est donc rare que ce soit pour se vanter que l’on choisisse
une maîtresse et l’amour reste le sentiment où la vanité joue le
moindre rôle. Qu’y viendrait-elle faire? Quelles satisfactions en
tirerait-elle? Il lui faut un public et l’amour dans le monde est
tenu au secret!

Si tu m’en crois, rien n’est plus absurde que de mettre de la
vanité dans le choix de ta maîtresse.

Si tu achètes une propriété, si tu changes d’appartement, tu es
obligé de tenir compte de l’opinion d’autrui. Ton appartement a
de beaux salons, mais tu couches dans une chambre sur cour.
Pour paraître, tu fais des sacrifices.

Si tu te maries, tu épouses une femme pour le monde et pour
tes amis aussi bien que pour toi. Il faut qu’elle s’occupe de ta mai‐
son, qu’elle reçoive, qu’elle t’apporte crédit et considération,
qu’elle flatte ta vanité de propriétaire-mari.



Mais lorsque tu choisis une maîtresse, songe que tu la prends,
non pour tes amis, mais pour toi. Une fois que tu la tiendras nue
dans tes bras, il importe qu’elle soit jeune, belle, plaisante, et non
pas qu’elle ait le droit de mépriser les X... parce que leur famille
n’a pas fourni de favorite au roi voici deux siècles. La sagesse an‐
tique distinguait dans l’homme ce qu’il est de ce qu’il a. Prends ta
maîtresse pour ce qu’elle est.

* * * * *

Méfie-toi des intellectuelles. Elles ne sont tolérables qu’en so‐
ciété. Souviens-toi que tu cherches une compagne de lit et qu’un
beau corps est, entre les draps, plus précieux qu’un trait d’esprit.

La sensibilité de la femme nous intéresse plus que son intelli‐
gence si à fleur de cerveau. L’intelligence n’est, du reste, que la
région superficielle de l’esprit. Au-dessous d’elle, il y a le monde
énorme, obscur, de l’inconscient, souvent plus riche chez la
femme que chez nous.

Fuis les femmes qui prétendent diriger leur vie par l’intelli‐
gence et la raison. Cette prétention prouve une extrême pauvreté
de tempérament.

Ce sont les marches magnifiques de l’instinct qui l’attirent.

* * * * *

Évite aussi les femmes extasiées dont le cœur déverse, à robi‐
net ouvert, un flot continu de tendresse sur l’univers entier. Une
étoile ou une feuille de salade, un mendiant pouilleux, le plus pi‐
toyable des couchers de soleil, excitent leur lyrisme éperdu. A les
en croire, l’univers n’est pas assez vaste pour l’immensité de leur
amour... Et comme elles parlent! comme elles savent des choses!



comme elles tutoient la nature!... Avec quels yeux demi-clos
évoquent-elles l’accouplement léger des éphémères ou l’herma‐
phrodite union des escargots!... Il leur faut un public. Elles ont
un tel besoin de se raconter qu’elles arrêtent le premier venu;
elles ne gardent rien de secret pour lui; elles se montrent nues;
elles exécutent devant lui les danses sacrées. Elles ne le connais‐
saient pas il y a une heure et déjà elles l’associent à leurs jeux
prodigieux: déjà il se croit le compagnon fêté de leur vie... Mais
dans soixante minutes, elles l’auront oublié et danseront avec la
même fougue haletante devant un autre. Si elles ne trouvent per‐
sonne, elles font monter le concierge... Lorsque tu es auprès
d’elles, tu es ébloui, et, au même temps, tu as honte de ta séche‐
resse, tu te reproches ta froideur, tu te pinces pour t’échauffer, tu
étends les bras pour étreindre l’univers.

Mais ne demande à ces femmes que ce qu’elles peuvent te
donner: une représentation magnifique, sous les feux de la
rampe, devant mille spectateurs. C’est là qu’elles se dépensent et
se livrent. Une fois le rideau baissé, si tu passes dans la coulisse,
tu y trouves, parmi les portants sales et les toiles nues, une
femme écroulée, morte de fatigue, incapable d’aimer.

* * * * *

Mais les mystiques sont de ferventes amoureuses. Il y a en
elles un trésor d’inépuisable passion. Elles aiment le Christ
comme un amant et leur amant comme un Dieu. Ces femmes qui
veulent l’union ineffable des âmes savent offrir magnifiquement
leur corps à l’amour. Elles l’abandonnent sans réserve, sans mar‐
chandage, comme si elles en ignoraient la valeur. Mais cela n’est
que raffinement suprême, comme le montre le mot de l’une
d’elles, la baronne de Krüdner qui, dans les bras de son amant,



au moment qu’il lui faisait sentir l’aigu des plaisirs de la chair,
s’écriait: «Ah! Dieu, je te demande pardon de l’excès de mon
bonheur!» donnant par ce cri que peut seule se permettre une
mystique, un prix presque divin à une joie terrestre.

* * * * *

Le monde est aujourd’hui cosmopolite. Règle générale (il est
d’aimables exceptions), évite les étrangères. Ce sont des femmes
dangereuses, excessives, et qui ignorent les bonnes manières (je
ne parle pas de la façon de manger).

Les Américaines dont nous sommes envahis promettent beau‐
coup et ne tiennent pas. On en voit de belles; elles sont glacées. A
quoi bon te dépenser pour échauffer un bloc de glace qui te gèle‐
ra les mains?

Les Anglaises ne soignent pas leurs dessous. Elles portent par‐
fois, horreur! des combinaisons!

Les Allemandes sont d’une sentimentalité outrée qui ne va pas
sans une fâcheuse mollesse des seins.

Les Russes ont la voix douce, mais avec elles on ne sait sur
quel pied danser.

Les Polonaises, on en a vu d’exquises. Elles ont du cœur, de la
beauté, de l’esprit. Mais le reste?

Les Italiennes te donneront du plaisir dans le lit, mais peu de
conversation après la chose honorable.

Les Espagnoles sont tragiques ou ennuyeuses. Feras-tu entrer
le drame ou l’ennui chez toi?



Seules les Françaises t’offriront l’amour avec l’agrément et la
diversité que tu désires. Elles plaisent, elles amusent, elles
aiment; elles sont merveilleusement douées pour les jeux que tu
préfères; elles ont du cœur aussi, aucun sentiment ne leur est
étranger. Si le hasard met une novice sur ton chemin, n’hésite
pas à la prendre; son inexpérience sera brève; elle dépassera vite
tes leçons. Tu trouveras chez tes compatriotes la délicatesse et
l’ardeur, le goût, l’audace et le raffinement, un raffinement secret
qui ne s’étale pas au dehors et qui sera pour toi seul. Telle femme
qui ne peut s’offrir que quatre robes par an a des dessous plus
beaux qu’une duchesse anglaise. J’ai toujours pensé que les véri‐
tables qualités de la Française étaient cachées. C’est une femme
qu’il faut découvrir pour la bien connaître.

En outre vous êtes de la même race, vous vous plaisez aux
mêmes finesses, vous vous entendez à demi-mot.

Enfin c’est avec la Française que tu auras le moins d’ennuis.
Elle sait rompre et cela est à considérer.

* * * * *

Il y a de nos jours une société charmante de femmes qui ont
été mariées et qui ne le sont plus. Le divorce leur a créé des loi‐
sirs. Elles ont aimé déjà, goûté la douceur et l’amertume des
jours changeants; elles ont été déçues, mais elles sont prêtes à ai‐
mer encore. Elles ont dans le caractère quelque chose de hardi;
elles sont insoumises, ne se sont pas pliées aux esclavages
anciens.

Je t’entends me dire: «Menez-moi chez ces libres femmes.
C’est là que je trouverai une maîtresse suivant mon cœur et que
j’éviterai l’ennui du mari obligatoire.»



Non, je ne te conduirai pas chez les divorcées. Tu es trop jeune
encore pour affronter ces femmes dangereuses qui n’ont conquis
leur liberté que pour l’aliéner à nouveau, définitivement. Elles
ont en elles le goût terrible de l’absolu. Ce sont pour la plupart
des femmes à idéal; elles se sont séparées de leur mari parce
qu’elles ignoraient l’art de vivre, qui est fait d’arrangements et de
concessions. Elles n’ont jamais su danser en équilibre sur la
corde raide entre l’amant et le mari. Si tu es aimé par l’une
d’elles, elle s’imaginera qu’elle va refaire sa vie avec toi... Rien
n’est plus fatigant et plus vain que d’entreprendre de refaire la
vie d’autrui. C’est assez de mener la sienne propre. La devise de
ces femmes est: «Tout ou rien.» Aux femmes qui demandent
tout, il ne faut rien donner.

Ou bien tu rencontreras parmi elles la femme incomprise,
celle qui a mal à l’âme, «l’éternelle blessée». Te sens-tu la voca‐
tion de garde-malade? Passeras-tu les jours de ta jeunesse à pan‐
ser des plaies qui ne guériront jamais?

A l’heure où tu vois ta vie étalée devant toi comme un beau
pays que tu vas parcourir, ne prends pas dans tes bagages une
femme libre. Souffriras-tu qu’une femme viole la paix de ton do‐
micile à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, qu’elle
sonne à ta porte au moment où, les pieds au feu, tu te prépares à
passer quelques heures parfaites de solitude, qu’elle apporte ses
pantoufles, sa matinée, ses objets de toilette chez toi, qu’elle fi‐
nisse par passer les nuits entières dans ton lit?

L’amour s’accommode mal de ce train-train conjugal. Si c’est
ce pot-au-feu que tu désires, si tu veux te créer des habitudes à
deux, prends une femme légitime. Si c’est autre chose que tu
cherches, fuis les divorcées.



* * * * *

Il te faut une femme mariée, et bien mariée, j’entends de celles
qui, à cause des idées de leur monde, ne songeront jamais à di‐
vorcer. Elles ont un mari, des enfants, des relations; elles en‐
tendent les conserver et garder l’arrangement merveilleux de leur
existence. Mais elles veulent quelque chose de plus que tu peux
leur fournir. Elles n’ont connu que l’amour conjugal. Encore n’a-
t-il pu résister à l’affreux corps à corps du mariage. Elles savent
qu’il en existe un autre, incomparablement plus beau. Elles
cherchent celui qui le leur révélera.

Tu seras, si tu m’en crois, ce prédestiné des fées. Tu assumeras
le rôle de dispensateur des biens essentiels.

Trois ou quatre fois la semaine, à des heures fixées à l’avance,
ta maîtresse viendra te trouver. Tu la verras secrètement et le
mystère double le prix de l’amour.

Peut-être te plaindras-tu de cela même? Tu la voudrais chaque
jour et peut-être à chaque heure! Imprudent! vois ce que tu as et
ce que tu veux perdre.

Lorsque ton amie sonne à ta porte et que, le cœur battant, elle
s’appuie sur toi, songe qu’elle s’est lavée, parfumée, qu’elle a cou‐
vert son corps frais de batistes légères, et que maintenant elle va
se déshabiller pour te plaire. Elle a pris aussi pour toi une âme de
fête. Elle a laissé au logis les soucis, les mille petits ennuis qui as‐
sombrissent les meilleurs ménages; elle a dû gronder les enfants
tapageurs, la couturière était en retard pour une robe, son mari
avait de l’humeur à cause d’affaires difficiles; ils ont échangé
quelques mots aigres. Tout cela est oublié lorsqu’elle entre chez
toi. Elle ne pense qu’à t’aimer. Elle dépose les soucis avec sa robe



et son linge fin. Ce sera assez de les reprendre dans deux heures
quand elle rentrera au logis.

O jeune homme privilégié, tu représentes l’amour pour elle, et
tu aspirerais à devenir ce je ne sais quoi, ce souffre-douleurs, ce
maître-Jacques conjugal qu’on appelle un mari!

Elle t’offre ce qu’il y a de meilleur et de plus rare au monde.
Sache jouir des heures précaires et passionnées qu’elle te donne.
L’amour n’a rien à gagner à se mettre en ménage. Qu’il vive ses
minutes éclatantes, qu’il les arrache à la monotonie, à l’ennui de
l’existence quotidienne! Voilà sa victoire!

C’est donc parmi les femmes mariées que tu chercheras une
maîtresse.

Une maîtresse stérile a bien de l’agrément, car le chapitre des
précautions est fort ennuyeux. Pourtant il faut se souvenir du
mot profond qui m’a été dit par une femme: «La cause de l’adul‐
tère, c’est l’enfant», signifiant par là qu’une femme sans enfant,
si elle aime, n’a aucune raison grave de ne pas quitter son mari
pour son amant. Ayant médité ce mot, on conclura qu’il est préfé‐
rable de choisir une maîtresse ayant des enfants.

Si tu es un homme de précaution, tu t’informeras aussi du
mari, de sa santé, de son caractère, de ses occupations... Il y a
deux écueils à éviter.

D’abord les drames. Ils sont à notre époque anachroniques.
Les temps sont à l’indulgence. On ne voit plus un mari, sauf amé‐
ricain, tirer sur l’amant de sa femme. Il n’est plus bien porté,
même dans la bourgeoisie, de déplacer le commissaire de police
pour le vain plaisir de surprendre sa femme nue dans les bras



d’un tiers. Il faut donc veiller à ne pas tomber sur un mari à ca‐
ractère emporté.

Mais, et c’est le second écueil, le mari qui adore l’amant de sa
femme est insupportable aussi.

Évite l’un et l’autre de ces maris.

* * * * *

Si cela t’est possible, cherche de préférence dans le meilleur
monde. Tu y trouveras des femmes d’esprit vraiment libre et qui
savent vivre.

Ne crois pas que toutes les femmes soient égales. L’égalité
n’existe que comme mot peint en noir et blanc sur les monu‐
ments publics. Il y a encore, il y aura toujours des classes privilé‐
giées. Quelle que soit ton opinion sur la société et quand même
par ailleurs tu travaillerais à la détruire, ne manque pas de
prendre avantage, si tu le peux, de ce qu’elle a de plus raffiné et
de plus exquis: la femme. La femme, depuis sa naissance, n’y a
été élevée que pour plaire et pour séduire, pour vivre les minutes
de luxe les plus rares. Regarde-la entrer dans un salon, vois sa
grâce, son aisance, la façon dont elle marche, dont elle s’assied,
l’art parfait avec lequel elle est habillée.

Il a fallu des siècles de culture pour produire une fleur aussi
belle.

Pas un instant de la vie de cette femme n’est pris par ces occu‐
pations harassantes de boucler un budget trop serré, de faire
rendre à un louis d’or plus qu’il ne peut donner de menue mon‐
naie, de s’inquiéter du prix des légumes et de moucher ses
enfants.



Elle ne pense qu’à l’amour. Elle sait que l’amour seul peut l’ar‐
racher à l’ennui luxueux que la richesse lui crée.

Tu seras surpris de la véritable liberté d’esprit que les femmes
du monde conservent sous les dehors traditionnels d’une poli‐
tesse raffinée et d’une parfaite éducation. Elles ont compris de‐
puis longtemps qu’elles n’ont à donner au monde que leur vie ex‐
térieure, qu’elles lui échappent pour ce qui appartient à elles
seules, leur intimité, leur cœur, la conduite secrète de leurs af‐
faires personnelles. On ne leur demande que d’observer les règles
du jeu mondain, de se signer en entrant à l’église et de s’age‐
nouiller à l’élévation. Cela fait, elles se considèrent justement
comme libres et jugent à bon droit que, comme dit Jules
Laforgue:

Tout, et pas plus, Tout est permis.

* * * * *

Avant de conclure, je te parlerai brièvement de ceux qui n’ont
pas le choix.

Voici X... que je citais aux premières lignes de ce chapitre. Per‐
sonne ne répond moins au type de l’amant dont rêvent les
femmes. Il est gauche, timide, embarrassé dans ses paroles et
dans ses gestes.

Sa maîtresse est presque à l’automne de la vie; elle est lourde,
empâtée, avec quelque chose d’accablé dans l’allure, la bouche
molle. Elle a un mari. Quel mari? La vulgarité même, non seule‐
ment dans les traits, mais dans l’esprit, dans les manières. L’a‐
mant est un être délicat. Pourtant il accepte le mari; il accepte sa
familiarité; il est chaque jour plusieurs heures chez sa maîtresse;



il mène la vie du ménage; il fait partie de la maison. Dix fois par
mois il a les nerfs exaspérés, il est sur le point de cracher son dé‐
goût à la figure de cet homme grossier. Pourtant il reste. Il est
torturé, mais il reste. Il se résigne à subir toutes les malpropretés,
petites et grandes, de la vie commune. Et, ayant supporté tout
cela, il supporte aussi la femme qui a vieilli, qui est laide,
défaite...

Pourquoi?

Parce qu’elle est pour lui, la Femme. Il n’en a jamais eu
d’autre; il sent qu’il n’en possédera jamais une autre. Il n’est pas
taillé pour la conquête, pour monter à l’abordage. Il est gêné en
présence des femmes, elles l’effraient, il ne sait leur parler. Qu’a‐
vait-il connu jusqu’alors? Les filles misérables qu’il a pu s’offrir
aux jours où son sang bouillonnait, des femmes sans âme et sans
linge. Puis il a rencontré enfin celle qui devait être sa maîtresse.
C’était une femme qui s’ennuyait, comme elles s’ennuient toutes.
Elle attendait un homme; il est venu. Qu’a-t-il fallu pour qu’ils
tombassent dans les bras l’un de l’autre, quelle lassitude chez
elle, quel désir exaspéré chez lui, quelle longue attente pour tous
deux? Un jour, avec la brutalité d’un timide, il l’a assaillie. Et dès
lors, ils ne se sont pas quittés. Il lui a donné tout ce qu’il avait
économisé, sa tendresse jamais dépensée, son désir d’intimité,
les caresses auxquelles il avait rêvé. Il n’avait rien gâché auprès
d’autres. Cette femme fut pour lui toutes les femmes. Il ne la
quittera jamais quoi qu’il ait à supporter auprès d’elle; où irait-il?
L’amour est mort entre eux; des habitudes en ont pris la place.

Ils vieillissent ainsi, à trois.

C’est horrible.



* * * * *

Cet autre vit avec une misérable fille ramassée on ne sait où,
dépourvue de beauté, de charme, de jeunesse, d’élégance, de dis‐
tinction, d’esprit, de culture, un pauvre je ne sais quoi, un
quelque chose sans nom, qui a traîné dans la misère et qui reste‐
ra éternellement misérable. Mais quoi? c’est une femme et il n’en
a pas d’autre; il en souffre; il la garde.

* * * * *

Et maintenant, à la conclusion.

Je sens que tu me reproches trop de prudence. Tu es auda‐
cieux. Les jeux dangereux t’attirent; tu frémis d’impatience à
l’idée de courir à la vie et de te mesurer avec elle. Et voilà qu’en
face de l’amour, je te construis des positions défensives! Je te dis:
«Ne fais ni ceci, ni cela. Réserve-toi, comme le veut Montaigne,
une arrière-chambre qui soit toute tienne.»

C’est vrai. Je te veux fort contre l’amour... Écoute-moi une mi‐
nute encore.

Tu veux aller en mer. Choisiras-tu pour ta première sortie un
petit bateau étroit et sans quille? Partiras-tu sans avoir étudié la
côte et les récifs? Vas-tu te déchirer, en vue du port, sur un écueil
que tous les marins connaissent? Veux-tu qu’au premier coup de
vent, ta barque capote et te jette à l’eau? Veux-tu finir ainsi misé‐
rablement sans avoir vécu?--Non.

Choisis un fort et souple voilier, bien lesté, bien gréé. Ap‐
prends à le manœuvrer, à virer, à marcher à toutes allures, à pro‐
fiter de la moindre brise, à le tenir d’une main ferme au plus près
du vent, couché à demi sur les flots. Je veux que tu saches lire



une carte marine, éviter les courants dangereux et les écueils où
la mer blanchit. Quel que soit le temps, et le vent sifflât-il en
bourrasques, tu quittes le port. Tu files dans les tourbillons
comme les grands oiseaux de tempête. Le danger ne t’effraie pas;
loin de le fuir, tu le cherches.

Maintenant je te permets de quitter la rade abritée où je t’ai
appris à naviguer. Maintenant tu peux aller au large, loin de
toute terre; maintenant tu peux braver les orages, car tu es un
homme, et c’est en homme que tu joues librement ta vie, plus
loin, toujours plus loin, là où il n’y a plus que le ciel et que la mer.

V

LES FEMMES

Il n’y a que des individus. Pourtant ne nous interdisons pas le
plaisir de généraliser et de classifier.

Voici trois classifications qu’on peut proposer pour les
femmes. La première, la plus grossière, séparerait les femmes
d’après le nombre des hommes qu’elles ont eus dans leur vie.

Nous aurions d’abord la femme d’un seul homme.

Il est des femmes de cette catégorie qui ont connu deux
amours, les grands combats, la joie d’être aimées et la torture de
ne l’être plus. Elles ont lutté et souffert, mais ne se sont données
qu’une fois. D’aucunes ont sacrifié à Dieu l’homme qu’elles au‐
raient adoré. Il y a dans leurs rangs les femmes auxquelles le de‐
voir fait entendre une voix plus impérieuse que celle de la pas‐



sion. Il y a celles, si rares, qui n’ont aimé qu’un homme et dont la
vie a été remplie, chose admirable, par un seul sentiment.

Mais cette classe renferme aussi le lot innombrable des
femmes-troupeau, les éternelles esclaves, celles qui acceptent
tout sans réagir, avec résignation. De tempérament et de sensibi‐
lité médiocres, la passivité est leur lot. Ce sont elles qui trans‐
mettent à la race les qualités de soumission, de respect, de pru‐
dence, qui sont utiles, mais devant lesquelles il est difficile de
s’enthousiasmer. Ces qualités sont d’ordre social. Une collectivité
de gens parcimonieux fait un pays riche. Mais un homme avare
montre une grande bassesse de caractère.

Qu’on ne me demande pas de m’incliner devant une femme
qui n’a jamais aimé. Je me refuse à prendre la frigidité pour une
vertu.

* * * * *

La seconde classe est composée des femmes qui ont eu deux
hommes dans leur vie, et pas plus.

Le premier est le mari qui a été choisi le plus souvent par
amour. Mais qu’est-ce qu’un amour de jeune fille, si intense soit-
il, et au devant de quelles déceptions ne court-il pas? Deux ou
trois années se passent; l’amour disparaît dans les cahots de
l’existence conjugale. Voici une femme qui, toute jeune, a devant
elle une longue vie plate, morne, privée de la seule chose qui ait
de la valeur à ses yeux. Elle se désespère. Pourtant elle sent en
elle une force qui ne se laisse pas abattre, qui ne veut pas mourir.
Mais quoi! elle n’est pas faite pour les aventures; elle se résigne...
Au moment où elle a cessé d’espérer, elle rencontre enfin un
homme. Son cœur qu’elle croyait mort tressaille; de nouveau la



vie tumultueuse coule à grands flots dans ses veines. Elle aime,
elle aime cette fois-ci d’un amour averti; elle n’est plus l’enfant
innocente de jadis; elle se met à l’épreuve, longtemps: elle se
donne enfin, parce qu’elle est sûre que c’est pour toujours... Elle
joue sa dernière chance de bonheur.

Et si elle perd?... Tant pis, tout est fini. Elle ne s’accorde plus
le droit de se tromper; elle sait qu’il y a des expériences qu’on ne
recommence pas indéfiniment sans y laisser des choses aux‐
quelles elle accorde une valeur inestimable.

Viennent maintenant les femmes qui ont eu plus de deux
hommes. A partir du second amant, il est difficile, et peut-être in‐
utile, de vouloir établir un compte. Le passage de un à deux ne va
pas sans luttes; celui de deux à trois est infranchissable pour cer‐
taines femmes. Mais après trois, pourquoi pas quatre? Celles qui
se sont affranchies, qui mènent une vie libre, ont acquis le droit
d’agir à leur guise et de suivre leurs passions.

* * * * *

Mais je vois une autre classification que je préfère.

On pourrait diviser les femmes en deux classes seulement:

celles qui ont du courage, celles qui en manquent.

Il n’est peut-être pas de femme qui ne se soit trouvée à une
heure de sa vie dans la nécessité de prendre un parti courageux
ou de renoncer à l’amour. L’amour--et c’est sa grandeur--ne va
pas sans dangers. Si on veut le suivre, il faut quitter la route ai‐
sée, bien tracée, où l’on chemine avec les autres, sous la protec‐
tion des gendarmes, pour se jeter hardiment sous bois, à l’aven‐
ture, arrive ce qui arrive. Le pays que l’on parcourt alors est plein



de périls; il faut se cacher, faire attention à mille choses aux‐
quelles on ne pense point sur la grande route. On risque de tom‐
ber dans des fondrières et de se casser le cou.

Oui, l’amour n’est pas la petite chose facile et innocente que
certains imaginent; le souvenir des mille tragédies qu’il a causées
revient à l’esprit au moment où l’on hésite. Se mettra-t-on en
lutte avec la société? Est-on prêt à sacrifier les biens auxquels on
est attaché, sa réputation, et plus encore, les liens de famille, ses
enfants, peut-être? Ces avantages matériels et moraux, vous en
dressez la liste. Le total donne à réfléchir. En face, il y a l’amour,
tout nu. Oserez-vous prendre parti, risquer tant, sacrifier en pen‐
sée--cela suffit--des choses si précieuses et vous jeter où? Dans
l’inconnu.

Ici beaucoup de femmes reculent. Elles ont peur. Elles sont
lâches. Elles renoncent à l’amour.

Mais les autres ne balancent pas. Elles ont de la vertu, au sens
antique du mot, au temps où il signifiait «courage». Il y a souvent
de la grandeur d’âme, des qualités héroïques chez celles qui,
ayant vu devant elles le carrefour redoutable, ont choisi l’amour
et en ont accepté les dangers.

* * * * *

Voici enfin une troisième classification (on pourrait en propo‐
ser à l’infini).

D’une part, les femmes qui débutent par un sentiment. Elles
ne se donnent qu’à l’homme qu’elles aiment. Le sentiment est
leur seul guide, la loi suprême. Où il est absent, il n’y a que dé‐
bauche. Où il brille, il purifie tout. C’est un signe presque divin.



«Je l’aime» disent-elles, et tout le reste s’en suit. Leur cœur a
parlé, elles obéissent joyeusement. Chez certaines le cœur ne
parle qu’une fois ou deux; chez d’autres il ne cesse de s’émouvoir
et l’on voit des femmes aimer successivement, et à chaque fois
d’une exclusive passion, plusieurs douzaines d’hommes.

D’autre part, voici les femmes qui n’ont pas besoin d’aimer
pour goûter les plaisirs de l’amour. Elles les prennent au hasard
des rencontres. Elles regardent un homme; il leur plaît; elles sont
émues; leurs yeux brillent; leurs lèvres deviennent humides; elles
se donnent à lui (Exemple: la femme que l’on a dans sa voiture,
en la raccompagnant du théâtre où on l’a rencontrée, le soir
même, pour la première fois). S’il y a maldonne, elles recom‐
mencent ailleurs, jusqu’à ce qu’elles trouvent qui les satisfasse.
Elles ne sont, du reste, pas incapables d’aimer.

Chez les premières, le choc premier est sentimental. Pour les
secondes l’émotion est purement physique; elles pratiquent
l’amour comme l’ont fait, à une époque de leur vie, tous les
hommes.

Il y a enfin les femmes qui trafiquent de leur corps et s’en
servent pour améliorer leur situation financière ou mondaine.

Mais cela, c’est encore une autre histoire, et nous ne l’entame‐
rons pas.

LES FEMMES ET LE MONDE

«Prendre la femme d’autrui.» Cela laisse supposer que la
femme appartient à quelqu’un d’autre qu’à elle-même. Au fond
nous sommes esclavagistes.

* * * * *



Il y a des femmes auxquelles le monde interdit d’avoir un
amant; il en est d’autres auxquelles il permet un seul amant; il en
est qu’il contraint à se cacher, tandis que certaines s’affichent im‐
punément; il y a des femmes qui sont notoires par le nombre de
leurs liaisons; d’autres par la qualité exquise de leurs amants; il
est des femmes désintéressées et d’autres qui ne le sont point.

Le monde tolère tout ou ne passe rien, suivant ses caprices.
Pour le monde comme pour la nature, le mot justice n’a pas de
sens. Pourtant il juge, et ses arrêts sont sans appel.

* * * * *

Que les femmes qui n’ont d’autre règle que leur plaisir m’é‐
coutent et soient assurées qu’il faut sauver toujours, et encore, et
partout, et contre l’évidence même, les apparences.

Qu’elles imitent le royal exemple de Jupiter qui, tout maître
des dieux et des hommes qu’il était, s’entourait d’un nuage alors
qu’il faisait l’amour.

Elles ne se doutent pas du demi-sourire qui accueille leur nom
lorsqu’il est prononcé en société: «Mme B..., une femme facile.»

* * * * *

Mme B... entre dans un salon.

--Je vais lui demander des nouvelles de R..., me dit un ami.

--Gardez-vous-en bien. Elle est avec S... depuis un mois. Si
vous voulez des nouvelles de ce dernier, hâtez-vous, car elle n’a
pas encore épuisé l’alphabet.

* * * * *



La femme fait elle-même son prix. Elle serait bien sotte de ne
pas le fixer le plus haut possible, ne serait-ce que pour flatter la
vanité de l’homme.--«Voyez ce que je vous donne et mesurez la
grandeur de votre victoire.»

C’est pourquoi nous lui savons gré d’essayer à chaque fois,
avec une constance qui ne se lasse pas, de nous persuader que
nous sommes son premier amant. Nous ne la croyons pas, mais
l’insistance avec laquelle elle nous le répète a quelque chose de
flatteur. Nous en arrivons à imaginer que, s’il y en a eu d’autres,
ils ont été des accidents, tandis que nous sommes, nous, l’homme
nécessaire.

* * * * *

Il ne faudrait pourtant pas qu’une femme fît trop de manières.
On voit le ridicule d’une femme qui met très haut quelque chose
dont personne ne cherche à s’emparer.

* * * * *

Ayons le courage de le dire: Une femme qui est bonne, qui
aime ses enfants et s’occupe d’eux, qui aime son mari et son
foyer, ne devient pas une marâtre, une mauvaise épouse, une
coureuse parce qu’elle a rencontré un homme qui a su lui plaire.

* * * * *

Hélène a trente ans. Elle est belle, mais on l’aimerait, même si
elle n’était pas belle, à cause de sa bonté. Elle n’a pas de fortune
et vit simplement dans un monde qui n’est pas simple. Vingt
hommes lui ont fait la cour sans succès; quelques-uns lui ont
laissé entendre que le luxe lui était dû et qu’ils voudraient le lui
assurer. Hélène les a renvoyés.



Hélène a un secret. Elle aime. Après un an de luttes, elle se
donne à celui qu’elle aime. Pas un instant elle n’a pensé qu’elle
avait le droit de sacrifier à son amour ses enfants et son mari, à
qui elle tient par mille liens d’affection, d’estime, par mille souve‐
nirs. Elle mène chez elle la même vie que par le passé; elle est
bonne comme autrefois, et simple, et tendre. La crise qu’elle a
traversée, elle a eu la force de la garder au-dedans d’elle; elle a
lutté et souffert sans qu’aucun des siens s’en aperçût. Du même
cœur, elle s’intéresse à son mari, à ses enfants; ils sont heureux et
ne sauraient se passer d’elle. Les quelques heures qu’elle leur dé‐
robe, dans la semaine, quel mal font-elles aux siens, à elle-
même?

Pourtant Hélène n’est plus une honnête femme.

* * * * *

Mme V... est laide et riche, avare, en outre. Son esprit est
pointu comme un bâton ferré qui, où qu’on le pose, s’enfonce.
Habile à deviner les dissentiments naissants, elle sait les enveni‐
mer et a brouillé dix ménages. Elle est le désespoir de son mari,
la terreur de ses enfants. Intransigeante de vertu, elle n’admet
aucune excuse à aucune défaillance. Elle porte la tête haute et se
vante de n’avoir pas failli; elle n’ajoute pas que personne, jamais,
ne l’y incita.

Mme V... est une honnête femme.

DU NATUREL ET DU SNOBISME

Un défaut auquel rien ne remédie chez la femme est le
manque de naturel.



On peut être duchesse, avoir deux millions de rentes, et garder
du naturel.

Une petite bourgeoise peut être infectée de snobisme. Nulle
part le snobisme n’est plus redoutable que chez les parvenus
mondains. Comment le comte de L... qui, hier encore, était M.
L... et assez méprisé, qui a acheté un titre de comte au Pape lors‐
qu’il eut touché les trente millions de dot de sa femme, ne se sen‐
tirait-il pas obligé de prendre des airs et d’adopter un ton céré‐
monieux dans sa maison? Il lui faut bien être arrogant vis-à-vis
de ceux qui, la veille, étaient ses égaux et qu’il considère au‐
jourd’hui comme ses inférieurs, mais le duc de R... n’a aucune
raison de chercher à améliorer sa position mondaine. Il voit qui il
lui plaît, des gens intelligents s’il est intelligent, des imbéciles s’il
est court d’esprit. En tout cas, il choisit suivant son goût. Per‐
sonne, en effet, ne conteste sa situation. Chacun sait d’où il vient
et que ses aïeux furent de parfaits courtisans de Louis XIV, le
plus grand de nos rois.

C’est pourquoi il faut fuir les gens qui ne songent qu’à se pous‐
ser dans le monde. Il ne peut y avoir chez eux aucun naturel. Et
les femmes sont ici plus terribles que les hommes. Elles ont des
existences plus vides que les nôtres et cherchent à les remplir par
les satisfactions de vanité mondaine. Un échelon à gravir, puis un
de plus, voilà ce qui trop souvent les occupe.

Le grand défaut du snob est de juger par classes. A un certain
titre correspond pour lui une certaine valeur personnelle. Rien de
plus inepte.

Les gens intelligents et orgueilleux ne consentiront jamais à
ne pas juger eux-mêmes, et individuellement, ceux avec qui ils se



trouvent. Ils se refusent à se déclarer inférieurs à tel ou tel parce
que titré et riche.

Le snobisme, au fond, n’est autre chose que le respect des
grandes situations. Êtes-vous respectueux ou ne l’êtes-vous pas?
Êtes-vous résolu à juger toutes choses par vous-même? Voilà ce
qui décide de la question.

Aussi les variétés du snobisme sont-elles nombreuses.

Voici le snob mondain. On l’a décrit à satiété; en face de lui, il
y a le snob anti-mondain. Je me souviens que, pendant mon ado‐
lescence, il y eut un moment où, dans le petit cercle de littéra‐
teurs sans barbe que nous formions nous étions ces snobs-là, et,
par haine du convenu et du «Bourgetisme», nous déclarions
seules dignes d’intérêt les âmes des cuisinières.

Notre bêtise, pour être désintéressée, n’en était pas moins
grande que celle des snobs mondains, et peut-être plus.

Voici le snobisme intellectuel. Les femmes qui en sont at‐
teintes sont insupportables. De toutes, la prétention d’avoir de
l’esprit, de penser finement ou supérieurement, est celle qui se
tolère le moins. Ah! le terrible effort qui avorte! La flèche imbé‐
cile qui tombe avant d’être arrivée au but alors qu’il serait si
simple de ne pas viser plus loin qu’on ne peut atteindre! Voyez ce
qu’est une femme pour qui l’amour est une occasion de faire de
l’esprit!

Une femme spirituelle est délicieuse tant qu’elle reste, simple
ou compliquée, elle-même. Mais veut-elle briller, chercher l’effet
et le succès? Quel tact il lui faut garder! Que de dangers alors



dans les applaudissements qu’on lui prodigue! Au milieu de ce
concert brillant une fausse note, et tout est gâté.

Et nous avons encore le snobisme sentimental, le snobisme
artistique, et tous les autres...

Fuyons les snobs.

LE PREMIER DEVOIR DE LA FEMME

On reproche aux femmes de s’occuper trop de leur beauté,
d’user le temps dans le soin minutieux d’elles-mêmes.

Ce reproche tombe à faux.

Le premier devoir de la femme est de plaire à l’homme, de le
gagner d’abord, de le garder ensuite. Elle sent que c’est la grande
tâche qui lui est dévolue, que sa vie doit être faite par l’amour,
que son bonheur en dépend. C’est ici que se joue sa partie; c’est
ici qu’il faut vaincre ou mourir.

Le reste?... le reste est accessoire.

Les femmes qui dépensent toute leur activité sur d’autres
champs, dans les œuvres charitables, aux cours, dans les arts si
improprement appelés d’agrément, sont des femmes à qui
l’amour a manqué, qui ont perdu l’homme qu’elles aimaient ou
qui n’ont pas rencontré celui qui aurait été à lui seul une raison
suffisante de vivre. Si elles avaient ce qu’elles désirent (souvent
inconsciemment) comme elles quitteraient malades et livres, et
travail! Ne l’ayant pas, elles cherchent à s’étourdir et se créent
des buts artificiels.

Plaignons-les, sauf quand elles affectent de mépriser l’amour.
Nous ne sommes pas dupes alors, disons-le, de leurs manières



hautaines, de ce détachement qualifié par elles de supérieur.

* * * * *

Quelle religion a jamais demandé à la femme plus de sacrifices
que la coquetterie?

Aucune religion en a-t-elle obtenu de plus grands? Corsets
serrés, talons hauts, cols qui étouffent, robes incommodes, cha‐
peaux énormes, vous valez tous les cilices et toutes les mortifica‐
tions. Mais comme la femme fait joyeusement ces sacrifices au
seul dieu qui existe pour elle: sa beauté!

* * * * *

Il y a chez certaines femmes le désir inconscient d’imiter
l’homme pour mieux lui plaire. Elles essaient de se rapprocher de
lui pour le gagner plus sûrement. Elles développent en elles le
goût du sport, des exercices violents, ou de l’intelligence et des
travaux sérieux. Elles font un faux calcul. L’homme recherche
dans la femme ce qu’il n’a pas lui-même, les qualités qui sont
proprement féminines. L’homme le plus viril désirera la femme
la plus essentiellement femme. Il est vraisemblable que le sports‐
man tombera amoureux d’une femme inhabile au sport et que
l’homme sérieux préférera une femme frivole.

LES CARESSES

Il y a un abîme entre pas de caresses et la plus innocente des
caresses. Il n’y a que des degrés faciles entre la plus innocente
des caresses et la caresse suprême.

C’est pourquoi les familiarités que tant de femmes permettent
et auxquelles elles n’attachent aucune importance sont si dange‐



reuses pour elles, lorsqu’elles se trouvent en face d’un homme
habile et passionné.

* * * * *

--Tels et tels me baisent la main, dit Irène, ou le bras, me
prennent même, oh! en riant, par la taille; d’autres sont entrés
dans ma chambre, alors que j’étais couchée. Êtes-vous pervers au
point de voir du mal là où il n’y a que bonne camaraderie?

--Irène, croyez-moi, rien n’est plus dangereux que cette facilité
de commerce qui vous paraît naturelle. Vous n’avez plus le droit
d’interdire ces premières caresses innocentes à d’autres qui sau‐
ront en profiter, à Jacques, par exemple. Il est beau, grave et dé‐
cidé; il a le prestige de victoires nombreuses. Vous l’avez rencon‐
tré chez des amis. Il n’a causé qu’avec vous et de la façon la plus
sérieuse. Sans que vous le sachiez, il vous intéresse déjà. Le voici
qui arrive chez vous pour la première fois. Il est venu de bonne
heure pour vous trouver seule. Il entre, il prend votre main, il la
baise longuement. Il y a façon et façon de baiser la main d’une
femme... Vous vous asseyez; il s’assied trop près de vous. Un mo‐
ment après, il regarde vos bagues qui sont anciennes; il est
connaisseur; il le dit, il faut le croire. Sans y songer, vous tendez
votre main, imprudente Irène. Il la tient maintenant; il ne vous la
rendra pas de si tôt. Voyez-le penché sur vous; il regarde les
bagues de si près que son haleine passe sur votre main et que
quelques poils fous de sa moustache par instants vous cha‐
touillent ou vous caressent, on ne sait. Sa main presse un peu la
vôtre. Involontairement?... Sans doute. Paraîtrez-vous vous en
apercevoir?... Non, ce serait laisser voir que vous lui supposez
une intention, et cela est dangereux. Il y a entre vous, mainte‐
nant, un malaise... Vous retirez votre main, enfin. Avant de la lâ‐



cher, il baise non plus la main, mais le poignet.--Du coup, vous
allez protester. Vous le regardez.--Aucune trace d’embarras, ni de
fatuité non plus, sur sa figure régulière. Allons, Irène, vous laisse‐
rez passer cela encore... Vous causez maintenant. En quelques
minutes, il sait la chose précise qu’entre toutes vous désirez voir
à Paris; il en connaît le propriétaire, il vous y conduira; fixez
votre jour. Rien n’est plus simple... Rien n’est plus simple, en vé‐
rité. Pourtant vous hésitez, Irène.--Il insiste. Qui vous retient?
Voyez-vous à cela quelque mal?--Il n’y a rien de mal, en effet.--
Alors?--Cependant.--C’est oui.--Il se lève, il est si près de vous
que sa hanche frôle la vôtre; il vous baise les deux mains, cette
fois-ci; il est parti.

Vous êtes troublée, Irène. Pourquoi? Vous ne vous reprochez
rien. Il n’y a rien eu entre vous dont votre conscience puisse
s’alarmer. Deviendriez-vous prude jusqu’à empêcher qu’on vous
baise les mains? Ces mêmes gestes, d’autres les ont faits cent fois.
Pourquoi ont-ils pris, aujourd’hui, un sens nouveau?... Vous vous
croyez peut-être être dupe de votre imagination. Jacques ne
songe pas à moi, pensez-vous. Il a tant de femmes. Que viendrait-
il faire ici?... Pourtant il est venu. Il ne vous a fait aucun compli‐
ment, mais vous sentez encore la pression douce et tenace de sa
main... Décidément, vous n’irez pas avec lui voir cette collection
privée. Vous l’en avertirez par un mot, la veille... Le jour vient et
vous n’avez pas écrit. Vous voilà tenue d’aller au rendez-vous. Au
fond de vous-même, secrètement, vous en êtes heureuse. Pour‐
tant, vous ne vous l’avouez pas. Vous mettez à votre toilette plus
de soin encore qu’à l’ordinaire. Vous partez... Irène, Irène, que
faites-vous? Pour Dieu, n’acceptez pas de monter dans sa voiture,
ou vous êtes une femme perdue.



L’ÉPREUVE DU LIT

A nu, une duchesse et une blanchisseuse montrent ce qu’elles
sont. Il n’y a plus ici ni rangs, ni prérogatives.

L’amour révèle l’être lui-même et le ramène à la mesure com‐
mune du lit. Épreuve sévère et devant laquelle plus d’une
tremble.

QUELQUES FEMMES

Elle a toujours regardé l’homme qu’elle aime à la dérobée, en
se cachant. Elle ne peut supporter son regard; il entre en elle, lui
fait mal.

Loin de lui, elle n’est pas heureuse. Elle ne pense qu’au mo‐
ment où elle le reverra. Pourtant elle a, lorsqu’elle est seule, des
moments exquis. Elle se dit alors: «Je lui appartiens, je l’aime. Il
fera de moi comme il voudra. Quand je serai près de lui, je le cou‐
vrirai de baisers.» Et, de loin, elle a toutes les audaces.

Aujourd’hui elle reçoit. Depuis le matin elle est joyeuse; elle
sait qu’il viendra la voir. Elle a du monde autour d’elle; elle
s’anime... Il entre; subitement elle se tait, elle se détourne de lui;
c’est une main morte qu’elle abandonne à ses lèvres. Il lui parle,
son malaise augmente, elle voudrait qu’il s’en allât. «Pourquoi
est-il venu? se dit-elle. N’est-ce pas absurde d’être troublée à ce
point?» Elle lui répond brusquement, avec dureté.

Elle lui en veut du désarroi où il la jette: «Qu’est-ce que cette
tyrannie qu’il exerce sur moi sans mot dire? Il n’a qu’à paraître
pour que je n’ose plus ouvrir les lèvres. Pourquoi est-ce que je
l’aime? J’ai vu des hommes plus beaux. D’autres sont plus



tendres; ils ont pleuré à mes genoux et m’ont offert leur vie. Mais
il est venu, il n’a rien dit, il m’a regardée, et j’ai senti que je lui
appartenais. Comme il est sûr de lui! Je hais ce calme qui ne se
dément pas au moment où je m’affole. Il est ici avec moi comme
il est avec les autres; entre elles et moi il ne fait aucune diffé‐
rence; il semble que jamais il ne m’ait tenue dans ses bras. Ou
bien ces autres, les a-t-il serrées passionnément aussi sur son
cœur?... Je le déteste!»

Et bientôt il prend congé d’elle. C’est comme si la vie l’aban‐
donnait... Il n’y a plus personne pour elle dans le salon, elle
n’écoute rien; elle le suit des yeux; elle le voit marcher dans la
rue, de cette démarche sûre de soi qui est la sienne, et les femmes
qu’il rencontre, il les perce de son regard aigu...

* * * * *

Celle-ci est de taille médiocre, la figure large, la mâchoire
lourde, le teint mat, les cheveux noirs, un peu gras, de même que
la peau. Elle a les yeux longs, les arcades sourcilières bien ar‐
quées, le nez aquilin, mais charnu et sans finesse, la bouche
grande, les lèvres épaisses, rouges et humides, les dents jolies.
Elle parle haut; la voix est, comme la personne, commune.

Elle évoque, dès qu’on la voit, des idées lubriques et triviales.
Elle est riche et montre de beaux bijoux. Pourtant on l’imagine
tout de suite à sa place, éclairée par la lumière blafarde d’un
globe électrique, parmi les passants en quête d’amour, sur le
trottoir.

Mais c’est dans un salon qu’elle entre, d’une allure décidée. Il
faudrait que la société y fût bien peu nombreuse pour qu’elle n’y
rencontrât pas un homme ou deux devant qui elle s’est dévêtue.



Cette idée ne la trouble pas. Elle aborde sans gêne ses anciens
amants. Elle ne montre aucun embarras; elle ne se souvient de
rien, sauf qu’elle les a eus, ce qui est une raison suffisante pour
ne les avoir plus.

Elle fouille le salon et passe en revue les visiteurs. N’y aurait-il
là personne pour elle?... Mais soudain elle découvre le jeune vi‐
comte de P... Il a dix-neuf ans à peine; il débute, il est candide et
vigoureux, novice aux choses de l’amour et plus embarrassé dans
un salon qu’une jeune fille. Elle s’approche de lui; elle lui assène
un regard si direct qu’il baisse les yeux, intimidé... Maintenant
elle est assise dans un coin écarté de la pièce, près de lui, si près,
qu’en parlant, elle le touche et que sa jambe s’appuie sur le pan‐
talon noir du jeune homme. Il sent que son destin va s’accomplir,
qu’il est un jouet entre les mains expertes de cette femme. Il
tremble, à la fois de peur et du désir de la chair qui point en lui...
Il avait rêvé pour ses débuts d’autres étreintes; il songeait à une
jeune amie dont la candeur égalerait la sienne, tandis que le voici
enfiévré sous les regards impudents de celle qui le presse.

Allons, enfant, laissez-vous faire. Lorsque votre digne mère
apprendra par son amant la bonne fortune qui vous échoit, elle
se félicitera à la pensée que votre initiation à l’amour ne vous
coûte rien, qu’elle vous rapportera, au contraire, quelques bijoux
de prix, des boutons de chemise, une épingle de cravate, voire
même, si vous vous en êtes rendu digne et si vous avez égalé les
exploits de quelques notables prédécesseurs, un beau chrono‐
mètre en or et qui sonne les heures.

* * * * *



Elle n’a pas eu d’amant. Elle n’aura pas d’amant. Pourtant elle
a été aimée passionnément. Des vies se sont assombries à cause
d’elle. Elle a aimé, elle-même, presque à en mourir. Mais, au mo‐
ment de s’abandonner, elle a eu un instant d’hésitation, elle s’est
reprise avant de s’être donnée... Et maintenant, tout est fini.

Deux ans après la crise, son mari est mort. Mais l’autre avait
disparu très loin, plus loin qu’en province, ou qu’à l’étranger,
dans l’alcool... Elle est restée seule avec une fille qu’elle élève
elle-même.

Elle ne parle pas du passé; elle ne se plaint pas. Mais il suffit
de la voir pour comprendre qu’elle a été un jour jusqu’«aux
sombres bords» d’où l’on revient pâle à jamais. Ses gestes disent
la lassitude de ce voyage si douloureux qu’aucuns sommeils n’en
effaceront le souvenir. Sa voix douce, retenue, effacée, a parfois
une vibration soudaine et riche qui surprend; dans le regard on
lit quelque chose de profond, de muettement désespéré, de par
delà les mots. Mais on devine derrière le visage fier et résigné,
une âme intense, qui, malgré les blessures, ne veut pas mourir.

Elle n’aura pas d’amant. On pourrait croire qu’aujourd’hui elle
s’accorde au moins le plaisir sans danger de voir librement les
hommes qu’elle préfère. Mais non. Vivant dans un monde où l’on
se passe tout, elle ne se permet rien. Elle soutient quotidienne‐
ment la gageure d’être celle que la médisance même ne peut ef‐
fleurer. Elle surveille ses démarches les plus innocentes. Si elle se
plaît à la compagnie d’un ami, elle sera attentive à n’être pas vue
en public avec lui; elle fuit les apartés, ne l’invite qu’avec la
grande liste, ne l’a pas à côté d’elle à ses dîners du samedi; elle ne
le rencontre ni aux Acacias le matin, ni aux thés de l’après-midi.



Ce n’est pas à cause de sa fille qu’elle agit ainsi, mais elle sou‐
tient qu’une honnête femme ne doit pas l’être uniquement dans
le secret de sa vie et pour elle seule, qu’elle doit avoir de l’honnê‐
teté non seulement le fond solide, mais aussi toutes les
apparences.

On ne peut avoir pour elle des sentiments médiocres. Elle
force l’estime; si on l’aimait, ce serait d’un cœur nouveau.

Peut-être aimera-t-elle encore? Et pourquoi pas? N’y a-t-il pas
derrière ces yeux fatigués un feu qui couve encore? S’est-elle rési‐
gnée jusqu’au fond d’elle-même? A-t-elle tué vraiment le vivace
espoir? Si elle aime, personne n’en saura rien. Elle se cachera de
tous et surtout de celui qu’elle aura distingué. S’apercevra-t-il du
sentiment qu’il a éveillé? Osera-t-il supposer qu’elle aussi est une
femme, après tout, et faible, comme les autres?...

* * * * *

Les fées se réunirent autour du berceau de cette enfant. L’une
après l’autre, elles parlèrent.

La première dit:

--Le plus grand des dons, je te l’accorde. Tu seras belle parfai‐
tement, de la pointe du pied jusqu’aux cheveux abondants et
lourds.

La seconde:

--En plus de la beauté qui peut rester glacée, je te donne le
mouvement et l’expression.

La troisième:



--Tu ne cesseras de t’intéresser aux spectacles qu’offre la vie.

La quatrième:

--Tu auras l’avantage de connaître des fortunes diverses et fi‐
nalement tu seras, jeune encore, riche, très riche.

La cinquième:

--Tu comprendras les choses de l’esprit.

La sixième:

--Tu sentiras vivement le rythme de l’art, qu’il soit musique ou
plastique.

La septième:

--Tu t’habilleras avec un goût hardi et parfait.

La huitième:

--Les hommes les plus célèbres de la ville voudront te
connaître et t’entourer.

La neuvième:

--Tu seras aimée à la folie.

Ayant ainsi parlé, les neuf fées s’inclinèrent sur le berceau de
cette enfant dont elles voulaient assurer le bonheur et dirent:
«Nous n’avons rien oublié, au moins. Il n’est pas de surprise pos‐
sible. Notre parente pauvre ne pourra pas faire de mal ici.» Ces
paroles prononcées, elles s’en furent.

Apparut alors la triste fée des mauvais présents. Elle regarda
cette enfant à qui tant de dons et si grands avaient été apportés.



Elle secoua la tête lentement et dit:

--Mes sœurs étourdies ont oublié le cadeau le plus précieux,
celui sans lequel tous les autres sont vains. Tu seras belle, intelli‐
gente, sensible, riche et aimée, comme il t’a été prédit, mais tu ne
seras pas heureuse... Tu comprendras tout, mais tu ne t’attache‐
ras à rien; tu éveilleras les désirs des hommes, en toi aucune
flamme ne brûlera; ils te prendront, tu ne te donneras pas. Il te
manque, hélas! le don suprême, celui de la sensualité que rien ne
remplace; à celle qui ne le possède pas, l’univers reste fermé... La
plus simple fille du monde, qui, gardant les troupeaux dans les
pâturages, tressaille à voir venir lentement à travers champs le
garçon de ferme qu’elle aime, qui s’étend sous lui derrière une
haie parce qu’il fait une lourde chaleur en elle et au dehors,
connaît un bonheur plus grand que tu ne pourras jamais
l’imaginer.

Et la fée s’éloigna, accablée de tristesse; bien qu’elle fût une
parente pauvre dans la famille des fées, elle était bonne et ne
pouvait s’empêcher de pleurer sur le sort de cette enfant splen‐
dide qui ne connaîtrait pas l’amour.

DE LA FATUITÉ DES FEMMES

On a beaucoup parlé de la fatuité des hommes. Occupons-
nous de celle des femmes.

Les femmes feignent de croire qu’il est dans l’ordre de la na‐
ture que les hommes se meurent d’amour pour elles. Elles at‐
tendent les hommages, condescendent parfois à les accueillir. Il
semble qu’elles n’aient que la difficulté de choisir entre tant
d’adorateurs celui à qui elles feront la grâce insigne de le
distinguer.



Comédie! Comédie!... Les femmes jouent la comédie. Mais
elles ne sont pas dupes de leur rôle. Elles savent que la fatuité
leur est un masque utile sous lequel elle sont plus à l’aise pour li‐
vrer bataille.

En réalité la femme, au lieu d’attendre l’homme, va le cher‐
cher; elle a mille tours charmants pour l’isoler, le flatter, le cajo‐
ler, le séduire; elle lui donne une idée excessive de son mérite, lui
montre de cent façons détournées qu’il lui plaît, qu’il est le
maître, qu’il n’a qu’à se décider.

Ce manège de la femme est d’une difficulté inouïe; mais notre
souple compagne y déploie une prodigieuse habileté. Elle n’a pas
un mot qui choque, pas une phrase dont elle puisse rougir, pas
une attitude équivoque, pas un regard trop appuyé. Et pourtant,
avec quelle grâce elle s’offre!... Comme elle sait se mettre en va‐
leur, s’habiller, se laisser aller, se placer dans la lumière qui lui
convient. Avec quel art elle opère! C’est le triomphe des sous-en‐
tendus, des promesses jurées sans avoir été dites, des délices évo‐
quées sans un mot, des gestes qui font entrevoir des paradis pro‐
chains, gestes si rapides, si hardis, si insaisissables, qu’on craint
de s’être trompé et d’avoir mal vu; on n’ose pas comprendre, pas
plus qu’on n’ose interpréter un regard tendre autrement que
comme le signe d’une grande innocence!... Auprès de la femme
naïve qui veut plaire, les artifices les plus subtils de don Juan pa‐
raissent grossiers.

Pour comble de rouerie elles semblent se défendre; elles
obligent l’homme à attaquer, tant elles paraissent lointaines et
sûres d’elles-mêmes.



Otez le masque... Vous les verrez tremblantes à l’idée que
peut-être elles ne sauront ni attirer ni retenir celui qu’elles
désirent.

JOSEPH

Nulle part on ne voit mieux le travail de la ruse féminine que
dans l’interprétation traditionnelle de l’histoire de Joseph et de
l’épouse de Putiphar, car ce sont les femmes éternellement occu‐
pées à défendre leurs positions et à les fortifier qui, en amour,
créent l’opinion.

Cette histoire pouvait leur être fatale; elles y faisaient piètre fi‐
gure, s’y montraient sous un jour vraiment fâcheux. Une femme,
laissant tomber le masque, perdant toute pudeur, s’offrant à un
jeune homme et refusée par lui!... Comment se tirer de là?

Elles y sont arrivées, n’en doutez pas. Elles ont jeté toute la lu‐
mière sur Joseph. La femme reste dans l’ombre; on ne l’aperçoit
pas; on ne sait même comment elle s’appelle, on ne voit que
l’homme. Et cet homme--c’est ici que la grandeur du génie fémi‐
nin apparaît--est irrémédiablement ridicule; il se montre dans
une posture absurde; on ne le cite que pour s’en moquer. Elles
ont accablé ce pauvre Joseph de leurs sarcasmes. Il est indéfen‐
dable. Du même coup elles ont créé l’opinion, si avantageuse
pour elles, que, sous peine d’être déshonoré, un homme, non
seulement ne peut pas résister à la femme, mais encore doit l’at‐
taquer. C’est devenu un devoir pour l’homme bien élevé, le pre‐
mier devoir de la politesse masculine.

Ainsi ont-elles travaillé merveilleusement pour leur sexe et
réussi, dans des conditions défavorables, un admirable coup de
partie.



POUR UNE FEMME SENTIMENTALE, DÉLICATE ET A
SCRUPULES

Il y a une belle partie à gagner, et digne de don Juan, auprès
d’une femme sentimentale, délicate et à scrupules, en lui tenant
le discours suivant dont nous ne donnons que les grandes lignes:

--«Madame, un souci de loyauté envers moi-même et envers
vous m’empêche de vous dire que je vous aime. L’amour, le grand
amour dont les personnages de théâtre ont plein la bouche, c’est
toute une histoire, et pas très claire. Je pourrais, comme un
autre, vous adresser d’émouvantes phrases de lyrisme et de faus‐
seté... Je ne le ferai pas. Je vous dirai avec simplicité que vous me
plaisez infiniment et que je ne pense pas sans frémir au bonheur
de vous serrer dans mes bras.

«Nous avons, Madame, horriblement compliqué la vie et
l’amour. La plupart des hommes sont des malades. Il faut les fuir.
Ils ont inventé, dans leurs humeurs noires, les scrupules dont
nous mourrons, les remords qui nous empoisonnent, la peur qui
sévit à l’état chronique. Quel mal ils ont fait à l’humanité!... Soyez
sûre qu’il y a plus de douleur dans le monde par excès de scru‐
pule que par trop de facilité. Regardez en vous-même; voyez vos
hésitations, vos terreurs. Vous ne savez plus être heureuse sim‐
plement, sainement. Vous ne vous êtes pas donnée, parce que
vous cherchiez un impossible amour et comme, à chaque fois,
vous n’étiez pas assurée de l’avoir trouvé, vous êtes restée sur la
rive sans vous embarquer jamais.

«Je ne vous propose, moi, que le plaisir... oui, le plaisir dont
on a trop médit, qu’on affecte de mépriser, sans doute parce



qu’on est inhabile à le cueillir, le plaisir qui est la joie riante de la
vie...

«Il faut, il est vrai, qu’il ne vous coûte pas trop cher. Il ne faut
pas lui sacrifier une réputation d’honnête femme que l’on garde
si facilement en observant quelques élémentaires précautions. Il
faut enfin être assurée que je saurai vous faire goûter la volupté
sans risquer les suites que la nature y a voulues. Venez chez moi
sans craindre ceci et cela.

«Venez chez moi. Vous êtes belle et fraîche comme le prin‐
temps... Vous résignerez-vous à vivre dans une triste solitude,
loin du plaisir? Laissez-moi vous apprendre la volupté des ca‐
resses permises (elles le sont toutes)... Nous voyez-vous couchés
l’un à côté de l’autre, nus, sur un lit, dans une pièce chaude et
parfumée. Votre bouche cherche la mienne... etc., etc.»

L’essentiel dans cette déclaration est d’éveiller des images sen‐
suelles précises dans le cerveau de la femme, de les lui suggérer
violemment, de façon à ce qu’elles s’imposent à elle, et réappa‐
raissent nettes et émouvantes lorsque vous serez parti... Vous li‐
vrez ainsi un assaut vif, mais sans tenter aucun geste, et laissez la
femme rêver à ce que vous lui avez dit... Attendez un peu. Si vous
la rencontrez dans le monde, continuez à parler dans le même
sens. Il vaut mieux retourner chez elle un peu tard que trop tôt.
Car une occasion perdue se retrouve toujours, tandis qu’une at‐
taque prématurée et repoussée met la femme en défiance et ruine
vos chances de succès. Il faut, lorsqu’on livre l’assaut, être sûr de
vaincre... Si c’est chez elle qu’elle vous reçoit, n’allez pas plus loin
que le baiser sur la bouche. Il y a, à une victoire complète, mille
impossibilités, les domestiques qui peuvent entrer, une visite qui
survient; puis, même si vous l’obteniez, vous ne lui donneriez



dans l’inconfort de son boudoir, tout habillés que vous êtes,
qu’une insuffisante satisfaction, et souvenez-vous que, si vous ne
lui avez promis que le plaisir, vous le lui devez au moins tout en‐
tier. Elle viendra donc chez vous le lendemain même du jour où
vous aurez baisé ses lèvres.

Il est évident qu’il faut, pour réussir, que vous plaisiez physi‐
quement à cette femme et qu’elle ait des sens. Mais cela se devine
tout de suite...

LE SEXE INDISCRET

Le sexe indiscret, c’est le sexe féminin. Étrange contradiction:
les femmes ont mille fois plus besoin du secret que nous; l’hon‐
neur public d’une femme est dans la chasteté qui, pour les
hommes, n’est qu’une vertu ridicule; une femme a beaucoup à
perdre à laisser voir dans sa vie, tandis que le plus souvent une
bonne fortune connue sert un homme et le pousse dans le
monde.

Pourtant on trouve plus de discrétion chez les hommes que
chez les femmes. Ils ont un plus grand soin de l’honneur qui leur
est confié. Ils ont l’habitude, par la vie qu’ils mènent, et souvent
par obligation professionnelle, de garder des secrets!

Combien est-il difficile à une femme qui aime de cacher son
bonheur! Sans aller jusqu’à une inutile et dangereuse confession,
elle a mille manières de faire savoir au monde quel homme elle
préfère. La façon dont elle le reçoit, dont elle lui parle ou ne lui
parle pas, la manière qu’elle a de chercher ou d’éviter ses regards,
tout est un aveu.



Pour combien de femmes une liaison va-t-elle sans confidente,
moins par l’obligation où elles pourraient être d’avoir la compli‐
cité d’une amie pour assurer mieux leurs sorties que par la néces‐
sité impérieuse de parler de leur fièvre?

On en trouve qui ont la force d’âme de cacher leur bonheur.
Mais, lorsque leur bonheur se change, comme il peut arriver, en
un désespoir affreux, où sont-elles celles qui ont l’héroïsme de
souffrir sans se plaindre?

On en a vu pourtant rester silencieuses, impassibles dans le
malheur le plus grand, et supporter des tortures effroyables sans
mot dire. Personne n’a pu deviner la cause de leur mal. Elles ont
traversé l’enfer sans compagnon.

LE SECRET

Il est plus facile de tromper les gens qui sont près de nous que
ceux qui ne sont pas mêlés au train quotidien de notre vie. Avec
quelque habileté, on peut créer chez ceux qui nous tiennent de
près un état d’esprit tel qu’ils interpréteront d’eux-mêmes dans le
sens innocent que nous leur suggérons, les démarches, faits,
gestes et paroles, les plus dangereux. Mais les autres voient de
loin, en gros,--et juste.

LES ÉTERNELLES COURTIÈRES DE L’AMOUR

Lorsque les femmes ne font pas l’amour elles-mêmes, il faut
qu’elles s’occupent de l’amour d’autrui. Elles servent d’intermé‐
diaires, reçoivent et portent les lettres, inventent des prétextes,
facilitent les sorties, créent des alibis. On en voit qui sont les éter‐
nelles courtières de l’amour sans se décider jamais à prendre une
affaire à leur compte. Il leur suffit de vivre dans l’atmosphère



trouble et chaude de l’adultère des autres. On les trouve prêtes,
au jour voulu. Elles ne marchandent pas leur peine. Et, chose
merveilleuse, elles sont plus capables de garder le secret d’autrui
que le leur propre.

L’INCONSTANTE

«Souvent femme varie», «_Frailty, thy name is woman_». Ce
sont des mots de poète.

En réalité le sexe inconstant est le sexe masculin. Plus que
l’homme, la femme s’attache par la possession. Entre deux êtres
qui s’aiment également, l’homme, le plus souvent, se lasse le pre‐
mier et s’en va. Il laisse derrière lui une femme affolée et prête à
tout. Dès lors, il n’est pas étonnant qu’elle mène une vie désaxée.
Mais la cause en est dans l’abandon où la laisse l’homme, non
dans la nature de la femme. Les sexes ne sont pas égaux. L’‐
homme est fait pour conquérir, posséder et courir à d’autres. La
femme, une fois possédée, en a pour un an ou deux à se remettre
en état de procréer. Quand même nous trichons avec la nature,
les lois naturelles restent écrites au tréfonds de notre être. C’est
là seulement que nous trouvons une base solide pour l’analyse.
On ne peut établir un raisonnement sérieux sur des exceptions,
sur des nymphomanes, ou sur quelques frigides benêts qui, où
qu’on les pose, s’enracinent.



L’HABILETÉ SUPRÊME DE LA FEMME

L’habileté suprême de la femme est dans l’art de déplacer la
question. Là, notre sœur plus faible l’emporte incomparablement
sur nous; les femmes les plus droites, les plus franches, celles qui
sont incapables d’une ruse où d’une dissimulation voulues, s’en‐
tendent merveilleusement à déplacer la question, à esquiver les
responsabilités, non qu’elles agissent ainsi délibérément, qu’il y
ait chez elles un calcul réfléchi, mais par le jeu inconscient de
l’instinct qui triomphe dans la lutte avec le mâle.

Le façon dont elles savent alors brouiller les choses tient de la
magie. On n’y voit plus clair; le blanc est devenu noir; l’objet pré‐
cis du litige a soudain été escamoté. Elles s’arrangent pour
mettre l’homme dans l’impossibilité de leur adresser la moindre
plainte, le plus petit reproche, de faire la plus lointaine allusion à
ce qui les gêne, sous peine de passer pour un être sans cœur, sans
délicatesse, positivement grossier.

Dans les cas les plus graves, lorsque le danger est sérieux, la
femme tombe malade. Elle commence par jouer de ses nerfs, et
finalement ses nerfs l’emportent; elle «fait» de la neurasthénie,
pour employer l’expression si juste des médecins. L’homme n’a
plus qu’à oublier ses peines et à ravaler ses griefs. Son rôle d’ac‐
cusateur est changé en celui de garde-malade. Il soigne sa faible
amie; il se ronge de souci pour elle; il cache sa propre souffrance;
il faut qu’il rie, qu’il plaisante.

Les semaines passent, la malade se rétablit lentement. A la
moindre menace d’orage, elle a une rechute.



Une fois que le temps a fait son œuvre et que tout danger est
écarté, alors seulement elle se remet.

DE L’EXISTENCE DE DIEU

J’ai connu une femme qui avait perdu toute idée religieuse et
jusqu’à la croyance à l’existence de Dieu. Elle rencontre un
homme qu’elle aime, qu’elle admire. A voir un ouvrage si parfait,
un si beau modèle de l’homme, elle ne peut imaginer qu’il ait été
formé par le hasard des combinaisons aveugles de la matière. Et
voilà qu’elle commence à se reprendre aux idées d’au-delà. «Il
vit, ne serait-ce pas la preuve tant cherchée de l’existence de
Dieu?»

A CHACUN SA FONCTION

Il y a des femmes qui sont faites pour avoir des enfants. Il y a
des femmes qui sont créées pour n’en avoir pas (dans l’intérêt
même, hypothétique et contradictoire des enfants). A l’avenir, on
choisira celles qui seront mères et celles qui resteront stériles. Et
il s’agit de ne pas attacher de coefficient moral à l’une et à l’autre
de ces fonctions également nécessaires.

* * * * *

Dans plusieurs familles du règne animal, on trouve la même
division pour le plus grand ordre des sociétés et le plus grand
bien de l’espèce.

LES OUVRIÈRES DE L’AMOUR

Dans le tableau célèbre de Corrège, Danaé entr’ouvre ses
cuisses un peu grasses et sur elle il pleut de l’or.

Admirable symbole!



* * * * *

Une classe d’ouvrières existe pour l’exploitation de l’amour.
Pour devise elles ont pris la seconde partie seulement de la défi‐
nition célèbre du XVIIIe siècle. «L’échange de deux fantaisies et
le contact de deux épidermes.»

* * * * *

Elles sont nombreuses. Il y en a de luxe et de misère, à vingt-
cinq sous la course et à vingt-cinq louis. Elles rendent le même
service pourtant, mais à des degrés différents de l’échelle sociale.
Leur rôle est de donner le change aux passions. On comprend
qu’un état policé encourage leur industrie. On comprend moins
le mépris où les tient l’opinion publique.

On accolle à l’amour qu’elles offrent l’épithète de «vénal».
Pourquoi le donneraient-elles gratuitement? Elles assurent la
tranquillité des familles. Cela se paie.

* * * * *

Elles sont de goût classique et ne mêlent pas les genres. Elles
laissent votre cœur tranquille, mais elles s’occupent admirable‐
ment du reste.

* * * * *

La supériorité de la France, on l’a dit souvent, vient de ce
qu’elle est insurpassable dans l’industrie d’art.

* * * * *

Quand l’amour va, tout va. Pourtant comme dans les autres
métiers, le chômage existe. Il y a les années des vaches maigres.



DE LA NÉCESSITÉ ET DE L’ART DE BATTRE LES FEMMES

_A monsieur Paul Bourget._

Zarathustra l’a dit: «Tu vas parmi les femmes? Prends ton
fouet.»

Nous savons à combien de reproches nous nous exposons en
abordant ce sujet, combien nos intentions, qui sont pures, seront
perverties. Mais comme il s’agit d’une œuvre philanthropique et
de rien moins que du bonheur de notre tendre compagne, rien ne
saurait nous retenir, et, conscient de la haute tâche que nous
avons à remplir, nous prenons le courage de braver les préjugés
et de lui offrir, en ami véritable, de toute bonne volonté, ces utiles
et inédites recherches pleines de moelle substantielle.

C’est un sujet défendu; il faut être sans hypocrisie pour oser le
traiter. C’est un sujet difficile aussi, car les hommes qui battent
les femmes ne l’avouent pas, par une fausse honte dont la lecture
de ces lignes les débarrassera peut-être; quant aux femmes, dissi‐
mulatrices éternelles, elles s’écrient d’une voix unanime: «Me
toucher, moi! J’aimerais voir cela!» Ainsi n’aurons-nous d’aveux,
ni des hommes ni des femmes. On cache les coups comme des ca‐
resses défendues. Mais nous écrivons ici sans hypocrisie et sans
peur et nous irons hardiment à la chasse des vérités qu’ignorent
les nobles héroïnes de M. Paul Bourget. Nous prions seulement
nos lectrices de nous lire avec les yeux de l’esprit.

* * * * *

Disons-le sans ambages, sans nous occuper des clameurs,
qu’une telle affirmation va soulever:

Les femmes désirent secrètement être battues.



Elles ne l’avouent ni à autrui ni à elles-mêmes; peut-être
même l’ignorent-elles; mais--est-ce l’obscur réveil d’un senti‐
ment atavique, le souvenir empreint, au tréfonds de leur
conscience, des ancestrales raclées reçues par leurs sœurs ti‐
mides, farouches et soumises, au sein des paradis perdus? est-ce
la nostalgie de ce bonheur primitif et disparu?--elles veulent des
coups.

* * * * *

Quelle femme digne de ce nom et sexe admirable n’a connu les
heures d’exaspération grâce auxquelles nous savons, enfin, le
prix de la vie calme? Quelle femme ne fait des scènes?

Or on peut poser l’axiome suivant:

Une femme qui fait une scène désire être battue.

Voyez notre infortunée compagne malade d’énervement. Elle
ne sait ni la cause, ni le remède de son mal. Pourtant, avec la
merveilleuse et aveugle sûreté de l’instinct, elle va droit où il faut
aller. Elle prend un prétexte et le hérisse de pointes... L’homme
imbécile, qui n’emploie sa raison qu’à déraisonner, s’efforce de
rester calme: «Tu cries, dit-il, parce que tu es une pauvre petite
créature de nerfs; moi, plus sage, je te montrerai ce qu’est un
homme raisonnable et maître de soi.»

Il prodigue les bonnes paroles; elle s’exaspère... C’est de bien
autre chose que de paroles bonnes où mauvaises qu’elle a besoin.
Maintenant ses nerfs vibrent si aigus qu’il semble qu’on les en‐
tende. De toute ardeur, elle cherche ce qui mettra l’homme hors
de lui, ce qui lui fera perdre son détestable sang-froid, ce qui
amènera, enfin, l’explosion désirée;--et, en face d’elle, blanc de



colère contenue, dépensant une force inutile dans la vaine be‐
sogne de se maîtriser, ce grand benêt d’homme civilisé continue à
crisper son poing dans sa poche au lieu d’en meurtrir les délicats
méplats du visage convulsé qui se tend vers lui.

* * * * *

Si la femme est plus intelligente que celui auquel elle est asso‐
ciée, elle souffre de la supériorité anormale de sa position; elle
est heureuse que l’homme, par l’emploi opportun de ses poings,
lui démontre qu’il y a au moins une supériorité qui est restée
sienne. Ainsi l’équilibre du ménage se trouve-t-il rétabli.

La femme est-elle une sotte? Incessamment elle provoque l’in‐
telligence de l’homme à une lutte inégale dans laquelle elle
triomphe, car, d’un homme intelligent et d’une femme sotte, c’est
toujours la femme qui l’emporte. En effet, les mots ayant pour
elle le seul sens étroit que sa passion leur donne, elle ne com‐
prend rien. Jamais elle ne reconnaît, par un acte spontané de son
intelligence, la supériorité de l’homme. Qu’il lui fasse donc com‐
prendre dans sa chair, puisque c’est sa seule partie sensible, qu’il
est le plus fort.

* * * * *

Il y a des situations dont on ne peut sortir dignement que par
une raclée.

Encore faut-il être en état de la donner. Je recommande à mes
frères de faible constitution l’emploi quotidien de l’_Exerciser_.
Il y a une série d’exercices qui développent merveilleusement les
muscles extenseurs. En outre, quelques leçons de boxe ne seront
pas inutiles pour apprendre à loger rapidement un coup de



poing, à se tenir en garde. Il faut avoir des biceps et des épaules
irréprochables dont la seule vue inspire à la femme un sentiment
de respect et d’admiration, auquel se mêle un trouble infiniment
flatteur.

* * * * *

Il ne faut pas, qu’à l’idée de battre les femmes, s’ajoutent de
sadiques désirs, que, pour trouver de la chair tiède et cachée, on
retrousse jupes et jupons, qu’on arrache un corsage fiévreuse‐
ment. L’homme juste et supérieur que nous voulons bat les
femmes, non pour son plaisir, mais pour leur bien.

* * * * *

La femme comprendra sans doute un jour que l’homme qui la
frappe lui donne la plus grande preuve d’amour. N’est pas battue
qui veut.

Il y a là un privilège. Les coups vont aux femmes aimées. Les
traditions populaires de chaque pays l’indiquent (Cf. Hongrie
_folklore_: «Ton mari ne te bat pas, pauvre femme! Il ne t’aime
donc pas»).

Depuis des siècles, nous avons oublié que nous étions, à l’ori‐
gine, un animal frappeur; des siècles ont été employés à nous en‐
seigner qu’il était lâche et mauvais de battre quelqu’un de plus
faible que nous (on n’a jamais eu besoin de nous apprendre à ne
pas cogner sur qui est plus fort); l’opinion, reine du monde, est
unanime à condamner l’homme qui bat. Nietzsche dirait que ce
sont précisément les faibles qui se sont employés à créer cette
opinion qui leur est si favorable,--et ils y ont réussi.



On voit à quelle profondeur l’homme doit plonger pour re‐
trouver la volonté d’employer ses poings; les couches d’idées ac‐
cumulées par l’éducation, les convenances, les habitudes, le res‐
pect de soi-même et d’autrui, qu’il doit traverser; il faut qu’il
franchisse les concepts d’honneur et de lâcheté, de bonté et de pi‐
tié. Le sacrifice de ce qu’il y a de délicat et d’achevé en lui, des
précieuses conquêtes qui ont demandé à l’humanité des siècles
d’efforts et de peines, notre irritée et trépidante compagne n’en
saisit-elle pas la grandeur?... Il y a une véritable beauté morale,
une victoire remportée sur soi-même chez l’homme qui bat une
femme, précisément parce qu’il n’y a, à ce faire, aucun danger et
qu’il ne sera pas récompensé de ce geste par la vaine gloire qui
s’attache aux pseudo-actions d’éclat.

* * * * *

Depuis que celui qui signe ces lignes, comme disait Victor
Hugo, a orienté ses méditations vers le noble art de battre les
femmes, il a provoqué plusieurs confidences dont une au moins
vaut d’être relatée, car elle contribuera à donner de l’assurance à
nos frères hésitants.

L’histoire suivante lui a été racontée par Jacques S..., l’homme
de qui on attendrait le moins qu’il battît les femmes, car il est
d’une parfaite maîtrise de lui-même et reste, dans les orages les
plus violents, impassible.

Jacques parla ainsi:

--Il m’est arrivé d’employer ma force contre une femme, et
cette expérience, unique, je l’avoue, m’est restée lumineuse dans
la mémoire. La maîtresse que j’ai battue était une femme du
monde. Elle était séparée de son mari et je la voyais, alors que



j’étais amoureux d’elle, avec la plus grande facilité. Souvent nous
passions les journées et les nuits ensemble, nous ne nous quit‐
tions guère et menions vraiment la vie à deux d’un ménage régu‐
lier. Ces détails sont nécessaires pour que vous compreniez la
suite de cette histoire. Il y a tel geste qui n’aurait jamais été fait si
nous ne nous étions vus que furtivement, trois fois par semaine,
de cinq à sept. Marthe, donnons-lui ce nom, était d’une extrême
délicatesse physique; ses gestes indolents s’arrêtaient inachevés
et la grâce fluide de son corps faisait penser à ces verreries gra‐
ciles et éphémères dont il semble qu’un regard trop direct les bri‐
sera. En cette enveloppe fragile, la pauvre enfant abritait une
âme maladive, sans cesse inquiète et tourmentée. Elle ne cessait
de se déchirer et, sous le prétexte que j’étais alors l’autre moitié
d’elle-même, elle me déchirait le premier. Une jalousie effroyable
et stupide la torturait. Tout lui était prétexte à s’inquiéter... Par‐
lais-je seul à une femme devant elle? je lui faisais la cour. Évitais-
je, au contraire, par amour de la paix, de causer avec telle jolie
femme, Marthe en inférait que, puisque nous ne nous parlions
pas en public, il y avait entre nous une entente secrète... Du reste,
sa jalousie n’était pas un sentiment profond et humain, mais
quelque chose de cérébral, de factice, où l’orgueil tenait une large
place.

Nous vivions ainsi depuis quelques mois dans un état d’éner‐
vement croissant. J’étais obligé à un effort constant pour rester
maître de moi; pas un geste de colère ne m’échappa au cours des
scènes quotidiennes que j’avais à subir; je savais trop combien je
me reprocherais la moindre brutalité, si je m’y laissais entraîner.

Un soir, nous étions au théâtre, dans une avant-scène avec des
amis. Marthe s’imagina, à tort du reste, qu’une actrice que je



n’avais jamais vue, me regardait; elle en conclut aussitôt que je
devais avoir une liaison avec elle, que j’avais choisi ce théâtre
pour retrouver cette fille, etc., etc. Pendant deux heures, sa rage
s’accrut du silence gardé. Nous sortons, nous montons, elle et
moi, en voiture. Je n’avais rien deviné du drame qui s’était passé
dans la tête de Marthe; j’étais ce soir-là heureux et confiant.

A peine seuls, elle commença, d’une voix tremblante de colère
contenue que je connaissais trop:

--J’ai vu ton manège.

--Quel manège?

--C’est ignoble! Cette femme!...

Ce fut la querelle la plus sotte, la plus violente... Soudain, au
paroxysme de la colère, elle essaya de me pincer. Je l’arrêtai;
d’un mouvement rapide, je lui saisis le poignet, et, enfiévré, au
souvenir de tant de scènes analogues, je tordis d’un coup sec ce
poignet délicat... On entendit un craquement léger du bras... puis
ce fut un «Ah!» de douleur, un «Ah!» si étonné, si franc, si hu‐
main qu’il vibre encore en moi; c’était la première fois que je
trouvais cet accent profond de nature dans la bouche de Marthe...
J’en fus stupéfait et charmé comme l’est un virtuose qui tire par
hasard un son admirable d’un instrument ingrat... Ayant poussé
ce cri, Marthe, écroulée dans l’angle de la voiture, éclata en san‐
glots... Minute inoubliable!

Alors je fus rappelé à la réalité; j’avais été brutal, j’attendais
avec angoisse le remords certain, terrible, qui allait m’accabler...
Mais, ô surprise! au lieu de la mauvaise conscience de mon acte,
voici que montait en moi un sentiment délicieux, inconnu, de



paix retrouvée après de longs tracas, de devoir accompli à travers
mille difficultés, de bien-être enfin gagné après un rude voyage;
j’étais heureux et soulagé, j’avais l’âme légère, généreuse, lavée
de toute animosité, purgée de toute rancune; j’avais abordé par
un coup hardi sur des terres ignorées et bénies... M’excuser, de‐
mander pardon?--De quoi? D’être heureux.

A côté de moi Marthe pleurait toujours, mais je sentais que
c’étaient de bonnes larmes salutaires dans lesquelles se fondaient
les colères et les aigreurs. J’étais certain qu’au fond d’elle-même
elle ne m’en voulait pas, qu’elle n’était nullement fâchée... Ce fut,
pour moi comme pour elle, une des heures les meilleures de
notre liaison. Voilà...

--Et pourquoi vous êtes-vous quittés?

--La lassitude m’a pris. Nous nous sommes séparés, parce que
je ne l’aimais plus assez pour la battre.

* * * * *

Interrogez par ailleurs un de ces individus affranchis de scru‐
pules qui vivent du labeur de leur compagne. Ils vont tranquilles
et sûrs d’eux-mêmes; ils donnent à leur amie de l’amour et des
coups. Aussi sont-ils adorés, et les rapports qui existent entre elle
et lui peuvent-ils à juste titre, pour le respect de la femme à
l’homme, la déférence, le juste sentiment des inégalités natu‐
relles et sociales, être recommandés aux autres classes de la
société.

En échange de ce qu’il reçoit, le mâle accorde sa protection,
c’est-à-dire qu’il empêche que son amie soit battue par d’autres
que par lui. Sachez, jeunes femmes qui lisez avec indignation ces



lignes, que seul un amant véritable peut porter la main sur vous.
Imitons M. Paul Bourget et posons ici un axiome:

--L’homme aimé a seul le droit de donner des coups.

Que l’homme qui veut se débarrasser d’une maîtresse trop ai‐
mante ne s’imagine pas qu’il suffit de la battre pour amener une
rupture. Elle sera plus tendre après la raclée qu’avant.

* * * * *

Ayant démontré à la satisfaction de l’un et l’autre sexe la né‐
cessité de battre les femmes, passons maintenant à la seconde
partie de notre sujet: Comment faut-il battre nos délicates
compagnes?

Disons-le tout de suite. Il ne s’agit pas de les battre souvent et
sans raison. Ce serait un exercice fatigant et qui deviendrait bien‐
tôt inutile, car l’effet diminuant à l’usage--on s’habitue à tout,--
vous seriez bientôt obligé d’augmenter démesurément la dose.
Ainsi en est-il des fumeurs d’opium. L’exquis et rare Thomas de
Quincey prenait jusqu’à trois mille gouttes de laudanum par jour.
Songez à ce que serait la vie d’un homme obligé de donner trois
cent coups par vingt-quatre heures à la chère moitié de son âme.
Il s’userait la peau, le malheureux!

Il ne faut battre que rarement et méditer le mot de Machiavel,
qui recommande au tyran de faire toutes les cruautés nécessaires
d’un seul coup. Qu’on laisse donc passer quelques scènes sans
bouger; qu’on se contente d’avertir calmement, mais avec convic‐
tion, une fois ou deux, pas plus. Alors, à la prochaine scène, on
frappe.



Un seul coup bien porté peut suffire. Il faut que notre faible
amie sente en sa chair la force supérieure de notre musculature.
L’effet est produit: au lieu de s’énerver, elle pleure; elle est
heureuse.

* * * * *

Le triomphe de la civilisation, je le vois dans l’homme impas‐
sible, sans colère, qui bat par raison. Il y a entre lui et la brute qui
frappe en fureur, la différence qui existe entre l’assassin qui
plante son couteau dans le dos d’un «pante», et le chirurgien qui,
lui aussi, enfonce de l’acier dans une chair vivante.

* * * * *

Utile précepte à méditer: Il ne faut battre qu’en particulier.

Rien de plus pénible pour les délicats qu’une rixe publique
entre homme et femme; les vieux et stupides instincts de cheva‐
lerie (époque où la femme fut changée en la dame, hélas!) nous
obligent, à cause des spectateurs, à intervenir en faveur de la
femme, quand même chacun de nous, séparément, est convaincu
qu’il s’agit d’une correction philanthropique, amicale et méritée.
Aussi ne battez que dans le privé. Cela est surtout recommandé
aux maris contre qui pourraient être invoqués dans un moment
de folie les sévices et injures graves. Donc pas de témoins impor‐
tuns: la solitude d’un cabinet de toilette, ou mieux, de la chambre
à coucher (il est inutile de casser une coûteuse garniture de toi‐
lette). Les caresses et les coups--ce sont les deux expressions d’un
même sentiment--demandent le secret des portes closes.

Si vous n’habitez pas un hôtel privé mais un appartement, ne
vous inquiétez pas des bruits qui pourraient filtrer à travers par‐



quets et plafonds jusqu’aux voisins attentifs. Les gémissements,
pamoisons, interjections, soupirs, appels aux dieux ou à madame
sa mère, d’une femme battue ressemblent d’une façon surpre‐
nante, pour l’écouteur distant, à ceux d’une femme heureuse.
Chose singulière et digne de remarque: ils produisent une iden‐
tique harmonie... Ne craignez pas les insultes qui pourraient
éclairer la religion du voisin; une femme battue n’insulte pas; elle
ne prodigue les injures que pour avoir des coups. Si vous les lui
donnez sans tarder, elle ne songera plus à proférer d’inutiles pa‐
roles, elle sera toute au bonheur de pleurer.

Évitez vous-même les apostrophes vaines. Que vaut le mot le
plus énergique auprès d’un coup de poing bien asséné?

* * * * *

Il faut battre les femmes maigres avec un bâton.

Pour les fausses maigres, le poing est recommandé.

Pour les grasses, le plat de la main suffit.

En somme, il s’agit de ne pas se faire mal à soi-même.

VI

DE LA BEAUTÉ

Henri, dans un salon, regarde une femme, avec plus de soin
qu’un médecin n’examine un client, avec plus de sérieux qu’un
avare ne compte son argent.--«Elle est grande, se dit-il, elle a la
taille ronde et flexible, les épaules larges; le dos plat, les jambes



longues.» Il la regarde encore. N’essayez pas de lui parler: il n’en‐
tend plus. «Le cou, continue-t-il, est élevé, les yeux grands, le vi‐
sage délicat et plein à la fois, le menton bien dessiné--comment
aimer une femme au menton fuyant--Les lèvres sont fermes, les
dents nettes et régulières. Il y a dans son regard quelque chose de
grave, une spiritualité qui m’est chère. Ce n’est pas un animal que
je veux aimer, mais un être tendre et passionné qui saura pleurer
dans mes bras.»

Il s’approche; il va lui parler, il tremble presque... Soudain il
s’arrête. Qu’a-t-il vu?--Hélas! les ailes des narines sont un peu
trop remontées!... Il recule, il n’aimera pas.

* * * * *

Qui expliquera jamais que nous fassions dépendre notre bon‐
heur, et, parfois notre vie, de l’ovale plus ou moins parfait d’un
visage, du grain de la peau, de l’éclat d’un regard?

* * * * *

Un sourire, un regard, une inflexion de voix qui nous émeut,
suffisent parfois à nous fixer.

Ailleurs les traits les plus réguliers, les plus beaux, nous
laissent indifférents.

* * * * *

Il est dans la jeunesse un tel éclat de vie et de beauté qu’on
peut à peine en supporter la vue.

* * * * *



C’est une curieuse déviation de l’instinct qui fait rechercher à
certains hommes une beauté garçonnière chez les filles.

* * * * *

Il est un moment dans sa vie où une fille laide devient presque
charmante. Elle a pour quelques heures un parfum léger qui at‐
tire. A cet instant, elle plaît, elle peut séduire. Qu’elle se hâte de
mettre à profit la générosité de la nature, car, une fois le moment
passé, elle revient à sa laideur première et définitive.

* * * * *

Il est une beauté des traits; il en est une de l’expression; il en
est une enfin des gestes et des attitudes, c’est la grâce.

Laquelle de ces beautés nous touche le plus fortement? S’il fal‐
lait choisir, je dirais la grâce d’abord. La beauté des traits ne ré‐
vèle rien de l’âme. Elle peut s’allier à la vulgarité la plus basse. La
grâce, au contraire, est comme la fleur même de la vie, et, au fond
de nous, l’instinct nous souffle que c’est une œuvre de vie dont il
s’agit.

* * * * *

Peut-être n’est-il de qualités que physiques? Les yeux, par les‐
quels on croit lire jusqu’au fond de l’être, les yeux qui semblent
enfermer les trésors du sentiment, dont le langage parle de l’âme
à l’âme, les yeux, c’est du brun, du bleu, du noir, du vert et du
blanc, cela et rien de plus. «Elle a des yeux admirables», ne veut
rien dire, sinon: «Il y a du bleu, du blanc, et des points jaunes et
bruns, mêlés de telle et telle manière.»

* * * * *



Lorsque nous examinons une femme et que nous nous bor‐
nons à constater ses beautés et ses défauts physiques, nous
sommes sur un terrain où il n’y a place pour aucune duperie. La
grandeur, la taille, la sveltesse, le grain de la peau, l’éclat du re‐
gard, le dessin de la bouche, voilà des choses susceptibles d’être
exactement jugées. Ici on ne peut nous passer de faux jetons.
Nous ne courrons pas les risques terribles que présente la bourse
des valeurs sentimentales où nous croyons acheter, par exemple,
une tendresse infinie (et payons en conséquence) pour nous
apercevoir à livraison qu’on nous a vendu un petit sentiment mé‐
diocre et sans durée.

Un grand nombre d’hommes se refusent à spéculer sur les va‐
leurs sentimentales, soit qu’elles n’aient aucun prix à leurs yeux,
soit qu’ils tiennent à éviter les déceptions amères d’une mauvaise
affaire.

C’est pour eux que nous entreprenons d’écrire ici une étude
détaillée de l’anatomie de la femme.

ANATOMIE DE LA FEMME

Énumérons d’abord les tares de la femme. Soyons impi‐
toyables en théorie. Nous avons assez de faiblesses dans la
pratique.

La tare des femmes petites, ce sont les jambes courtes. Rien
n’est plus laid. Un long torse sur des jambes brèves, voilà de quoi
s’enfuir aux antipodes. Les femmes, qui sentent obscurément par
où elles plaisent ou déplaisent, dissimulent de leur mieux ce dé‐
faut à l’aide de leurs vêtements. Elles ne réussissent à tromper
que les indifférents, car l’homme qui aime les femmes les désha‐
bille toujours, ne serait-ce que de l’œil.



Une femme petite avec des jambes plus longues que le torse
est l’objet le plus rare qui soit sous la calotte des cieux.

* * * * *

Le dos des femmes a une tendance à se voûter. On voit des
femmes jeunes avoir déjà des épaules rondes. Presque toutes les
femmes mûres ont le dos en arc de cercle.

* * * * *

Est-il rien de plus beau qu’une femme dont les seins sont
fermes et dressés vers la lumière! Hélas! combien de femmes
peuvent-elles se passer de corset ou d’un large ruban? Elles
savent leur faiblesse. Elles n’ont garde de se montrer debout et
nues. Cela, c’est l’épreuve suprême. Qui est prête à l’affronter?

Les femmes, si elles sont nues, ne se laissent voir que cou‐
chées. Elles ramènent le bras en arrière, supportant la tête; le
sein alors se tend et regarde le ciel, enfin!

* * * * *

Tare de trop de femmes: une grosse tête.

La femme n’a pas le droit d’avoir une forte tête; c’est nous qui
sommes chargés par la nature de penser pour elles. Aussi, la vue
d’une femme avec un crâne trop développé est-elle une véritable
souffrance pour un homme sain et de sens affinés.

Si vous voulez créer un monstre, placez une grosse tête sur un
petit corps; vous réaliserez ainsi le têtard.

* * * * *

Autre tare: les attaches fortes.



Une femme de nos races qui n’emploie ses membres qu’à des
besognes délicates ne doit pas avoir des poignets et des chevilles
épais. Nous prenons les durs travaux à notre charge; elle nous
doit le raffinement. Il faut qu’elle nous donne l’impression
d’avoir été créée pour notre luxe, pour nos loisirs. Ce n’est pas un
manche de charrue que nous voulons lui mettre entre les mains.

* * * * *

La plupart des femmes sont envahies par la graisse. Le
meilleur de leur existence, à partir de vingt-cinq ans, est pris par
la lutte contre l’obésité.

«Elles se défendent.» Mot terrible!

Elles ne pensent plus à autre chose, au lit, à la promenade, à
table. Pour maigrir, elles ne reculent devant aucun sacrifice; elles
ne boivent pas, marchent à jeun, se font masser et supportent la
souffrance des corsets étroitement serrés.

Elles ont raison.

Si elles engraissent, elles cessent d’être femmes.

C’est tellement vrai que la nature, elle-même, se refuse alors à
les considérer comme telles et, à un certain degré d’embonpoint,
leur dénie la possibilité d’être mères.

* * * * *

Voici une femme belle, enfin. Elle est grande, la tête petite, les
seins droits, les hanches pleines.

Regardez-la, regardez-la vite. N’en perdez rien, remplissez-
vous les yeux, car, hélas! elle n’a que quelques heures de beauté,



si brèves. Bientôt elle sera flétrie et ne sauvera les apparences
que grâce aux artifices savants de la toilette.

A-t-elle des enfants? Son ventre se plisse.--Prend-elle de l’em‐
bonpoint? Ses seins, ses joues tombent, son menton se double et
se triple.--Elle maigrit, au contraire. Alors, elle devient quelque
chose de ridé, de mort.

Osons le dire. L’homme est, absolument parlant, et pour l’en‐
semble, plus beau. Il résiste mieux à l’usure des années, se dé‐
forme moins vite. Vous trouverez deux ou trois adolescents très
beaux à dix-huit ans pour une adolescente sans reproche. Mais
ces jeunes gens, s’ils mènent une vie normale, s’ils cultivent leurs
corps par l’athlétisme, s’ils évitent l’alcoolisme, ils peuvent être à
quarante-cinq ans, des hommes beaux encore.

Mettez-les à nu. Ils ont des poitrines profondes et bombées,
des épaules larges, des reins creusés, des jambes et des bras mus‐
clés sans l’ombre de graisse.

* * * * *

Mais la femme de quarante-cinq ans, où est-elle celle qui sup‐
portera cette épreuve?

Par où la femme l’emporte-t-elle sur l’homme?

Dans l’ensemble, il n’y a qu’un moment où la femme est plus
belle que l’homme: c’est dans le désir.

Chez elle, il reste tout intérieur, ne se traduit que par les in‐
flexions du corps, le ventre tendu, les reins cambrés, les seins
dressés.

L’art nous a cent fois représenté la femme nue dans le désir.



Mais l’homme à ce moment n’est qu’obscène; il est «musée
secret».

* * * * *

La femme est enfin incomparablement supérieure à l’homme
dans les beautés de détail. Le visage et chaque partie du corps
vaut d’être admirée de près. Il y a de grandes joies à détailler les
beautés de la femme. Ne nous en privons pas.

* * * * *

Que conclure? Que la beauté absolue, celle qui s’établit par des
plans, se trouve plus souvent chez l’homme que chez la femme,
que, par conséquent, la femme vraiment belle est ce qu’il y a de
plus rare au monde, par suite de plus désirable,--c’est ce qu’il fal‐
lait démontrer.

* * * * *

Autre conclusion. Que les hommes soient beaux, peu nous im‐
porte au fond, car nous les regardons d’une vue toute désintéres‐
sée, objective, en artistes, tandis que la beauté, même imparfaite
de la femme, c’est comme dit Stendhal, une _promesse de bon‐
heur_, de ce bonheur terrestre qui seul nous émeut.

Louons donc maintenant les beautés du corps féminin.

* * * * *

Chez une femme de stature élancée, admirable est la chute des
reins, l’inflexion du dos, élargi et plat aux épaules, qui file comme
un fleuve serré par deux rives rapprochées, puis s’étale entre les
hanches arrondies.



Il y a le long de la colonne vertébrale, une coulée de lignes al‐
longées où les chairs, comme comprimées, paraissent plus
fermes, puis elles se détendent aux hanches jumelles où l’on sent
une plénitude heureuse, un repos, une halte, le luxe, l’indolence
avant la descente vers les jambes qui, elles, travaillent, et ne
peuvent se permettre l’abondance.

* * * * *

Comment dire la beauté des chairs qui vont de l’épaule au
sein?

C’est un défaut, et grave, d’avoir le sein attaché sur la poitrine
plate. Il doit y avoir un passage insensible et délicat de l’un à
l’autre, un art infini des transitions. Quand le «morceau» est
réussi, quelle joie magnifique pour les yeux!

Un sein arrondi et ferme, délicatement fleuri en son sommet,
exercera toujours un attrait profond.

L’attache du bras est une des parties difficiles de la sympho‐
nie. Il faut que l’ossature disparaisse, cachée par des muscles à
peine indiqués qui jouent librement sous la peau. Tout déploie‐
ment de force est dangereux, de même la surabondance des
chairs grasses.

La minceur de l’attache du bras, pour qui la regarde de face,
est surprenante chez la femme.

* * * * *

Entre les seins, un vallon délicieux commence resserré, puis
s’élargit soudain. Il reste marqué entre les saillies légères que



font les côtes. C’est alors la taille amincie, colonne qui supporte le
chapiteau épanoui à double volute des seins.

Puis le ventre, que nous ne voulons plus gros comme à la Re‐
naissance italienne, mais tendu à l’antique et aplati comme un
bouclier. Il fuit sans bouillonnements vers les aines, là où sont
cachées, comme dit Shakespeare, les sources délicieuses.

* * * * *

Les cuisses sont longues, bombées en arc, avec de la chair et
pas de graisse. Ce sont des travailleuses.

Le genou ne sera ni escarpé, ni rocailleux, il se fond dans la
jambe.

Mieux vaut un mollet un peu sec qu’un mollet trop gras.

Il n’est pas tolérable que le pied soit épais et court. Un pied
long, mais fin et cambré, est une des jolies réussites du corps
féminin.

Un pied élégant revêtu d’un bas semble une langue.

* * * * *

Le bras tombe d’une ligne nette de l’épaule au coude.

L’avant-bras a le galbe d’un vase allongé d’où sortirait une
fleur: la main.

Qu’une jolie main souple sur un poignet fin est chose rare et
belle!

* * * * *



Les cheveux, abondants. On permet à la femme un excès de ce
qui est inutile, de ce qui n’est là que pour l’ornement. Les che‐
veux bouclés, ondés et drus, l’emportent sur les autres, car ils ont
de la vie, et la lumière joue avec eux un jeu charmant et varié.

Aussi les femmes ont-elles toujours su communiquer à leurs
cheveux, par le moyen du fer, une vie artificielle à laquelle nous
nous laissons prendre.

La grâce des cheveux est multiple, qu’ils soient arrangés en
bandeaux, relevés ou crêpés, hauts ou bas, étalés enfin comme un
voile mouvant qui cache et montre tour à tour le mystère des
yeux et le charme deviné du sourire.

* * * * *

L’oreille ne doit être ni plate, ni écartée de la tête, ni trop char‐
nue. Si elle se cache obstinément sous les cheveux, elle meurt
loin de l’air et de la lumière.

Morte, elle est horrible à voir.

Fine, délicate, allongée, bien ourlée, et rougissante à son ex‐
trémité, voilà l’oreille parfaite.

* * * * *

Quant au nez, il ne peut être large et camus. Retroussé?
d’aventure.

Il faut un beau visage pour porter un grand nez.

Qu’il soit droit ou légèrement aquilin. Le nez aquilin qui se to‐
lère chez l’homme, donne à la femme, si la courbure en est trop
accentuée, l’air bête.



Il y a de la vie dans les narines qui frémissent et se gonflent,
mais qu’elles ne soient ni trop creusées ni trop plates. Partout
nous suivons la mince ligne qui sépare le trop du trop peu.
Pauvre corps féminin!

* * * * *

La bouche?

Il y a en elle tant de promesses de bonheur que c’est elle, après
les yeux, que nous regardons d’abord. Aussi a-t-elle plus d’une
façon de faire son salut et le nôtre.

Qu’elle soit grande, petite, flexible, sinueuse, droite, charnue
ou mince, il n’y a qu’une chose qu’on ne peut lui pardonner, c’est
d’être molle.

Il est des bouches qui sont comme le calice humide d’une
fleur.

On ne peut croire qu’elles soient faites utilitairement pour
avaler de la nourriture. Elles semblent n’être là que pour être bai‐
sées. Pourtant les femmes qui les ont mangent de fort bon
appétit.

Elles devraient manger seules, à l’écart.

Des dents blanches et petites qui pourraient mordre si bien, si
elles voulaient; une langue, effilée, agile et rose, qui joue à se ca‐
cher derrière la barrière des dents, voilà le mobilier de la bouche.

* * * * *

Les yeux bruns, veloutés et chauds, les yeux comme des sa‐
phirs ou pareils à des bleuets, les yeux aigue-marine, jade ou



glauques comme la mer, les yeux pâles et profonds, les yeux per‐
venche, si doux qu’on voudrait les boire, les yeux noirs qui sont
métal, ceux qui sont agate, ceux qui sont soie moirée, les yeux do‐
rés comme un beau fruit, les yeux vifs et les yeux tristes, ceux qui
pétillent et ceux qui pleurent, ceux qui contemplent et ceux qui
regardent, ceux qui gardent un secret et ceux qui le disent, ceux
qui se taisent et rêvent, ceux qui désirent et parlent, ceux qui
commandent, ceux qui obéissent, ceux qui incendient et dont on
ne peut soutenir l’éclat, ceux en qui seule une petite flamme d’es‐
poir veille, les yeux grands, petits, allongés, séparés ou rappro‐
chés, ovales, plus ou moins, à fleur de tête moins que plus, aux
paupières lourdes ou légères, lentes ou promptes, claires ou bis‐
trées, aux sourcils épais, ou effilés comme au pinceau, en arc à la
byzantine ou presque droits à la française,--les yeux, c’est assez
s’ils vivent.

* * * * *

Il y a autre chose que la beauté des traits.

Au moment où la femme tente un grand coup de séduction,
entre seize et vingt-deux ans, la nature, qui sait ce qu’elle veut, lui
prête un charme momentané qui n’est une qualité d’aucun des
traits, mais de l’ensemble. Chacun des traits, médiocre en soi, de‐
vient agréable. On dit alors: «Elle a les yeux petits, mais ils ont
du feu; le nez retroussé, il est spirituel; la bouche est trop grande,
soyons-lui-en reconnaissant, puisque c’est pour découvrir de
belles dents, etc., etc...»

En y regardant de près, c’est une qualité de la peau qui fait le
charme de la jeunesse; la sève circule abondante dans les tissus
et donne au teint de l’éclat, de la fermeté à la chair, du brillant



aux yeux... Rien n’est moins durable. Lorsque le prestige a opéré,
que la jeune fille est devenue femme, la nature s’en désintéresse
aussitôt. Vous êtes en face d’une personne sans éclat et dont les
traits sont laids. Il est vrai que si elle est votre femme et que vous
avez vécu quelques années avec elle, vous ne la regardez plus.
Elle fait alors partie de votre vie comme un meuble auquel on est
accoutumé, qu’on se refuserait à acheter, mais que, l’ayant, on
laisse où il est, dans un coin.

Telle est la première floraison de la femme.

* * * * *

Il y en a, chez beaucoup, une seconde, celle-ci entre trente et
quarante ans.

A ce moment, la nature fait un nouvel effort. Généreuse, elle
donne à la femme une chance de plus, la dernière.

Celle-ci, c’est du surcroît, du luxe, c’est pour le bonheur. La
femme reprend avant la maturité un éclat qu’elle n’avait plus.
Elle redevient séduisante comme à ses dix-huit ans avec tout le
charme en plus de l’élégance apprise, avec le raffinement de dix
ans passés à s’orner pour plaire.

Qui profitera de cette heure de jeunesse?... Il est peu probable
que le mari qui ne regarde plus sa femme s’aperçoive même de
cette transformation. S’il n’est pas aveugle, et s’il craint les apa‐
nages du mariage, il s’empressera de lui faire un enfant.



VII

DE LA JALOUSIE

Y a-t-il, comme le veut La Bruyère, deux jalousies, l’une soup‐
çon injuste, bizarre, sans fondement, l’autre sentiment juste, fon‐
dé en raison et en expérience?

Il n’y a qu’une jalousie.

On se représente la personne que l’on aime étendue, frémis‐
sante sous les caresses d’un autre! on voit ses yeux si beaux se
clore à moitié, le regard se voiler, les bras se nouer autour d’un
torse viril, le ventre doux se creuser...

--Imagination!

--En souffre-t-on moins?

* * * * *

Existe-t-il pour celui qui est aimé une quiétude parfaite? Et,
s’il est rassuré sur le présent, le passé n’est-il pas là tout proche,
et l’avenir?

* * * * *

Il est des hommes que les femmes ne trompent pas. Ils
peuvent pourtant connaître la jalousie. La femme qu’ils aiment a
été à d’autres avant d’être à eux. Terrible pensée pour un
amant!...

* * * * *



Cette forme de la jalousie est aussi cruelle que l’autre. Elle
procède de la même façon. La décrire, c’est étudier toute jalousie.
Voici les phases de la crise:

Vous êtes aimé, vous êtes heureux, vous rêvez à votre maî‐
tresse. Soudain une pensée insidieuse se glisse en vous. Vous
vous dites: «Elle a aimé avant de me connaître.» Aussitôt, ce ne
sont plus des pensées qui défilent en vous, ce sont des images
nettes, implacables qui se lèvent devant vos yeux.

Elle s’est dévêtue pour un autre avant de se dévêtir pour
vous... Vous assistez à la scène. Un à un sa jupe, son corsage
tombent. Elle est debout, les épaules nues, vêtue seulement de
batistes légères; elle hésite un instant, puis enlève ses bas.
L’autre est là; il la regarde! Comme il la regarde, mon Dieu!...
Vous haletez péniblement. En vain essayez-vous de chasser
l’image. Elle reste là, devant vos yeux agrandis... Le corset est en‐
levé; elle se redresse avec ce geste inimitable qui n’est qu’à elle;
elle s’étire; un de ses seins si frais, si doux, sort de la chemise... Il
s’approche d’elle... Vous voudriez être mort! Non, il faut aller jus‐
qu’au bout, il faut voir tout... Maintenant elle est étendue sur le
lit, nue, et c’est ce même corps que vous avez couvert de
baisers!... Il se penche vers elle; il la prend dans ses bras; ils mur‐
murent des mots que vous entendez; elle se blottit contre lui et
voilà qu’elle... Non, non, assez, vous n’en pouvez plus, vous criez
de douleur. Et pourtant, pourtant ce n’est pas fini... Vous voyez
tout, vous dis-je, tout, avec une affreuse précision. Vous grincez
des dents, vous avez le goût de la mort dans la bouche...

La crise peut être d’une minute. C’est alors comme si l’on était
percé d’un coup de poignard. Ou bien elle dure des heures et l’on
en sort brisé. Puis on a quelque répit. On devient indifférent. L’i‐



magination accablée de fatigue, épuisée, n’a plus la force de re‐
produire les images... Et soudain, au moment où l’on s’y attend le
moins, un mot, un mouvement, on ne sait quoi, réveillent la dou‐
leur, et tout est à recommencer.

Parfois on ne s’attache qu’à un petit fait précis. Je me souviens
de m’être promené pendant des heures dans une ville que je
connaissais à peine, en me répétant: «C’est lui qui l’a déshabillée
le premier!» Et l’imagination me montrait les moindres détails
de cette scène.

A d’autres moments, je ne pensais qu’à une chose: «Comment
s’est-elle couchée? A-t-elle pleuré? Quel regard avait-elle?... A-t-il
été maladroit, brutal? Où cela se passait-il?... Il faut que je le
sache. Dans quelle chambre d’hôtel? La nuit? le jour?... Son corps
vierge, de quelle fièvre tressaillait-il à cette heure unique?»

Je pleurais de rage, et les passants me regardaient, et par‐
laient de moi dans une langue que je ne comprenais pas.

Est-il des remèdes contre ces crises affreuses? Prendre
d’autres femmes tout de suite?... Vous n’en voudrez pas. Pour
moi, au lieu de chasser ces images, je les évoquais avec précision.
Je restais là, à regarder, avec l’obscur espoir qu’en laissant libre
cours au mal il s’épuiserait plus tôt, avec la certitude qu’à vouloir
le comprimer, je risquais de mourir empoisonné.

* * * * *

Une femme me dit:

--Votre analyse de la jalousie est pleine de détails répugnants.



--C’est vrai, mais la jalousie est précisément une chose hor‐
rible parce qu’elle évoque des images sales et dégoûtantes.
Comment en parler et en faire sentir l’horreur sans montrer ces
images? Soyez sûre que je vous ai épargnée.

--Merci.

* * * * *

Il est évident que cette forme de la jalousie est la plus raffinée,
que beaucoup de femmes ne peuvent l’éveiller, que beaucoup
d’hommes sont incapables de la ressentir. Un homme aimant une
femme qui a eu cinquante amants n’est pas torturé par l’idée qu’il
n’est pas le premier à jouir de sa maîtresse.

* * * * *

Certains hommes ne peuvent goûter que le plaisir physique
auprès d’une femme au passé trop chargé. Ils ne l’aiment pas.
Dès le début ils pensent à elle comme à une femme facile que l’on
prend et que l’on quitte sans songer à en être jaloux.

* * * * *

L’amour est un sentiment exclusif. On aime pour soi et on ne
veut pas partager avec autrui celle qu’on aime. Nous avons vu
que la seule idée de partager dans le passé et en idée est intolé‐
rable. On voudrait une femme intacte, qui n’ait appartenu à per‐
sonne; de là le prix que l’homme attache à la vierge.

Nulle part l’instinct de propriété n’est plus justifié. Un tableau
a été vu par cent mille personnes sans que sa valeur en soit
diminuée.



Mais, pour un véritable amant, la femme qu’il aime doit être
pareille à la grande Isis à qui nul n’a soulevé son voile.

* * * * *

Tout amant doit pardonner à une femme au moins un homme.
C’est le mari qu’on pardonne le mieux. Il l’a eue avant vous, c’est
vrai, mais en vertu d’arrangements si spéciaux que la personnali‐
té de la femme reste presque intacte. On peut imaginer qu’elle a
pris son mari pour mille raisons qui n’ont rien à faire avec
l’amour, à cause de sa famille, de sa situation, de la nécessité de
se marier. Et vous pensez complaisamment qu’elle l’a subi,
qu’elle n’a rien donné d’elle. Vous ne lui reprochez pas son mari.

Imaginez, au contraire, que la femme au lieu de s’être donnée
à un mari, se soit livrée vierge à un amant. Toutes les valeurs
sont changées. Pourrez-vous supporter cette idée?

Cela ne suffit-il pas pour repousser la thèse de M. Léon Blum
dans son livre _Du mariage_ qui, pour rendre les ménages plus
heureux et les maris moins jaloux, veut que les jeunes filles aient
des amants, ou un amant, avant de se marier.

* * * * *

Un homme supporte mal l’idée que la femme qu’il aime a été à
un autre.

Il voudrait l’avoir eue vierge.

Si, plus tard, il se détache d’elle, peu lui importe alors qu’elle
aime ailleurs.

Mais vouloir lui infliger à coup sûr la torture d’une jalousie ré‐
trospective, la certitude qu’elle a appartenu à un autre homme,



non par convention sociale et arrangement de famille, mais par
choix... quelle folie!

* * * * *

C’est pourtant à cela que conduit la réforme proposée par M.
Léon Blum. A l’état de choses actuel qui comporte un minimum
de chances de malheur, il propose de substituer un régime dans
lequel il sera impossible à un mari amoureux de sa femme de ne
pas souffrir du passé.

Mais dans le mariage tel que le décrit M. Léon Blum, il n’y a
pas de place pour l’amour.

* * * * *

L’homme ressent plus vivement que la femme la jalousie du
passé. Et cela pour la simple raison que l’acte de l’amour n’a pas
la même importance pour les deux sexes. Une femme est rare‐
ment jalouse du passé de son amant; elle se tourmente dans le
présent et en songeant à l’avenir. «M’aime-t-il? Saurai-je le gar‐
der?» Voilà ses préoccupations. Mais elle est fière de retenir un
homme qui a eu beaucoup de succès. Loin de lui reprocher son
passé, elle en est flattée. L’homme a plus de valeur à ses yeux.

Pourquoi? Parce qu’il a su exercer le métier d’homme qui est
de conquérir et de dominer. Comment expliquer sans cela l’at‐
trait certain de don Juan? Il est né pour être le dieu de beaucoup
de femmes. Chacune pense qu’il lui est réservé de le fixer enfin,
qu’il lui apprendra le dernier mot qu’elle ignore de l’amour.

Mais une femme trop facile et qui a eu cinquante amants, par
quels hommes sera-t-elle aimée?



* * * * *

Un homme est très fort contre la jalousie qui sait que, fût-il
trompé, il trouverait auprès de lui, tout de suite, deux ou trois
femmes, prêtes à l’aimer et qu’il aimerait peut-être.

On ne voit pas don Juan jaloux.

* * * * *

Arriverons-nous au bienheureux état d’esprit du souteneur
qui sait que sa maîtresse ne donne rien d’elle-même aux passants
et qu’elle l’aime seul? Et si nous sommes aimé d’une femme ma‐
riée, supporterons-nous sans faiblir l’idée qu’elle est dans les
bras de son mari, même inerte?

* * * * *

Pour le jaloux, tout est prétexte à jalousie. Elle sort de bonne
heure?--C’est pour aller chez lui.--Elle sort tard?--Elle n’a pas le
temps de faire des courses, par conséquent elle a un rendez-
vous.--Elle dit où elle va?--C’est pour détourner les soupçons.--
Elle ne dit rien?--Parce qu’elle fait une chose secrète et
défendue.--Elle est aimable à la maison?--Elle a quelque chose à
se faire pardonner.--Elle est désagréable?--Elle ne m’aime plus.

Ainsi la jalousie, comme l’amour, concilie les contraires et
trouve un aliment partout.

En vain rassure-t-on le jaloux sur un point, lui prouve-t-on
l’inanité singulière de ses soupçons. Son cerveau malade crée à
l’instant même cent raisons nouvelles de suspecter celle qu’il
aime.



Dira-t-on qu’il y a des cas où la jalousie est justifiée et d’autres
où elle absurde? Cette distinction est sans valeur au point de vue
du sujet. La seule chose positive dans la jalousie est la souffrance
qu’elle cause à celui qui la ressent. On montre qu’un homme a
toutes les raisons du monde d’être jaloux. Sa femme a un amant;
il la soupçonne, il a peut-être des certitudes. Oui, mais il n’en
souffre pas; il n’est pas jaloux; tandis que voici, à côté de lui, un
homme dont la femme fidèle ne songea jamais à le tromper et qui
pourtant est torturé par la jalousie.

La jalousie est donc un état chronique, avec crises plus ou
moins violentes suivant les circonstances, et l’on est jaloux
comme on est cardiaque, arthritique ou tuberculeux.

Quand la jalousie s’attaque à un être sain, elle peut le rendre
momentanément malade. Mais grâce à sa forte santé, il élimine
bientôt le virus dangereux.

* * * * *

J’ai connu un homme de grande intelligence dont la femme
faisait par sa conduite légère le scandale de la ville. Il avait une
position éminente. Ses frères vinrent à lui et lui dirent: «Voilà, on
dit ceci et ceci. Comment n’ouvres-tu pas les yeux?»

Il répondit:

--Si vous m’apportez des preuves certaines, indiscutables de
l’infidélité de ma femme, je me tuerai. Jusqu’alors, je ne veux pas
croire à son indignité.

Admirable réponse qui éclaire le sujet que je traite ici!

* * * * *



Il est des gens qui ne ressentent l’amour que par jalousie. Ils
s’aperçoivent qu’ils aiment au moment où ils ne sont plus aimés;
ils sont indifférents jusqu’à l’instant où on les quitte; alors ils
commencent à souffrir. Ils ne connaissent ainsi que la face dou‐
loureuse de l’amour.

Ils n’ont pas l’élan qu’il faut pour se donner joyeusement, ils
se laissent prendre; ils sont exigeants, insatisfaits, tout leur est
dû, et ce n’est pas encore assez; ils affectent de ne pas tenir à qui
les aime, d’être continuellement prêts à rompre; ils demandent
beaucoup et donnent peu; ils préfèrent être aimés que d’aimer
eux-mêmes. Finalement ils ignorent tout de l’amour dont ils ne
cessent de parler.

Mais voilà que l’autre se lasse de cette froideur, se détache et
s’en va aimer ailleurs. Alors, dans l’abandon, l’amour s’éveille en
eux, un amour sec, rageur, fait de vanité blessée, d’orgueil déçu,
de chagrin, de peine,--de l’amour tout de même. Ils vivaient en‐
tourés de mille soins, de constantes attentions; ils en sont sou‐
dainement privés. Ce changement d’habitudes est affreusement
douloureux. Ils commencent à souffrir avec bien plus de force
qu’ils n’en ont mis à aimer; l’image de leur rival les poursuit; ils
connaissent les crises affreuses que nous venons de décrire et les
périodes de quasi mort où il semble que toute sensibilité ait dis‐
paru en vous. Ils gardaient, dans l’amour, du sang-froid, un rai‐
sonnement clair, la faculté de railler soi-même et les autres;
maintenant ils sont aveuglés, ils perdent la tête. Ils n’ont jamais
fait de folies par amour; ils en commettent cent par jalousie.

Alors seulement ils sentent la perte qu’ils ont faite. Ce qu’ils
feignaient de mépriser avait donc tant de prix!... Ah! si cela était
à recommencer!... Mais, en amour, on ne recommence pas.



* * * * *

Il y a des jaloux sans imagination. Ils ne croient que ce qu’ils
voient.

Que leur femme soit dehors toute la journée, qu’elle voyage au
loin, ils ne s’émeuvent pas. Ils sont trompés au vu et au su de
toute la ville sans que leur béatitude bornée et maritale en soit
troublée.

Mais aperçoivent-ils une fois un coquebin faisant la cour pu‐
bliquement à leur femme, ils se déchaînent.

* * * * *

La jalousie est souvent le sentiment d’un être faible, sans dé‐
fense, qui s’accroche éperdument à ce qu’il a. S’il le perd, il voit
devant lui un vide affreux qu’il ne pourra combler.

* * * * *

Une femme me dit: «Lorsque j’ai vu que mon ami commençait
à changer, je supportai sans me plaindre son silence, sa froideur.
Je supposais qu’il aimait ailleurs. Tant qu’il était près de moi, je
n’en étais presque pas malheureuse. Mais dès qu’il m’avait quit‐
tée, tout m’était inquiétudes et douleurs. Je ne supportais même
pas qu’il parlât à une femme dans le salon où j’étais. Je devinais
les mots, les sous-entendus; je voyais ses regards, ce qu’ils de‐
mandaient, ce qu’ils promettaient. C’était une souffrance atroce.
Plus tard j’ai su quelle femme il aimait. J’étais heureuse encore
quand il venait me voir. Je ne lui ai jamais fait de reproches. Mais
son absence me tuait...»

* * * * *



Il y a les jaloux qui se taisent. Il y a les jaloux qui éclatent.
Nous sommes résolument en faveur des premiers. Si votre vie est
empoisonnée, il est inutile d’empoisonner celle de votre conjoint.

* * * * *

Quant à la jalousie preuve d’amour, je renvoie à la pensée cé‐
lèbre de P. J. Toulet: «La jalousie est une preuve d’amour comme
la goutte de jambes.»

* * * * *

La jalousie est le meilleur antidote connu de l’amour. Elle le
tue certainement... chez l’autre.

* * * * *

Vous serez accablé de scènes de jalousie. Jamais vous ne ferez
avouer à celle qui les fait qu’elle est jalouse. On se cache de la ja‐
lousie comme d’une maladie honteuse.

Mais il n’est pas au pouvoir de chacun d’en maîtriser les effets.
Alors on leur attribue une autre cause.--«Ce que vous faites m’est
indifférent puisque je ne vous aime plus, mais je ne veux pas que
vous me preniez pour dupe.»--Ou bien: «Vous vous affichez
d’une manière ridicule et blessante pour moi, etc., etc...»

* * * * *

La jalousie semble inconnue au monde arabe. Et la possession
paraît y tuer l’amour. On ne verrait pas trace de jalousie dans
_Les Mille Nuits et une Nuit_, si la trame lâche qui unit les
contes ne se trouvait précisément dans la jalousie du roi Schah‐
riar qui, de peur d’être trompé, fait tuer chaque matin la femme
avec laquelle il vient de passer la nuit.



Schahriar mis à part, je ne vois pas dans ce livre de jaloux,
mais j’y trouve des hommes très amoureux. Ils passent à travers
cent épreuves pour avoir celle qu’ils aiment. Du jour où ils la pos‐
sèdent, c’est fini. La femme devient sans valeur. Au besoin ils la
donnent à un ami, à un chambellan.

Ce livre oriental ne nous renseigne pas sur les sentiments de la
femme. Ce sont choses qui, aux yeux des Arabes, sont sans im‐
portance et dont un homme ne se préoccupe pas.

* * * * *

Les faiseurs de systèmes imaginent une humanité où l’homme
ne sera plus jaloux, où il se défera de ce qu’ils appellent un legs
de l’animalité, un reste du passé sauvage.

Le malheur est que la jalousie, bien loin de nous venir de
notre origine animale, est un produit purement humain. Les ani‐
maux ne le connaissent pas (elle commence faiblement aux ani‐
maux domestiqués qui vivent dans la la compagnie de l’homme,
les chiens). C’est nous qui l’avons créée, comme nous avons créé
l’amour complet qui n’est plus un simple acte physique, mais où
le sentiment et la sensibilité jouent un rôle égal. Ce n’est donc pas
par la jalousie que nous nous rattachons à l’animalité. Elle existe
à peine dans les races primitives ou sauvages. Nous l’avons déve‐
loppée et perfectionnée merveilleusement depuis l’époque--si elle
a existé--où la promiscuité était de règle et la femme commune à
tous. On a fait un pas en avant, on a enregistré un progrès réel
dans l’histoire de l’humanité le jour où un homme a voulu une
femme pour lui seul et a défendu qu’un autre homme s’en appro‐
chât. Ce jour-là, la naissance de la jalousie était rendue possible.
Le progrès des mœurs l’appelait au monde. Elle y a connu une



merveilleuse fortune et rien ne fait prévoir que son temps soit
fini. Au contraire.

* * * * *

Pourquoi a-t-on fait d’Othello le type du jaloux? Othello n’est
pas un jaloux. Il est simple et crédule. De lui-même il n’aurait pas
l’idée de soupçonner Desdemone. Othello est, au contraire, le
type du confiant. Il a confiance, d’abord, en Desdemone, ensuite
en Iago. Il ne suspecte rien. Il faut un affreux complot et la perfi‐
die intelligente d’Iago pour abuser l’âme droite et pure du More.
Iago fait naître en lui le soupçon. Il va jusqu’à lui donner des
preuves matérielles de l’amour de Desdemone pour Cassio. Une
fois averti, la brute est déchaînée; Othello trompé et furieux tue
la femme qu’il croit adultère.

Le jaloux procède autrement. Tout lui est un signe; il inter‐
prète chaque chose suivant sa folie.

Dostoievski a, je crois, indiqué cela quelque part, brièvement.

* * * * *

Le véritable jaloux au théâtre, c’est Golaud, dans _Pelléas et
Mélisande_.

Je ne vois nulle part un portrait plus impitoyablement poussé,
d’une plus affreuse vérité.

Golaud est beaucoup plus âgé que sa femme. Plus encore que
l’âge, la différence de leurs natures l’inquiète. Il est gros, mal‐
adroit, rude, emporté, il aime la chasse et les plaisirs bruyants;
elle est fine, délicate, oisive, venue on ne sait d’où, allant on ne
sait où... Près d’elle, le jeune et mélancolique Pelléas. Ils ne se



quittent pas; leurs jeux, leurs causeries, leurs promenades, leurs
silences, ils mettent tout en commun.

Golaud souffre de l’intimité de son frère avec Mélisande.
Leurs jeux puérils l’alarment. Le soupçon entre dans son cœur et
n’en sortira plus. «Qu’y a-t-il entre eux? S’aiment-ils?»... Mais
comment savoir ce qu’ils ignorent eux-mêmes? Tourmenté, il
erre dans la nuit. Sous la fenêtre de Mélisande, il trouve Pelléas,
l’innocent et tendre Pelléas, caressant les cheveux dorés qui
tombent du balcon.--«Vous êtes des enfants, dit-il, mais il faut
que cela finisse.» On sent gronder la passion; déjà l’idée de la
mort de Pelléas est en lui. Il le mène dans les souterrains du châ‐
teau; une eau sombre les emplit. Va-t-il précipiter son frère dans
le gouffre redoutable?... La lanterne qu’il porte à la main tremble
de la lutte qu’il soutient contre lui-même et envoie d’oscillantes
lueurs sur les pierres rongées par l’humidité.

Puis c’est la scène avec le petit Yniold; la jalousie de Golaud
est déchaînée; il ne peut supporter l’incertitude... Il fait espion‐
ner Mélisande et Pelléas par son fils, par le petit Yniold; il l’inter‐
roge âprement, d’une voix changée. L’enfant terrifié se trouble,
balbutie... Voyez cet homme vieilli qui soulève dans ses bras un
enfant pour le hausser jusqu’à la fenêtre de la chambre où Pelléas
et Mélisande sont enfermés.--«Que disent-ils? Que font-ils?»
L’enfant rapporte les paroles échangées, dit les gestes caressants
de Pelléas. La main forte de Golaud se crispe sur le petit Yniold;
l’enfant pleure.

Quel homme de théâtre nous montra jamais une plus ef‐
froyable peinture de la jalousie?



A présent Golaud est fou, il tient à Mélisande des propos inco‐
hérents, il la secoue, il la jette à terre; il la tuerait... Non, il s’en
va, le cœur rongé, sa grande épée à la main; la Jalousie le précède
et la Mort le suit.

Près de la fontaine où il surprend dans la nuit Pelléas et Méli‐
sande, il transperce son frère...

Entre des draps pâles, petit être plus pâle, Mélisande mainte‐
nant agonise dans son lit. Elle va mourir... Golaud, farouche, se
lamente. Il demande à rester seul avec elle; le vieil Arkel et le
docteur se retirent. Il se met à genoux près du lit; son cœur est
déchiré de douleur... mais, même à ce moment dernier la jalousie
l’emporte. Il adjure Mélisande de lui dire la vérité.--A-t-elle aimé
Pelléas?--Mais oui, toujours... répond la mourante.--A-t-elle été à
lui?--Elle n’entend plus, elle est déjà trop loin... En vain la sup‐
plie-t-il.--La vérité, la vérité! Mélisande!... Il dispute à la mort le
dernier souffle de sa femme; il faut qu’il sache tout; mais c’est la
mort qui l’emporte et ferme les lèvres décolorées de Mélisande
sur le grand secret que Golaud ne saura jamais.

VIII

LES RUPTURES

_L’éternel dialogue._

--Tu ne m’aimes plus? Quel homme es-tu donc?... J’ai cru en
toi, je me suis donnée, je t’ai tout sacrifié. Avant toi, j’étais une
honnête femme, maintenant je me regarde avec dégoût... Et tu
me quittes!



--Ai-je été libre de vous aimer? Le suis-je de ne vous aimer
plus? Quelle idée vous faites-vous donc de l’amour? Croyez-vous
qu’il soit fait pour durer toujours comme cette pâle lumière qui
brûle sur les autels et qu’entretiennent des hommes qui ne sont
pas des hommes?... Non, il n’est rien s’il n’est violent, excessif,
tourmenté, s’il n’est éclatant et rapide comme un bolide dans une
nuit d’été, qui, soudain, vous montre les campagnes endormies,
tout un paysage magnifique qui était dans l’obscurité et qui va y
retomber.

Je ne vous aime plus... C’est vrai. Ne suis-je pas à plaindre au‐
tant que vous? Hier encore j’attachais un prix infini à votre beau‐
té, à votre tendresse. Aujourd’hui, je vous regarde sans émotion.
Vous êtes morte à mes yeux. Croyez-vous que je ne sente pas le
prix de ce que j’ai perdu?

Vous vous êtes donnée parce que vous ne pouviez résister, non
pas à moi, mais à vous-même, à l’entraînement secret, impérieux,
qui vous poussait dans mes bras.

Je pars... Où vais-je? je n’en sais rien. Trouverai-je une femme
que je puisse aimer comme je vous ai aimée?... Peut-être jamais?
peut-être dans un an? peut-être dans un mois?... En attendant je
resterai seul, car je me connais, je ne vais pas dans les endroits
où l’on donne, à peu de frais, le change aux passions. Je resterai
héroïquement seul jusqu’au jour où je frémirai en rencontrant
une femme dont le regard, la démarche, un je ne sais quoi de
triste et de passionné dans le pli de la bouche m’arrêteront sou‐
dain... Auprès d’elle, je redeviendrai libre, heureux, confiant; je
vivrai à nouveau ces belles heures d’expansion que seul l’amour
naissant connaît; je lui parlerai comme je sais le faire alors; je
l’associerai à ce qu’il y a de meilleur, de plus profond, de plus in‐



time en moi. Elle me regardera silencieuse et, un jour, au crépus‐
cule, dans l’ombre de son salon, alors que le soleil s’enfonce der‐
rière les coteaux de Saint-Cloud, elle appuiera sa tête sur mon
épaule...

--Vous me tuez!

--Et, six mois ou un an plus tard, nous nous quitterons comme
je vous quitte, parce que nous nous serons donné tout ce que des
êtres humains et bornés peuvent se donner de joies et de souf‐
frances, et qu’il ne nous restera rien de plus à mettre en commun.
Je partirai de nouveau, en un jour comme celui-ci, le cœur vide...

--Elle restera, le cœur plein de désespoir.

--C’est encore quelque chose.

* * * * *

Quelle chaîne est plus difficile à rompre que celle qu’a forgée
entre deux chairs lentement, ardemment, la sensualité?

* * * * *

Pierre me dit: «J’avais quitté enfin cette jolie Dolly que vous
avez connue et avec qui j’avais vécu trois ans. Je l’avais aimée
trois semaines. Depuis, je m’étais détaché d’elle et je ne songeais
qu’à rompre. Mais elle tenait à moi et je n’avais pas le courage de
m’en aller. Enfin je la quittai... J’étais comme un homme qui a
été longtemps enfermé, ivre de soleil, de joie, de liberté. Le jour
durant, je ne pensais à Dolly que pour me féliciter d’avoir recon‐
quis mon indépendance; j’avais des maîtresses que je n’aimais
pas, mais qui me plaisaient... Eh bien! le croiriez-vous? A ce mo‐
ment-là, il n’y a pas eu une nuit où je n’aie été poursuivi sur mon



oreiller par le souvenir de Dolly; je la voyais près de moi, je ten‐
dais les bras pour la prendre; je l’appelais du fond de ma soli‐
tude, je souffrais de toute ma chair; je la désirais comme jamais
je ne l’avais désirée alors qu’elle était à moi... La crise dura près
de trois mois.»

* * * * *

Il est des hommes dont le bonheur est dans le changement.
L’un d’eux me dit:

--Je ne sens le prix que des choses qui m’échappent. Je les
aime, et je sais que je les perdrai, que je serai impuissant à les re‐
tenir, qu’elles mourront bientôt en moi... Comment aimer une
chose que l’on est sûr de posséder toujours?... Comment la regar‐
der passionnément si l’on est certain qu’elle sera là demain
comme elle y était hier?

Combien le sentiment de la précarité des choses n’ajoute-t-il
pas de trouble et de beauté à l’amour?

Je presse mon amie dans mes bras; je couvre son fin visage de
baisers et je lui dis: «Demain, tout sera fini entre nous. La vie qui
nous a rapprochés nous séparera. Je passerai près de toi indiffé‐
rent, alors qu’en ce moment je sens à te baiser une fièvre et une
langueur telles qu’il semble que ma vie coule en toi par mes
lèvres et que tu me la dérobes!... Demain je ne t’aimerai plus... Il
faut que tu me donnes l’illusion de l’éternité en quelques heures;
il faut aussi qu’au bref moment où je je te possède, je sois oppres‐
sé par l’idée que je te perds. Tes beautés s’évanouiront pour moi
comme des ombres, et disparaîtront la caresse de ton regard,
l’éclat magique de tes yeux, la fraîcheur enfantine de ta bouche...
Tu ne seras plus qu’une femme parmi d’autres femmes...»



Et, parlant ainsi, ma gorge est serrée par l’angoisse de la mort
prochaine.

* * * * *

Certains hommes sont maîtres dans l’art de rompre. Ils ont
préparé leur départ en même temps qu’ils ont combiné leur arri‐
vée. Cette méthode a le désavantage de tuer toute spontanéité et
de ne laisser rien au divin hasard. Comment faire pour rompre
avec le minimum d’ennuis? Arriver à persuader à la femme
qu’elle ne vous aime plus? C’est difficile. Il y a des femmes qui
s’attachent.

S’endurcir le cœur, annoncer que tout est fini et supporter im‐
passible la scène inévitable?... S’il n’y avait qu’une scène, la chose
serait facile. Mais la femme que l’on quitte ne connaît pas la me‐
sure et c’est en vain que vous lui demanderez du tact et de la dis‐
crétion. Et puis vous risquez de vous laisser toucher, et l’histoire
recommence...

Il est peut-être plus simple et plus efficace de fuir. Seuls les
hommes forts, les héros, les Titans, peuvent porter sur leurs
larges épaules le poids d’une rupture sans fuite. Pour les autres il
n’est qu’une solution: partir, et ne laisser son adresse à âme qui
vive.

* * * * *

Les gens raisonnables qui n’ont pas aimé et dont l’esprit
simple est inaccessible aux folles contradictions de l’amour ne
comprendront rien à ce qui va suivre. Pour eux le problème se
pose avec une rigueur mathématique: «Si vous n’aimez plus une



femme, vous n’éprouvez aucune peine à la quitter. Si vous l’ai‐
mez, ne la quittez pas.»

Et voilà!

Dans la vie, il en va autrement. Pour ne pas généraliser, je vais
prendre l’exemple typique de Jacques L..., qui a mis dix-huit
mois à rompre avec sa maîtresse.

Il tombe amoureux d’une femme plus âgée que lui et qui avait
eu plusieurs amants, une femme impérieuse, exclusive, jalouse,
autoritaire, ne vivant que pour sa passion dans une atmosphère
de tempête.

C’est une de ces femmes avec lesquelles on n’a aucun repos.
Leur amant les a quittées à trois heures du matin; elles arrivent
chez lui une heure plus tard. Elles savent tout de sa vie, gagnent
les faveurs d’une demoiselle de téléphone et obtiennent d’être
branchées sur sa ligne chaque fois qu’il téléphonera; s’il dîne en
ville, elles lui envoient un message au milieu du repas avec ordre
de rapporter la réponse; elles soudoyent son domestique, ap‐
prennent le nom de chaque personne qu’il voit, adressent à celles
qui leur paraissent dangereuses des lettres anonymes ou leur té‐
léphonent des injures. Elles enveloppent le malheureux dans des
intrigues compliquées, le brouillent avec ses amis, avec la terre
entière. Elles peuvent être des amies charmantes, elles sont des
amantes tenaces et insupportables. Une fois que vous êtes tombé
dans leurs bras, vous avez peu de chances d’en sortir.

Pourtant elles ont des qualités, et grandes, sans quoi elles ne
se feraient pas aimer des hommes.



C’est à une femme de ce genre que s’attacha Jacques L...
Jacques est un garçon impulsif, nerveux, incapable d’une volonté
suivie. Il fut bien vite sous la domination de cette impérieuse
maîtresse qui le soumit au même régime que ses prédécesseurs:
scène de passion, crises de jalousie, nuits orageuses suivies de
matins tempétueux, brouilles et réconciliations, visites inatten‐
dues, coups de téléphone incessants. Après deux mois de cette
vie il était dans un état de nerfs inquiétant; il adorait cette femme
et ne songeait qu’à la quitter, à fuir, très loin...

A ce moment, première absence. Dans une minute unique de
courage il part pour La Haye, soi-disant pour affaires. Il ne veut
pas rompre, il ne l’ose pas, il s’éloigne seulement, et, chaque jour,
ce sont entre Paris et La Haye des télégrammes, des lettres, de
longues conversations par téléphone. Elle le tient en son pouvoir
à La Haye comme à Paris. Finalement elle va le chercher et le ra‐
mène. La vie infernale recommence; en trois semaines le voilà
malade, épuisé, à bout de nerfs. Il part de nouveau; cette fois-ci il
met deux mille kilomètres entre elle et lui et s’en va en Russie.
Les amants ne peuvent plus se téléphoner; ils se ruinent en
télégrammes.

Mais il ne peut supporter cette absence enfiévrée, il rentre. Il
rentre pour s’apercevoir qu’il lui est impossible de vivre avec elle.
Il veut fuir encore; il n’en a plus la force, il est comme paralysé.
Elle a remporté la victoire...

C’est alors qu’un ami intervient, prend Jacques L... par le bras,
le mène à six heures du soir au bureau de la Compagnie transat‐
lantique, lui prend un billet pour le bateau du lendemain à desti‐
nation de New-York, et, sans le laisser rentrer à la maison lui
achète une valise avec le linge et les vêtements nécessaires pour



la traversée. Il monte à dix heures avec lui dans le train spécial
pour Le Havre, l’installe sur le bateau, et ne le quitte qu’au mo‐
ment où le paquebot lève l’ancre.

Jacques L... a couru le monde en vagabond, ne séjournant ja‐
mais plus de trois jours dans le même endroit. Il est resté absent
une année. Pendant les six premiers mois, il a continué à écrire à
sa maîtresse sans oser lui dire, même à la distance où il était
d’elle, qu’il avait rompu. Il cherche des prétextes, allègue des af‐
faires, mais ne donne jamais son adresse. Puis, enfin, le silence.

Mais, elle, de Paris, continue à lui écrire. Elle s’arrange, on ne
sait comment, pour avoir l’adresse de ses banquiers. Dans
chaque ville où il touche de l’argent, il trouve une lettre d’elle.

En Californie, il se lie avec une Américaine qui veut quitter
son pays; ils voyagent ensemble à travers l’Amérique et finale‐
ment rentrent tous deux en Europe.

Cependant son ancienne maîtresse l’attend. Elle a eu d’autres
amants pendant son absence; pourtant elle ne dérage pas à l’idée
d’avoir été quittée. Elle fait un dernier effort pour le reprendre.
Mais cette fois-ci il est trop tard, il est sous la domination d’une
autre femme...

Ainsi dix-huit mois lui ont été nécessaires pour rompre une
liaison; il a fallu qu’il voyageât en Hollande, en Russie, qu’il visi‐
tât le Nouveau-Monde et fît la connaissance d’une Californienne.

On voit clairement dans l’histoire qui précède quelle est la
triste situation d’un homme faible lorsqu’il veut quitter une
femme qui le domine. Pendant la première période fort doulou‐



reuse, il ne peut vivre ni avec, ni sans sa maîtresse. Près d’elle et
loin d’elle, il est également torturé.

Puis il commence à souffrir davantage de la présence que de
l’absence. Mais il a peur, il se sent faible, il craint tout de la vio‐
lence de cette femme.

A la troisième phase, il est parti. Mais il continue à trembler! il
écrit toujours. Enfin il a le courage de cesser toute correspon‐
dance, étant exactement à dix mille kilomètres de sa maîtresse et
ne l’ayant pas vue depuis six mois...

* * * * *

Un grand nombre de femmes prolongent leur règne par la ter‐
reur; elles n’hésitent pas à mettre en jeu les moyens les plus gros‐
siers; elles pratiquent le chantage moral, menacent leur amant de
se suicider ou de le tuer... On serait étonné de savoir combien de
liaisons ne durent que sous le canon du revolver.

* * * * *

Un des effets les plus tristes des ruptures est souvent de don‐
ner de l’amour à qui n’en avait pas.

Il est des gens--surtout des femmes--qui n’attendent que
d’être quittés pour commencer à aimer. L’amour-propre est chez
eux tout-puissant; ils ne peuvent admettre qu’on cesse de les
adorer. Si telle mésaventure leur échoit, au lieu d’en ressentir de
la colère, ou d’en prendre leur parti, ils éprouvent une affreuse
blessure d’amour-propre, et comme il leur en coûterait de recon‐
naître la nature de leur mal, ils s’imaginent qu’ils aiment. S’ils
conservaient une vue un peu claire, ils verraient qu’ils s’attachent



seulement à qui se détache d’eux... Ils souffrent mille fois davan‐
tage si leur aventure est publique.

C’est ainsi qu’on vu, avec étonnement, des gens qui ne s’ai‐
maient pas rompre dans la douleur, le deuil et les cris une liaison
qui leur pesait à tous deux.

* * * * *

Il faut savoir pour quelles raisons on s’est pris.

S’est-on mis ensemble pour associer des intérêts, pour conti‐
nuer une maison, pour avoir une famille? Il est alors naturel que
le ménage reste uni, même si l’amour en disparaît, car les raisons
pour lesquelles il avait été créé continuent d’être aujourd’hui
comme hier.

Mais lorsqu’on s’est lié seulement par amour et pour l’amour,
que faire lorsque la passion meurt chez l’un des deux contrac‐
tants? L’autre a-t-il le droit de le contraindre à continuer une liai‐
son qui n’était fondée que sur l’amour réciproque des deux par‐
ties? Mais qu’est-ce qu’une contrainte en matière de sentiment?
Comment condamner une femme qui a cessé d’aimer à aimer en‐
core? en vertu de quel arrêt? rendu par quel tribunal?

L’égoïsme de celui des deux qui veut prolonger malgré tout
n’est-il pas égal à l’égoïsme de celui qui veut rompre puisqu’il
n’aime plus? La logique du sentiment n’est-elle pas en faveur de
ce dernier? Ce qu’il a demandé au nom de l’amour, il le rejette
maintenant que l’amour n’est plus. Il lui est impossible de don‐
ner par pitié ce que l’autre ne devrait tenir que de l’amour. Il s’en
va... Et que dire de plus?



IX - L’AMOUR ET L’ÉGLISE

Les rapports de l’Église et de l’amour sont d’un comique profond.
L’Église ne connaît ni la volupté, ni la restriction. Elle défend les
plaisirs raffinés de l’amour et n’admet le rapprochement normal
de l’époux et de l’épouse qu’en vue de la reproduction. Les joies
stériles sont péchés mortels au même titre que le meurtre; elles
sont, en effet, un meurtre en herbe. Jouir de sa femme légitime
sans la féconder, et tuer un homme, c’est tout un aux yeux de
l’Église.

On demande combien il y a d’époux chrétiens qui obéissent à
l’Église? Et si, avec obstination, ils ne suivent pas ses saints com‐
mandements, restent-ils chrétiens?--Ce qu’il faudrait démontrer.

Si on osait soupçonner l’Église de perversité, on verrait dans
cette défense si stricte un moyen ingénieux de donner aux joies
légitimes du mariage l’attrait du fruit défendu.

Les époux chrétiens auraient ainsi, à la semaine, l’illusion de
se damner, sans bourse délier, dans le lit conjugal.

* * * * *

Madeleine prie chaque matin et chaque soir, et communie six
fois l’an. Elle se croit bonne chrétienne; elle l’est peut-être, car
elle a, en plus de la foi qui, à elle seule, suffit à tout, l’humilité du
cœur qui est plus rare.

Mais Madeleine est belle aussi. Le soir, dans le monde, elle est
décolletée jusqu’aux limites qu’on ne peut franchir. Elle laisse
voir des épaules admirables, une chair riche, blanche, sous la‐
quelle on devine le sang qui court.



--Est-ce vous, Madeleine, qui vous décolletez ainsi? Ne sentez-
vous pas l’émoi des hommes qui vous approchent? Ils voient tant
de vous qu’ils en voudraient voir plus encore. Qu’est-ce, Made‐
leine, que cette honnêteté qui va demi-nue? Cet étalage de chair
est-il selon la modestie, selon l’humilité? disons tout, est-il vrai‐
ment chrétien?

Vous passez, Madeleine, indifférente. Ce que le monde fait,
vous le faites aussi. Votre conscience, si chatouilleuse, si délicate
sur d’autres points, ne s’alarme pas.

Rentrée chez vous, toute blanche maintenant dans une che‐
mise de nuit transparente aux entre-deux de dentelles, age‐
nouillée sur le prie-Dieu, c’est des lèvres seulement que vous pro‐
noncez les paroles séculaires: «Ne nous induis pas en tentation.»

* * * * *

Henriette a vingt-cinq ans. Elle est sage, modeste, jolie. A dix-
huit ans, au sortir du couvent, elle a épousé, sur le conseil de ses
parents, un homme qui, six semaines plus tard, quittait le lit
d’Henriette pour celui, voisin, de la femme de chambre. Avec fra‐
cas, les parents d’Henriette sont intervenus; il y a eu divorce.

Maintenant, Henriette aime un honnête homme qui l’aime
aussi. Ils voudraient se marier, faire souche de beaux enfants.
Mais l’Église est là qui veille.

Elle dit à Henriette qui est restée chrétienne: «Nous n’avons
pu vous empêcher de divorcer, mais nous ne vous permettons
pas de vous remarier. Vous n’irez pas à la mairie accomplir ce si‐
mulacre impie du mariage civil; vous ne donnerez pas le scandale



d’une chrétienne vivant en état de concubinage public avec un
homme, et en ayant des enfants.»

Henriette se retire songeuse. Suivra-t-elle la voix de l’Église?
restera-t-elle honnête selon la pieuse doctrine? Acceptera-t-elle
le conseil implicite qu’on vient de lui glisser et prendra-t-elle
comme amant clandestin celui que l’Église lui refuse comme
mari?--Ou, plus honnête encore, quittera-t-elle l’Église pour
épouser celui qu’elle aime?

* * * * *

Il est beau d’avoir des principes.

L’Église n’admet pas le divorce. Donc les femmes divorcées et
remariées sont hors la loi. On sait enfin qui on peut voir et à qui
on doit fermer sa porte. Il y a maintenant une règle. Elle nous
manquait et rien n’était plus pénible aux bons esprits que l’indé‐
cision où l’on était sur ce qui est permis et sur ce qui ne l’est pas.

Dorénavant nous sommes fixés. On peut recevoir n’importe
qui, mais pas les divorcées. Le sacrement de mariage sauve tout.
«Du moment que l’Église vous accepte, je vous accepte aussi.
Prenez vingt amants, mais ne prenez pas deux maris.»

Voilà qui est simple, facile, rassurant, et, grâce à l’Église, les
mœurs sont sauvées au pays de France.

* * * * *

On a vu de nos jours une femme être reçue dans le monde,
bien que divorcée, et même deux fois divorcée.

Il est vrai que cette femme à ses deux premiers mariages
n’avait passé qu’à la mairie. A son troisième mariage enfin, elle



va se confesser et se met en règle avec l’Église. Aussitôt les portes
fermées s’ouvrent; aux yeux du monde et à ceux de l’Église, elle
est mariée pour la première fois; on ignore charitablement
qu’elle a vécu en état de concubinage légal avec deux hommes
auparavant.

Je ne blâme pas le monde. Il faut comprendre que le monde se
refuse à juger au delà des apparences. Il a parfaitement raison.
La vie de société serait impossible si l’on reconnaissait aux gens
le droit de se mêler de notre vie secrète. Nous en faisons ce qui
nous plaît.

D’autre part le monde n’aime pas le cynisme. Ici encore, je
l’approuve. Il demande peu de choses: qu’on accepte les conven‐
tions qu’il a fixées et les règles du jeu.--Pour le reste, liberté
complète.

Mais l’Église n’est pas le monde. Elle ne doit pas s’arrêter aux
apparences. Elle détient la Vérité; elle a des principes, elle devrait
les appliquer... Mais elle sent bien que c’est impossible. Alors elle
donne et elle retient; elle condamne en absolvant et elle absout
en condamnant; elle frappe et pardonne... et nous, tranquilles sur
la rive, nous la regardons faire.

* * * * *

«Malheur à celui par qui le scandale arrive.» C’est le grand
mot de l’Église. Elle est toute indulgence pour les péchés honteux
et qui se cachent.

* * * * *

Jamais on n’admirera assez ce qu’il y a d’intransigeance, in‐
utile et absurde, dans le dogme et de tolérance allant jusqu’à la



faiblesse dans l’application du dogme. Mais quoi? Il faut vivre.

* * * * *

Le grand péché pour l’Église est le péché de la chair.--Croit-
elle donc représenter l’esprit?

* * * * *

--Je me suis toujours bien trouvé, me dit R..., de ne prendre
que des maîtresses allant à confesse. Avec elles j’étais sûr que
tout se passerait sans scandale. Parfois, il est vrai, me fallait-il
batailler pour reprendre une femme qui se donnait à Dieu. Mais
ce sont de beaux combats dont l’amour sort plus souple et plus
fort. Et il y a un certain orgueil à lutter, comme Jacob, contre
l’Éternel et à remporter la victoire. Victoire passagère, direz-
vous... Eh! qu’importe? Nous ne demandons pas l’éternité. Nous
ne saurions qu’en faire. Nous la laissons à Dieu.

DES PRÊTRES

Le prêtre qui ne connaît pas la femme et qui s’occupe
d’amour! Avec quelle grossièreté, trop souvent, il touche au fruit
défendu! Qui a pu voir, sans un secret mouvement de répu‐
gnance, une femme jeune, tendre, jolie, agenouillée à une grille
derrière laquelle il y a un homme en robe?

* * * * *

La plupart des prêtres sont inoffensifs et bénins. S’ils évitent à
leurs pénitentes le scandale, ils n’en demandent pas davantage.

Mais il en est dont l’âme dominatrice et sombre veut régner,
fût-ce par la terreur. Ils n’hésitent pas à employer des armes
défendues...



R... était aimé d’une femme de famille pieuse. Elle n’avait plus
la foi, mais gardait, comme il convient, les apparences. Son
confesseur, un des grands curés de Paris, un homme rongé de
bile, la prend un jour à part dans la sacristie et lui dit: «Pour
avoir perdu la foi, il faut que vous aimiez un athée. Seul un
homme sans Dieu a pu vous enlever à nous.»

Elle se défend mal contre cette attaque imprévue. Il redouble,
il la presse, et impuissant à la ramener, il finit par lui dire: «Dieu
vous punira de votre rébellion en vos enfants. Il vous en repren‐
dra un. Vous saurez alors que vous êtes responsable de cette
mort.»

Elle ne bronche pas. Alors, ne se possédant plus, le visage li‐
vide, il lui jette: «Puisque rien d’humain ne vous touche, sachez
que chaque matin, à sept heures, je prierai Dieu pour qu’il châtie
l’homme abominable que vous aimez. Je demanderai que les
épreuves ne lui soient point épargnées, qu’il connaisse la dou‐
leur, la souffrance physique, et les désastres matériels qui seuls
peuvent atteindre son âme impie. Lorsqu’il aura été frappé à
cause de vous, vous nous reviendrez soumise.»

Cette fois-ci, les terreurs anciennes la reprennent. Si tout de
même il disait vrai, ce prêtre horrible, s’il avait ce pouvoir surhu‐
main?... Elle fuit éperdue, va tomber dans les bras de son amant
et lui annonce que tout doit finir entre eux.

* * * * *

Soyons tout de même reconnaissants à la religion catholique
de ce qu’elle prépare admirablement les âmes à l’amour, par l’ha‐
bitude qu’elle leur donne de ne pas se poser des questions in‐
utiles, par une sorte d’acceptation de ce qui est et de notre état



misérable de pécheur (quitte à en demander pardon à Dieu), par
la sensualité de ses cérémonies.

Elle reçoit les femmes dans de belles églises où la lumière est
tamisée par des vitraux; des tableaux, des statues les ornent; l’air
est plein de l’odeur troublante de l’encens; les grandes voix per‐
suasives de l’orgue chantent dans le demi-jour mystique. Elle sait
qu’elle ne doit pas s’adresser à la raison de ceux qu’elle veut ga‐
gner; c’est sur les sens qu’il faut agir; c’est eux qu’elle cherche à
séduire. Lorsqu’elle a «chaviré les sens» des fidèles, la partie est
à elle; ils ne raisonnent plus, ils acceptent avec joie ce qu’elle leur
offre.

C’est ainsi qu’elle prépare les voies à l’amour. Il emploie la
même tactique; il ne se soucie pas de conquérir l’intelligence, il
veut arriver au cœur par le canal des sens. Il ne discute pas, il
émeut.

* * * * *

Le langage même de l’Église est pareil à celui de l’amour. Voici
une méditation religieuse proposée aux jeunes filles sur les mys‐
tères de la circoncision!

«1er point: _Vue._--Regardons ce pauvre Jésus... le prêtre qui
entre dans l’étable pour la circoncision... le prêtre fait l’incision...
le sang coule... le petit Jésus se débat doucement... Regardons ce
sang divin! O sang de mon Jésus!...

»2e point: _Ouïe._--Écoutons ce que disent les anges.

»3e point: _Goût._--Goûtons l’amertume dont le cœur de Ma‐
rie est abreuvé... la souffrance que Jésus endure dans sa chair!



»4e point: _Odorat._--Attirons à nous par l’odorat et par
forme de respiration intérieure les parfums de tant de vertus. Re‐
posons-nous, comme l’abeille, sur ces fleurs de mortification. As‐
pirons, respirons au milieu de ces douces odeurs; c’est un plaisir
doux, divin, céleste!...

»5e point: _Toucher._--Touchons ce couteau sanglant, bai‐
sons-le, plaçons-le sur notre cœur!... Ah! si nous pouvions écrire
de sa pointe sur ce cœur le nom aimable de Jésus!...»

* * * * *

Même adoration éperdue dans les prières de la communion.
Faut-il citer ces paroles que chaque catholique doit connaître par
cœur? Voici seulement «l’Acte d’amour.»

«J’ai donc enfin le bonheur de vous posséder, ô Dieu d’amour.
Quelle bonté! Que ne puis-je y répondre! Que ne suis-je tout
cœur pour vous aimer, pour vous aimer autant que vous êtes ai‐
mable, et pour n’aimer que vous! Embrasez-moi, mon Dieu! brû‐
lez, consumez mon cœur de votre amour. Mon bien-aimé est à
moi; Jésus, l’aimable Jésus se donne à moi. Anges du ciel, Mère
de mon Dieu, Saints du ciel et de la terre, donnez-moi votre
amour pour aimer mon aimable Jésus.»

Voilà qui apprend merveilleusement le langage de l’amour aux
jeunes filles. Lorsqu’elles ont prononcé ces mots ardents, quelle
langueur coule dans leurs veines! Comme elles sont prêtes à ai‐
mer!--Vienne un homme, et elles se serviront avec lui des paroles
mêmes que l’Église met dans leur bouche à l’adresse de l’Amant
mystique.



DE L’UTILITÉ DU PRÊTRE ET DES BIENFAITS DE LA
CONFESSION

Cet homme sombre, au visage rasé comme celui d’un comé‐
dien, qui porte une robe de femme, il nous est arrivé de le croire
un organe inutile dans la société. Il n’était qu’un intermédiaire
entre l’homme et Dieu, un transmetteur de prières, accapareur
d’offrandes, diseur de messes pour le salut des âmes, distributeur
des lieux communs de la morale officielle dans sa chaire le di‐
manche, vivotant tant bien que mal de ce curieux métier de com‐
missionnaire patenté entre la terre et le ciel.

Mais son utilité réelle, nous ne la comprenions pas. Et nous
nous étonnions de voir qu’il avait conservé dans la société une
place, malgré tout, considérable. Il était, à nos yeux, pareil à cet
appendice qui a joué jadis, paraît-il, un rôle important dans notre
économie et qui est devenu un organe inutile à tous, sauf aux chi‐
rurgiens qui en vivent.

Nous étions dans l’erreur. Lorsque nous avons compris le rôle
destructeur de l’amour dans la société, la raison d’être du prêtre
nous est apparue soudain. Il est un des soutiens solides de la so‐
ciété. Et cela par le moyen de la confession.

L’amour ne vise qu’à détruire la famille, à en arracher l’indivi‐
du en faisant miroiter devant ses yeux un bonheur suprême. Le
prêtre défend la famille, et par les moyens les plus efficaces.

Voyez cette femme qui court au confessionnal. Depuis des se‐
maines sa vie est bouleversée. Rien de ce qui l’occupait ne
compte plus. Son mari, qu’elle croyait aimer, elle découvre qu’il
lui est indifférent; ses enfants remplissaient ses jours de joie; ils
lui sont à charge.



Une pensée, une seule, la harcèle nuit et jour... Est-ce elle
vraiment qui a changé d’elle-même à ce point?... En être arrivée
là! Si vite!... Non, ce n’est pas possible. Pourtant c’est vrai!

Ce secret lui brûle l’âme.

A qui se confier? Il n’est pas une personne au monde à qui elle
puisse même laisser entrevoir la terrible vérité. Et voilà des jours
et des jours qu’elle se torture!

Oui, elle aime, c’est vrai... Mon Dieu, de cela elle se sent à
peine coupable, car comment faire autrement que d’aimer cet
homme? Elle aurait dû l’aimer, jusqu’à en mourir peut-être, sans
lui laisser voir ses sentiments. Mais tout le reste, «les choses
qu’on n’écrit pas»!... Tromper son mari qui a confiance en elle!
Comme elle se sent coupable vis-à-vis de lui! Il est à mille lieues
de se douter du combat terrible qu’elle soutient. «Il a une
confiance entière en moi, se dit-elle, cela est pire que tout.»

Alors une idée point dans ce cerveau affolé, et grandit,
grandit,--celle de tout avouer à ce mari qui a été jusqu’ici l’unique
compagnon de sa vie. Peu importe ce qui en résultera, son mé‐
nage brisé, ses enfants perdus, son mari au désespoir. Elle ne voit
qu’une chose: le rachat de la faute par cet aveu nécessaire.

Cela, et puis sortir d’un silence affreux.

Mais avant de parler, elle veut aller prier, demander à Dieu la
force d’accomplir ce qu’elle a résolu. Elle se confessera. Ainsi
sera-t-elle en règle avec Dieu avant de l’être avec les hommes.

Elle entre dans l’église, s’agenouille au confessionnal: «Mon
père, j’ai péché...!» Qu’elle a de peine à parler! Les mots ne
sortent pas de sa gorge fermée. En quelques phrases pleines d’un



détachement qui n’est pas feint, le prêtre l’apaise; maintenant
rien ne grince plus; elle se détend, elle se raconte et, à mesure
qu’elle parle, elle se sent plus légère; elle dit tout, et, finalement,
la peine qu’elle s’est imposée pour son péché, la résolution qu’elle
a prise d’avouer sa faute à son mari.

Le prêtre sur son siège étroit a un mouvement de recul...
Maintenant la pénitente a fini; à son tour il parle.

Le danger grave commence à ses yeux, non à l’adultère, mais à
l’aveu au mari. L’adultère, le monde l’ignore. C’est une affaire à
régler entre elle et Dieu, dont il est le truchement. Il y veillera,
comme il est de son devoir de prêtre; elle n’a qu’à s’en remettre à
lui. Mais surtout qu’elle se garde de parler à son mari. Elle n’a
pas à se confesser à un époux. Dieu, qui est toute sagesse, a voulu
que seul le prêtre ait le droit d’entendre les pécheurs en confes‐
sion. Sans doute il reconnaît ce que cette décision a, en appa‐
rence, de noble, mais c’est là une tentation de plus du démon.
Que deviendraient l’Église et sa hiérarchie, si on laissait aux bre‐
bis à chercher elles-mêmes leurs pâturages? La première chose
que demande Dieu est la soumission. Et puisqu’elle déclare qu’il
lui est impossible de ne pas parler à son mari, c’est précisément
ce lourd devoir que Dieu lui impose en pénitence. Qu’elle ait
confiance en Dieu. Il lui donnera la force de porter ce fardeau; Il
est toute bonté; Il a offert son Fils pour racheter les péchés des
hommes, etc., etc. Le prêtre termine par quelques sages conseils:
voir moins souvent son ami, éviter d’être seule avec lui, se dé‐
fendre des caresses innocentes si dangereuses entre gens qui
s’aiment. Enfin prier Dieu, prier Dieu beaucoup.

Il la renvoie chez celle calmée.



Si elle compare son état moral avant et après la confession,
comment douterait-elle des bienfaits de la religion?... Elle ne dira
rien à son mari, elle gardera son amant. La famille est sauvée, les
enfants ne sont pas sacrifiés, le mari continue à goûter un bon‐
heur qui, pour être aveugle, n’en est pas moins le bonheur: quant
à elle, elle mène des jours fiévreux et non sans beauté. La vie,
comme il arrive, se chargera de la séparer de son amant. Rémy de
Gourmont dit quelque part: «Il est des adultères exquis, ils ne
sont pas durables.»

Grâce au prêtre le scandale est évité, la société triomphe. Mais
qui sait? l’individu lui-même est peut-être plus heureux ainsi et
je ne vois pas de solution plus satisfaisante pour tous que celle-
là?

Ce n’est pas la thèse qu’exalte Ibsen dans quelques-unes de
ses pièces, thèse qui a une grande beauté et une force extrême
d’attraction. Il est légitime de faire des sacrifices pour l’achève‐
ment d’une haute destinée. Mais à la solution ibsénienne peuvent
seules se hausser des âmes fortes. Elle n’a rien à faire dans le
train ordinaire de la vie des hommes; elle sèmerait des ruines au‐
tour d’elle, car il n’est pas donné à chacun de jouer impunément
avec l’absolu. Le bonheur de la plupart des hommes est dans une
juste médiocrité. Ne fait pas figure de héros qui veut; la sagesse
est peut-être de remplir exactement sa destinée, sans aller au
delà...

Aussi, le plus souvent, l’aveu est-il dangereux et nuisible. Il
risque de laisser platement dans la boue une femme sans force
pour se créer une vie nouvelle, sans volonté pour réaliser l’idéal
qu’elle a conçu dans un moment de fièvre... Souvent elle rentre
au foyer abandonné; mais son action irréfléchie a des consé‐



quences irréparables. Même si son mari la reprend, l’intimité est
perdue; jamais plus leur union ne sera ce qu’elle a été.

Par conséquent le prêtre a mille fois raison d’intervenir pour
empêcher la dommageable effusion. «Cachez la vérité, dit-il, rien
n’est plus dangereux que la vérité!»

Du reste nous n’avons pas à discuter la question au point de
vue d’une morale qui serait, en quelque sorte, extérieure à l’hu‐
manité. Restant parmi les hommes, déclarons que le prêtre qui
est là pour défendre les règles sociales approuvées par l’Église, le
mariage et la famille, est dans son rôle lorsqu’il ordonne à la
femme le silence. Il protège ce qu’il doit protéger, et de façon
efficace.

«Reprendre ma liberté», crient les femmes! Il y a une foule de
femmes qui ne sauraient que faire de leur liberté et bien peu
d’hommes pour qui il vaut la peine de se sacrifier. Du reste est-il
sage de renoncer à des biens positifs et durables, position, res‐
pect, fortune, enfants, pour les bonheurs précaires de l’amour?

L’aveu, dira-t-on, est une solution extrême et qui ne se pré‐
sente pas à l’esprit de beaucoup de femmes.

C’est possible. Mais sans aller jusqu’à l’aveu, il y a la lutte avec
soi-même, le remords, le désespoir, l’énorme poids du secret.
L’utilité du prêtre est ici la même; il vous débarrasse d’un acca‐
blant fardeau, il vous soulage, vous calme, évite un inutile scan‐
dale... On comprend pourquoi il continue à occuper une place
importante dans la société.

A présent, vous me direz peut-être que vous ne tenez pas au‐
trement à conserver la société actuelle et que vous ne ferez rien



pour la défendre.

Cela, c’est un autre point de vue.

* * * * *

Nous venons de décrire le grand combat.

Toutes les femmes ne le livrent pas. Il en est qui ne
connaissent pas le remords. (J’aimerais qu’on fît une exacte
étude psychologique du remords). La plupart des femmes qui
prennent un premier amant s’y décident après une lutte que les
circonstances rendent plus ou moins longue. Même celles dont
l’esprit est le plus affranchi ne se donnent pas aisément.

Le changement si grand dans les habitudes, la puissance sécu‐
laire de la tradition religieuse, morale et sociale selon laquelle la
femme doit être la femme d’un seul homme, tout contribue à
rendre difficile le passage du mari à l’amant.

Dans ce conflit l’amour a contre lui des adversaires redou‐
tables et divers:

1º la pudeur d’abord, si naturelle à la femme. Comment se dé‐
vêtir devant un homme, se livrer nue à ses caresses?

2º l’idée du partage, horrible à beaucoup de femmes, insur‐
montable pour certaines d’entre elles. Comment être à la fois la
femme de deux hommes?

3º les risques à courir, perdre sa réputation et, pire, sa
position.

4º les enfants, ceux que l’on a, et ceux que l’on craint d’avoir.



5º le mensonge. Il y a des gens qui sont très mal faits pour
mentir. Ce peut être une joie de tromper un mari jaloux; c’est une
trahison de tromper un mari qui vous aime et qui a confiance en
vous.

Je donne ces raisons sans ordre. En effet, pour Mme X..., la
raison numéro cinq (mensonge) a une valeur immense et la pre‐
mière (pudeur)--Mme X... est d’une anatomie impeccable--n’en a
aucune. Pour celle-ci, dont le mari seul a de la fortune, le numéro
trois (risques) est un cran d’arrêt, tandis que pour l’autre, qui est
plus mère qu’amante, le quatre (enfants) est infranchissable. Et
ainsi de suite.

Mais on peut établir que ces combats où la nature et la société
ont une égale part et qu’à des degrés différents subissent toutes
les âmes délicates, prennent chez les femmes dont l’âme et l’édu‐
cation sont religieuses une teinte uniquement religieuse. Ces
femmes ne voient plus que le péché. La lutte pour elles est entre
le devoir et la passion. Mais le devoir est envers Dieu; elles ré‐
sistent au nom de la religion; c’est à Dieu qu’elles demandent des
forces pour lutter contre leur amour. Elles se suggestionnent au
point que la religion leur devient réellement un soutien. Elles
imaginent que c’est à cause de leur foi qu’elles ne cèdent pas.

En fait, on voit les mêmes combats chez celles qui croient et
chez les autres. Chez ces dernières l’horreur du mensonge, de la
trahison, l’impossibilité du partage, la pudeur, etc. prennent la
place que Dieu tient dans l’âme de leurs sœurs croyantes.

Peut-être la lutte est-elle moins douloureuse, moins âpre, chez
celles qui la livrent à Dieu. Il est plus facile d’attendrir un Dieu



compatissant que de se fléchir soi-même quand on a l’âme faite
d’une certaine façon.

Puis, en Dieu, on est sûr de trouver le pardon final. Il y a mis
certaines conditions, une contrition sincère... Mais on l’éprouve
toujours, au moins momentanément. En tout cas, il a son repré‐
sentant patenté qui se tient à votre disposition dans une belle
église parfumée. Le prêtre a des paroles d’indulgence prêtes. Si
vous pleurez, allez à lui.

Tandis que pour une femme droite, honnête, inaccoutumée
aux compromissions, et qui doit lutter seule, le combat est plus
dur.

Mais on comprend aussi que cela ramène les femmes, les
faibles femmes, aux pieds du prêtre, au confessionnal.

X - L’AMOUR ET LA LITTÉRATURE

La littérature vit de l’amour.

Hélas! par un funeste retour, l’amour trop souvent vit de litté‐
rature. La littérature nous impose ses clichés, nous oblige à nous
servir d’idées toutes faites. Au lieu de courir librement devant
nous, nous sommes forcés de suivre les ornières tracées. Avant
l’épreuve, nous savons quels sentiments doivent correspondre à
telles situations. Et les situations évoquent fatalement ces senti‐
ments associés, un mari trompé ne peut être que ridicule--ce qui
est tout à fait absurde; une femme cédant à un premier amant
doit à la tradition littéraire de crier qu’elle est perdue et de la‐
menter le sort de ses enfants.



Des années sont nécessaires pour que nous arrivions à nous
retrouver nous-mêmes.

Longtemps nous sommes le double de frères romanesques qui
agissent et parlent en nous. Nous ne discernons plus ce qui est à
nous et ce qui leur appartient.

* * * * *

La littérature nous prend tout jeunes. Nous avons lu et réflé‐
chi sur l’amour avant d’aimer.

L’État, le premier, se charge de notre éducation.

J’ai entendu un jour deux lycéens aux Champs-Élysées. Ils
avaient entre treize et quinze ans; ils discutaient avec ardeur. Le
plus petit dit d’une voix précise:

--Tu n’y es pas. Tu as raté le sujet. Hermione et Phèdre
n’aiment pas de la même manière. Hermione est jalouse et pous‐
sée au crime par la jalousie. Phèdre est criminelle dans son
amour même...

Le vent emporta la suite des paroles dans les bosquets ély‐
séens et je poursuivis mon chemin en bénissant la Providence de
m’avoir fait naître dans un pays d’intense culture amoureuse où
les collégiens, sous la tutelle de professeurs patentés par l’État,
font leur éducation théorique des passions avant que d’être
hommes.

* * * * *

On peut poser en axiome que les héros de romans exercent
une influence d’autant plus grande qu’ils doivent plus à l’imagi‐
nation de l’auteur qu’à l’étude directe de la réalité.



* * * * *

Ces héros sont-ils vrais? Nous nous détournons d’eux, nous ne
les écoutons point, nous nous refusons à confronter nos visages à
leurs faces trop humaines. Quelle femme adultère se croira pa‐
reille à la malheureuse et passionnée Emma Bovary? Quel jeune
homme voudra revivre Frédéric Moreau? Plus tard seulement,
lorsque nous sommes rentrés de quelque terrible voyage, nous
devenons sensibles au charme de ces voix tristes et persuasives.

* * * * *

Mais Mimi Pinson trouve, aujourd’hui encore, des admira‐
trices prêtes à l’imiter. En combien de jeunes gens vibre l’espoir
de renouveler la fortune de Rastignac? Qui n’espère rencontrer
une madame de Nucingen, une duchesse de Maufrigneuse, une
madame de Mortsauf. A vingt ans, on voit l’amour par les yeux de
Balzac. Prestigieuses héroïnes du prince et roi de la littérature ro‐
manesque, nous vous avons cherchées passionnément à travers
la vie et notre imagination avertie était si puissante que, ô mi‐
racle, nous vous avons parfois trouvées!

* * * * *

Du reste toute littérature d’amour est fallacieuse et menson‐
gère. Dès qu’on écrit, on trompe le lecteur.

Nous aimerions savoir la vérité sur la vie sentimentale d’un
Stendhal, d’un Byron, d’un Victor Hugo. Nous l’ignorerons tou‐
jours. Dans leurs confessions, les hommes de lettres mettent le
plus grand soin à ne pas se révéler à nous. Lorsque, par hasard,
un grand homme a pris des notes vraies sur lui-même, il se garde
de les publier. Quelques-uns oublient de les détruire. Nous sa‐



vons ainsi beaucoup de choses sur Stendhal, mais nous ne savons
pas tout et il manque précisément ce qui nous intéresserait le
plus.

Byron avait laissé des notes autobiographiques. Son exécuteur
testamentaire les lut; terrifié, il les brûla. Perte irréparable! On
refusa également de publier le journal de Schopenhauer. Et per‐
sonne n’osa raconter sincèrement la vie du Titan Beethoven.

Mais qui de nous voudrait dire sa vie, toute sa vie?

* * * * *

Nous avons horreur de la vérité.

Lorsqu’on nous raconte une histoire vraie, nous sommes cho‐
qués par la vérité même des détails qui nous gênent, que nous
voudrions supprimer,--que nous supprimons en effet, si nous
avons à écrire cette histoire.

* * * * *

L’union des sexes est, dans la littérature comme dans la vie, la
finalité suprême. Une fois qu’ils se sont joints, le Créateur ne leur
demande plus rien, et l’homme de lettres, comme le Créateur, re‐
garde son ouvrage, le déclare bon, et se repose.

* * * * *

Malgré son intelligence, l’homme de lettres n’arrive pas à imi‐
ter la nature. Il apporte dans les événements une logique un peu
grosse, un ordre un peu médiocre, un arrangement factice.

En fait, les rapports que l’amour établit entre les êtres sont à
la fois plus simples et plus compliqués que la littérature ne l’ad‐



met. Lorsque nous trouvons, par hasard, dans un livre des pages
vraies qui semblent traduire exactement la réalité, nous nous
étonnons et crions à l’invraisemblance, lorsque nous voyons, par
exemple, dans _Les Confessions_ les rapports qui s’établirent
naturellement aux Charmettes entre «Maman», le petit Jean-
Jacques, et mon estimable homonyme, le discret et rare Claude
Anet.

Quel romancier imagina jamais une vie à trois comme celle
qui se mena dans la petite maison aux portes de Chambéry, ou
qui, l’ayant imaginée, nous la raconterait dans sa sincérité sur un
ton uni, sans mots excessifs, sans ironie et sans indignation?

* * * * *

Dans trop de livres, l’amour n’est que timidités, craintes, hési‐
tations, puis remords, angoisses. Il faut en conclure que chez les
auteurs de ces livres l’amour n’a de retentissement que cérébral.
Mais l’amour, c’est de la chair d’abord, de la peau, des muscles,
des nerfs et du sang souvent.

* * * * *

Un des clichés dont la littérature a le plus usé et dont elle ne
cesse, hélas! de se servir est le suivant:

On suppose qu’une femme, honnête ou non (pour employer la
terminologie usuelle, mais sans valeur), ne peut entendre un
homme lui déclarer qu’il l’aime, si délicatement qu’il le fasse,
sans se sentir outragée. Il faut alors que tout rapport cesse entre
eux; elle condamne sa porte à cet homme qui était hier son ami.

Voilà le thème familier à tant de romans anciens et à beau‐
coup de modernes.



En est-il de plus faux?

Comment outragerait-on une femme en lui déclarant qu’on ne
voit rien de plus beau et de plus doux qu’elle, qu’elle promet le
seul bonheur auquel on tienne, que les autres femmes auprès
d’elle sont comme des ombres vaines, etc., etc.?

Y a-t-il là rien qui puisse porter atteinte à l’honneur d’une
femme? Est-on un intrigant, un homme vil, un débauché, parce
qu’on nourrit de tels sentiments et qu’on les confesse?

C’est pourtant ce que nous disent beaucoup de romans dont
on loue la délicatesse. Mais dans la vie il n’en va pas ainsi. Regar‐
dons autour de nous pour voir comment les choses se passent.

Il n’est peut-être pas une femme qui n’ait entendu au moins
une fois la déclaration d’un homme épris d’elle. Quels sont à ce
moment les sentiments qu’elle éprouve?

Elle en est d’abord flattée et heureuse, car une femme à qui on
parle d’amour sent qu’on lui dit précisément ce qu’il est de sa
destinée d’entendre; on se sert d’une langue qu’elle comprend et
dont les mots ont en elle des résonnances lointaines. Elle en
éprouve une grande satisfaction.

Il est rare que la déclaration la surprenne. Quand une femme
est aimée, elle le devine à l’ordinaire bien avant qu’on lui en fasse
l’aveu. La plus simple des femmes a sur ce point des lumières
spéciales. Elle voit plus vite et mieux que l’homme le plus
intelligent.

Si elle a beaucoup d’amitié pour l’homme qui se déclare, elle
peut ressentir un peu de peine à l’idée du chagrin qu’il aura (dans
l’hypothèse où la femme ne se donne pas). Mais il n’est presque



pas une femme qui, à ce moment-là, ne s’imagine qu’elle «arran‐
gera les choses», qu’elle défera ce qu’elle a fait. Encore ne tient-
elle pas à le défaire complètement, car elle est fière, malgré tout,
d’avoir inspiré un grand sentiment.

Si l’homme est ennuyeux, elle en conçoit de l’ennui.

En fait, elle peut éprouver mille sentiments divers, sans pen‐
ser un seul instant qu’elle est outragée.

Ne voyons-nous pas auprès de chaque femme un homme au
moins qui a été, à un moment donné, éperdument amoureux
d’elle, qui a parlé... et qui est resté son ami le plus cher, le compa‐
gnon de chaque jour sans que, bien souvent, il ait obtenu ce qu’il
demandait.

Voilà ce qu’on trouve lorsqu’on regarde dans la vie, mais dans
les romans on continuera à nous montrer des jeunes gens n’osant
se déclarer de peur d’outrager celles qu’ils aiment et des femmes
tremblantes à l’idée d’entendre des paroles après lesquelles elles
seront obligées de sonner leur domestique et de faire jeter à la
porte l’ami qui leur était jusque-là si tendrement cher et dont
elles goûtaient l’exclusive et délicate amitié.

* * * * *

Autre cliché: la déclaration.

On sait l’abus qu’on fait de la déclaration dans les livres et sur‐
tout au théâtre. Cela se passe selon un rite fixé par les usages. A
un moment donné (on recommande de choisir un temps
orageux), le héros s’avance et déclare son amour en termes choi‐
sis et cadencés! Il s’exprime avec une émotion qui sait se conte‐



nir, car rien n’est plus noble et mieux ordonné que l’exposition
progressive de ses sentiments.--Et les spectateurs applaudissent.

J’imagine qu’il en est rarement ainsi dans la vie. Les grandes
amours sont, à l’ordinaire, moins éloquentes; les vraies passions
sont moins belles parleuses. Entre gens qui s’aiment, l’aveu ne se
fait pas en longues phrases. Un mot, un geste, un regard même
en réponse à une question banale, à l’occasion d’un incident insi‐
gnifiant, suffisent à révéler à deux cœurs l’amour qu’ils se
cachaient.

Si l’on parle avec éloquence, ce n’est qu’après, une fois la si‐
tuation établie...

LA CRISTALLISATION

Stendhal a fait la fortune de la théorie dite de la cristallisation
qui revient à ceci: «On voit la personne que l’on aime douée de
toutes les perfections.»

Cela est faux. L’homme amoureux peut garder beaucoup de
clairvoyance. Il ne prendra pas une sotte pour une femme d’es‐
prit, une autoritaire pour une femme tendre. Mais il mettra au-
dessus de tout une qualité aperçue dans celle qu’il aime. Il gran‐
dira à l’infini cette qualité qui existe pourtant en réalité. Aime-t-
il, lui, intelligent, cultivé, une femme simple et sans culture, il ne
s’y trompe pas et dit: «Que m’importe l’intelligence, cette faculté
superficielle, brillante et sèche? Que m’apporteront de bonheur
les idées acquises et les livres lus? J’en suis las. Il y a en cette
femme les promesses d’une tendresse (ou d’une beauté, etc...)
telle qu’auprès de l’amour qu’elle me donnera les satisfactions in‐
tellectuelles sont vraiment méprisables.»



Il attribue à cette qualité une valeur inestimable. Plus tard,
lorsqu’il aura joui à son contentement de cette tendresse, de cette
beauté, il verra qu’il l’avait surestimée, qu’elle ne supplée pas à ce
qui manque, et qu’il est difficile d’avoir avec une femme une
union complète.

«DON JUAN» DE MOLIÈRE

C’est un piteux personnage que celui de Molière au point de
vue don juanesque. Voyez les moyens qu’il met en œuvre et le ré‐
sultat qu’il obtient. C’est un grand seigneur, un homme de la
cour; il a un magnifique habit doré, des rubans couleur de feu, un
valet; il est jeune, beau, courageux. Qui va-t-il séduire, cet
homme prédestiné? Deux jeunes paysannes. Et comment? En
leur promettant le mariage, tout comme s’il était un lourdaud de
la ferme voisine!

Quelle belle figure de don Juan notre homme fait là! Quelle
partie difficile joue-t-il qu’il soit obligé d’en arriver au mariage
pour réussir! Être don Juan! et user de moyens si bas! Du reste, il
ne connaît pas d’autre tactique. Il a séduit Elvire de la même fa‐
çon. Il ne sait parler que de son argent, de ses relations, et de ma‐
riage! Comment se peut-il qu’un don Juan plie son orgueil à
d’aussi misérables manœuvres?

Le véritable don Juan ne veut devoir son succès qu’à lui-
même. Les conditions complètes du don juanisme ne sont réali‐
sées que si le héros est sans fortune, sans nom, sans position
avantageuse (Julien Sorel et Mlle de la Môle). S’il est noble, riche
et puissant, il cache ces avantages et renonce à s’en servir. Alors
seulement est-il sûr de triompher par ses propres moyens, par ce
qu’il est, et non par ce qu’il a. Ce n’est ni pour payer des notes de



couturier, ni pour se pousser dans le monde qu’on le choisit; il ne
promet rien aux femmes et aux filles auxquelles il fait la cour; il
se considérerait comme déshonoré s’il gagnait une femme par
une promesse de mariage. Cela est vraiment trop facile; il se re‐
fuse ces moyens qu’il laisse à ceux qui ne peuvent vaincre par
eux-mêmes. Don Juan joue la difficulté et met son honneur à être
sincère. Il ne dit pas: «Je jure de vous aimer toujours. Votre vie
et la mienne ne feront qu’un à jamais». Il dit au contraire: «Je
vous aime et cela répond à tout. Demain ne nous appartient pas,
je ne vous épouserai jamais. Mais c’est aujourd’hui que je vous
veux. Je veux que vous m’aimiez à ce point de vous donner à moi
sans réserves, sans garanties. Si vous ne m’aimez pas assez pour
commettre une divine imprudence, je ne veux pas de vous. Lais‐
sons à d’autres le calcul, l’intérêt, le souci de ceci et de cela, le
compte de ce qu’on livre et de ce qu’on reçoit. Il ne s’agit pas d’un
marché, mais d’amour. Et comme je puis vous donner cela qui
est sans prix et au-dessus de tout, vous m’aimerez...»

Voilà le thème que développe éloquemment don Juan.

VALMONT

Valmont, des _Liaisons dangereuses_, est un véritable don
Juan. La façon dont il mène la double conquête de Cécile Vo‐
langes et de la présidente de Tourvel est, don juanesquement,
digne de tous éloges, par la diversité des moyens employés, la
vive intelligence des situations et des caractères, par l’habileté, le
sang-froid au milieu de la passion, par l’amour puissant du jeu et
du risque. Le cynisme de Valmont n’ajoute rien à ses qualités es‐
sentielles de séducteur.



Il faut remarquer que ce n’est pas le désir seul de la conquête
qui pousse Valmont. Il ne combine pas ses victoires à froid. Non,
il est vraiment amoureux de Mme de Tourvel; il la désire pas‐
sionnément. Mais, c’est là le trait remarquable du don juanisme,
cet amour ne le paralyse pas, ne le rend pas aveugle. Au
contraire, il n’a jamais plus de sang-froid; il n’est jamais plus
perspicace, plus propre à jouer un jeu difficile qu’au moment où
il est le plus amoureux. Rester maître de soi, garder une vue
claire des choses dans le tumulte de la passion, voilà la qualité
suprême de don Juan.

Un trait du même genre est à signaler en Julien Sorel dans la
fameuse scène de la bibliothèque à l’hôtel de la Môle.

Paris, 1903-1908.
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