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AoiM 1893. — En yuo dc Liiidesiicss.
Depuis des heures, la mer est verte, profondcment; le del gris s'est abaisse jusqu'aux mals, la fumee du steamer s'y delaye sans le noircir. Lk-bas, au ras du flot, unc cUirle Lraine : c'est le roc a pic. Derri^re celle muraille, un soulSvement do falaises innombrablcs ondule, liors de la mer, comme des dos de marsouins. Du cote du large, une ligne nette et noire — unc marge de deuil — soulignc I'liorizon. U semble quo I'on soit iei plus pros du plafond du monde; la caloLlc des nuages vous louche la tele. Co ciel et celle mer sont en harmonie; c'ost
HI
la gammo d'hiver qui chante entre le gris el le mauve.
Les petits phares d ecueils se dressent, dans celte lumiere diffuse, comme des pingouins a ventres blancs : toute la palette de ce paysage septentrional lient dans I'aile d'une mouetle.
Nous serrons la cote et le decor se releve. Les ondulations grises prennent une importance de montagne. EUes sont lierissees d'arbres qu'on ne nomme point. Dans des dechirures, des flaques do prairies s'encadrent. C'est, sans une ombre qui le rompe, le vert naturel en tons plats, celui que les bonnes gens appellent « vert porame » et les aquarellistes « vert anglais » ; & vert norvegien » serait plus exact. Je n'ai vu nuUe part,— meme dans le Devon shire, — une telle fraicheur de corbeilles.
De cap en cap nous doublons des eboulements de falaises. lis viennent cherclier les na vires au large et les obligent a de lents circuits, lis font songer a des torpilleurs a lancre, ou encore a des compagnies de cetaces, surpris a fleur de flot; I'ecume jaillit sur eux, en colonnes, comme des fusee? d'events.
La nuit tonibe vite. La void tout k fait installee sur la mer. II n'y a plus dans le del ni gris ni opale.Une grande tristesse enveloppe le steamer; elle peso sur I'eau; elle noie cette cote de recifs. Cost
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plus que de la mc-lancolie, — de I'abandon. II fait Iroid; el bien qu'il ne plouve pas, une poussicsrc d'cau ruisselle sur le naviro. Sous les pieds, ]e plancher glisse. On ne sait plus si la clarte blafarde qui prolonge la vue un pen au del a du paquebot vient de la mer ou du del.
Et il semble qu'un mysterieux instinct — comrae le Hair des goelands — survit dans le pilole, qui, de sa passerclle, nous guide a travcrs cette chose niorne, frissonnante, sans espoir, la nuit hyperboreenne...
Visions do fiords.
Le jour est revenu, la lerre glisse dans le cadre piltorcsque des hublots, comrne des vues de panoftkum.
Ce n'est encore qu'une lei ale plate, d'un violet assez intense, nette sans lourdeur, perpetucllement ondulee. A mesure qu'on avance, le fiord se resserre. A Horten, c'est un fleuve enlre des falaises hautes. Cependant le seul aspect de I'eau avertit qu'on se meut dans I'inconnu. Ce n'est plus la mer qui oscille. Ce n'est pas la riviere qui entraine tout un paysage vers son embouchure. C'est une slagnance vivanle, comme d'un bassin. La vaguelte qui s'ecarle de chaque cote de notre steamer est lourde; elle a I'aspect un peu luisant d'une loile ciree et
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cette cruelle image d'Ibsen remonle dans le sou- YGnir :
« Le fiord est malade. »
Des lieues de cotes glissent ainsi sans que paraisse un toit. Nous voguons maintenant dans une allee verte, une pelouse d'eau — je ne trouve point d'autre expression pour indiquer la douceur et les reflets du milieu nouveau qui nous porte. Celte impression de jardin nous enveloppe. A droite, a gauche, ce ne sent plus quegazons, bouts de prairies, bouquets d'arbres. Nous allons bicn finir par decouvrir le chateau a quelque detour de ce pare?
Non point le chateau, mais des maisonnettes de bois, assises dans la verdure.
Elles sent delicieusement peintes de couleurs claires : roses, vertes, lilas, dorees, du ton eblouissant des pins vernis, avec des grands toils de tuile qui les coiffent. Ces chalets semblent avoir ete ainsi pittoresquement groupes pourle plaisir des yeux. lis ne sont que poses sur la terre, comme des jouets; domain on les change ra do place. Et I'allee d'eau tourne, tourne : le fond du fiord s'elargit, des for^ts se massent, des toils s'elancent. La-bas, au fond, une grande ville se leve, Christiania, avec ses clochers de brique rouge, ses maisons monumentales, les lignes severes d'un palais.
... Quelqucs jours plus tard, je monte jusqu'au
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Point-du-Roi pour decouvrir a vol d'oiseau le fiord et la villc. Lo panorama est si large, si lointain, qu'il semble une peinture. Chrisliania se monlre a demi cache par la foret do pins. Lear masse sombre fait decor; cllc recule aux extrdmes lointains ce paysage pale de ville neuve, d'oii emergent seulement quelqucs clochers, aigus comme des mats do navire. Puis, tout dc suite, le fiord s'etale. Une foule d'ilots voguent, sur cette glace depolie. lis sont mates d'arbres pavoisds de drapeaux, surcharges de chalets, de stations de bain. On dirait des flours detang, entre lesquellcs de petits vapeurs voyagent comme des araignees d'eau. On cligno des yeux. Da pied des sapins aux nuages la vue se dresse, perpendiculairement, comme un tableau a une muraille. Les pros pales ou sont echoues les chalets campagnards, goudronn6s et rouges ont I'air d'une inondation. Plus haul le fiord se repand entre les lies; plus haut encore, des falaises, presque invisibles, sont suspendues dans le ciel.
On demeure slupefait devant le « deja vu » de cette rade et le mome mot moiite a toutes les bouches :
— Mais c'est un paysage japonais.
... Ailleurs, sur la cote de I'ouest, une fin de jour, dans Ic fiord de Molde, me rappelle les emotions d'un coucher de soleil, sur la plage de Malaga.
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Certes, les nacres espagnoles etaient plus vives, ia fanfare de couleur plus intense; le soleil flambait corame un feu; les nuages s'effeuillaient comme des roses.
A Molde, il y a moins de chaleur, mais plus de lumiere. Le paysage entier, I'eau, le ciel, la montagne, renvoient des reflets do clair de lune. Le soleil de septembre se couche sur les maisons roses, saumonees, blanches et vermes. Ces surfaces luisantes brilJent tout entiores conanie des rairoirs. L'eclat en est fulgurant et le rayonnement chaud. Cette lumiere rejaillit sur les joues des navires a I'ancre, sur les blessures des chalands, rechampis de goudron roux, sur les fdets vert pomme des barques de promenade. On a la sensation d'un pays suspendu dans Fair, d'un pays de voyages de noces. Pourtant I'idee de I'avtificiel ne vient point. Les proportions sont trop grandioses. Telle de ces montagnes, qui semblent k portee de la main, est couverte de neiges 6ternelles. Cela donne de la race au paysage. Cela ecarte le soup?on de ces trues de theatre par oii la nature m^ridionale enfle volontiers sa grandeur. Et I'impression qui so degage de ce paysage est mystique. J'ai retrouvu sur differents points de la Norvege des enfants du fiord de Molde; c'etaient tons des faQons d'apotres. Je n'en ai pas ete siirpris. Aussi bicn, ce n'est pas impunement que des hommes
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marclicnt cnveloppes de cette lumiere poetique. L'idee de I'au dcla s'impose k leurs cerveaux noy^s de clai-le. Et quand le pasteur,qui prdche dans cette eglise de bois, vient a parler du ciel invisible qui brille derriere nos cieux pales, il n'a qu'a dire pour qu'ou lecoule. Son verlje fait jaillir la foi de ces ilmes de pScheurs aussi facilement que la cadence des rames fait jaillir la limiiSre du fiord.
Que fera I'hiver avec ces verdures fraiches, avec cette douceur irisee ?
On n'a qua se detourner un peu pour I'apercevoir. II guettc de I'autre rive, il campe avec ses brouillards et ses pluies a mi-montagues. L'ombrc qui accuse leurs plans vagues est pleine d'liumidite et de froid. On sent monter des buees qui, de la tSte aux pieds, enveloppent ces pics comnae des quenouilles. Dans ces grisailles, les neiges eternelles plaquent aux cimes. On dirait des baches, hissees comme des stores, sur la transparence d'une serre. Riles vont redescendre.
Je les ai vues retombees.
Oii cela?
A Christiania, dans une galerie de paysages ou, longuement, je me suis arrete devant une toile inlilulee Fra Svolwer (une des Lofoden) et signee Otto Sinding. Cela represenle une llaque d'eau, tout ensemble doree et sale, entouree de blanc mat, et
sur qui traine un frisson de chair saumonee. On ferme a demi les yeux, et, comme a travers une tourmenle oil la neige vous aveugle, on per?oit des ondulations de recifs, un soulevement de montagne. La boue rose I'habiJIe. Au pied, c'est une flaque de fiord oil des barques s'abritent. Tout est miserablement enseveli sous la neige : les matures, les coques: tout a perdu sa couleur; seules, les voiles prennent une importance brune et goudronnee, immobiles comme les pans du hangar de bois qui s'avance, a droite, sur un pilotis. L'homme est invisible. II n'y a que des bateaux presque mures, des montagnes qu'on ne distingue point, et pourtant la souffrance est immense. C'est de la desolation, mais c'est aussi de I'amour pour une patrie qui coiite tant d'efTorts.
La cote de I'ouesl,
N'est-ce pas madame de Staiil qui a note, une des premieres, la melancoUe que nous imposent les grandes eaux? Et, dans la meme pensee, Flaubert avait sans cesse a la bouche I'apostrophe de Chateaubriand :
« Rivages antiques de la mer... »
Cette sensation de la mer sans saison, hors du temps, nulle part je ne I'ai eue si intense que sur
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ccUe cole do I'ouest qui court outre Stavaoger et les Lofodcn. Cost une desolation splendide, une innombrable poussee de falaiscs a pic, ocroulees dans la vague, et, derriere dies, des lignoes de raontagnes qui portent, au-dessus des nuages, roternito de lours neiges. Quand on est pris cntre celte mer et cette falaise, oii, pendant des lieures, des jours, pas une fumee, pas un arbre ne so raontrent, on songe que I'on surprend les elements en pleinc balaille.
Ce sont ici les premieres convulsions du monde, les combats de I'eau et du feu; il ya trove seulemcnt cnlrc les deux ennemis; tout a I'heure la lutle va rcprcndre.
Comment traduirc cos sensations par des mots? Les tableaux que Ton point de ces paysages semblent des maquettes de decor et toute description ache mine aux lieux communs classiques. Oti trouver pourtant une beaute nioins conventionnelle? Ce qu'on ne peut ni saisir ni fixer ici, c'est le caractere et la proportion des choses. Tout est deraesure et tout est simple : I'emotion vient do la continuite, de la monotonie terrible, de i'echafaudemcnt de I'abrupt, de I'audace des saillies, de cette houle bleue qui descend du pole, de ce paysage abandonne aux oiseaux et aux poissons.
Eux aussi, millions contre millions, especes contre especes, ils luttent. Je sais que si je montais plus
■iu
haul, vers les glaces, je trouverais des ilots entiers qui ne sont que de la plume blanche. Et dans les musees de Christiania, de Bergen, de Trondhjera j'ai passe la revue fantastique des poissons, qu'un coup de fdet ou de harpon tire de ces abimes. C'est une maree de monstres que la t'antaisie de Dore a effleures, sans oser les saisir, des sim-lishes, cachalots amputes derriere les ouies par quelque eperon de navire et qui finissent en moignons empiites, — des flottilles de monitors, noirs comme de la tole, blindes, merveilleusement equilibres pour des marches rapides; —des thons, pesants comme des embarcations, — des vessies de baudruche a reflets • changeants, argentes avec des nageoires roses, des alternances de bleu sombre et d'azur, en bandes;
— des poissons-ballons avec des yeux tout ronds, sans pupilles, cercl6s de cuivre comme des hublots;
— des rales, — des rois des harengs, remontes de profondeurs inconnues, oscillants comme une courroie de transmission, avec une criniere carminee sur I'epine dorsale; — des flaques de vase vivante avec deux yeux, deux perles de gelee trouble, jetees dans uncoin; — des poissons qui sont des oiseaux, des pores-epics, des loups, des tigres, des scies, des harpons, des 6pees, des gouflres, des dents portees par des nageoires, des cauchemars de destruction. Toute cette vie grouille a fleur de vague, elle sursaute,
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elle bondit dans Fair, die stagne comme une 6cume, elle attire la faim des oiseaux.
.J'ai eu, pr^s d'Avero, en mer ouverte, dans toute sa grandeur primitive, ce speclacle do la lutte des espoces. Un banc de liarengs, souleve du fond, apparut soudain a la surface. En une seconde la cote se degariiit d'oiseaux. A grands vols, tournoyanls et affames, ils se nierent sur cette proie. On eCit dit que des sentinelles avaient donn6 le signal ; ensuite oe fut le cri des chasseurs qui raliia Jes mouettes t5parpill6es sur rhorizon. Eiles s'abattaient, dies se rdevaient avec un harcng dans les ongles. Les retardataires les attaquaient dans leur fuite vers la terre. Les poissons soutenus par Tarriere-banc, ne pouvaient echapp(5s en plongeons. Les mouettes les massacraient avec des oris d'ivresse. Et vraiment leur clameur ajoutait une in([uietude a notre reconnaissance peureuse, le long de cette cote d'6cueils. On se sentait sorli des temps, rcntr6 dans les phases bibliques, oit, avant rhomme, ceux qui volent et ceux qui nagent eurent leur jour.
En montagne.
Quand on asuivi en bateau la dentelle des fiords et contemple la maree de montagnes qui deferlent, cette question se pose :
— Ou done est ici la place d'uue maison, d'un
foyer pour I'homme? Le roc et I'eau tiennent tout...
Les Norvegiens repondent par cette legende :
Quand Dieu distribua sur la surface du globe la bonne terra a ble, 11 advint qu'il oublia la Norvfege. Comment reparer cetle erreur? Soigneusement, dans sa main divine, 11 ramassa les miettes de terra qui restaient au fond du sac. Sur la foret de pics il la jeta a la volee. Puis, pour consoler ceu.x; qu'il avait desherites sans le vouloir, il leur mit au ca3ur I'amour du sol.
Traversez la Norvege de Bergen a Skien par le Hardanger et le Telemarken (c'est une excursion classique da touristes), ot vous verrez que la legende dit vrai. Un tiers du pays est a plus de six cants metres d'altitude. Les plateaux de neuf cents metres sont frequents. Las uns et les autrcs ne sont que des socles de montagnes. Et tout ici est demesure. Un sommet du Jotunheim, FYmesfjelde, redresse les saillies bizarres de ses cretes a plus de deux kilometres et demi au-dessus de I'Atlantique. Ruith dit qu'il n'ast point de montagna en Europe d'ou le regard se promfene sur un plus vaste horizon de neiga at de rochers : « Dans I'immense etendua, pas un vallon vardoyant ne revela le sejour de I'homme, et Ton n'y volt pas m6ma de taches sombres indiquant les forets. »
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Tout a cote, uii plateau neigeux, Ic plus grand de TEurope continentale, le nev6 do Justedal, recouvre neuf cents kilometres carr^s de neige immacul6e. Bes rochers inaccessibles I'enseiTent; des glaciers lui font comme une frange qui descend dans les cirques. On imagine avec quelle violence les eaux tombent de ces hauteurs dans les vallees.
II serait plus exact de dire dans les liords, car I'cau circulo partout, moitio salee, nioitie douce, selon la saison et les orages. Des que le roc s'arrete et descend a pic, elle arrive, elle apporte son magique miroir qui, au pied de la falaise, creuse un abime.
Quel peut etre I'etat d ames des gens qui tentent de vivre entre ces menaces de rochers et ces precipices sans fond?
Parfois, comme a Gudvangen, c'est une simple fente qu'ils habitent. Deux murailles formidables les ecrasent. 11 faut se coucher sur le dos pour apercevoir le del. La plus exacte image de ces prisonuiers, qui ne lisent qu'en eux-memes, c'est cegroupe de maisons de bois refletees dans la glace terne du fiord. A d'incalculables profondeurs, I'eau cree un autre ciel. Le nid des hommes est suspcndu entre ces deux claries, dans un gouffre de nuit. Oii est la verite?ou est I'apparence? Le ciel est-il la-haut
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ou au fond de ces eaux dormantes? Le vertige vous prend.
11 ne faut pourtant pas la maudire, cette eau uniformement etalee. Ceux qui disent : « EUe prend toute la place, elle est monotone », sont des voyageurs qui ont passe trop vite. lis n'ont pas pris le temps d'aller jusqu'a Fame des choses. Pour nioi, lorsque apres une longue et terrifiante traversee du Kjolen, en chemin de fer, de nuit, j'ai eu la vision de lOrkedalsflord, je I'ai relrouvee avec une joie norvegienne, cette eau monotone. J'ai senti qii'ici elle est raffranchissement, le lien de la vie sociale, le vehicule de la pensee.
Ces fiords, ces lacs ne se contentent point — comme des glaces dans un palais sombre — de doubter la lumiere du paysage en reflechissant le ciel. lis apportent la fertilite au creur des rocs. lis se font des ceintures de gazon frais : ils portent des flottilles d'llots charges d'arbres. lis attirent les pins, les saules, du haut de la montagne vers cette eau pure oil, a defaut de terre, on peut plonger des racines. Ces rideaux d'arbres arretent les poussieres qui volent. Tons les ans, ils font tomber a leurs pieds un bon Union de feuilles. La couche de terre vegetalo s'exhaussc, et la ou il n'y avait que I'escarpement de la roclie, une petite prairie nait. Les vaches novvegiennes, libres comme des chevres, en
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d&ouvrent le chcmi,,. Les paysans qui chercheul leurs betes dans la montagne les suivent jusque-la. Patiemment, avec le pic et la poiidre, lis s'ouvrent un passage plus facile. lis jetton t quelques pins audessus de Fabime. lis apportent la charpente d'une maison. Repassez Fan prochain, elle sourira avec sori loit de gazon. Kn bas, il y aura un bateau amarre a un pin. L'horame aura conquis un foyer de plus .^ur Ja nature iiostile.
Le spectacle do ces maisons hardies emcut. On no fait point devant die le rove banal de la chaumiere normande oii I'on vivrait heureux dans Foisivete de I'amour. On ne pord pas de vue ces neiges eternelles et mena^antcs.
On se demande :
Quelle audace ont-ils done au cceur, ceux qui sont venus ici planter un drapeau ?
Deux details donneront une idee des conditions de I'existence dans ces solitudes .
Quand un des habitants de ces petites maisons montagnardes vient a mourir, en hiver, on ne pent songer a Finhumer. Tous les chemins sont formes, la terre est trop dure pour les pioches, d'ailleurs c'est souvent sur le roc vif que Fon a bati. 11 faut garder le pauvre mort dans le sel, jusqu'au printemps, oil la terre amollie s'ouvrira pour le recevoir. Et, pendant les mois de nuit, pendant les intermi-
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nables veillees, celui qui n'est plus reste la, cote a cote avec les vivants. Supposez uu tete-a-tete ainsi interrompu par la mort.
La chose est arrivee plus d'une fois.
11 y a des anuees, una epidemie contagieuse detruisit toule la population eparse dans un coin de montagnes. Ces maisonnettes ctaient balies liors de tous les chemins; personne n'osa venir contempler le desastre ni enterrer les morts. Des annees passerent. Un jour, des chasseurs que leur gibier avait attires dans les environs apergurent un etre humain qui fuyait devant eux comme une chevre. lis s'elancerent sur la piste. Ce fut une cliasse emouvante, car I'etre sauvage etait agile et il se defendit centre ces inconnus avec les forces de la terreur. On s'en empara pourtant. C'etait une fillette d'une douzaine d'annees. Seule elle avait ete epargnee par la mort. On calcula qu'elle avait a, peu pres trois ans quand le desastre des siens la laissa, vivante, dans ce charnier. L'instincl de conservation I'avait soutenue. Elle avait grandi sauvage. Son souvenir vit dans tout le Sognefiord. On I'appelle « la petite poule de neige de Justedal ».
Communications.
De pareilles aventures sont devenues impossibles par le developpement merveilleux des reseaux tele-
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graphiques ct lelephoniquos; mais les moyens de communicalion sont restos en enfance ct Ton ne sail ce dont il faut ici s'6toniicr le plus, de la resistance que la nature oppose h la civilisation, ou de l'6nergie avec laquelle unc poignee d'hommes a entrepris une lutle trop inegale.
A I'heurc qu'il est, la Norvege, malgre I'argent depens6 et I'audace de ses ingenieurs, a reussi a construire bien juste cinq metres de voie ferree par kilometre carr6 de sa superficie. La Belgique en a cent cinquante-trois; la Franco soixante et onze. On ne cong.oit pas que le chemin de fer qui rolicrait la cote de I'oucst aux villes du sud-est, Bergen a Christiana, puisse jamais etrc acbeve. Des raalins affirment que la rivalite des deux capitales norvegiennes est le plus grand obstacle a Texecution de ce travail.
Peut-elre ces ironiques n'ont-ils pas assez mis le nez h. la portiere entre Bergen et Voss, ou bien, seduits par ces passages de la nuit a la lumiere, qui font changer la vue comme une roue de stereoscope, lis ont prete pen d'attention aux ponts et aux tunnels. J'en ai compte onze de Garnses a Trengereid, sur une longueur de dix kilometres; vingt-deux de Vaxdal a Evanger, sur une distance de trente-six kilometres. Ailleurs, dans le massif du Kjolberg, j'ai franchi le Kjolen a trois cent quatre-
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vingt-quatorze metres de hauteur avec le cheinin de fer a voie etroite.
La seule inspection des routes avertit des difiicultes auxquelles on s'est heurte.
« Au commencement du dernier siecle, dit le docteur O.-J.Brocli, dans un rapport publie a roccasion de I'Exposition de 18"8, les routes de xNorvege etaient des chemins oii Ton ne pouvait voyager qu a cheval. C'etait seulement en liiver, quand la neige ouvrait un passage a travers les campagnes, quand les marais, les lacs et les rivieres etaient geles, qu'on pouvait entreprendre par terre des voyages ou des transports de quelciue importance. »
LorsquG Ton compare la misere de ce passe si proche aux travaux de la generation actuelle, on ne peut se defendre d'un elan d'admiration.
De bonnes routes traversent des solitudes dont I'aspect rappeile a plus d'un voyageur la sauvagerie des Montagnes Rocheuses. Souvent il afallu refouler le torrent qui lavait le pied meme des rocs. Une serie depierres enormes, levies comme des menhirs, longe cette chaussee pendant des lieues, pendant des jours. Ailleurs, au-dessus de I'abtme, la route semble un balcon enviolente saillie.Il afallu la soutenir par une muraille dont les fondations s'appuient sur le vide. Et le drainage des eaux est une autre merveille. J'ai traverse la montagne dans une tourmente de sep-
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tembrc entrc Roldal ot liaukeli. Pas unc picrre qui ne mt une gargouillo et d'ou I'eau ne ruisselM. EUc lusail de toutes parts, dans une de ces batailles de torrents et de cascades que Reclus a peintes en poete : « Parfois on peut assister k de singidiers combats entre les tempfites et les ruisseaux suspendus. Dos coups de vent soudains dispersent la cascade en brouillard, la soutiennent dans I'espace, on m6mo la font refluer dans Fair. Lc front do la montagne se lierisse d'une etrange chevelure d'argent. Plusieurs de ces ruisseaux qui tombent du haut des roclicrs disparaissent dans I'air, clianges en vapeurs diaphanes, puis se relbrmcnt sur une saillie du precipice pour s'6vaporer encore ». » Repassez deux heures aprfes la tourmente, il n'y a pas de flaques, pas de trous, a peine de boue. Le roc est ici a flcur de route, et la violence des cascades est matee par des gouttieres, tout un miracle d'ingenieux travaux.
II a fallu construire des vehicules speciaux pour ces routes montagnardes. Leur etroitesse, la brusquerie des tournants, I'alternance eternelle des montees et des descentes rendraient impossibles des rencontres, et, en maint endroit, des passages de diligences. Si Ton veut entrer au cceur du pays, ou
Rectus, V Europe scaiulhiave
seulement passer par terre de Christiania a Bergen, il faut recourir aux deux vehicules que les Norvegiens ont adaptes a leurs routes, comme un wagon a des rails. Les modeles les plus frequents sont la stolkjmrre et la kariol. La stolkjcErrc est une simple caisse de bois, posee sur un essieu. Deux voyageurs peuvent s'y asseoir. Au contraire, la kariol n'en reQoit qu'un. Ce cabriolet est tout a fait particulier a la Norvege^ C'est une sorte de fauteuil qui rappelle la coquille d'un traineau Louis XV. On y est assis les jambes etendues comme dans un lit, ou soutenuespar des etriers fixes. Un tablier enveloppe le tout ; et le voyageur, que nulle capote ne met a I'abri des intemperies, pent remonter cette piece de cuir jusqu'a son cou. Un gamin ou une jeunc fille s'assoit sur le bagage, installe derriere le siege, en 6quilibre. II ne faut pas songer a emporter avec sol de gros bagages. On enleverait de terre les poneys a crinieres blanches qui, du haut en bas de la Norvege, trainent ce leger vehicule.
Ces petits chevaux, dont le pied est sur et le ccEur vaillant, sont traites par les Norvegiens comme des amis privilegies. Jl^me un des auteurs les plus populaires du pays, Jonas Lie, leur a consacre une sorte de poeme &\\^XQ?,Q,Nordfiordheslen,\& « Cheval
A. Vandal, En Karriole a Iravers la Suede el la Norvege.
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du Nordtiord. » C'est I'aventure d'un paysan qui abandoiiue sa fianc6e pour couiir Ics foires. 11 vend son vieux choval. II dopense tout son argent eu debauches. Un jour, il rctrouve son poney dans le service d'un autre. La pauvre bete est si miserable, si maltraitee, quo la honte envahit le coeur dc Tancien maltrc. Ce mouvement de pilie est le commencement dc sa conversion. II sc releve a ses propres ycux ct dans I'estime de la jeune fiUe qui lui rendra sa foi. Cctto histoire, delicatement contee, a fait le lour de la Norvegc. Mais le paysan n'avait pas attend u ccs gloires pour temoigner sa reconnaissance au poney national. L'homnie et la bete onl des secrets ensemble. Le fcrmier salt bien que, plus d'unc Ibis, au retour d'une noce ou d'un marche, il a laisse tombcr ses guides; qui pis est, il tirait dessus ti tort et a travers. Copendant, le brave poney I'a ramene sans encombre au gard. En eehange de ces services, le paysan est plein d'egards pour son fidele domestique. II I'attelle sans gourmettc, sans oeilleres et sans traits. li le laisse libre de toutes les initiatives, entre Ics longs brancards de la kariol, qui pose seulement sur le dos, a la place de la sellettc. Au temps oii Ton decorait les travaux dc bois avec de la peinture, le collier en forme de lyre, oil la bete encadre sa tete intelligente, etait charge dc sculptures multicolores. Les
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musees d'antiquites scandinaves sont pleins de ces harnais. D'ailleurs, jamais le Norvegien Be frappe son cheval. Le fouet reste au logis. A la premiere monlee, le cocher cueille uiic baguette. II ne s'en sertpresqucpas. Quaiid il veut demander de la vU tesse, il se conteiite de secouer le bout de ses longues guides. II a un bruit de levres pour obtenir le galop, un autre pour commander larret. Et Ton exige que le voyageur observe envers le cheval tous ces rites de politesse. Cette inscription est frequemment affichee dans les relais de poste : Veer god mod hesten (soyez bon pour le cheval). Au ca^ur do Fete, sur les routes passables, on peut rouler en kariol k une Vitesse de huit ou neuf kilometres a I'lieure, pendant neuf ou dix heures par jour. J'ai voulu eprouver, d'autre part, la silrete de pied de ces chevaux si resistants; j'eu ai monte plusieurs en montagne. Je leur ai fait traverser des torrents. lis avaient mie adresse que j'ai connue pareiUe aux seuls chevaux sahariens pour trouver les gues et descendre les assises de pierre. Comme toujours, Tinitiative hausse I'mdividu, et ces chevaux, dont I'instinct a ete respecte, sont de veri tables compagnons pour I'homme. Au bas de la derniere cote, que ses jambes nervcuses descendent a fond de train, le poney s'arrSte court devant le lac. Vous n'avez point le choix des voies. La route meurt ici, et, pour une ou deux
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joLirnees, il vous faul conlinuer par bateau k vapcur votre promenade a.u ccuur du pays.
Du somraet dc la cote, la premiere decouverte du paquebot a etc ime stupefaction. Depuis des lieues, oa ii'a pas rencontre un toil; au pied dc lamontagne, nul village, rien qui annoucc un groupement d'hommcs. Pourlaut, la, tout au fond, un navire sous vapeur a I'air d'un insecte tombe dans uu puils. Ou approclie; la eoque grossit, la mature s'elance ; c'est uii vrai steamer, presque aussi important que ceux qui lout la traversce entre Douvres et Calais. A certains jours de la semaine ou du mois, ce paquebot vient renouer un instant le fil interrompu dc la vie. 11 apporte les lettres, les provisions, les marcliandises. II vient prendre quelques voyageurs. A Gudvangen, tout le transit se fait dans unc baraque de canlonnier. Pas d' autre habitation en vue. Rien que la monlagne abrupte reflechic dans le lac.
A bord du steamer, I'etonnement redouble. On comprend mal qu'uii navire de cette importance ait pu se risquer jusque-lk. Par ou va-t-il sortir? Par oil est-il entre dans ce cirque de rochers, qui semble hei'metiquement clos?
Quelques tours d'helice, et la passe se decouvre. Entre deux eperons de montagne qui marchent I'un vers Fautre, sombres, comme pour s'aborder, s'ouvre
■'* NOTES sua LA SORYEGE.
une encoche claire. La lumiere entre par laainsi que par un soupirail ; elJc se repand en evenlail sur I'eau. Au-dessous de Ja clarte qui, a fleur de lac, reverbere les nuages, elJe en alliime une autre. Un besoin imperieux souleve les cceurs de fuir celle nuit, de s'evader par cette breche de lumiere. Qu'y a-t-il au dela de I'ecran pfde qui la ferme? Un autre lac, d'autres escarpements, d'autres nuages reflechis dans I'eau pure, d'autres tournants mysterieux qui soudain decouvrentd'infinies perspectives. Et quelle sensation d'angoisse, quand, apres les heures de soleil, le crepuscule vient a vous surprendre dans ces defiles d'eau. On songe aux tenebres d'hiver, aux nuits do brouillard, aux naufrages imminents, plus affreux dans cette cave qu'en mer decouverte.
On demande au capital ne :
• — Comment vous guidez-vous dans cette obscurite? II sourit, il repond :
— C'est un instinct qui nous vient. Nous sentons I'approche du rocher.
Jci I'homme est grand dans son combat avec les difficuUes naturelles. C'est un victorieux, cclui qui a creuse le. canal de Skien, taille cet escalierde roc par ou un steamer descend, d'ecluse en eel use, une pentc de montagne, celui qui a ose fermcr sur les eaux dcs lacs ces portes de for.
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On arrive a cei abime par d'exquises douceurs. Pendant une licuc on ne saurait dire en quel sens I'eau coule. C'est un miroir dormant ou 1 clalement bleu et blanc du ciel, des pins, des verdures plus claires apparait si nettement reverbere que la sen sation de I'endroit et de I'envers s'effacc tout a fait. Penche sur cos apparences, on est tente de les preferer a la realitd des choses. On songo que tout en ce monde est reverbere : les canipagnes dans la paix des lacs, I'amour dans lo souvenir. Et ainsi, entrc la griserie du paysage et le bercement des songes, sans secousse, sans avertissement, on glisse au gouffre oii tout finit.
Cela s'appelle Vrangfos.
Peut-on dire une cascade? Est-ce bien de I'eau qui s'ecoule? Du sommet au pied do la premiere marche tournent des fuseaux enveloppes d'une sole merveilleuse, argentee, ou se melent ces fils vert pale que la tradition enroule aux quenouilles des nereides. Puis la cascade bondit et voici quelle est transformee en plumes. Plumes floconneuses, frisson n antes au vent. Encore un etage et ce n'est plus que de la fumee, une poussiere d'eau on se jouent des arcsen-ciel. Les roches contemplent ce spectacle avec terreur. Du haut de la montagne les pins desccndent attires par le bruit formidable. lis se penchent et le vcrtige les prend.
CO
VD
LT
-co
-VD
-LO
CN
Apres que I'on a admire celte legerete de poussiere, ce poids d'eau, cette grace et cette force, celte fureur d'6cume, on s'avise qu'un pent de fer les franchit, aerien comme un filigrane, qu'une citadelle de rocs eiiormes contient la cascade et la regie. L'homme a dompte cette fiirie. La stupeur d'ecrasement finit dans un acte d'orgueil pour cette puissance qui discipline les choses et patiemment retouche I'oeuvre de Dieu.
Des yilles.
Sejours a Christiania, a Hamar, a Trondhjem, a Aalesund, a Bergen, a Christiansand, a Arendal, a Skien.
Le caract^re commun de toutes ces villes norvcgienne, c'est leur nouveaute.
Un dicton court la-bas :
« Une \ille ne dure gufere plus qu'un navire. »
L'un est guette par le naufrage, I'aulre par le feu. Et il a beau jeu pendant les liivers oil les poeles de cesmaisons de bois rougissent. Trondhjem a brule quinze fois en trois cents ans. Christiania a ete ravagee en 1686, 1708, 1838, par des incendies immenses. Bergen, bati sur I'eau, n'a pas ete plus cpargne. C'est d'hier qu'un aqueduc, alimente par le Svartedik, met la ville a I'abri des grandes destructions. A Trondhjem, on avait pris le parti d'ecarter les
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vis-a-vis des maisons a des distances de place publif[ue. La largeiir moyenne des rues y est de trente a trente-six metres. Un marctiand de morue salee, a qui je demandais pourquoi I'on n'expropriait point les vieux quartiers, m'a repondu avec philosophic :
— Cela couterait trop cher a la ville. Or, d'ici trois ou qualre ans, un incendie fera place nette.
II y a maintenant une loi qui ordonne de rebutir les villes avec de Ja pierrc pour eviter ces totaies destructions. J'ai vu une de ces cites neuves, intrepidement relevees, dun seul jet, sur des cendres encore chaudes. Quand on a double le cap Lindesness, une clarte blanche apparait soudain au ras de la mer sombre. C'est Christiansand, la plus grande ville du Sud, une agglomeration de trcize mille habitants. En 1880, les quartiers de bois de Christiansand ont flambe corame une boite d'allumeltes. Aujourd'hui, la ville est rebsltie sur un plan regulier, avec des rues qui se coupent a angle droit. Une cath6drale en style gothique la domine do sa fleche toute neuve.
Un des inconvenients des villes modernes, construites par des architectes pratiques sur une table rase, est I'absence totale de caractere. On salt la monotonie de New-York. Les villes norvegiennes, meme relevees sur un plan d'ensemble, 6chappent a
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cette fastidieuse geometric par 1' extraordinaire variete des accidents du sol. Presque toujours ies maisons sont prises entre I'eau et la montagne. Des apparitions formidables de roc, en plein ccBur de ville, rappellent que la nature sauvage est ici souveraine maitresse. On peut la traquer, la cerner : elle ne se rend point. Et si ces accidents de terrain font la vie dure aux poneys, le coup d'oeil y gagne una variete infinie et pittoresque.
Ce regime du feu a ete nefaste aux monuments. Christiania en est tout a fait depourvu ; son Palais de la Dietc n'est qu'une grande maison commode et claire ; le Chateau Royal fait bon effet sur la hauteur d'ou il domine la ville et le fiord; mais ses lignes ioniques, heureusement tres simples, sont encore plus inaltendues et deplacees dans ce pays de brouillard que la colonnade de notre Madeleine au bout de la rue Royale. M6me remarque pour I'Universite. L'art grec est comme le nu; il fait pitie dans Ies pays de nuit froidc; il a Fair d'un mendiant qui frissonne. Aussi j'aime mieux dans leur masse carree, leur chaleur et leur solidite de terre rouge, des batisses comme I'eglise du Sauveur; j'aime mieux ces toits de cuivre, merveilieusemont patines par Ies pluies; j'aime mieux Ies briques jaunes de Saint- Hans-Kirke, Ies nefs anglo-normandes d'Aker, surtout Ies magnifiques maisons neuves de Victoria-
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Terrasse dont la haute allure et la for^t de clochetons ecrasent jusqu'au Palais Royal. II serait h souhailer que nos architectes, aprfes avoir vu Rome, prissent un peu plus souvent le chemin du Nord; ils auraient quelque chose a apprendre, apres Hamboiirg, k Christiania et a Stockholm. Ces gens du Nord out, et a juste titre, pour nos maisons parisiennes, si 6triquees, si monotones, le dedain que nous professons nous-mfimes pour le confortable italien ou espagnol.
— En France, vous avez si froid I'hiverl Voila une phrase que m'ont repetce a satiete nos visileurs scandinaves. Ils ne parlaient pas, bien entcndu, de la temperature de la rue, mais de I'air des maisons. Dans les hautes pieces bien ventilees de leurs constructions neuves, du coin de leurs poeles a proporlions monumentales, nos maigres cheminees, oil le vent souffle, leur font I'effet de braseros.
Bergen conserve avec precaution une curiosite ' historique dans la couleur du musee Plantin d'Anvers. C'est une file de magasins de bois, points de couleurs claires. Fenetres larges, presque carrees. Devant chaque maison on a laisse debout la grue de bois qui servait a decharger le poisson. Cette partie de la ville, dite Quai allemand, est I'ancien quartier de la Hanse. II a ete habite par les marchands de
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Lubeck et de Breme, auxquels les rois danois, maitres de la Norvege, avaient vendu le monopole du commerce des monies. Cette colonic allemande formait ime population d'environ trois mille personnes. Agglomeration exclusivement masculine : les reglemenl de la Hanse interdisaient le mariage de ses employes, et I'accumulation, dans I'une de ces demeures, de tous les documents, ustensiles et objets, recueillis dans les autres magasins, a permis de reconstiluer exactement I'existence de cede etrange franc-magonn erie commercial e .
Ghaque maison du quai allemand avait un patron, un magasinier ei sis. ou hrni appj^entis . Ces ruches etaient si nombreuses, que, dans telle cour que Ton nous nomme, plus de quinze marchands et de cent personnes etaient parvenus a se grouper. Le type des maisons ne variait pas. Le magasin occupait le rezde-chaussee. On y entassait le poisson que debarquaient les grues de bois, manoeuvrees a I'aide de cordages. Le Finnegaard, qui sert de musce, est certainement la plus andenne de ces constructions. Elle est decoree dans le style du xn" siecle. On entre, au premier etage dans la salle a manger du magasinier et des apprentis. Les poutres sont peintes de bleu et de vert, le mobilier et les portes d'armoire en rouge, le plafond en I'ouge et en blanc. La patine du temps a passe sur tout cela ; mais, meme dans
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leur nouveaut6, ces couleurs disparates ont toujours da se fondre en un e(fet harmonieux, giice k la oire qui attenuait leur eclat.
On a accroelie dans cette piece d'enlree un bon specimen des armes de la Hanse : deux moities accol6es d'un aigie et d'une morue couronnee. Le comptoir du patron se trouve derriere cette premiere salJe. Un des angles est occupe par une sorte de cage en verre et en vitraux assembles par des plombs. C'etait ic bureau dans le bureau. Une porte d'armoire decouvre un escalier secret qui monte a la chambre privee du patron. Cette piece etait rigoureusement interdite aux apprentis. lis n'y entraient de leur vie. lis y passaient seulement les bras pour faire le lit, par un guichet menag6 au milieu de la muraille. Afin de faciliter la surveillance, la chambre des apprentis etait logce entre les chambresdu patron et du magasinier. Les lits se superposaient comme dans les cabines de navire. Des portes pleines les fermaient, dans le jour, en ta(;on d'arraoires. Les jeunes gens couchaient deux par deux dans ces cadres. Une derniere piece, tout a fait curieuse, etait la salle de reunion, oil, le soir, se groupaient tons les habitants de la maison, afin d'obeir au regiement de la Ligue, qui, dans le batiment principal, interdisait I'usage du feu et de la lumiere.
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On imagine aisement quels pouvaient etre, sous couleur de celibal, les moeurs des Hanseates. Leur hypocrisie, curieusement melangee de naivete, a laisse des traces de leurs debauches. D'abord les habitants de Bergen se souviennent d'une certaine Rue Haute, dans le voisinagc du quai allemand, oil les Hanseates n'cntretenaient pas moins de deux cents fillespubliques. S'il advenait que quelque compagnon mit une de ces creatures a mal, il devait payer a sa communaute une amende de cinq ecus. lis etaient immediatement ddpenses dans J 'achat d'un tonneau de biere que Ton vidait en une soiree. Les livres du Finnegaard ont garde la trace de ces beuveries. J'y ai releve la note suivante :
« Aujourd'hui nous avons bu un tonneau aux depens d'un tel, qui avaiteu un enfant de samaitresse. Dieu veuille que jMreille aventure se renouvelle. »
L' entree de la maison etait severement inlerdite aux femmes. II arrivait pourlant qu'une malheureuse se glissat par Tescalier secret jusque dans lachambre du patron. En ce cas, les commis guettaient et, forts du reglement hanseatique, ils tuaient la femme a sa descente. Plusieurs liommes ct plusieurs femmes perirent ainsi. C'etait alors le patron qui devait payer I'amende h ses apprentis; elle ne variait point : cinq ecus pour la vie d'une femme. Et la bifere rccommengait de couler.
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Les mcEurs commerciales n'6taient pas meilleures que les moeurs morales. II entrait dans la poliUque de la Hanse d'user par ecrit d'uae grande courtoisie envers ses clients. On trouve dans la correspondance conservee au Finnegaard de nombreiises lettres avec cette adresse en frangais: A monsieur, monsieur Un Tel, marchand renomme a Bergen. Mais Ik s'arr(5taientles egards. Siirede sa puissance, la Hanse vendait a faux poids. On a retrouve les poids d'achat et les poids de vente. Us sont loin de se fairo equilibre dans la balance. Et, encore une fois, Jes livres de commerce contiennent le recit surprenant de ces escroqueries. Je copie au hasard un de ces aveux na'ifs :
« J'ai gagne aujourd'hui tant dc wogs de morue (un wog de morue vaut Lrente-six livres) grace a nos faux poids. Dieu soil bini pour ce petit Mnefice! »
La sensation de tout cela est effroyable. L'instinct de rapacite et de brigandage se complique d'une affreuse hypocrisie. A tant d'ann6es de distance entre ces inscriptions pieuses, qui decorenl chaque objet usuel, ces anges gardiens suspendus a chaque plafond par des fils, les portes secretes pour la debauche et les confessions commerciales des livres, on se sent enveloppe d'une atmosphere d'espionnage, de denonciation, toute I'angoisse d'une societe secrete.
.Te me suis informe si quelque souvenir de ces persecutions subsistait dans le souvenir des liabitants de Bergen. lis ont pardonne. L'AUemand est aujourd'hui un bon client pour la ville, un fournisseur toujours pret au credit. Puis, quand fut brise le pouvoir de la Hanse, les derniers habitants du quai allemand se marierent a des Norvegiennes. On retrouve a Bergen un grand nombre de families sorties de ce metissage dont la race a profile sur la cote de I'ouest.
Le reveil d'esprit qui, depuis une cinquantaine d'annees, a fait passer de I'enfance a I'adolescence la conscience norvegienne ne pouvait pas rester indifferent aux questions d'art. D'ailleurs, I'amour-propre national I'a emporteici sur les traditions de froideur luiberienne. Toute la Norvege, dans un bel 61an de generosite, s'est attelec au retablissement de la cathedrale de Trondhjem sur les plans primitifs. L'Etat, la caisse d'epargne de la ville et la largesse des particuliers s'associent dans cet effort. Le chantier de construction est plein d'activite. On y regoit une impression tres forte de recul dans le temps. II semble que Ton soit en plein age ogival, aux jours oil la foi faisait si facileraent sortir du sol ces poemes de pierre. Et les ouvriers norvegiens qui travaillent sous ces voutes a demi odifiees, silencieux, patients, avec quelque monslre de pierre entre leurs genoux,
cm
= CO
PREMIERS ASPECTS. 35 • ( j '^1
ont eux-memes les visages simples de lignes, les 1 : ' 1
gestes sobres des « masons » moyenageux. La cathc- v: ) ' J 1
= ID — ^ — 1
drale de Trondhjem sera sans doute, apres son ache- < 1
\ement, une merveille de rarcliifecture religieuse ^ 1
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internationale. Mais son style, qui melange heureu- 1 i! 1
sementle roman au gotliique anglais, n'a rien de ; ' H
particulier au sol ni de personnel a la race. i ' H
Au contraire, les petites eglises de bois, dites ^ H
Stavekirke, vestiges d'un art disparu, dont quelques fl
specimens restent debout au milieu de solitudes ou H
dans des pares amenages pour les faire valoir et pour H
les proteger, evoquent subitement les aieux, la ^M
generation surhumaine des Vikings, des temps qui \\ '1 i H
se perdent dans I'histoire. On m'a montre trois de H
ces joyaux: I'eglise d'Hitterdal en Telemarken; ' H
I'eglise de Fortun, aujourd'hui transportee a Fan toft, ^^H
pres de Bergen ; I'eglise de Bugde dans le fiord de H
ChrisUania. L'eglise de Fortun est plus caracteristi- ^M
quement marquee que toutes les autres d'un souvenir ^|
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oriental, lion point I'Orient russe, tout en domes et ,, ,. jH
en clochetons. Cette influence se fait peut-etre sentir j'i; ':\ , '^|
dans I'eglise de bois d'Hitterdal, mais a Fantoft ou |jiiii-^|
est devant I'Orient asiatiqae. Uri court cloclieton ^|
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porte un mat surmonte d'un coq. Ccla forme une ^M
premiere petite pagode de Bouddha, qui pose sur ^M
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une autre, plus haute, plus large, une fantaisie d'eu- ^M fant jouant a I'archifecture. Ce premier et ce second ' ^|
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toit chevauche a califourclion une troisieme toiture, qui en chevauche une quatrieme, qui en chevauche une derniere. Celle-la s'appuio sur un petit cloitre de colonnettes romanes — mais un cloltre bati pour des pygmees. 11 faut se baisser bien fort pour passer sous I'arche. On pent se relever seulement sous la declivite du toit.
Le cri de tous ceux a qui Ton monti'e la photographie de-l'eglise de Fortun est le m&ne:
— C'est une pagode hindou(3 !
Devant I'eglise, cctte ressemblance s'accentue. Le goudron, profondement entre dans le bois, pousse tout I'edifice au ton uni du bronze ; les dragons qui finissent si curieusement les echines du premier et du second toit, les petites ardoises de bois pressees comme une cotte de mailles de Ta'iping, tout cela, c'est de TOrient. Le porche par devant, I'abside derriere, semblent des prolongements a coulisse et momentanement sortis du corps du vaisseau. II n'y a pas jusqu'a I'enceinte de bois, decoupee en colonnettes romanes et planlce en pare a brebis, qui n'acheve de donner a la vieille eglise un aspect de bibelot exotique. L' eglise de Bugde, religieusement restauree dans le style primiLif, moulre I'interieurde ces chapelles de bois, Les piliers qui soulenaient la grande nef n'6taient que des pins formidables, equarris comme des mats de navire. D'un pin k
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I'autre, une arche romane s'appuyait sur des ornements de chapiteaux. Deux, trois et jusqu'a quatre galeries superposaient des arceaux romans. Les pins fondaiuentaux Iraversaient leurs assises comme des vergues. Et de microscopiques prises de jour versaient dans ces chapelles mysterieuses une lumiere de hublot.
J'ai plaisir a rapprocher de ces notes relevees au hasard de mes promenades les impressions qu'une Parisienne re^ut de la Norvege vers le milieu du siecle '. C'est un bon repere pour Juger du ciiemin parcouru en si peu d'annees par un petit peuple qui s'est reveille d'une longue lethargie. « Sous la domination danoise, me disait dernierement un ministre norvegien, nous avons dormi comme des pommes de terre. » Une meilleure atmosphere politique est venue rechauffer ces germes sommeillants et, de toutes les faQons, la vie s'est manifestee. L'ingeniosite pratique del'esprit moderne se montre ici des le premier coup d'oeil ; mais en m6me temps I'absence de toute tradition donne h la civilisation un aspect de nouveaute un peu artificielle. C'est une impression que I'on recueille a chaque tournant de rue, rieu qu'en regardant les boutiques.
II y a des annees que I'art d'accrocher I'ceil du
!ih
I. Madame d'Aunet, Voijage d'une femme au Spitzberg
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passant et de seduire la clienlele par le luxe des prevenances est un des privileges de la France et p&rticulierement de Paris. Cette science etait fort arrieree en Norvege quand madame d'Aunet la visita :
« Les magasins de detail sont organises de fagon si discrete qu'il devient difficile de les deviner. En furetant dans les rues, on demeure surpris d'apercevoir au fond de pieces eclairees par de petils chassis garnis de verres troubles, des fourrures precieuses et de luxueuses etoffes, entassees, pele-m61e, surdes rayons, avec des jarretieres de laine, de la filasse et des boutons d'os. Si Ton entre dans un de ces caphai-naiims, on obtient difficilement de se faire montrer des marchandises. Le boutiquier norvegien ignore I'art de faire acheter ; a peine consent-il a vendre; il dedaigne les manieres complaisanles qui sont de rigueur dans sa profession ; il fume magistralement dans un coin, et, lorsqu'on I'aborde, il prend un air rogue, qui semble engager le passant a bien rfeflechir avant de le deranger ' . »
Quarante ans out passe sur ces observations et le boutiquier norvegien les a mises a profit pour apprendre la politesse. II est aujourd'hui avenaut sans obsequiosite. II salt que toutes les manifestations,
Voyage d'une feinme au Spilzberg
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d'aillcurs fort pittoresques de I'industrie nationale, seduiscnt les etrangers. Si madame d'Aunet repassaitpar Trondhjem et sielle avait le caprice de racheter « la jupe de drap vert avec des ileurs brodees en laine de couleurs vives, Je toquet en sole noire brochee de vert et d'argent, la piece d'estomac en drap rouge sur laquelle on a attache, sans ordre, du clinquant d'or, des pedes de verre et des boufTettes de riiban », elle constaterait que les prix de ces curiosites campagnardes ont singulierement renclieri. Co qui manque toujours, c'est la science de grouper ces objets, isoleinent agreables a voir. CeKe virtuosile de la montre, qui devant certaines vitrines de Paris arrete non seulement la foule, mais les artistes, est ici dans les limbes. On juxtapose consciencieusement des objets de memo taille ou de mSme couleur. Tout cela est range symetriquement, a la prussienne. On peut passer la revue de tous les objets de I'elalage, mais la montre, sans composition, n'impose aucun ariide au passant. Cela deconcerte si fort nos yeux latins, habitues comme nos cerveaux k de perpetuelles syntheses, que, descendant la Karl-Johansgade de Christiauia, au trot modere d'une voiture deeouverte, on est incapable de caracteriser le genre des boutiques qui se succedent devant les yeux. On ne distingue pas toujours un confiseur d'un coiflfeur, uu lampiste d'un epicier.
ATrondlijem, un magasin de confections a fair d'une halle aux defroques. Toute la friperie pend du plafond et ballotle a Fair. A Bergen, le gout dans la toilette et dans les etalages est sensiblement mieux eduque. La population, incessainment melangee par des infiltrations etrangeres (I'Espagne et I'Ecosse, en dehors de I'Allernagne, ont laisse ici de fortes empreintes), s'assimile avec une souplesse particuliere les habitudes de la vie elegante.
J'ai eu la curiosite de frequenter les rendez-vous populaires pour voir dans quelle mesure la Norvege restait fidele a ses costumes nationaux, et j'ai visite plusieurs fois, aux heures de deballage, le marche qui se tient a Christiania, sur la place du Torvet. La foule est dense, mais silencieuse dans ses marchandages, debaltus a demi-voix, sans un appel a la pratique. Pas un parapluie rouge, pas un de ces coquelicots merveilleux qui fleurissent sur les places publiques aux pays de soleil ; des loques delavees, mouillees de la derniere averse ; des baleines pendantes comme des vergues et battues du vent. Je constate I'exactitude de ce mot du peintre B..., un Norvegien que j'ai rencontre sur le steamer :
« Quand un campagnard parait dans notre paysage, c'est pour y faire une tache noire. »
Les tendres couleurs claires que j'ai admirees sur les jeunes femmes, dans les rues, sont bonnes pour
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la bourgeoisie elegante, ou pour les fetes du peuple. On s'en abstient au jour le jour, par economie. La clientele do co marche est de pelitcs menageres et de servantes. Eiles tournent autour de choux d'un vert pale, roules comme des pasteques. Elles achfrtent beaucoup de concombres, beaucoup de cornichons, de groseilles a maqucreau et en grappes, des pommes, des cassis et quelques cerises aigres. Mais tout I'empressement, toute la curiosite est pour le « carreau » des fleurs. On les arnhne sur le marche avec des precautions touchantes, dans de petites voitures-serres, des baches sur ressort et sur roues, qui detellent au ras du trottoir. De loin on dirait des aquariums. Des figures se pressent centre ces vitres avec une espece de passion. On veut voir les roses qui sont exposees, comme des pieces d'orfevrerie. Bien que nous ne soyons encore qu'au milieu d'aoiit, les chrysanlhemes blancs se montrent derriere les reinesmarguerites. lis font paraitre encore plus delicats et palots des petits fuchsias, des ceillets anemiques, qui fondent dans la maree des plantes vertes. Celles-la sont drues et triomphantes. Tout le monde en veut pour parer sa demeure. Elles seront la consolation des interminables hivers.
Nous imaginons de loin que cette inclemence du climat refoule le Norvegien dans la maison et lui interdit les divertissements de la vie exterieure. Cela
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est exact pour rhomme de campagne, dont la vie se passe dans un complet isoleinent, mais il suffit d'observer les moeurs de Chrisliania, de Bergen et des grandes villes pour constater que cette vie de maison est une necessite de climat et non un vffiu de la race. On s'evade du logis, comme d'une prison, sous tous les pretextes. Les habitants de Bergen confessent eux-memes qu'ils sent las des perpetuelles parties de plaisir, ou perit tout Je temps qu'ils ne consacrent point a leurs affaires. D'un bout de I'annee a I'autre, ce ne sont que rendez-vous de musique, de cartes ou de soupers. Un professeur, marie, tres lettre, parlant trois ou quatre langues, vous dit que, a son grand regret, il ne pent suivre comme il voudrait Je developpement des litteratures etrangeres, parce qu'il est pris dans cette ronde de f6te. A Christiania, il semble que Ton ait pins de gorit pour les spectacles et les rendez-vous de plaisirs publics. Voila par exemple, le Tivoli (c'est une sorte de caravanserai] de buvettes, de boutiques, de tirs et de theatres, avec un cirque et un commencement de jardin zoologique.) Ces lieux de plaisirs ne sont point fermes comme chez nous le Jardin de Paris et les concerts des Champs-filysees, aux families de bourgeoisie respectable. Bien entendu, le monde de la galanterie affluo autour de ces spectacles. On le coudoie; on I'a pour voisin, aux petites tables de sou-
pers oil les fiances et les families des fiances s'assoient dans la piste du cirque. Personne ne semble cheque de ce voisinage qui n'est, du reste, ni provocant ni tapageuv. On s'applique au spectacle avec une ardeur de curiosite presque enfantine, et qui se traduit par des explosions d'applaudissements, apres de longs silences. J'ai ete frappe de ce contraste dans le cirque oil un couple de gymnasiarques s'exhibait dans des passes interessantes de barre fixe. Tant qu'a dure le travail, on est demeure attentif comme a un cours d'universite ; puis, soudain, un dernier sauta soulevel'enthousiasine. Les femmes, les jeunes fiUes applaudissaient comme les hommes, sans crainte, sans sournoiserie, avec une exacte estime des exerciees de force. Le spectacle se continuait par un quadrille de bal public oi^i une troupe d'AngJaises executa une serie d' entrechats d'une audace un peu surprenante, dans un pays si puritain. Je guettais pendant ce temps les impressions des jeunes fiUes presentes . Elles avaient commence par detourner les yeux ; mais vite elles se sont familiarisees avec le spectacle dont la hardiesse les echauffait. Qk et la ont jailli des rires etouffes. La danse etait flnie qu'une griserie legere, une rongeur de plaisir, restaient dans les yeux, sur lesjoues. Toutes les emotions de ces natures primitives, lentes a emouvoir, sont profondes.
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J'assiste a une « premiere » au theatre de Christiania.
Une « premiere » ? Le mot n'est peul-etre pas tout k fait exact, car elle a deja vu la rampe, cette piece &' Amour el Gdographie. Mais Bjornson a retouche toute sa piece ; il a ecrit un acte nouveau, change le denouement, et cette representation attire au theatre tous les amateurs de comedie qui sont dejsi rentres de la campagne.
Ce theatre de Christiania a sa Jegende de victoire. C'est comme regisseurs de cetle petite scene que Bjornson et Ibsen ont successivement eduque leur instinct du theatre. C'est ]k qu'ils ont livre les memorables batailles d'ou la jeune Norvege fait dater son histoire litteraire. Le batiment est vieux, presque minable. On ne le repare pas ; il sera remplace par une salle plus large et qui, je crois, sort deterre. Ce monument sera sans doute plus en rapport avec legout d'une grandc ville, pour leluxe ; mais on pent afTirmer d'avance que la commodite ne sera pas sacrifiee a la decoration, ni a I'effet.
Le Norvegien a des habitudes d'independance qu'ilentend n'immoler a rien . Cet instinct la porte a supprimer le concierge dans la maison a cinq^ etages et I'ouvreuse dans les couloirs du theatre. Les deux parois du corridor sont garnies de pateres.
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Chacun accroche son vetement dans I'ordre oil il arrive: pas meme de numeros. Pour dire le vrai, le coup d'ceil dc tons ces vetements d'hommes et de femmes, pendus a la muraille, est facheux, quand on entre ; mais quoi ? vient-on pour entendre la piece ou pour admirer les dorures et la belle ordonnance des couloirs ? Le Norvegien fait tranquillement des dependances de son theatre un vestiaire d'ecole. Detail typique : personne ne garde ces vetements. Le spectateur qui sort pendant un acte ppurrait choisir dans cette exposition un parapluie elegant ou un chapeau a sa t6te ; tout est sous la main du passant : les mantilles, les fourrures des femmes ; eh bien, c'est peu de dire que le vol est inconnu : on ne se trompe pas ; il ny a pas d'erreurs.
Voici un autre petit trait de moeurs qui fera plaisir a nos critiques dramatiques : les femmes qui vont a toutes les places sont ici en majorite, mais comme il est juste que la liberie de chacun ait pour limite la liberte de tons, elles accrochent bravement leur chapeau aux pateres du couloir, h cote des chapeaux des hommes ; et c'cst un petit lever de rideau qui a son charme de les voir, I'une apres I'autre, lisser leurs cheveux devant les miroirs du corridor, avant de penetrer dans la salle.
Comme on aime la musique, I'orchestre de nos peres a ete conserve; mais il ne fait point de tre-
molos; il remplit les entr'actes. Aujourd'hui, cesont Strauss et Suppe que je trouve au programme avec la Reverie du vieux temps. Des que les trois coups sont frappes, le gaz est abaisse ; il ne se releve qu'a la fin de Tacte.
Un dernier coup d'reil h. la salle avant que la lumiere sombre.
Ce ne sont pas seulement les femmes qui sont en majorite, ce sont les jeunes femmes, les jeunes filles. Elles viennent avec une amie, avec un camarade homme, ou seules. Elles n'ont pas consulte leurs parents sur le choix de ce spectacle ; elles les ont avertis que, ce soir, elles allaient voir jouer Amour et Geographie avec un tel ou une telle. Et les voila ici. Meme a Cliristiania, il y a de bonnes gens qui reprouvent ces moeurs nouvelles ; mais on les traite de « conservateurs », et ils ne sont point venus entendre la piece de leur ennemi particulier, le revolutionnaire Bjornson.
Elle est singulierement vivante et gaie, cette comedie de moeurs. J'y ai ri de grand coiur ; je n'ai pas eu une seconde I'impression de la longueur ni de I'ennui. Est-ce a dire qu'une traduction ou une adaptation A' Amour et Geographie reussirait chez nous ? Je n'ai pas d'avis la-dcssus. Je serais assez tentede croire que la comedie de Bjornson emprunte beaucoup de son charme a un esprit tout scandl-
nave et meme un peu local. Et puis, il faudrait, pour bien faire, amener avec la piece les acteurs qui la joueiit, et surtout ce public qui s'en amuse, ce public a la volonte duquel on no resiste pas.
Le theme moral de la piece, c'est qu'une mania, meme respectable, comnie la science, pent deformer jusqu'a la deraison le cerveau d'un homme d'ailleurs excellent. C'est le cas du professeur Tygesen. II a une femme charmante et, bien qu'il soit jeune encore, une fille qui , tout prochainement, sera bonne a marier. Mais Tygesen s'est pris pour la geographie d'une de ces passions sans bornes, sans reprise, qui alternent ici avec la complete apathie. II a commence par envoyer sa fille habiter hors de la maison, chez une logeuse : il ne veut pas 6tre distrait de ses fetudes. II supporte a peine sa femme: elle n'est bonne qu'a brouiller ses notes, elle ne comprend rien a ses travaux.
— Si je te gene taut, dis-le-moi ; je te cederai la place...
Et Tygesen repond, ou a peu prfes :
— Va au diable !
Le menage en est la, quand une amie de passage se porte au secours de madame Tygesen. Celle-la est une cosmopolite. Elle a, sur I'independance de I'individu, des idees toutes modernes. Elle plaisante la femme du professeur sur ses scrupules. Elle lui
montre le peril de la situation. N'y a-t-il pas, sous roche, un jeune peintre qui fait la cour a madame Tygesen. Et toute meurtrie qu'elle est des injustices quotidiennes de son mari, la pauvre femme est-elle bien sure que le cceur ne lui manquera pas ?
— II vaut mieux partir...
— Mais que deviendra Tygesen ?
— II apprendra qu'il ne peut pas se passer de toi. Tygesen consulte declare qu'il est enchants qu'on
I'abandonne a ses cheres etudes .
Et la toile tombe sur la separation des epoux. .. Le second acte est le plus divertissant des trois : on y voit la vie de Tygesen livre, sans contrepoids, a sa passion pour la geographie. Les cartes et les documents ont tout envahi. lis couvrent les murs ; ils refluent dans le salon ; ils s'entassent sur le piano et sur les meubles. D'abord Tygesen a nage avec ivresse dans ce desordre et dans cette poussiere. Mais, bien vite, il commence a souffrir de sa solitude; d'abord, il n'a plus d'occasion de se mettre en colere : personne ne derange plus rien dans la maison ; puis, il n'a pas a qui parler de ses travaux. II rcQoit bien, de temps en temps , la visite d'un vieux professeur de geologie ; mais celui-la aussi est coniine dans sa specialite et on ne peut echanger avec lui deux paroles raisonnables. C'esl alorsque,
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pour sortir de peine, Tygesen essaye de se concilier les bonnes graces de sa cuisiniere.
Ce personnage de la servante a ete joue d'une faQon vraiment excellente par une aclrice qui m'a rappele, avec des nuances de comique ethnographique, notre surprenante Lavigne. Et il semble bien que cette silhouette ait ete tracee par Bjornson avec une force de comique vraiment saisissante. C'est le type de Ja servante de Christiania. EUe a I'accent et les manieres du cru. La fa^on tout ensemble flattee et elTaree dont elle re^oit les avances de son maitre a fait pamer la salle. Je I'ecoutais, ce rire, ou une race livre le secret de sa nature ; il etait singulierement plein et heureux, le rire de notre Palais-Royal, un jour ou Labiche triomphe; les peuples ne sont decidement pas si difCerents qu'ils I'imaginent.
Dans son abandon, Tygesen rcQoit la visite de sa fille. II y a longtemps qu'il n'a pris garde a elle ; il est tout surpris de la trouver si grandie. U s'attable avec elle. II lui fait gouter son meilleur vin, et lui demande les secrets de son cceur de jeunefdie; il s'attendrit sur le souvenir de sespropres flangailles. Le couplet est poetique, et on I'a 6coute avec ce respect attendri, ce silence absolu qui est ici I'avertissement de toute emotion profonde. M. Bjornson, le fils du romancier, est acteur. 11
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jouait le personnage de Tygesen. II a dit loute cette scene avec un beau Jyrisme; il m'a paru un pen conventionnel dans le reste du role.
J'ai particuli^rement goute, comme FrariQais, la scene oh le professeur Tygesen fait passer a sa fille un exanien de conscience. La jeune personne est une Norv6gi.'ane de la nouvelle ecole ; elle ne consuite personne sur le clioix de ses lectures. Le professeur, qui commence a se reprocher son indifference pour cette fillette, lui demande avec bonhomie :
— Qu'est-ce que Ton t'apprend, a ton ecole?
II veut fouiller dans le sac de I'ecoliere, mais il s'aperQoit qu'elle se trouble. II insiste, il ouvre le sac de force, et le premier livre qu'il tire de la gibeciere, c'est Mensonges, do Bourget.
— Malheureuse ! s'ecrie le professeur de geographic, sais-tu ce que c'est que cela?
— Ca? repond tranquillement la petite Tygesen, c'est du realisme.
Apres Bourget, c'est le lour de Gyp, avec son roman Autour du Manage, et puis de Zola. Le professeur Tygesen commence a comprendre qu'un homme a dans la vie autre chose a faire qu'a dresser des cartes et classer des notes. Safemme I'a abandonne; sa fille est a la veille d'une chute; sa cave est pill6e par les bons amis de sa servante ; enfin, Tygesen s'aper^oit que c'est aujourd'hui dimanche
et qu'il n'a pas change de chemise ! II leve les bras au ciel. II demande misericorde.
II paratt que jadis, le drama tournalt au noir; dans la nouvelle version, Tygesen se raccommode avec sa femme avant que le jeune peintre qui courtise la mere ot la fille ait reussi a faire trebucher I'une et I'autre. Toute la salle a fait grand accueil a ce denouement heureux. Les Norvegiens aiment la franchise ; ils ne se l^ichent pas quand on leur dit la verite ; ils preferent seulement qii'elle leur soit apportee par un compatriote.
— D'ailleurs, me disait mon voisin, comment ne pas pardonner a Bjornson s'il se moque un peu de nous? II est notoire que, dans le personnage de Tygesen, il a fait la caricature de soi-mSme. Tandis qu'il s'occupait de reformer le monde, les choses ne marchaient pas trop bien dans sa maison : son fils, celui-la meme qui jouait tout a I'heure, a un peu trop occupe I'opinion par un divorce ou le droit n'etait pas de son cote ; et, vous le voyez, luimeme, a cette heure, entre dans la fiction paternelle, II s'est fait la tete de sou pere pour jouer Tygesen ; n'est-ce pas, que cela est piquant ?
Apres cette explication, j'ai encore mieux compris le brillant succes de la piece. II y a toujours quelque symbole cache sous ces ceuvres du Nord,
Avec le Tivoli et le theatre, les endroils les plus Mquentes de Christiania sont les cafes et les restaurants de souper. II n'y a pas pour les femmes de la bourgeoisie de divertissement plus agreable qu'un diner ou un souper au restaurant. Elles s'y montrent seules, accompagnes de leurs maris, de leurs freres, de leurs fiances ou en partie avec d'autres femmes. Ces soupers se prennent par petites tables, dans de vastes salles. Le fameux cabinet parliculier des boulevards parisiens n'exisle pas ici. Et ce n'est pas seulement le restaurant, c'est la terrasse, le divan des cafes, que les femmes et les jeunes filles frequentent librement. II a des habituees que Ton retrouve toujours dans la soci^te des memes camarades, sans que la malignite publique y trouve matiere a commerages. Les maris soupent ailleurs, avec leurs amis propres. C'est bien juste si Ton permet a un etranger de remarquer que des jeunes femmes, d'ailleurs irreprochables, finissent, quand elles ont trop fume et bu, par parler dans les caf^s plus haut qu'il ne convient.
Ces moeurs innocentes et hardies s'expliquent par le climat. Lc premier effet d'un voyage &, travers la Norvege est I'apaisement de cette inqui6lude des sens que la vie parisienne excite jusqu'a I'hyperesthesie. Toute notre civilisation d'art et de luxe concourt a Fapotheose de la forme et de la coquet-
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lerie forainiie. Les boutiques, les toilettes, les images, les afliches, le livre au coin du feu, les conversations du salon, de la table et du fumoir, la piece de theatre sur laquellc on flnit ia journee, tout cela gravite autour de la femme, autour du desir que ses provocations evcillent. En Norvege, les villes sont perdues dans I'etendue immense, les habitants disperses. Pendant des jours on reprend contact avec la nature vierge, on oublie I'humanite. On est conquis par une torpeur bienfaisante qui envahit I'esprit et le corps. Sur le seuil de I'auberge ou Ton arrive, las du voyage, les servantes, graves, respectueuses, uniqueraent ocuupees de leur besogne, vous regoivent sans coquetterie. Autour de la salle oil Ton soupe, les femmes sont simplement vetues ; rien dans leur allure n'indique 1' artifice, les petites habiletes de toilette, menagees pour I'effet. La chambre ou I'oncouche est nue, presque monacale. Aucune de ces insipides gravures qui chez nous decorent tous les logis de grande route et marquent une etape sur la route de « I'heureux denouement » .
Aucun sourire de chromo, rose et blond, ne vous guette dans Tangle de la glace. Le journal qu'on lit pour s'endormir ne raconte aucun scandale de moeurs, aucuns debats d'adultere. On est tout surpris de la facilite avec laquelle s'est evanouie une
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pensee ordinatrement obsedanle. Cela va jusqu'au demi-sommeil. On s'en apergoit des que Ton veut faire travaiUer son cerveau. II s'eclaire lentement, faiblement, comme una lampe a bout d'huile. Si I'ou ne veut point trainer sur sa besogne, il faut recounr a Falcool qui active la circulation du sang. Le Latin le plus sobre installera, a c6te de son encrier, le flacon d'aquavit.
Vienna I'hiver, le reconfort de I'alcool ne sera pas seulement utile pour penser, mais pour vivre. Si, en effet, on jette les yeux sur la statistique climatologique du pays, on est effraye des ecarts de chaleur a froid que les chiffres accusenl selon le regne des saisons. Entre la bale de Varanger et la Baltique, le thermometre descend en hiver jusqu'a cinquante degres ccntigrades, « meme au-dessous », dit Broch. Dans I'interieur du Finmark, a Roros, dans I'OEsterdal, le mercure gfele. Ce froid intense a descendu plus d'une fois le cours du Glommen. _^ A Christiania, on a releve des froids de trente degres. La temperature moyenne de Janvier, pour I'ensemble du pays, est d'environ six degres au-dessous do zero. La temperature annuelle moyenne, pour toute la Norvege, a ete evaluee a deux degres cinq au-dessus de zero; la temperature annuelle moyenne des lieux habites donne davantage : cinq degres. Comparaison avec d'autres pays : la Suede a une
moyenne anniielle de six degres, le Danemark de sept degres deux, la France de onze degres.
Les plus fortes chaleurs ont ete notees en juillet. A cette epoque de I'annee, du Finmark au cap Lindesness, la temperature oscille entre douze et quatorze degres. Les plus hautes temperatures sur la cote occidentale d6passent bien rarement vingt-cinq degres. « Parfois pourtaut, dit Broch, elles peuvent afteindre cette limite sur toute la cote, depuis Vardo jusqu'au cap Lindesness. Dans I'interieur du pays, elles peuvent partoul, merae sur les points les plus eleves, atteindre vingt-huit degres. Dans la partie sud-est du diocese de Christiania aux environs de Roros, et dans I'interieur du Finmark, elles depassent trente degres ».
Les habitants de climats moderes que nous sommes peuvent difficilement imaginer I'impression que produiscnt a la longue sur une race des ecarts de temperature qui, dans une ville comme Christiania, depassent soixante degres. Les touristes d'ete, qui ont ete frappes de la vie exuberante et exterieure des mois de mai, de juin et de juillet, devraient, avant de formuler leur jugement defmitif, repasser la mer sur la fin de decembre, voir ce qu'est I'existence des Norvegiens dans le coeur de I'hiver. Du moins peut-on chercher la sensation de cet inconnu dans les galeries de peinture, devant
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des toiles comme ]a Lutte pour I' existence, de Christian Krohg, qui est un des meilleurs tableaux du musee de Christiania.
C'est la rue silencieuse de Janvier, la rue ouatee de neige, ou I'homme de police, avec ses bottes et son bonnet de fourrures, a Fair d'un moujik. perdu dans la steppe. Au rez-de-cliaussee d'une maison, une fenetre est entr'ouverte. Unc main cliaritable tend des morceaux de pain aux miserables cjui passent. Et alors les affames se sont rues; c'est une grappe, un tas de haillons boueux, violets, bruns, verdatres, des vieilles qui portent des paniers, des enfants qui ont dans la main des seaux fermes d'un couvercle. Toutes ces figures sont emmitouflees avec des chales, des tricots, des mentonnieres, des capes doublees de grossieres fourrures. Ce que Ton voit de chair est saignant, tumefie par le froid. On pousse desesperement. On se bouscule pour atteindre. Les vieilles ecrasent les enfants. Un gamin, qui a deja sa part, cherche a se degager du tas. Son expression de contentement et d'inquietude est poignante; je n'aurais pas ete surpris d'entendre sortir de sa bouche ce cri sauvage avec lequel les mouettes d'Avero s'abattaient sur le banc de harongs.
Je relis ces notes, ecrites debout, sur des ponts
de steamers, sur des sieges de carrioles, sur le dos des poneys, sur la plate-forme des wagons, au coin des rues, devant des murailles de musee. Je compte les epithetes qui sont revenues le plus frequemment sous mon crayon dans cette probite de la redaction sur place qui ne se soucie ni des repetitions de mots, ni des voisinages de consonances. Et voici que j'ai la surprise d'aboutir a deux visions de la nature et de I'homme norvegiens nettement contradictoires.
D'une part, je vois un paysage paradisiaque, baigne de cette lumiere dont un reflet traine dans les aureoles. Tout ici est sourire et paix. Les bosquets sont ces fraiches retraites, les pres, ces tapis de verdure que les poetes ont reves pour leurs Champs-filysees. Les demeures elles-memes, peintes de couleurs tendres, ont une grace irreelle. L'habitant de ce paysage, suspendu entre deux dels par la transparence des eaux, semble degage des liens de la matiere. On le sent affranchi du corps, gouverne par la foi qui entre dans son ame avec la lumiere.
Changement a vue :
Voici un paysage de desolation et d'ecroulement. line lueur glauque remplace le soleil comme dans les caucliemars. Tout ici est bouleversemenl et desespoir. Les falaises s'affaissent, les vagues donnent
If
Fassaut a des mines, la mer et le ciel sombre Lendent I'un vers I'autre, pour un universel ecrasemenl. L'homme qui se risque dans ces parages est traque par la faim. Sa vie est une lutte sans treve contre la creation, contre l'homme, contre les betes, contre I'eau, contre le leu, contre la terre. Sansdoute, il est aussi different de l'homme apergu tout k I'heure qu'unloup est different d'un agneau, un Wikingd'un mystique. Regardons-y de pres pourtant. Ce reprouve et 'cet elu ne font qu'un seul et mfime homme. Que s'est-il done pass(5 ? Ceci simplement : i'aiguille a tourne au cadran des saisons, la nuit perpetuelle a succede aux soleils qui ne se couchaient pas. L'exces de lumiere est paye par un exces d'ombre.
Telle est la conclusion des remarques d'uu promeneur au bout de quelques semaines d'atlention. Dans les lignes immuables qui I'etablissent, la Norvege apparait grandiose et desequilibree. Tout y est fatalite, antithese et foudroyant contrasle. Attendons-nous a trouver le reflet d'uno nature demesuree dans le peuplc qui s'est impose a ce sol malgre Dieu.
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Tous, au college, nous avons eu la vision de la piraterie normande par cette fenelre de Nai-bonne oil Charlemagne pleura. Souleves par des lames de fond, les legers baleaux des Wikings apparaissent, disparaissent dans la tourmente de I'histoire : on garde une vision de rameurs aux bras nus, de boucliers ronds, accoles au bordage des navires, de proues relevees en col de dragons, de geants roux gouvernant, tout debout, les avirons de poupe.
Un peu de la terreur que ces pillards inspirerent a nos peres est restee dans nos ames. On debarque
en Norvege suggestionne par ces souvenirs. On veut a tout prix retrouver dans Jes compalriotes de Bjornson et d'Ibsen I'heredite des Wikings.
II ne faut point faire un grand effort pour la mettre a nu, car, elle-meme, la jeune Norvege, se reclame de ces aieux de la barque avec la morgue d'une aristocratic militaire. Le plus pauvre liomme du pays salt par co3ur la legende des conquetes fabuleuses. II n'est pas bien sur que le regne des Wikings soit fini. J'ai eu la surprise de m'entendre demander gravement par un vieux sonneur du Roldal a qui Ton avail dit mon nom et mes origines normandes :
— Serais-tu parent de Le Roux-le-Marcheur qui quitta le pays parce qu'il n'avait point trouve de cheval a sa taille'?
Et aussi bien ce passe vit au cceur de Christiania dans des objets tangibles. L'Universite possede deux specimens de cos « coursiers de la mer » sur qui des chefs de pirates ont jadis couru le monde.
De m(3me que les anciens Germains etaient enterres avec leur cheval, ces « rois de la rner » voulaient leur navire pour cercueil grandiose. Deux de ces vaisseaux ont ete retrouves : I'un, tout vermoulu, dans le Smaalene, en 1867; I'autre, presque intact,' en 1880, dans le Sandefiord. L'enfouisscment au co3ur de I'argile bleue a protege ces bois de la pour-
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riture. On arrive devant cette curiosite historique I'esprit defavorablement prevenu. Les deux vaisseaux wikings naviguent dans toutes les nomenclatures des guides; ils eneombrent les vilrines de leurs photographies; on dirait qu'il y a du cabotinage dans leur fait. On pousse la porte du hangar de bois qui les abrite, et ils vous abordent en plein coeur. Qu'est-ce, pour nous autres, habitues aux monstrueux steamers des voies transatlantiques, qu'un bateau de cinq metres de large et de trenle metres de long? Pen de chose; mais le Parthenon a les proportions d'une mairie de sous-prefecture et il emplit le monde. De meme, ce bateau des Wikings triomphe de tons les progres. Nos ingenieurs pourront ajouter encore des metres de tdle a des metres de tole : ils feront plus long, ils ne feront jamais aussi grand, parce que ce n'est pas la proportion mathemalique qui emeut le sens de beaute, mais un principe plus mysterieux et intangible qui, dans I'art, s'appelle le « caractere » et qui, en somme, n'est que la parfaite adaptation d'un objet a sa fin et a son particulier effort. Le vaisseau du Sandefiord ne pent pas etre autrement qu'il est. C'est cela qui lui donne son ame. II vit, et, tout mutile, il demeure menagant. On en fait le tour avec un serrement de cojur. Cette vision est un commentaire indispensable des Sagas, de la legende normande.
iHy
NOTKS SLR LA NORVEGE.
Les bijoux du meme age sont uu autre renseigiiement precieux sur I'etat dame et sur les allures des Wikings. Ce sont des ceintures de cuivre et d' argent faites de plaques solidemcnt reliees, comme des membres de gonds. Bijoux d'hommes ou bijoux de femmes, on sent que ces ornements ont cercle des reins robustes. Sou vent le ceinturon n'est qu'une serie de gourmettes paralleles auxquelles pendent de petites cymbales. Ces bijoux barbares ne sont pas seulement orgueilleux par leur taille, ils sont bruyants. L'liomme qui les porlait avait a parcourir des lieues de solitude sans accrocher un regard d'envie pour son luxe. II se consolait en faisant de son bijou un objet sonore, comme ces grelots que Ton atlache au harnais des chevaux, afin de les distraire dans la monolonie des longues routes. De cette fa(jon, I'attention et la fierte du barbare etaient tenues en eveil. Les plaques, les boucles, lesbroches, sont cliargees de ces pendeloques comme les ceintures. Ellcs sont massives, faites pour supporter des 6toffes'pesantes, des laines que la pluic alourdira, des draps que les fourrures doubleront. Sur des bijoux d'une epoque un peu posterieure, le filigranc apparait, imitation timide des bijoux de la Medilerranee. Mais que nous sommes loin de la delicatesse transparente des Italiens! Jamais ceux-la ne trouvent leurs decoupures assez diaphanes; jamais le bijou ne
cm
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leur semble assez traverse par le jour. Au coutraire, le Normand place, derriere son filigiaiie, une epaisse plaque de metal, qui oblige lalumiere a mii'oiter, et, dans cette necessite, — toute la difference de I'arceau romand'aYecladentellegothique, — ilnous ramene a la vision sombre, a I'angoisse glaciale de son pays. Ce qui restait de souvenirs orientaux et de tradition solaires chez ces petits-fils des Scythes devait fatalement les porter a chercher hors de leurs brouillards les jouissances de la vie. Un proverbe norvegien qui date des Wikings dit en bons termes : « Celui qui est maitre de la mer est maitre de la terre. » Sur cette mer ouverte k sa barque, le Normand ne connaissail pas de distances. Au xi"^ siecle, il avait recule les limites du royaume de Norvege de la mer Blanche au fleuve de Gota, de la mer Baltique aux frontieres d'Ecosse et d'Irlande ; il avait mis la main sur les Hebrides, les Arcades, les Foeroe et les Shetland. L'Islande, le Groiinland et Terre-Neuve etaient dans son tribut. La Russie tout entiere obeissait a quatre ou cinq dynasties d'origine scandlnave, qui avaient pris racine le long des fleuves slaves, de la mSme maniere que la maison de Ilauteville en Pouille, le comtc de Montreuil et Robert Burdel en Catalogue '.
1. Riant, Expeditions el peleritiage.s des Scandinaves en Terre- Sainte, 1865. — Passim.
Sans doute, I'espoir de la conquete excite le Scandinave. Mais, pirate ou voyageur, ce qu'il aime par-dessus tout, c'est « I'aventure lointaine avec le mystere qui la precede, les dangers qui I'accompagnent et I'honneur qui la couronne. » Le peril d'outre-mer est pour lui le premier, I'unique litre de gloire; il a dans sa langue un mot, inoffensif ailleurs, et qui signifle « casanier » (heimskr). Les mo3urs nationales en ont fait la plus grossiere injure. Les Sagas ne savent comment manifester leur mepris aux hommes qui n'ont point voyage. EUesles traitent de « filles paresseuses ' ». Elles exaltent au-dessus de tous les autres, les guerriers qui exercent « le noble metier de pirate ». Le reve de ces pirates, qu'un poete du temps appelle « grands bombanciers », est de boire, de festoyer, de se battre, et, apres I'aventure de la mort, de continuer la meme vie pendant I'eternite. Quand le roi magicien Gulfi va interroger Odin dans I'Enclos des Ases, il lui demande :
— Quelle est done, dans la Halle des Occis, le passe-temps des guerriers uniques lorsqu'ils ne sont pas occupes a boire?
Et le Pere Universel repond :
— Chaque jour, ils s'arment et sortcnt dans la
1 Sigurdar Saga Jorsalafara, cli. xxvi.
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cour ; ils se battent, ils se renversent ; c'est la leur jeu et quand le temps du souper est venu, ils rentrent a cheval dans la Halle des Occis et, pour le festin, ils s'assoient reconcilies ' » .
II semble que ces brutes guerrieres n'accepteront jamais que la superiorite de la force physique; leur dernier argument restera ce coup de marteau foudroyant que Thor leve sur ses ennemis. Or I'ironique genie qui preside aux destinees de la race scandinave et prend plaisir a deconcerter, par des sursauts de bascule, nos inductions de raisonneurs, nous reserve ici un coup de theatre.
Ce Wiking, qui, barbare entre les barbares, rafle le monde sans arriere-pensee de conquete, se revele brusquement plus sensible que tous les autres primitifs de sa souche a la superiorite intellectuelle. La Grece entrevoyait un heros ideal dont le corps et I'esprit parallelement developpes cohabitaient dans une proportion harmonieuse. Le Wiking forme un reve analogue, mais demesure comme la nature qui I'entoure; sonidealest Vafthrudnir, « un lote (geant) renomme pour sa force corporelle et sa grande erudition ^ ».
Bergmann, VEdda de Swmund
,^jLML
Odin est plus envieux de cette superior! te inlellectuelle des lotes « qui savant cent clioses » (hundvmr lotnar) que son fils Thor n'est jaloux de leur force gigantesque. Le dieu n'aura de cesse qu'il n'ait triomphe de son rival dans un de ces duels d'enigmes ou le vaincu payait de sa vie. Get assaut d'erudition est le sujet d'un des plus curieux chants de I'Edda dit de Scemund, I'Enti-etien do Vaflhriidnir (YafthrMnismdl). Odin, deguise en voyageur. s'est presente chez le geant. Les droits de I'hospifalite lui assurent una place a la table, mais il reclame plus d'honneur et, pour gagner la bienveillance de son bote, il demande a donner des preuves de son savoir. Le geant flaire le defi et il accepte la joute :
me
— Quel est cet homme qui, dans ma salle, provoque si brusquement ? — Tu ne sortiras pas de ma demeure, — si tu n'es pas plus savant que moi 1.
Odin commence par satisfaire aux enigmes de VafthrCidnir ; puis, a son lour, il lui pose dix-huil questions dont la difficulte va croissant ; il I'interroge sur I'origine de la mythologie, sur I'avenir des
Vafthritdnismdl, v
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dieux, des hommes, sur la fin du monde. 11 pose une demiere question dont il est seul a connaitre la reponse et qui lui assure un triomphe facile.
La date de ce poeme a ete fixee par Bergmann entre le xni'= et le xiv'= siecle.
Dans un Edda encore plus ancieu, la Fascination de Gulfi (Gylfa Ginning), dont I'auteur Snorri, flls do Sturia, naquit en Islande en 1178, la mome fiction d'un examen cosmogonique et philosophique est mise en scene avec beaucoup d'art. Cette fois c'est un roi, Gulfi, « a vise et verse en magie », qui vient interroger le sphinx.
Gulfi s'etonnait que la imnde des Ases (les dieux odiniques) fut tellement versee dans les secrets que toutes choses leur allaient a souhait. II se demanda si cela tenait a leur nature ou si les divinites auxqueiles eux-memes sacriflaient en etaient cause. Done il entreprit un voyage a YEnclos des Ases et parlit en secret, ayant revetu I'exterieur d'un homme vieux ^
Gulfi se Irouve en presence d'Odin lui-meme et il se fait center par lui tons les mythes scandinaves depuis les jours anterieurs a la creation jusqu'au
. Gylfa Ginning; Strasbourg, 1861.
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crepuscule des dieux. Et cette causerie du dieu et du roi magicieii sert de cadre a Snorri, pour exposer uiie derniere fois les dogmes de Fodinisme defaillant.
U est interessant de noter que I'intelligence ne se manifeste ici que sous sa forme la plus voisinc de la brutalite physique ; la ruse. Les Wikings, gens de coup de main, ont eprouve que la force est desarmee devant la force. En ce cas, le poids qui emporte la balance, c'est I'astuce. Les pirates la venerent comme une qualite divine. C'est le premier merite dont ils revetent le « Pere Universei », le maitre des Ases, Odin.
Voyons-le k I'oeuvre, ce grand patron de I'adresse et de la ruse normandes . 11 sembie qu'il y ait de la bravoure dans la visite qu'il fait au geant Vaflhrudnir. II a feint, au moment de pavlir, d'eprouver quelque inquietude sur Tissue de son entretien « avec cet lote qui salt tout ». Pourtant, on sent que I'auteur du poeme est rassure sur le sort de celui que, des le seuil du geant, il appelle le « circonspect » .
Et, de fait, la lutte n'est pas loyale : Odin vient pour tendre un pi6gc au geant. II sait d'avance quelle question il lui posera pour clore la joule :
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— Qu'a dit Odin a I'oreille de son fils avant de le monler sur le bucheri ? »
Evidemment, Vafthrudnir a beau connaitre tons les secrets du del et de la terre, il ignore quel mot d'adieu le Pere Universel a pu murmurer contre le visage de son fils Baldur, au moment ou il I'etendait sur le lit des funerailles. C'est par la rusetoute seule que le geant est vaincu.
Cefte mauvaise foi d'Odin ne s'exerce pas seulement aux depens de ses adversaires : elle est fafale a ses creanciers. La Fascination de Gulfi fait allusion a une autre aventure ou Odin apparait dans la meme posture de fourberie - .
Les Ases deciderent de faire elever autour de leur demeure cette enceinte que Ton appelle 1' « Enclos Mitoyen ». lis s'adresserent a un lote qui etait architecle. Le geant s'engageait a achever la construction en un semestre d'hiver, et Odin, persuade qu'il ne pourrait terminer son travail en si peu de temps, lui promit volontiers en payement le soleil, la lune et I'abondance. Mais ii ne tarda pas a s'effrayer, car le geant, aide de son clieval Svadil-Fari, apporta, en une seule nuit, plus de gIa?ons qu'il n'en fallait
Gylfa Ginning
mrnrswt^
pour elever la muraille. L'ouvrage avancait si vile, que les Ases prirent peur. Odin les rassura. II appela devant son trone le dieu du mal, Loki, et lui ordonna :
— Prends ]a forme d'une jument el attire a toi le cheval Svadil-Fari.
Loki obeit au Pere TJniversel. et, comme I'lote descendait au torrent avec son cheval, Loki commeuQa de hennir. L'etalon accourut vers lui. lis pass^rent toute la nuit en poursuites, et I'lote, prive de son compagnon, ne put achever la muraille assez a temps pour obtenir sa recompense. Bien plus, sous prelexte qu'il etait un geant, et par consequent un ennemi des Ases, Odin lui enleva son cheval, puis le fit assommer a coups de marteau par son fils Thor.
C'est pourtant par cette br&che de curiosite, par cette enquete mythologique sur les aventures des dieux que I'idee morale entrera dans le monde scandinave, Le rire est ici lout proche, le rire du bon sens populaire qui, apres s'etre diverti des dup6s, s'exercera aux depens des dupeurs. Cette ironie delate irresistiblement dans un poeme ecril, sur la tin de la periode paienne, dans les Imprecations de Loki (Lokasema). L'auteur de cet Edda a recouru k la vieille fiction du mauvais genie exclu d'un festin de fete, et qui apparait, inattendu, pour
LA RACE
se venger par de sanglaiites paroles. Cet artifice autorisait toutes les irreverences contre des dieux que la satire populaire n'avait pas encore ose attaquer ouYerlement. Le masque de Loki etait commode pour cette raillerie, qui ne menage aucune des puissances odiniques.
« Tais-toi, Odin, car jamais lu n'as decide entre les guerriers avec justice. — Tu as donne la victoire contre le droit — au moins courageux. — Tais-toi, Tlior , et jamais ne parte — de tes expeditions d'Orient devant les heros. — On t'a vu, toi, le batailleur, blotti dans le gant du geant, — et tu ne te souvenais plus que tu es Thor. »
Les deesses nc sont pas plus epargnees que les dieux, en tete, Freyia la compagne d'Odin :
c( Tais-toi, Freyia, je te connais trop Men; — et sur toi est lasouillure; les Ases et les Alfes, tons qui m'ecoutent, — ont ete tes amants. — Comment t'a eblouie — ce brillant jeune homme qui t'a fait present d'un collier — et que tu as pris sur tes genoux ? »
Et il y en a comme cela trois cents vers d'injures
dans lesquels Loki ne menage mume pas les maris qu'il a trompes :
« Tais-toi, Tyr ! car ta femme — a eu iin enfant de moi, — ot tu n'as pas regu un chiffon de dedompas un denier, pauvre homme » ! »
magement
On pent dire que de ce poeme, 6crit dans les dernieres annees du x" siecle, date pour le mondc scandinave I'eveil de la conscience morale. Deja J'essor vers un id^al ou Ja raison s'eJevait plus haut que le respect pour Ja ruse et pour Jes victoires de I'intelligence sur la force, jusqu'a la notion de justice, s'etait manifeste dans un poeme prophetique, la Vdlitspd ou Vision de Vald. Cette fois, c'est une prophetesse qui est en scene et le delire de I'inspiration lui est une excuse a traiter sans menagement des dieux encore puissants. On pent juger de la resistance ofiicielle du paganisme sur ce fait que, en 999, le pretre Runolf fit condamner et exiler comme sacrilege {utngodsgd)]e pofete Hiallli, qui avail chante publiquement dans un village d'Islande un po6me contre les dieux scandinaves : « J'aboie conlre Freyia la chienne... »
Avec plus de menagement dans la forme, la
Lokasenna, passim
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Vdluspd avail ete tout aussi bardie. Elic inaugure 1 idee que la ruse et la force doivent etre dominees par ]a. justice. Ella declare que le mal est le fruit direct de I'iniquile. Elle annonce que les dieux periront avee leur creation pour avoir donue Texemple de la violence ct de la mauvaise foi. Odin et Thor, les deux complices de ruse et de force, cedent la place aux dieux de paix et de justice. Les Scandinaves sont murs pour le christianisme.
lis vont I'cmbrasser avec la brusque violence de decision qu'ils apportent a loutes leurs evolutions. L'auteur anonyme de I'liiniraire de Richard, qui montre les l^ormands dans le camp des croises, au siege d'Acre (H89) , les caracterise en ces termes :
« La rigueur du climat natal leur donnait una force parliculiere et Ton admirait en eux la triple qualite dune taille gigantesque, d'un courage indomptable et d'une foi ardente ^ »
II va de soi que I'exterieur tout seul etait modifie et que le Wiking chretien n'avait point change de temperament en recevant le bapteJme.
« Attaquons toujours, dit en plein xn'' siecle un chef croise, qui rencontre en mer des vaisseaux
Uinerarium Richurdi, cap. xxxvu
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marcliands, si ce sont des Chretiens, nous pourrons ensuite faire la paix avec eux ; si cc sont des paiens, nous partagerons leur cargaison, en reservant un cinquiume pour les pauvres '. »
Le zele pour la nouvelle foi est une occasion do trailer les infideles avec plus de cruaute que jamais el de meltre au pillage les Etats qui s'obstinent dans le paganisme. Aux uns, on fait « pleurer le sang » ; aux autres, on inculque le cliristianisme a coups de haclie. L'Eglise encourage hautemcnt cette ardeur; eile Iravaille non a 1 eteiudre, niais a la regler et a la sanctifier. Ello preside a des Associations de Wikings, des confreries, que les clironiqueurs appellent Piralicce sanctcu (sainLes pirateries). Le Wiking ne fait que changer d'ennemis. G'est au nom du Christ que combattent les premiers Chretiens du Nord. Saint Olaf, mourant sur le champ de Sliklestad (1030), crie a ses soldals : « En avaut! hommes de la Croix ! » La Baltiquc est sillonnee de neophytes engages par des serments solenneis a diitruire les paiens. Dans le trouble dame oil I'ecroulement du cuUe de la force, I'avenement de I'idcal de douceur plongcnt ccs balailleurs, ils ont accueilli avec empressemcnt la doctrine du rachat des crimes par Tegorgeracnt des cnnemis de la foi.
1 . Itiun t, Expeditions et pelerinages des Scandinaves en Terre- Saiiite, ISGS. Introcl.
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Le chemiu des croisades va devenir pour les Scandinaves la roule la plus seduisantc du salut.
lis y avaient loujours reve, a ce pelerinage d'Asie, meme au temps oii Odin el Thor recevaient seuls leui's hommages. Une des premieres remarques qui s'imposent encore aujourd'liui a I'attentiou d'un observateur, c'est I'influeoce cxercee par I'Orient sur J'art norvegien. J'ai deja signale la prodigieuse parente des eglises de Lois, et parlicuJieremeut de la Slavekirkcde Fortun, avec lespagodes bouddiiiques. Faut-il en conclure que les vaisscaux des Wikings avaient explore les cotes d'Asie et I'ocean lodieu, comme le donnent a entendre les Sagas, ou sculement que Ton avait trouve le modelc de ces cliapelles dans des pagodes comme le temple asiatique do Yoummala, en Permie, oil les Finnois avaient surement reproduit les formes de T architecture iado-chinoise ? Sans parler de ce qu'on ne peut controler scientifiqucment, il nous reste, dans Findustrie paysanne des tapis de Norvege, des preuves indiscutables des ecliangcs antiques de la race scandinave avec la Perse etl'Arabie. Un album, oii ces precieux tapis out (ile reproduils en couleur avec beaucoup de soin, a ete publie en 1889 par les directeurs du musee industriel de Christiania. Le savant conservateur de ces ricliesses, M. H. Grosch, a ecrit pour cette publication une etude triliuguc oil
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I'influence de I'Orient sur Fart scandinave est raise en relief '. Elle eclale a la seule inspection de ces planches dont le dessin et Ic coloris laisscraient indecis sur la veritable originc de ces tapis, si la tradition de leur tissage ne s'etait conservec si vivace dans les campagnes, qu'un artiste de gout et de savoir a pu relever I'industrie defaillante ot lui donner, de nos jours, un nouvel essor.
Aussi Lien, tandis que les Norvegiens s'efforgaieiit de copier les tapis d'Asie, ils se mettaient dans i'oeil, pour toujours, les formes et surtout la palette de rOrient. lis lui empruntaient ce gout de la decoration en couleur, qui, pendant des siecles, devait couvrir de rouge, de bleu, de vert, de jaune, assortis avec un art tout persaa, les moindres objets usuels, les colliers de chevaux, les boites, les rouets, les machines a calendrer, les meuljles, les bahuts, les boiseries — et qui, encore aujourd'hui, en pleine decadence de I'instinct populaire, fait une curiosite d'art du plus mediocre objet de bois, bariole de tons hardis, toujours harmonieux, les facades des maisons, les cadres des fenetres et jusqu'aux coffres de sapin qui servent de malles.
La facilite avec laquelle les Scandinaves s"im-
1. Gamle norske kepper wlgivnc af inuseels Beslyrelse texl af II. Grosch. Berlin, cliez Asher; 1889.
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pregnerent de culture orientale et prirent le cherain de Jerusalem s'explique suffisamment par Tatavisrae.
C'etait une croyance enracinee chez les peuples du Nord, bien avant leur conversion au christianisme, que les Scandinaves etaient venus d'Orient du pays des Ases, oii ?e trouvait la cite sainte d'Asgard et oil vivait encore tout un peuple frere parlant la langue norraine (scandinave) et professant le cultc d'Odin \
Quand Odiu et sacour sombrSrent dans le crepuscule des dieux, le mysterieux Orient des Sagas se transforma avec le reste ^ On I'assimila a la Terre- Sainte. On confondit la fabuleuse cite d'Asgard avec Constantinople. Le respect que Jerusalem et les eaux mysterieuses du Jourdain inspiraient aux croises scandinaves ne se degagea jamais compl6tement de ces souvenir odiniques. Les poetes Chretiens du xu"* siecle virent dans le Jourdain la fontaine A'Urda, pres de laquelle les dieux rendaient la justice. 8 Au sud, dit Eilifir Gudruuarson, habite le Christ a la fontaine d'Urda '. » On avail rapproche et confondu les mots Urda et Jordan.
Bien avant que la foi chretienne mtt les Norve-
Snarra Edda Skadhpkaparmal
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giens surla route des croisades, des rapporls presque
reguliers avaient ete noues entre Byzance et lo Nord
par des bandes militaires dont 1 histoire est inlimc-
ment liee a la diffusion de la culture orientale dans
tn — =
le monde scandinavo. Ce ne fut pas, en effet, le vestrvegr ou route occidentale de la mer qui tenta
d'abord les Emigrants du Nord. Les premiers efforts qu'ils firent vers I'Orient les amenerent a decouvrir
un chemin plus court et plus pratique qui menait de la Baltique a la mer Noire a travers la Russie.
CO —
Des principautes scandinaves s'etaient etablies tout lo long des ileuvcs russcs. Elles entretenaient avcc
ID —
Byzance des rapports courtois. Aussi, Ic chemin oriental (austrve(]r),\aiA\=, trace par les Wiking>,qui,
d'un fleuve h I'autre portaient leurs navires a bras, etait devenu une des voies de commerce les plus fre-
quentees par les gens du Nord. « Tous, dit Riant S marchands des rives de la Baltique, pelerins se rcn-
dant a Byzance et a Jerusalem, exiles et chevaliers
d'aventures en quete de princes a qui vendre Icurs
'^y services, suivirent naturellement une route oii Ton
parlait norrain (scandinavo) presque jusqu'aux portes
de Constantinople, ou Ton trouvait toujours appui et protection et quclquefois chance de faire fortune. »
Ces bandes de soldats a vendre etaient devenucs si
Riant, lUneraire des croises
IT
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nombreuses, que, du nom de leurs compagnies, dites « varangues », le chemin de rOrient avait fmi par etre debaptiso et appele vceringavegr « route des varangiens » . Tout comma les mercenaircs de Carthage, ces Normands devenaient vita un danger pour ceux qui avaient achete leur concours. Cast ainsi que Ton trouve dans une chronique russe Jes recits des difficultes que ]e prince slave Vladimir eut avec sa varangue apres Ja prise de Kiev : Les Variagues dirent a Vladimir : « C'est notre ville, nous I'avons prise , nous vouions un tribut do tant par homme. » Et Vladimir leur dit : « Attendaz un mois. » lis attendirant et on ne leur donna rien. Alors les Variagues dirent : « Tu nous as trompes. Indique-nous la chemin de la Grece. » Et Vladimir leur dit : « Allez. » II choisit les hommes vaillants, sages et braves; il leur distribua des villes. Les autres allercnt a Constantinople, en Grece. Et il envoya devant eux des ambassadeurs qui parlerent ainsi a I'Empereur : « Ce sont das Variagues qui vont k toi. Ne les tiens pas dans la ville, car ils te feront du mal comme ils ont fait ici ; mais disperse-les de toutes parts et n'an laisse pas chez toi un saul ^ »
1. Vassilievski, Bevite du ministere de rinstrtiction publiqim russe, novembre 1874. Etat de la qiiestion pour les Varangues hyzantines et les sources pour sa resolution.
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II est possible que la taille de celte bande la rcndit menacante meme pour I'empereur. Dans I'ordinaire, c'etaient de petils paquets d'homines, mSme des individus isoles, qui descendaient par la route orientale et qui venaient s'engager dans la| varangue imperiale. Cette garde particuliere, toutc composee d'etrangers, etait jusqu'a un certain point analogue a ces corps de Suisses que las rois de France tenaient a solde. M. Vassilievski » a etabli dans une serie de memoires que I'element slave etait le plus important de tous dans Jes varangues byzantines; mais il y reconnalt la presence, non seuleraent des Scandinaves continentaux, mais des Islandais et, au declin de I'institution, des Anglais. De leur cote, les Sagas signalent des 930 I'entree de Normands dans la garde des empereurs (Thorkell et Eyvindr Thjostarsonar de Heikskala (930), Gris Sffiiningarson (970) K) 11 est certain cependant que les relations politiques et commerciales entre le Nord et Byzance ne commencerent h devenir tres suivies qu'& la fm du x" siecle. Ce fut seulement
1. Je dois la communication de ces renseignements sur les Variagues a la courtoisie de JI. Schlumberger, de I'lnstitut, qui a fait traduire du russe un ouvrage infiniment curieux pour I'histoire de Byzance: Comeil el recitsd'ua grand seigneur byzantin.
2. Voir, sur ces origines de la garde varangue, Safn til Sogu Islands, t. I., page 407.
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apres les attaques successives que, de 860 a 971, les princes scandinaves de Riissie tenterent centre Constantinople, qii'il vint a I'idee des empereurs de composer leurs gardes a limitation des cours militaires de ces princes (Hirdj. C'cst sous le regne de Romain HI Argyr'e (1028-1034) que les chroniqueurs byzantins parlent pour la premiere fois des BapayYoi. II y avait alors a Constantinople un corps exclusivement compose de gens du Nord et command6 par un Scandinave, Bolli Bollason '.
Ces bandes de mercenaires curont, bien entendu, leurs soldats legendaires auxquels les Sagas accrocherent toutes les fortunes et bonnes fortunes des Varangiens. Le plus celebre d'entre eux s'appelait Harald Haaradraad. Son existence historique est etablie par un passage d'un manuscrit inedit, sorte de livre de raison, classo en Russic sous ce titre : Conseils et Recits d'un grand seigneur byzantin. J'y ai releve ces lignes : j Harald vint voir le roi Michel le Paphlagonien. II amenait avec lui cinq cents hommes braves. Le roi le regut comme il convenait et I'envoya en Sicile, car I'armee grecque s'y trouvait et guerroyait dans File. Harald se rendit la et fit de grands exploits. Puis il revint au roi, qui I'honora du rang de manglavite. »
Riant, Premieres relations avec la Terre-Sainle
mm
saiiKi
II servait sans doute sous Harald Haaradraad, ce Dromund dont les Sagas ont accroche I'histoire en post-scriptum des poe.mes consacres au « glorieux prince varangien ». Dromund avait quittcia Norvege pour venir chercher a Constantinople un certain Angtil qui avait tue son frere. Les deux homnies, qui ne se connaissaient pas, se retrouverent un jour, cote a cote, dans une revue de la garde. Dromund fendit le crane de son compagnon d'armes. Arrele et conduit en prison, il fut condamne a mort. Pour se distraire et pour soutenir le courage d'un compagnon normand, detenu avec lui, 11 chantait « sans menager sa voix » . Une dame byzantine, qui passait par Ik avec sa suite, entendit cette basse maguitique. Jugeant qu'il scrait bien facheux de laisser mourir un homme si bien doue, elle paya rangon pour sa vie. Le sort voulut que cette dame, qui etait de bonne naissance, fut mariee a un marchand grec qu'elle dedaignait. Elle regut frequemment Dromund chez elle et lui prouva qu'elle I'estimait. Elle menageait si pen sa fortune que le marl con(;ut de graves soup^ons. II s'en ouvrit a I'eveque, qui engagea la femme a demontrer son innocence en venant rendre dans la cathedrale un « serment de purgation ». Le jour ou la dame byzantine devait aller a rSglise, la pluie avait change les chemins en lacs de boue. A une place oh I'eau s'6tendait comme un
LA RACE
lac, elle trouva uu mendiant age et convert de haillons qui s'offrit k la passer dans ses bras. Elle accepta; mais voici qu'au milieu de la flaque, le mendiant, sans doute affaibli par I'age, faillit laisser choir son fardeau. II le rattrapa si maJadroitement que la robe se releva au dela des genoux. Ladessus la dame feignit une grande colere. II fallut que son escorte I'apaisat et I'invitat a fairs part de sa bourse a ce malheureux vieillard. Quelques instants apres, la dame pr^tait sermcnt entre les mains de I'eveque.
— Je jure, dit-elle, que deux hommes seulement ont porte la main sur moi et puiso dans ma bourse : mon mari et ce mendiant qui tout a I'heure a failli me laisser choir.
Or ce mendiant n'elait autre que Dromund.
L'histoire a une morale qui la complete. La famille de la grande dame fit un proces au mari pour lui apprendre a mieux placer ses soupgons. Quant a Dromund, il retourna en Norvege charge de richesses, et, jusqu'a la fin de sa vie, il occupa une place honorable a la cour de Magnus le Bon '.
Quelle qu'ait ete en Norvege la popularite des varangiens, les Eddas et les chroniques sont d'ac-
1. Antiqiiiles riisses, ciWes dans le manuscrit de Vassilievski.
cord pour reporter sur Sigurd I, dit Ic Hicrosolymitain, toute la gloire des expeditions orientales. La silhouette de Sigurd est interessante a tracer dans cette galerie d'a'i'eux. I! semble, en effet, que ce croise du xn'' siecle ait incarne toutes les qualites et tous les defauts caracteristiques du Scandinave. Ici la legende est aussi precicuse a recueillir que I'histoire, comme un aveu direct des penchants de la race.
Quand la premiere idee de la croisade se presente a ia pen see de Sigurd, qui, avec son frere OEystein, partage rheritage de Magnus, le heros scandinave a onze ans. Depuis J'age de cinq ans, il porle les armes. Ce roi-enfant est illumine par les recits, « les nouvelles^de la terre d'outre-mer, oil Ton guerroit les ennemis de Notre-Seigneur ». II abandonne a OEystein tous les soins d' administration et do gouvernement. II emploie trois annees a organiser son expedition. En 1107, les preparatifs sont termines : soixante vaisseaux de grande taille, solidement construits, armes en guerre, pourvus de vivres et de munitions, embarquent, a Bergen, une armee de dix mille guerriers. Ce sont des gens « qui ont fait le voyage », un grand nombre de hauts barons (Lendirmen). On se met en route au d6but de I'automne. Et d'abord, orgueilleux qu'il est de montrer ses forces au roi d'Angleterre, Sigurd
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cingle sur Londres. II passe I'hiver en Mes. II attend le printemps pour continuer sa route. Comme les clironiques et les Sagas ne mentionnent point de hauls fails militaires avant le retour de I'hiver, ou Ton retrouve le roi en Galice, il y a lieu de penser qu'il parada pendant six mois le long des cotes de France, recevant I'hospitalite, inquietant par ses forces autant que par ses largesses. De fait, il scmble qu'il arrive en Espagne assez appauvri. Heureuseraent, les infideJes sont tout proches, et le roi Chretien compte so refaire a leur depens. Aussi hien. a partir du Portugal, toutes ses escales sont marquees par des pillages ct dcs massacres. Le comte de Galice refuse de vendrc dcs vivrcs aux Norvegiens, on viole son chateau; on y trouve un immense butin que Ton porlc aux navires. A rembouchure du Tage, on rencontre soixante-dix triremes arabes, navires d'une grandeur enorme et d'abordage perilleux ». Sigurd les attaque et en capture hull tout charges de richesses. De la, 11 debarque a Cintra, propose le baptome aux brigands qui tiennent la forteresse, et, snr leur refus, les massacre. « II fit la, dit le chroniqueur, un grand butin, et merita, en outre, par cc fait d'armes, la reconnaissance dela cliretiente. » Lisbonne est deja trop important pour qu'on essaye de I'enlever d'un coup de main ; du moins, s'empare-t-on d'un chateau qui defend I'en-
cm
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tree de la villc at oil Ton trouve « desrichesses considerables ». Desormais, on n'aura plus affaire qu'aux pai'ens, et il est aisc de prevoir qu'on ne Icur fera pas quartier. Alkassir est mis ;^ sac. « II se passa la des choses qui firent pleurer le sang aux femmes paiennes. » Une flottc mulsiiraane tente de barrcr la passe de Gibraltar? Eile est culbutee ctdeja Sigurd est impatient de se mesurer avec les « pirates negres » des Baleares.
A I'apparition des vaisseaux norvegiens, ces brigands s'6taient fortifies dans une grotte naturelle fermee par des pierres accumulees. De la, ils injuriaient les gens du Nord et les raillaient de leur couardise. Sigurd fait hisser deux navires au sommet de la falaise. Avec des ciXbles, on les descend, charges d'hommes, en face de la caverne ; en meme temps, le roi lui-m^me donne assaut par le pied du rocher. Le feu enfume les pirates dans leur autre ; on massacre tout ce qui sort. Et cette phrase de la chronique revient comma un refrain : « De toute I'expedition, c'est la qu'on fit le plus grand butin. »
L'liiver et le printemps avaient passe dans ces batailies. On s'arrete quelquas mois pour se refaire, en Pouille, chez le duo Roger ; puis, sur la fin d'aout on cingle enfin vers la Terra-Sainle .
La moment est critique pour Baudouin, roi de Jerusalem. Tandis qu'il assiege Edessa, une tlotte
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egyptienne vieat bloquer Beyrouth et les gens d'Ascalon tentent un coup de main sur Jerusalem. L'apparition de Sigurd et do ses soixante navires fait changer la face des choses. La flotte egyptienne s'evanouit, le siege d'Acre est leve et Baudouin arrive a temps pour remercier le vainqueur.
II s'agissait maintenant de recevoir le roi scandinave d'une faQon digne de ses exploits. La Saga raconte Jes circonstances de I'evenement avec una naivete qui met dans une lumiere admirable le caractere de Sigurd et son orgueil norvegien.
« Le roi Baudouin, dit-elle, avait ordonne de couvrir de tapis precieux la route qui menait a Jerusalem, disant aux siens ; — Vous savez qu'un roi illustre va nous venir du Nord de la terre. II est juste que nous honorions granderaent et que nous traitions avec magnificence un prince qui a deja soutenu la divine Eglise de Jesus-Christ, par de grands exploits contre les paiens. Nous allons juger de sa puissance et du cas qu'il fait de soi-m6me par la maniere dont il va se comporter. S'il entre dans la ville tout droit, sans paraitre so soucier des riches cloffes etendues pour lui faire lionneur, il faudra conclure qu'il est accoulume chez lui a un pareil luxe. S'il redoutede fouler aux pieds ces riches tapis, et s'il s'ecarte de son chemin, il
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sera vraisemblable que son pays n'pst point habitue a I'opulence. » Or le roi Sigurd et ses barons entrerent dans la ville en faisant piaffer leurs chevaux sur les etoflfes et sans regarder aux frais; car le roi avail recommancle aux siens, si extraordinaire que fut ce qu'ils verraient, de ne jamais parattre etonn^s ^. »
Cette habilete de contenance eut I'efTet que Sigurd en attendait : elle acheva de le placer si haut dans I'estime de Baudoin que le roi de Jerusalem lui demanda dans un souper :
— Seigneur roi, recevez de nous quelquc objet de votrc choix qui vous fasse honneur et que vous puissiez rapporter dans votre pays comme un glorieux souvenir.
Cette fayeur allait au-devant des vobux les plus secrets de Sigurd ; cependant, en boa Normand, il ne se bata pas de faire un choix. II demanda « qu'on le laissM peser murement son desir » . II reflechit que de tous les objets qu'il pourrait rapporter de son voyage un morceau de la Vraie Croix etait le plus propre a lui attirer de I'honneur, et quand il fut decide, il en parla a Baudoin.
1. Ces recits sont emprunt^s a la Sicjurdar Saga Jorsalafara ok brcedra hans, ch. i-xiv. — Voir Riant pour le coraraentaire.
LA RACE
II semble, a travers les politesses dont la Saga emaille son discours, que le roi chretien regret ta in petto de s'fitre si fort avance. Les doctes pcrsonnes et le patriarclie a qui il en refera etaient d'avis « qu'on ne devait pas remettre inconsiderement a Sigurd de si saintes rcliques ». Et ils ne paraissaient pas definitivement edifies surrorlhodoxie de ce prince norvegien. Baudoin trancha la difficulte, en declarant que Dieu « veillerait a tout o, puis que I'on fixerait quelques conditions a la remise de la relique. Ce fut pour Sigurd I'obligation de jurer avec onze de ses barons, qu'il porterait cette sainle parcelle au tombeau du roi Olaf le Saint, qu'il la deposerait en ce lieu, enfin qu'il observerait, a la discretion de Baudoin et de ses conseillers, les conditions ajoutees au serment.
En entendant park-r de conditions et de garanties, Sigurd sentit bouillonner sa colere. Son orgueil barbare considerait comme une injure qu'on doutat de sa parole, — que du rcste il viola par la suite. Pourtant il parvint a se dominer et il repondit :
— Sire Roi, bien qu'il soit certain qu'a mon retour on regardera comme un deshonneur que j'ai ete si loin pour preter serment, moi douzieme, cependant, je passerai par tcs conditions.
Puis, soit que la mefiance de Baudoin eut reveille la sienne, ou qu'il voulut seulement couvrir sa vanite
cm
ombrageuse par une liabi]et6 de procedure, il ajouta :
— Mais toi-meme, avec le patriarche et deux barons, vous jurerez que vous me donnez vraiment une parcelle de la croix ou le fils de Dieu a endure la mort, et non un morceau de quelque autre bois.
Baudoin accepta les propositions de Sigurd. Et quand les deux rois se quitterent, au debut du printemps, apres avoir assiege de compagnie Acre, Sidon et Tyr, ils etaient si enchanfes I'un de I'autre qu'ils cchangSrent encore une fois des dons « biaux
Sigurd avait decide de se rcndre a Constantinople, puis de regagner son pays a travers I'Europe. II so rappelait les fetes autrefois donnces au roi Eric de Danemark par I'empereur Alexis. II revait d'effacer ces glorieux souvenirs qui avaient exerce la verve po6tique des Sagas, et, dans ce but, il regla la pompe de son arrivee a Byzance comme un spectacle de theatre. D'abord, dedaignant le vent favorable qui I'aurait porte trop vite a son port, il atlendit « une brise de travers qui permit aux voiles de sole pourpre de se developper dans toute la longueur des navires, afln que, des deux rives du Bosphore, on put juger de la magnificence de sa flotte. Ces soixante voiles se succedaient I'une a I'autrc et
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semblaient au spectaleur ne sortir que d'nn seul et immense vaisseaii. »
De la Porte d'Or au Palais des Blachernes les rues avaient ete tapissees de soie pourpre, et, au-devant du roi s'avan^ait un cortege de musiciens. Sigurd airiva au palaisquilui etait destine par la rue des Triompliateurs. U avail fait ferrer d'or son clieval. Un des fers etait.a dessein, si mal cloue,qu'il devait tomber en chemin. Les A'orvegiens d'escorte avaient ordre de ne Je point ramasser, mais de ]e Jaisser perdre « comme une chose de peu de prix ».
Sans doute I'anecdote du fer n'arriva pas jusqu'i I'empereur, ou il attribua cette perte a un accident, car son premier soin fut de tenter Sigurd par des richesses « pour savoir ce qu'il valait ». II lui envoya done deux hommes qui portaient une corbeille pleine d'argent. Sigurd ordonna de jetcr a ses gens le contenu dela corbeille.
Quand lanouvclle de cette action lui fut rapportee, Alexis declara :
— Certes I'orgueil de ce prince ne doit avoir d'egal que son opulence, puisqu'il ne daigne ni considerer un tel tresor, ni temoigner sa reconnaissance.
Et il ordonna aux meines serviteurs de porter au roi norvegien un coffre plein d'or :
— Voila bicn de la monnaie,dit Sigurd a ses barons. Compagnons, partagcz-la entre vous.
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Cette fois Tempereur ne dissimula pas sa surprise :
— On peut, dit-il, porter divers jugemcnts sur ce roi : ou bien il surpasse en magnificence tons les autres monarques, ou bien il manque de cette sagesse qui convient k un prince puissant. Portez-lui encore ce coffre plein d'or rouge, le plus prccieux que j'aie, et joignez-y ces deux lourds bracelets.
Sigurd prit les anneaux, ct, les ayant mis a ses poignets, il remercia « en langue grecque », sans toucher a For qu'il distribua aux siens.
« L'empereur, dit la chronique, fut enchante de la chevaleresque conduite du roi. II lui rendit les plus grands honneurs et lui fit partager son trone. »
Alors recommen(ja le cycle des fStes splendides qui deja avaient ete donnees en I'honneur d'Eric le Bon; parmi les anecdotes rapportees paries Sagas, pele-mele avec les recits enthousiastes des Jeux de r Hippodrome, un grand nombre mettenl en valeur le caractere de Sigurd et completent sa physionomie de barbare merveilleusement orgueilleux et ruse. Un dernier trait achevera de peindre cet aspect de son caractere :
« Un jour, il (Sigurd) avait invite l'empereur a un grand feslin. II avait ordonne aux siens de preparer magnifiquement tout ce qui etait necessaire a un
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repas d'hommes nobles. Quand tout fut pret, il eiijoignit a ses serviteurs d'aller au marche acheler du bois, disant qu'il voulait etre chauffe royalement. On lui repondit de ne point s'inquieter, car chaque jour on apportait du bois a pleines voiluros dans la ville. Or, une fois au marche, plus de bois , tout etail vendu. Cependant Fempereur arrive avec ses barons et toute sa cour. lis prennent place autour de la table, et Sigurd les reQoit avec loutes sortes d'honneurs. L'empereur et I'lmperatrJce voyant qu'il ne manquait rien et que la salle elait splendidement cliauffee, envoyerent secretement leurs gens demander ce qu'on brillait a la place du bois. On leur fit repondre que c'elaient des noix. Sigurd avait fait acheter toutes celles de la ville. 11 y en avait un bati-
ment plain.
(( _ Yoila, dit I'imperatrice, un roi de grand esprit et qui ne marchande pas I'honneur.
« Or c'etait elle qui, secretement, avait fait enlever le bois du marche pour voir comment Sigurd s'en tircrait. »
Cette brillantc reception, ces sournoiseries meme, temoignent de I'impression que le roi norvegien fit a la cour de Byzance. II aurait pu s'y altarder longtemps, mais maintcnant, sa moisson recoltee, il elait impatient de retourner dans le Nord, « pour
recudllir dans les louanges de son peuple la recompense de ses dangers ». Toutefois, fidele a ses habitudes d'ostentation , il voulut, avaut son depart, etonner Byzance par unc largesse qui surpassat toute attente. II declara qu'il retournerait dans ses Elats a travers FEurope et fit don a I'empereur de ses soixante vaisseaux. II reserva seulement un enorme dragon de bois dore qui, a la proue de son navire, etait le symbole de I'autorite royale. II Ic fit placer au sommet de leglise Saint-Pierre de Byzance. Ce debris d'un age merveiileux cxiste encore : apres miile peregrinations, il est venu s'accrocher au sommet du beffroi de Gaud.
De son cote, Alexis traita magnifiquement le roi de Norvege. II Ic combla de reliques, lui offrit un rotable dore, charge de pierreries, un manuscrit admh-ablenient decore d'enluminures , un autre ecrit en lettres d'or sur du vehn pourpre ; enfin il mit a sa disposition autant de chevaux et de guides qu'il lui en fallait pour atleindre la frontiere.
Sigurd traversa la Souabe, s'arreta un inslant a la cour de Saxe, puis chez le roi de Danemark, pour epouser sa niece, Malinfrid de Russie. Quelques scmaines plus tard, aux applaudissements d'une foule immense, il debarquait dans ses Etats, a Oslo.
La fin du regne dc Sigurd le Hierosolymitain n'est pas moins caracterislique des 61ans de sa race que
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ceUe jeunesse d'aventures. Nous verrons plus tard rimpossibilite oil est le Norvegien contemporain de se retirer de la Via active, pour jouir, comme c'esl le V'jeu de riiommc lalin, d'un loisir qui semble la recompense de la vieillcsse. Oa dirait que rhomme du Nord cherche dans la fievre de Faction un etourdissement a la Iristesse de son climat. L'oisivete qui le laisse en face de la melancolie et du vide est aussi falale a la saule de son corps qu'a I'equilibre de son esprit. II ne quitte le champ de balaille moderne de la lutte economique que pour descendrc sous terre.
Quand Sigurd se I'ut rassasid de la joic de se montrer a son peuple ct de recueillir des hommages, il se trouva en face du vide. II n'avait ni le gout ni roccasion de s'occuper d' administration paysanne: son frere OEystein s'etait, une fois pour toutes, charge de ces soins. II commenga done a s'enfermer en soi-meme et a vivre dans ses souvenirs. II revoyait ses campagnes sarrasines, I'accueil de Baudoin, le triomphe de Byzance, cette cour d'Alexis dont il avait etc le lieros. L'admirable lumiei'e repandue sur toutes ces images le faisait plus cruelloment soulTrir de la mediocrite d'apparat et de la nuit septentrionale oii s'achevait sa vie. Par cette porte de I'idee fixe, le spleen lui entra dans le cceur, cette melancolie du Nord qui creuse unc time
li!l
sans Irouvcr le fond. Des sursauts de colere traver-
saicnt ces abattemenls, dont on ne saurait dire si
c'etaient des acces veritablcs de folic ou des eclats
de desespoir.
« Un vendredi soir, disent les Sagas, le roi elait
d'humeur sombre. 11 se met a table avec ses barons.
L'ecuyer demande quels mets il faut servir.
— Et quoi done, dit le roi en fureur, sinon de la
viande?
« Tons alors de trembler, nul n'ose conlredire; on
apporte des viandes fumantes, et chacun se tait en attendant que le roi disc le Benedicite. Soudain, un homme de petite taille et de petite naissance, mais qui avait ete en Terre-Sainte avec le roi, Alask, surnomme le Coq, se leve au-dessus de la table :
— Quelle est, demande-t-il au roi, la fumee qui s'eleve au-dessus de ces plats?
— Qu'est-ce qui te prend, Alask? repond Sigurd.
— Je vols, dit le Coq, ce que je ne voudrais pas voir, de la viande sur la table.
— Eh bien? fit le roi.
— Sire, reprit Alask, il est lamentable qu'un prince qui a vu et fait de si grandes choses soit ainsi pris de folic. Est-ce la ce que tu avals promis quand lu es sorti des eaux du Jourdain ou a etc baptise le fils de Dieu?
LA RACE
Sigurd ne se facha pas. 11 reiivoya les viandes. Le souvenir de la Terre -Sainte avait ete tout puissant pour calmer I'inquietude de son coeur.
Une autre anecdote fait toucher du doigt ces acces de nihilisme qui seront Tincurable maladie de la race scandinave et comme le payement de son exces d' effort.
« Un jour, Sigurd etait assis sur son trone avecun visage sombre. Sur ses genoux etait ouvert le livre do pourpre et d'or que I'empereur Jui avait donne, et aupres de lui etait assise la reine JIalinfrid. » Soudain le roi dit :
» — La vie n'est qu'un jeu ; a mon retour, il y avait deux choses que je cherissais entre toules : la reine et ce livre; aujourd'hui, ce sont les deux objets que je hais le plus an monde : la reine, parce qu'elle ne s'apercoit pas de sa laideur et de la corne qu'elle a sur le front; ce livre, parce qu'il n'est bon a rien.
» A ces mots, il prend Je livre et le jette dans Je feu allume au milieu de Ja salJe, puis iJ donne un soufflet a la reine. Heureusement un des plus has serviteurs de Ja cour, I'allumeur de cierges Ottar, s'eJance, retire le livre du feu et adresse au roi ces paroles :
» — Combien, 6 roi, nous sommes loin de ce temps glorieux oii tu revenais triomphant, oii toule la
Norvege allait au-devant dc toi pour saluer ton retour 1
» Le roi se jela sur reffronte serviteur pour le tuer ; mais, au lieu de fuir, Otlar decouvrit sa poilrine. Le roi fut desarme par ce courage II se calma; il demanda pardon a la reine. »
Sij^urd et Ics princes norvegieus qui prireut le chemin de Jerusalem n'en rapporterent pas seulement le gotil de la civilisation europeenne. lis s'efforcerent d'acclimater chez eux les institutions chevaleresques. On pent dater des croisades Forganisation de la puissance feodale en Norvege. Limites dans leur independance par le pouvoir royal, le nobles se dedommagerent par retablissement de privileges materiels donl le peuple fit les frais.
c( 11 n'y eut plus, dit Riant, dans I'aristocralie locale, de ces personnalites redoutables qui contrebalangaient les rois en popularite et en influence ; mais chaque seigneur, dans la sphere locale oil s'exerQait le pouvoir secondaire qu'ii tenait du souverain, put introduire, aux depens des ari'iere-vassaux et du peuple, tons les usages de I'Europe occidentale '. »
La Norvege avait toujours eu ses noblemen qui vivaicnt muies au peuple sans autre distinction qu'ua
I. Uiant, Hemltats des croisades
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nom glorieux. Le sol 6tait divise a rinfini en petits fiefs (odels) qui appartenaient k des hommes libres et ce partage de la terre, entre d'innombrables proprietaires, donnait a la constitution une apparence toute republicaine. Cette organisation ne survecut pas aux expeditions orientales. Les compagnons des rois croises absorbferent Fun apres I'aulre ces privileges isoJes. lis s'arrangerent pour transformer en suzerainete I'investiture administrative qu'ils tenaient du roi. Par I'argent ou par la violence, ils grossirent leurs domaines de tous les odels qui les entouraicnt'. Par des concessions habiles faites aux rois et an clerge, ils obtinrent la consecration de leurs usurpations. « Alors on vit des fils de Wikings, de marchands, de pecheurs, adopter les qualifications de miles (herra), A'armiger (skatilsveinn), qu'ils avaient vu employer aux croisades pour designer les hommes nobles, tandis que les compatriotes qui etaient restes au pays demeuraiont simples odelmen ou homme libres » .
II faut mettre au premier rang des motifs qui porterent les Scandinaves de I'Ouest a accueillir la Reforme avcc une sorte d'enthousiasme, le mecontentement politique cred par ces usurpations. Ce ne fut point ici par I'aristocratie intellectuelle, mais par les paysans, lentement depouilles de tous leurs privileges, par le petit peuple des villas, dedaigneu-
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semeut appele Ikorpoer (gens de carrefour), que I'idee nouvelle fut propagee. Le Norvegien ne considera pas que ceLte religion, toute spiritualiste, nue comme une philosophie, allait violemment chatier son gout encore barbare pour les plaisirs des sens; il ne vit que I'egalite qu'elle imposait a tous les hommes; le frein qu'elle mettait a un luxe blessant pour la vanile des pauvres; I'embarras qu'elle allait causer aux usurpaleurs; la force qu'elle donnerait a toutes les revendications populaires, — et il s'yjeta, tete baissee, comme dans une revolution.
Deux aulres motifs, d'une valeur moins occasionnelle, recomraandaient encore le lutherianisme au choix des Norvegiens. D'abord, la doctrine du libre examen etait pour donner satisfaction a ce goiit de discussion que I'instinct de chicane et des arguties de procedure avait eveille dans la race, avant la conscience morale, avant I'idee, meme elementaire, du droit. Ce rapprochement n'est pas une induction plus ou moins ingenicuse. II m'est arrive d'entrer dans des maisons depaysans, perdues dans la solitude, et j'ai demande a voir les livres. Le recueil annuel des jugements et des sentences rendues dans le pays formait, avec la Bible, le fond de la bibliotheque.
Simple question de latitude : le dogme est un produit naturel du pays latin, comme le vin et comme le pain blanc. L'esprit y reclame, apres le
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corps, une nourriture substantielle. Le Latin veut voir clair au dedans de soi-meme, comme il voir clair au deliors. Cette nettete est la condition du calme intime, qui permet de gouter les joies exterieures. Le Latin aime mieux depenser ses forces dans Taction du plaisir que dans la meditation qui ronge. II accepte le dogme comme une grande commodite, et aussi bien c'est le premier fondement de sa bonne humeur. 11 le repreud, il le depose, il le porte allegrement. La conscience morale, avec ses scrupules, sa nuit de cave, ses profondeurs de puits, est presque remplacee, chez cet homme de plein air el de perpetuelle causeric, par le respect superstitieux du « qu'en dira-t-on ». Vivant toujours parmi les hommes, il tient a, etre bien accueilli d'eux. II partage tons leurs prejuges; il se conforme autant qu'il pent aux bienseances de rigueur. Les moralistes austferes affirment qu'il n'a pas I'heure sur lui ; — il repond qu'il se laisse guider par le cadran de la place publique. Avant tout, il est uu homme fait pour vivre avec d'autres hommes. II salt gre au dogme de regler d'une fa^on definitive les questions irritantes. II se reserve de le plaisanter £i 1 'occasion, mais comme la gendarmerie, comme Fautorite, comme la loi, aimee en secret, parce qu'elle est la gardienne des plaisirs sociaux, que le Latin prise au-dessus de tons les autres.
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Au contraire, le Norvegien, que I'atmosphere de son pays fait vivro parmi les fantomes et les perpetuels brouillards, est cheque par une nettete d'aiBrmation h laquelle son intelligence n'est pas plus habituee que ses sens. Le monde exterieur, constamment voile, n'existe guere pour lui; il se refugie en soi-mSme. II medite aussi naturelleraent qu'il respire. Le dogme supprimerait cette causerie interieure par laquelle le Korvegien echappe a la sensation de sa solitude. Pour lui, la loi a peri avec la vie sociale. II veut a tout prix retrouver cette loi en soi-m^me. Ignorant les opinions des homines, il travaille a decouvrir la sionne. II tient a I'independance des investigations morales comme au dernier lien qui le rattache a la pensee du niontle.
Mais le luth6rianisme no flattait pas seulement I'amour-propre du peuple norvegien par un programme egalitaire et son inquietude intellectuelle par la methode du libre cxaraen, il donnait un aliment a cette exasperation de la volonte qui est un des penchants caract^ristiques des Normands. Nul doute que le programme de la reformation ait scdult les Norvegiens pour ce motif, apres d'autres; il Hail nettement oppose aux instincts de la race. Encore une fois le gout de I'effort demesure donna le vertige d un peuple qui semble ignorer Fexistence ou I'opportunite des solutions moyennes. On voulut effacer la
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couleur des eglises parce qu'on se sentait une passion orienlale pour la decoration polyciirome. On adopta la simplicitenue, parce qu'on avait pour I'ostpntation et la pompe une tendresse de primitifs. On tenta de vivre d'une vie purement spirituellc, toute en ame, parce que les difflcultes de la vie malerielle et les appetits du corps parlaient plus haut qu'ailleurs. Le denouement de ces contraintes est facile h prevoir : un jour viendra oii Ton se debarrassera brusquement d'un fardeau qui n'a pas ete mesure aux forces. Nous verrons si le mouvement ibsenien n'est pas tout justement cet acte d'afTranchissement, cette eclatante rupture avec un ideal de vie morale dont la pratique a epuise la race.
— Le lutherianisme, me disait naguere un Norvegien, nous coiffe comme la filasse dont Louis XIV s'etait couvert le crane. Tout le monde, et nousmemes, avons fmi par croire que vraiment c'etaient \h nos cheveux. On s'esttrompe. C'est une perruque en equilibre sur des tetes rases.
On pourrait presque dire que ce raouvement de reaction contre des doctrines morales trop rigoureuses a commence dans les hopitaux, dans les conseils de revision, a la lecture des attristantes statistiques medicales oil la race a touche du doigt ses tares hereditaires. Du coup, la doctrine morale qui
cm
prechait rimmolation du corps h I'esprit est devenue suspecte. Ce ii'est pas impunement que Ton accorde la liberte de I'exatnen a un peuple de genie logique qui revs I'absoki. Les intelligences, affranchies des bandeletles du dogme, doivent necessairement sortir du domaine religieux, et, au nom de la liberte d'investigation, elles entrent dans la philosophie. Le reveil des esprits en Norvege a coincide avec la minute ou ctait scientiliquement formulee dans Ic mondelaloi do lalutte pour la vie. Le melancolique credo des societes nouvelles etait assure de trouver bon accueil aupres d'un peuple, accable plus que tons les autres par les fatalites naturelles. En y adherant, il retournait a la foi de ses aieux, a ce culte de la force corporelle qui un instant avait fait des Scaudinaves les maitres de F Europe.
Comme toujours on a regarde le peril en face. On I'a attaque par la base avec une audace, une certitude du succes dont paraissent incapables les gens de foi moyenne que nous sommes. Comme il y a peu d'espoir de modifier les adultes dont la croissance est terminee et dont les habitudes sont etablies, on a resolu d'appiiquer a la recreation des enfants tout I'efTort d'une hygiene vraiment scientiflque. Et d'abord, pour no point s'egarer dans la theorie, on a commence la revision medicale des generations nouvelles. Je me suis renseigne aupres
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des mfedecins qui ont entrepris cette ceuvre meritoire. lis m'ontbien volontiers initie k leur melhode et aux premiers resultats de Fenquete.
Bien qa'il soit dans rintention du gouvernement d'ordonner cet examen des enfants dans toutes les ecoles du royaume, I'enquSte a ete commencee dans les etablissements publics et populaires, oil elle etait la plus facile et la plus necessaire. On a fait imprimer des dossiers de papier blanc, un par eleve. Les noms de I'enfant et de son ecole ont ete inscrits sur la couverture avec la date de naissance, I'indication de la classe. A I'interieur, des listes de questions ont ete imprimees, avec des blancs pour les reponses ^.
Au mois d'aout dernier, deux inille enfauts (un
Voici les points principaux de cet interrogatoire :
1. QiMstions : Quel est chaque jour le nombre des lieures de classe, de recreation, de chant, de gymnaslique?— Combien de temps les devoirs et leslegons donnes par les maitres occuperont-ils Tecolier dans sa maison? — La taiUe de I'enfant en centimetres. — Son poids en grammes. — Est-il sain? — Cas de scrofule. — An^mie et chlorose. — Maladies nerveuses. — Palpitations de coeur. — Maux de tete. — Saignements de nez.
— Gastralgie et dyspepsie. — Affections des voies respiratoires.
— Scolioses. — Ett.t de la colonne Yortebrale. — Autres maladies chroniques (maladie de peau, hernies, psoriasis, eczema).
— Formation des jeunes fllles et conditions douloureuses de cette formation. — Etat hygienique de I'ecole. — Aspect de I'eleve. — Age du pere et de la mere. — Sante des parents. —
tiers filles, deux tiers gargons) avaient ete soumis a Fexamen. Chacun d'eux avait passe trois fois devant les medecins inspecteurs avant que I'on arretat la redaction delinilive de la note. Bien enteudu, cette nouveaute n 'avait pu s'acclimater sans protestations ni polemigues. Beaucoup de gens declaraient que, dans Foccasion, I'Etat empietait sur la liberie individuelle, chfere h Fhomme norvegien. On donna cette satisfaction immediate aux mecontents ; la note des inspecteurs fut toujours soumise au controle du medecin de famille ; mfime, sur demande formelle, elle fut pratiquee au domicile des enfants par ces medecins particuliers . Mais le tact et la decence avec lesquels Fenquete fut conduite, Iriompherent promptement des mauvais vouloirs. Des le second examen, presque toutes les resistances s'evanouirent ; le pli est pris a Fheurc qu'il est. Est-ce a dire que les medecins eurent la possibilite de repondre a toutes les questions du programme? II etait bien
Sont-ils atteints de quclqu'iine des tares inscrites dans ce questionnaire ? — L'enfant 6tait-il vigoureux ou delicat avant de frequenter I'teole ? — L'enfant a-t-il cteatteint par la rougeole, la coqueluche, la diphterie ou toute autre maladie infectieuse ? — A-t-il gagni5 la maladie dans I'ecole ou au dehors ? — Quelles sent les conditions liygieniques de la maison paternelle ? (L'etage, I'exposition solaire.) — Les maladies ont-elles pour cause les parents, I'eleve lui-meme, la maison paternollo, ou I'ecole ?
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malaise d'iaterroger les enfaiils sur quelques-uns de ces chefs, particulierenaent sur la sanle des parents. Nombre de dossiers revinrent done incomplfetement annoles ; toutefois, le resultat de I'enquele fut assez net pour que Ton put etablir les responsabilites particulieres de I'lieiedite, du milieu et de I'ecole dans la sante de la race.
La coupable la plus facile a deniasquer etait I'hygiene deplorable. Un touriste, qui de la Norvege n'aurait vu que les gxands hotels, les sanitoriums vernis chaque aunee, les fagades des chalets lilas et roses, les percales claires de la rue d'ete, aurait une i'ausse idee des vrais dessous de la proprete norvegienue. Sur ce point, comme sur tons les autres, le conlraste violent est la regie ; la proprete luxueuse, et, dans certaines maisons, presque agressive, est payee ailleurs par une salete de primitifs. L'hydrotherapie, par laquelle I'Anglo-Saxon s'est recree dans des conditions do climat analogues, etait, il y a quelques annees, a peu pres inconnuc en Norvege. Encore aujourd'hui, il n'y a pas de salle de bains dans le plus important hotel de Trondhjem. Les bains publics ne sont presque point frequentes par les femmcs, doat la negligence est vivement critiquee par ceux de leurs compatriotes qui ont un peu couru le mbnde. J'ai rccueilli ce mot caracteristique d'un vicux don Juan de Christiania :
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— La galanlerie mfime n'avait pas appris la proprete aux Norvegiennes de ma jeunesse.
Et il ajoutait melancoliquement :
— C'est un vice de pays K
Ce vice a contribue, pour une bonne part, a enlrelenir en Norvege une maladie qui persiste seulement dans les milieux de grande salete et de misere physique : la lepre.
II ne semble pas qu'on puisse voir dans ce fleau une forme cutanee de la tuberculose. L'une est inoculable aux animaux et n'aifecte que les ganglions ; I'autre attaque I'individu tout entier et ne s'en prend qu'a I'espece humaine ; mais des observations rigoureuses permettent de considerer I'ignorance de I'hygiene comme une des causes de la persistance du mal. C'est I'avis du docleur Amauer Hansen, de Bergen. Apres avoir constate que la maladie s'attenue et finit par disparaire dans les families de lepreux qui passent dans le nouveau monde, il conclut son rapport par ces mots : « La premiere chose qu'apprennent les paysans norvegiens emigres en Amerique, c'est k se laver et a se tenir propres ; or c'est la un point que je considere, dans la plupart des
1. II va sans dire que ce reproclie vise la moyenne et non cetle categorie de gens qui, dans tons les pays du monde, ont des habitudes pareilles.
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cas, couuuc sullisanl pour emp6cher la conlagion do la lt![)i'e '■. »
J'ai visile pour ma part la leproserie de Bergen el j'ai conslale avec mc5lancolie que la Norvcgc n'esl poiul assez riche pour deraciner du jour au lendo- ■main le mal donl eiie souffre. Du moins faut-il aduiirer sans reserves I'intelligente organisation de la chasse aux leprcux el les lentatives d'isoleraeol. Malgre I'antisepsie insuinsanle des hopilaux de bois, le nombre des malades va toujours en decroissant. Pour una population d'environ deux millions d'habitants, il etait de 2873 en 18S6, de 2675 en 1806, de 2048 en 1876, de 1130 en 1886; il diminue cliaque jour.
Meme remarque pour la phtisle, elle cnlre dans une proportion de quinze pour cent des deces dont la cause est signalee. Broch estirae « que ce rapport est plutot plus grand pour les cas non enregislres ct que environ un quart pour cent de la population lotale meurl annuellement de la phlisie s. Je ne parle point de la tuberculose des os qui fait lanl dc marches boileuses ou sautillantes. Mais comment ne pas s'arreter un instant sur ces formes variees, lamentables, de la scrofule qui sont la vraie blessure par ou s'ecoulent les forces de la race? Elle se
1. Cf. If Ehlers, Letlre de Danemark. — Semuiue medicale du 27 scptembro 1893.
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moulre ici a tous les detours de rue, dans les teints trop frais, dans les chairs d'une blancheur neigeuse et Ibndante, dans les cous gonfles, dans la saillie des joues, appesanties par le poids des ganglions. Elle jette sur les figures les plus charmantes le soupgon de sa tare, elle fait planer entre I'hoiTimo du soleil et la vierge dunord une inquietude qui glace le desir. Le premier effort de reforme devait porter sur riiygifine de la maison. Pendant les longs mois d'Jiiver oil Ton ose a peine ouvrir la double fenetre, pour economiser la chaleur difficilement soulenue jjar les poeles, Fair slagne dans les cliambres des niaisons de bois. II se pourrit commc dans les cabines de navircs quand la lempute oblige a feruier toutes les issues. L'organisation du drainage aggrave I'infection. 11 n'y a pas de touriste qui no se soil diverti de I'installation de I'appartemenl que les Anglais appellent par un honnete euphemisnie le cabinet a eau. Cette periphrase scrait ici tout a faitdt'placee. Comme, la plupart du temps, on a byti sur le roc vif, on n'a pu songcr a creuser sous la maison une fosse qui aurait trop coute. La chaise d' Argon est a bascule; par un artifice ingenieux elle s'emplit d'un nuage de terre de bruyere qui lient lieu d'eau. C'est le systeme de I'enfouissement, instinctivement pratique par les chats. Je ne m'arr^te pas a ses inconvenients , II coutribue a empoi-
LA RACE. {II
sonner des logis deja contamines par les odeurs de cuisine.
Cette cuisine raeme esl en enfance. 11 serai t injuste d'accuser ici le gout des Norvegiens. En cette matiere, comme dans les autres, ils se sont heurtes a des difficultes exceptionnelles. La viande norvegiennc ne vaut guere mieux que la viande espagnole et pour les memes raisons : la prairie manque. La vache Idchee en montagne k la poursuite d'une rare nournture se developpe en muscle et sa maigreur est conace. Les legumes, qui sont pour I'AUemand unesi grande ressource, font presque completement defaut, et les phosphates de chaux qu'ils apportcnl avec tant de richessc dans I'economie de la nutrition manqueront a I'ossature du Scandinave. Le pam est une miserable galette de seigle cuiteau four, ou de la pale d'orge et d'avoine non fermentee et souvent meiangee avec de la farine de pois. Le soulieu ordinaire du plus grand nombrc est un gruau dorge ou d'avoine que Ton melange avec du iait sur. Presque toute la viande, pore ou mouton, est salce oufumee; le poisson est a peu pres la seule chair dont on use fraiche. Le gibier abonde sous I'espece des elans, des rennes, du petit lievre boreal, des coqs de bouleau et de bruyere, de la poule de neige et de la gelinotte. Mais le peuple s'en mefie et I'abandonne a la bourgeoisie des vilJes.
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En dehors des salaisoQs, le vrai fond de cette nourriture debilitante et malsaine est Ic beurre sale et le cafe. « Le peuple norvegien, dit Broch, consomme une quantite de beurre plus grande que tout autre peuple europeen, le Danois excepte. » Quant au cafe, il est apprecie pour la torpeur qu'il repand dans Testomac vide, pour les forces factices qu'il donne au travailleur. Mais si faclieux que soil I'abus qu'on en fait, cela est presque insignifiant quand on constafe quels ravages I'alcoolisme a exerces dans les pays scandinaves. J'ai hate de le dire : nulle part, de plus heroiques efforts n'ont ete tentes par un peuple pour s'atfranchir d'un vice qui I'aeheminait au suicide. J'aurai I'occasion de parler avec detail de cette reforme morale qui fait honneur a la Norvege plus encore que la hardiesse de ses ecrivains. Je constate seulement, dans cet examen de la race, que le raal etait general et profond. Les chifEres fournis par les statistiques effrayent. En 1833, elles assignent a chaque Norvegien (y compris les femmes et les enfants) une consonnnation de seize litres d'eau-de-vie par tete et par an. Cette moyenne fut sans doule la pire de loutcs. Les chiffrcs ont singulieremeut baisse (six litres et une fraction en 1815); maislemal. aggrave par I'heredite, a de profondes
raciues.
II dale des origincs de la nation scandinave. Dans
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la Fascination de Gulfi, quand Thor est invite a donner une marque de sa puissance divine, il se pose tout d'abord en beau buveur. Lcs inscriptions runiques et la necrologie de Heichenau indiqucnt I'abus dii vin comme une des causes qui decinierent les Scandinaves au temps des croisades. Sigurd avait tout fait pour corriger ses compagnons de cc vice. Guillaume de Malmesbury conte qu'il ur,ait au besoin de « legons de choses » afin de frapper plus forfement Jes imaginations. Un jour il fit jeter le foie d'un pore dans un vase pleln de vin ou bientot on le vit dissous :
— Ainsi, dit le roi a ses liommes, il en sera de vos entrailles.
Les Norvegiens baisserent la tete. lis font de m6me aujourd'hui quand la slatistique leur signale le bilan de leurs miseresphysiologiqucs, quand Ibsen ose apporter sur la scene le drame de I'alcoolisme hereditaire. lis interdisent la representation des Revenants. lis fronceront le sourcil, je le sais, a la lecture de I'anecdote qui devait trouver ici sa place, parce quelle enchaine le passe au present et parce quelle eclaire d'unecurieuselumiere tons les defauts et toutes les qualites fixes de la race.
L'an dernier, les matelots de Norvege ont eu la tentation de remettre a la mer le vaisseau des Wikings. lis voulaient prouver au monde que les
NOTES sua LA NO II V EG E.
petits-fils de Sigurd n'ont pas degenere. Done, des charpentiers de Christiania ont recopie avec une exactitude religieuse la barque normande du Saadeflord. Onn'a pas elargi les bancs, pas allonge la quille d'un centimetre. On a erige le mat unique avec sa voile carree, on a perce dans les bordages seize trous pour la double rangee de rameurs, on a installe a tribord ce gouvernail que devait manceuvrer quelque geant a barbe rousse. Et quand Ic « coursier de la mer » a flotte sur le fiord, un immense hourrah a fete son depart pour I'Amerique. lis se sont embarques pour Chicago, a la voile, a la rame, comme les ancetres. lis ont risque cette belle partic de la gloire ou du naufrage. lis ont traverse victorieusement Touragan et les lames. lis ont slupcfait, par leur arrivee, New-York, habitue a 1' extraordinaire ; — puis, I'effort porte a son terme, les honneurs epuises, ils se sont eparpilles dans les cabarets de la ville. L'equipage a flni sa soiree au poste, pour tapage nocturne et ivresse manifeste; — une fois de plus, I'Hercule du Nord, au bout de son entreprise heroique, a fondu dans la jouissance et dans le vin.
in
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« L'homine le plus puissant du monde, dit Ibsen, c'est celui qui est le plus seal » ; ct, d'autre part, I'Ecriture dans uu elan d'angoissc et de menace : « Malheur a cclui qui est seul! » La discipline qui faQonne les habitudes intellectuelles, sentimentales et morales de I'liomme norvegien, sa grandeur ct sa faiblesse, sont, pour une bonuepart, una consequence de cet isolement, oil le Scandiuave de I'ouest est appele a vivre. Qu'il prenne le chemin de la mer, qu'il reste dans son pays pour y subsister des ressources naturelles de la peche, de la chasse,
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de I'exploitation dcs forels, ou de ces fonctions liberales et manuelles que cree la vie sociale, il doit s'appliquer a conquerir son individualite, ce qu'on appelle ici « son moi tout rond ». Dans ce but, apres avoir entrepris la recreation physique de I'ecolier, la jeune Norvege eleve chaque enfant de sa race comme si, nn jour, il devail etre jele par le naufrage dans File de Robinson.
Avouerai-je que, trop eduque par Jes representations du Theatre-Libre et par les controverses qu'elJes ont soulevees parmi nos beaux esprits, j'aurais moi-meme donne beaucoup pour entrer en Norvege par cette porte du naufrage ? La situation du voyageur qu'une lame porte h terre, sans argent et sans bagages, est cello de Descartes dans son poele do philosophe. C'est le depart de la « table rase » qui doit faire le sol de toute honnele experience. Unc si heureusc fortune m'ayant ete refusee, j'emprunte a un grand voyageur, au prince de Monaco, le recit de ces impressions vierges.
L'aventurc date du mois de juillet 1884. Le prince montait jusqu'a J^etersbourg sur la gocletto VHirondelle, que des peches pelasgiques ont faite cherc a tons les oceanographes. La tempfitc etait dans le detroit et Ton avan^ait en tirant des bordees, afin de reconnaitre la cote. On se doutait que Ton devait croiser dans les environs de Karlskrona, nne bello
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rade comniandee par un tlot que les marins vedou-
tent. le rocher d'Utldipporne. Au debut de la nuit,
VHirondelle, assaillie par un grain, perdue dans Ics
tenebres, dut fuir devant la tempete pour ne pas
dcmater. Brusquement elle talonna. D'un bond elle
franchit une premiere banquette de rochcrs qui lui
barrait la route; deux minutes apres, elle montait
sur le recif d'Utklipporne. Ces rochers sont perpe-
tuellement polis par les glaces de la Raltique. L'Hi-
rondelle, qui etait arrivee sur le recif avcc une
Vitesse de douze noeuds, reglissa par I'arriere. Peut-
etre elle se serait remise a flot, mais le saut du
premier recif I'avait crevee. Elle coula en deux
minutes. L'avant etait accroche au lecif, Tarriere
resta suspendu sur un fond d'unc trentaine de
metres ; seul un bout de pont emergeait encore jus-
qu'au panneau d'equipage.
. Le prince et ses matelots se trouverent sur un rocher d'une centaine de metres de long qui servait de piedestal a un phare. La violence du grain avait empeche d'apercevoir ce feu. De meme les habitants de I'ilot n'avaient rien entendu, ni rien vu. lis leverent les bras quand, au seuil de leur maison de bois rouge, apparurent les naufrages.
— Eh quoi ! disaient-ils, vous n'avez pas reconnu le feu?... Vous n'avez pas et6 avertis par la cloche? Et vous voila une vingtaine?... Comment vous
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nourrir ? Nous n'avons qu'un peu de poisson sale et presque plus d'eau.
La nuit fut affreuse ; tous les hommes deliraient, plusieurs etaient blesses. Au jour, la mer etait toujours grosse, mais le vent tomba. Le prince mit dans une embarcation six hommes choisis charges d'un lelegramme pour le roi. Us partaient, Je ventre vide, avec une vingtaine de milles (37 kilo- Jiietres) a franchir, sur uu geste du gardien de phare qui avait dit en montrant rhorizon de la main : — La-bas.
On imagine mal Tangoisse d'un homme de mer devant son bateau naufrage. C'est une personne qui a disparu sous vos yeux, une vie a laquelle la votrc etait liee ; on regrette de n'avoir point coule avec son navire. Dans ce cas particulier, la douleur se doubla d'inquietude. Des le matin on avait apercju des voiles qui se detachaient de la cote et qui decrivaient des cercles autour de I'epave. Vers le midi il y en eut une flottille et, toutes ensemble, elles cinglerent vers le rocher. C'etaient des pirogues tres primitives, des troncs equarris a la hache, I'antique modele des barques qui porterent les Normands sur les cotes d'Europe. Sous ces voiles des hommes aux cheveux presque blancs, d'autres d'un rouge ardent avec des yeux hleus et des figures eclaboussees de rousseur. Ces gens semblaient affames. lis arri-
cm
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vaient pour profiler du naufrage. lis serraient de prfes les matelots qui travaillaient k deverguer la grande voile de misaine, dont une partie sortait de I'eau. Pour les cmpechcr de couper les agres, il fallut I'inlervention menaQante du gardien de phare.
— Je ne crois pas, dit cet homme au prince, qu'ils usent de violence centre vous ; mais ce sent des gens tr6s pauvrcs, ils ont faim.
En effet, ils ne pillerent pas, mais, jusqu'au soir, ils continuerent de tourner autour de VHirondelle avec une audace genanle. lis etaient encore la quand le jour commenga de baisser ; ils ne disparurent qu'i la nuit.
Le retour de la lumiere amena une autre categoric d'oiseaux de proie. Les matelots avaient fmi par toucher Karlskrona et la nouvelle du naufrage s'etait repandue. Aussilot tous les assureurs, courtiers, marchands d'epaves de la ville, avaient frete un vapeur a frais communs. lis venaient apporter leurs offres en concurrence. L'un parlait d'aeheter I'epave; I'autre proposait de renflouer le navire a forfait. On les remercia tous. Mais ils ne voulurent pas renoncer si vite h leur espoir et ils garderent les naufrages en observation pendant plusieurs heures. lis ne leur avaient pas ofFert de vivres. lis esperaient les prendre par la famine.
De son cote, le prince elait sans inquietude sur
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la fin do i'aventure, puisque son canot avail pu joindre le port. Et, en etTel, en qualre heiircs de temps I'arsenal de Karlskrona fit ce prodige d'armcr un bateau de reserve qui se porta au secours cle VHirondelle. L'operation du renflouement fut executoe avec una promptitude et une habilele surprcnantes. A minuit, par une lune superbe, on vit la goelette reparaitre a la surface de la rner, entre les deux chalands qui la soulevaient. Le lendemain, les canons de Karlskrona rendaient les honneurs miJitaires. Et si, sur le recif d'Utklipporne, le prince avait rencontre le Normand irreductible, i'aieu] de la race, plus tard il apprit a connaitre ce marin grand de science et de coeur que le pirate scandinave est devenu avec les jours. On I'arracha presque de force a la contemplation de son navire.
— Ne regardez pas cela, lui disaient les officiers du port. Nous savons ce que c'est. Cela vous fait mal. Voyagez. Allez ^ Stockholm et revenez dans un mois. Nous vous raccommoderons votre bateau.
Vous sercz content.
lis tinrent parole. On Icur avait livre la goelette eventree, pleine de limon, de betes de mer. L'eau avait fait d'insurmonlables barricades de meubles et de caisses dans les corridors ; tout etait deslionore et souill6. Lejprince retrouva un navire neuf. El rinventairc constala que deux cents ouvriers
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avaient Iravaille a YHirondelte sans qu'on put signaler, non pas un vol, mais une indelicatesse.
Ce recit me parait merveilleusement caracterislique du temperament scandinave, car si, dans la vie des villes, les differences des natures norvegiennes el suedoises se sont marquees jusqu'a une exageration, des deux parts voulue, quand on parle du niarin, on peut dire le « scandinave », sans distinguer lo montagnard de I'homme de plaine.
On a vu quelles difficultes geographiques onl condamne le Norvegien a Ja lutte sans treve contre les forces naturelles. Les traditions legendaires mettaient le meurtre a la base de la creation. L'univers, d'apr^s la Fascination de Gulfi, n'est que le rcsultat d'un egorgement : « Les fds de Bor prirent Ymir ot le trainerent au milieu du Baillement des M;lchoires. Avec sa chair ils firent la terre ; avec scs os les rochers et les pierres ; les moraines, ils les fireni avec ses dents qui avaient ete brisees. Du sang qui s'echappa de ses blessures, ils firent la mer, avec laquellc ils ceignirent et continrent la terre. » Le meme poeme explique en ces termes I'origine des Normands : « Lorsque les gouttes de venin jaillirent des vagues demontees, — elles s'enflerent jusqu'a ce qu'il en sorttt un lotne (geant). — A lui remontont ensemble toutes nos races ; — c'est pourquoi toutes sont toujours feroces. » Cette brutalite sommeillante
apparait toutes les fois qu'on se trouve ici en contact avec une foule. Elle ne depense pas son attention en paroles, en eclats de rirc, en quolibets, comme la foule latine. Elle attend, immobile, muette, dans un silence qui a quelquc chose de funebre. Quand I'objet de sa curiosite vient a paraitre, une poussee se produit, si soudaine qu'elle vous prend sans defense, si violente qu'elle fait peur. Meme a cette seconde, aucune protestation ne se produit. Personne ne revendique le droit du premier occupant. On ne crie pas comme chez nous ; « Prenez garde ! il y a des enfants ! » ou : « Vous ecrasez des femmes ! » On ne conteste pas a son voisin le legitime emploi de la force pour arriver au premier rang. Selon qu'on peut, on imite sa poussee en avant ou Ton se cramponne dans la resistance. Get instinct de struggle se rit des formalites de notre duel et de la pretention qu'il afTiche de donner I'avantage a la vaillance du cojur sur le poids des poings. II y a bicn cent ans que des hommes ne se sont alignes sur le terrain en Norvege. Ceux qui y viendraient aujourd'hui se couvriraient de ridicule. Les querelles se reglent, selon I'educalion des parties, a coups de poing ou a coups de couteau. Dans le district de Vossevagnen, oii ces rixes de lames sont fr6quentes, les enquetes de police n'aboutissent pas. Personne n'a jamais rien vu ; le meurtrier s'eclipse,
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le blesse demeure introuYable. L'independant brutal quest le Norvegien n'admet pas qu'on I'empeche de regler ses affaires, comme il I'entend, avec ses poings et son couteau. Ce no sont pas d'ailleurs les seuls marius et les gens de peuple qui ont facilement a la main ce couteau-poignard dont la lame est abritee d'un fourreau ; les enfants qui vont a I'ecole, les jeunes filles elles-memes, les etudiantes, le portent en evidence autour de leur taille. 11 est devenu comme un embleme des idees nouvelles. On conte tout bas que, dans une des facheuses discussions sur la question de I'union avec la Suede qui passionnent le Storthing, un depute radical dit en pleine tribune : — Si le gouvernement ne cede point, nous lui ferons... cela !
Et, d'un geste trop clair, il portait la main a sa ceinture, comme pour y chercher le couteau-poignard dont un bon Norv6gien ne se separe pas.
Dans tous les sports en honneur, la violence est un des elements principaux du plaisir ; c'est pour ce motif que les ski ont remplace le patin dans la faveur publique.
Le patin est encore cultive a Hamar, d'oii chaque annee les champions de Norvege partent pour alter disputer des prix dans les clubs d'Angleterre et du continent. Mais avec ses figures, ses dessins sur la glace, ses ronds de valse, le patin est consid6re
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a I'heure actuelle comme un exercice « purement esthetique ».
Tout ]e monde, filJes et garQons de toutes les cattigories sociales, lui preferent le ski. G'est une paire do patins de bois qui ont la longueur du palineur couclie, avec son bras allonge au-dessus de sa tete. Au centre de chaque palin, une sorle de tirebotte en cuir emprisonne le talon. Une attache de sabot fait bride sur le pied. On entre dans ces entraves avcc des chaussures laponnes, a la poulaine. Un baton sert k gouverner la course et aussi a s'arreter. La difficulte ii'cst point de se tcnir en equilibre, mais de se diriger, a cause de la grande Vitesse que le patineur atteint dans les desccntes. Sur ces patins, les gens de Teleniarken font aisement une cenlainc de kilometres en douze heures. Los paysans se servaient depuis longtemps des ski pour se rendre a la ville en liiver. On les a observ6Si On a fixe, d'apres I'experience, les regies du nouveau sport. La societe pour le developpemenl des exercices physiques a constitue a Christiania des courses de ski. C'esl la grande fdte de I'hiver, car tout le monde s'est mis a ce jeu de force avec un enthousiasme dont noire indilference, gatee par trop de divertissements et par notre mollesse de meridionaux, n'a pas d'idee.
— De mfime, me disait une dame norv6gienne,
I.E NORVECIKN
la danse, chez vous, n'est pas un exercice physique, mais bien plutot un pretexte a causeric, une suite de balancements' sur place, qui sont un jeu de volupte; cbez nous, la danse est un exercice aussi violent, aussi brusque, aussi rapide que le patinage. II reclame de la place, de grandes salles vides et sonores. II remue notre sang ; il nous rechaufTe ; il augmente notre vie. C'est le Viking qui se reveille avec la sensation bouillonnante de sa force, I'cspoir de conquerir le monde.
La danse ainsi pratiquee commo une gymnaslique fortifianfe et comma une ivresse est un besoiii de la race. Dans les auberges, apres la besogne dii jour, les gargons et les servantes organisent desbals. Unecharmante jeune fille que j'ai rencontree a Voss m'a dit, sans detour, que chaque annee, au moment des vacances, elle se fait amener par son grand-pere dans cet hotel, qui est sur une grande route pour avoir des occasions quotidiennes de danser avec des etrangers de passage. Le spectacle mSmc de cet exercice rapide excite I'enthousiasme. J'ai vu au Tivolide Ghristiania une compagnic d'Irlandaises qui chantaient et dansaicnt dans le deguisement de 1 Armce du Salut. L'irreverence de cette caricature causait une certaine gene, au moment des couplets, dans I'assistance feminine; mais, des que lamusique faisait place a une gigue, dansee avec des audaces
de jambes que la pieuse livree faisait plus hardies, I'excitation du plaisir triomphait de toutcs les pruderies, eclatait en mouvements de foule, en applaudissements vifs.
II faut repeter que ce fond de brutalite est tout a fait dissimule, chez le Scandinave de I'ouest, par i'instinct social et par I'education. Si j'y insiste, c'est qu'O est un heritage alavique, la clef de contradictions iriexpHcables pour un passant qui observerait seulemcnt la surface des moeurs. Et aussi bien, raalgro le vertige de ralcoolisrae, la Norvege estelle un des pays du monde oil I'liomicide est le plus rare.
La douceur dont les gens du peuple usent envers les aniraaux est une surprise pour I'homme latin. Les raenagements a I'endroit des chevaux, conseilles aux touristes par des inscriptions le long des routes, sont ici pratiques par quiconque prend en main des guides. Sous I'influence do ces bons Iraitements, r intelligence des betes s'estafflnee. Le cheval norvegien a toujours la tete touiiico du cote de son conducteur. 11 s'interesse a la charge de la voiture; il cause avec les passanls ; il so dctourne pour ne pas ecraser les oiseaux, qui, en pleine rue, s'altardent sous ses pieds. La famiharile du moineau parisien n'est que de I'audace; ici, c'csl dela confiance. Dans lout le fiord de Clu'istania, on louche les oiseaux
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du doigt. Et, aussi bien, sont-ils traites comme des amis. Cliaque maison norvegienne accroche a I'un de ses balcons uue boite pleine de chenevis oii les oiseaux vienaent se nourrir. Dans cette complaisance instinctive pour les betes, les Norvegiens parlent avec indignation de la boucherie des combats de taureaux et do notre indifference pour nos « serviteurs miiets » . lis disent que I'dducation catholique est ici en cause, quo I'Eglise a ete si preoccupee d'oter une amc aux animaux et de tracer, cntrc cux et I'homme, une ligne infranchissable, qu'elle a tout a fait oubliee de les recommander a notre pi tie ; elle encourageait la doctrine philosophique qui voulait voir en eux des automates insensibles. II se pent qu'il y ait de la verite dans ce reprochc; mais j'apergois une autre raison a la tendresse du Norvegicn pour les betes : c'est toujours I'histoire de Robinson et de son perroquet.
Dans Fisolement ou il vit, le Scandinave tire plus de joie que nous autres de la presence et de I'assistance des animaux, et si son amour pour le cheval peut s'expliquer par la reconnaissance, par le gout qu'il a de tout effort, il payeal'oiseau, avec une poignee de chenevis, le plaisir de sa visite, qui I'arrache, un moment a la contemplation de soi-m6me.
De m6me, c'est la solitude qui me parait avoir ete
ii'
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I'educatrice de celte surprenante probitu que la Nor-
v^ge prise comme son diamant royal.
Le brave Baedeker dit dans son Guide de Norvege
a I'article nourriture :
« 11 est bon de regler ses depenses tous les jours
pour eviter les erreurs dont maintenant les gargons
des pays du Nord son! aussi capables que ceux du
Midi. »
II y a du pessimisme dans cette boutade. Sans
partager toutes les illusions que les Norvegiens se
font sur Jeurprobite, — Bjornsou, dans une Faillite, Ibsen, dans les Piiiers de la Societe et ailleurs, ont dit courageusement ce qu'ils pensaient des nioeurs commerciales de leur pays, — on doit reconnaitrc que la probite scandinave est d'une elegance archaique. On conte ici que le prince de Galles voyagea un jour incognito sur les chemins de fer norvegiens pour constater de ses yeux que les employes refusaient tout pourboire. La legende affirme que son incredulite fut ediliee.
Cette delicatesse eclate particulierement dans la faQon dont les lettres sont distcibuees.
Si vous montez sur I'nn des petits vapeurs qui font le service entre les nombreuses iles dont le fiord de Christiania est emaiile, vous Irouvez sur le pont une boite ouverte, oft la poste et les gens de la ville viennent enfouir les correspondances ct les
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journaux. L'uu apres Tautrc Je bateau louche les ilots. II abordc une jet6e de bois a laquelle est suspendue une autre boite postale egalemenl ouverte. On y jelte toutes les correspondances des liabitanls de I'ile. Chaque passant leva le couverclc, sort le courrier, regarde s'il y a quelque enveloppc h son adresse, retient ce qu'il veut, rend a la boite ce qui Jui plait.
Je me souviens qu'etant a table chez le consul general de France qui passait I'ete dans I'un do ces ilots, je vis un gamin d'une douzaine d'annees apporter une depeche.
II dit en otant sa casquette ; — J'elais venu voir s'il y avait dans la boite des timbres etrangers. J'ai trouve ce telegramme a votre nom. J'ai pense qu'il avait de i'iiiteret pour vous. Je vous I'apporle.
Le service est tout aussi primitif dans les districts montagneux. On ne pent pas porter les lettres a domicile. La poste jetle tout le courrier dans une boite de grande route. Les gens du voisinage vienncnt voir, quand il leur plait, s'il n'est rien arrive pour eux. Et, malgre la facilite de ces mccurs palriarcales, il n'y a, jamais de detournements.
Dans le meme sentiment de confiance, lorsqu'ou est en excursion dans les montagnes, loin de tout chalet ou Ton pourrail se ravitailler, il arrive que
riM
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I'on troiive de peliles arraoires taillees dans le rocher. Elles contiennent du soda, du biscuit. Un tronc est fixe a rinterieur avec une pancarte qui indique le prix de ces provisions. Un avis prie le passant de mettre dans le Ironc une somme equivalente a I'emprunt qu'il a fait. Or non seulement armoire et tronc ne sont jamais devalises, mais tout le monde tient a coeur de reconnaitre une telle confiance par un luxe de probite.
Cette honn^tete, pratiquee d'aulre part par los marins, qui, dans les mers polaires, recourent aux depots de vivres, est, pour les Norvegiens, une occasion de vif amour-propre. J'admire aulanl qu'cllcs le meritent ces belles delicatcsses ; jc demande, loutefois, la permission de constater qu'elles ne sont point uniques.
J'ai eu I'occasion de traverser une partie du Sahara pendant la canicule. C'est la saison oil le desert est frequente par les plus facheux coquins. Tous les gens qui ontfait un coup, lous les Cliaamba en rupture de prestations, tous les contrebandiers d'annes et de poudre, tous les voleurs et tous les pillards, profitent de la solitude de I'etepour vaquer a leurs afTaires. Quoique I'etendue soit immense tout le monde suit le meme cliemin. assez etroit, la route des puits. Gomnie les nappes d'eau sont profondes, d arrive que les bouches de puits sont gar-
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nies d'une loiisue corde ct d'un sac de cuir que Ton appelle la-bas un delou. Les boutiques manquent au Sahara: un delou, una corde en poil de chameau sent, pour beaucoup de gens, des objets de convoitise. Cependant, il n'y a pas d'exemple que quelque brigand, profitant de J'impunite ccrtaine, se soil approprie ces olojels d'utilite publique.
On sail qu'un voyageur egarc mourra de soif devant ]e puits oii i] n'aura pu boire. C'est un peril qui menace tout le monde. Devant la necessite commune, la ferocite de regoisme individuel abdique. Lcs pires gens renoncent a leurs habitudes de rapine, non point par moralite, mais par raisonnement, ])ar reconnaissance d'une utililc superieure a I'immedial desir. On se demande si la bouteillc du depot de vivres et la boite ouverte ne sont point pom* le Norvegien quelque chose comnne le delou pour le Chaamba. Par le refus de souscrire a celte necessite, Fun renoncerait a la possibilite de circuler dans le desert, I'autre a la joic de participer a la pensee du monde. Ne touchc-l-on point la un de ces centrals d'utilile bien cnlendue qui furent signes aux debuts de I'Histoire el qui ont permis a rhumanite de s'elevcr de rcxistcnce familiale a la vie sociale ?
II faut dire que le goilt de la solidarite — si faible chez nous — a toujours ete curieusement amaigame dans la nature scandinave avec I'inslinct individuel.
gg^^^Sg^P'*^^" W !
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Au temps des gardes byzantines, uii dcs principaux attrails du voyage de Constanlinople clait I'accueil quele Norvegien nouveau venu s'attendait a Irouver pres de ses compatriotes . Riant dit que les pelerins normands sur la route de la Terre-Sainte « paraissaieut avoir adopte certains ports oil les appelait la presence de garnisons voaringues ». Un publiciste norvegien fort erudit et bon philosophe, dont la conversation m'a ete singulierement profitable, K. H..., a resume devant moi cette tendance dans une formule : « Chez nous, le lien social est tres fort, et le lien familial tres faible. »
La verite de cet aphorisme eclate dans 1 education de I'enfant norvegien.
Jusqu'a la fin des Croisades, tant que le contact avec les Latins n'eut pas adouci ks mojurs, le respect du mariage, I'instinct de famille fut si rudimentaire que Ton vit dans les heritages les batards traites par la loi scandinave sur le meme pied que les descendants legitimes. La uecessite de peupler le Ijays, de faire des honimes pour la conquete, dominait toutes considerations de raoralite ou de justice. La persislance du meme besoin, en face des difficulles naturelles qui n'ont point change, a entretenu chez les Norvegiens le goQt des posterites nombreuses. Une statistique de Broch, qui porte sur une periodc de dix annees, indique trois cent onze naissances
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"I'enfants sur miile femraes mariees de vingt h quaraate-cinq ans. Dans le meme temps, millc femraes francaises rie mettaient au monde que cent soixante-quatorze enfanls. Evidemment, si I'on cherchait combien de ces enfanls d'un cote et de I'autre sont arrives a I'Elge d'homme, tes plus fortes proportions seraient en notre faveur. La grandc pauvrete de la Norvege est une des causes de son prolifisme : « Quand il n'y en a pas pour deux, dit chez nous un proverbe populaire, il y en a bien pour trois. » La Norvege, moins ironique, moins gale, plus tournee vers les espoirs mystiques, a exprime avec une grace toucliante cette vcritc de pauvres gens :
« Plus on est de bouches pour manger, plus on est de bouches pour prier. »
EUe dit aussi :
« Manger le pain dus enfants ! »
Et c'est un proverbe que Ton cite pour caracteriser la pire misere. L'independance dans laquellc I'enfant a grandi, a developpe son individualite, ses facultes de resistance, sa combativiLe; elle n'a pas fait de lui un tendre.
J'avais ele frappe, sur le bateau qui m'araenait en Norvege, de voir une de nos passageres — la femme d'un peintre de Chrisliania — qui, par un roulis assez fort, Irissait un enfant dc trois ans jouer libre-
iU
ment sur le pont. II evit suffi qu'il glissat pour tomber a I'eau entre les barres de fer de la passerelle. Vous voyez uae mere frangaise en pareil casi Je n'avais pu m'empecher d'en dire mot au capitalne. II me repondit :
— Chacun ici vit pour soi, et cet enfant, qu'on laisse libre, apprendra plus vite qu'un autre a se tirer d'affaires. Cost deja im liomme. Avez-vous remarque qu'il n'embrasse jamais sa mere? Les enfants frangais arrivent (oujours en tendant la joue. Ici ils donnent la main.
PartoutJ'ai recueilli la m&nenote. Madame A.. H.., me conte cette liistoire de son petit frere :
— Quand Henrik avait quatre ans, comme je suis Ecossaise par ma mere, je le prenais tendremcnt sur mesgenoux et je le calinais. Un jour que j'avais ete chez unc voisine pour voir un enfant qui venait de nailre, Henrik me demanda : « L'as-tu erabrasse, ce b6be? » Jc rcpondis que je I'avais fait. Alors llcurik declara : « Eh bien, maintenant je ne veux plus que tu m'cmbrasses. »
A. H..., qui, lui, est un pur Norvegien, m'en dit autant de son cote :
— Je crois bien que j'ai embrasse ma sceur une seule fois dans ma vie, le jour de mon mariage.
Enfin mon experience personnelle m'a eclaire. La premiere fois que je suis venu rendre visite h mon
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ami K. H..., j'ai trouve sur la porte un petit boiihomme de cinq ans, et je I'ai embrasse.
— Eric, me disait le leudemain le pere, nous a conte ceia comme une chose extraordinaire. D'ailleurs, il elail courrouce centre sa mere qui I'a mene au bain et qui ne I'a pas envoye dans les cabines des hommcs. A table, il m'a demande :
— Trouves-tii convenablc que i'on me fasse baigner du cote des femmes ?
On professe pour cette independance un tel respect que les parents du petit Eric ne le reprennent jamais.
— Nous I'elevons librement, nous ne voulons pas contrarier la nature. Nous desirous que la politesse soit chez lui un resullat d'observation, une imitation volontaire de nos habitudes .
El ce respect de la nature n'est pas seulement une theorie personnelle a un ecrivain qui exagere une tendance philosophique, c'est le credo de la generation nouvelle. J'ai cte regu a Hamar chez un philologue tres distingue, qui enseigne les langues vivantes dans les ecoles de cette ville univcrsitairc. B... est un pere de famille modele, un horame de reflexion et d'experience.
II m'a declare :
— Je ne regarde presque jamais les devoirs de mes enfants. On n'aime pas cela a I'ecole. Les notes
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ne sont fournies qu'une fois par mois. On a aholi le systeme quotidien. L'enfant risquait de travailler pour obtenir de bonnes notes, ce qui iui faussait I'csprit, et le pere, de devenir un pedant avec ses observations perpetuelles.
B... a un garQon de huit ans ct une fille. Ces enfants sont ovidemment moins « civilises » que ceux de noire pays. On dcmande a la fiiielte de me saluer en anglais. Elle refuse. Elle aimc mieux jouer avec son petit chat. On n'insisle pas : elle est libre. Le garQon, avec de beaux trails decid6s, a moins de physionomie que les notres. II est passionnc pour les exercices physiques.
— Souvent, me dit le pere, je m'assois a I'arriore d'une barque avec mon livre, et Iui rame. C'est sa flerte. Meme je le laisse naviguer seul, avec des recommandations. II faut bien qu'un homme norvcgien apprenne a conduire un bateau.
Ce systeme ne va pas sans accidents. L'autre jour, ce petit rameur blond est tombe sous nne voiture de brasseur. Les roues Iui ont passe sur le corps, c'est miracle qu'il n'ait pas ete ecrase. Dans le cercle etroit de mes connaissnnces, je connais une fouje d'accidenls morlels. La statislique des noyades est particulierement douloureuse : « Quand I'eau entrc dans la bouchc, dit un proverbe norvegien, on apprend a nager. » En vcrtu de ce diclon, j'ai vu
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uii bon pere de famille, chez qui j'etais venu diner, me proposer d'aller finir la soiree an Tivoli, malgr6 un orage d'ete, des eclairs at des coups de tonnerre qui ebranlaient toute la maison. La mere, de son cote, visitait deg amis. Les deux servanles etaient sorties pour leur plaisir. Je savais qu'il y avail quelque part deux enfanls endormis dans des berceaux. Ma pitie de Latin, pour les petits, souffrait a I'idee que ces marmots pourraient etre reveilles en pleine nuit par I'orage, dans une maison abandonnee. Je declarai que je ne voulais pas sortir, je dis mes raisons. Elies parurent surprenantes. Je ne suis point persuade qu'on ne les ai pas considerees comme une faiblesse un peu senile.
Quand les gens affines so sentent si libres visa-vis de leurs enfants, il est facile de dovinov comment en use le peuple.
Les rues sont pieines d' enfants vagabonds qui passent leur et6 sans bas ni souliers; les gardens coiffesd'une casquettede jockey, les fdlettes enveloppees, plutot que vetues, d'une percale claire et sale. Ces gamins, libres comme des oiscaux, sont d'une prodigieuse hardiesse. Quand un steamer entre dans le port, iis se jettent bien vite dans des bateaux qui ont Fair de jouets, pour se faire secouer dans le remous, au risque de chavirer. lis accourent jusque sous les jambes des chevaux pour ramasser le fumier avec
leurs pelles. Void, dans la rue cle Christiaiiia, unpelil wagon qui arrive au grand trotd'un poney. La voiture est conduite par un enfant de liuit ans. II y a dedans des petils de quatre on cinq ans, tous plus jeunes que le conducteur. Le clieval, trop pousse, bate et tombe. Le wagon verse. En una seconde, tous ces marmots sont debout. lis detellent Icur bete, ils la rclevent, ils raccommodent le trait avec un bout de corde. lis remontent dans le vehicule, et fouetlo, coclier ! on rejjart. Personne ne s'arrete pour porter secours, et ces enfants ne so sont pas altardes a geindre. Ilsse sutTisent a eux-m^mes.
« Ne t'attends qu'k toi scul » est Ja devise que Ton pourrait ecrire sur la porte de 1 ecole norvegienne. J'ai note dans les remarqucs sur la race la courageuse probite avec laquelle lElat norvegien a passe la revision medicale de ces enfants systematiqueraenl livres a eux-memos. L'effort qu'il tente pour les regenerer physiquement et moralcment est admirable. 11 semble que Ton ait sous les yeux cctte republique platonicienne oil les parents se contentent d'etre des geniteurs ct sen remettent k I'Etat de tout le souci de I'cducation.
Comme je voulais voir les clioses de pr6s, j'ai frequente les ecoles de Christiania, de Bergen, de Trondhjem et do Hamar, les etablissements d'instruction pi'iraaire et secondaire, prives et publics
cm
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J'ai visile ies iinmeubles de fond en comble, j'ai assiste a des classes.
Ce qui frappe tout d'abord, c'est le luxe dont on entoure la recreatiou artiflcielle de I'animal humain. Le mahometan ne distingue pas Ies preceptes do I'hygifeiie des principes de la religion. Sous un ciiniat dont Ies tyrannies Ir^s differentes sont egalement imperieuses, le Norvegien ne separe plus la culture physique de la culture intellectuelle. La reaction contre I'ideal qui sacriflait la matiere a I'esprit est violente. L'axiome paien de I'harmonieux equilibre qui doit s'etablir entre lo corps et Tame trioraphe dans Ies programmes d'enseignement. Les ecoles, toujours batics sur Ies points elcves des villes, en vue des fiords, sont des palais de lumiere. On fait ce qu' on peut pour obtenir des enfants qui les frequentent la propretc dans le vetement. On leur impose I'bygiene. Deux fois par mois le bain est obligatoire. A Trondhjem, on le principal hotel frequente par la clientele anglaise n'a pas de baignoire, la nouvelle ecole comnmnale est pourvue d'une salle de douches. On apporte aux enfants des bassins d'eau savonneuse; on leur donne pour se fi'otter des bouchons de foin. Quand ils sont laves, la douche ruisselle sur eux, d'abord tiede, puis de plus en plus froide. L'aeration des classes est I'objet de toute la sollicitude. II s'agil d'y entretenir une
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temperature qui oscille constamment entre treize degres et quinze degi'es Reaumur. L'air froid qui arrive par una large prise est filtre a travers une soie tres fine. II est debarrasse de toute poussiere quand il arrive daus les chambres de chauffe. L'homme qui entretient les fourneaux a sous les yeiix un tableau electrique qui correspond avec les sailes d'elude. Le maitre n'a qu a presser un bouton pour faire connaiire s'il veut du cliaud ou du froid.
La pratique quolidienne de la gymnastique complete ces soins hygieniqucs. L'abondance et Je bon marche du bois ont permis d'installer les gymnases avec un luxe inconnu aillcurs. On en a profite. La vue do ces sailes en sapin verni est une jouissance pour les yeux. Les qualre murs sont tapisses de larges echellcs sur lesquelles les enfants se crucifient pour redresser les dos en croissance.
Les travaux manueis sont en singulier honneur dans I'enseignement norvegien, etce ne sont pas sculement les enfants du peuple, mais les elcvcs dcs ecoles secondaires qui s'y livreat avec ardeur. On part toujours de ce principe que I'individu peut se sufiire a lui-meme. L'homme doit etre independant de tous les autres hommes, voire de la femme. Dans ce but, on met raiguillc dans la main des petits gar- Qons. A la fin de leurs classes ils seront en etat de tricoter des bas, de coudre et de raccommoder leurs
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vetements. On ne leiir perinet de toucher au rabot que le jour oil ils out 6te capables d'ourler euxmfimes le tablier' de grosse toile qui Jes protegera dans les travaux manucls.
lis ont etc prepares a, ces besognes par la cons- Iruction d'objets en carton qui ont servi d'application aux lemons elcmentaires de geometric. Dans I'atelier de menuiserie, lecolier apprend a fabriquer tous les objets usuels, chaises, tables, meubles, outils. II s'eleve du maniement du coufeau a la pratique du rabot, des ciseaux a froid et du tour. S'il prolonge son sejour a recole, on lui enseignera mcme a travaiiler les metaux.
Si bien arme pour la vie pratique, le monde kii est ouvert. II le sait et il apportc a I'etude des langues un gout merveilleux. Jc me vols d'ici, un dimanche, en pleine Telemarken, tandis que mon poney soufflait, donnant une IcQon de frangais a I'aubergiste. En une minute tous les buveurs s'etaient leves de leurs tables et ils etaient venus fairs cercle autour de nous. On rcpetait les mots a la ronde avec une attention comique, une gravite qui ccarlait toute idee de divertissement : on profilait d'une occasion de s'instruire. Un des principaux libraircs de Christiania, qui parle le frangais sans aucun accent et avec une connaissance do I'argot parisien dont il est justement tier, m'a conte comment il avait conquis
la laugue. De sa vie il n'est venu en France; raais tout enfant, il aliait trouver des matelots franeais sur le port ; il essayait de causer avec eux. II leur servait d'interprete dans les questions de douane. Ces braves gens I'invitaient a manger a leur bord :
— Quelles admirables ratatouilles ils fabriquaicnt avec un verre de vin blanc !
II a achcve son inslruclion en frcquentant des FranQais :
— On apprend plus en une heure devant des bocks qu'en un mois avec un livre.
Ce gout des langues vivantes est general. Au club des etudiants, j'ai parle devant trois ou qualre cents personnes, des hommes, des fommes, des jeunes filles, tout le monde comprenait, le sens avec les nuances. II y avail la des philologues qui faisaient de la statisiique. L'un nolait mes « liaisons » I'autre les cmplois du subjonclif'.
A Hamar, j'ai ete I'htile d'un philologue de la jeune ecole, B..., qui m'a paru un type tres caracteristique de I'individu norvegien. II est le huitieme enfant d'un marin. Au-dessus de sa table de travail, il a accroche le tableau du navire paternel el la pliotographie du cber fiord de Molde, oil il csl
1. Sigurd lo Hierosolymitaiii repond en groc aux cnvoyes de rompereur.
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ne. II a etudie, sous le professeur Storm ; puis, a deux reprises, il a fait, en France, des sejours de six mois. II a frequente TEcole des Hautes Etudes, le cours de M. Gaston Paris. Une bourse de voyage lui a permis de resider plusieurs mois a Madrid. II a aclieve de s'y perfectionner dans la connaissance des langues romanes. Momentanement, il a quitte la science pour I'enseignemeut.
« II faut vivre, fonder un foyer. »
L'enseignement de I'anglais, dans unegrande ecole de province, lui rapporte annuellement trois mille couronnes. II y ajoule le revenu des livres scolaires qii'il ecrit.
J'assiste a sa classe. Les eleves finissent leur derniere annee; ils cntreront lout prochainement a rUniversite. Ce sont des jeunes gens dans les seize ans. lis out aux mains une sorte de Condones anglais, des discours de Johnson, de Hampden ou de Pitt. La logon est sur le Portrait de Guillaume (['Orange, par Macaulay. Le professeur fait lire quelqucs lignes; puis, en anglais, il pose des questions historiques, provoque un commcntaire qui prouve la richesse du vocabulaire.
Ces grands gargons nous quitteuL pour la legon de travaux manuels. Ce sont des enfants de bourgeoisie, des fils de fonctionnaires ; mais ils doivent etre aussi capables que n'importe quel enfant de
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peuple de se batir et de se meubler la cabaiie de Robinson. Ces travaux no developpent pas sciilement le coup d'cBil et I'habiletc des doigts, ils creent entre toutcs les classes un ben de francmayonnerie.
« Rappelle-toi — dit un proverbc du pays a ceux quL sont tentes de dedaigner les humbles — quo, sur lerre et sur mer, tout Norvegien vit et raeurt entre quatre planches de pin. »
On m'avait ditd'autrc part :
— Si vous peignez une serie do portraits norvcgiens, n'oubliez pas d'y encadrer I'imagc du pin : c'est notre aieul a tous.
J'ai compris le vrai sens de cette parole en regardant par la fenetre de mon wagon dazis la inonlec de Christiania h Trondbjem.
La Norvege terrienne vil du sapin, comnie la cole vit de la vague. Ici, I'arbre noir est aussi monotone que le palmier dans I'oasis ; mais combicn plus courageux que son frere d'Orieiit. L'un ne veuL pousscr que la oil la vie est bonne. « Les pieds dans I'eau, dit I'Arabe, la tute dans le feu. » Le pin ne choisit pas ; c'est un pionnier qui bataille au service de la civilisation. Je ne puis m'babituer k le considerer comme un arbre; pour moi, c'est un Norvegien d'avant-gardc, eternellement occupe a escalader les rocs el les mont^gnes. 11 grimpc jusqu'aux
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neiges perpetuelles pour voir si ces rocs bouleverses encadrent quelque flaque de prairie oh pourrait paitre un troupeau. II descend jusqu'aux abimes pour goiiter I'eau des lacs noirs; il jette son corps au travers des precipices pour que Thomme passe ; il sera la barque qui permettra aux pensees et aux cceurs de se joindre ; il sera la maison qui abrilera le foyer contre I'hiver; il sera la flainme qui donnera une ame au logis. II cuira las aliments, il soutiendra la vie.
Le lieu ou s'accomplissent ces transformations feeriques, c'est la scierie. Je souhaitais en visiter une.
On m'avait dit k Trondhjem :
— Allez voir les etablissements de T..., c'est une scierie modele, et, aussi bien, un des fils de T... est agent consulaire de France.
Mais la scierie est eloignee de Trondhjem d'une quarantaine de kilometres. On ne pent la joindre que par eau, a cause de I'escarpement des montagnes, et je ne savais trop comment m'y rendre. Qu'a cela ne tienne. Cette ville, la plus septentrionale des grandes villes d'Europe, — Hammerfest n'est qu'un grand village — est plus avancee que nous dans son gout des progres materiels. EUe vient d'acquerir une cascade pour s'eclairer k I'electricite. A trois degres du Gercie Polaire, tout le monde ici a son telephone sur sa table.
— Alio! alio!
Du fond du fiord de Trondhjcm, la scierie d'OErkedalsoeren repond que M. le consul enverra un bateau a vapeur pour chercher son bote. Ce petit steamer est touts la journee sur le fiord. T... s'en sert comme d'une cliarrette angiaise pour se rendre quotidiennement a ses bureaux. La traversee dure quelques heures. Comme le fiord est fort ouvert, la houle y entre. Les sapins qui tapissent toutes ces montagnes trempent vraiment dans la vague.
Ce village d'OErkedalsceren est bati autour de la scierie T..., comme le bourg s'appuyait autrefois au chateau feodal. Tout le monde est I'ouvrier, le fournisseur, le retraile ou le client du grand tralasthandler (marchand dc bois), qui succede ici a son pere et a son grand-pere. La scierie, dans son entier, est assuree pour deux cent cinquante mille couronnes; mais elle a coute a ses proprietaires plus de quatorze cent mille francs. C'est une petite ville dont le pin fait tous les frais. On en a bati ces deux jet6es, qui viennent en mer joindre les vapeurs et les lourds chalands. Avec la sciure de bois et les fragments d'ecorce, on eieve des quais qui bientot permettront k la flottille d'aborder au flanc meme de I'usine. Sur les quais, deja solides, des piles de bois sechent . II y a la pour des centaines de mille francs de poutres posees les unes sur les autres, eii
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tours carrees, comme ces conslructions que les enfanls forment avec des dominos. II faut que Fair traverse longuement ces madriers pour qu'ils deviennent ouvrables. Une annee se passe en moyenne avant que le pin coupe dans la montagne soit debite en planches.
Mes botes ont achete ia coupe des forSts pour des duree de cinq a dix ans, dans vingt communes. C'est une premiere operation qui reclame une experience hereditaire. II faut prejuger de ia qualite des bois parl'aspect du terrain et la rapidite avec laquelle les arbres ont pousse. Quand ia forSt est acquise, on y met les bucherons. Us se batissent des demeures provisoires. Us travaillent depuis le debut de I'automne jusqu'a la fin de Fhiver. Les arbres abattus sent traines par des chevaux jusqu'a la riviere Orkla, qui les garde prisonniers dans ses glaces. Au printemps, la debacle emporte tout, jusqu'au fiord de Trondhjem.
Les T... ont achete la riviere avec le reste. D'importants travaux de barrage dirigent ce bois flotte jusqu'au pied de I'usine. Lk, il sufflt d'un homme qui engage chaque tronc dans le va-et-vient d'une cremaillere, pour que I'arbre soit hisse et directement amene sous la scie a vapeur. Elle le degrossit et fait de lui, en une seconde, le madrier que I'on enverra, pour une annee, aux sechoirs. Si mouille,
:lM
le bois est tendre aux dents de Faciei' ; mais tout de mSme il gemit lamentablement. C'est bien una bfite a I'abattoir, de la vie qui se defend et puis se resigne. Trois cents ouvriers travailient jour et nuit dans cetle usine. En comptant le peuple dcs bucherons et des flotteurs de bois, cela fait une armee de huiL cents a mille homme, qui tournent autour de ce panache de fumee. Presque tous sont payes a la tiiche. Les gains quotidiens du bucheron oscillent entre deux francs dix centimes et quatre francs vingt centimes par jour; ceux des flotteurs de bois, entre trois francs cinquante centimes et quatre francs vingt centimes. Pour les ouvriers de scierie, la moyenne est de trois couronnes par jour (4 fr. 20). Les enfants, a partir de quinze ans, gagnent tout pres de deux francs. Non seulement aucune femmc ne travaille dans I'usine, mais I'entree leur en est interdite.
— II faut faire la part, m'a dit T..., de la brutalite du temperament chez nos ouvriers.
De meme, tout homme qui boit est immediatement congedie. Et ceci n'est pas une discipline imposee par les patrons, mais un acte libre des ouvriers. lis ont elu des repr^sentants communaux qui avaient mis dans leur programme :
« La vente de I'alcool sera completement interdite a OErkedalsocren. »
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Done on boit dii kit et du cafe. Labi^re elle-m6me est defendue par les reglements communaux. Cela n'empeche point ces hommes de soutenir leur travail pendant une journee de douze heures, commencee k six heures du matin, achevSe k six heures du soir.
L'argent qui ne va plus au cabaret est depense pour I'acquisition d'une maison. Les T... estiment que, dans un pareil isolement de vie, I'attachement de I'ouvrier a I'osuvre commune est la premiere garantie de la reussite. lis sont les ennemis de la caserne anonyme. lis prdtent gratuitemenl la terre a leurs ouvriers. L'argent de la construction est fourni par des banques sur la garantie des patrons. Le prix moyen de ces pelites maisons de bois (ordinairement cinq pieces) est de mille couronnes (1,400 francs). L'ouvrier met de cinq a dix ans pour s'acquitter de sa detle. Dans cette demeure, oil il entre avec plaisir il eleve une famille nombreuse : la rfegle, c'est sept ou huit enfants. lis seront ouvriers, comme leurs peres; ils emigreront en Amerique; ils se repandront dans les districts boises, dans le Canada, dans le Michigan; ils partent sans pensee de retour.
Le sentiment des patrons est celui d'un capitaine a son bord.
J'ai demande au jeune consul T... :
— Est-ce que monsieur votre pere ne songe point a se retirer?
ISO
II m'a repoQdu :
— En Norvege, des industriels qui ont une affaire comme la notre ne se retirent jamais. Jusqu'au bout de la vie, nos efForts sent au service de ces ouvricrs, qui ont eu confiance en nous et qui sent venus batir leurs maisons a c6t6 de la notre. Voila mon pere, il soufFre de rhumatismes; il va prendre un conge cet hiver. II compte s'installer dans le Sud.
— Dans la Riviera?
— Non ; du cote du Cap de Bonne-Esperance. La temperature est douce par la et puis on y use volontiers de nos maisons de bois. 3Ion pere ne restera pas inactif : un Norvegien ne separe pas les affaires d'un voyage de plaisir.
Pour le jeune consul, il s'est marie avant vingt ans et je ne crois pas qu'il en ait aujourd'hui plus de vingt-cinq. II est, de fait, le chef de la scierie. Son frere s'occupe davantage des affaires exterieures et du bureau de Trondhjem. Lui, il est I'ingcnieur, il a fait en Suisse ses etudes d'architecte. II ne scie pas seulement, il batit. II est venu a Paris pour cdifier les chalets que Ton voit encore au pied de la Tour Eiffel. II rentrait, quand je I'ai vu, de I'Exposition de Chicago. C'est un homme d'action et ua homme d'affaires. II m'a mene dans la campagne ou il habite avec sa petite fille et sa charmante jeune femme. II batit pour elles une maison toute neuve et
LE NORVEGIEN. 151
selon ses reves. II m'a conduit sur les fondations. II ne s'est servi que de madriers d'une epaisseur de trois pouces. Un carton bitume servira de revetement a Texterieur et, k I'interieur, les planclies reviendront encore une fois par-dessus; cela fera en tout une epaisseur de sept pouces, en comptant la couche d'air menagee cntre le carton de bitume et le madrier. Le drainage et la canalisation ont ete particulierement soignes, car il faut compter ici avec des diCQcultes de toutes sortes. La terre, gelee jusqu'a six pieds sous terre, bouscule tout ledifice en se soulevant si Ton n'a pas prevu ce mouvement dans les fondations . Les gros canaux doivent etre inclines en pentes hardies ; des petits robinets sont menages dans toutes les courbes. La maison est comme un navire a la mer : tons les soirs, elle doit etre minutieusement paree contre le froid pour la traversee de la nuit.
Mais le jeune consul T... n'a pas peur de cet ennemi. II est capable de construire un rempart assez solide pour abriter les deux chores vies, tendres comme ces plantcs exotiqucs qui font un jardin d'hiver de toute habitation norvegienne. II y avait, comme il me parlait, de la lumiere sur son energique figure. Et moi je songeais a cette parole qu'Ibsen a mise comme un symbole dans la bouche de son Constructeur :
cm
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« J'ai reve de b^tir des demeures ou les hommes seraient bien pour vivre, »
Les marchands de bois ont toujours tenu le haut du pave en Norvege. J'ai decouvert, en effet, dans un recoin de la cathedrale de Trondhjem, une inscription etablissant qu'en 1767, un tralasthandler, Thomas Angel, pouvail laisser par testament a I'eglise un legs de cinq millions de couronnes.
Les marchands de saumon et de poisson sale sont ici une autre puissance. J'ai fait la connaissance d'un de ces commerQants sur le steamer meme qui ■m'amenait du Havre. Johan H... a profile de la morte saison pour passer ses vacances en France, tout pres de Honfleur, k Pennedepie. II possedait deja I'allemand et I'anglais; il revient begayant le francais qu'il lit, d'autre part, assez facilement. II m'a invite a le visiter a Trondhjem et je n'y manque pas. II est garQon, aux approches de la quarantaine, ce qui est rare dans son pays. II vit avec ses sreurs, partage entre le gout des livres et le souci de son commerce .
Je le trouve installe dans un petit bureau de bois ou plusieurs jeunes filles font des 6critures. La comptabilite, la tenue des livres, la correspondance commerciale sont en Norvfege presque entierement reservees aux femmes. L'appartement est au-dessus, eblouissant de proprete, comme toutes ces petites
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maisons de bois oil la lumiere en Ire par de larges bales voilees de mousseline. Je m'approche de la bibliolheque et je demande la permission de noter le litre de quelques livres. Les romans historiques et les voyages dominent. L'imagination a le loisir, pendant les veillees d'hiver, de circuler longuement dans le temps et dans I'espace. Beaucoup d'ouvrages anglais : I'expedition de Nansen au Greenland, celles de Livingstone et de Stanley. La litterature fran- 5aise est representee par le Jocelyn de Lamartine, les Feuilles d'automne de Victor Hugo, un roman de Paul de Kock, un roman d'Ohnet, un volume sans nom d'auteur, Paris sous la Tour Eiffel. Sur la table, la Bible, un beau livre a tranches dorees qui raconte la vie de I'amiral de Tordenskiold, un enfant de Trondhjem, — a cote un journal illustre allemand — au mur une photographie representant une c( pauline » de I'Agence Cooke dans un decor parisien, et, sur une des banquettes men ami, JohanH... C'est un souvenir de 1 'Exposition universelle.
Les entrepots sont batis, le long du fiord, sur le modele du quai allemand a Bergen. La morue en ballots et le hareng en barils sont monies directement des navires avec des grues a vapeur. On coupe la gorge aux harengs pour que la saumure d'eau et de sel les penetre, puis on les cntasse dans des barils de cent kilos qui seront vendus seize
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couronnes. La morue, toute noire et raide, est liee en ballots ; on dirait de I'ecorce de bois ou de vieilles cornes. Johan H... me fait remarquer la difference des qualites et des genres. J'apprends a distinguer le fjordtorsk (la morue de golfe) du havtorsk (morue de mer), et le kepfisk (morue plate) du forfisk (poisson sec). Le kepfisk prendra le chemin de I'Espagne, qui absorbe a elle seule les trois quarts de I'exportation norvegienne. Le reste sera vendu dans la Russie Blanche, dans I'Allemagne du Nord, en Portugal, voire aux Antilles et au Brdsil. L'ltalie est le principal client du torfisk. Elle achefe la moitie de la recolte. La Hollande, la Suede, la Belgique, se partagent ce qu'elle laisse; la Chine ra^me commence a prendre gout a la morue seche. La vente du hareng est trof) soumise k I'irregularite des prises pour etre I'objet d'un commerce particulier. Les marchands de morue le vendent parallMement au kepfisk et au m^fi^k. De meme pour les maquereaux. Quant au saumon, Johan H... m'a explique comment la vente s'en pratique. Un riche marchand de bois a afferme a lui seul cette peche qui I'occupe trois mois par an. Depuis Bergen jusqu'aux Loffotten, il a installe des stations avec des bureaux et des entrepots de glaces. Chaque station commande k peu pres a cent districts. Dans chaque district, un contrat, qui est un monopole, a
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ete passe avec Ics pecheurs. Le concessionnaire s' engage a acheter toute la peche a un prix fixe par kilo et qui change selon la saison. Les saumons apportes dans les stations sont mis en glacieres jusqu'k Tarrivee des vapeurs qui viennent les recueillir. On les apporte rapidement h Trondhjem oil ils sont changes de glace, classes par qualite et par grandeur, puis enfin exportes en Allemagne et en Angleterre. La peche dure pendant les mois do mai, juin et juillet. En mai, le saumon vaut do deux h trois couronnes le kilo, en juillet seulement une couronne. II faut le revendre Ic double du prix d'achat sur le lieu de peche pour tirer du capital engagfe un benefice de cinq pour cent.
Derrifere ces importants commerces, on aper^oit
Thomme de mer et le navire si cher aux creurs
des Norvegiens. On peut dire qu'il entre ici dans la
maison comme un animal familier. Nous sommes
habitues, nous autres, a le voir parque dans les bas-
sins, attache le long des quais de granit. Une des
plus pittoresques surprises que le fiord cause, a la
premiere decouverte, c'est la vue de trois-mats qui
accostent, comme un quai, des rives de gazon. Les
pres, les jardins qui viennent se reflechir, sans
greves, dans I'eau salee, descendent parfois a pic
jusqu'a des profondeurs d'abime. Les navires en
profitent. Ils mouillent au pied d'un chemin, devant
I'escalier d'une maison de bois. Dans Finterieur des terres, en montagne, ou la chere silhouette de la voile decoupee sur rhorizon n'est qu'un reve dont la pensee s'amuse, on erige de grands mats de sapin, on fait Hotter le drapeau de Norvege qui donne au chalet de planches vernies I'aspect d'un yacht pavoise. Sa flamme rouge, sa croix bleue et blanche partout deployees dans I'air, semblent a la floraison naturelle de ces sombres forets.
Les Norvegiens sont bien les fils de ces Normands qui faisaient de leurs snekkjur de luxueux monstres flottants, qui employaient la sole et la pourpre pour les voiles, qui bariolaient le bordage de couleurs rutilantes, qui ornaient les pointes de leurs mats avec de I'ambre et de I'or, qui surchargeaient la poupe et la proue de figures, sculptees dans des matieres precieuses. Certes, iis connaissaient la traitrise des vagues. Les proverbes abondent ou la gloutonnerie de la mer est accusee.
« L'enfer, lamer et I'avare n'en ont jamais assez. » — « Un petit ecueil brise un grand navire. » — « Le chemin est plus uni par la montagne que par la mer. » — « Quand le brouillard s'en va, le navire est sur le banc. » - « u fait bon etre au gouvernail quand le vent est doux. „> _ « Mieux vaut un sou sur terre que dix en mer. »
Ce sont des aphorismes, pris au hasard, dans les
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interminables listes que M. Sebillot a dressees. Mais il y a la contre-parlie d'eloges, aussi touffus que les maledictions . — « Riche coinme la mer » est une epitheto de nature qui revient a tout bout de champ dans les po^mes scandinaves. — « La fortune est comme la mer, elle descend et elle monte. » — « Navigue, pendant que la brise souffle. » — « Le bon vent ne souffle pas tons les jours. — « Pais voile oil le vent souffle. » Et ce proverbe de tentation oil le Norveg'ien a confesse tous ses secrets espoirs :
« II y a bien des choses au champ, mais il y en a davantage dans la mer. »
11 semble qu'ils aient raison, car si « la merprend tout, elle rend tout » . S. M. le Roi de Sufede etde Norvege possede parmi ses merveilleuses collections d'objets d'art, une curiosite a laquelle il est parliculierement attache. Je tiens de sa bouche le roman veridique de cette trouvaille. II y a quelques annees, un pecheur du Spitzberg ramena dans son filet une pendule de cuivre que surmontait un grand lion , tenu en laisse par un petit Nubien. L'explorateur Nordenskjold acquit cette horloge au retour de son voyage au p61e. II en fit hommage au Roi. II se trouva que c'etait un chef-d'ceuvre d'Augsbourg, une piece unique, que le riche convent russe d'Arkhangel avait commandee, au xvi* siecle pour orner son refectoire. Le navire qui apportait la pendule fit
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naufrage dans les mers polaires. Sa cargaison, dispers6e, resta trois cent cinquante ans sous I'eau, jusqu'a ce coup de filet qui fait songer aux surprises des feeries. Et aujourd'hui le lion d'or roule ses yeux, la pendule sonne les heures dans une des galeries du chateau royal, a Stockholm.
Le risque de la mer, les gains miraculeux dont elle enrichit parfois ceux qui lui confient leur chance, avaient deja fait des joueurs avec les a'leux de la race. Montelius conte qu'en Norvege on trouve souvent des des a jouer dans les tombeaux de I'age de pierre. L'auteur de ia Voluska dit des dieux :
« lis jouent aux tables de I'enceinte, rien ne leur manque et tout est en or » (vers 31).
On a conserve un poeme que le flls du celebre baron Kolr, le petit Kali, composa vers I'an 1130 k I'age de treize ans .
L'enfant disait :
Je suis habile a jouer aux des, Je sais neuf arts :
D'abord dechiffrer les runes.
Puis lire et forger ; Je glisse sur les patins de bois, Je manie le javelot et la ram Et je sais egalement Chanter et scander les ver
Orhn. Saga., page 151. T. X
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Kali se vante de connaitre les sciences, qui, en son temps aussi bien qu'aujourd'liui, apparaissent au jeune Norvegien comme le sceau d'une education parfaite; mais, de tous ces savoirs, celui dont il est le plus fier, celui qu'il ^nonce tout d'abord, c'est son talent de joueur.
C'est la passion du jeu qui met tant de Norvegiens dans la barque, qui les detache du champ « ou Ton ne trouve pas tant de choses que dans la mer ». Tout pres de cent mille personnes vivent ici des risques de la peche et de la chasse aux oiseaux de mer. Exactement quatre-vingt-treize mille quatre-vingt-cinq. Si I'on songe que la population totale de la Norvege est seulement de deux millions d'habitants, on constate qu'un 6tre vivant, sur vingt, y vit du coup de fusil ou du coup de fdet. Mais la mer est meilleure nourrice que les nuages. Intarissablement elle verse de deux cornes d'abondance ces inestimables joyaux : la morue et le hareng.
La dixieme partie du monde civilise vit de cette largesse.
Les statistiques qu'on feuillette terrilient. La p^che des Loffotten occupe a elle seule, trente mille cinq cents hommes, months sur sept mille bateaux. Les gens du Finmarken arrivent au second rang avec dix-neuf mille matelots d'equipage
et plus de cinq mille embarcations. Le Romsdal vient en dernifere ligne avec une ftolte de seize mille hommes et de deux mille cinq cents voiles. Ces gens ont p^che, tous ensemble, dans la derniere annee de recensement, soixante-trois millions de morues, neuf cent yingt et un mille hectolitres de harengs, quelque trois millions de maquereaux, six cent quinze mille kilogrammes de saumon, six cent vingt-cinq mille homards ; je saute les fractions de cent mille ; je vais au total d'argent : vingt-deux millions, deux cent onze mille huit cent quatre-vingtsept couronnes, soit trente et un millions de francs a peu pr6s.
Mais que de risques sur le chemin de cette fortune I
Non pas seulement risque d'argent, risque de souffrances, — risque de vies. En ^change de ses richesses la mer exige annuellement un formidable tribut de vies humaines. Voiltl les pecheurs des Loifotten sur leurs fllets. Le poisson donne, I'argent sort vivant de la mer. La campagne sera splendide. Soudain I'horizon se rembrunit, la houle se dresse corame un mur, c'est le coup de vent de I'ouest. On laisse la les morues et les tilets. On amene les voiles. Trop tard. Le retour vers les iles est coupe. Les hommes tentent la supreme chance de salut. Dans leurs bateaux decouverts, par la mer dcraontec,
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ilscherchent a traverser le Vestfiord, vingt-cinq kilometres dans I'ouragan.
C'est alors que les barques chavirent. On tache de regrimper sur la quille. On s'accroche a son couteau enfonce dans le flanc de la barque. Inutile effort, qui, d'ordinaire, retarde seulement I'agonie. Plus tard, le bateau echouera a la cote. On fera le compte de ces couteaux et le pasteur dira autant de prieres qu'il trouvera de couteaux fiches dans I'epave. En 1848, cinq cents pecheurs sont morts ainsi, sur le banc, dans une seule bourrasque. Voila les tributs que reclauie le Minotaure. La meme statistique, qui nous apprend coinbien de morues et de harengs la mer jette annuellement sur les marches, constate qu'elle sert aussi de la chair do matelot a ses poissons. Donnant, donnant. En 1880, sur mille deux cents morts violentes, il y a neuf cent seize cas de submersion. Le dernier recensement est un peu plus optimiste, sept cent soixanfedix-sept noyes sur onze cents morts.
Qu'importe.
« Cela arrive souvent sur la mer, dit le phoque, comme il recevait un coup de feu dans I'oeil. » (Proverbes cites par Sebillot.)
L'ocean, le navire, I'inconnu des terres qui sont au dela de la « prairie d'eau » , toute la pensee du peuple norvegien est tendue de ce c6te-la. Que Ton
soit marchand de bois, marchand de glace ou marchand de poisson sale, tout le monde est associe avec un armateur. On a un deux centieme de part dans un bateau a voiles, qui quitte le port, tout parfume par son chargement de sapin. Si les petifes gens economisent, c'est afln de confier quelque argent a la mer.
Chez nous, on parie sur un cheval de course par I'intermediaire du bureau de tabac. A Christiania, on ponte sur le navire. K. H... me conte que sa servante place tout I'argent de ses gages dans des speculations de bateaux.
Ce gout pour les gains de hasard, qui permettent les espoirs illimites et les bombances fortuites, est aussi indispensable a I'ame du Noivegien que I'alcool a sa circulation. C'est une heredite fatale du milieu et du sang. Nous aurons I'occasion de constaler que les qualites et les defauts exceptionnels du Scandinave ont leur fondement dans cet instinct de joueur qui a engendre en ce pays tout ce qui est deplorable et tout ce qui est grand.
Et aussi bien, pour ne noter ici que les avantages que la race a tires de son penchant au fatalisme, que furent-ils, les aieux wikings, que furent Guillaume le Conquerant et Robert Guiscard, et, hier, ces marins qui passaient TOceansurla barque des aieux, sinon des aventuriers qui jouaient a pile ou face la
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mort ou la gloire * ? II se peut que ce dernier exploit fasse hausser les epaules, qu'on le considere comme une jactance, comme unc partie de plaisir. De quel nom baptisera-t-on ce haut fait hero'ique :
A la fin de I'hiver de 1893, un Norvegicn a quitte Christiania avec le reve d'executer un des projets les plus hardis qui aient germe dans une cervelle liumaine.
Les inventions des romanciers sont depassees, et il est clair que ce n'est pas la foi scientifique seule qui soutient le docteur Fridlof Nansen dans son
1. Au moment ou paraissent ces lignes Ic New-York Herald publie rinformation suWante :
Un Norv^gien, Adolphe Freitch, vient de traverser I'Allantique seul, a borJ du sloop Nina. La Nina est un bateau pontfi de 13 tonneaux. Le 5 aout 1894, Freitch partait de New- York pour Queenstown. Quatre jours apres la Nina commenca h faire de I'eau. Le niveau monta jusqu'a ce que Freitch eut construit et installe une seconde pompe. II se blessa a la jambe pendant ce travail. Le 14 et le 15 aoiit il subit une tempete qui lui brisa son gouvernail. En se suspendant a la poupe dans une situation dangereuse, 11 parvint a reparer partiellement les degSts. II avait encore douzo milles a faire dans ces conditions. La Nina fut balottee pendant plusieurs jours au point de perdre sa direction. Heureusenient Freitch rencontra le vapeur Menantic qui lui donna le point et il finit par atteindre sans encombre la cote d'Irlande. Freitch a si peu souffert pendant cette traversee de trente-huit jours que son poids a augmente de douze livres.
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expedition : le peril I'attire comme un sport. Le pole est pour lui la roulette de rouge et noir.
Dans un premier voyage, Nansen avait constate que les debris de I'infortunee Jeannette, naufragee au nord des terres siberiennes de Wyssolkji, avaient ete charries jusque sur les cotes du Groenland. lis avaient lentement traverse la region polaire ; — c'est du moins I'hypoth^se du docteur Nansen.
II a decide qu'il suivrait la route de ces epaves. II a fait construire un etrange bateau, presque rond. II veut remonter avec lui jusqu'a cetfe place oil la Jeannette a fait naufrage. II se Jaissera prendre dans les g] aces. II attendra que la debacle I'entraine. II est persuade qu'elle le charriera a travers la mer libre du pole jusqu'a la cote groenlandaise. Toutes les librairies de Christiania sont pavoisees de la carte sur laquelle le Docteur a marque hardiment, d'un pointille rouge, le trajet ideal de son voyage. 11 a emmene avec lui douze compagnons et des vivres pour trois ans. Avant de lever I'ancre, un de ses officiers s'est fiance a I'une des plus charmantes lilies de Christiania. II n'osait demander une parole a ctJle qui a tant de chances de rester veuve sans les noces. Mais la jeunc fdle a exige I'engagement. Ainsi le marin s'en est alle plus sur de la victoire.
Et vraiment, en ce pays ou les symboles, enfants
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du brouillard, naissent, comme ailleurs les roses, ne semble-t-il pas que ce depart des compagnons de Nansen pour la route d'abimes, soit un tres exact ereibleme de ce peuple norvegien, qui s'embarque, si temeraire, si amoureux de gloire, pour decouvrir, apres tant de naufrages, la route libre.
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Voici les croquis de femmes que je releve, au hasard des rencontres, sur mon album :
Traits et sourires. — Les trails out du relief. L'expression manque. Le sourire anime un instant ces visages froids ; mais il glisse sur eux, comme le soleil d'ici, sans s'arruter, sans laisser de rayonnement sur les choses. Et, tout de suite, le silence remonte avec la monotonie.
Cheveuw. ~ Si blonds, si legers, ils grisonnent vitc. Que ce soit le hasard qui les ait blanchis ou la
LA I'EMME ET L' AMOUR
coquetterie du voile de tulle qui les recouvre, cette blancheur donne aux visages uae grace poudree. En memo temps, ce qu'il y a d'un peu masculin dans les traits bien decoupes s'accuse, comnie choz les femmes du xviii'^ siecle, derriere la grace desquelles les de Goncourt ont aperQudes silhouettes d'encyclopedistes.
Les yeux. — Je les regarde au theatre, tandis qu'ils sont leves, sans battements de paupieres, vers les acteurs, avee cette expression de volonte tendue, qui sied si bien au type. lis ont entre eux une parente singuliere. La pupille est dilatee. La clarte du cercle verdatre qui I'entoure lui donne de rim portance et, dans les clignements de la conversation, les fait paraitre presque sombres. Leur couleur est exactement le ton de la mer, du fiord ou des lacs.
Beaute. — Cast ici la « beaute du diable » ; une beaute de blondes, toute de couleur. La fratcheur de ee teint meurt vite. Comme les cils clairs defendent insulfisamment I'ceil contre I'eclat du soleil d'ete, les clignements perpetuels dessinent une profonde patte d'oie.
Toilettes. — EUes sont desolantes : le rose pale, le lilas pale, le verl pomme, le rouge vif, les percales et les perses d'ameublement, enveloppent ces jeunes corps comme des rideaux, sans un artifice de coupe. Du moins ces couleurs claires ont-elles dans
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le paysage d'ete une grace de vibration douce; mais aucun effort n'est tente pour accorder un ton avec un autre. Une robe rouge marche avec une ombrelle d'un jaune faux ; une robe bleue avec un parasol ecossais, rouge et vert.
Silhouettes d'une mere et de sa fille qui descendent la Karl-Johans-Gade a Ghristiania :
La jeune dame a les cheveux coupes courts, comme un homme. Elle est vetue de vert et s'abrite d'une ombrelle gorge-pigeon. La fillette, habillee de percale blanche, est coiffee d'une casquette de jockey a quartiers tricolores. Toutes deux pourraient retenir les yeux avec plaisir, mais ce bariolage les gate.
Gela est si sur, que le deuil embellit immediatement toutes ces jeunesses blondes. De meme, quand elles consentent k s'habiller de bleu marin, ou de couleurs foncees, elles deviennent tout de suite jolies. Et peut-etre il serait injuste de les juger sur leurs toilettes d'ete, sur ces navrants chapeaux de faneuses, blancs sur des robes foncees, qui ne servent qu'a abriter du soleil. L'ete est I'occasion d'une courte debauche de couleur et de joie lumineusc. N'ai-je point remarque que les mineurs de Valenciennes, qui passent une partie de leur vie avec la nuit du charbon sur leurs tetes, peignent avec du bleu de lessive, de I'oulremer de buanderie, le plafond et les qualre murs de leurs maisons?
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Ceci cependant me trouble : n'y aurait-il point, chez la Norvegieiine de la nouvelle ecole, un parti pris de remplacer la coquetterie par une affectation de negligence? II sufBt de jeter les yeux sur les broderies anciennes, sur les tapis orientaux, tisses dans la campagne, sur le costume d'une paysanne qui passe, pour voir que cette race avait autrefois I'oeil eduque, artiste. Le petit bonnet de police bleu dont la Norvegienne campagnarde se coiffe fait valoir heureusement ses cheveux blonds, amincit le bas du visage. La guimpe blanche, a I'italienne, deborde, comme de la neige, ' d'un corselet vert. La jupe courte, bleu marine, est bordee d'un lacet rouge, comme la ceinture, comme le ridicule, qui pehd sur un tablier a carreaux, delicatement assorti avec les tons du costume.
Autres types. — C'est ainsi que sont vctues les jeunes paysannes qui servent dans les sanatoriums , qui posent pour ces portraits que Ton voit a la devanture de tons les libraires. EUes ont de beaux nez droits, des fronts tres purs sous le bandeau dc cheveux, des bas de figures un peu larges, des levres un peu trop fortes et pales, des yeux ou Ton voudrait glisser eij barque.
Mais I'alcoolisme hereditaire, la misere physiologique, font rares, ici comme partout dans le Nord, les types de race. Les faces asymetriques oil les
ID
LO
en
-(Ti
-LT
-OJ
tares s'accusent sont plus nombreuses qu'ailleurs. J'ouvre, dans I'hotel ou j'hahite, un album de photographies. Celles-ci lie sont point des dames de ville, des elegantes de Bergen, qui imitent avec grice les modes cosmopolites, ou de jeunes emancipees de Christiania pour qui la toilette est une afHche de « tendance » . Je suis devant de bonnes bourgeoises de province, un peu endimanchees.
Ces femmes sont montagnardes. Leur construction osseuse apparait solide, comme la charpente des plateaux doiit elles descendant. La meilleure partie de ces visages est celle qu'une femme arabe laisse a decouvert. Bombe ou non, le front est toujours haut; I'arcade sourciliere d'un dessin assez ferme. Les yeux enfonces ont un eclat et une fixite etraiiges. Peu de chaleur dedans, mais de la lumierc; et, plutot que de la tendresse, la flamme d'une ardente curiosite. Les cheveux, qui souvent sont beaux, et en harmonic de ton avec le teint, encadrent bien la figure; mais ils sont presque toujours arranges sans aucun art. G'est la natte des paysannes ou le bandeau.
Des qu'on descend au-dessous des yeux, la figure se gate. Les pommettes saillent ; la machoire les imite. La bouche, habituee aux longs silences, se dessine, horizoutale et dure. Parfois elletrahit une sensualite brutale. Et tandis que le nez de rhomme
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a presquc toujours une beaute rectiligne, la majorite des nez feminios s'epatent ou se relevent. La scrofule est la derriere, gonflant les cous, nourrissant les poitrines, .jetant son soupgon jusque sur la fraicheur de lajeunesse.
La brune. — A Gibraltar, j'ai vxx les plus belles femmes du monde : une race de metisses, sorties du croisement du soldat anglo-saxon avec la petite femme hispano-arabe. Cast proprement ici, essaye avec persistance, dans la race humaine, le croisement d'ou est sorli, moitie anglais, moitie arabe, le cheval de pur sang. Get essai donne des resultals merveilleux. Letype andalous, un peu bas de jambe et trop marque dans les differences sexuelles, aux handles, a la poitrine, s'elance et s'ennoblit. Le type anglais, trop anguleux, trop osseux, emprunte au croisement la grace, les lignes courbes, les harmonies qui lui manquent.
Un metissage analogue s'cst produit en Norvege par la cote de I'ouest, par Bergen. En effet, depuis des siecles, I'Espagne est cliente de la Norvege pour la morue et pour le poisson sale. C'est de cette source (ainsi que des mariages avec les Bretons et les gitanes) qu'est sortie la lignee norvegienne des brunesetdes bruns.llsse distinguent a premiere vue, par une beaute classique des traits, qui est ici une rarete. Une femme auteur d'un grand talent, madame
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Amalie Skram, m'a paru un type tres parfait de cette famille exotique.
Le charme. — Cette rencontre est rare. La regie, c'est la « jolie laide ». On salt que cette categorie de femmes a pour soi I'attrait mysterieux. Et vraiment, aprfes que Ton a franchi tons ces rebuts (absence totale de coquetterie, maladresse ou ridicule des toilettes, cheveux en brosse, etc.) que les femmes norvegiennes semblent imposer a leurs admirateurs comma des epreuves de leur sincerite, on finit par sentir ce charme particulier qui est en elles. Cela commence par la surprise de constater que les petils moyens de galanterie dont un Latin se sert, presque a coup sur, comme un pecheur d'un appat, sent ici tout a fait discredites. Les femmes norvegiennes voient I'hameQon sous la mouche. Elles sont tres capables de venir se mettre volontairement dans le filet ; on ne s'empare pas d'elles par tromperie. II semble d'ailleurs qu'elles prennent plaisir a deconcerter — Je parle des femmes de la nouvelle ecole. — Elles sont mal elevees ; elles font tout ce qui nous choque. Elles ne savent pas se tenir. Elles mettent leurs mains dans leurs poches, leurs poings sur les hanches. Mais quand on a fmi de se choquer de ces niaiseries, on se demande, si, chez nous, on ne leur a pas accorde trop d'importance, si elles n'ont point pris la place d'une culture
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plus utile. Surtout on se demande par ou conquerir ces independantes si « averties », qui ne se laissent pas prendre au piege des belles faQons. Et tandis qu'on se tourmente a cause d'elles, par curiosite d'un spectacle nouveau, par vanite masculine, surprise et froiss6e, la cristallisation stendhalienne se fait dans le coeur.
Ici comme partout, la femme a lentement conquis les privileges dont elle jouit. Le Norvegien n'a pas debute dans I'amour par la galanterie, si on le juge sur ce fragment d'un poeme national :
« L'age d'or fut gate par I'arriv^e des femmes qui vinrent du sejour des Iotnes» » et sur ces proverbes de matelots qui, plus d'une fois sans doute, ont fait rire les Normands dans la barque :
« Quand une femme reste court, la mer manque d'eau; »
Ou encore :
« Le vent d'est et les disputes des femmes s'apaisent avec la pluie. »
J'ai entendu citer, comme une preuve de I'independance dont les femmes scandinaves auraientjoui des le debut des temps, ce fait que la loi du Nord n'obligeait pas les femmes a suivre sur Ic bucher le marl defunt, ainsi qu'il etait de necessit6 chez les
Fascinalion de Gulfi, page
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Slaves. « L'antiquite scandinave, dit Bergmann {Fascination de Gulft, notes), fournit bien quelques exemples de ces sacrifices ; mais ils sont peu nombreux. Nanna (la Vigoureuse) ne se sacrifie pas volontairement a son mari Baldur; c'est son cceur qui se brise de cliagrin en voyant le bucher de l'6poux. »
Dans le fait, la situation officielle de la femme fut toujours tres superieure, dans la loi et dans la poesie des races germaniques, a sa situation reelle. II eu va encore de meme en AlJemagne, dans la Jitterature anglaise et meme en Norvege. La vierge pure, que chantent les poesies seplentrionales, n'est point la creature dont I'homme, le guerrier, a fait jusqu'i nos jours sa compagne et saservante; c'est une Walkyrie qui flotte entre le del et la terre. Wagner I'a clairement aper^ue dans I'eclat de sa persistante divinite. Dans la solide etude sur le Hole des prophetesses ou devineresses chez les peuples germaniques, qu'il a placee en tfite des Visions de Vala ', Bergmann indique avec exactitude quelles furent, dans cette creation mythique, la part de riiistoire et celle de la legende, il rappelle, d'apr6s Sirabon, que, dans I'armee des Cimbres, on vit des femmes qui faisaient fonction de prelresses ou de
EMa (le Soemiind. Paris, Bergmann
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devineresses. EUes portaient une robe de lin, une ceinlure de cuivre, et marchaient les pieds nus. Quand on amenait des captifs au camp, dies se precipitaient sur eux. Elles les egorgeaient pour consulter leur sang ou leurs entrailles . Des magiciennes analogues, appelees alionimnes , accompagnaient Filimer, roi des Goths. Plus tard, Tacite nommera Aurinia et surtout Veleda. « On croyait qu'il y avait en elle quelque chose de saint et de jirevoyant. » Sous ]e r6gne de Domitien, Ja Germanie occidentale rendit un culte presque divin a une prophetesse appelee Ganna. Enfin les rois francs recouraient sans cesse aux magiciennes . Sous Charles le Chauve, une alrune allemande, appelee Thiota, vint a Mayence. Son sejour dans cette ville fit tant de bruit, que les annales de Fuide en ont fait mention.
Comme les Scandinaves etaienl de race gothique, ils eurent, eux aussi, leurs pretresses (aliorumnes). Tres vite elles sortirent du culte et de ses soins pour expliquer la destinee. Les trois Nornes, dont la redoutable puissance • domine toute la mythologie scandinave, ne sont que des aliorumnes divinisees. Un jour vint ou ces pretresses, tantot appelees « femmes de vision » (spdkonur), tantot « intelligentes de visions » (spad&sir), quitterent definitivement les temples pour errer par tout le pays. Avec
cm
elles se repandirent les pratiques magiques qui frappaient de terreur une race violente. Les chefs de bandes redoutaient dans ces femmes un pouvoir superieur a leur brutalite. lis commencerent de traiter les spakonur avec des egards que la faiblesse n'avait pas connus jusque-lk.
Les Sagas nous ont conserve le tableau de quelques-unes de ces entrevues, entre autres de lavisite que Thorbiorg, dilela « Petite-Vala », fit a Thorkill. Thdrkill voulait consulter la maglclennc sur la duree de la famine et des maladies qui desolaient la contree. II I'invita a le visiter.
« Elle vint sur le soir et fut regue avec distinction. Elle portait une robe bleuatre, couverte do haut en bas de petites pierres ; son collier etait de grains de verre ; sa coiffure, de peau d'agneau noir, doublee de peau de chat blanc. Elle tenait en main un baton a pomme de cuivre, incruste de pierreries. De sa ceinture pendait une gibeciere qui renfermait des instruments de magie. Elle alia occuper un siege qui etait place dans un endroit eleve. Elle predit que la famine et les maladies cesseraient au printemps. Les gens de la maison vinrent ensuite la consulter I'un apres I'autre. Et lorsqu'elle eut repondu a toutes leurs questions, ello se retira pour se rendre dans un autre logis oil on I'avait egalement invitee. »
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Ces valas etaienl devenues des especes de fees
que Ton appelait dans les cas desesperes. Elles pre-
sidaient aux accouchements laborieux. Elles soi-
gnaient les blessures. Elles empoisonnaient aussi et
jetaient des malefices. Elles tenaient des Finnois une
puissance contre laquelle le christianisme naissant
brisa sos forces. Un jour que le grand promoteur
de la doctrine nouvelle, un certain Thangbrand, se
rendait a I'assemblee des neophytes, la terre s'ou-
vrit sous lui ; il n'echappa que par miracle et la
Kristnisaga conte que Ton sut bien a qui attribuer
ce malefice. Pour en finir avec ces sorciferes, qui, k
travers beaucoup de crimes, avaient du moins
enscigne aux Wikings le respect de la faiblesse
feminine, il fallut qu'Olaf lo Saint invitat a un grand
banquet les gens qui s'occupaient de magie, puis il
fit mettre le feu a la salle apres aYoir enivre ses
convives.
II semble qu'en Norvege comme ailleurs, le mouvement Chretien des croisades ait ete favorable aux femmes. Les details ne manquent point pourtant qui les montrent encore brutalisees dans la vie de chaque jour. Une des causes qui amenferent la chute d'Olaf (an 1000) fut le peu de ceremonie avec laquelle il traitait sa femme, Sigrid la Fiere, reine de Suede. Dans une controverse religieuse, il I'insulta et lui jeta son gant a la face. On a vu Sigurd
LT
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souffleter la reine parce qu'elle a vieilli; mais si Jes moeurs restaient rudes, rimagination idea]isalt la femme dans les circonstances poeliques. On la sacrifiait dans la \k quotidienne, on I'honorait dans les stances.
La Saga des Orcades offre un exemple interessant de ees exaltations chevaleresques. Elle conte comment un prince norvegien des iles, Rognvaldr III, sur la route des croisades (HS2), fut reeu a Amiens par Galerant de MeuJant, Yves de Nesles et leur jeune niece Ermengarde, qui dcscendait d'une princesse de la maison scandinave de Russie :
« Les oncles et la niece convinrent, dit la Saga, d'inviter Rognvaldr a un grand festin, Saus doute, si Ermengarde recevait avec honneur de nobles gens venus de si loin, sa reputation, porlee par eux dans tous les pays, ne pourrait que grandir. Le jarl accepta I'invitation d'Ermengarde. 11 vint avec ses barons a cette fSte, dont le luxe fut digne d'un jarl.
Le festin dura plusieurs jours. Or une fois que le jarl et les siens etaient assis et mangeaient, la princesse entra en habits precieux, les cheveux denoues sur les epaules a la fagon des vierges, le front ceint d'un bandeau d'or et une coupe d'or a la main. Elle offrit au jarl la coupe qu'elle avail remplie, elle s'assit a ses cotes; elle ordonna a
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ses femmes de danser devant lui. Le jarl, cliarme, improvisa en I'honneur d'Ermengarde une stance en langue norrainequ'il chanta en s'accompagnant de la harpe :
— Ainsi que sui- les autres ors,
L'ernporte Tor de Frodi,
Ainsi Bur les femmes, aux flottantes chevelures,
Tu Pemportes, 6 ma charmaiUe !
La viorge a laisse tomber
Sur ses epaules ses cbeveux
Couleur de soie d'or;
Pour moi, de I'aigle devorant,
J'ai ensanglant6 les serres !
Plus tard, sur la route de Jerusalem, Rognvaldr proposera a ses compagnons de chanter en concurrence la beaute d'Ermengarde, et ces pofemes sont demeures comme un bon specimen des chants des croises norvegiens au xii« siecle.
Rongvaldr dit :
Des paroles d'Ermengarde,
L'liomme sans peur se souviendra longtemps.
La viei'ge 6clatante veut que nous chevauchions,
A traYers le royaume de Ran jusqu'au Jourdain;
Mais quand nous quitterons le pays du midi,
Nous reYiendrons en automne
Troubler I'empire des baleines jusqu'a Verbon (Amiens) J
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Le skalde du jarl Arnmodr dit :
Helas ! jamais, 6 Ermengarde,
A moins que men destin ne change,
Jamais je ne te reverrai ;
Mon coeur saigne en pensant k la vierge pure.
Et pourtant quel serait mon bonheur,
Ma fortune incomparable.
Si je pouvais contempler tont front eclatant
Un jour encore tout entier !
Un autre compagnon, plus modeste, Oddr, dit ;
Je ne suis pas, je le sais.
Digne d'Ermengarde.
Comment la nommerai-je, cetfe vierge vaillante?
La fee des parures? la souveraine des femmes?
Quel nom convient k la d^esse dont les bracelets flamboient?
Que, longtemps lieureuse,
EUe -viTe sous Tarche du soleil.
Quel que soil I'ecart entre les moeurs d'une nation et I'ideal quelle chante, la vie reelle gagne toujours quelque chose k I'ennoblissement de la vie intellectuelle. Les Normands rapporterent des croisades la loi du mariage religieux et des habitudes de hierarchie feodale qui, en reglant au profit des enfants legitimes la question de I'heritage, releverent, du m^me coup, la position de la femme dans la famille scandinave. Lc gout que les hommes du Nord temoignerent, d'autre part pour les institutions chevaleresques (Fordre Teutonique, I'ordre des Porleglaives, I'ordre de Saint-Jean-de-Jerusalem, et, plus
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lard, les Tcmpliers), continua d'eduquer le respect et la loyaute envers la faiblesse, qui avaient ele si ell-angers aux instincts de la race.
A en juger par des traits de moeurs qui persistent encore et dont les Norvegiens feignent de ne pas apercevoir le vrai sens, les fenimes ont du conserver longtemps en face de I'iiomme une attitude humiliee. On se mefiait d'elles. On les considerait comme des enfants. Un des sujets les plus frequents des tapisseries fabriquees en Norvege par les fenimes scandinaves est i'aventure des Vierges folles. D'autre part, la splendeur des broderies indique qu'on faisait peu de cas de leur culture d'esprit. La magnificence de ces travaux d'aiguille est un signe presque certain de la condition inferieure des fenimes qui les executent. U faJlut ici un tel effort de patience une telle consomiiiation de temps que la peine de I'ouvriere dut 6tre estimee a peu de prix. G'est la paresse du harem et la polygamic qui ont permis de pousser la broderie orientale au degre de perfection ou elle est montee. En meme temps que Ton admire les specimens de broderie exposes au musee des Arts Industrials de Christiania, on ne pent se defendre de la pensee que les fenimes qui produisirent ces merveilles conflerent a ces CBuvres de longue patience plus d'un chagrin secret. Elles furent ouvrieres et servantes.
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C'est encore une regie dans les provinces que les filles de bourgeoisie ne se mettent point a table, niais restent debout, afin de surveiller le service. Lh oil cet usage est abandonne, les places d'honneur, dans un repas, demeurent la droite et la gauche du maitre de maison. La femme est au bas de la table, prete a se lever. On ne lui donne point le bras pour la conduire dans la salle a manger. II est vrai qu'aujourd'hui elle veut voir dans cette negligence de politesse une marque de son independance.
— Le bras? vous donnez Je bras a vos femmes?
Pourquoi pas la main, comme a des enfants?
La Scandinave fut longtemps confin6e dans les travaux du menage et dans I'office.
(c A dix-sept ans, dit une mere de famille, la brave madame Jernberg, dans une comedie de Lindegren, j'aurais defie la plus habile cuisiniere; je savais faire vingt plats differents. A present, une demoiselle rougit a la seule idee d'entrer dans une cuisine. (S'adressant a sa fille.) Une poupee comme cela est bien capable d' aider dans un menage 1 Non, certes, avec I'educalion que votre pere vous a donnee ! .fouer du clavecin , chanter, sauter, danser, voila ce que vous savez et vous etes incapable de soins domestiques 1. L'Amant aveugle, aotc I", sc&ne In.
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La bonne madame Jembera
'8 a raison sur un point : I'ignorance des soins domestiques. J'ai deja note que la Norv6gienne ne s'embarrassait point autrement de ses enfants. EUe etait devenue, meme dans le peuple, si ignorante des plus simples pratiques menageres, que I'on a du installer dans presque toutes les ecoles des classes de cuisine. En cette occasion, comme dans toutes ses reformes sociales, I'Etat norvegien a fait preuve dun grand sens pratique.
On a consid6re qu'une des causes de ralcoolisme etait la tristesse de la maison sans foyer, qu'il y avail interet a allumer un feu, sur lequel la in6re de famille pr6parerait elle-mSme la nourriture. Cela vakil mieux que les salaisons ou les portions de poisson tout cuit que les menageres du peuple avaient pris I'habitude d'acheter dans des etablissements comme cette grande cuisine h vapeur (Damp-Kjdkken), batie dans la Torvgade de Christiania, ou pres de deux mille personnes viennent chaque jour s'attabler et chercher leur nourriture. Pour atteindre ce but, on a recouru aux moyens les plus directs. Dans les ecoles primaires, chaque flllette, a lour de role, regoit une somme d'argent de la maitresse. Elle va aclieter au dehors ce qui est n^cessaire pour preparer un repas. Une fois, on prepare la cuisine au beurre ; le lende main, le meme menu est execute avec la graisse. Les
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comples de la petite cuisiniere, alignes au tableau, servent de legon de calcul. On apprend par experience ce qu'une bonne m6nagere pent economiser sur la depense de cliaque jour avec un peu de soin et d'art. D'ailleurs, depuis que Ton a fait comprendre aux femmes quel role la saine nourriture joue dans la recreation d'une race, las jeunes Scandinavcs, nieme les emancipees, ne dedaignent plus de s'instruire dans la science des casseroles. Cc n'est pas seulement dans la democrate Norvege, c'cst on pleine tradition aristocratique, on Suede, k Upsal, quejai vu des jeunes fillcs de bonne bourgeoisie, voire des Jieritiercs titrees, venir suivre Jes Jegons des ecoles de cuisine. Et il ne s'agit pas ici d'un jeu. On quitle sa famille. On vient habiter dans unc ville scolaire un restaurant oil les etudiants prennent pension. On couche dans ie dortoir des servantes ct vetues comme elles. L'apprentissage dure au inoins une annee. Toujours a Upsal, j'ai trouvc trois jeunes gens de bonne famille — deux etudiants et la soeur de I'un d'eux — qui vivaiont en menage. Tout le monde suivait des cours. Au logis, on faisait sa cuisine soi-meme ; mais cliacun, a tour de role, allait aux provisions et preparait le repas. La jeune fille _ elle avait seize ans - n'eut pas voulu accepter, sous couleur de vertu feminine, le role de bonne menag^re.
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Cost la cc qu'il faut ajouter a I'cnumeralion des connaissances feminines que madame Jernberg 6grene dans son apostrophe. La jeune fille inoderne ne se contente plus « de jouer du clayecin, de chanter et de sauler », elle veut etudier et penser comme un homme, elle pretend a I'egalite intellectuelle.
Du moins etudie-t-elle a cote de I'homme, dans les ecoles primaires, dans les ecoles secondaires, a rUniversite, les elements de tous les savoirs. Les cours de I'UniversittJ sont ourerts aux femmes ; un grand nombre d'ecoles secondaires sont mixtes. La confusion des sexes est la regie dans I'ecole campagnarde.
La premiere question qu'un Latin pose en pareille occasion est ce point d'interrogation et de surprise :
— Se peut-il que des enfants et des jeunes gens se frequententavec tant de liberie sans inconvenient?
Partout on m'a repondu :
— La presence des fdles dans nos ecoles a beaucoup contribue h civiliser notre garc^on norvegien qui etait un peu rustre. La crainte d'offenser le prochain a mis un temperament a sa langue. Elle lui a enseigne, sinon la galanterie, du moins les menagements, dont la brutalite doit user envers celui qui est plus faible que soi.
Je ne m'en suis pas tenu a ces declarations et encore une fois j'ai visito des maisons scolaires.
Voici mi etablissement fameiix k Christiania, une ecole secondaire, dirigee par une femme tout a fait superieure, qui a ete un des apotres de I'education mixte ; j'assiste a une Ie?on de dessin.
Les eleves ne sont point places ici selon les hasards do I'ordre alphabetique, en vogue dans les ecoles communales et qui pent, a roccasion, isoler une flUe entre cinq ousix gai-gons. Chacun choisit « par inclination » son voisin ou sa voisine.
— • Cela fait de la bonne camaraderie. On s'aide.
Dans la cour de recreation il y a une salle couverte. On s'y reunit pour des Jeux, pour des danses, pour des discussions, oil filles et gar^ons prennent tour a tour la parole. II n'y a pas d'exemple que ces meetings aient fini dans le desordre. Les gargons n'abusent pas plus de leurs poings que les filles de leur langue.
Ailleurs, a Hamar, j'ecoute une leQon donnee a trois jeunes gens de seize ans et a une jeune fiUe du m^me age. C'est le type, frequent ici, de la grassouillette : le nez un peu en I'air et la figure a fossettes du xvm" siecle, des cheveux releves sur le front et simplement attaches derriere la tete, des levres trop fortes, des joues lymphatiques, une gravite masculine qui reside dans I'expression plutot que dans les traits. Pas un regard a la derobee, ni du cole de ses camarades, ni du c6te de I'etranger
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qui est la. Cette jeune fiUe est simple comme sa robe de deiiil. Elle me parait la meilleure eleve de la classe. Elle vient au secours des gar^ons en detresse. 11 n"y a dans son intervention ni empressement, ni fausse honte : elle salt, elle dit.
A Bergen, un professeur m'a conte cette historiette, U commentait dans une classe mixte un texte de Holberg. Ce « Moliere danois » a le mot cru, et la langue, sans souplesse, aggrave, plus qu'elle ne I'attenue, la rusticite des plaisanteries. Dans le passage qu'on lisait k haute voix, quelqu'un demandait a une fiancee si elle avait des nouvelles de son promis. Et I'autre repondait naivement :
— Le cheril toute la nuit, en reve, je I'ai tenu dans mes bras !
J'adoucis dans ma traduction la hardiesse de cette amoureuse.
— Je me demandais, me dit G. G..., ce qui allait advenir. Ni sourires du c6te des gardens, ni rongeur du c6te des fiUes. Personne ne broncha.
Pour juger ces dispositions a leur prix, il est bon d'en connaitre les sources.
Une des plus certaines est le serieux naturel des ames. II n'est point ici une vertu, mais une habitude psychologique. On le louche dans tout : dans I'ineapacite ou est ce peuple de saisir nos fugitives ironies ; dans des fails Ires menus comme celui-ci :
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L'autre jour, a table d'hute, uue dc mes voisines, une Anglaise, a renverse sur sa cravate de dentelle blanche tout un bol de sauce. C'etait une de ces sauces noires du nord qui semblent une decoction de terre de bruyere. La colle brune decoulait lamentablement de la collerette. La bonne dame avail I'air deconfit. A l'autre bout de la table, il y avait toute une nichee de jeunes filles norv6giennes. J'ai jete un sourire do. leur cote. J'ai bien peur de les avoir scandalisees. Une excelJenfe dame qui gache une belie robe avcc de la bonne sauce, cela n'a rien de plaisant. Les mines de toute cetfe jeunesse compatissaient avec d6cence. J'ai done fait un retour sur moi-meme, j'ai eu honte de ma race legere que les mesaventures du prochain dSrident. Puis il y a eu reaction. N'est-ce point une bonne sagesse, apres tout, de sourire des petites mis^res? Cela empeche de desesperer dans les grandes.
L'ame absolue dcs Norvegiens ignore ces nuances de gaiete, comme leurs sens tour a tour brutaux ou glaces, echappent aux aiguilJons du perpetuel desir. J'ai deja decrit le jcu des s/d, ces longs patins de bois sur lesqucls monte toute la jeunesse. Le jeu des ski a ete une occasion de prouver au reste du monde quelles liberies la purete norvegienne permet a ceux de sa race. La society pour le developpement des exercices physiques a fait construire
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dans la campagne de pelites cabanes qui, dans unc course a travers les champs et les bois, peuvent servir d'abri a deux patineurs. Ces maisonnettes rudimentaires ne sont qu'une courte allee qui va de la porte a un foyer. A droite et a gauche, une couche en aiguilles de sapin. Or il n'est pas rare de voir des jcunes gens de Christiania, un gargon, une fdle, s'en aller de compagnie sur les ski, k travers la neige. lis patinent lout le jour, le soirils couchent dans les abris. Le lendemain, ils rentrent a la ville ou ils prolongent leur excursion. II n'est pas necessaire que ces jeunes gens soient fiances.
On dit :
— Ce sont des amis.
Honni soit qui mal y pense. II est entendu qu'ici les a,nies sont fortes et que rien ne pent les 6mouvoir. Le vertige d'un exercice au grand air, I'onivrcment dune circulation trop rapide, ne sont pas plus un danger que le jeu des passions.
Dans I'habitude, qui detourne chez nous une honnete femme du metier des planches, il y a ce jugeraent tres raisonnable que Ton ne peut impunement feindre les passions sans finir par les eprouver, ni exciter le desir par I'exhibition de soi-meme, sans se briller au feu qu'on allume. La Norvfege ne partage point ces prejug^s et ne redoute point ces vertiges. Les actrices sont des jeunes femmes de bourgeoisie.
NOTES SUR LA NORVilGE.
mariees, et qui vivent fort regulierement. Le cachet de theatre est un honnete gain qu'elles ajoutent au revenu du mari. J'ai vu jouer dans une pi6ce de Bjornson une Ires charmante jeune personne qui avait toute la desinvolture de son emploi . J'ai demande qui elle etait.
On m'a repondu :
— La femme d'un avocat,
Je me souviens d'ailleurs d'avoir entendu conter a Copenhague qu'un des principaux officiers de Farniee danoise avait epouse retoile du corps de ballet; cette personne avait une situation ofTicielle. Les femmes des attaches militaires etaient tenues de lui rendre visile.
— Pourquoi, demandent les Scandinaves, une danseuse ne serait-elle pas une honnete femrac?
En vertu de cette innocence, la fllle unique d'un pasteur norvegien s'est faite danseuse, une autre chanteuse de cafe-concert.
Elle disait :
— Cela a bien tire quelques larmes k papa ct a maman, qui resisteut aux idees nouvelles; raais cela m'assure I'independance d'argent qui me perraet de conquerir nion « moi tout rond »; c'est I'unique affaire.
L'usage est qu'on aille souper apres le theatre. K. H... me raontre une jeune fdle dequinzeans qui soupe avec des jeunes gens. II me dit :
cm
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— C'esl ma belle-scBur.
— Avec qui est-elle? Avec son fiance?
— Non, avec un camarade.
Cette jeune fille etait venue seule au tlieatre comnae loule ses amies. A une Iieure du matin je la rencontrai de nouveau dans la Karl-Johans-Gade. Elle rentrait seule chez elle. Le lendemain j'en dis un mot a K. H... II m'a afilrme avec assurance :
— II n'y a pas d'inconvenient h ce qu'une jolie fiile comme ma belle-sosur se promene seule dans les rues de Christiania, a une lieure du matin.
J'ai dejk recueilli de la bouche d'une demoiselle de Bergen, dont la soeur est mariee a Christiania, cette reponse surprenanle :
— Quand je viens a Christiania pour les vacances, je n'habite pas chez ma soeur. Je descends a I'hotel. On esl plus libre pour s'amuser.
Je sais bien que la loi protege ici la vertu de la femme avec une sollicitudequis'^tend jusqu'aux prostituees. A I'epoque voisine ou les filles n'etaient point afTranchies de toute surveillance policiere, il sufflsait qu'une pensionnaire de maison close, qui se trouvait dans une situation interessante, designat le pere de son enfant pour que celui-ci fut condamne a payer une pension alimentaire. L'indignite de la femme, les circonstances si particuliferes de son genre de vie n'avaient aucune influence sur I'arret.
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Tout pere d'un enfant nalurel doit s'cngager a subvenir k I'entretien de cet enfant jusqu'k sa quinzieme annee. Si, chemin faisant, il oublie ses promesses, J'autoriteintervient; si le pere ne pent pas payer, le prfifet le fait placer, sur la demande de la mere, dans une maison de travail, jusqu'a ce qu'il ait gagne rallocation exig6e pour I'entretien de I'enfant. Enfm un homme qui a des enfants avec trois fiJles differentes et qui ne se decide pas a en epouser line est puni par la loi. Ainsi la Norvegienne est fripJemeut defendue par son temperament, par le code et par I'education qu'elle a re^ue.
Les partisans les plus decides de I'instruction mixte m'ont repondu, quand je les interrogeais sur le danger sentimental du systeme nouvcau :
— Si nous avons une inquietude, c'est do constater I'eloignemcnt que nos jeunes gens et nos jeunes lilies temoignent les uns pour les autres k la fm de leurs etudes. Le peril est do co c6te-la plulot que du cote des inclinations irresistibles. Vous savez qu'en tout pays I'intelligence des lilies est plus tot amn(5e que celle des gargons. Elles iront moins loin qu'eux, mais elles s"eveillent plus vite h la curiosite du savoir. Leur goiit, plus tot form(5, et leur ponchant ;\ la reflexion lenr assurent, dans les ecoles primaires et secondaires, une superiorite certaine sur les gargons. Or chez nous ce n'est pas seulement
LA FEMME ET L'amOUR. 193
la vanite des sexes qui est en jeu. Beaucoup de professions, qu'ailleurs on reserve aux hommes, sont ici accessibles aux fcmmes. Les gar^ons savent fort bien que ces jeunes filles seront leurs adversaires sur le terrain economique, et cette rivaiite-la met tout de suite fin aux galanteries. Notre preoccupation est done bien plutot de developper la tendresse entre nos jeunes gens et nos jeunes filles que de combattre les penchants qui se manifestent.
Ce n'est pas seulement en Norvege que les ques tions d'argent et les rivalites de vanite brouillent les amoureux. Les ecrivains qui out touche au theatre savent que I'amour entre comediens et comediennes est infiniment rare, a cause de la concurrence dans la faveur du public et dans la repartition des applaudissements. Le grand jeune premier et la grande jeune premiere, dont les tendresses sceniques remuent profondement la sensibilite du spectateur, sont des ennemis acharnes dans la coulisse.
Tout Paris s'est amuse, il y a quelques annees, du duel d'un chanteur et d'une chanteuse d'operette, qui, aux bras Fun de I'autre, roucoulaient les plus amoureux duos. La divette, etant fiancee, venait sur la scene avec de vraies fleurs d'oranger. Le tenor, qui ne pouvait supporter cetto odeur virginale, avail reclame des guirlandes artificielles. Sur le refus de sa partenaire, il imagina de se parfumer
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Fhaleiue avec dos escargols a Fail ; et, entre les couplets d'idylle, pendant la ritournelle, les spectateurs de rorcliestre entendaient ce dialogue en sourdine :
— Je vais me trouver mal !
— Vous me donnez la migraine !
— Vous m'empoisonnoz !
— Vous m'assassinez.
La separation presque hostile des sexes est, en Norvege, — pays do contrastes brusques — un fait qui frappe aussi vivement que les libertes de I'rcquentation tolerees par les moeurs.
De la part des jeunes gens et des hommes il y a sans doiite une secrete jalousie contre des concurrentes que Ton a connues redoutables; mais cette inquietude n'est que la moitic de rexplication ; une cause iniportante de co divorce auquel aboutissent en Norvege les deux moities de I'humanite, c'est I'abandon de la galanterie, de ce secret espoir de plaire a toutes, de reussir aupres de quelques-unes, qui, dans les pays latins, fait tout le raftinement do la vie mondaine. En Norvege comme ailleurs, riiomme goute surtout dans la femme les delica- Icsses sentimentales ct ce je ue sais quoi qui emeut les sens. On renonce a ces deux graces naturelles. On pretend plaire par le seul attrait de la culture d'esprit. L'homme temoigne par son eloignement
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que I'iiilelliooiice masculine a pour luiplus de seduction que la cerebvalite des femmes.
Je recommande aux lecteurs frangais qui voudraient se faire une exacle idee de I'exaltation intellectuelle qui est I'etat d'esprit des jeunes fdles norvegiennes, scion la formule nouvelle, la lecture d'un petit livre, assurement incomplet, et, par endroits, un peu enfantin, mais d'une sincerite emouvante, d'une candeur oil il y a de la force dame, VEnthousiasme, par madame Marie Gjertz. Plus d'une jeune fdle norvegienne s'est miree dans CCS pages comme dans une glace a main . Elle s'est complaisamment reconnue dans cette jeune Brigitte. qui se pose en chef de parli, endivinite inaccessible a I'amour, qui a des extases, oii elle voit la JNorvego placee par elle au premier rang des nations, el qui descend de son piedestal pour aimer un liomme, parce qu'il est beau comme un heros de roman, parce qu'il a beaucoup voyage, parce qu'il parlage ses enthousiasmes. L'ironie est si inconnuc aux races du Nord quejen'aipu demeler, le livre fin i, si I'auteur avait voulu condamner le songe orgueilleux de cette jeune Norvegienne, ou si elle s'inscrivait parmi les adorateurs de I'ideale Brigitte. Du moins faut-il louer madame Gjertz d'avoir ose peindre en termes tragiques I'avortement de ce reve.
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Avec les temperaments que la realite impose aux fictions romanesques, j'ai rencontre en Norvege beaucoup de Brigittes, qui ne connaissaient point de bornes a leur pouvoir et qui faisaient de leur intelligence personnelle la regie de tout. Je ne pouvais m'empficher de plaindre les hommes qui viendraient a aimer de telles jeunes filles. Leur vie m'apparaissait d'avance sous I'aspect d'un perpetuel examen. Je prevoyais qu'on ne leur saurait aucun gre de I'etfort qu'ils auraient tenle hors de la maison pour gagner ie pain quotidien, qu'on leur interdirait au foyer cette rumination un peu prosaique, ou se laissent aller, dans leurs maisons, tant d'hommes moyens, qui croient avoir fait leurpreuve de tendresse quand ils ont peine dans la besogne de cliaque jour. J'apercevais ces futures unions sous les couleurs du menage de Georges Tesman et d'Hedda Gabler. Je pensais que la litterature etait ici la grande coupable. Je me trompais. L'instinct critique, la confiance presque illimitee dans sa puissance intellectuelle, sont devenus, chez la femme du Nord, une seconde nature. J'en ai trouve la profession de foi dans la bouche d'une vraie petite sauvage qui m'a paru, en son genre, un type aussi caracteristique de son temps et de sa race que la Brigitte de madame Gjertz ou I'Hedda d'Ibsen. J'ai rencontre mademoiselle Anna D... sur un
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bateau qui redescendait de la mer Blanche. C'estune jcune fdle de seize aus. EUe quittait pour la premiere fois Vadso, la petite station ou elle est nee, au deli du cap Nord, tout pres de la frontiere russe. Elle venait achever ses 6tudes a Bergen, pour passer des examens de telegraphiste. Elle se tenait pour une personne fort civilisee, car elle parlait bien I'anglais et jouait du piano. Elle nous donna cependant surson pays etsursa vie des details qui faisaient craindre quelle ne s'abusat. Elle dit, par exemple :
— Voici quatorze jours que je suis sur ce bateau, je ne m'ennuie pas. Un bateau, c'est presque ma maison, car, a Vadso, nous evitons autant que possible de voyager parterre. Cependant, ma mere et moi nous avons du le faire I'annee derniere. Ceia va encore a pen pres tant que dure le jour; mais quand la nuit vous surprend, il faut retourner le traineau, se coucher, a 'son abri, sur la neige et allumer une lanterne pour empecher que les loups ne viennent manger le renne. Ce n' est pas confortable.
Mademoiselle A. D... prononQa cette phrase surprenante sans un sourirc, sans une intention ironique. Elle avait d'ailleurs une crainte presque comique du vin, dont elle n'avait jamais bu, et des aliments inconnus qu'on lui presentait. Son flair devant les sauces faisait songer a la mefiance d'un jeune animal.
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Cependant cette petite primitive n'hesita pas a me donner sur toutes choses, sur le vaste monde, sur les civilisations, ses Jugements personnels. lis etaient nets et sans appel. C'est ainsi qu'elle plac-ait Londres bien au-dessus de Paris et n'eprouvait aucune curiosite pour ce qui peut se passer en France. Ensuite, les AUemands avaient ses sympathies. Je lui demandai si I'ignorance complete ou elle etait de nos moeurs et de notre litterature ne pouvait pas bien utre pour queJque chose dans son indifference. Ello repondit tranquillement :
— Si ce que vous faites interessait le reste du monde, je le saurais.
Je lui appris cependant que le goilt qu'elle avail de se costumer le soir, sur le pont, avec un capuclion et une pelerine pourpres, doubles de fourrure blanche, qui lui donnaient I'air d'un cardinal de theatre, n'etait pas, ainsi qu'elle I'imaginait, un desir charitable de « nous interesser aux modes du Vadso », mais un peche — d'ailleurs tres benin — que Ton appelait en France coquetterie.
Cette innocente rouerie aurait suffi a indiquer que mademoiselle D... venait d'un pays rocule, Les femmes et les jeunes filles de Christiania ne sont plus coquettes, du moins dans leurs accoutrements. Elles ne voient dans la parure qu'un effort humiliant trop longtemps pratique par les femmes « pour
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emouvoir la sensualite de I'homme ». C'esl un art qu'on laisse « aux sultanes desireuses de fixer le caprice du mattre ». On a si peur de voir quelque trouble de chair se meler a Famour tout intellectuel qu'il s'agit d'eveiller chez les hommes que des jolies femmes ont leur beaute en liaine.
J'ai deja parle de celles qui se defigurent a plaisir en coupant leurs cheveux en brosse. pn me cite une jeune femme qui avait de merveilleuses epaules. Elles les montraient a son entree dans le monde. EUe s'est apergue que des regards d'homme se fixaient sur elle. Elle en a ete si offensec que maintenant elle ne sort plus qu'en robe mon-tante.
— II ne faut point, dit-elle, exciter le desir, a cause des consequences qu'il a. Avec lui, unc royaute d'un moment se paye de tongues servitudes.
Dans le mSme sentiment beaucoup de jeunes femmes ont abandonne le corset.
— Nous voulons plaire, disent-elles, a ceux qui adorent la liberie et la force. Ceux qui aiment les « tallies de guepe » peuvent rester gargons.
Madame A. H... m'a repete plusieurs fois :
— Mon pere m'a si fort gatee quand j'6tais jeune fille.
Et elle ajoutait bien vite, non pas :
CO —
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c( II m'ti comblee de toileltes et de bijoux », mais : — ... 11 m'a tant fait voyager !
Non, ces femmes no sont pas coquettes, — par
en — =
volonte et par nature. L'autre jour, a Christiania, il y en avait un grand nombre a la gare. Elles etaienl
venues dire adieu a des freres, k des flanctis, a des
maris qui partaient pour TEurope. Je les guettais a -^m
cette minute. ^H Sur la plate-forme des wagons-salons, se pava- ^^B
CO —
naient deux jeunes Parisians en complets de voyage ■■ d'une elegance inconnue ici. lis etaient jolis gar- 1
ID —
cons; ils esperaient produire de reflfet. lis ont du 1 etre degus : personne n'a pris garde a eux. On etait J
tout aux adieux, a la melancolie de la separation, ^M aux recommandations dernieres. Comme les departs ^^M
sont tristes pour les femmes. ^H
Celles-ci exigent pour la conquSte de leurs coeurs ^M
un effort presque surhumain. Elles sont victimes, ^M non pas seulement d'une estime exagoree d'elles- r^H
memes, mais de la surexcitation de la volont6 et '^H
du reve qui, sans nuances, fait osciller cette race ^B
entre le bas et le sublime. .^M
hCi ^
J'ai copie sur I'album d'une femme scandinave, !■
douee pour tous les arts, ces vers, ou I'orgueil
en =
d'une amoureuse du Nord confesse les deboires que
lui a imposes la vie, sans pourtant renoncer a son j
h- ' ^ CO =
ID
culte de I'impossible : 4|
err
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TOUT OU RIEN
Gigantesque, montant aiix nuages, Le chateau s'elevait sui- la montagne.
II etait a moi ! Quelle joio de ces liauleurs U'apercevoii- I'espacc illiiiiite!
Moi-meme je I'avais ball selon mes reves, J'en etais fiere comine uiio reine !
C'etait un palais de liberie, L'n effort de jeuncsse et d'aiidace, Mais le del s'est obscurci;
Un eclair a jailli du nuage.
C'en est fait ! Le chateau triomphal
Est renverse a jamais !
Je cherche en vain a m'arracher de ces licux?
Est-ce que je reve !
One telle destruction !
Kuines de mon reve, vous etes belles encore I
J'avais ose batir plus haul que les autres,
J'ai goute des joles inconnues,
Et quolqu'il n'en reste que des ruines,
Tout repentir est loin de mui.
Les feuiUes commencent de toraber.
Le soleil d'automne est pale,
Et des voix, dans le vent du nord, chantent
Que la danse d'ete est finie.
Elles chantent a peu pres ceci :
« Toi, si lu voulais tupourrais,
Te servir de ces beaux debris
Pour batir une maisonnette.
Prepare-toi uu refuge
Et oublie tes songes impossibles.
Tu ne peux pas toute seule Resister a la tempete.
Laisso les verdures couvrir la ruine.
II fe faut un abri et la paix. »
Ce conseil n'^YeiUe que mon niepris.
Ces inquietudes m'humilient.
Que I'hiver soit froid et long!
Jc resterai ici toute frissonnante.
Les pierres qui ont servi a former des arcades
.\e sont point faites pour une cliaumiere.
Je les aime mieux ainsi, brisees, dechucs,
Car je vols en elles les restes d'une grandeur
Qui etait a moi seule.
Parfois, dans cet effort de la volonte vers I'inacccssible, le corps faiblit, la chair demande gr§,ce; la femme du Nord fait un retour sur soi-meme, elle songe avec envie a celles qui, en d'autres pays, n'ont point tent6 de s'elever au-dessus de la nature.
A UNK fran(;aise
Sais-tu ce que e'est de soupirer
Apres un grand bonheur qui ne vient pas,
Toi qui cs arrivce sans lutto
Au but de ton d&ir?
Sais-tu 00 que c'est de toujours rever, Et de s'eveiller au milieu de son reve, Toi qui dors en paix, Au bras de tes reves lieureux ?
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Toi qui vis d'uii grand amour.
Ton cQBur fond-il de gratitude?
Sais-tu ce que c'est : renoncer Et s'interdirc la tendresse?
S'interdiio de verser k pleines luaiiis L'or d'un coeur riche.
Mais posseder un trisor immeni^e Qu'on ne distribue pas?
Sais-tu ce que c'est gTelotter,
Toi qui es assise au soleil.
Et n'as-tu pas piti6 de celle qui cliaiiccile,
Seule et fatigu(5e a mort?
La perte de I'amoureuse dans les nuages, le desespoir de la voix, a qui nulls voix humaine nc repond, ne sont pas les seuls chatiments que la race norvegienne reQoive desonp6chede vanite. L'orgueii qui se developpe dans la solitude et dans le perpeluel effort jusqu'a une susceptibilite maladive aboulit a une reserve qui met les scelles sur Tame. L' expansion du sentiment le plus legitime est etouffee : — « II se gene, elle se gene » , sont des expressions qui reviennent sans cesse dans le dialogue des Norvegiens. lis s'en servent pour excuser chez leurs compatriotes des timidites inexplicables.
II serait injuste d'accuser ici la seule vanite. C'est bien plutot une maladie de I'ame que Bjornson a peinte dans cette poesie qui a sa place marquee
~ jilBS
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dans les anthologies ou figurent seulement les
ip^ — ^
03uvres parfaites. Et aussi bien ce drame conte en trois strophes est ii un document psychologique
en — ^
inestimable pour I'histoire des ames du Nord, de leurs souflfrances sans lumiere, de leurs contraintes
melancoliques, de leurs ardeurs etouffees qui incendient tout.
11 t'tait assis et il la I'egardait.
Elle lournail dans sa dansc.
CO —
EUe souriait de plaisir
A tout Ic iiionde.
Son coeui-, a lui, etait pret a so bi-isei-.
ID —
Mais personne ne le savait.
Elle se cachait, le soir,
Ou il Vint laire ses adieux.
Elle se laiasa tomber a teire.
Amerement elle pleura
Son espoii' de vie perdu,
Mais personne ne le savait. '
Lentement les jours passerenl.
Un soir il revint :
CO
Elle ne souffrait plus.
Dans le sommeil eterne],
Sa derniere pensoe avait ete pour lui ; Mais personne ne le savait.
I—' ^ en =
Si douloureuse, cette fin vaut mieux que le dedaiu
CO
del'homme et de I'amour, ou aboutit le mouvement
norvegien pour Tindependance dc la femmc. Le
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vrai drame des fatalites scandinaves, c'est cetle angoisse de silence ou le cceur se brise. Pour les jeunes affranchies qui coudoient Thomme avec mepris, on s'arrete, reveur, devant leursyeux cercles de lilas, devant leurs regards de sensualite hostile. On se demande quel palladium les protege centre un attrait naturel. Une vertu ou un vice? II y a des stigmates qui ne trompent point un psychologuc un pen initie aux miseres de la clinique. Et aussi bien la litterature scandinave a-t-elle hardiment leve le voile sur ce peche, pour lequel I'apotre a jete son cri d'alarme : « Malheur a ceux qui sont seuls ! »
Je me souviens que, dans une conference que je donnais a Christiania au mois de septembre 1893, je dis a mon auditoire feminin :
— Vous vous obstinez a juger de la vertu des femmes fran^aises sur les denonciations de la chronique des tribunaux, sur les plaisanteries du vaudeville, sur les analyses duroman psychologique. Eh bien, apprenez qu'on vous paye en France de la mSmemonnaie. Mescompatriotes sont convaincus que vous etes toutes taillees sur le patron des heroines d'Ibsen. Je suis venu chez vous pour faire la connaissance d'Hedda Gabler.
On ne se facha pas ; on eclata de rire. L'idee que les Frangais se formaient d'une societe ou de telles
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femmes eussent ete, non point des exceptions, mais « des chefs de files, parut a ces Norvegiennes merveilleusement comique.
II n'est que juste de reconnaitre que j'ai depeint, dans les pages qui precedent, des mceurs assez nouvelles et auxquelles beaucoup de bons esprits resislent. Je leur ai donne toute I'importance qu'elles prennent aux yeux d'un etranger, parce qu'elles sont la nouveaute caracteristique, la tendance, el aussi parce que celles qui les professent donnent a entendre qu'elles seront la regie de toute societe, d une heure prochaine de revolution. Mais, aprcs avoir depeint ces initialives hardies avcc une inipartialite qui s'efforce de rester aussi etrangere k Tadmiration naive qu'au blame systematique, il reste a faire du mariage norvegien I'eloge qu'il merite.
« J'etais pour le moins aussi jolie que ma fille, dit une mere de famille dans I'ancien repertoire scandinave, cependant personne ne s'est jamais mis a genoux devant moi. G'6tait un autre temps; I'effronterie n'etait pas aussi commune qu'a present. Savezvous comment on faisait alors sa cour a une demoiselle ? On allait d'abord trouver sa mere ; on lui donnait a entendre que Ton avail, en tout Men tout honneur, des vues sur sa fille; ef, lorsqu'elle les approuvait, on parlait a la jeune personne. Celle-
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CI se trouvait presque mal, pleurait, sanglotait, disait qu'elle ne voulait pas se marier et tenait mille discours de ce genre. Cela durait jusqu'au moment oii elle etait condiiite a I'aiitcl. Les demoiselles ne causaieul point tete a tote avec les jeunes gens, et s'il y en avail d'assez temeraires pour s'agenouiller devant elles, on les traitait do maniere a ne leur faire jamais oublier nne telli^ iuconvenance. Mais aujourd'hui ^ 1 »
Aujourd'hui, les jeunes fllles ont toute liberto de frequenter les jeunes gens comme elles I'entendent; elles ont pu les juger au travail et dans les jeux; elles s'occupent elles-niemes de choisir un mari qui leur plaise. « Mon pefe, dit Brigitte, rin§roine de VEnthousiasme, m'a conseille de causer un pen avec M. Hjalmar. II dil que c'est un jeunc homme de beaucoup de sens. Je voudrais bien ne pas affliger mon pere, mais mon devoir est de lui preferer la patrie. Les affections du sang au dernier degre. »
C'est ainsi que tout le monde en use. Dans I 'ordinaire, les parents ne donnent point de dot. et ils sont tout h fait desarmes pour la resistance. Madame A. H..., que j'ai rencontroe au milieu de son voyage de noces, m'a conte :
— Comme j'etais tres gaie, nion pere disait tou-
iindegi-en, VAmanl aueugle, aete IF, sct^sne ii
jours : « Toi, je te marierai a iin pasteur du Telemarken. Un jour, en rentrant du theatre, je lui ai declare : « Papa, je suis fiancee. — Avec qui ?» J'ai dit le nom. Alorsmon pere s'est eerie : « Le jeune liomme est fort bien et c'est tant mieux, car, aujourd'iiui, les peres ne sont plus rien. »
J'ai demande a de nombreuses femmes scandinaves de me donner leur sentiment sur les avantages de cette liberie et sur les inconvenients du systeme fran^ais. Nous sommes severement traites par loutes mes correspondantes.
« En France, ^crit un personnage de VEiithousiasme, les esprits ayant perdu la vraie notion de I'amour, on decore d'un nom qui devrait etre sacr6 les seuls entrainements du sang. J'ai eu souvent I'occasion de causer sur ce sujet avec des Frangais et meme avec des Frangaises. Les premiers m'ont traits de primitif lorsque je leur ai dit qu'en Norvege un homme d'honneur ne se permettrait pas de parler d 'amour a une femme qu'il n'a pas I'intention d'epouser. Les dames, de leur cote, m'ont appris que I'amour est un sentiment en si mauvais renom qu'une femme vertueuse rougirait a la seule pensee de le ressentir. Aussi, vous le savez, une jeune fdle en France se marie-
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t-elle comme an automate, recevant de la main de ses parents, non pas I'homme dont le coeur s'accorde le mieux avec son coeur, mals rhomme dont la position s'accorde le mieux avec sa dot. Une dame frangaise me dit un jour, avec amertume : « Nous ne sommes plus des epouses, nous autres Frangaises, nous ne sommes que meres. » Je lui repondis : « Alors, madame, la societe frangaise met la femme sur la meme ligne que la brute qui est mere aussi, mais non pas epouse. »
Voila I'opinion classique.
Sa naivete sans nuances, et vraiment un pen primitive, se tempere singulierement chez les gens plus eclaires. Comment, par exemple, resister au charme profond de cette lettre qui exprime avec tant de moderation des idees si nobles? La jeune Norvegienne qui la ecrite a reside en France quelques annees ; elle parle le frangais — comme elle I'ecrit, elle salt done exactement de quelies differences elle discute. Je ne ferai pas a nos femmes latines I'injure de leur dire qu'il y a en Norvege beaucoup de jeunes filles de vingt-quatre ans capables de penser avec cette 61evation. Elle n'est pas seulement le fruit d'une parfaite culture, mais le parfum d'une ame haute. En tout pays du monde, ces dons sont rares. II reste que peut-6tre seule une jeune fllle du Nord
est capable a cette heure-ci de la mesure philosophique qui s'allie dans ces lignes a une melancolique resignation :
« J'ai bien hesito avant de vous donner mon opinion ou plutot mon sentiment. On est si mauvais juge quand le cher pays est en cause! Et puis il est difficile de d^couvrir une verite un peu generale. Je crois cependant que, I'education des jeunes filles, toute la vie etant chez nous tres differente de ce qu'elle est chez vous, cette diversite a dii avoir une influence sur les idees, sur la maniere de voirctde juger. II y a incontestablement un immense avantage dans la grande liberte dont nous jouissons avant le mariage. Je parle en g6neral, car il y a, bien entendu, des occasions ou cette liberte a etc plutot nuisible, ou une plus etroite surveillance eilt ete utile. Mais nous ne parlous point, n'est-ce pas, des exceptions?
» Pour ma part, je crois qu'ayant deja possedc comme jeune fille cetto liberte qu'on obtient en France seulement apres le mariage, nous avons, a un degre plus haut, le sentiment de la responsabilite. Nous apprcnons k juger par nous-memes, a decider par nous-m6mes de notro avenir. Je crois qu'il n'y a aucun peril a donner Loute son independance a une femme qui a des sentiments droits et
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des principes. Guidee par « cetle conscience robuste » dont parle notre Ibsen, une telle femme n'abusera point.
» Autrefois, on considerait ici la femme qui ne se consacrait point uniquement aux occupations du menage comme une emancipee. II n'ea est plus ainsi lieureusement. Une femme ecrivain, madaine Collett, a combattu avec bravoure ce prejuge des moeurs. Aujourd'hui la femme pent se frayer un chemin, vivre par les ressources de son travail. Beaucoup de jeunes iilles sont acceptees dans les differentes branches du commerce, dans les bureaux, dans les ministeres. Partout elles se conduisent si bien qu'on ne saurait les accuser d'une seule aventuro ou d'une coquetterie.
» Voila les avantages de la confiance et d'une honnete liberie.
» Dans le Nord, le mariage n'est done jamais considere comme un moyen d'arriver a I'independance. Ne pensez pas que je suppose qu'il en va toujours ainsi dans vos mariages de France. Je crois et je sais que vous avez dans votre patrie des unions bien lieureuses, oil la vie de famille cxiste, autant, et peut-Gtre plus, que chez nous. 11 y a aussi Chez vous des gens qui regardent le mariage par son aspect serieux, du cote des devoirs, enfin tout ce qui est doux et profond dans I'existence. Decou-
vrir une lime que noire ame comprenne, en qui et pour qui Ton puisse vivre, en tout pays du nionde, c'est le bonheur. Mors la vie A deux semble riche quand tout, illusions et sentiments, est ^galement partage.
» Peut-etre vous dites que c'est trop de romanesque, et que Ton rencontre rarement ce bonheur-Ia, aussi bien dans les mariages du Nord que dans les manages du Midi. II se peut que vous ayez raison. Je crois pourtant que dans le Nord nous nous formons une idee presqne sublime du bonheur conjugal. On se fiance parfois tresjeune; la dot, vous le savez, joue rarement un role; on s'aime fidelement; on attend de longues annees que le mariage soit possible. Le jeune homme travaille pour se creer une position qui le fasse independant. La jeune fille se prepare serieusement a son role defemme. Nous Savons que c'est en soi et non Iwrs de soi que I'on Irouve le fondement d'une vie heureuse.
» HelasI les natures du Nord, si courageuses, si loyales, ont aussi leurs defauts. La tendresse, I'affection existent; elles sent la, point de doule; mais tout cela reste le plus souvent enseveli dans la reserve, sous le froid des apparences. Ei la vie est si courte et Ton aurait tant besoin de soleil ! On voudrait tant sentir — surtout lorsque Ton a vdcu en France — un peu plus de chaleur, de ces elans
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spontanes qui partent du coeur, qui vont droit a I'ame! Sans doute, cette crainte de montrer notre fond, cette concentration des esprits en eux -m^mes tient a la nature de notre pays, si sou vent ecrasant et sombre . C'est I'angoisse du fiord etroit, le poids de nos hautes montagnes. Du moins la vie interieure est plus profonde chez nous que chez vous. II y a un besoin dans nos elres de la sentir se deve- Jopper, grandir, pour atteindre k quelque chose de meilleur, de plus eleve, des ici-bas. Oui, oui, ce sentiment est plus intense que partout ailleurs, dans notre Nord, oil la vie exterieure, la vie mondaine offrent si peu de ressources et oil 11 faut toujours revenir a ce qui est sincere et vrai . »
La jcune fiUe qui m'a adresse ces lignes d'une sincerite si emouvante n'ecrit point de livres, n'affiche point de tendances, ne porte pointde couteau au cote, lie considere point riiomme comrae un accuse en comparution devant les femmes, ses juges. Un jour ou I'autre, elle entrera dans un de ces manages, comme j'en ai taut vu dans le Nord, et qui vraiment donnent « du bonheur conjugal une idee sublime ». Elle demeure pour moi le type accompli des beautes dont la nature norvegienne pent donner le spectacle, quand une heureuse mesure la garde des exces vers lesquels tant de fataliles la poussent. Si
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sage, si vraiment inslruite, d'un savoir qui ne I'ecrase point comme des munitions trop lourdes, mais qui semble etre entr6 dans le mouvement de sa pensee, dans la circulation de sa vie, elle sera une compagne liarmonieuse pour quelqu'un de ces hommes, robustes de corps et d'ame, qui ont grandi en meditant I'antique pensee de la sagesse scandinave : « Celui-la seul est digne de commander aux autres qui a su se sufflre a lui-meme'. » Un tel amour, fonde sur la parfaite connaissance que les deux jeunes gens auront acquise I'un de I'autre avant de s'engager, assurera celte fortune presque divine : la perpetuite d'un amour unique.
L'honnete libcrte que les mo:>urs du Nord accordcnt aux fiances Icur aura permis d'user I'un envers I'autre de ces ruses spirituelles qui decouyrent le vrai fond de la nature. Ne conte-t-on pas que la femme du grand Ibsen lui joua, dans le temps passe, ce tour d'espiegle :
Elle lui donna rendez-vous, dans la maison de sa mere, pour avoir avec lui, avant rengagement defmitif, une derniere causerie. Le fiance vint a I'heure dile. II se trouva seul dans le petit salon; un quart d'heure, une demi-heure passerent, la
1. Texte uitd par Riant d'apres le recucil d'Eii'iksson ; De velerum seplentrionaliitm peregrinationibus.
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jeune fille ne paraissait point. Ibseii, qui n'a jamais ete patient, commencait a marcher de long en large, a faire craquer ses boltes. II allait kisser echapper, quelque exclamation facheuse, quand un rire frais jailht de dessous le canape. Le jeune homme se pencha. II aper^ut sa fiancee qui s'etait cachee la et qui s'ecria :
— Prenez garde, je voulais savoir si vous etes patient !
CelJe qui epouse un homme, sans crainte de surprise, par un eJan i'efle§chi, ou la raison, aussi bien que le sentiment, a sa part, hatit sur ce sol dur raais inebranlable de Norvege uue demeure que les vents n'ebranleront point. Le mariage ne sera pas pour elle une revolution brusque, une totale rupture avec le passe. L'usage lui permetlra de conserver ses amis personnels, de les visiter, de les recevoir, hommes et femmes, aussi librement que dans le temps ou elle etait jeune fille. Elle fera'dans sa vie une part pour ses enfants, une part pour son mari, une part pour elle-meme.
Je me souviens d'avoir enfendu dire chez nous k un seducteur professionnel :
— Quand j'entre dans une maison, quand je vois que les enfants y ont tout envahi, je me dis : Id il y a une femme k consoler.
II est siir que dans beaucoup de mariages latins,
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oil la femme est degue, I'amour de I'enfant tient lieu de tous les autres amours et masque un vide. C'est parce que I'liidividu, I'bomme comme la femme, est si souvent sacrifie au contrat, que nous aimons nos enfants d'un amour immense, demesure, qui frappe d'etonnement le reste de la terre. Cependant chaque generation d'hommes et de femmes a droit a une part de bonheur egoiste, et il va de I'interet de la societe, comme de I'individu, que ce bonheur soit garanti par une union durable.
C'est dans cette pensee que I'homme et Ja femme norvegiens se marient, sans preoccupation d'argent, sans prevoyance pour les enfants qui naitront d'eux, avec la conviction qu'ils out le droit de chercher Fun dans I'autre, I'un par I'autre, leur fin heureuse. Tant de liberies donnees a la femme, avant comme apres le mariage, lui imposeut envers I'homme volontairement accepte de grands devoirs. Si elle le Irompe, elle ne doit compter sur nulle indulgence. Elle n'est pas, comme souvent chez nous, une prisonniere qui s'echappe de son cachot, ni son mari un geolier trompe et ridicule. Elle a mis son nom de jeune fille a cote d'un nom d'homme, au bas d'un contrat d'honneur. L'opinion publique se fait la gardienne de leur mutuelle fidelite.
Pour I'emancipee qui se reclame des idees nouvelles et qui a failli compromettre les utiles liberies
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conquises par les femmes norvegieiines, uae reaction se dessine contre I'abus qu'elle a fait de son independance. Le propre His d'Ibsen, qui a pris en Ilalie le titre de docteur et qui a epouse la fdle de Bjornson, a loue dcvant moi ie manage latin, la retenue exteneure que nos moeurs imposent a la femme.
D'autres Norvegiens m'ont dit ■;
— Maintenant que la femme est devenue notre egale et qu'elle exerce beaucoup de professions masculines, il arrive souvent qu'un liomme et une femme se presentent en concurrence pour obtenir une place.
Sur le seuil de la porte la femme dit :
— Laissez-moi passer la premiere .
— Parce que?
— Je suis une femme.
— Je croyais qu'il n'y avait plus ni liommes ni femmes?
— C"est-a-dire que vous oubliez la galanterie!
— Pardon! Si la femme exige I'egalite, plus la galanterie, elle retablit a son profit le privilege dont I'homme s'est depouille. Nous ne pouvons plus etre galants sans devenir dupes. Done je profite de la superiorite de ma force, je joue des coudes, je passe devant vous.
Ainsi la pretendue revolution morale qui a fait de la femme I'egale de I'liomme aboutitades conflits
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Si Ton voulait depouiller le grand livrc des vertus et des vices de la Norvege afin d'on publier le bilan, on s'apercevrait que son doit balance mathematiqucment son avoir. Nulle part, ces contradictions, dont le dosage donne aux races et aux individus leur physionomie morale, n'ont des reliefs si violents. De la, cette expression de sphinx que le lion de Norvege a dans ses yeux pers, de la cette curiosite qui arrete la vieille Europe devant I'enigme scandinave.
Pour moi qui ne suis qu'un touriste de grande route, plein de bonne volonte pour les idees e( de
gout pour le genre humain, je viens dc battre une fois de plus les fiches sur lesquelles, au jour le jour, j'ai note mes impressions de promeneur, sans souci des dementis que je me donnerais a moi-meme, uniquement preoccupe de ma sincerite intime et de I'exactitude de mon observation. A celte minute oil, de ces nombreux renseignements , puises a des sources si diverses, je m'efForce de tirer une conclusion un pen generale, il me faut reconnailre que les disparates prodigieuses qui m'apparurent tout d'abord dans I'aspect pittoresque de la Norvege, dans rantifhese de ses saisons, revivent dans la structure physique et morale de la race, dans I'habitude de cliaque individu, avec une neltete qui interdit le jugement total et aboutit a cette seuie certitude precise : ces gens sont meilleurs et pires que nous. Point de vertu chez eux qui ne soit tout de suite payee d'une d6cheance. La montagne s'est construite aux depens de Fabime. Le peuple le plus democrate dans sa politique est profondement aristocratique dans ses moelles ; sa surprenante purete a un triste envers de corruption ; sa sobriete unique n'est qu'une reaction contre une lamentable ivrognerie ; sa probite inouie paye pour des habiletes louches ; sa gaiete fait equilibre h son pcssimisme, sa franchise a sa profonde dissimulation, sa douceur a sa brutalite, son mysticisme a son paganismc. On
pourrait prolonger indefmiment cette double litanie; les nuances mdme s'y opposeraient apres les couleurs franches ; les details apres les ensembles. J'entends Men que ces oscillalions de pendule du bien vers le mal, avec retour du mal vers le bien, sont le necessaire effet des incertitudes de notre raison. Ce ne sont done point ces antitheses queje signalo comme une caracteristique de la nature norvegienne, mais I'exces prodigieux, le desequilibre de ces sursauts. Si, au soir, quand vous travaillez a la lampe, vous vous retournez pour voir sur le mur la silhouette de votre ombre, vous demeurez stupefait. Cette image eloignee de la lumiere (qui, elle, donne a toutes les choses vivantes leurs proportions de verite), a pris une taille gigantesque. Le plus leger de vos mouvements devient une cabriole brusque, un effort violent, presque caricatural. Oserai-je dire qu'il en va de meme des gestes de perversite et de vertu que le Norvegien fait, loin du foyer de la chaleur et de la lumiere, sur I'ecran des septentrionales penombres ?
Entrons, pour preciser, dans I'analyse de quelques contradictions flagrantes ; elles donneront la clef des autres mysteres et peut-etre le secret de I'ame norvegienne.
Ce n'est pas seulement dans le monde litteraire, mais dans les milieux politiques que, dans ces
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dernieres annees, ]a Norvege a fait beaucoup parler de soi. EUe entend se separer de la Suede pour 6lre directement representee aupres des puissances etrangeres par des diplomates norvegiens. Je retiens un seul des arguments que la Norv6ge apporte a I'appul de sa revendication :
— La Suede, dit-elle, est un pays de tradition? nobiliaires ; nous sommes, nous autres, des republicains. Les int6rets d'une democratie sent tr6s diff6rents des interfits d'une aristocratie ; Jes uns et les autres ne peuvcnt Hre servis par les inemes agents, sans prejudice pour le plus faible des associes.
Je suppose que vous vous transportiez de Stockolm a Christiania par un train direct. Avant de quitter la capitale suedoise, vous avez admire sa Maison de la iNoblesse, cette superposition des ecussons qui habille les quatre murs du palais; de la contemplation de ces reliques vous passez brusquement a la visite du Storthing-Bygning de Christiania. Le contraste est violent. Ici tout raconte une democratie nouveau-nee, I'eclat un peu criard des dorures, I'absence de style, la parfaite installation hygienique, — sans parler des bottes Directoire et des habits a la frangaise des representanls de 1814, peints par Vergeland, qui, a cote du lion couronn6 de Norvege, portant la hache, en ecu, sur fond de
pourpre, mettent ici une note, un peu provocante, de revolution.
Ce que Ton aperQoit des moeurs superficielles fortifie cette impression premiere. Le cocher qui est venu vous chercher au chemin de fer ou au bateau, afin de vous conduire a I'hotel, vous offre spontan6ment une poignee de main, s'il est satisfait de son pourboire. Le petit dialogue de poche ou vous avez appris, pour vous tirer d'afTaire, des elements de causeries familiSres vous avertit qu'il ne vous faudra jamais commander directement et par voie imperative si vous voulez qu'on vienne a votre secours. Un monsieur qui ordonnerait a un gar?on d'hotel : « Montez ma malle » , courrait le risque de Tester au bas des marches, en tSte a tete avec son colis. II faut dire :
— Youlez-vous avoir labonte de monter ma malle.
Vceer saa god, voila la formule qui , en une scconde, fait du Norvegien irreductible un homme obligeant. Ici personne ne sert personne : on s'aide. Le patron de I'hotel lui-meme ne donnera point raison a ses clients contre le garcon qu'on n'aura pas traite avec tons les egards qui lui sont dus. J'ai assiste a cette petite scene, un dimanche soir, dans un des hotels principaux de Christiania. Des voyageurs un pen gais demandent du Champagne.
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Le gargoQ repond :
— Non, messieurs, vous avez assez bu comma cela pour un dimanche.
Les soupeurs regimbent. L'un d'eux dit :
— Qu'est-ce qui vous prend, vous ! Vous etes ivre? Le gargon devient pourpre, mais il se contient et
repond avec dignite :
— Messieurs, c'est une chose desagreable que d'etre servi par un homme ivre. Je ne vous servirai pas, ni personne ici.
II poussa les (rois soupeurs dehors et le patron n'osa point intervenir. II savait par experience qu'on I'eut mis en quarantaine s'il avait donne tort a son employe.
Partout vous retrouvez cette note d'independance. J'ai deja parle des bals que les serviteurs organisent pour leur plaisir, apres la journee de travail. lis se reQoivent les uns les aulres, ils sortent sans consulter leurs maitres. Une Frangaise installee h. Chrisliania me disait que derni^rement elle a trouve sa servante, en robe decolletee et bras nus dans la cuisine. Elle lui a demands :
— Oil allez-vous?
— Au bal.
— Dans ce costume-la? Je vous le deifends.
— Cela ne vous regarde pas.
Quand les serviteurs sont si libres, il est aise de
deviner comment en usent les ouvriers ou les
paysans. Nous avons vu I'allumeur de cierges Ottar faire la lecon a Sigurd et lui reprocher sa grossierete. Le paysan norvegien est restebien a False avec les personnes souveraines. L'annee derniere, I'empereur d'Allemagne voyageait dans le Telemarken. II a desire visiter uii chalet dc paysan. Dans la maison il n'y avait qu'une vieille femme, presque incapable de se remuer. Guillaume II etait entrc seul dans la chambre. II se nomma. La vieille repondit sans s'emouvoir :
— Ah ! tu es I'empereur?... Assieds-toi la... Je suis contente de voir un empereur avant de mourir.
Ce tutoiement est de regie. II etablissait entre le souverain et son peuple un lien famihal :
« Vous diles, s'ecrie un campagnard dans une histoire noTvegienne, que le Roi va nous visiter dans notre maison? Eh bien, qu'il vienne, il se contentera de ce qu'on lui offre. Ce n'est pas un gouverneur! »
Get instinct primitif d'independance halt chez le voisin toute pretention au commandement. On m'a conte, toute chaude, cette anecdote qui a fait le tour de Chrisliania et souleve de grands eclats de rire. Un representant d'une des deux dernieres families qui ont garde des pretentions nobiliaires (il est offlcier dans I'armee norvegienne) venait de dire a son ordonnance :
— Ne m'appelle pas nion lieutenant, appelle-moi : « Monsieur le baron.... »
Le Storthing norvegien a aboli la noblesse, mais il ne s'en tient pas la. II rdve de faire passer una loi scolaire qui causerait I'etonnement au reste du monde.
On ne se conteate pas d'avoir dej&, mSle dans les classes enfantines les gargons avec lesfilles. On veut rendre I'ecole primaire obligatoire pour tous les gargons et toutes les filles de toutes les classes de la sociele.
De cette fagon, disent les democrates norv6giens, il y aura eu, au moins une fois, au debut de la vie, contact entre tous les hommes .
En theorie on ne peut nier que ce projet ait de la grandeur. Reste a savoir si sa gfenerosite n'est point chimerique. En tout cas, nulle part Tepreuve de ce nouveau systeme d'education ne pourrait utre tentee dans des conditions plus favorables pour I'observateur que dans cette Norvege, oti la nettet6 radicale des solutions, et le petit nombre des habitants, donnent a tout essai la rigueur d'une experience de laboratoire.
Voila le c6t(5 deraocratique du caractere norvegien, celui qu'on etale. II a un envers — si pareil a I'endroit qu'on peut hesiter avant de faire son choix : c'est un instinct profondement aristocratique.
Je lis dans V Enthousiasme, dans une lettre ou r heroine du livre se confie a son amie :
« Vous savez que je descends par ma mere des aaciens rois de Norvege. Lorsque, par la mort d'Olaf, fils du roi Hakon de Norvege et de la reine Marguerite de Danemark, la Norvege passa sous la domination danoise, mes ancetres resterent puissants dans leur patrie. Chaque fois que, dans la suite des temps, les rois de Danemark essayerent d'empieter sur les droits de la Norvege, ces descendants de notre race royale se trouverent toujours au premier rang pour leur resister. Ce fut cette resistance qui inspira au roi Christian II le cruel dessein de livrer au supplice la plus grande partie de la noblesse norvegienne et suedoise. 11 craignail que les deux pays, las de ses oppressions, ne se reunissent autour des rejetons de leurs anciens rois. L'histoire nous a dit de quelle maniere indigne el barbare ce roi aveugle fit perir par la hache ce que la Norvege possedait de plus illustre en nom et en valeur K
Et plus loin :
« Abruti par une oppression de plusieurs si^cles, le i\orv6gien a confondu la hierarchie et la tyrannie. Ayant toujours vu la tyrannie liabiter les degres
V Enthousiasme, par madame Marie Gjertz. Lettre VIII
sup6rieurs de la societe, il a pris en horreur toute superiorite. Le jour ou le bras de Dieu I'a delivre de la tyrannic, il a decrete lui-meine la decheance de la hierarchie, c'est-a-dire la decheance de la vie. Car la distinction des caracteres est le signe de la vie, comme la confusion des caracteres est le signe de la mort. La democratic est une tendance vers cette abolition des caracteres. L'aristocratie ayanl pour base la distinction des caracteres, elle est I'expression directe de la vie. La lutte de la democratie contre I'aristocralie n'est done autre chose que la lutte m6me de la mort contre la vie, du neant contre I'etre '. »
L'h^roine de madame Gjertz n'est pas la seule Norvegienne que j'aie entendue se vanter avec complaisance de ses heredites royales. Les Islandais content qu'un roi de Norvege (ce fut, je crois, Harald Haarfagre, Harald aux beaux cheveux), ayant vaincu tous ses rivaux, les embarqua sur ses navires et les envoya coloniser I'lslande, qui 6tait d^serte. En vertu de ce fait historique, le dernier des petits bergers islandais se dit (lis de roi, et continue de tenir au courant la chronique de ses ancetres.
Sans avouer les memes pretentions, chaque Norvegien les porte dans son coeur, et s'il ecrit sur sa
L'Enthousiasme. Leltre XIH
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baaniere le mot de « democratic, » il considere en soi-meine qu'il est non pas mSme un fils de roi, mais un roi. Y a-t-il, en effet, rien de plus eloigne des tendances democratiques, qui vont a rabsorplion de I'individu par la collectivite, de tons dans I'Etat, que cet instinct de separatisme qui empfiche le Scandinave de I'ouest, de vivre en paix avec le Scandinave de Test, comme s'il y avait entre eux d'autres differences de races que celles qui distiiiguent, en tout pays, le montagnard de I'homme des plaines? Encore est-il que cet instinct feodal do separatisme ne borne pas ses exigences a des revendicalions elhnographiques ; il met en hostilite les gens de Bergen avec les gens de Christiania, les campagnards en rivalite avec les gens de ville ; il aboutit au mouvement individualiste le plus caracterise qui se soit dessine en Europe contre les tendances socialisles. Entre toutes les surprises qui atlendent, en i\orvege, le citoyen d'une Republique comme la notre, une des plus inattendues est certainement de voir le parti democralique hisser sur le pavois un homme comme Ibsen, dont la philosophic, farouchement occupee de la culture du « moi », est bien la plus aristocratique barriere de dedain qu'une haute intelligence puisse opposer a la mcdiocrite montante du socialisme.
Mais laissons la la politique. En aucun pays du
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monde, elle u'est une image sincere des mosurs . Les pratiques commerciales en apprennent surement da vantage sur la veritable moralite d'une nation.
J'ai eu la joie d'entendre louer, en Norv^ge, dans les termes d'une admiration vive, la probite des commerQants franQais.
— Je me souviens, me disait un des principaux negociants en vins de Bergen, que notre emotion fut tr6s vive quand eclata la guerre de 1870 et quand on vit comment elle lournait. Nous avions de grosses affaires pendantes avec la France. Nous ne doutions point que cet argent ne fut perdu. C'etait une erreur ; je n'ai pas un exemple a citer d'une maison frangaise qui ait profite du desarroi public pour manquer a ses engagements. On nous a demande du temps; on s'est acquitte.
C'est qu'en changeant, en 1789, la forme de son gouvernement et en basant la societe nouvellc sur I'argent, le Fran^ais n'a pas voulu renoncer pour cela a I'ideal chevaleresque qui lui avait ete si cher. 11 a bizarrement accouple I'idee de I'honneur et I'idee de I'argent. La France est encore le seul pays du monde oii un commergant qui n'a pu fairo honneur a sa signature se suicide. L'aventure est frequente, malgre la demoralisation que la speculation, acclimalee chez nous par des exotiques, apporte dans les habitudes commerciales, comme dans les
inceurs. Toutes les fois qu'un homme s'enrichit chez nous par une faillite, regardez bien a son nom, grattez-en le maquillage : il n'esl pas Frangais.
Cette probite ne va pas sans pusillanimite ni sans rigueur.
La France a presque perdu la fourniture du marche norvegien parce qu'elle trouvait le Scandinave mauvais payeur, parce qu'elle aime mieux renoncer a un profit possible qu'exposer son argent. Dans cette timidite, elle a laisse la place libre au concurrent allemand, qui, a Theure actuelle, s'est empare du marche norvegien et qui fait tout le credit qu'on lui demande.
— II specule, m'ont dit les gens de Bergen, sur notre gout d'independance. Le Norvegien n'ainie pas a etre aux gages d'un patron. II le quitte pour ouvrir a cote delui une boutique ou il sera mailre. II n'a pas besoin de capital. Dix commis voyageurs allemands lui feront des offres de marchandises. Nous savons bien que d'une fagon ou de 1 'autre nous payons ce credit, que Ton nous fournit de la camelote; mais il faut que ce fournisseur si hardi s'y retrouve ; le creancier qui tient ses engagements paye pour son voisin qui fait faillite.
On voit comment le desir de s'affranchir de loute autorite induit le Norvegien a accepter des avances qu'il remboursera seulement dans le cas du succ6s.
Sa moralite est exactement cclle d'un jouour : peu delicat dans la perte, prodigue dans la fortune.
(c Rejouissons-nous, nous mourrons demain! »
Cette devise paicnne, pratiquec par toute la race, a ses aspects d'elegance et de grandeur. Tandis que nous vivons si serres, avec la perpetuelle pensee de I'epargne, ceux-ci tiennent table ouverte pour leurs amis et pour leurs botes. Comment ne point parler avec reconnaissance de cct accueil qui fait tout d'un coup tomber le masque de froideur et gonfic doucement le coeur de I'hote, a la sensation de la joie qu'il semble apporter dans la maison ? A cette minute on oublie que c'est devoir de pliilosophe dc rechercher les causes derriere les effets, afin de ne point SB reformer d'enthousiasme et sans mure reflexion. On se laisse aller k la douceur des impressions dc I'heure, au charme d' amities dontla franchise est evidente. Surtout on est louche au coeur par le luxe des attentions ingenieuses, par une abondance de generosite, dont les pauvres ont tous seuls le secret. Surement a cette minute d'expansion et de causerie, cc n'est pas seulement le gout de bien vivre qui pousse le Norvegien k epuiser sa bourse pour trailer magniflquement I'hote qui lui vient d'Europe. II a souci du bon renom de la Norv6ge, il veut qu'on emporte d'elle et de ses habitants un souvenir unique. Cette pensee, qui ne
quitte jamais rhomme du Nord, eclatedans I'atlendrissement des « skolls ». Vous decevriez tout le mondc si, apres avoir bu a la sante de vos botes, vous ne leviez pas votre verre pour porter un toast a la chere Norvege. doiit le drapeau est la, sur la table, parmi les fleurs. Demain il faudra payer la note de cette f6te ou Ton a depense sans compter. Demain on se prendra la tete dans les mains ; demain on se demandera s'il n'y a pas quelque artifice de legalite qui protege efficacement un pauvre homme contre rimpalience legitime de ses creanciers. Et pour n'avoir pas su resister au plaisir de faire plaisir, le Norvegien sera oblige de sacrifier un peu de cette probite normande, legerement casuiste, qui ne s'approprierait point sans payer la bouteille du depot de vivres, mais qui perd ses scrupules quand elle se fournit cliez I'epicier.
Les dettes, les dettcs! Voila la tare morale de la Norvege, comme la tuberculose est sa tare physiologique. Quand nous apprenons que les jeunes gens norvegicns enlrent sitot en menage, qu'ils «pousent des filles sans dot, par inclination et jugement desinteresse, nous les envions d'abord et puis tout de suite nous demandons :
— Sans doufe la situation economiquc est la-bas tres prospere, puisque, sans disposer d'un capital, par le seul effort de ses bras ou de son intelligence.
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un jeune homme gagne si vite de quoi soutenir uiie maison ?
Les jeunes maries norvegiens peuvent vivre a meilleur compte que nous. Us ignorent les exigences de ce luxe dont notre bourgeoisie paye la possession de son bonheur. Us ne songent point a amasser pour doter leurs enfants, ni mSme pour assurer I'oisivete de leurs vieux jours. Le rentier est un fruit des climats temperes. L'homme du Nord consent a travailler jusqu'au terme de sa vie et aussi bien il ne saurait comment employer son loisir. Mais en meme temps qu'il accepte la necessite du travail, le Normand pretend faireune part a la joie de vivre; il est « grand bombancieri) disaitle vieux chroniqueur, et cela I'induira presque fatalement dans les depenses inextricables. Tons ceuxqui ont peintsans complaisance les mceurs norvegiennes ont insisle sur ces difficuUes oii aboutit I'insouciance des gens du Nord et qui empoisonnent leur vie. Rappelez-vous les pieces de Bjornson et d'Ibsen que vous avez lues : il n'y est question que d'emprunts, de billets protestes, de creanciers et de defies. Le romancier Suedois Auguste Strindberg a peint avec une grS,ce melancolique, dans une de ses meilleures nouvelles, V Amour et le pria; des grains, ce drame du mariage d'amour iniprudemment conclu et brutalement brise par les dettes.
lis avaient cru pourlant agir avec la plus grande prevoyance, ces deux jeunes gens qui entraient en menage, riches de tendresse et d'espoir :
« Pour commencer, deux chambres seulement, car il fallait 6tre sage. Mais du moment ou Ton se contentait de deux chambres, on pouvait bien les rendre confortables. »
Et voila tout de suite le temperament scandinave qui prend le dessus, qui fait des rcves de luxe :
« La chambreacoucheretaitcomme un petit temple. Les deux iits jumeaux ressemblaient a un equipage de Paphos, Et le soleil luisait sur la couverture bleue, et les draps elaient d'unc blancheur eclatante, et les petits oreillers portaient leurs noms brodes par une tante cehbataire. C'etaient de grandes lettres fleuronnees s'enlrelaQant les unes dans les autres, et se baisant, Qk et la, quand elles se rencontraient. La jeune dame avait sa petite alcove h elle, avec un ecran japonais. »
Le lendemain meme du mariage les innocentes folies commencent. Pourquoi se priverait-il, ce mari amoureux, de gater sa femme par ces petites gourmandises qui font si bon cortege a la joie?
« Un coq des bois roti parut avec des airelles rouges et des concombres de Vesteras, en guise de salade. Madame est quelque pen etonnSe ; mais c'est si amusant !
— Mon cher petit Loulou. avons-nous le moyen de nous payer toutes ces bonnes choses?
— Bah! une fois n'est pas la regie. Nous mangerons ensuite du hareng et des ponimes de terre?
— Manges-tu vraiment du hareng et des pommes de terre?
— Parbleu ! Et les arlichauts?
— Non, mais cs-lu fou, Ludvig? Des articbauts dans cettesaison! lis vont couter bien cher.
— Coilter?Ne sont-ils pas bons? Eh bien, c'est le principal. Et du vin ! Encore du vin ! Ne trouves-tu pas que la vie est belle? Oh! elle est delicieuse, delicicuse. »
Cela dure des mois cntiers ; des bals, des visites, des diners, des theatres, des soupers; mais soudain le jeune mari s'inquiete. II y a deux messieurs qui reviennent obstinement pour le voir, qui ne le rencontrent jamais et quise fachcnt. Sans doute « des professeurs d'Upsal ». Ce ne sont point des professeurs d'Upsal, mais des hiiissiers. Le jeune homme n'a pas paye, on va tout vcndre. Au nieme moment, uno petite fdle lui nalt. Que fairc? II faut aller trouver Ic bcau-pere, un vicux troupier, pas commode, qui recoit mal son gendre. Le Ijonhomme consent a reprendre chez lui sa fdle et son petit enfant, mais il met le mari a la porte.
— Mainlenant, le mieux est que jusqu'a nouvel
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ordre tu ne te procures pas un plus grand nombre d'enfants.
L'imprudent qui a ose vivre son reve reste seul dans sa maison demeublee et vide. II faut qu'il releve le foyer par de Jongs efforts, heureux si, dans des annees on lui rend le bonheur qu'il a perdu.
« Enfin on lui permit d'aller visiter sa femme et sa fillc une fois par semaine, mais toujours sous surveillance. La nuit du samedi an dimanche il la passa dans une chambrette, a cote de son beau-pere. Le dimanche soir, il lui faut retourner regulierement a la ville. Quand il prend conge de sa femme et de sa fiUe qui Faccompagnent jusqu'a la premiere barriere, et que, de la derniere coUine, il agite son mouchoir, il se sent si miserable, si humilie. »
Auguste Strindberg a ecrit cette histoire pour I'edification de la jeunesse scandinave qui croit que ramour leve les difficultes d'argcnt. Je la repete apres lui pour la consolation de noire jeunesse fran- Qaise, qui, entendant parler sans critique des liberies dont la tendresse jouit ailleurs, aurait le droit de se juger trop sacrifiee.
Ces contradictions tiiomphent sur un autre point capital : les tendances tout ensemble ralionalistes et mystiques de la race. Voici un proverbe de mario qui precise bien ces nuances: « Celui qui ne sail
pas prier doit aller en mer, celui qui ne peut pas dormir doit aller a I'eglise. » II scmble, en effet, qu'elle ait ete particulierement ecrite pour ce peuple condamnea una vie d'isolemenl , de brouillards et de tenebres la phrase fameuse : « C'est la peur qui la premiere a cree les dieux. ,, Lc Normand, que nen n'effraye, capitule devant le surnaturel. L'idee du divin n'est nullement liee pour lui h I'ideal de la bonte et de la justice. Ce n'est que I'incarnation des forces mauvaises. Le monde est livreaux jeuxferocos des enfants de Loki, le Loup, le Serpent et Hel. « Le Pere Universel jeta Hel dans le sejour brumeux, afin qu'elle distribudt tons les logis entre ceu.v qui lui seraient envoyes. U, elle possede de grands raanoirs. Sa sajle se nomme Espace-des-Tempetes • son ecuelle, Faim ; son couteau, Inanition ; sa serve' Marche-Lente; sa grille, Calamite ; son seuil, Faligue-de-SoulTrance ; sa couche Grabat-de-Maladie, et son rideau, Mai-Cuisant. » If fallut beaucoup de temps pour que la raison triomphat de ces dieux que Ja peur avail forges. « Crois-tu, dit Pielonneur dans l^Faseinalionde Gulfi, qu'il soit Dieu, celui dont tu viens de parler? ,> Sublime repond : « En aucune tacon je n'affirme qu'il soit Dieu. 11 6tait mechaut comme tons les individus de sa race. >, Du mo.nenl que cet esprit critique est eveille, ainsi que I'espril clironie, le Scandinave traversera sans s'y fixer le
christianisme romaiu. 11 accueillera passionnement la Reforme parce qu'elle met en liberie son gout du libre examen, et satisfait cet instinct d'ergotage qui, d'autre part, Irouve sa pature dans la discussion juridique. Mais le Norvegien est trop logique dans sa passion de I'absolu pour s'arreter dans les homes d'une formule religieuse sur le cheinin du rationalisme. Voila deja longtemps qu'il a commence de plaisanter son pasteur lutlierien avec le sans-fa?on dont le reforme usait envers le moine. On remarquc que le caractere du pasteur « est trop prive de grandeur 9. On met dans sa bouche des dialogues qui rappellent les conversations de I'abbe JeufFrain avec Bouvard el. Pecuchet :
— J'ai rencontre, bier, au cercle, le Pasteur- Docteur Stein. II m'a demande de vos nouvelles. Je lui ai dit que vous etiez amoureux.
— Tant mieux m'a-t-il repondu ; le mariage lui rangera les idees.
— Vous ne lui trouvez done pas les idees rangees, tres cher pasteur?
— Certainement non ! C'est un jeune hommc accompli, mais ses idees sur la religion sont scandaleuses.
— C'est vous qui le dites, mon cher pasteur. Lui, il pretend avoir plus de j-eligion que vous.
— Helas ! helas ! c'est la grande plaie des temps
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presents. Tout Je monde veut Stre plus sage que les sages. Je vous le demande, docteur, ou voulez-vous que nous allions avec de pareilles doctrines ?
— II y en a qui disent que tout ce mat est uniquement cause par vous aulres, reaclionnaires, qui voulez empecher Ihumanite d'etre libre.
— Jesais bien qu'ils le disent, ces forccnes; je sais aussi qu'ils nous entraineront lous dans Tablme de leur folie si Dieu ne nous en retire par dcs miracles.
« Les voila done, ces fiers disciples de Luther el de Calvin, les voila rcduits a demander des miracles, ni plus ni moins que s'ils etaient papistes 1 Ces pieuses inutilit^s du saint Evangile devraient bien comprendre que leur tour est venu de deguerpir '. «
La doctrine n'est pas plus menagee que les hommes qui la defendenl. A cette minute oil la dcstinee physiologique de la race preoccupe si fort les esprits norvegiens, le lulherianisme paye son mepris de la chair, les defiances qu'il a cues pour la beaute :
« Je respecte inhniment la religion , qui est la croyance en Dieu; je ne respecte nullement le lutherianisme, qui est la croyance en Lulher. Je puise le droit de ma protestation (c'est uue jeune fille qui ecrit cos ligncs) dans I'exemplc m6me de cet excellent docteur.
VEiiihousiasmc, leUio XI
Luther, ayant prisle droit, dans sa seule conscience de protester contre I'Eglise catholique, je ne vois pas ce qui m'empecherait de prendre, moi aussi, dans ma seule conscience, le droit de protester contre le protestantisme. Luther a certainement eu raison d'abolir les abus et les superstitions cathohques ; mais il a eu certainement tort d'abohr la beauto dii culte. Songez a nos temples nus, froids, laids, oil rienneparleal'imagination, rien an ccEur; comparez cette laideur aux descriptions que font nos chroniques des magnificences des anciennes eghses, et vous comprendrez la pauvrete d'esprit de ce pauvre Luther. J'ai k conviction que Luther porte, de moitie avec le Danemark, la responsabilite de I'abaissement de notre bien aimeeNorvege '. »
Ces paroles sont prononcees au nom de toute la jeunesse norvegienne, que I'abus du rationalisme conduit a chercher dans Tart une religion nouvelle. Sous I'influence des doctrines darwiniennes, a la lecture de Schopenhauer et de Nietzsche, un autre groupe place son ideal dans la science et cherche dans la regiementation du principe de la lutte pour la vie la forme des societes futures. Mais, quel que soit laspect particulier sous lequel la raison de ces hommes envisage la verite, ils la scrutent avec une
VEnthousiasme, leltre IV
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passion, une intolerance, une soif de martyr qui a tons les caracteres d'un inouvement mystique. Jamais la Morvege n'a 6t6 plus profondement abandoiinee A ses instincts mystiques qu a cette minute de i'histoire oil elle pretend s'affranchlr de lout joug religieux, de toute contrainte morale pour ecouter la seule voix de la science.
Ce n'est pas seulement ramour, qui, malgrc les facilites experimentales qu'on lui donne, est marque ici d'un caractere surprenant de religiosite, c'est la politique elle-m6me. Je me suis fait analyser par des auditeurs les impressions que leur avait causees ce discours que Bjornson prononc^a en plcin aii', devaiit rUnlversite de Christiania. lis en etalent encore vibrants et souleves. A travers leurs r6cits enthousiastes, je voyais le grand orateur debout, avec son geste de domination, sa voix qui impose une S,me k une foule. Et je sais bien pourquoi il m'est revenu le souvenir de ce tableau si connu de Tideman, Ilaugianerne, qui, a quelques pas do la, jaunit dans la retraite d'un mus6e ct montro uii jeune liomme, debout sur un escabeau, prSchanl devant des paysans fanatiques. Le guide m'apprit que ces gens-la etaient une secte de purilains redoutables. A leurs yeux clairs et llambants, je les avals pris pour des conspirateurs bien plutot que pour des devots d'eglise.
cm
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Si ties tendances elevees de 1 ame on descend aux instincts de pure joiiissance, on constate le m^me divorce entre la loi et les mceurs. En pailant de la race et des miseres physiologiques, qui I'ont abatardie, nous avons indique que I'alcoolisme est le plus redoutable facteur de destruction. Nous avons reconnu, en citanl des statistiques inqui<^tantes, que le Norvegien avail, plus que tout autre homme de la terre, des excuses dans son ivrognerie. J'ai constate par moi-mgme que /e surmenage de la vie, les ecarts de temperature, J'insuffisance de la nourriture, imposent ici de recourir a la bouteille d'alcool quand on veut faire quelque effort intellectuel ou physique. G'est une tentation redoutable. Si le touriste, qui passe et qui s'etonne d'avoir employe deux fois plus de temps que dans son pays a rediger quelques pages de notes, pent sans inconvenient demander a I'alcooiractivite de circulation et, par suite, I'echauffement cerebral que le climat et la nourriture nc Jul tburnissent point, quelle energie I'habitant, pour qui cette souffrance d'engourdissement cerebral sera un etat quotidien. ne devra-t-il point deployer afin de garder la mesure dans le secours qu'il demande a la bouteille! Ce n'esl pas seulement le bien-etre physique et I'aisance de la pensee qu'il y puise, c'est I'expansion, une puissance de gaiete et de vie qui I'oblige k sortir de soi-mSme, qui fond la reserve oii
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les sentiments sont figes comme dans un bloc de glace. Pour le Norv6gien, renoncer ;\ I'oau-de-vie, c'est presque renoncer 4 la joie de vivre.
— Le cognac, me disait I'autre jour un brave negociant de Bergen, c'est, a la lettrc, du soleil dans un flacon.
II y a cependant des Norvegiens qui ont pris le parti de s'interdire completement cette gaietc, cette chaleur artificielle. Lo pays du monde ou I 'on boit le plus — je sais que les Norvegicns accusent les Danois de leur damer le pion — est aussi le pays du monde ou les societes de « Totale Abstinence » ont le plus promptement prospcre. Songez que cct engagement radical interdit I'usage de la biere la plus legere et gcncralcment de toute boisson fermentee. Cependant, depuis 1859, ou Irente personnes se sont reunics pour former, en Norvegc, la premiere Societe de Totale Abstinence, I'id^e a conquis tant d'adherents, qu'cn 1870, dix-huit soci6tes altcignent un nombre de deux mille membres. En 1883, le nombre des groupes est de trois cent vingt ct celui des enneniis de I'alcool de trente-cinq millc personnes ; en 1891, il n'y avail pas, en Norv6ge, moins de huit cent cinquante-trois societes formant une veritable armce de cent mille abstinents, dent quarante-trois mille femmes et quinze millc enfants. Cela c'est I'exces mystique ou I'esprit norvegien
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court d'abord, comme un navire, qui, de bout en bout, change sa direction quand le capitaine vient a crier : « Barre loute! » [/instinct pratique de Ja race s'est manifeste, au contraire, dans I'inslitution du Samlag qui vise a moderer la consommation de I'alcool.
Cette reforme est une application aux mosurs norvegiennes du systeme dit de Gothembourg, parce qu'il a ete inaugure dans cette villc suedoise en I860. M. P.-E. Caravello, consul de France en Suede, defaiit comme suit cette innovation philanthropique ^r
« Le systeme de Gothembourg ne veut pas supprimer completement I'usage des boissons spiritueuses; maisempecherlesexceslesplus deplorables. Les points distinctifs du systfeme sont :
» 1° Exclure le gain personnel el faire, du profit sur la vento, une affaire collective de socictes ou de communes en employant les benefices a des buts d'utilite publique;
» 2° Empecher les abus et les transgressions de la loi qui defend de vendre des alcools aux mineurs, ou a credit ;
1. Recueil denotes sur les institutions publiques el parliculieres de Uenfaisance a Gothembourg, par P.-E. Caravello - Chez Chaix, 1893.
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» 3" Transformer !es places de debit en bouillons bien a6res et bien eclair6s. »
Suit la liste des ceuvres philantliropiques qui ont ete soutenues de ce chef (musees, 6coles priinaires, salles d'asile, colonies dc vacances, rcpas auxenfants dans les ecoles, orphelinats, ecoles pratiques de menage, soci^tes d'amis des petits oiseaux, lutins de Noel, jardins publics et pares, habitations ouvri^res, jury de conciliation, pensions pour les ouvriers, etc.) et des alignements de chiffrcs qui font reflechir.
Malgr6 la repugnance que ies Norvegiens ont k emprunter quelque chose a leurs voisins, ils se sont a vises que le systeme de Gothembourg etait juge par ses resultats et ils Font acclimate chez eux sous le nom de « Samlag » .
La situation 6tait deplorable. Ce n'6taient point seulement les cabareliers qui debilaient le poison a pleins verres, une tolerance permetlait a quiconque tenait boutique de vendre en mSme temps de I'alcool a ses pratiques. II y avait un filt d'eau-de-vie en perpetuelle vidange chez le bonnetier, chez le quincailler. Le paysan qui venait acquerir du drap ou un outil trouvait de I'alcool k achetcr dans la meme boutique. 11 faisait joindre une bouteillo k son emplette. II buvait un peu sur place, concluait son marche ie verre en main. D'autrc part, les cabaretiers, qui payaient un imp6t calcule d'avance
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sur les benefices de la precedente anuee, craignaient toujours de se trouver en perte. lis en profitaient pour pousser leur clientele a la consommation.
On s'avisa que si les licences etaient retirees a une categoric de personnes qui avaient des interets en opposition si manifesto avec la sante publique, les moeurs d'ivrognerie ne pourraient que s'aineliorer, Les debitants, menaces, se defendirent de fagon desesperee. lis alleguaient que le privilege etait un heritage paternel ; qu'ils avaient acquis des proprietes, au moins conclu des baux : enfin qu'on devait leur donner le temps d'ecouler leur stock de marcliandises. lis demandaient cinq ans. La democrate Norvege allegua laraison d'Etat, elle accorda neuf mois a ceux qu'elle supprimait pour s'orienter vers une autre branche de commerce. Alors, dans chaque vUle, de notables commergants, des personnes honorables se reunirent en societe, achetferent les anciennes licences, garantirent a la commune et a I'Etat le payement de I'impot, s'engagerent a ne tirer qu'un benefice de cinq pour cent des fonds qu'ils engageaientdanscetteafTaire; tout le surplus des benefices (une fois les charges d'imp6t acquittees) devait — comma dans le systeme de Gothembourg — etre afifecte a des oeuvres philanthropiques. On decidait de favoriser particulierement les institutions qui sont des remedes a la maladie alcoolique, les
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h6pilaux ou I'on soigne Ics deg^n6res do I'alcool, les ecoles, les bibliotlieques, les promenades publiques, )es ojuvros de logis ouvriers, les distractions saines.
Dans ces conditions, Ic proprietaire d'actions dii Samlag, assure dans tons les cas de tirer de son argent un honnfite profit, n'a nul inlerot ;\ voir s'accroitre la consommation de I'alcool en J\orv6ge. Le prepose a la direction dcs nouveaux debits, qui est un fonctionnaire saJarie, ne protite plus de I'accroissement des affaires. L'intoret de son repos lui conseille plus tot de ne pas retenir les clients. Enfin, la liqueur vendue est bien moins frelatee qu'autrefois ; le cabaret a etc sorti de la nuit oil il se cachait et installe en pleiae lumiere, afin que le buveur ne puisse plus salisfaire sa passion a la derobec et que la population lout enlierc surveillc i'exacte observation dcs lois sur I'ivresse.
Ces mesures sont completees, d'aillcurs, par des rSglements de police. Depuis le samedi soir, cinq lieures, jusqu'au lundi huit heures du matin, on ne peut obtenir dans toute la Norvege que Ton vous vonde ou que Ton vous verse un verrod'cau-de-vie. L'exception n'existe que pour les voyageurs installes a I'iiolel qui veulent boire dans leurs chambres. Encore esl-il qu'ils doivent demander la bouteilic lout enti6re et qu'on no leur servirait point un verre d'aquavit.
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Je demande comment ces mesures de protection ont ete accueillies par le peuple. On me repond :
Avec joie. Les buveurs ont dit : « Nous serons moins voles et nous boirons du meilleur. » lis ont fait plus. Lespetites communes ontimite I'exemple des grandes villes. En masse, elles ont decide qu'elles n'accorderaient plus de licences aux cabaretiers et que la vente de I'alcool serait formellement interdite sur leur territoire.
J'ai vu moi-mSme ce systeme d'abstinence totale pratique par les charpentiers d'OErkedalsojren qui, a deux doigts du cercle polaire. s'interdisent jusqua la biere et boivent seulement du cafe et du lait.
Quandon vous initio a cette belle reforme, on demeure stupefait. On voudrait I'emporter dans ses bagages, i'imposer de force dans son propre pays. Songezdonc ! En 1876, quand la vente des spiritueux n'etait pas affermee par le Samlag, la consommation d'alcool, par tete d'habitant, etait annuellement de six litres soixante dix-sept centilitres. Eq 1879, le monopole tombe aux mains de ces societes philanthropiques; aussitot la consommation descend k trois litres deux centilitres ; elle ne sera plus que de deux litres quatre-vingt-cinq centilitres en 1887.
J etais tout a la joie que me donnaient ces chiffres quand le hasard mit dans mes mains un Rap- 2Mrt sur le systeme de Gothembourg et la vente des
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spiritueux en Norvdge, adresse a son gouvernementpar le consul general d'Angleterre, residant a Christiania'. Je vols tout de suite que cette brochure est un chef-d'oeuvre d'ironie et de malice britanniques, Le bon Anglais, qu'est M. le consul general T. Michell, ne veut pas que le buveur d'aquavit s"arroge le droit de faire de la morale au buveur de gin. II jongle mcrveilleusement avec les statistiques norv6giennes, il fait une breche dans cette belle fagade qui, si souvent ici, cache sous une couche toute fraiche de peinture la pourriture du bois. Ainsi, monsieur le consul general, ce que dans ma naivete j'ai pris pour une reforme philanthropique, un courageux effort de cette race pour laquelle Ibsen a ecrit la prophetie des Revenants, tout cela no serait qu'un faux semblant ? I'accaparement par la classe dirigeante d'un monopole qui est une poule auxcBufs d'or? Ainsi,il faudrait expliquer, non par I'intervention paternelle des Samlag, mais par la diselte et la gene publique, cette diminution dans la consommation des alcools populaires, qui correspond mathematiquement a la mevente du tabac, dont la Norvege est passionneo et dont personne ne reglemente I'usage ?
Qui veut trop prouver ne prouve rien. Les membrcs du Samlag, mis en cause, m'ont repondu :
1. Foreigji office, 1893, Misceltaneous series n« 279. Reports on subjects of general and commercial interest.
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~ On vous trompe quand on vous dit que la i^forme est surtout une bonne affaire pour les proprietaires du monopole . En ce pays oil le numeraire est infiniment rare, c'est un vrai sacrifice de tirer seulement de son argent un interet de cinq pour cent. La manie que tout le monde a chez nous d'habiter sa maison, la facilite avec laquelle on recourt au credit pour la batir, permettent de trouver, taut qu'on veut, des placements hypothacaires aupres desquels I'interetdu Samlag est une affaire de dupes. Le vrai vice du Samlag est ailleurs.
Je trouve un honn6te homme qui aime la verite plus que ces apparences de vertu auxquelles on lient si fort en Norvege. II me decouvre les vrais inconvenients du systeme :
— Le Samkg se trompe quand il dit qu'il ne pousse point lebuveur a la consommation. Souvent le buveur du samedi soir et du dimanche, qui se serait contente d'un seul verre de grog ou de toddy, si I'hotelier lui avail fourni les ingredients necessaires a la preparation de sa boisson favorite, abusera de la bouteillequ'onluia procuree etdont il ne pent jouir qu'en secret, Voici qui est pis. La nouvelle loi n'interdit que le debit en detail des alcools. En dehors du Samlag et de son monopole, le commerce est toujours libre de vendre des spiritueux en fut, aparlir de quarante litres. La difficulte du transport en
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bouteille sert d' excuse au fermicr pour s'approvisionner par grandes quantites. II a constatnment chez lui un baril de spiritueux en vidange. Comment s'etonner qu'il abuse de cette facilite tenlatrice? Quant aux ouvriers de campagne qui ne peuvent se procurer ce fut de quarante litres et qui n'osent s'associer avec des camarades pour en faire frauduieusement I'acquisition, s'ils ne figurent plus dans les statistiques des buveurs d'alcool, c'est qu'ils ont ete demander a un autre toxique I'excitation dont ils avaient besoin. L'usage des elliers phannaceutiques a rempiace, pour ie campagnard, la sensation stimulante de I'eau-de-vie. On boit le nouveau poison sur du Sucre, quatorze ou quinzc gouttes dans une cuiller. Pour soixante-quinze centimes, Ie fermier acliete, chez le pharmacien, une bouteille vite consommee. Et cette folie fait tache; elle envahira toute la Norvege, si, par nialheur, dans un de ces exces d'absolutisme qui gatent les plus heureuses r^formes, le Shorthing venait a interdire tout a fait la vente de I'alcool dans notre pays.
Voila la v^rite sur I'ivrognerie norvcgicnne et sur son abstinence. Que dire de sa cbastele ?
Je I'ai peinte avcc complaisance. Je ne puis dire combien j'envie les bonnctes libcrtes qu'elledonne et c'est cette loyaute des sexes, bien plus encore que I'ingeniosite du Samlag, que je voudrais fairc apprecier
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aux gens de chez nous. C'est une aventure assez commune de voir, en France, un homme et une femme se rencontrer dans la vie, quand des mariages ou ils sont entres sans inclination, les ont engages I'un et I'autre dans des chemins qui se fuient. J'ecarte ici toutes ces passades de desir ou la galanterie et la coquetterie s'amusent; je vais a I'amour vrai, a celui qui aurait pu etre fort comme la raort. A qui fera-t-on croire que ce sont les obstacles, les attraits du fruit defendu qui, a cette lieure, poussent cet homme et cette femme I'un vers I'autre ? Le desir s'avive de toutes les contraintes : c'est une plante de penombre ; mais I'amour ne pent acquerir toute sa force qu'a la pleine lumiere. Dix ans plus tot, si les moeurs avaient permis a cet homme d'approcher celle qui etait alors une jeune fiUe, il aurait ete conquis, comme il I'est aujourd'hui, par ce charme qui sort d'elle, cette surety du eoeur, plus conquerante que la beaute meme des visages, cette promptitude de 1' esprit, qui, sans pedanterie, fait son miel de toutes choses, tant de qualites de demi-teinte, d'harmonies discretes qui sont ici-bas la perfection et qu'on aper^oit seulement de pres. Devant les moeurs heureuses de la jeunesse norvegienne, j'ai souvent songe avec melancolie a ce couple de Latins, je me suis demande quelle vertu il faudrait amenager chez nous pour y transplanter avec succes
IH
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cette bouture de bonheur. Mais oncore est-il qu'avant de tenter un pareil effort, avaiit de demauder a notre nature passionuee una telle refornie de ses instincts, il faut etre sur de la purete, de I'integritc vigoureuse du rejet qu'on apporte. Si ce que la Norvege considere comme une vertu n'etait vraiment chez elle qu'une consequence fortuite du climat? Si celle vertu nieme n'exislaitqu'enappareuce et tout a la surface des mcEurs ? On ferait dans de bonnes intentions une mauvaise besogne. Le general Tcheng-Ki-Tong, a qui je reprochais un jour I'altachement superstitieux de ses compatriotes pour des coutumes dont le merite le plus apparent est rantiquite, me repondit par cette parole de Confucius (dans sa pensee, elle resumait toute la sagesse chinoise) : « Nous savons ce que nous savons et nous ne savons pas ce que nous ne savons pas. »
Allons done au fond des choses :
Rabelais dit, dans une formule dont j'adoucis la brutalite, que I'eveil constant du desir marque la plus grande difference entre riiomme et la bete, qui, elle, est saisonniere. Rabelais parle en observatenr d'un pays civilise, en citoyen d'une sociel6 oil I'homme ne mourait plus d'inanition. Mais replacez rStre humain dans les conditions de la vie primitive, privez-le de boire et de manger, laissez-le a
cm
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la merci de sa chasse, couchez le saiis abri sur la terre, il rentrera dans la ]oi commune.
Je copie ces notes, redigees au jour le jour, sur men carnet de voyage, pendant une travcrsee des dunes sahariennes, en pleine canicule.
17 juillel.
« Depuis bien des jours, nous n'avons pasmano-e de pain ; toutes nos conserves sont gatees. On vitde ia.t aigre et de cafe. L'eau des outres est tiede empoisonnee par I'odeur de bouc. De dix Iieures dii matin a cinq heures, pendant la sieste, nous jouissons dans la miserable petite bande d'ombre de roche d'une chaleur qui oscilje entre quarante et cinquante-deux degres.
« La-bas, a quelque distance, des Chaamba ont leurs tentes. On m'a dit que les femmes nous guettent a travers les accrocs de leur abri et qu'on pourrait facilement les apercevoir.
» Je n'ai nulle curiosite de ce cote-lk. Les trois Graces en personne m'appelleraient derriere le rocher que je ne me derangerais pas pour savoir ce qu'elles desirent, et si elles venaient me trouver la ou je suis, je croquerais a leur nez la pomme du jugement. »
Ceci est le va3u de la nature. EUe neveille dans
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les b^tes le gout de propager I'cspece qu'aux saisons oil tous les besoms normaux efant satisfaits, le gout de la reproduction, qui est un instinct de luxe, s'eveilleason tour chez rauimal bien portant; c'est aux dates de printemps el d'automne, quand les rigueurs de I'hiver et les ardeurs d'ete sont passees, quand le pre verdoie, quand la nourriture est abondante. Le reste du temps, le genie de I'especc demeure silencieux.
Point de doute que I'homme primilif, soumisaux hasards de Ja chasse et de la pature, n'ait subi les memes fatalites. Mais, dans la vie civilisee, tous ses besoins de boire, de manger, de v6tement, d'abri, etant quotidienneraent satisfaits, il ne connait plus les periodes de souffrance et d'inanition, et comme il est perpctuellement dans le bcl equilibre de santc ou la nature a youIu qu'il se trouvat pour propager I'espece, le perpetuel desir I'habite. II en va du moins de la sortc dans les pays chauds oii la nourriture abondante est k la portec de la main, dans les climats Icmperes oii le travail de I'homme a fait la vie douilletle.
Mais si de ces facilites d'existence on passe a la Norvege, pauvre, glaciale, affamce, le tableau change. Le genie do I'espece rentre dans les longues continences oii il economise des forces. Quand il vient k se manifester, il no faut pas etre surpris do
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son eclat brutal. C'est de I'effort accumule qui se depense d'un seul coup avec le caractere sauvage de tout ce qui est purement instinctif. Si I'on ajoute a cette ardeur naturelle la surexcitation monientanee de I'alcool, on a rcAplication de ces contradictions deconcertantes : un pays ou les jeunes filles peuvent coucher cote a cote avec des jeunes gens dans des parties deplaisir, sans que leur innocence soit exposee, est le pays oil un industriel vous dit comme une chose naturelle :
— Nous interdisons rigoureusement aux femmes I'entree de nos usines. II faut faire la part de la brutalite du temperament chez nos ouvriers.
C'est le pays ou une statistique officielle constate que « sur cent couples, treize ont des enfants dans les trois premiers mois du mariage, douze dans les Irois mois suivants, huit dans les deux aulres, de telle sorte que trente-trois pour cent ont des enfants dans les huit premiers mois qui suivent le manage i ». Si, d'autre part, on fait le compte des couples qui ont eu des enfants avant le mariage, on trouve que dans les campagnes, pour chaque centaine de couples de proprietaires et de personnes aisees, trente-quatre enfants sont nes, soit avant le mariage, soit dans les huit premiers mois, tandis que naguere
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encore, « pour les husmcend cl les ouvricrs, il n'y en avait pas moins de cinquanle pour cent, et dans quelquesendroitsmSme, desoixante-cinqpour cent'.s Je sais bien que cette legerete de mceurs trouve son excuse dans la naivete des usages. Les domestiques des deux sexes font souvent cliambre commune; les vacheres couchent aux etaUes; en 6te, elles reslent des mois de suite dans la solitude; les jeunes gens se reunissent le samedi soir pour faire pendant la nuit des parties amoureuses. Je ne cite done pas ces slatistiques pour en triompher, mais simplement pour remettre au point cette pretention que les Norvegiens affichenl d'avoir dompte la nature. J'ai entendu qualifier de « chienneries «, par un Norvegien qui connait toutes les nuances du fran(;ais, les episodes qui egayent les fetes de la Saint- Jean. On multiplic, pour les filles honnetes, I'avis qu'il est dangereux, ce jour-lti, de circuler dans les rues. La brute humaine est la meme en tous lieux du inonde; mais la brute scandinave traine un si dur collier de mis6res, que, le jour oil on la laclie, elle va plus loin dans I'exces.
L'institution si belle, si paternelle des Maisons de Marins est un aveu de 1 enormitc de ces debauches. J'en ai visite plusieurs au Havre, a Hon-
i. Xii-och, Elat moral.
cm
fleiir, a Anvers, a Copenhague. Bien que ces demeures soient ouvertes aux matelots de toiites les nations, je n'y ai jamais vu que des Anglais, des Suedois et des Norvegiens. Par ci par la, un Americain s'y risque; jamais un Fran^ais n'en franchit le seuil. Ce n'est pas que I'horame de mer de chez nous ait plus de gout que ses camarades pour la bouteille et pour la fllle. Ce n'est pas non plus qu'il ait le coeur plus egoiste et qu'il veuille depenser dans une « bordee » tout I'argent de sa paye. Nos capitaines marchands m'ont raconte cent fois comment les choses se passent. Le jour de la paye, c'est d'ordinaire la veijle du debarquement, ou au conlraire la veille du depart, le raatelot fait deux tas de I'argent qu'il regoit comme gages ou comme avances. II garde I'un pour s'amuser, il envoie I'autre au pays. C'est ce qu'on appelle la « delegue ■» . Le capitaine du batiment se charge paternellement de conserver tous ces magots.
— Point d'hommes, m'ont dit des capitaines, qui, au moment de s'embarquer, ne delegue quelque chose a quelqu'un. Si Ton n'a ni femmc, ni enfants, ni vieux, on delegue a une vieilie tante, a un ami. On regarderait de travers le camarade qui garderait tout pour soi-meme et prouverait par la qu'il n'a personne dans le coeur.
Cost qu'en pays latin I'instincl familial est tr^s fort,
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si puissant qu'il met un frcin, au moins un temperament a cette fringalc de jouissance qui s'empare comma une fievre du matelot debarque. Le Scandinave ne trouve point cette mesure en soimeme. II salt qu'il ne sera pas mailre de boire et de faire la debauche jusqu'k un certain point. II y passera tout entier ou bien il s'abstiendra tout a fait.
Je conseille aux Parisiens qui n'ont pas le temps de pousser jusqu'en Norvege et qui [out de meme veulent jeter im regard sur le pays scandinave, de traverser la Seine par le bateau de Trouville, un beau dimanche d'ete; ils iront chercher dans les quartiers marins du vieux Havre le cliemin de Sailor "s Home. lis trouveront cette auberge de matelots porte a porte avec ces maisons louches o(i de jeunes Irlandaises chantent sur des tables, au milieu des buveurs, oii des inscriptions, ^clairees de nuit par des lanternes troubles, avcrtissent le matelol en bordee qu'ici des femmes lui parleront la langue de son pays. La bonne auberge est ouverte comme un refuge dans une foret pour recevoir ceux que taut d'yeux epient, que tant de mains depouillcnt. Des le seuil on exhorte les matelots a ne point gaspillcr dans le plaisir tout le produit de leurs gages. On leur offre de recevoir leur argent en depot, de I'expedier en Norvege aux adresses qu'ils donneront. On les avertit que le reglement do la maisou interdit
tout usage de spiritueux, qu'il faudra rentrer h une certaine heure, que I'onne recevra pas les gens ivres. Et ces hommes, qui viennent, souvent pendant des mois, de soufTrir des privations de la mer, acceptent cette discipline quasi monacale. lis se contenteront de cafe, de sirops. lis passeront leur dimanche k lire des journaux du pays, a jouer aux dames, parfois a danser entre eux, entre hommes, gravement, avec leurs hautes bottes, tandis qu'un compagnon chantera ou raclera Je violoa du pays. Us se connaissent incapables de mesure, et pour ne pas devenir les esclaves de leur vice, ils se mettent en tutelle, volontairement, comme ces morphinomanes qui viennent prier le medecin de les enfermer dans une maison de sante.
Souvent le Sailor's Home va au-devant de ses clients. On m'a beaucoup parle a Anvers d'un pasteur norvegien qui pratiquait cette pieuse chasse au matelot avec un zele, une ignorance du ridicule dont personne ne serait capable cliez nous. D'abord il guettait I'equipage a la descente de la passerelle. Au passage il glissait dans I'oreille des hommes :
— II y a ici de mauvaises maisons... de tres mauvaises maisons (le pauvre homme donnait les adresses!), n'y allez pas. Songez a vos ames ! Venez me trouver. Nous avons prepare une deraeure pour vous recevoir.
Dans bien des cas le matelot profitait du premier renseignement et ne se montrait pas au Sailor's Home. L'ecclesiastique ne se decouragcait pas. N'a-t-il pas ete 6crit que le bon pasteur doit laisser la tout le troupeau pour aller au secours de la brebis qui est torabee dans les opines ? Done, la nuit venue, le saint homme se coilTait d'une casquelle ciree et endossait des v^tements de matelot. II n'iinaginait point que ses lunettes, rondes comme des roues de carrosse, auraient suffi pour Je designer aux violences des patrons de bouges et de leurs acolytes. II supportait tout, injures, coups etrebuflfades. II entrail dans les pires repaires, il s'asseyait cote a cote avec les matelots et les filles. II feignait de boire avec eux; puis, quand la conversation etait liee, il cominenQail son apostolat:
— Mon frere, me reconnaissez-vous C'est moi
qui suis venu vous souhaiter la bienvenue, ce matin, au debarquement de votre navire... Je vous avals donne un bon conseil... vous ne m'avez pas ^coute... N'importe, je ne me d^courage pas... .le viens vous chercher jusqu'ici... Est-ce que vous n'allez pas me suivre ?
Souvent le matelot se r6pandait en invectives; alors les gar^ons jetaient le trouble-fete a la porte. Souvent aussi le marin etait touch(§ de honte. II se levait, il accompagnait le pasteur jusque chez lui. Ut
I'excellent homme offrait le the et, pour distraire son hote, moiitrait la lanterne magique. Apres qu'il s'etait empare de la curiosite, en faisant defiler sur I'ecran les sites pittoresques du monde, soudain il glissait dans son appareil one image inattendue. C'etait, artistement coloriee et demesurement grossie, quelqu'une de ces planches de clinique qui montrent la chair humaine ravagee par toutes les lepres de la debauche. Le matelot demeurait muet ; petit a petit au souvenir de ses orgies, la terreur lui entrait dans Tame; il ne voulait plus voir; il demandait grAce. C'etait la minute attendue. Le bon pasteur lui commandait de se mettre a genoux et il le faisait prier. Arretons-nous un instant devant ce Norvegien qui baisse la tete et qui se frappe a grands coups la poitrine. Sans doute cette heure de contrition sera courte,— une accalmieentredeux tempetes. Mais elle est admirablement sincere. Cast comme une vague de fond qui decouvre le sol du detroit, elle met a nu les abhnes du cceur. Oh ! comme il serait a souhaiter que les hommes de races differentes fussent un peu moins prompts a juger des voisins dont ils ignorent la vraie nature ! Comme la paix du monde gagnerait a cette sage reserve ! Bien des fois, dans le Nord, j'ai souffert de constater avec quelle ignorance, quelle injustice nous sommes juges. Un homme comme Bjornson, qui est venu habiter parmi nous et qui
est trop Norvegien pour ne pas connaitre jusque dans les moelles tous les vertiges de son peuple, a bien ose dire (dans une conference sur la chastete qu'il a promenee de villeen ville), « que nos auteurs frangais ont enfln decouvert le gouffre dc nos vices et que le nionde a ete empestc de ce qu'ils en retiraient ». Quand I'aveuglement — je ne veux pas supposer la mauvaise foi, ni cette faiblesse, si frequente chez les grands orateurs, de flatter les foules a la place qui provoque I'applaudissenaenl, — quand I'aveuglement est si fort chez un meneur d'hommes, comment esperer la justice desindividus quelconques qui trouvent dans le mepris du procliain un plaisir de vanite trop facile ? Comment faire comprendre a des fanfarons de vertu que nous sommes, nous autres, des fanfarons de vice ? Ayant vu vivrc la Norvege de prfcs, I'ayant profondement aimee, je voudrais plaider pour ma part, avec une conviction passionnee, contre le jugement qu'un Latin portera infailliblement devant les contradictions morales dont I'etude des moeurs scandinaves nous donne le spectacle, contre I'accusation d'hypocrisic.
— Eh quoi I diront les gens de chez nous, vous voulez nous faire croire qu'il n'est pas un hypocrite, cc Norvegien, qui, dans le memo lemps oil il vote librement pour que nul d6bit d'alcooi ne soit ouvert dans sa commune, cache sous son lit un petit fat
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d'aquavit et se grise avec ses volets fermes? Ce n'est
pas line hypocrite cette vertueuse Norvege qui per-
met a ses gar^ons de frequenter les fiUes sans aucun
controle, alors que les statistiques de naissance
affirment que la seduction est ici plus frequenle
que pent etre en aucun autre pays d'Europe ? Quand
nous autres, Latins, nous roulons au devergondage,
c'est du moins avec une franchise qui nous absout,
parce qu'elle ne cherche point a commander le
respect au reste des hommes. II n'y a pas de phari-
saisme dans notre cas. L'homme qui se debauche fait
ouvertement son clioix entre la vertu et le vice, entre
I'estime des honnetes gens et le verlige de soil
piaisir.
C'est la que git tout le proces. Le Latin est au fond persuade qu'en cedant a ses instincts, il reste « dans la bonne loi naturelle ». II est heureux dans son peche. II y jouit, il n'y sent point ce divorce profond de I'ame et du corps qui terrifie le Scandinave, parce qu'il ravale rhumanite a la brute. II reste equilibre, maitre de soi dans la voluptc comme dans le reste. II a invente, pour nommer son dereglement, un mot qui n'a d'equivalent dans aucune langue. Cela s'appelle la « fete », c'est-a-dire une rejouissance oil I'esprit a sa part comme le reste, d'oii I'intelligence exclut la cruaute. Dans I'abandon a ce piaisir, aussi intellectuel que
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sensuel, le Latin n'a point de remords : de Ik sa franchise.
All contraire, I'homme du iNord, scrupuleux jusqu'a I'angoisse crucifiante, garde, au milieu m^me de sa debaiiche, Ic sentiment qu'il vaudrait mieux faire autrement. II sait que I'alcoolisme est unc tare de sa race ; il veut etre avec ceux qui proposent un remede a cette misere. II vote d'enthousiasme les mesures les plus absolues. Dans la pratique, il no trouve pas en soi la force necessaire pour ?outenir quotidiennement ces beaux elans, cet amour pour la sobri^te et pour la chastete, pour la probity, pour I'honneur, pour tout ce qui lui conciliera Testime des autres et de soi-memc ; il succombe en secret, avec des remords qui empoisonnent toute sa joie, et qui sont un commencement d' absolution.
A qui dirait que je fais ici la theoric, non point du scrupule, mais de cetle morale dont Port-Royal reprochait la pratique a ses adversaires, je rcpondrai par ces anecdotes qui jettent un rayon de lumiSre dans le fond de I'ame scandinave sans distinction de nationalite suedoise, danoise ou norv6gienne.
A Stockholm, un des officiers les plus distingu6s de I'armee suedoise, qui a donne sa demission pour se meltre a la tete des Salutistes, m'a conte cette histoire.
Un jour, un homme et une fenime (5taient entr6s
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dans une reunion de cantiques pour faire du tapage et pour railler. Tout d'abord ils interrompent le sermon par des quolibets, mais soudain la femme est touchee au ccEur par les paroles qu'elle entend. Elle fond en larmes. Une jeune fille salutiste vienl s'asseoir a c6t6 d'elle, la questionne affectueusement. lui demande son adresse. On la visite. Elle avoue qu'elle descend dans les rues et que I'liomme qui I'accompagne vit d'elle. Lui est un fils de bonne famille, — son pere etait docteur, — mais il est paresseux. Un jour, il a vole, on I'a chasse de sa place; il est tombe dans celte ignominie. L'un et I'autre, ils ont honte d'eux-m^mes, ils demandent qu'on les releve. L'homme est place dans une compagnie de chemin de fer, la m6me oii il avait vole, afin que le souvenir de sa faute soit un element de sa regeneration ; la femme est installee dans un ouvroir. Une ann6e passe. L'un commc I'autre, ces neophytes semblent sauves ; comme ils s'aiment toujours, on les marie, lis ont maintenant une maison, ils recommencent la vie. Un matin, Tofficier salutiste voit l'homme se precipiter dans son cabinet. 11 se jette sur une chaise, il sanglote.
— Je suis retonibe... J'ai abandonne ma femme... J'ai rebu, j'ai revole... Ma mere i'a su, elle s'est noyee... La police me cherche... Dounez-raoi de i'argent pour que je me sauve en Amerique...
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L'offlcier repondit:
— II faut expier... Si vous voulez fuir, la porte estouvcrte. Mais si vous voulez sauver votre ame, vous irez au-devant du chfitiment. Voila un telephone. Avertissez la police que vous ne vous cachez plus et qu'elle peut venir vous chercher ici.
L'homme hesita une seconde, puis il dit :
— Je suis a bout.
Et iui-meme il avertit le posle.
L'offlcier de qui je tiens ce recit a ajout6 ;
— II a ete condamne a deux ans de prison. II a dit: « C'est juste. » Et dans tout cela sa pauvre femme est admirable. Elle repete : « Quand il aura fini sa peine, je le reprendrai. »
La premiere fois que je visitai Copenhague, B..., qui me monlrait la ville el qui connaissait ma curiosite pour les gens d'en bas, arreta brusquement ie cocher qui nous menait :
— Tournez a droite, lui dit-il. Conduisez-nous dans le quartier des matelots.
Mais, au lieu d'obeir, I'liomme se detourna sur son siege et il dit a B... d'un ton de reproche:
— Vrairaent, vous n'allez pas faire passer monsieur, qui est etranger, par cette mauvaise rue I
Je me souviens que je rapporlai ce trait de moiurs dans une chronique du Figaro. Ce fut a Copenhague une occasion de polemiques, Des jour-
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naux dissertferenl philosophiquement sur I'etonnement de ce Francais qui avait reQU d'un cocher danois une leQon de decence. A la fin de I'annee, un vaudevilliste tres spirituel fil, dans une revue, des couplets sur mon aventure. J'y suis nomme par mon nom. La chanson estdevenue si populaire que, deux ans plus tard, George Brandes I'entendit chanter par une petite fille. Elle avait appris cette ritourneJle a Fecole.
A Copenhague, j'ai eu une autre surprise, — toujours dans le quartier des matelots. On m'avait conseille de m'y rendre, apres souper, pour voir fonctionner de mes ycux la « mission de minuit ». C'est une association qui s'est formee entre gens du monde « afin de protegerle peuple contre ses vices ». Elle a pour president im homme qui porte un nom celebre en Danemark et en Europe, le comte de M... Toutes les nuits, a tour de role, ces messieurs vont monter une garde nocturne dans les pires carrefours de la viUe. Comma les patrons des etablissements suspects payent redevance pour exercer leur commerce, les missionnaires de minuit ne doiventpas arr^ter par le bras les clients qui se presentent aux portes des maisons de plaisir. Du raoins peuvent-ils opposer leur corps a la volonte du visiteur, lui barrer le chemin. Tout cela ne va pas sans bagarre.
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Peu de jours avant ma visile, ie comle de M... avail surpris dans la rue un ouvrier qui suivait une jeune fenime. Au detour d'une rue, ii la saisit par la taille el Tembrassse dans Ie cou. Le missionnaire accourl a la rescousse. II harangue I'ouvrier.
— Mes amis... ne continuez pas... ce que vous faites Ik est Ires mal... vous perdez vos ames...
L'ouvrier, d'abord ahuri, proteste. Des injures on passe aux coups. Lecoaite dc M... riposte. L'iiomme de police emmtnc tout le monde ci son commissariat. La, on s'explique : l'ouvrier et la jeune femme etaient maries depuis quinze jours. La mission de minuit fut condamnee a cinq couronnes d'amende.
Elle n'a pas toujours la main si mallieureuse. A force de monter la garde devant les auberges du p6che, elle a fait faire faillile a plusieurs elablissements louches. Nc croycz point qu'elle les ail ferm^s. Elle apris I'immeuble a bail, elle s'est installee dedans. Afin de mieux confondre les anciens clients que I'habitude ramene, elle a conserve 'k la maison son aspect connu ; lous les soirs, elle aliume sa lanterne trouble, elle ferme ii demi ses volets sous losquels filfre un rais dc lumiere. Le paysan en visile h la ville, Ic matelol debarqu6 du matin, se presentent h la porte hospitaliere. lis la poussenl, ils trouvent le comle de M... el ses associes assis
aiitour d'une table couverte de brochures; sur toutes les murailles, des versets de I'Ecriture, des transparents lumineux representant le Nazareen crucifix, et M. de M... dit a son visiteur abasourdi :
— Mon frere, rejouissez-vous. Vous veniez chercher le peche, vous trouvez Christ.
Tandis que Ton m'exposait le systeme et que j'ecoutais ces explications avec la politosse secretement ironique d'un Latin qui juge d'un peuple par son peuple et qui songe tout bas a la fagon dont un ouvrier frangais accueillerait cette pieuse supercherie, quelqu'un frappa a Ja porte. On lui ouvrit. C'etait un macon d'aspect miserable. II dit avec un ton de melancolie qui me resonne encore dans I'oreille :
— Je viens vous trouver, car une bonne parole, cela fait quelquefois du bien quand on a le coeur vide.
Voila la note que vous recueillez du haut en bas du monde scandinave. On m'a dit, en Norvege, que toutes les surprises qui, de temps a autre, montrcnt le vrai fond de la nature, derriere la decence offloielle des moeurs, sont le fait de personnes mystiques qui passent brusquement des paroles ediflantes au plus facheux cynisme. Dans cet ordre d'idees, on n'est point encore remis du scandale que causa dernierement le pasteur L. 0... L'opinion publique le
tenait pour un saint homme ; il avait ce don d'eloquence qui, la-bas, galvanise ies enthousiasmes. « On aurait voulu, me dit une de ses ouailles, se laisser porter sur ses bras jusqu'au ciel. » Un jour, ce mallieureux monte en chaire et, au lieu de precher, a la stupeur de toute la Norvege, 11 se confesse :
— Je Jie peux pas vivre un jour de plus sous I'oppression de mes peches...
II dit tout, tant do jeunes femraes, lant de jounes filles d6tourn6es de leurs devoirs; pis encore, I'argcut des bonnes ceuvres, Ies sommes enormes qu'il a revues, gaspillees dans le plaisir, volees ci I'eglise et aux pauvres gens. L'auditoire s'epouvante ; on se voile la face, on se detourne avec horreur. Lui s'enivre dc celte reprobation et de ces haines ; il continue a se frapper le cccur comme un homme qui se poignarde.
Ce sont ces execs de vortus et de vices qu'il faut toujours avoir sous Ies yeux quand on veut parler de la Norvege avec justice.
II semble que I'humanite soit vraiment parvenue a la fin d'un cycle et qu'au seuil de temps nouveaux, elle hesite sur la route ou elle s'engagera. La Norvege, si mystique, sibrutale, si scrupuleuse, souffre, plus cruellement que tout autre pouple, des contra- ' dictions de sa nature, du divorce entre Ies hautes
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tendances de I'ame et la fatalite des instincts. Tons ceux qui sont curieux de vie morale suivent ce debat avec un interet passionne, car ce petit peuple est decide a marcher en eclaireur sur la route inconnue.
TENDANCES
Observons les mouvuments dune bete domeslique qu'un paysan sort de I'etable pour la conduire a la pdture verte. Tout de suite, I'auimal va brouter au bout de sa corde. II lond I'herbe dans un cercle rcgulier dont le piquet de fer est Je centre. Pour etendre, aussi loin qu'il pent, son droit de pature, il incline sa tSte: il allonge sa langue. Quand il est convaincu de I'inutilite de son eflort, il revient a I'herbe qu'il a tout d'abord foulee. D'uno dent reguli6re, il la rase, aussi pres qu'un faucheur; puis, lorsque enfin la place estnette, il se couche. il ramene
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dans son palais pour une maslicalion lente, pour une digestion plus profitable, cette nourriture qu'il avait avalee avec une voracite oii Ton llairait de I'inquietude. L'herbe, cette fois, donnera tous ses sues; Fame vegetale va monter d'un degre dans I'echelle de la vie.
L'esprit humain n'a pas precede autrement que cette bete a J'altache. Impatient des liens de matiere qui I'empechaient de prendre son essor, il a tout de suite couru au bout de saliberte; tout de suite, il a atteinl Jes limites du cercJe oii I'entrave du corps le tient prisonnier. Apres cela, il a vecu de verites foulees; a cette heure, nous ne faisons que ruminer, dans de savantes et minutieuses analyses, les problemes ou la voracite des curiositcs primitives a laisse Fempreiute de sa dent.
Avant les sages de la Grece et leurs enquetes cosmogoniques, les Hebreux (pour ne parler que des aieux de pensee dont chacun connait I'histoire), avaient note, dans leurs livres sacres, le combat du bien contrele mal, des bons anges contreles demons. Deja, lis avaient symbolise la lutte eternelle des deux principes de nuit et de lumiere, qui, commencee sur le champ de bataille de I'Univers, se continue, en episodes, dans lame de tout individu conscient. D6J6l ils avaient senti que ces escarmouches eparses ont pour I'humanite un interet plus profond que I'aven-
276 NOTES SUR LA NOllVICGE.
ture totale du .Monde. Si superieurs dans la speculation, si I'ragiles dans la conduite, les Hebreux avaient figure leur tendance spirituelle dans I'lmage de cc coup de lance que I'archange Michel enfonce au Ilanc du revolte.
Platon, plus esthetique, plus indulgent envers la chair, qui a pour soi la beaute visible, ne demande pas uu si grand effort a I'esprit. v II sufflt, dit-il a son philosophe, que tu t'asses vivre dans une paix harmonieuse ces deux puissances qui te menent. Figures-toi que tu es monte sur un char, oil sont atteles deux coursiers disparates. L'un, aile et blanc, qui veut t'ernporter dans les espaces; Tautre, noir et cramponne a la terre, qui, si tu ne le domptes pas, te trainera aux abimes. Oblige ces deux bfites ennemies a supporter le meme joug; combats la fougnc de l'un par la fougue de Taulre; mels dans la main leurs deux resistances. »
La solution de Platon esl raisonnable, equilibr^e, esthetique comme loule la pensee de cette Grfece, qui T6va la parfaite harmonic du moral el du physique pour ce « heros » qu'elle voulait produire. II reslail a proposer une troisieme solution au i)robleme du dualisme : le triomphe de Satan sur Michel, du coursier noir sur le coursier blanc; il rcstait a denionlrcr la necessite do cette victoire. La philosophic moderne, inlerpretant dans un sens pessimislc des lois de vie
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nouvellement formulees par la science, a donne toute ses preferences a cette derniere hypothese. Apres les philosophes, la doctrine du desespoir a conquis les artistes, les politiciens. Toutes les questions s'etFacent devant cette hesitation primordiale. A cette heure, I'humanite civilisee se demande si elle va conserver son ideal de bonte ou s'oricnter defmitivement du cote de la violence.
Nous avons vu quelles fatalites de climat et de race disposaient le peuple norvegien a accueillir plus facilement que les races meridionales ces doctrines melancoliques. Le proverhe : « le chagrin est comme la mer, il n'a point de homes », est ici presque aussi ancien que le symhole de ce serpent k la gueule ouverte, image d'un dieu mechant, qui devore le monde. La contemplation de ces necessites sombres pesait sur des hommes conime Sigurd jusqu'a desequilibrer leur raison. A mesure que la vie interieure a grandi aux depens de I'autre, ces angoisses out augmente. Elles aboutissent aujourd'hui a ces nombreux suicides qui sont une des maladies mentales de la race. Un Scandinave se tue presque aussi facilement qu'il part en voyage. II quitte son pays pour emigrer de la nuit vers le soleil ; il sort de ce monde, pour voir si vraiment une lumiere brille derriere la porte d' ombre.
Ici, comme ailleurs, le christianisme a pour un
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temps detourne les esprils de la contemplation du mal universel. II apportail dans le monde une idee qui manque au splendide egoisme pklonicien : la notion definie du « prochain » . En effet, pour que ce « heros » reve par la Grece comme le produit ideal de sa civilisation, put s'adonner a la parfaite culture de son corps et dc son ame, il fallait lui epargner toutes les besogncs serviles. II y en a de materielles el de morales. II y en a qui deferment le dos de I'ouvrier, dans uii mouvement quotidien el douloureux; il y en a qui ont prise sur les qualiles les plus precieuses de lame ; I'independance, la generosito. Besognes utiles tout de m^me, necessaires a I'Etat, et qui paient, par I'humble souffrancc d'une foule, la belle sante intellocluelle du heros.
Bien que nous ayons peu de renseignements sur la fa^on dont les Yikings traitaienl les prisonniers. hommes, femmes, cnfanls qu'ils ramenaienl dans leur pays, a juger sur les effrayanles cruaules par lesquellcs ils tcrroristjrent I'Europe, le sort de ces conquis fut plus affreux que celui d'un esclave grec dans la cite d'Athenes. A defaut de pilie, la raison cullivee n'inlervcnaitpas ici pour inlerdire au barbare les exc6s dc la force. Jusqu'au jour oii le chrislianisme cut non seulcment conquis les esprits, mais reforme les nid.'urs, le Scandinavc demeura toujours pret « a faire pleurer le sang » aux vaincus.
TENDANCES. 279
Aux exces de I'orgueil grec, aux ferocites de la robustesse barbare, le christianisme apportait cette regie qui atlait mettre line limite a tous les exces d'egoisme : « Ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu'on te fit a toi-meme » ; et, dans ces « autres », il enveloppait, les esclaves, les vaincus, les femmes, les enfants, les faibles, tous les humbles, tous ceux « qui portent le poids du jour ». II ne cr6ait pas dans I'etre humain ime vertu nouvelle ; mais il eveillait un instinct dormant, qui ne s'etait manifeste qu'occasionnellement, par hasard : I'instinct de solidarite dans la soufTrance. C'etait un sentiment merveilleusement social, car il donnait pour fondement aux mceurs nouvelles I'egoismo bien entendu, une habitude de Fame qui est un raisonnement et une secrete volupte. Partout, I'idee du prochain faisait faire un immense progres a la vie sociale. Elle la creait dans le Nord. Elle rassurait ces millions d'ames serviles, que la vie paienne avait broyees ; elle les tirait de cette angoisse quotidienne oil nulle vertu ne pent s'epanouir; elle les interessait a la conservation de I'ediflce social, dont jusque-la elles n'avaient jamais reve que la destruction. Pour ceux qui etaient la tete de la nation, elles les arrachait a I'isolement de Tegoisme alio de les faire vivre d'une existence plus largement humaine. Elle mon- Irait la securite non plus dans les lois feroces, dans
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les supplices, mais dans des mesures de douceur, dans la volonte de travailler a Tallegement de la souffrance de tous, C'est parce que le christianisme etait merveilleusement social, qu'il a conquis le monde ; c'esl dans sa vertu sociale qu'il se retranche aujourd'hui, comme dans une acropole, pour repousser le supreme assaut.
Malheureusement, le christianisme, si intelligent des necessites sociales, n'a pas tenu, au point de vue moral, les esperances qu'il avait fait concevoir. Sa doctrine enfermait sans doute des elements caducs ; surtout les castes sacerdotalcs qui se reserverent le droit de commenter cette doctrine, se sont particulierement altachees, ainsi qu'il fallail s'y atlendre, k ce qu'il y avait dans la nouvelle formule religieuse de plus fragile, de plus accidentel et humain.
liC citoyen de la societe nouvelle qui, par le respect du prochain et de ses droits, contribue a faire regner la paix sur la lerre, ne s'eldsve pas au-dessus de I'utilite bien entendue. II n'y a rien de moral dans son action ; il ne fait qu'acc[uicscer, par un raisonnemcnt probe, a un pacte dont il a reconnu les avantages. Ou commence I'efforl moral? Le christianisme r6pond : A Famour de Dieu. « Jesus, dit I'fivangeliste, entra dans un bourg, et une femme, nommee Marthe, le regut dans sa maison. Eilc avait une steur, nommee Marie, qui, se tenJmt aux pieds de
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Jesus, ecoutait sa parole. Mais Marthe etait fort occupee a preparer tout ce qu'il fallait, et, s'arretant devant Jesus, elle lui dit : « Seigneur, ne considerez-vous » point que ma sceur me laisse servir toute seule ? » Dites-lui done qu'elle m'aide. » Et le Seigneur lui repondit : « Marthe, Marthe, vous vous inquietez et » vous vous embarrassez du soin de beaucoup de » choses, cependant una seule est necessaire. Marie » a choisi la meilleure part, qui ne lui sera point » otee. »
C'etait sur le balcon d'une petite maison de bois, au fond d'un fiord, tout noir de sapins, au pied d'une montagne couronnee de neiges eternelles, qu'une de ces femmes norvegiennes dont Ibsen a peint Tetat d'ame dans les Revenants, une madame Alving, me relut ce passage de I'Ecriture.
— Vous le voyez, dit-elle, la superiorite de la vie contemplative sur la vie d'action, de I'amour oisif de Dieu sur les tracas que le chretien pent se donner pour ameliorer par son effort la condition materielle du prochain, est ici clairement affirmee. Comment ne pas penser que le Christ, qui a prononce tant de paroles eternelles, fut, ce jour-la, I'homme d'un seul temps et d'un seul pays? II songea a son peuple oriental de Jerusalem, facilement rassasie, rafraichi, protege centre les rigueurs du climat par la clemence du del. 11 nous a oublies, nous autres
qui devions venir a lui des autres bouts de la lerre. Voyez ces neiges, lA-Iiaut. Dans quelques rnois elles vont redescendre, elles noieront ces sapins, le fiord gyera. Que deviendraient a cemoment-li mon mari, mes fils, nos domestiques, si je suivais ce conseil de langueur orientale; si, au lieu de veiller aux soins absorbants de ma maison, je m'oubliais a ecouter la parole ; si, quand les miens rentrent transis de la scierie, je leur repondais ; « Des v(Hements chauds no vous sont point prepares, le feu est eteint, le repas n'est point pret... Je ne puis m'inquieter de beaucoup de choses. . . une seule est n(5cessaire. »
II se peut que, pendant la barbarie du moycn age, la contemplation ait 6t6 n^cessaire pour faire contrepoids a la sensualile (^norme. Celui qui, dans la paix d'un cloitre, ecrivait le livre de YImitaiion, batissait le radeau sur lequel l'humanit(5 enlendait placer son plus precieux bagage, les bijoux spirituels qu'elle voulail sanver de la tourmente. Le d^veloppement mystique du christianisme a cette epoque eut son explication et son excuse dans la barbarie des temps. Par malheur, les hommes qui s'etaient constitu(5s gardiens de I'idde chr^tienne ne devaient jamais se d6faire des habitudes qu'ils avaient prises dans cette longue separation dn mondo. Sortis du cloitre, ils devaient glisscr a transporter dans la vie pratique eur ideal monastique.
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L'erreur capitale, pour le moiiie et pour le prSlre, ce n'est point le peche centre la morale, c'est le peche contre le dogma. La vie religieuse imposait de longs noviciats qui perraettaient d'eprouver les ames et la sincerite des vocations. Plus tard, I'exacte discipline de la vie claustrale diminuait la frequence du peche par la rarete des occasions. A supposer que Ton glissat a I'intemperance, cc n'etait que Thomme qui se souillait dans ces exces. Mais c'etait le pretre qui etait en cause dans les queslions de doctrine. L'epopee de la debauche monacale est un argument au service des fanatiques qui triompiient sans philosophie des fafalites de la chair. Ceux qui, dans un esprit moins prevenu, ont etudi(5 I'histoire de la vie claustrale, savent que le peche qui la revolutionna, qui mit tout a feu et a sang, ne fut ni la luxure ni la gourmandise, mais le peche d'orgueil, qui aboutit a I'heresie. La defense du dogme, de son integrite, de son orthodoxie domine hautement chez le moine les preoccupations morales. Et c'est sur les communautes qu'il faut avoir les yeux quand on parte de revolution historique de la pensee chretienne ; le pretre seculier qui disait la messe, administraitles sacrements.soulageaitles malades,pouvait bien edifier son diocese par sa sainlet6; son influence ne s'6tendait pas plus loin que sa benediction. Cette erreur fondamentale des defenseurs du chris-
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tianisme (le pastour lutherien, dans son eglise scandinave, a toujours et6 bien plus pr6occup6 de defendre ses ouailles contre I'erreur calviniste ou roumaine que d'adapter la morale aux moiurs d'une soci^le nouvelle), cette erreur fondamentale des dcfenseurs du christianisme n'etait qu'a demi facheuse quand elle opposait la digue du dogme au torrent de la brutalite. Elle s'est revelee deplorable lorsque la citadelle du christianisme a etc baltuc en breclie, non plus pq,r les passions furieuses, niais par les methodes de la science moderne. Devant ces ennemis nouveaux, dont les amies avaicnt unc puissance de perforation inconnue, TEgJisc chrelienne n'a rien chang6 k sa tactique, rien modifie dans ses proc^d^s de polemique. Elle a refuse de venir engager le combat dans la plainc ouverte ou on lui proposait la bataillc. Elle a declare qu'elle restait dans sa bastide et qu'elle y attendait avec confiauce le dernier assaul. Elle se souvenait du temps oii il lui sulllsait de produire sur le rempart d'une ville un 6v6que avec des paroles d'inlerdit dans la boucbe pour qu'un barbare victorieux reculal avec son armee. Elle se rappelait que les empereurs et les rois, dont nuUe puissance humaine ne pouvait arrdter I'effort ambitienx, etaienl rentres dans les frontiores de leurs Etats par la craintc do rexcoramunication. Elle ne pouvait admettre que le dogme dont elle vivaif.
TENDANCES. 283
auquel elle avait tout sacrifie, eut perdu sa vertu sur les ames. Elle avait la foi qu'il ferait pour elle les miracles necessaires, comme au temps ou une fanfare de trompeUes faisait crouler I'enceinte d'une ville forte, ou le soleil s'arretait pour eclairer plus Iontemps la victoire du peuple de Dieu.
Dans cette certitude, au lieu de fournir des arguments moraux a ceux qui la suppliaient de les aider a sauver de I'universel naufrage I'idee du bien, I'idee de la justice, I'idee du sacrifice meritoire, elle a repondu aux attaques du rationalisme, du pessimisme, du nihilisme final ou nous aboutissons, par I'affirmation intransigeante du dogme. Elle s'est imagine qu'elle avait affaire a une heresie quand c'etait, devant elle, les fondements memes de la conscience morale qui s'ecroulaient. 11 s'agit bien de savoir a cette heure si I'orthodoxie habile le camp des remains ou celui des reformes; si tel 6vangile est inspire ou apocryphe, si un clerge a le droit d'afficher des preferences politiques. Ce qui est en question, ce n'est memo plus I'idee morale, le bien et le mal, c'est le principe de toute societe, le contrat d'utilite bien entendue qui empeche I'humanite de retomber dans la vie sauvage.
C'est le critique danois George Brandes qui a fait entrer le monde scandinave dans le mouvement de la pensee moderne. Quand il commenga d'enseigner
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par la parole et par le livre les principes de la philosophie nouvelle, Ibsen ct Bjornson s'attardaienl dans le romanlismoet dans la paraphrase des Sagas. Le desarroi qui avail suivi la dcfaite du Danemark avail amene une reaction pietiste. Toutes les issues 6taient fermees k la pensee libre.
Les persecutions dont Brandos fut I'objet k cette epoque tourn^rent an friomphe de sa cause. Nous commengons seulement de connailre, en France, le role que cet ^crivain philosophe a jou6 dans revolution de la pensee scandinave ; du moins ne devonsnous pas ignorer qu'apres la guerre do 1870, co grand avocat de toutes les liberies inlellectuelles prit, dans son pays, contre I'opinion publique, la defense de la France, qui s'teroulait. II fouailia jusqu'au sang cetle hypocrisie lutherienne qui s'obstinait a voir dans I'abaissement momentane de la France un chatiment des vices latins. II accepla tous les deboires, les plus scandaleuses injustices, I'exil, plutot que do renoncer sur un seul point A la liberto de sa pensee.
Cette noblesse d'ame eut la recompense qu'elle meritait. Ce petit peuple danois qui, au lendemain de sa d6faite, avail decide d'expulser de sa langue tous les mots d'orJgine germanique, nc put supporter I'idee que Brandos, retire en Allemagne, « ne penserait plus dans la langue de son pays ». Quels que
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soient ses sentiments de loyalisme pour une famille royale qui lui a fait, en Europe, une place glorieuse, il se separa netleraent de ses souverains dans cette occasion morale. Des commerQants, des negociauls, des marchands de poisson ouvrirent une souscription nationale pour que Brandes, a qui le droit d'enseigner avait ete refuse par I'Universiie, rcvint s'installer a Copenhague, at pour qu'il continuat d'ecrire en danois son histoire litteraire des Grands Courants europeens '.
Quand un homme exerce une pareille fascination sur ses compatriotes, c'est sans doute que Ton admire en lui des dons exceptionnels de pensee et de style, mais c'est aussi qu'il apporte une verite attendue. Le monde scandinave devait trouver dans la doctrine de revolution, dans la theorie de I'influence des milieux, une explication a toutes les inquietudes qui le travaillent. Plus que tout le reste, le determinisme, consequence de ces croyances scientifiques, calmait comme un baume cette plaie cuisante du scrupule qui ronge les ames du Nord comme le scrofule s'attache a la chair.
Le Norvegien reconnalten soi-meme la verite des
1. Au sujet de I'influence exercee par Brandos sur I'art et sur la pensee du Nord, voir la Liiterature scandinave, de L. Bernardini. (Plon 1894) le livre de Joeger sur Ibsen.
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lois de la selection el il ne permet pas que les autres pretendent s'en affranchir.
Vingt fois on m'a dit dans le Nord :
— Admeltons que nous soyous parliculierement desherites, que nous payions cher I'audace de nous etre Installes sur ce sol de rochers et deglaccs rnalgre Dieu. Le spectacle que nous donne, du haul de nos montagnes, le restc de I'Europe, les nouvelles du continent qui nous arrivent dans notre solitude d'hiver, ne sont pas faits pour modifier notre foi dans le dogine moderne de la lulle des especes. Ici, nous comhaltons les fatalites naturelles; mais, vous autres, vous vous detruisez entre vous. L'espece germaniquo inarche contre l'espece latiiie ; le vainqueur n'est pas celui qui a le droit, mais celui qui a la force. En dedans des frontieres, les classes sociales se dechirent. L'incendie de la Commune continue de couver sous vos institutions republicaines. Qu'il ait le vent pour lui, il se rallumcra, il consuraera tout. Vraiment, vous nous faites sourire quand vous dites que I'humanite moderne adore un autre Dieu que la force violente. C'est le seul culte qui met tout le monde d'accord, ddmocrates, rois, socialistes et empcreurs. L'Europe est divisee en deux camps et les nations couchent sur lours ligncs de bataille. A I'interieur des Etats, les querellcs de races et d'argent troublent la paix, menacent des
unites que d'immenscs massacres ont deja payees. La politique est reduite a des expedients d'occasiou ; leur opportunile varie d'annee en annee, d'heure en heure. Quand elle sera acculee aux difficultes inextricables, elle se tlrera d'atfaire par la conflagration generale. Cette tuerie retardera la bataille sociale, elle ne la supprimera pas. On le salt. Entre deux sangs, on aime mieux verser celui de I'etranger. On voudrait kisser aux generations a venir la repugnante besogne do Ja guerre civile: n'est-ce pas le theoricien de votre socialisme, M. Benoit Malon, qui dit dans son livre, le Nouveau Parti :
« On n'arrivera jamais a convaincre la bourgeoisie qu'elle doit se preter a la socialisation des capitaux. C'est la force qui decidera de cette question en derniere analyse; la force, I'accoucheuse des societes modernes, dit Marx. »
Cette force, invoquee par les hommes du Nouveau Parti comme une deesse favorable, n'a pas attendu le xix^ siecle pour aspirer au gouvernement du monde. Je relisais naguere le Prwice, de Machiavel, et je m'arretais sur ce septieme chapitre qui a pour titre: Di quelli che per scelleraiezze sono pervenuti al^jrincipato. La th^orie de I'opportunite occasionnelie de I'egorgement pour I'usurpation du pouvoir y est exposee avec un sang-froid qui est pour plaire
aux slruggleforlifeurs '. Mais il resle que Machiavel 6crivait pour Laurent le Magnifique et quelqucs dilctlanlcs de son entourage. Sous sa froidcur cynique perce un m6pris evident de la foule, chair a plaisir pour les princes. Les pretres d'Egyptc eslimaient que cerlaines verites rciigieuses ne doivent point sortirdc la caste sacerdolale. Pareillement, Machiavel jugeait in pello que les axiomes de sa politique n'elaient point do ccux que I'on doit divulguer aux foules. ]1 les cut uioins choyes s'ils lussont lonibes dans I'inlelligence publique. Au conlraire, le danger de la doctrine du struggle, c'est qu'on I'a mise a la porlee des foules. Elle ne repr6senle plus seulement I'cmploi de la violence comme un instrument nccessaire des progrfes, elle affirnie que c'est un droit, un acle moral, si Ton peut user de ces mots pour caracleriser les enlreprises d'hommes qui nient I'existence de la moralit6 et du droit. Le darwinisme politique formule, comme une verite de raison, un precede d'aclion que Ton dissimulait jadis sous des idtes de patriotisme, sous des necessitSs publiques. II est plus pernicieux que I'iiypocrisie et que le cynisme, en ce qu'il ne laisse d'espoir ni d la faiblesse, ni i I'amour.
1. Lc mot est de M. Alplionso Daudet qui IVcrivit pour la promiere fuis dans son drami', la Luile pour la Vie.
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Tel quel, ce principe de la concurrence vitale scmble si solidement assis sur les ruines des morales et des sociologies que sa legitimite n'est plus en discussion. On se preoccupe seulement de la forme qu'il donnera aux futurs groupements d'hommes.
Nous verrons tout a I'heure que si la Norvege a etc jusqu'ici indemne de I'anarchie politique — ce cauchemar qui pese sur le troupeau des civilises — elle a connu I'anarchie morale. L'une mene ^i I'autre. Et vraiment, lorsqu'une fois jes plulosophes ont proclame que la force est le commencement et la fin de tout, de quel droit interdire aux individus, decides a faction, les entreprises que la collectivite se permettait jadis au nom des idees sociales de race et de patrie? Dans cette fiction, les deux malfaiteurs qui s'associent pour etrangier une vieille femme et qui ensuite vont depenser dans un bouge I'argent qu'ils ont vole sur leur victime, n'agissent pas autrement que les soldats qui se portent sur une frontiere pour fusilier leurs voisins, et leur imposer, apres I'egorgement, une rangon de milliards.
Quelque importance que lui donne I'inquietude publique, I'anarchie n'est qu'un epouvantail auquel nulle realite immediate ne correspond. II reste encore a la collectivite assez de force morale, d'instinct de ses interet generaux pour ecraser ces rebellions et pour convaincre I'individu de son
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impuissance. Le peril pour la morale n'est point de ce cole-lii, mais bien pliilot dans lo Iriomphe imminent du socialisme.
Dans sa forme militanle — Ics periodes d'ulopies sentimcntales soni, depuis longtemps traversuos — il ne s'attarde pas a demonlrcr que scs rovondicalions sont con formes a la justice : il afiirme qu'il est la majorite. II annonce qu'cn verlu du droit du plus fort, il oppressera la minorite le jour oil il aura fmi de compter ses partisans. Le socialiste est lout a fait brouille avec I'idee chretiennc du prochain. II ne vise point a etablir entre les classes dilTerenles des rapports harmonieux ; il ne veut qu'ecraser sous son nombre. II nous ramene aux conOits d"il y a vingt siecles ou uae classc ecrasait toules Ics autres classes a son profit. Mais combien sa domination dc majorite beotiennc sera-t-elle inferieure u. la tyrannic dc la cite antique ! C'clait une arislocratio qui menait les dcstinees du peuple athenien pour le profit do I'humanite. Dans la fiction du socialisme moderne, toutes les elites seront 6crasees par uue democralie qui se cantonne dans les egoi'smes de I'hcure.
— II faut rcconnaitre, me disait un homme d'fitat norvegien, que vos Chambres sont responsables des progres inquiistants du socialisme. Vous pensez que les pretros auraient dit sortir du dognae
pour defendre la morale centre les llieorlciens de la force ? Vos hommes politiques n'auraient-ils pas dii s'arracher aiix polemiques locales, k leur diletlantisme, pour se mettre an courant des problemes dont les socialistes prelendent connaitre seuls la solution? II est chimerique de croire que le socialisme soit une panacee a tous les maux, dont les societes modernes souffrent ; mais il est exact qu'en France, depuis tautot cinquante ans, les socialistes ont cherehe plus obstinement que leurs conlradicleurs un remede a ces miseres.
Et on raillait I'ignorance de tant de polificiens frangais qui se declarent socialistes en politique et evolutionistes en philosophic sans expliquer comment ils concilient ces contradictions radicales. La Norvege, plus logique, mieux renseignee, a jusqu'ici victorieusement resiste a I'invasion du socialisme, parce qu'elie ne veut faire le sacrifice, ni k I'Etat, ni a persoune, de celte individualite dont la culture est le but meme de revolution.
Un Scandinave qui alongtemps servi dans la marine chinoise me rappelait a ce propos comment les Fils du Ciel ont tranche cette difficulte avec biend'autres. — Ils sont, disait-il, deflnitivement ennemis des aristocraties intellcctuelles. Lorsqu'un jeune hommc montre de I'intelligence, simplement de I'activite cerebrdle, on se hate de le soumettre a un regime
d'examens quil'occuperasaviedurant et I'empechera de troubler I'fitat. On est persuade que les progres s'accomplisscnt a leur lieure par Fclevation lente — combieii lente ! — du niveau social . Les individus qui les hateraient pour Irouver un emploi a leur genie risqueraient, par egoTsme ou impatience, dc les faire avorter. On les considere done comme un danger public. Si la Chine se decouvrait demain un Riclielieu ou un Bismarck, elle se haterait dc I'envoyer k Tecole des trente mille caracleres; elle le mettrait dans une cage (c'est ainsi que I'on en use a rendroil des candidats au litre de mandarin) sous pretexte d'isoler son travail. Elle lui prodiguerait les bourses, elle le gorgcrait d'argent, et, dans ccttc pensee que rinaction do I'individu intelligent n'est jamais payee assez chcr par I'Etat, elle lui proposerait avcc Confucius, Tideal de I'obesite, « qui dispose a I'optimisrae ». Le resullat du systSme est connu: c'est la parfaite .stabilite politique, c'cst-a,-dire I'engourdissement de loute pensee, le statu quo, I'arret dans le devcloppement d'une race, car ce n'est pas dc la majorite anonyme et mediocre, mais de la minority inlelligente que revolution se soucie; il faut porter toule noire attention sur les individus de choix qui, sans souci dc la famillc, de la patrie, ni de I'liunianite, parlent a la conqu(5le de « leur moi tout rond » .
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Ce n'est pas la premiere fois que nous voyons paraitre dans ces pages cette expression si norvegienne. Dans le desir ou j'etais d'avoir la theorie complete « du moi tout rond » et de ses droits, j'ai prie un litterateur scandinave, « qui pense et qui ecrit pour son plaisir », de me decrire cette categorie superieure du « moi ». Void ce qu'on m'a repondu :
— Vous avez tort de declarer que I'egolsme du « moi tout rond » est antisocial, immoral et le reste. Nous sommes les enfants gates de I'espece, les seuls sujets dont elle ait cure; car, c'est par nous qu'elle espere accomplir un progres. Le belier que Darwin veut sauver de la dent des loups, c'est celui dont la toison plus epaisse brave les rigueurs de riiiver. Si, pour subsister, celui-la a besoin de voler a quatre brebis leur part de prairie, qu'il la prenne, et si elles resistent, qu'il les tue de ses cornes plus robustes. La selection — c'est-a-dire le progres — se desinteresse du troupeau. L'espece vit pour produire de temps en temps ce sujet d'elite, ce chef de file auquel tout doit etre sacrifie.
» Dans I'ordrehumain, celte qualit6 exceptionnelle varie d'un chef de file a I'autre. II pourra se faire que ce soit seulement la beaute plastique, la belle proportion du corps, I'harmonie des lignes. Le devoir particulier de cet etre beau, son droit pour
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mieux dire, sera de se procurer tout ce qui peut
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porter sa qualite distinctive a son plus beau relief. « En se parant, disait votre sage Renan, uno
en — =
femme accomplit un devoir, en un sens le premier de tous. » Et des sereines hauteurs oii I'avait cleve
sa meditation, il n'hesitait point h declarer « que la beaute vaut la « vertu ». De meme un sujct sou-
verainement intelligent aura le droit de so cantonner
dans son intelligence, do lui sacrificr les tendresses
CO —
convenues, les prejuges soi-disant respectables. Aucunc tradition de famille, aucun lien de recon-
naissance, aucun egard pour les convictions des autros, nc dcvra metlre une limite a son desir
d'analyser, de comprendre, de scruter, de jugcr, dc
percer d'outre en outre. La nature Fa arine d'un
outil perforant ; il faut qu'il I'exercc ; le cri de la
souffrance humaineneTarrotera pas plus dansl'exer-
cice de son acuile intellectuelle que le gemissemenl
du sapin sous les scies n'inquittc nos ouvriers.
Enfm, si le chef de file u'cst ni un prototype do
beaute, ni une intelligence d'exception, mais seule-
ment une force de volonte, une energie, une puissance
hCi ^
d'action accumulee, c'est perdre soii temps que de
lui apprendre ce qu'il salt en naissant : a savoir
en =
qu'il est au-dessus de la loi, de toules les lois,
que le monde a et6 cree pour lui servir de champ
d'exercice, qu'il est le type merveilleux de ce que
ID
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Nietzsche a appele 1' « uebermensch >■>, c'est-a-dire le heros de I'espcce, I'attendu de la selection, celui qui a le droit.
» On rit, quand onvoit do vieillcs bonnes femmes d'bistoriens demander compte a voire Napoleon du sangqu'il a fait verser. Si pour des motifs de sensibilite, cet « uebermensch » se fut arrete dans le developpement de son ambition, il n'eut pas donne a I'humanite le type ideal de I'homme d'action. La France aurait probablement vii perir une unite lentement conquise par ses rois ; elle aurait perdu le loisir de penser, de travailler pour I'humanite entiere. Qu'importent la souffrance de millions et de millions d'hommes, I'immense egorgement, I'epuisement de generations, si, de ce cimeliere, un homme se dresse, qui montre la route a Vespece, et fait, une heure, sur I'horizon, le geste des conducteurs de races. »
II reste peut-etre que beaucoup d'houmies dont le triomphe ne servira point I'espece auront une facheuse disposition a se considerer comme des « uebermensch ». Je me souviens d'avoir lu dans la Chronique des ordres dc chevalerie de Schulze, lieutenant royal prussien (Berlin, 1855), cette anecdote caracteristique. Quand I'imperatrice Eleonore ionda, en 1668, pour les grandes dames autrichiennes I'ordre de la Croix -Etoilee, elle declara dans ses
statuls que cct insigne serait accorde aux persounes qui auraicnt rec^u du ciel I'avis picux d'cn faire la demandc. Or il arriva que toutes Ics dames fureiil divinement avisees, et il y eut n6cessitc do faire iin Iri. A present que Nietzsche a fonde la cal6gorie des « uebermensch » a laquelle tant de privileges sont attaches, tout le moiide va reconnailrc en soi les signes precieux dont la selection a marque ses elus. Si les Etats veulent cviter de tomber dans I'imm^diate anarchie, il leur faudra charger Ic gendarme, au besoin Ic bourreau, de couper court aux cntrc- |)rises de cos nouvcaux prelendanls. Aussi bien n'est-ce pas rhistoire d'un de ces « uebermensch » apocryplies que Stendhal, le grand patron do tons les dilettantes, a depeiutc avec la prescience du genie dans ce Julien Sorcl du Rouge et noir, que le souvenir de Napoleon hanto depuis le berceau, qui regie sa vie de petit secretaire, pres(|ue de domestique, sur la vie du demi-dieu ; dont tout rcfTorl aboutit a la seduction d'unc jeune fdle romancsque, d'une femme mal marice ; qui assassine une de ses maitresses et qui meurt sur I'tehafaud ? N'est-ce pas rhistoire d'un « uebermensch » de rcspecc inactive, nierveillcuseraent intelligent, et tout contcraporain. que M. Maurice Barr^s nous complail nagucre dans son livre I'Ennemides Ms?
La Norvege, qui a cette probile de iairc passer
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dans le domaine do la pratique toutes les verites dont son intelligence est impressionnee, a vu dernierement s'elever au-dessus du niveau de Fegalite democratique toute Mne caste de ces « moi tout ronds ». Je ne crois pas que nos psychologues et nos sociologues modernes puissent trouver un sujet de meditations plus contemporaines que I'etude de cette generation spontanee d' « uebermensch » norvegiens, dont I'histoire et les aspirations ont ete notees dans un livre qui fit du tapage en Scandinavie, la Boheme de Christiania.
Une nation democrate qui a fait son credo des idees evolutionistes, se trouve dans un singulier embarras quand il lui faut coucilier ses convictions politiques avec ses convictions scientifiques . La Norvege, qui avait aneanti son aristocratic, ne pouvait songer a la retablir, ni, d' autre part, empecher des citoyens, marques d'un don exceptioimel, de se mettre a part et au-dessus du troupeau. EUe concilia ses scrupules en traitant ses artistes, particulierement ses peintres, comme des enfants gates.
Dans le goiit passionne que la foule professe chez nous pour le comedien, cet artiste inferieur aux autres, puisqu'il ne cree rien, nous avons un avertissement de la tendance que manifestent toutes les democraties k considerer les artistes comme les heros de la selection. La foule ne peut pas penetrer le r6ve
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d'un mathematicien, d'un philosophc, voire d'un ecrivain qui pense hardimeiit. L'effort do tons ceuxla est enfoui dans les livres; il est aussi inaccessible au grand nombre que la lecture d'une partition d'opera. Au contraire, I'art du comcdien, I'a;uvrc plastique du sculpteur et du peintre apparaissent sans effort. Un coup d'ceil suffit pour en prendre connaissance. lis ont cette rcalitc sensible qui se manifesto aux foules comme I'uniquc rcalite.
Le gout de lecture, rinvcstigation du libre examen etant plus r^pandus en Norvege que chez nous, les litterateurs furent associes lA-bas au Iriomjihe dcs peintres. (II ne pouvait etre question des sculptcurs ; la sculpture est une piante de terres mcridionales et de climats moderes.) Tous ces privilegies de I'esp^co se grouperent. Us form^rent une petite societe qui entendait, sans souci des lois morales ni du scandale, vivre celtc librc vie des instincts, a laquelle les « uebermensch » ont droit. Ces jeuncs gens 6taicnt persuades d'ailleurs de I'^levation de leur mission. Je me demande si Ic mot de theocratic ne conviendrait pas micux que celui d'aristocratie aux nail's apolres qui so crurent charges d'enseigner au monde une religion nouvelle :
« Appuyer la beaulc sur la raison, remplacor les sectes religieuses par le cultc de I'art, voilik I'ffiuvre du present et de I'avenir. Le coeur bat de fierte et
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d'cnthousiasme a la pensee que la premiere application de ce principo de lumiere sera faite par la Norvege. L'orgueil de ces pays qui se disent le flambeau du monde et qui n'oiit produit que revoUes, bassesses, confusions, sera ecrase sous les pieds de celui pour lequel iJs n'onl eu que moquerieet indifference. Sacliant que tous les liommes sonl freres, ce petil pays ira vers vous, il pansera vos plaies, il redressera vos erreurs, il vous conduira par la main vers ces hauteurs ou n^it la lumiere, ou la beaute, et la raison. I'esprit et la matiere s'unissent et se combinent pour produire I'harmonie. Salut au temps nouveau ! Salut au rcgne de I'art ' !
Dans I'indulgence que la democratie norvegienne temoignait alors a ses artistes, il y avait encore la satisfaction de voir en eux des revolulionnaires. Gens de lettres, ils s'affranchissaient une fois pour toutes des imitations danoises ou suedoises des Tegner ou des OEhlenschlager; peintres, ils secouaient le joug des ecoles classiques pour se faire les disciples de Bastien Lepage et du plein air frangais; enfm ils etaient les ouvriers actifs du « mouvement national. » II arriva, comme toujours, que les suiveurs compromirent les porte-bannieres. On vit se grouper autour des vrais ';. uebermensch » des gens qui cherchaient
M. Gjertz, VEnthousiasme, Lettre XHII.
UT
H0i2 NOTES SUH LA NORVEGE.
seulement uiie occasion dc roinprc avcc les vicilles traditions de respect humain et de belle tenue, un peu hypocrite, pour mcttre cyniquement en liberto leur temperament dc bombanciers. « II vaut mieux nc pas parler de cela, » est une phrase que j'ai enteudue plus de cent fois dans la bouche de mes amis norvcgicns quand ils s'etaient kisses aller a me decouvrir quelques-unes de ces tares dont souft're leur patriotisme. Je me souviens dc ce vceu respectable et jc ne reproduirai pas ici les chroniques dc la Bohemc de Christiania. Je citerai un seul fait qui donnera la note des libertes que ces jcunes afTranchis prircnl avec le commun des hommes.
Un romancier norvegien a ecrit un livre oii il racontc I'histoire que je resume :
X... (meltez ici le nora d'une pcrsonne tres connuc a Cbristiania et sur le continent, que I'aulcur nomme en toutes lettres) X... est mon meilleur ami. J'ai trouv6 une femme dans ?a maison, la sionne. Comment I'amitic que j'avais pour X... aurait-ellc pu m'empecher d'avoir de I'amour pour sa femme? Ce sont la des sentiments parfaitement ditTerenls. La femme de X... a eu de I'amour pour moi; nous nous sommes entendus ; nous nous sommes rencontres dans des rendcz-vous, ici, la, ailleurs. (Les endroits sont designes aussi clairement que les personucs). Au moment oil la femme de X... a decide de se don-
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ner a moi, j'ai du lui faire deux aveux bien humiliants. Le premier, c'est que les exces de ma jeunesse me mettaient dans rimpossibilile d'allcr au bout de notre aventure ; le second, c'est que le hasard des rencontres de carrefour m'a si fort malmene, que I'obstacle que nous trouvons a nos satisfactions est peul-etre une heureuse fortune pour ma partenaire. » Et cet homme sans prejuges conclut en substance : « Voila la verite sur I'aventure d'X..., de sa femmc et de moi-meme. II n'y avait dans tout cela qu'une chose condamnable, le mensonge. II est a nii. La verite que j'ai dite nous honore tous les Irois. J'espereque X... sera de mon avis et que ce recit ne changera ricn a nos relations do bonne amitie. »
Cette fois, la Norvege se revolta; elle brula lelivre; clle expulsa 1' « uebermensch » ; elle fit la vie si dure aux « bohemiens de Christiania » qu'ils durent renoncer a se poser publiquement en chefs de file. II ne reste d'autres traces de ce mouvement que la mauvaise habitude qu'ont gardee quelques jeunes femmes artistes de boire plus que raison dans des cafes, de fumcr le cigare les jambes croisees, en signe d'independance, et d'afficher des amities masculines avec un mepris exagere du qu'en dira-t-on.
Mais dans le memo temps que la Norvege se debarrassait de ces faux poetes, elle a affirme son admiration tardive, aujourd'hui presque supersti-
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House, pour un hommc cii qui les generations nouvellcs sc plaisenl ;i sa! uer u II veritable « uebermensch » .
Ceci est la premiere vue que j'ai cue d"Henrick. Ibsen, dans le salon de lecture d'un holel,a Clu'istiania.
« Un monsieur, renvers6 dans un I'auteuil, lit mi journal allemand, grand ouvert. Je n'apercois que la semelle de ses botles ct le sommet de son cliapeau. On ni'avertit que c'esl Ibsen. J'attcndrai, pour entrer en relations avec lui, d'avoir fait porter a. son appartement de Victoria-Terrasse les lettres d'iutroduction que George Brandos m'a doniiees. »
Un homme est loujours un commentaire de son ceuvre, un ideal ou une caricature de son effort. Avant d'aborder cclui-ci, je voulais Ic voir.
Point n'est besoin que I'on vous pousse le coude dans la rue pour vous avertir quo ce monsieur qui passe est lienrick Ibsen. 11 n'y a guerc dans Cliristiania une vitrine de librairie ou le portrait du grand homme ne trone, entre les cascades et les glaciers norvegiens. Et il ressemble mervcilleusement k ses photographies. La nuance vaut qu'on la note. Le philosophe semble s'filre modele sur ces images. II leur a emprunte leur exijression immobile, leurs gestes figes. II n'y a dans cette face, encadree par la coupe de la barbe, que deux traits vraiment vivants: la bouche et les yeux.
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D'ailleurs, pour juger ce visage, il faut degager la tete de la foret de clieveux qui la coiffent comme une perruque a marteaux ; surtout 11 faut emonder cette mousse de favoris blancs qui semble quelque boa de plumes legeres. Alors le masque s'affirme. La bouche mince apparatt, sans levre superieure ; si Ton apergoit I'autre, c'est qu'une nuance de mepris la decouvre. Les rides profondes qui, de chaque cote, descendent de I'aile du nez aux commissures, aggravent ce caractere de secheresse aigue. La tete tourne volontiers sur Tepaule, comme dans le porfroit que Danois OErick a peint a Rome, en 1879.
Dans cette posture, les yeux abrites par les verres vous regardent de coin. Cela accentue I'expression de hautaine defiance qui est comme la resultante de cette physionomie. L' eclat des yeux est si vif, malgrc I'age el la fatigue gcnerale du corps, qu'on a peine a noter leur nuance indecise. La lumiere absorbe ici la couleur. La legere contraction des sourcils audessus des lunettes accroit encore I'expression de meconlentement. Elle flnit de donner a toute Fame ' du visage quelque cliose d'hostile, d'intransigeant. d'implacable. Au-dessus de cette froideur agressive, le front est beau. II bombe, comme celui de Beethoven et d'Hugo, dans la serenite des pensees libres.
Debout, Ibsen est de petite taille, un peu au-des-
SOUS de la inoyenne. Le volume considerable dc sa tete elargie par la broussaille des favoris et des chcveux, la longueur des redingotes descenducs jusqu'aux genoux et toujours hcrm6tiquement boutonnees, qu'il porte avec la cravate blanche, par gout de la dignite doctorale, le rapetissent encore. Lcs pas d'enfant qu'il fait sous ce long buste aclifevent de donner a sa demarche une surprenante raideur ; cela va jusqu'a I'ankylose d'une poupee ; mais pour peu qu'on s'approche et qu'on regarde, toute pensec caricaturale s'evanouit. On sent que cet hommo qui passe s'est redresse sous le destin : 11 ne pliera plus.
Deux fois par jour, une au moins, il sort du magnifique pate de maisons de Victoria-Tor rasse d'oii ses fenetres decouvrent le fiord, toute la rade. Une main dans le dos, I'autre appuyee sur son parapluic, luisant d'un coup do brosse soigneux, comme un astiquage militaire, la tcMe tantot baissee, tantot relev6e, tres haut, en I'air comme pour apercevoir les nuages sous les lunettes, Henrick Ibsen so dirige dc sa maison au Grand-Hotel, en ligne droite. Si des promeneurs sc trouvent sur le passage du maitrc, ils s'ecartent a la hiite. Si c'est une voiturc, un tramway qui barre la route, Ibsen n'esquisse pas un mouveraont a droite ou d gauche pour evitcr I'obstacle en deviant de son chemin. II s'arr6te et il
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attend. II a de la boue (frequente en ce pays) una inquietude d'hermine. Le souci de tenue qui, dans le portrait d'OErick, lui a fait arborer ses decorations ne i'abandonne jamais.
Toutes les fois que nous avons converse, son premier soin, apres quelques paroles courtoises, etait pour rebouriffement de ses cheveux. D'un geste, toujours le meme, il tirait de sa redingote un peigne formidable, et pan, pan, pan, pan, en quatre coups, il remettait a leur place liistorique les pointes de ses favoris, les ailes de ses cheveux. Une fois, comme il parlait du determinisme avec une singuliere elevation de pensee, je le vis s'arreter soudain, et une terrible moue de mecontontement fit avancer sa levre inferieure; il venait de s'apercevoir qu'un des boutons do sa redingote pendait au bout du fll. Si je note ces details inflniment petits, c'est qu'ils font un contraste caracteristique avec I'habitude de nos ecrivains. Leur fantaisie d' artiste les porte pour la plupart a un certain laisser-aller de tenue, qui, a I'occasion, n'exclut pas la recherche. Surtout, ils evitcnt comme un deshonneur de ressembler a un notaire endimanche, a un chef de bureau, k un magister.
L'ideal correct du dramaturge norvegien est celui de toute sa race : la bonne tenue bourgeoise, cossue dans I'epaisseur du drap, ceremonieuse dans la cravats de batiste. Ce n'est pas « cher maitre » qu'il
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veut qu'oii I'appelle, cc n'est mcJme pas « cher grand mattre », c'est « monsieur !e docteur n. II a uii litre, un diplomc, coinine il a unc cravale blanche, commc il a dcs decorations, et, alors que son genie le met liors des rangs, il se complait dans ccs conventions de garde-robe, dans ccs velilles do inandarinat. Singulier excmple, dira-t-on, dcs contradictions de I'homme ! Qui sail si ces contrastes u'ont point dans le caractere uiie utilite do contropoids. « Comme un homme ne pcut avoir qu'une hardicsse dans sa vie, disait M. Renan, j'ai 616 chaste », de meine le destin a voulu qu'Ibsen, le grand affranchi, epuisSt dans rcstioie du doclorat et des cravates de batiste sa courte provision de respect.
A Tissue de nos entretiens, j'ai dcmandc a Ibsen s'il desirait prendre connaissancc des notes oil j'avais resume nos causcrics. II a bien voulu mc dire qu'il me laissait toulo liberie : un poMo n'est pas un theoricien, il se reserve le droit d'cvolucr au gre de sa pensee; il ne veut pas qu'on I'enferme dans des contradictions. Et, en effet, quo penscr des gens qui reprocliercnt a notre Victor Hugo d'avoir varic dans ses convictions politiques, chantc successivement Louis XVII, Napoleon II et les miserables? II fiit uu temps, voisin du noire, oil les opinions politiques etaient, comme lo iiom (it la tcrre, un heritage de I'amille.
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A trois gendrations de distance, il etait glorieux pour un homme de representer dans un parlement des idees que son pere et son grand-pere avaient defcndues. On estime aujourd'hui que celui a qui I'experience personnelle n'a rien appris est un dangereux fanalique. On sait gre a un liomme de bonne foi de modifier ses jugements avec les annees, on estime que celle perpetuelle « muance » est un signe de perfectibilite.
Cost que nous sommes, volontairement ou non, des disciples de la philosophie evolutioniste ; nous mettons I'amour de la verite au-dessus de I'amourpropre d'un individu, au-dessus des traditions d'une famille, au-dessus des interets d'une caste.
La cranerie avec laquelle, en plein cceur de production, Hcnrick Ibsen a change son orientation iitteraire est un bel exemple de probite philosophique. Si orgueilleux qu'ii soit de sa personnalite, il n'a jamais meconnu qu'il devait i\ un autre homme, a George Brandes, I'eveil de sa pensee aux realites scientifiques. Du jour oii il a senti un sol ferme sous ses pieds, il a marche devant soi a travels les systemes, les prejuges, la haine, les enthousiasmes, avec cette decision de direction qui, encore aujourd'hui, fait s'ecarter a sa vue les promeneurs de Karl-Johans-Gade. II sent qu'il est une force et il veut faire jusqu'au bout son metier de force, sans
'^^^IfltfB^^^^^^^S^^
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se preoccuper des reclamations et des applaudisse-
ip^ — ^
ments qu'il soulevc.
Sa conliance dans revolution, ses convictions
en — =
deterministes n'onl pas toujours ete aussi solides. Ouand, tout d'abord, nous entondimes prononcer
son nom par les Allemands, par las Anglais ot par quelquos cosmopolites, nous venions de lire avec
passion Ics romancicrs russes. lis nous avaient captives par I'audacc de leurs analyses psychologiqucs,
CO —
par leur inquietude des probl6mes moraux. lis nous avaient degus au moment de conclure. Nous Ics
avions vus sombrer dans una pitie inactive, parfois sadique, voluptueuse comme la morphine el
qui ne pouvait servir de base h I'idee moderne du
devoir.
Au contraire, on nous parlait d'Ibsen comme d'uri
homme qui recherchait la verile, avec una passion ,
a laquelle aucun respect philosopliique, politique ou religieux ne mettait de bornes. 11 parlait souvenl
(le la mission de I'dcrivain, de ce devoir de franchise
qui est le lot des esprits sup6rieurs. Tout de suite
notre curiosit6 fut attiree, fixee par la lectui'c de
hCi ^
quelques traductions. Nous fimes au nouvel apotrc
tous les sacrifices qu'il demandait, pour I'amour de
en =
cette pierrc plhlosophalc que nous esp6rions trouver
dans son creuset, parmi Ics ccndres.
CO
I—' ^ ID
— Voilk, dis-je h. Ibsen, comment vous Ctes goOtt;
en
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a Paris. II y a du fanatisme dans Ic culte que vos dfivots vous rcndent. Que vous y consentiez ou non, ils out fait de vous un oracle ; encore qu'ils ne so lassent pas de retourner les euigmes que vous leur proposez, ils espereat tout has que, un jour, vous vous expliquerez plus clairement. S'ils I'osaient ils vous diraient que c'est votre devoir.
Ibsen sourit :
— Personne, dit-il, n'a de mission dans ce monde et si ce ni'est une joie de voir que beaucoup do gens viennent k ma pensce, je n'ai vraiment jamais songe qu'a moi-meme. Chacun de nous est la resultante necessaire de ses heredites, du milieu ou il a vecu, de I'education qu'il a reQue, et la verite dont cet etre si individuel est capable demeure une verite toute parliculiere. Nul ne peut songer sans deraison a imposer a, son voisin une solution qui ne vaut que pour lui-meme.
Cette profession de foi deterministe ne cadre pas avec tout ce que le poete a ecrit, mais elle donne, a I'heure qu'il est, I'exact diapason de sa pensee. Certes, quand il composa les Revenants, Ibsen croyait que I'eclat de la verite est irresistible, qu'il attire les hommes comme un phare rallie les oiseaux. Mais I'aventure de cette piece, le scandale de la representation^ les polemiques, la persistance de rancunes qui, encore a I'heure oil j'ecris, rendent
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uiie reprise des Revenants impossible sur !c theatre de Ciiristiania, tout cc concert d'injures violentes ct mesquines ecoeura le po6te. II songea que « peul-etre les homines n'aiment pas la verilc, mais sculement ses apparciiccs », ct 11 ecrivit le Canard sauvage, c'est-d-dire la satire de tout ce qu'il a rove, un eclat de rire sur lui-menie et sur son optimisme, un douloureux egorgement de ses illusions. Dans ce dranie il n'y a pas un personnage qui ne menle aux aulrcs et, qui pis est, a soi-meme. Le cyniquc lui-meme n'est pas sincere, il sc fait plus mauvais qu'il n'est. II lire de ses vices plus de fierte fanfaronne que de jouissance.
Le Canard saMua^eabrillammentreussi aupr6s du public; mais un instant il a desorientc ceux qui, comparant cette piece anx oeuvrcs precedcntes du poete, chcrchaient a en degagcr sinon un enseigncment, an moins une philosophie. lis se sont demande si, une fois de plus, ibscn ne brulait pas ce qu'il avait ador6 ; I'ironie du maitre scandinave n'a rien d'exterieur ct qui avertisse. Un moment, elle a fait si etroitement corps avec sa pens& que les disciples ont pu la confondre avec cette pens6e memo. G'est seulement des mclancoliques sommcts de Solness que Ton juge ce pass6 avec justice.
■ — Si pcu doues, disais-je a Ibsen, si peu dou6s
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que nous soyons pour dochiffrer des symbolcs, nous avons Lien senli que c'elait vous-meme ce construcleur qui eleve des tours sur les maisons qu'il edifle ; et quand notre reverie s'arrete sur des phrases com me celles que vous placcz dans la bouche de Solness : « J'ai reve de construire des demeures Claires ou les hommes seraient bien pour vivre, ou pere, mere et enfants passeraient Icur existence dans riieureuse certitude qu'il est doux d'etre sur la terre et de sappartenir les uns aux autres dans les petites choses comme dans les grandes », alors nous songeons que peut-etre vous n'avez point toujours eu le meme sourire d'ironie devant cette question : « L'horame de pensee a-t-il une mission? » Nous nous demaudons si vous aussi, jadis, vous n'avez pas reve de batir de beaux systemes ou la vie serait moins dure pour vos freres les hommes. Qui sait si la melancolie de Solness, si cette certitude determinisle ou nous vous trouvons aujourd'hui n'est pas le regret d'un ecrivain qui, sur la fin de sa carriere, regrelte devoir que I'effort d'une pensee, meme g6niale, a si peu d'action sur une generation dhommes?
Ibsen repondit:
— Rappelez-vous que Solness ne prononce pas seulement les paroles que vous avez rapportees, mais celles-ci encore : « Peut-etre que les hommes ne desirent plus qu'on leur batisse des foyers. » '
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Lk-dessus, il y eut un silence, puis le poete dit :
— Vraiment, jc suis heureux d'6tre si bien compris en France.
Et una seconde, il s'atlcndrit.
Je dois a cello minuled'emolion, rare chez Ibsen, las f ranches explicalions qu'il a bien voulii me donner sur le sens cache de Solncss.
C'est bien lui-merne Ic conslriicleur qui a os6 clever des lours dans les airs, a des hauteurs oCi les aulrcs archilecles n'avaienl pas monle. Mais le scepticisme est intre d.ms le cceur de cet honime que la foi avail fail si audacieux. Voici qu'il n'ose plus allacher le drapeau au fatle de ces charpentes que I'on edifie d'apres scs plans. El c'esl dans eel clal d'ame, douloureux entre lous, ou rhomme s'ecroulc par le dedans, sur soi-mSme, que Solness rcQcit la visile de Hilde.
Sous les traits d'une jeune Ps'orvegienne d qui le grand construcleur a promis, quandelle etail fillctle, de lui balir un jour un chateau en Espagne, llilde est la Jeunesse. Solness a assign^ une date d. I'exccution de ses promesses ct a ce rendez-vous-ld Hildo vienl.
— Est-il vrai, dit-elle, que tu n'oses plus mouter au faile des inaisons que tu construis?
— Non, dil Solness, maintenanl j'ai le verlige. Autrefois, les mon'umenls que j odifiais n'claienlquc
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des tours d eglise. Quand la tour etait finie, jemontais en haut, je rendais graces a Dieu. Aujourd'hul, si je m'elevais au sommet des Edifices que je balls, ce serait pour dire a Dieu : « Je me passe de toi. Tu m'as dupe. Tu iie m'as pas donne le bonlieur. Desormais, je veux vivre comme un paien.. »
Alors la Jeunesse regarde le vieux maitre dans les yeux et elle murmure, la bouche tout pres de sa bouche ;
— Ose monter encore uiie fois au sommet de la tour: dis cela a Dieu et moi je t'aimerai !
Solness a promis et il veut etre aime de la Jeunesse. II monte; mais comme laibi lui manque, lo vcrtige le prend; il lombe, il meurt aux pieds dc Hilde.
— Peu importe, dit-elle hors d'elle-meme. Peu importe. II a atteint le sommet.
Le sens de I'allegorie ainsi filtree et precisee est assez clair. Toutefois, je demandai des explications sur cette parole du Constructeur : « Je veux vivre comme un paien. » Je m 'informal si ce mot etait a cette heure la conclusion de la pensee ibsenienne, le testament de Solness a Hilde.
Je resume, avec autant de precision que je le puis, la reponse d'Ibsen et loute notre derniere causerie.
L'humanite civilisee apparait a Ibsen divisee en
deux camps: d'un cole les chr6tiens, de I'aulrc ceux qu'il appclle du vieux nom des rois de la baie: des Vikings. « Dans les Sagas, dit Solness, il est question de ces Vikings qui faisaient voile vers les pays lointains ou ils allaient pillcr, incendicr, tuer les liomuies et cnlever les femmes... C'elaiont la des gaillards a la conscience robuste ! Quand ils rentraient chez eux, ils pouvaient manger et boiro. El ils 6taicnl avec cela gais comme des enfanls. ]i\. les femmes done ! Souvenl cllcs ne voulaient plus les quitter. » Otez a ce Viking sa cotte de mailles et sa gaffe normande, il est li, vivant, debout a nos cotes. II s'appelle le strvgg leforlife u /;.
Tel quel, le poete I'admire parce que c'esl un « homme complet », un « moi tout rond », un etre qui a ose, ayant choisi la route do I'instinct, aller au bout de sou in«tinct. NuUe part Ibsen ne dit que celui-ci soit moilleur que le chreticn; mais le fond do sa pensee, c'est que le franc Viking vaut micux que le demi-chretien, qu'un Solness qui a la conscience malade, qui nc peut s'affranchir do I'idee du devoir ct qui, tout de meme, n'obeit pas aux cominandements du devoir. Get homme moyon, ceL bommc qui s'appelle foule est le pire de tons. Faux Vikings que les remords visitenl, ou chr^liens cliaii celants qui. au milieu de leur sacrifice, louclienl du c6t6 des joies de I'lnsLinct, le poete les luiil et les
cm
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mfiprise egalement, parce que le mensonge les habite et que, si on les laisse faire, ils eterniseront les doutes ou nous nous debattons.
Quel doit etre, dans ces circonstances morales, I'acte d'un ecrivain dont une generation attend un signe ?
Ibsen est trop profondement attache a cette pensee : « II n'y a que des verites individuelies » , pour prendre un parti dans le debat. II ne salt pas si rhumanite voudra etre chrelienne ou viking; il ne salt pas si I'liumanite a inter^t k etre ceci ou cela. Mais il est sijr qu'ii est urgent d'obliger tout homme a conquerir la verite pour soi-meme. Le jour oil chacun aura fait son examen de conscience et reconnu la voie qui est la sienne, on se comptera ; il se fera une rcsultante de toutes ces forces et rhumanite civilisee qui, a cette heure, pietine sur place, se remettra en route. Qu'elle s'oriente dans le sens de I'instinct ou dans le sens du devoir, pen importe. Elle ne fera son salut que si elle a ete sincere avec soi-meme.
On voit done k quoi se borne le role dn poete.
II ne sera pas un predicateur; il sera un excitateur de cette indifference oil sont les hommes pour les pensees qui les interessent le plus. 11 ne leur apportera pas une solution generate a des problemes qui sont particuliers. II prendra grand soin, au con-
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Iraire, d'eviler toute conclusion dogmatique. Son but sera alteint si, luie fois lo iivre forme, Ic Icclour entre en reverie et si, tandis qu'il so demandc : « Qu'cslce done que cet hommc a vouiu dire? »,ild6couvre la verile pour lui-m6me.
In'
Tel est le profit que je souhailerais qu'un lecteur latin tirat de ces notes de voyage.
Quclques heures avant mon depart de Christiania, jc m'altardais dans une derniere causerie avec deux amis qui m'ont airectucusement assisle dans moii enquete. L'un d'cux m'avait accompagn6 aux rendez-vous d'lbsen. Ensemble nous revivions Ics impressions de ces entretiens : nous disculions la conclusion de Solness.
On dit :
— Au fond, la morale du « vieil homme » dcmeure purement eslhelique. La science lui a dit a roroillc une parole qu'il n'ose pas repeter. Nous serons plus courageux. Ce mot d'afTranchissement que Ic monde attend pour se remellre en route, un jour prochain, laNorvege le prononcera.
J'avais le coeur touche de la tristesse du depart ; je sentais remonter en moi, h cctte minute, le souvenir de tout ce que j'ai vu de grand dans ce pays et dans ce peuple. J'oubliais les disparates, les con-
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tradictions, les miseres. Je n'apercevais plus que la bonne volonle immense, I'audace heroique dc CCS fatalistes liommes d'action et je dis avec melancolie :
— Prenez garde qu'Ibscn n'ail pas ecrit Sobwss seulement pourlui-meme, mais pour voustous, pour celte chere Norvege que vous m'avez appris a aimer. Imprudemment, elle a promis a la generation nouvelle qu'elle lui batirail un chateau en Espague. A cette heure, les yeux son fixes sur elle; elle veut tenir sa promesse, coute que coute. Elle croit que sou honneur est engage. Jele sais, elle monlera au faite de la lour. Mais elle n'a pas, nul pcuplc au monde n'a le coeur assez pur, la conscience assez robusle, pour prononcer les paroles qui affranchiront riiumanite des affres du devoir et des angoisses du divin. Si, pour I'amour des generations, si, par passion de la gloire, la Norvege prononce la supreme parole, le vertige la saisira comme I'autre, elle fmira dans I'abime.
Ceux qui, au moment de ces adieux, m'avaient parte de mon pays de fagon a m'arraclier des larmes, savaient bien que moi-meme je me sentais, pour une heure, citoyen de leur patrie.
II y eut un silence; puis, un de mes compagnons conclut :
— Si tel est le destin du peuple norvegien, il
iiii|iiii iiii|iiii iiii|iiiiiiii|iiiiiiii|iiiiii
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s'accoraplira inalgre nous. Esperons seulemcnt que, lo jour oil il aura fail sou sacrifice, ceux tie ciiez vous. ceux du mondc so souviendront pour lo louer do la parole de Hildc: « N'importe! II avail alleinl le sommet. »
VI. — TENDANCES
IMPHIMERIE CHAIX, RUE BERGERE, 20, PARIS. — l9l94H0-9i. — (Encrc lorilleui).
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