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I

L'auteur des _Liaisons dangereuses_ ne fut point un persécuté
de la fortune, pas davantage un favorisé. L'obscurité de sa vie, et
la célébrité de son œuvre, ses talents incontestés, son «génie»,
comme on disait alors, génie inquiet et inquiétant, sa condition
subalterne et son influence dans la politique louche d'un parti dé‐
crié; rien de tout cela, chose singulière, n'avait attiré sur le per‐
sonnage l'attention de la postérité.

Mais aujourd'hui que l'étude des mœurs de l'ancien régime
jette sur la Révolution une clarté plus vive, Laclos _le moraliste_
apparaît enfin sous l'auteur du «Mauvais livre».

Le peu qu'on a dit de lui, le peu qu'il a laissé dénote une âme
ferme, un esprit grave, fin, pénétrant; une intelligence froide,
tendue vers l'action. S'il avait «rempli tout son mérite», selon
l'expression du cardinal de Retz, il se serait illustré par quelque
œuvre de politique ou d'histoire, comme Rousseau ou Montes‐
quieu, peut-être par des formules impérissables, comme La Ro‐
chefoucauld, Vauvenargues ou Chamfort. Ou bien, entré dans les
faits, il aurait éclaté au centre même de l'histoire, et non en
marge; il était digne de jouer un rôle de premier plan et non de
comparse, dans ce drame grandiose et sombre de la Révolution
Française.

L'observation des mœurs de son temps fut sa première étude,
et il en est sorti son unique livre, qui est aussi un livre unique: le
poème brutal de la corruption contagieuse. Plus tard, en 1791, il



fut précisément, par une sorte de fatalité, l'un des promoteurs de
la seule émeute qui n'ait pas réussi, pendant la période révolu‐
tionnaire. Il a souffert les persécutions communes à cette époque.
Il s'est réfugié dans l'armée, sa carrière; il y a atteint les grades
supérieurs, suffisants aujourd'hui pour l'amour-propre, alors pri‐
més par la gloire de gouverner.

Parmi les documents en petit nombre qui le révèlent, le plus
proche consiste dans les renseignements qu'il a donnés lui-même
aux agents de son arrestation sous la Terreur, et dans l'impres‐
sion qu'ils en ont consignée en leurs procès-verbaux[1]. C'est là
qu'il se peint lui-même plus nettement que dans son œuvre, où se
montre seule sa mentalité.

[1] Le dossier en est reproduit dans les pièces justificatives
d'un récent travail; c'est un mémoire inachevé de Laclos sur
l'éducation des femmes, publié par M. Champion d'après les ma‐
nuscrits de la Bibliothèque nationale. Paris, Vanier, 1903.

Mais cette mentalité même, comment se fait-il que, ni de son
temps ni du nôtre[2], elle n'ait piqué la curiosité de la critique?
Comment s'expliquer le silence des biographes devant cette fi‐
gure si originale? Pourquoi n'a-t-elle pas tenté l'érudition d'un
Sainte-Beuve, ou la sagacité plus fureteuse d'un Monselet?

[2] La seule biographie qui soit mentionnée dans les Encyclo‐
pédies est une notice sur le général Laclos par Pariset, plaq. in-8,
sans lieu ni date.--Nous ne parlerons pas d'une publication parue
récemment dans une revue, et où figurent des lettres de Laclos au
duc d'Orléans, lettres dont l'authenticité aurait mis en éveil
Emile Chasles lui-même.



Une des rares sources où puiser est la correspondance de
Grimm qui, comme on le sait, n'avait qu'une publicité restreinte-
-heureusement la source est claire.--Grimm assez fréquemment
fait mention de Laclos, mais il est à peu près le seul; et le «mons‐
trum» des _Liaisons dangereuses_ est resté jusqu'ici dans la pé‐
nombre injuste des «oubliés et des dédaignés».

II

Pierre-Ambroise Choderlos de Laclos naquit à Amiens en 1741.
En 1759 il fut officier d'artillerie.--Voilà son groupe marqué, sa
base pour prendre l'essor;--il est le militaire homme de lettres,
un type du temps, le «personnage régnant», comme disait Taine,
à qui s'adressent les travaux de l'esprit, et qui répond par des
œuvres de science ou de littérature. Selon l'étage social, c'est M.
de Boufflers, dont les contes et l'amour fidèle édifièrent le grand
monde; le chevalier de Bonnard, autre poète que Mme de Genlis
fit renvoyer du Palais-Royal, après l'y avoir introduit; le chevalier
de Bertin, élégiaque et idyllique; puis deux autres, hantés par des
préoccupations plus fortes, Carnot, Bonaparte. Au siècle suivant
on ne trouvera plus que Paul-Louis Courier et un peu Stendhal,
encore dans l'intendance.

Laclos fait de petits vers. On cite de lui une «épître à Margot»
qui fit quelque bruit en 1774, sous le règne de Mme Dubarry. En
1777 il fait représenter un opéra comique: «Ernestine,» tiré d'un
roman de Mme Riccoboni; les paroles ont été revues par un fai‐
seur du temps nommé Desfontaines; la musique était du fameux
mulâtre le chevalier de Saint-Georges, que Grimm appelle «un



jeune Américain plein de talents, le plus habile tireur d'armes
qu'il y ait en France, et l'un des coryphées du concert des
Amateurs».

En 1778, Laclos est versé dans le génie, il est capitaine à 37
ans. On l'envoie construire un fort à l'île d'Aix. C'est l'année de la
mort de Voltaire et de Rousseau. Turgot depuis deux ans n'est
plus au ministère. Laclos évidemment écrit, converse avec les let‐
trés que recèle la province; il est membre de l'Académie de La
Rochelle. Sans doute, en ces loisirs, il conçoit, médite son roman
qui paraîtra en 1782. Un ouvrage de cette envergure est écrit bien
avant d'être publié, et longtemps porté dans la tête; aussi faut-il y
voir un tableau des mœurs de la société dans les premières an‐
nées du règne de Louis XVI, peut-être les dernières de Louis XV.

Les _Liaisons dangereuses_ parurent donc en 1782 et le suc‐
cès en fut rapide, puisque Grimm en rend compte dans un long
article dès le mois d'avril de la même année (Grimm, XI, p. 81).
Le genre de célébrité que décernait Grimm n'était pas l'opinion
qu'un critique donne au public, de son autorité propre. Grimm
écrivait à des souverains du Nord et à des princesses en Alle‐
magne, il leur envoyait l'opinion de Paris, et sur les sujets seule‐
ment dont Paris s'occupait. Son article sur Laclos est courtois,
abondant, admiratif et sévère. Il l'appelle le «Rétif de la bonne
compagnie», en souvenir de Rétif de la Bretonne qu'on a sur‐
nommé le «Rousseau du ruisseau». Il signale la vérité des pein‐
tures, mais ne croit pas que le dénouement justicier puisse en
compenser le dangereux attrait. C'est d'ailleurs l'esthétique cou‐
rante: ne faites pas vrai, le vrai est immoral.

Malgré ces réserves, Grimm, observateur un peu sec, mais cri‐
tique avisé, eut le sentiment de la supériorité de l'artiste, et s'in‐



téressa à lui. Il ne laissa rien passer de Laclos sans le noter avec
éloge, sans lui faire, comme on dirait aujourd'hui, un bout de
réclame.

Il parle en 1783 d'un volume de poésies fugitives, c'étaient des
vers badins à la façon de Voltaire; il relate en mai 1784 l'im‐
promptu de la pomme[3]; il raconte au long en 1785 (août) dans
quelles circonstances Laclos improvisa l'épitaphe de Lemierre,
qui n'était pas mort; mais Grimm s'honore en prenant la défense
du poète aux vers rocailleux (noble poète cependant) habituel ob‐
jet des railleries d'une société de «puristes qui n'écrivent point».
Voici cette épitaphe où Laclos a enchâssé le fameux vers gravé
sur la porte de l'arsenal de Toulon:

Passant, entre en cet antre et pleure sur ce roc Un rare et
grand auteur qui passa la noire onde, Ravi d'avoir avant, tiré de
son estoc; «_Le Trident de Neptune est le sceptre du monde_.»

[3] Impromptu de M. de Laclos à une dame, à qui il offrait une
pomme dans un bal, et qui ne voulait la recevoir qu'avec des vers.

«Comme Vénus vous êtes belle, Comme Pâris je suis berger;
Comme lui je viens de juger; Voulez-vous me traiter comme
elle?»

En 1786, Laclos adresse une lettre à l'Académie française qui
avait mis au concours l'éloge de Vauban.

Vauban était un de ces opposants de Louis XIV que le siècle
suivant recueillait pieusement, entourait de respects affectés.
L'Académie, qui, depuis Voltaire, Duclos et Condorcet, était la
forteresse des intellectuels, avait cru bien faire de provoquer un
éloge du guerrier philanthrope. Mais Laclos est un homme que la



gloire n'éblouit pas; d'autre part, il est ingénieur, il peut juger un
confrère même illustre. Il ne concourt pas, mais il prie l'Acadé‐
mie de remarquer que Vauban n'est ni infaillible ni intangible. Ce
qui est caractéristique, c'est que l'Académie était alors considérée
comme un sénat chargé d'encourager les études de la nation sur
les mœurs et les lois. (C'est, déjà huit ans avant brumaire an IV,
la classe des sciences morales et politiques de l'Institut.) Enfin,
en 1787, on publie une assez longue pièce de vers d'un officier
d'artillerie sur Orosmane et Zaïre, badinage assez gracieux, mais
un peu prolixe et sans grande valeur...

Entre temps, et dès le mois de mars 1783, Laclos avait tenté
d'aborder un sujet plus vaste: l'éducation des femmes. C'était une
question mise au concours par l'Académie de Châlons-sur-
Marne.

Il dut probablement se voir déjà (comme Rousseau devant
l'Académie de Dijon) célèbre du jour au lendemain, et il se mit à
la besogne. Comme tout le monde alors, il soutenait la thèse du
retour à la nature. Après la Chine et l'Inde, dont l'antiquité devait
faire pâlir la Bible, ce que le XVIIIe siècle aimait le plus, c'étaient
les sauvages. J.-J. Rousseau domine ici au détriment de Buffon et
de Voltaire lui-même, de Voltaire civilisé, entaché de métaphy‐
sique, et qui veut absolument qu'il y ait une _morale universel‐
le_. Laclos allait droit à l'amour libre, à la douce apathie des
hommes sur le sein de la nature.

Mais il s'arrêta court, on ne sait pourquoi, et le mémoire ne fut
ni terminé ni publié.

A ce moment, le monde, les vers de société, la gloire littéraire
le réclamaient, et pendant plus de six ans l'officier d'artillerie



traîna dans les salons de Paris sa muse et ses espérances.

III

Au début de l'année 1789, il fut nommé secrétaire surnuméraire
des commandements du duc d'Orléans. C'est là, autant qu'on
peut juger des destinées, c'est à ce tournant de sa vie qu'il fut dé‐
cidé que cet homme n'aurait pas d'action prépondérante sur les
événements. A la veille d'un bouleversement politique--qu'il
n'avait su ni prévoir ni attendre--ce lien, cette livrée plutôt, le
frappait d'incapacité pour les grands rôles dont la Révolution al‐
lait disposer. C'est à Mme de Genlis que Laclos dut son emploi,
semble dire Michelet, qui relate les patronages des gens de
lettres: Beaumarchais chez Mesdames, Chamfort chez le prince
de Condé, Laclos chez Mme de Genlis, etc...

Michelet qui visiblement, de par l'hérédité et la tradition, avait
gardé la terreur superstitieuse du «livre tristement célèbre» que
peut-être il ne lut jamais, Michelet montre les intrigues du duc
d'Orléans, et devant les fenêtres du Palais Royal: «J'y vois dis‐
tinctement, dit-il, une femme blanche, un homme noir[4]; ce
sont les conseillers du prince, le vice et la vertu, Mme de Genlis,
et Choderlos de Laclos.»

[4] Michelet sans doute avait lu la phrase des mémoires de
Tilly (1828). «Un grand Monsieur, maigre, jaune, en habit
_noir_».

De là, l'homme noir.



M. Champion, en citant cette phrase, ne craint pas d'affirmer
que Michelet a dit une bêtise pour le plaisir d'une banale
opposition.

C'est être un peu tranchant, car la citation est écourtée; le
grand historien ne s'en tient pas à son antithèse; il précise son
ironie: «Dans cette maison où tout est faux, la vertu est représen‐
tée par Mme de Genlis,--sécheresse et sensiblerie--un torrent de
larmes et d'encre,--le charlatanisme d'une éducation modèle, la
constante exhibition de la jeune Paméla.»

Dès 1789, Laclos avait collaboré à la galerie des Etats-Géné‐
raux (c'est là qu'il publia entr'autres un portrait curieux et pi‐
quant du chevalier de Boufflers, qu'il appelait Fulber)[5].

[5] V. ce portrait à l'appendice.

Son nom fut mêlé aux événements des 5 et 6 octobre, mais on
ne connaît pas exactement la part qu'il a pu prendre à ces événe‐
ments. Comme son maître le duc d'Orléans, il s'était affilié aux
Jacobins. «L'homme noir, qui est au bureau, qui sourit d'un air si
sombre, c'est l'agent même du prince,» dit Michelet, qui plus loin
l'accuse nettement de distribuer aux émeutiers l'argent du duc
d'Orléans.

Les Jacobins décident qu'un journal sera créé pour publier par
extraits la correspondance de la Société avec les départements.
C'est Laclos qui est chargé de le rédiger sous le nom de «Journal
des amis de la Constitution».

Un tel journal, dit Michelet, était une véritable «_dictature_
de _délation_». Il attaquait violemment le _Cercle Social_ de
Fauchet et Bonneville et ces attaques, ajoute l'historien, étaient



un indigne manège par lequel le parti orléaniste cherchait la po‐
pularité dans des fureurs hypocrites».

Mais l'œuvre capitale de Laclos, qui fut en même temps son
testament politique, c'est la pétition du Champs-de-Mars.

Après la fuite à Varennes, l'Assemblée n'avait rien statué sur
Louis XVI; elle avait voté des mesures préventives contre une dé‐
sertion possible du roi,--folle assemblée de tant d'hommes sages,
qui délivrée d'un roi le remettait sur le trône pour ne pas renon‐
cer à sa constitution! Mais ici il convient de citer Michelet tex‐
tuellement, moins à cause de l'exactitude que de la beauté du
tableau.

«L'homme du duc d'Orléans, Laclos, qui présidait ce jour-là
aux Jacobins, demanda qu'on fît à Paris et par toute la France
une pétition pour la déchéance. Il y aura, dit-il, j'en réponds, dix
millions de signatures; nous ferons signer les enfants, les
femmes. Il savait bien qu'en général les femmes voulaient un roi,
et qu'elles ne signeraient contre Louis XVI qu'au profit d'un autre
roi. Un grand flot de foule envahit la salle. Mme Roland dit que
c'étaient les aboyeurs ordinaires du Palais Royal avec une bande
de filles, probablement une machine montée par les Orléanistes,
pour mieux appuyer Laclos. Cette foule se mit sans façon dans les
rangs des Jacobins pour délibérer avec eux. Laclos monte à la tri‐
bune. «Vous le voyez,» dit-il, c'est le peuple, voilà le peuple, la
pétition est nécessaire.»--Et plus loin... après le départ de Dan‐
ton, restent face à face Laclos et Brissot, c'est-à-dire l'Orléanisme
et la République. Laclos ayant, dit-il, mal à la tête, laisse la plume
à Brissot qui la prend sans hésiter. Il met en saillie les deux
points de la situation: 1º le timide silence de l'assemblée; 2º son
abdication de fait, enfin la nécessité de _pourvoir au remplace‐



ment_. Arrivé là, Laclos sortant de son demi-sommeil arrête un
moment la plume rapide: «La Société signera-t-elle, si l'on ajoute
un petit mot qui ne gâte rien à la chose, remplacement par _tous
les moyens constitutionnels_? Ces moyens qu'étaient-ils sinon la
régence, le dauphin sous un régent? Ainsi Laclos trouvait moyen
d'introduire implicitement son maître dans la pétition. Soit légè‐
reté, soit faiblesse, Brissot écrivit ce que Laclos demandait.»

Mais la supercherie de Laclos est arrêtée au passage par Bon‐
neville de la «Bouche de fer»; on signe à d'innombrables noms
par cinquante feuilles; l'Assemblée, qui se sent menacée, suspend
par un décret le Pouvoir exécutif _jusqu'à l'acceptation de la
constitution_. C'était couper court à tout pétitionnement, rétablir
Louis XVI. Les événements se précipitent; Bailly proclame la «loi
martiale». C'est l'autorisation du massacre du Champ-de-Mars,
c'est la fin de la vie politique de Laclos.

IV

Il ne s'abandonnait pas. Il avait donné sa démission d'officier en
1791, avant la pétition; il la reprend en 1792; il est nommé chef de
brigade, adjoint à Luckner, le général en chef contre l'Allemagne.
Il rentre à Paris en 1793. Arrêté avec Egalité, il est incarcéré à La
Force. C'est de là qu'il écrit aux comités du gouvernement pour
leur soumettre des plans de réforme et des projets d'expériences
sur une nouvelle espèce de projectiles. Relâché, il fait ses essais à
Meudon et à La Fère, avec quelques succès, paraît-il. Peu après, il
est nommé gouverneur des établissements du Cap! Pourquoi n'y
va-t-il pas? On ne sait. Mais voici que ce gouverneur, ce maréchal



de camp, tout à coup voit entrer chez lui la force armée. Seconde
arrestation, septembre 1793; il est emprisonné à Picpus.

Le désordre du temps, de toutes ces administrations qui se
croisent et qui, chacune dans sa sphère, agissent, rédigent, en‐
quêtent avec minutie, éclate à la lecture des procès-verbaux
transcrits consciencieusement par des illettrés, qui disposent de
la liberté, de la vie des premiers hommes de la nation. Là nous
apprenons, et de Laclos lui-même et de ses geôliers, divers dé‐
tails de famille et de fortune: qu'il est marié, qu'il a deux enfants,
l'un de 9 ou 10 ans, l'autre de 5 à 6; qu'avant la Révolution son
revenu se composait de 1800 l. de rentes de la succession de son
père, plus de 4 à 6000 l. du chef de sa femme, plus ses appointe‐
ments d'officier.

En 1789, en plus 6000 fr. d'appointements du duc d'Orléans
réduits en 1790 à 4000, puis à 3000, et supprimés le 1er octobre
1792. Au 1er juin 1791, il a obtenu une pension de retraite de
1200 à 1400 livres de rentes, son revenu actuel est de 1000 à
1200 l., ayant vendu le reste dans le dessein d'acquérir un fonds
d'industrie qui le mette à même de faire vivre sa famille.

Est-ce un faiseur? Nullement. Comme presque tous les
hommes de ce temps, il tient les métiers pour égaux, il ne se fie
pas uniquement au budget.

La captivité dure près de neuf à dix mois; il sort de prison,
comme tant d'autres, au lendemain de Thermidor. Thermidor ne
fut pas, du moins au début, une réaction; ce fut une reprise du
pouvoir et des places par tout ce qui n'était pas Robespierriste. A
ce moment il n'y a plus rien contre Laclos. Il est du monde révo‐
lutionnaire, du personnel des cinq grandes années. Pour vivre,



vraisemblablement, il dut continuer l'ouvrage du juré Vilate:
«Les causes secrètes de la Révolution du 9 Thermidor.»--On ne
sait guère de lui d'autre écrit contre-révolutionnaire.

Quelque temps après, il est nommé par le Directoire secrétaire
général de l'administration des hypothèques. Ce n'était pas là un
emploi pour ses facultés, et la même année il est envoyé comme
général de brigade à l'armée du Rhin. C'est la sévère armée de
Moreau (en parfait contraste avec les bandits de l'armée d'Italie),
qui a fait les campagnes de l'an IV racontées par l'Archiduc
Charles.

Sous le Consulat, sans date exacte, il est inspecteur général de
l'armée du sud de l'Italie, non plus l'armée de Macdonald, disper‐
sée en 1799 par les Russes à la Trébie, mais une autre qui opère
concurremment avec l'armée consulaire de Marengo. Le 5 no‐
vembre 1803 il meurt à Tarente. Sentant venir sa fin, il écrit au
Premier Consul une lettre touchante, où il recommande sa
femme et ses enfants.

Le portrait de Laclos est à Versailles[6] (salles de la Révolu‐
tion) en costume de général. L'«homme noir» est rouge d'habit et
de figure. Dans son uniforme, il n'a pas l'air militaire, très rare
alors. Son port de tête déjeté, renversé, méditatif, n'est pas d'un
personnage officiel, c'est celui d'un lutteur, d'un homme de vo‐
lonté. Sous le flegme du visage, une ardeur concentrée. Les traits
inharmoniques, point d'aménité, mais rien non plus de l'air
rogue ou de la morgue des gens en place. Aucune élégance, une
personnalité irrécusable. Les yeux translucides dardant une
flamme étrange, la même qu'on rencontre aux portraits de
Schopenhauer.



[6] Il existe à Versailles un autre portrait de Laclos, par Du‐
creux. Celui dont nous parlons est de Boilly.

Les deux intelligences pénétrantes: le grand philosophe de
l'humanité en général, et l'observateur aigu d'une société spéciale
et compliquée ont le même regard attentif.

_The proper study of mankind is man._

(POPE.)

II - I

LES LIAISONS DANGEREUSES

... les mœurs qui règnent aussi impérieusement que les lois.

(MONTESQUIEU).

LACLOS MORALISTE

_Habent sua fata libelli_, a dit Terentianus Maurus. Voici un
roman moral qui a longtemps passé pour le plus immoral des ro‐
mans, un ouvrage où il n'y a pas l'ombre d'indécence, qui figure
encore dans la littérature érotique du XVIIIe siècle, entre _le So‐
pha_ de Crébillon le fils et les _Amours du chevalier de Fau‐
blas_. L'auteur a suivi le sort de son livre. Jamais il n'a été tenu
pour ce qu'il est en réalité, c'est-à-dire pour un _moraliste_. Il
n'est ni un grand écrivain ni un penseur profond, mais il a fait
une œuvre d'observation, d'enseignement, de moralité.

«C'est rendre service aux mœurs, dit-il dans sa préface, que de
dévoiler les moyens qu'emploient ceux qui en ont de mauvaises



pour corrompre ceux qui en ont de bonnes.» Remarquons ce mot
de _moyens_; le vice, en effet, a une méthode. Laclos a voulu
prouver: 1º que «toute femme qui consent à recevoir dans sa so‐
ciété un homme sans mœurs finit par en devenir la victime; 2º
qu'une mère est au moins imprudente, qui souffre qu'une autre
ait la confiance de sa fille; 3º que l'amitié que les personnes de
mauvaises mœurs paraissent accorder si facilement aux jeunes
gens de l'un et de l'autre sexe, n'est jamais qu'un piège
dangereux». Le fond c'est qu'il ne faut pas faire de mauvaises
connaissances.

Il prévoit l'indignation que soulèvera son livre:

«Les hommes et les femmes dépravés auront intérêt à décrier
un ouvrage qui peut leur nuire, et comme ils ne manquent pas
d'adresse, peut-être auront-ils celle de mettre dans leur parti les
rigoristes alarmés par le tableau des mauvaises mœurs qu'on n'a
pas craint de présenter.»

C'est d'ailleurs ainsi qu'on a toujours condamné non seule‐
ment les ouvrages libres, mais encore toutes les œuvres hardies,
qu'elles attaquent un travers, un préjugé, un vice ou une institu‐
tion. L'auteur est toujours accusé de calomnier ses contempo‐
rains ou de spéculer sur le scandale. «Toute vérité n'est pas
bonne à dire.» Ou plutôt: _Aucune vérité n'est bonne à dire_; ou:
_le mensonge seul est moral_.

Pour inspirer l'horreur du vice, il faut le dépeindre, moyen
trop sûr de le faire aimer, et d'être soupçonné de le mettre en
pratique. Les biographes de la Restauration qui parlèrent de La‐
clos (ils sont d'ailleurs peu nombreux) ne manquèrent pas de le



confondre avec ses personnages encore qu'il ait eu, semble-t-il,
des mœurs plutôt sévères.

Les générations nouvelles connaissent peu M. Nisard, illustre
critique en son temps. Il est resté de lui la théorie _des deux mo‐
rales_, acte de courtisanerie envers le Second Empire. Dans son
livre, d'ailleurs spirituel et même érudit, des «Poètes latins de la
décadence», il attaqua Juvénal lui-même. Il imputa au grand sa‐
tirique une secrète complaisance pour les vices qu'il flagelle.

Les _Liaisons dangereuses_, imprimées en mars 1782, eurent
dès le mois suivant une célébrité européenne. Grimm en Laclos
vit tout de suite un maître. L'article de _la Correspondance_
(tome XI, p. 81, Paris, Furne, 1830) n'est pas de Diderot, qui à ce
moment n'écrivait plus. Il est de Grimm, de sa froide sagesse. Le
critique ne s'étonne point de «l'empressement avec lequel on a
reçu cet ouvrage, qui montre avec tant de naturel le désordre des
principes et des mœurs. Il faut s'étonner encore moins de tout le
mal que les femmes se croient obligées d'en dire... Comment un
homme qui les connaît si bien et qui garde si mal leur secret ne
passerait-il pas pour un monstre? L'auteur n'a pas osé se dispen‐
ser de faire justice de ses personnages, mais peut-on présumer
que ce soit assez de morale pour détruire le poison répandu dans
quatre volumes de séduction»?

Les dénouements sont des accidents tant qu'ils ne découlent
pas, de toute nécessité, du caractère des personnages et de leurs
actes; c'est là un reproche qu'on ne peut pas faire à Laclos. Sa Né‐
mésis n'est point amenée du dehors. Le séducteur est tué en duel,
et les femmes reçoivent le juste châtiment de leurs méfaits.



Voilà donc une morale exemplaire. Eh bien! ce n'est point as‐
sez, ou plutôt c'est à côté; et on détache très bien la moralité de la
fable. Tous les lecteurs voudront vivre la vie intense de ces pas‐
sions, et se flatteront d'échapper à leurs sinistres conséquences.

La punition des coupables ne fait que venger la règle des
mœurs; elle n'en assure pas l'observance. La vertu elle-même
n'est pas rendue éclatante par la laideur des vices, si bien peints,
trop bien peints. C'est donc un _mauvais livre_.

Justement, c'était l'époque des _mauvais livres_. Après les
_Liaisons dangereuses_, en juillet de la même année, les _Con‐
fessions_ de Rousseau; en juin 1783, la répétition du _Mariage
de Figaro_, à Versailles, arrêtée d'ailleurs par ordre de Louis
XVI; sans parler d'un recueil obscène de Mirabeau, qui n'est pas
de la littérature.

Le scandale a duré. En dehors de Nodier, qui prétend que
«l'ennui devrait depuis longtemps avoir fait justice de ce _Satyri‐
con de Garnison_», et de Janin, qui l'appelle «un pâle et licen‐
cieux reflet de la _Nouvelle Héloïse_», la critique s'est tue,
effrayée.

Il y a quelques mois seulement, on a publié des notes inédites
de Baudelaire. Il n'était pas homme à se scandaliser. Le premier
il osa déclarer que c'est là «un livre de moraliste aussi haut que
les plus élevés». Mais il s'est attaché surtout aux mœurs et aux
caractères. Sur la morale il dit trop ou trop peu: «Tous les livres
sont immoraux.»



II

LE MONDE

«Le monde! Je n'en pense pas de bien, je n'en dirai pas de
mal; je ne pense pas que c'est tout, mais je ne dirai pas que ce
n'est rien; c'est l'écume argentée au bord de l'océan humain.»

(ANATOLE FRANCE.)

«Les personnages des _Liaisons dangereuses_ forment, dit
Grimm, ce qu'on appelle la bonne compagnie et qu'on ne peut se
dispenser d'appeler ainsi.»

En effet ces gens sont polis et policés; ils vivent dans le luxe,
ils font partie des classes qui gouvernent, et ils savent par éduca‐
tion ce qui doit se faire; ils violent la loi morale, mais ils ne
l'ignorent pas. Il faut aimer ce mot de monde dans le sens d'élite.
Il ne s'écarte guère de son étymologie _mundus_, _cosmos_, ce
qui est propre, le contraire d'immonde, et aussi la planète Terre
et les astres du même Système. Cette société ne se prend-elle pas
pour l'Univers, et ne voit-elle pas en elle la quintessence de l'Hu‐
manité? Ils sont gens du monde, mais en même temps ils sont les
figures de leur époque très circonscrite; et la pièce dont ils sont
les acteurs ne saurait se passer dans un autre pays ni dans un
autre temps.

Un poème est logiquement conçu, si la fable justifie la thèse, si
l'exemple est bien adapté à la morale. Les vieux rapsodes n'y
manquaient pas. Leur objet c'était la société héroïque, leur sujet,
la Guerre de Troie ou les Sièges de Thèbes.



Les deux éléments des _Liaisons dangereuses_ sont: 1º la Vie
Mondaine; 2º la Décadence de l'aristocratie à la fin du XVIIIe
siècle.

Les vices décrits par l'auteur éclosent dans un milieu spécial.
Ce n'est pas la Cour, où ces vices fleurissent aussi mais subordon‐
nés à d'autres préoccupations, l'art de gouverner par exemple,
une vie de représentation pompeuse, symbole où s'étale la souve‐
raineté traditionnelle. Ce n'est point la Bourgeoisie; elle a des
mœurs plus graves, elle exerce des professions, attache moins de
prix à l'élégance, et y a du reste moins d'aptitude. Il ne peut être
question du peuple, dont la seule apparition quelques années
plus tard fera évanouir ces passions et leurs grâces, dans leur dé‐
cor de féeries mensongères.

C'est la Noblesse oisive. Ce n'est guère plus une caste, mais
c'est encore une classe, qui, par définition, vit pour le plaisir et
pour la vanité. On ne voit pas trace d'autres passions. Là per‐
sonne n'est mû par l'ambition ni par la curiosité d'esprit; la reli‐
gion, qui est l'ambiance héréditaire de toute la société, n'y fait
sentir sa présence que lorsque les fautes de conduite y sont im‐
minentes ou accomplies. Plaisir et vanité, ce sont bien les mo‐
biles essentiels des oisifs. Un symptôme irrécusable les annonce:
la Frivolité, le signe certain de décomposition sociale, la tare in‐
délébile des existences sans but.

Ce tableau de mœurs précise d'autant mieux l'époque qu'il y
manque, en ce siècle de l'esprit, la littérature. La lacune s'ex‐
plique. Les années qui roulent autour des _Liaisons dangereu‐
ses_ ont éclairé un entr'acte de la vie pensante. Les grands philo‐
sophes sont morts ou mourants; les futurs _Idéologues_ sont en‐
core obscurs. Ce n'est pas qu'on ne soit étourdi du bruit que font



les académiciens, les poètes, les pamphlétaires, les diseurs de
bons mots. Mais Laclos n'entendait pas faire un roman cyclique
comme _Gil-Blas_, il ne peignait pas _toute_ la société. Ses per‐
sonnages ne sont occupés que de leurs passions, ils ne repré‐
sentent que des formes de sentiment. Son roman est donc bien
un roman de mœurs, mais non au sens de recueil de travers ou
de modes du moment, c'est un roman de mœurs permanent.

III - L'ART

Les _Liaisons dangereuses_ sont une œuvre forte, pleine,
l'œuvre de la quarantième année, celle qu'on a longtemps mûrie,
et qu'on écrit en toute sécurité de méthode et de style. C'est un
roman par lettres, forme d'expression psychologique, qui permet
d'expliquer bien des nuances, mais se prête peu à l'exposition des
événements, n'en montre que la répercussion. Son appareil fac‐
tice est visible. Quand une lettre commence par une situation
fixe, elle finit par un fait catastrophique, et réciproquement. Ce
genre tient du théâtre, car il dialogue et nécessite des ressorts im‐
prévus, mais c'est un théâtre lointain, où les personnages se pré‐
sentent successivement et ne parlent qu'indirectement.

Les moralistes doués du génie sermonnaire affectionnent le
roman par lettres: Richardson, Rousseau, Sénancour, Mme Sand,
Cherbuliez. Laclos y excelle. Il y a pourtant de la répétition dans
la correspondance de Valmont et de Mme de Tourvel, la situation
traîne, les décisions ne sont pas franches. Ces lettres--mérite bien
rare--, n'ont pas le style épistolaire; jamais de protocole, de des‐
criptions, de digressions. C'est un style d'action, _in medias res_.



Comme c'était un roman par lettres on a voulu que ce fût la
langue de la _Nouvelle-Héloïse_. Loin d'être la langue de Rous‐
seau, ce serait plutôt celle de Voltaire, abstraite et sans onction,
précise sans purisme, et allant à son but comme une flèche. A
une époque d'emphase et de déclamation, cette forme surprend
par sa vive sobriété. Pas d'exclamations, nulle apostrophe; par‐
fois des traits plus fermes, un ton plus grave font penser à Mon‐
tesquieu. La lettre LXXXI, la fameuse lettre où Mme de Merteuil
expose sa vie, l'affranchissement de tout préjugé, la doctrine de
domination qu'elle s'est formée, est écrite presque dans le style
du dialogue de Sylla et d'Eucrate.

«Mais moi, qu'ai-je de commun avec ces femmes inconsidé‐
rées? Quand m'avez-vous vue m'écarter des règles que je me suis
prescrites, et manquer à mes principes? Je dis mes principes, et
je le dis à dessein, car ils ne sont pas comme ceux des autres
femmes, donnés au hasard, reçus sans examen et suivis par habi‐
tude. Ils sont le fruit de mes profondes réflexions, et je puis dire
que je suis mon propre ouvrage.»

C'était un avantage pour les écrivains de la fin du XVIIIe
siècle, de n'avoir lu que des auteurs consacrés, d'une période _é‐
troite_: très peu de vers avant Malherbe, très peu de prose avant
Pascal. Dégagés de la recherche des formes et des curiosités du
vocabulaire, ils portaient plus d'attention sur l'ordonnance, sur la
relation des idées entre elles. La composition de Laclos est d'un
tacticien, sa discussion d'un dialecticien. A chaque lettre de nou‐
veaux sentiments apparaissent, amenant logiquement la succes‐
sion des faits.

Laclos se flatte, dans sa préface, d'avoir fait parler à chaque
personnage le langage de son caractère et de son état. Témoi‐



gnage mérité. Les gens du monde qui sont en majorité dans le ro‐
man parlent une langue pure, classique, sans accent.--Le magis‐
trat qui, après la catastrophe, annonce qu'il va tout apaiser, si les
intéressés veulent être discrets, a juste l'autorité et la sagesse
désabusée qui conviennent. La lettre où le fidèle Bertrand fait le
récit du duel et de la mort de Valmont est respectueuse, mais
digne et empreinte du sentiment qu'il occupe une place hono‐
rable dans la famille. Le chasseur Azolan (ce nom est pris d'un
conte de Voltaire) écrit à Valmont en un style aisé de faquin, por‐
tant avec fierté les vices qui le rendent si précieux à un petit-
maître[7]. Les phrases d'écolière de la petite Volange, ses expres‐
sions courtes et naïves, sa syntaxe plate sont bien de la pension‐
naire, qui ne demande qu'à être séduite. La Présidente dévote a
les élans voluptueux et mystiques du style prêtre. Valmont agit à
la fois par la persuasion enveloppante, le persiflage et la netteté
cynique. La tante indulgente et vertueuse écrit avec de l'azur, un
peu pâli. A propos de Mme de Merteuil, de sa précision impé‐
rieuse, de son implacable moquerie, nous n'avons pas craint de
nommer Montesquieu.

[7] Le mot, comme on le sait, date de Louis XIV. L'Encyclopé‐
die le définit ainsi: Petit-maître, nom qu'on a donné à la jeunesse
ivre de l'amour de soi-même, avantageuse dans ses propos, affec‐
tée dans ses manières et recherchée dans son ajustement. Quel‐
qu'un a défini le petit-maître: un insecte léger qui brille dans sa
parure éphémère, papillonne et secoue ses ailes poudrées. Nos
petits-maîtres, dit Voltaire, sont l'espèce la plus ridicule qui
rampe avec orgueil sur la surface de la terre.

Tout peintre de mœurs participe à l'art de son temps. On a
rapproché de Laclos divers artistes, notamment Fragonard et



Moreau le jeune; il est bien plus près de Greuze. C'était l'avis des
Goncourt qui réhabilitèrent l'Art du XVIIIe siècle. Greuze mora‐
liste et disciple de Diderot voulut être le peintre de la vertu;
«mais la vertu qui revient sans cesse sous ses pinceaux, disent les
Goncourt, semble sortir des contes de Marmontel, avec une
pointe de libertinage. L'ingénuité qu'il personnifie est l'ingénuité
même de Cécile Volange».

IV

LES CARACTÈRES

Ces mondains passionnés ne manquent pas de sens critique et
chacun définit très bien les autres. Voici le portrait de Cécile Vo‐
lange, par Mme de Merteuil: «Sans esprit et sans finesse, elle a
pourtant une certaine fausseté naturelle qui quelquefois m'é‐
tonne moi-même et qui réussira d'autant mieux que sa figure
offre l'image de la candeur.» Et plus loin: «Je me désintéresse
entièrement sur son compte. J'aurais eu quelque envie d'en faire
une intrigante subalterne, et de la prendre pour jouer les seconds
rôles, sous moi; mais je vois qu'il n'y a pas d'étoffe; elle a une
sotte ingénuité... et c'est, selon moi, la maladie la plus grave
qu'une femme puisse avoir. Elle dénote surtout une faiblesse de
caractère incurable et qui s'oppose à tout; de sorte que, tandis
que nous nous occuperions à former cette petite fille pour l'in‐
trigue, nous n'en ferions qu'une femme facile, et je ne connais
rien de plus plat que cette facilité de bêtise qui se rend sans sa‐
voir ni comment ni pourquoi, uniquement parce qu'on l'attaque
et qu'elle ne sait pas résister.»



Valmont est bien dessiné par Mme de Volange, qui ne se doute
pas qu'il séduira sa fille. «Il sait calculer tout ce qu'un homme
peut se permettre sans se compromettre; et pour être cruel et
méchant sans danger, il a choisi les femmes pour victimes.»

Il faut qu'il y ait quelque chose de vrai dans cette observation
fondée sur la faiblesse des femmes.

Leur insolence pourtant, leurs railleries, les faux respects dont
elles sont entourées, tout cela devrait leur servir de sauvegarde,
et reste sans force devant leur curiosité, leur sensualité, et cette
présomption qui les porte à s'exposer, en se croyant capables de
se ressaisir.

Les trois premiers personnages sont: Valmont, Mme de Mer‐
teuil et Mme de Tourvel.

Valmont est le Don Juan de l'époque, si l'on peut remonter à
ce héros presque mythique de la Séduction et du Blasphème. Ses
modèles les plus rapprochés sont Lovelace dans les imaginaires,
et parmi les individus réels, vraisemblablement le maréchal de
Richelieu, son fils Fronsac, Lauzun-Biron. Lovelace est le produit
d'une race plus forte, plus hardie, de l'athlétisme anglo-saxon.
Par là il dépasse Valmont, qui est surtout homme de salon, et
dont les goûts, les sentiments, l'esprit sont plus étriqués, mais
avec plus de souplesse, et plus de grâce. Tous deux d'ailleurs
dans l'amour _ne cherchent que le charme de longs combats, et
les détails d'une pénible défaite_.

Les ressorts de Valmont sont le besoin du plaisir, la vanité,
l'impudence, l'égoïsme féroce. Il commet des noirceurs inutiles; il
se complaît à des intrigues basses. La lecture subreptice des
lettres de la Présidente, la comédie de charité organisée pour



frapper son imagination à travers son cœur; et surtout le viol à
demi consenti de la jeune Volange, voilà des actes de pure
dépravation.

Il a d'ailleurs le goût de l'observation, son tableau des gauche‐
ries du jeune chevalier de Malte est joliment tracé: «Puisque vous
commencez à faire des éducations apprenez à vos élèves à ne pas
rougir et se démonter à la moindre plaisanterie, à ne pas nier si
vivement pour une seule femme, ce dont ils se défendent avec
tant de mollesse pour toutes les autres. Apprenez-leur encore à
savoir entendre l'éloge de leur maîtresse, sans se croire obligés
d'en faire les honneurs, et si vous leur permettez de vous regar‐
der dans le cercle, qu'ils sachent au moins auparavant déguiser
ce regard de possession, si facile à reconnaître, et qu'ils
confondent si maladroitement avec celui de l'amour.»

L'acte culminant de sa vie, c'est la séduction de la femme ver‐
tueuse. C'est de la vertu plutôt que de la résistance féminine qu'il
veut triompher. «Quel délice d'être tour à tour l'objet et le vain‐
queur de ses remords! Loin de moi l'idée de détruire les préjugés
qui l'assiègent; ils ajouteront à mon bonheur et à ma gloire.
Qu'elle croie à la vertu, mais qu'elle me la sacrifie! Que ses fautes
l'épouvantent sans pouvoir l'arrêter; et que, agitée de mille ter‐
reurs, elle ne puisse les oublier, les vaincre que dans mes bras.»

Le caractère principal, le portrait auquel l'artiste a donné une
beauté effrayante, c'est celui de Mme de Merteuil.

Les femmes meneuses d'hommes ne manquaient pas en ce
siècle. Il s'était ouvert par Mme de Maintenon, «le génie de la di‐
rection,» dit Michelet, allant au pouvoir par les voies cachées en
déclinant les apparences.



Mme de Tencin avait suivi. La femme qui devina Montes‐
quieu, qui groupa les premiers philosophes dans son cercle de
Mère de l'Eglise; qui, dès 1743, prédit la Révolution en annonçant
«la culbute de l'Etat», était un étonnant mélange d'ouverture
d'esprit et d'immoralité, de sécheresse d'âme et d'hypocrite dou‐
ceur. On sait le mot de l'abbé Trublet raconté par Chamfort: «Si
elle eût eu intérêt à vous empoisonner, elle eût choisi le poison le
plus doux.» C'est elle qui disait que «les gens d'esprit faisaient
beaucoup de fautes de conduite, parce qu'ils ne croyaient jamais
le monde assez bête, aussi bête qu'il l'est».

Une autre femme d'intrigue et d'ambition a pu également ser‐
vir de modèle au peintre: Mme de Grammont, la chanoinesse, qui
avait inauguré le règne des Choiseul, et qui pensait pour toute la
famille.

L'âge de Mme de Merteuil n'est pas indiqué, ni celui de Val‐
mont; mais ils ne sont plus de la première jeunesse, puisqu'elle
lui écrit (lettre X), en parlant de la Présidente: «Cette femme, qui
vous a rendu les _illusions_ de la _jeunesse_, vous en rendra
bientôt aussi les ridicules préjugés.» Quel que soit son âge, la su‐
périorité de son intelligence, la marque pour les premiers rôles,
grands rôles mondains, de vie privée. Son but c'est la domina‐
tion, son moyen, l'intrigue. Elle veut en tenir école, mais école se‐
crète. Il faut qu'elle soit bien artificieuse, pour qu'en ce temps
d'universel décri réciproque sa réputation reste intacte, jusqu'à la
catastrophe. La considération lui est nécessaire pour dominer, et
dominer, c'est aussi jouir sans trouble, car elle est à la fois per‐
verse et sensuelle.

Le trait le plus original de son caractère, après tous ceux-là qui
sont communs à tant d'autres femmes, c'est le mépris de la fai‐



blesse, le culte de la volonté. L'orgueil et le ressentiment mènent
à sa perte cette âme altière. Elle n'a jamais pardonné à Valmont
(qui ne s'en doute pas) de l'avoir quittée. Pour le même crime, la
vengeance qu'elle veut tirer de Gercourt dépasse toute mesure. Et
dans sa conduite envers Prévan l'art n'égale-t-il pas la perfidie?
«Quant à Prévan, écrit-elle à Valmont, je veux l'avoir et je l'aurai,
il veut le dire, et il ne le dira pas; en deux mots voilà notre
roman»... et elle tient parole.

Elle est jalouse de la beauté de la Présidente, qu'elle n'a vue
qu'une fois; il ne lui suffit pas de l'emporter par l'esprit.

Quand la guerre est déclarée, sa constance ne se dément pas;
jamais de plaintes ni de prières. Elle fait tête à l'orage, et fuit sans
rien dire, après la défaite, vers de nouvelles destinées. Ruinée,
éborgnée, défigurée, elle abordera la Hollande, le pays des li‐
belles, des intrigues et des conspirations.

Mais le personnage le plus instructif, le plus contrasté de révé‐
lations inattendues, c'est la prude, tendre et dévote Présidente de
Tourvel. Elle est Présidente, parce que, au noble d'épée qu'est
Valmont, il fallait une victime de robe, une vertu bourgeoise ap‐
puyée sur les principes de la morale et les pratiques de la reli‐
gion. Alors, a lieu ce duel fondé sur l'attrait de la dévote et du
roué; les deux types se complètent. Valmont est l'homme à
bonnes fortunes, sa réputation le précède, et devrait avertir Mme
de Tourvel, mais la curiosité la tient attachée à ce problème de
corruption. Ravie en adoration du principe masculin brillant et
dangereux, elle se joue à elle-même la comédie de convertir le dé‐
bauché. Dans sa moralité incertaine, elle voudrait les agréments
du vice et les avantages de la vertu. Aussi, voir son aigreur contre
l'amie qui l'a éclairée, et dont elle suit pour un temps, et bien à



contre-cœur, les conseils de prudence. Elle lui en veut de ne pas
reconnaître une vertu si rare. Elle a l'esprit tellement faussé par
la dévotion qu'elle en vient à se persuader que l'homme qui la sé‐
duit ne peut être qu'un saint. Il n'y a, dans cette sensualité qui
s'ignore, pas l'ombre de l'intellectualité de Mme de Merteuil.

Quelle fausseté dans son manège! Elle ne se lasse pas d'écrire
à Valmont qu'elle ne lui écrira plus, et cela, dans un flot de re‐
proches à peine justifiés, presque insolents; et, à chaque lettre,
son ardeur renaissante ouvre au séducteur une porte de rentrée.
La femme qui implore est toute prête à céder. Mme de Tourvel
supplie en phrases touchantes et d'une mélopée d'héroïde:

«Voyez votre amie, celle que vous aimez, confuse et sup‐
pliante, vous demander le repos de l'innocence. Ah, Dieu! sans
vous, eût-elle été jamais réduite à cette humiliante demande? Je
ne vous reproche rien; je sens trop par moi-même combien il est
difficile de résister à un sentiment impérieux. Une plainte n'est
pas un murmure. Faites par générosité ce que je fais par devoir,
et à tous les sentiments que vous m'avez inspirés je joindrai celui
d'une éternelle reconnaissance. Adieu, Monsieur.»

L'honnête femme en prières nous en impose. Elle est plus ten‐
tatrice que la courtisane. La vertu ainsi abaissée est l'excuse de
Don Juan. Certes Mme de Tourvel est le plus immoral des per‐
sonnages du roman. Les autres bravent la morale, celle-ci la
dégrade.

Ces trois types, Valmont, Mme de Merteuil, Mme de Tourvel
n'étaient pas rares. Ils signalaient la faillite d'une société par trois
formes de déchéance: l'effémination de l'homme tombé à des
fourberies indignes et dénué de toute élévation d'esprit, la dévia‐



tion de la femme de tête organisant la domination en vue du plai‐
sir, et l'avilissement de l'héroïne intéressante vertueuse et
pleurarde.

C'était bien le temps anormal et malsain qui appelait le retour
à la nature et nécessitait le remède de la loi.

V - L'HUMANITÉ

Laclos a une conception personnelle de l'espèce humaine. Il di‐
vise la société en deux classes: les honnêtes gens, niais, étourdis,
dupés, se tirant des difficultés avec l'estime publique,--Mme de
Tourvel, dans sa grande douleur, meurt entourée d'amis, plainte
et respectée;--puis les autres, intelligents, astucieux, arrivant à
leurs fins, embrouillés dans leurs fils, finissant mal.

Il indique très bien les âges. L'extrême jeunesse, naïve et
confiante, fautive, mais se relevant par une crise de conscience,--
le chevalier d'Anceny provoque Valmont, Cécile Volange s'enfuit
au couvent.--La seconde jeunesse, très dangereuse, active, expé‐
rimentée (c'est l'âge indécis de Valmont et de Mme de Merteuil).
L'âge mûr, voyant juste chez autrui, faux dans sa propre cause
(Mme de Volange qui juge si bien Valmont et qui surveille si mal
sa fille). La vieillesse prudente, tolérante qui apaise, éteint tout,
c'est l'œuvre de Mme de Rosemonde du président sagace, de
l'honnête Bertrand.

Mais nulle bonté vraie en tout ce monde; de la sagesse, des
principes.



La bonté avait été comprise et professée par Diderot. Il la pro‐
clamait au milieu des éclairs, dans un ciel fumeux. Rousseau
avait ramené de l'Antiquité classique la _Vertu_; et de sa vie er‐
rante, abandonnée, il avait tiré la _Sensibilité_.

La _Bienfaisance_,--un mot de l'abbé de Saint-Pierre mis par
Voltaire en circulation,--s'illustrait par Helvétius, par D'Holbach.
Elle était fastueuse, théâtrale; Valmont, pour intéresser Mme de
Tourvel, fait mouvoir un ressort de ce genre.

Valmont n'est pas seulement un corrupteur, il est aussi un
_méchant_. Au XVIIe siècle, le mot signifiait, mauvais, mal fait,
«de méchants vers». Le XVIIIe siècle lui donne le sens qu'il a
conservé: l'homme qui nuit par excès d'égoïsme, pour montrer
son esprit, son absence de scrupules, ou même pour le seul plai‐
sir de nuire.

«Leur bien premièrement, et puis le mal d'autrui,»

a dit La Fontaine. Le héros de Gresset est le _méchant_ au se‐
cond sens. C'était, disait-on, Stainville (Choiseul) à ses débuts,
comprometteur de femmes, pas encore homme d'Etat.

Le misanthrope soupçonneux, insociable, envieux, c'est Rous‐
seau, que les Encyclopédistes appellent «un méchant». Il leur
renvoie l'injure, les taxe de persécution. Mais pour la première
fois dans l'histoire de la morale humaine, la philosophie déga‐
geait de la morale religieuse le phénomène de la méchanceté.

La Religion est dans le roman une pure sauvegarde de la mo‐
rale. Le père Anselme, par qui Valmont trouve moyen d'arriver à
Mme de Tourvel, est, dans sa duperie, fort digne et respectable.
Mme de Merteuil, hypocrite de mœurs, ne l'est pas de religion;



elle persuade à la jeune Volange que son confesseur a trahi son
secret.--Laclos, dans une note, signale ce ton d'impiété.--Lui-
même est bien en avant du Voltairianisme courant... Il ne s'agit
plus d'affranchir l'esprit humain, mais de renouveler les lois et
les mœurs. Tel était le fond de sa pensée, si l'on en juge par ses
écrits ultérieurs, insignifiants au regard de son chef-d'œuvre. Ici,
il se sent faible sur ce point délicat du remède à tant de maux. Il
fait parler la vieille tante, Mme de Rosemonde, qui résume à la
fin le [Grec: «mythos dêloi hoti»]. Il faut, dit la bonne dame,
«s'en tenir aux Lois et à la Religion». Cela a l'air simple, mais
pourquoi les Lois et la Religion ont-elles si peu d'empire? On les
élude, on les brave; et d'ailleurs elles sont variables. Les codes et
les catéchismes sont l'œuvre de magistrats et de prêtres de sang-
froid. Quand ils quittent la robe ou la simarre, ils sont comme
l'un de nous. En tenant pour vrais ces lois et ces dogmes, qui les
rendra efficaces? _Le Roi_, aurait dit l'Ancien Régime, _le
Droit_, répond la Révolution.

VI

LES «LIAISONS DANGEREUSES» ET LA RÉVOLUTION

Les notes informes de Baudelaire sur Laclos sont parsemées
d'éclairs; ce sont des idées qui pourraient devenir des théories,
susciter au moins des recherches. Il faut lui passer ses tirades sa‐
taniques, son _péché originel_, qu'il oppose au «bon cœur» dis‐
solu des romans humanitaires de Mme Sand.

Il a en général bien marqué le trait distinctif des caractères du
roman, sauf en ce qui concerne Mme de Tourvel, qu'il appelle



«une Eve touchante, un type simple, grandiose, attendrissant».
Mais on peut s'arrêter aux rapports qu'il signale entre l'érotisme
du XVIIIe siècle et la Révolution. «La Révolution, dit-il, a été
faite par des voluptueux.» Certes, il y en a, le duc d'Orléans,
Saint-Just, Hérault-Séchelles et d'autres, mais il y a aussi des
puritains.

«Les livres libertins, dit-il encore, commentent et expliquent
la Révolution.» Formule obscure. Veut-il dire que la barbarie re‐
naît de la corruption? ou bien que la société décrite par cette lit‐
térature allait à sa subversion totale?

La première proposition est vague et incomplète. Ce n'est pas
parce qu'il y avait plus de luxe, plus d'amour du plaisir, plus de
raffinement dans les arts et plus de livres libertins, que la Révo‐
lution a accéléré sa marche et a eu si tôt recours à des méthodes
d'extermination. La cruauté juridique, la Terreur, un moment
érigée en système par des politiques affolés, sortait tout naturel‐
lement de la pression des événements. Les mobiles de la Terreur
sont complexes, et encore difficiles à démêler.

La seconde explication paraît plus près des faits. Oui, la socié‐
té ainsi décrite s'imagina se régénérer par la violence. Ce mot ré‐
générer, qu'on prend au figuré, se ramène ici facilement au sens
propre. Car Baudelaire cite M. de Maistre: «Au moment où la Ré‐
volution éclata, la noblesse française était une race _physique‐
ment_ diminuée.»

Baudelaire ajoute: «La Révolution a pour cause principale la
dégradation _morale_ de la noblesse.» Il revient au physique par
une citation de Bernardin de saint Pierre. «Si l'on compare la fi‐
gure des nobles français à celle de leurs ancêtres, dont la peinture



et la sculpture nous ont transmis les traits, on voit à l'évidence
que les races ont dégénéré.» (_Etudes de la Nature._)

Ici la race c'est l'époque, aucun mouvement de peuple ne
s'étant opéré en France de 1715 à 1789. La dégénérescence, si elle
est constatée, est bien la décomposition physique et morale d'un
certain groupe de familles, sous l'influence des idées et des insti‐
tutions, soit par l'abandon des traditions et des principes, soit
par l'insuffisance des dogmes ou des garanties. On pourrait allé‐
guer les mariages de la Noblesse avec les filles des financiers,
mais on ne manquerait pas de répliquer que le sang plébéien ra‐
jeunissait la race.

La décadence physique n'étant attestée que par quelques
bustes et quelques gravures, il y avait une dépression morale due
à l'usure des Institutions. Les écrits qui peignaient cette société et
lui montraient à nu ses vices lui faisaient horreur et dégoût.

On dit souvent que c'est _le Mariage de Figaro_ qui annonça
le prochain cataclysme: cette œuvre, connue dès 1783, ne fut
jouée qu'en 1785, et _les Liaisons dangereuses_ parurent en
1782. Regardons la série des dates, elles sont instructives:

1782. _Les Liaisons dangereuses._--_Les Confessions._

1783. Répétitions du _Mariage de Figaro_.

1784. Les Mémoires de Beaumarchais.

1785. Polémiques avec Mirabeau. _Mariage de Figaro._

1786. Affaire du Collier.

A la suite des Encyclopédistes, une littérature toute politique
et sociale abonde en projets de réformes. Il y a beaucoup de ci‐



toyens. Ils règlent les Finances, la Police et la Justice, l'Hygiène
publique et privée. Ils légifèrent. Leurs brochures, leurs pam‐
phlets, leurs mémoires, leurs «rêveries» s'échelonnent de 1783
«Mémoires sur la Bastille», de Linguet, à 1789, «Qu'est-ce que le
Tiers-Etat», de Sieyès.

La Révolution est une leçon terrible qui n'a pas servi. Ceux
qu'elle a frappés l'ont regardée comme une iniquité du ciel et des
hommes, ceux qu'elle a privilégiés copient les vices qui l'ont ren‐
due inévitable.

Les romans satiriques sont toujours de circonstance, comme
peinture, mais non comme enseignement. Les révolutions déve‐
loppent l'esprit humain et adoucissent les lois, sans corriger la
conduite. L'Art est indépendant de ses effets sociaux, il influe sur
un événement et le précipite; l'événement passé, l'œuvre reste,
objet d'exécration pour les contemporains, d'admiration pour la
postérité.

Janvier 1904.

APPENDICE

Portrait du chevalier de Boufflers sous le nom de Fulber pu‐
blié par Laclos dans la Galerie des Etats-généraux.

«Fulber eût été le plus heureux des hommes s'il avait pu de‐
meurer toujours à vingt-cinq ans. Ecrits voluptueux, couplets
amusants, vers agréables, cette foule de rieurs qui font le succès
d'une jeunesse partagée entre l'amour et les talents, donnent une
espèce de célébrité; mais lorsque la raison revient revendiquer
ses droits, elle rougit des succès dus à de si petites causes. Fulber
en est à ces tristes expériences; il a voulu faire succéder la vérité



aux contes, la pensée au coloris, la méditation à la poésie. Quel a
été son étonnement, lorsque l'habitude des choses frivoles a ren‐
du pénible l'usage de l'esprit appliqué à des vues plus utiles.

«Fulber abonde dans ce qu'on appelle esprit, et il parle
comme quelqu'un qui a besoin de ne rien perdre. Né sérieux, il
veut être grave; bon, il veut être caustique; paresseux, il veut
jouer le travailleur. Il court après les petits succès et paraît les dé‐
daigner. A peine fut-il parvenu au fauteuil qu'il plaisanta sur les
honneurs académiques. Il est né quatre-vingts ans trop tard. Du
temps des Fontenelle, des La Mothe, des Gresset, il eût brillé sur
le Parnasse français; à l'époque où nous nous trouvons, qu'est-ce
que l'esprit tout seul, ou de l'esprit poétique, ou de l'esprit d'Aca‐
démie, ou de l'esprit de boudoir, ou de l'esprit des soupers?--
Nous évitons, à un certain âge, le ridicule des couleurs tendres,
de la danse et autres amusements.

«Qui n'a pas l'esprit de son âge, De son âge a tout le malheur.»

* * * * *

Note sur la transcription:

Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées. L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été
harmonisée.
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