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PREFACE

Les pages qu'on va lire ont paru dans la _Vie parisienne_. Je
suis persuadé qu'elles y ont été fort goûtées, car on y trouve, à
chaque ligne, cette touche élégante et légère qui a fait et fait en‐
core la grâce de ce charmant journal. Elles portaient alors la si‐
gnature de Bénédick, et aucun nom n'était mieux choisi pour
l'écrivain qui se propose de pénétrer les fantasques et mystérieux



vouloirs de la femme. Aujourd'hui Bénédick disparaît et rend à
Brada ce qui lui appartient. Ce nom, popularisé par des œuvres
romanesques, discrètement aristocratiques et délicatement mo‐
rales, attirera aux _Notes sur Londres_ un nouveau public. J'ose
prédire que, sous la forme du volume, elles vont prendre une si‐
gnification nouvelle et une valeur d'ensemble qui, jusqu'ici,
n'avait pu être soupçonnée.

Comme les lecteurs des articles, les lecteurs du volume appré‐
cieront les mille impressions dont il est plein: les fragments de
vie populaire, de vie mondaine ou de vie intime, aperçus çà et là,
les types humains saisis dans la foule et notés au passage, les
paysages londoniens, esquissés d'un crayon rapide mais fin et
sûr, avec un sentiment si original et si juste que ceux qui les
voient tous les jours croient les comprendre et les sentir pour la
première fois. Mais le charme, la curiosité du livre, le thème favo‐
ri qui revient, de page en page, c'est l'étude d'un phénomène
contemporain fort étrange qui à l'heure actuelle révolutionne
l'Angleterre de fond en comble, tout simplement. Phénomène si
nouveau qu'il n'a pas encore de nom et que, si vous voulez, nous
allons en inventer un, séance tenante. Dirons-nous que c'est la
déféminisation, ou la masculinisation, ou la garçonnification de
la femme anglaise? Le dernier de ces trois barbarismes est celui
qui me sourit le plus. Nous dirons donc que la femme anglaise est
en train de se garçonnifier et que Brada nous met au courant de
cette bizarre opération.

C'était jadis un vieil axiome de droit constitutionnel, chez nos
voisins, que le parlement pouvait tout, excepté faire un homme
d'une femme. Nous avons changé tout cela: aujourd'hui, même



sans le secours du parlement, l'Anglaise travaille à changer de
sexe afin de s'émanciper.

J'assiste à ce travail depuis quelques années. Je m'en suis
d'abord amusé; maintenant je m'en effraye. J'ai cru que c'était
une plaisanterie, ou une pose, ou une mode; peut-être, la toquade
de quelques pauvres déséquilibrées, fruits secs de l'amour et du
mariage; peut-être, encore, la réclame de quelques intrigantes
qui ne peuvent espérer le succès que dans le coup de revolver de
l'excentricité. Mais non, cela dure et cela gagne, cela s'installe et
ressemble maintenant à un fait social; il faut l'accepter ou le
combattre, mais il n'y a pas moyen de le nier. Ce qui est inouï, ce
qu'on ne croirait jamais si on ne le constatait tous les jours, c'est
que ce changement semble modifier non seulement l'état moral
et les manières de la femme, mais jusqu'à son développement
physiologique. Les signes extérieurs de la féminité disparaissent
là où l'intellectualité à outrance fait ses ravages; la nature est
presque vaincue. Depuis l'ascétisme médiéval, nous n'avions pas
vu de pareilles victoires.

Quels sont les curieux symptômes qui accompagnent cette vie
nouvelle, quelles sont ses conséquences, réalisées ou pressenties,
sur le mariage, les professions, le _home_, la question des en‐
fants, la question des salaires, la question de l'amour et la ques‐
tion du bonheur? Demandez tout cela aux _Notes sur Londres_.

L'auteur a étudié comme il faut étudier, d'un esprit parfaite‐
ment libre, sans parti pris, sans mauvaise humeur et sans embal‐
lement. En vérité, il y a dans ce mouvement si singulier qui se
produit en Angleterre et qui se produira peut-être bientôt chez
nous, beaucoup de bien mêlé à beaucoup de mal. D'abord
l'homme a, comme toujours, une grosse part de responsabilité



dans les erreurs de la femme. Pourquoi l'a-t-il si longtemps en‐
fermée dans des devoirs de ménage et de _nursery_? Est-ce
qu'on lui avait donné Ève pour en faire une cuisinière ou une
odalisque? Cette tyrannie souvent imbécile, toujours égoïste, de‐
vait amener ce qu'amènent toutes les tyrannies: des révoltes sans
frein et des revanches sans mesure. Aujourd'hui, par des raisons
de libertinage ou par des raisons d'arithmétique, l'homme ne
veut plus se marier. Si la femme du peuple est lasse de travailler
pour nourrir un mari fainéant, le petit bourgeois laborieux ne se
sent plus assez riche pour suffire aux dépenses d'une demoiselle
épousée sans dot. La jeune fille est ainsi amenée à compter sur
elle-même, à se jeter dans la mêlée pour conquérir son pain quo‐
tidien, avec quelque chose de plus pour beurrer la tartine. Elle
était déjà romancier et artiste: la voici journaliste, agriculteur,
professeur de mathématiques. Même celle qui n'a pas besoin de
gagner sa vie ne veut plus de l'oisiveté énervante et corruptrice.
Ne vaut-il pas mieux prendre une profession que de prendre un
amant? Les deux hautes vertus, les deux grâces suprêmes de la
femme, la charité et la pudeur n'ont pas encore fait naufrage.
Seulement la charité s'appelle la philanthropie; elle est prési‐
dente ou secrétaire de quelque chose; elle a un bureau où elle
donne des audiences et expédie des affaires, tous les jours sauf
les samedis et dimanches, de onze à trois. La pudeur s'appelle
madame Ormiston Chant; elle va partout le front haut, inspecte
et dénonce les mauvais lieux, se déguise en bouquetière et passe
sa journée au coin d'une rue pour savoir jusqu'où va la grossière‐
té d'un caprice masculin et l'intensité des tentations au milieu
desquelles se débattent les pauvres filles de Londres.

Tout cela signifie-t-il que la femme ne veut plus de l'homme?
Je ne le crois pas. Brada ne le croit pas non plus. A ce propos,



rappelez-vous que ces _Notes_ étaient, d'abord, signées du nom
de Bénédick. Or, ce Bénédick-là est l'arrière-petit-cousin d'un
autre Bénédick qui a pu lui apprendre comment Béatrice allait
vers l'amour en lui tournant le dos. On doit conserver cette tradi‐
tion-là dans la famille. L'autre soir, j'écoutais une très jolie pièce,
qui est le plus récent succès du _Criterion_. Le dernier mot de
l'héroïne, champion fougueux des droits de la femme, deux fois
trahie dans ses affections, était celui-ci: _I want love_, «je veux
être aimée!» Ainsi soit-il! Au fond, le rêve plus ou moins
conscient de la femme, c'est la reconstitution de l'union conju‐
gale sur de nouvelles bases. Elle veut être mieux comprise; elle ne
veut pas être moins aimée.

Ces vagues généralités ne vous donnent qu'une idée grossière
et qu'un avant-goût très imparfait de la pénétrante analyse de
l'auteur. Il a mis au jour, avec un tact, une finesse et une patience
merveilleuse les mille aspects du problème. Il avait tous les dons
nécessaires pour l'aborder et le résoudre.

Le premier point quand on observe en pays étranger les insti‐
tutions, les caractères ou les mœurs, c'est de se laisser un peu al‐
ler et de ne pas se raidir. Le second, c'est, au contraire, de ne pas
trop s'abdiquer, de garder son sang-froid et sa personnalité pen‐
sante. En deux mots, l'esprit critique, mais non l'esprit de contra‐
diction. Ces deux mois définissent le livre que vous tenez dans les
mains.

Un tel livre pouvait et devait se passer de préface. Je suppose
que l'auteur, sachant que je vis au milieu des choses qu'il a dé‐
crites, m'a cité comme témoin, pour affirmer la vérité de ses
peintures, l'opportunité de ses études, la portée de ses conclu‐
sions. Je lui rends ce témoignage de grand cœur. Si, au lieu d'une



préface, j'écrivais un article de critique sur le livre, savez-vous à
quoi se borneraient, en toute sincérité, mes chicanes? A ceci. Je
dirais à l'auteur qu'à mon gré, il n'a péché que deux fois dans tout
le cours de ces notes, une fois par excès d'indulgence, une fois
par excès de sévérité.

Il a une illusion à perdre sur le parlement de Westminster.
Hélas! ce n'est plus tout à fait cette assemblée si digne et si dé‐
cente que nous proposions en exemple à nos législateurs. On y
cite plus souvent des refrains de café-concert que des vers de Vir‐
gile, et, maintenant que Gladstone n'est plus là, je crains qu'on
n'y souffre plus jamais l'éloquence. En revanche, on y reproduit à
merveille les cris d'animaux; l'année dernière on s'y est battu à
coups de poing.

D'autre part, je demande à Brada de reviser quand il en trou‐
vera l'occasion son jugement un peu dédaigneux sur un acteur de
grand mérite et un auteur de grand talent dont il a fait connais‐
sance dans les circonstances les plus défavorables du monde.
Quel dommage qu'il n'ait pu juger M. Tree dans le _Bunch of
Violets_ et M. Jones d'après les _Masqueraders_ ou le _Case of
rebellious Susan_. Son opinion, je crois, eût été fort différente.

Indiquer mon dissentiment sur ces deux points, c'est, je
pense, dire hautement combien j'approuve et j'admire tout le
reste. Maintenant que le témoignage est donné, le témoin n'a
plus qu'à se retirer. C'est ce qu'il fait, en vous demandant très
humblement pardon d'avoir retardé votre plaisir de quelques
minutes.

AUGUSTIN FILON.

NOTES SUR LONDRES



I

ASPECT DE LONDRES

Il n'est peut-être pas de ville plus poétique que Londres, je dis
poétique et non pittoresque, et la poésie de cette ville monstre est
véritablement de l'ordre le plus spirituel et le plus abstrait; elle
réside en grande partie dans la violence des contrastes, et aussi
dans l'âme flottante du peuple anglais qui est infiniment poé‐
tique, avec naïveté, avec enfantillage.

L'arrivée à Londres le soir a quelque chose de singulièrement
frappant, on traverse des espaces où la lumière crue tombe à
flots, pour entrer dans la profondeur perdue des rues tristes et
sombres; ces rues semblent _avaler_ l'être humain; on y éprouve
le sentiment de l'abîme et de l'insondable, avec la perception
presque oppressante de la présence cachée de milliers et de mil‐
liers de créatures vivantes.

Comme des yeux qui vous regarderaient dans l'obscurité et
dont on sentirait l'influence troublante, ces rues de Londres ont
un extraordinaire mystère, Dickens l'a ressenti et exprimé mieux
qu'aucun autre écrivain. La vue de toutes ces rues noires, qui
semblent mener à l'obscurité totale et s'y noyer, fait comprendre
le tragique de l'expression «_on the streets_» (sur les rues) qui
désigne la prostitution, ces simples mots, pour qui a été saisi par
l'angoisse de ces rues, représentent bien le dernier terme de la
dégradation, y être errante et abandonnée la dernière des mi‐
sères. Elles ont quelque chose de si horriblement cruel qui ne se
voit jamais à Paris, même les soirs d'hiver ou de brouillard; c'est
tellement différent que cela demeure inexprimable.



Une autre impression très vive, et peut-être celle pour laquelle
on est le moins préparé, est celle du _silence_, le vrai silence,
profond, doux et apaisant.

L'Anglais a la passion du silence, et aussi rencontre-t-on à
Londres de véritables oasis où il règne d'une façon presque abso‐
lue, et presque toujours on l'obtient entier à quelques pas de la
rumeur farouche des rues bruyantes. Sur ce point les _Inns of
court_ et leur voisinage sont typiques, et d'un charme très péné‐
trant et tout unique.

Dans _Holborn_ roule avec fureur la grande houle de la ville,
pas un instant de trêve ni de repos, voitures et piétons en rangs
pressés se succèdent toujours et sans cesse; comme une rage
d'avancer et de se faire place semble posséder tous ces êtres. Soi-
même on cède et on s'abandonne à ce flot violent qui vous em‐
porte... tout à coup le hansom tourne, s'engouffre sous une voûte,
roule doucement et débouche dans une paisible enceinte entou‐
rée de maisons couleur de terre; au centre, à moitié cachée par
les arbres, s'élève une chapelle; une autre voûte, une autre en‐
ceinte plus large et plus silencieuse, et voici un cadre tout propre
à un béguinage.

Derrière une grille s'étalent de longs tapis verts qu'ombragent
des grands arbres à l'air si calme et recueilli, et, en bordure, par‐
tout ces maisons uniformes à teinte triste, à fenêtres sans
rideaux... c'est «Gray's Inn square», où, comme mis à part de la
vie ordinaire, habitent, durant le jour du moins, des hommes de
loi; on s'attend à voir dans cet enclos fermé se promener des
hommes vêtus d'une robe. Toutes les vieilles lois, toutes les cou‐
tumes baroques non abrogées, tout ce qui fait la singularité et la
force de la législation anglaise se trouvent logés là, dans le milieu



qui leur convient précisément. Une sorte de tristesse particulière
plane dans ces cours; une quantité d'histoires, toutes vraies et
tragiques, semblent se cacher derrière ces portes et ces fenêtres
muettes comme des yeux d'aveugle. Il paraît bien impossible de
vivre là, d'être saturé de cette atmosphère spéciale sans que l'es‐
prit en reçoive une empreinte particulière. Ces études où pas un
bruit n'arrive ont quelque chose de claustral, d'un peu effrayant
et d'apaisant en même temps; elles ont comme un recueillement
conventuel qui paraît tout propre, qui semble nécessaire, à ces
vies destinées au labeur qui s'y poursuit au milieu des vieux bou‐
quins moroses dont les textes obscurs rendent possibles tant
d'inconscientes cruautés; la justice anglaise a conservé encore le
décor du sacerdoce, cette apparence du rite faite pour frapper les
esprits et les retenir.

Un peu plus bas que les _Inns of court_, après qu'on a traver‐
sé Fleet Street, qui est comme le cœur même de la cité, et où le
trafic est incessant, se trouvent les _Jardins du Temple_. C'est
d'abord l'attrait d'une vieille porte à franchir; puis, aussitôt, des
ombrages qui semblent faits pour les amoureux et les rêveurs, et
qui mènent à des cours paisibles qu'entourent de longs cloîtres
recueillis et vides.

Certes, ces lieux ne sont ni beaux ni magnifiques; mais ils
sont, et au dernier point, profondément poétiques. Au milieu du
jardin si vert, si apaisé, dont un coin est encore cimetière tout
rempli de pierres tombales sur lesquelles on marche, s'élève in‐
tacte la vieille église du saint ordre du Temple, avec sa forme
mystique, et qui renferme les sépulcres oubliés de fiers croisés
qui dorment là depuis des siècles...



A l'entour un bruit de fontaine, entre des bancs de verdure,
des degrés de pierre qui mènent à des portiques surmontés d'ins‐
criptions latines; nulle part ici la tradition n'est rompue, et cela
est d'autant plus remarquable dans ce pays où il semble que la
réforme aurait dû tout balayer; point du tout; on lit: «_Vetustis‐
sima Templariorum Porticu igne consumpta 1678_», et l'inscrip‐
tion latine se continue... un peu plus loin: «_Antique Templario‐
rum Aule_», et partout l'écusson du Temple avec l'agneau por‐
tant la bannière...

Dans ces jardins inégaux et baroques, avec ces vieux bâti‐
ments, cette ancienne église, et au loin la vue du grand fleuve, on
se croirait dans une ville morte et pleine de souvenirs; il semble
n'y arriver aucun écho de la grande cité formidable qui les dé‐
tient. L'Anglais est, à mon avis, l'être le moins iconoclaste qu'il
soit, et il a fallu une éducation à rebours pour le mener où il est;
seulement il semble maintenant arrivé au point où le besoin de
retourner en arrière se fait violemment sentir.

Parmi ces choses visibles, qui ont une telle influence sur les
âmes, il ne faut pas oublier la Tamise, qui roule épaisse et lourde,
sans bruit, elle a été pendant des siècles la véritable artère de la
ville, elle est encore d'une attraction puissante.

Il existe du côté de Chelsea des coins délicieux sur le bord du
fleuve, où s'aperçoivent au large des voiles brunes estompées sur
ce ciel couvert et doux dont le charme est extrême dans sa sorte
de demi-lumière caressante; il y a là, dans une paix et un silence
infinis, des maisons à façades gothiques, précédées de jardinets
discrets--et toutes ces habitations ont comme quelque chose
d'humain et de personnel; ainsi voici une porte peinte d'un blanc



laiteux très doux, et sur cette porte, en grosses lettres d'or, se
lisent deux lignes qui riment et disent:

_Whoever knocks, Opens the lock_[1].

[Note 1: Quiconque frappe, la serrure s'ouvre.]

N'est-ce pas typique, n'est-ce pas bien exprimé, ce côté enfan‐
tin et poétique de l'âme anglaise? Trouverait-on dans notre Paris
rien d'équivalent à ce besoin de communication entre l'habitant
du logis fermé et le passant inconnu, et n'est-on pas cependant
pénétré en Angleterre de ce je ne sais quoi d'intime et de discret
des habitations, et pourtant, en vérité, avec leur manque de per‐
siennes, elles sont les moins closes du monde; l'impression est
donc toute spirituelle. Il y a ainsi dans Londres des quantités de
squares qui donnent parfaitement l'impression de l'asile et du re‐
pos, et croyez bien que ces squares ont une part énorme à la for‐
mation de l'esprit anglais; le génie particulier de cette race veut le
silence, l'étincelle ici ne se multiplie pas par le frottement, elle
demande à couver sous la cendre, en secret et comme
mystérieusement.

Carlyle et Ruskin, qui sans aucun doute ont exercé l'influence
la plus puissante sur l'esprit de leurs contemporains, ne trou‐
vaient que dans le silence extérieur la possibilité du développe‐
ment de leur rêve intérieur. Le goût et le besoin du silence autour
de lui était morbide chez Carlyle, le _home_ du vieux Ruskin est
sur les bords solitaires des eaux tranquilles. Tennyson, le poète
même de la nation, a vécu dans la plus paisible retraite.

Le silence s'épand encore à l'aise dans les parcs; là, il y a des
heures du jour où la Divine Paix, celle qui plane sur les eaux,
semble régner au milieu du murmure des choses vivantes. Il y a



des effets de lumière voilée, des nuages pâles qui paraissent dou‐
blés d'or, des teintes fondues dans la verdure, et comme un je ne
sais quoi de maternel dans cette nature où rien de sec ni de dur
n'arrête l'œil; les agneaux qui paissent et qui, au coucher du so‐
leil, viennent boire l'eau de la Serpentine; au loin, les hautes mai‐
sons de Kensington sur lesquelles, parfois, il semble avoir neigé
quand elles se détachent sur le ciel d'opale, tout cela est d'une
poésie absolue et parle à l'âme;--parfois, dans les rues, on a l'as‐
pect des choses comme vues en rêve; la couleur particulière que
prend ici la pierre qui, dans les endroits où elle n'est pas salie, de‐
vient d'un blanc mou, donne aux silhouettes d'église une appa‐
rence de mirage, surtout lorsqu'elles se perdent sur un ciel de
même teinte; et le brouillard lui-même a d'exquis mystères. Hier,
je traversais la Tamise, elle était d'une couleur brune, avec de lé‐
gères raies blanches, faites par l'écume; très bas planait une va‐
peur pareille à une fumée d'incendie; trois barges plates et noires
faisaient tache sur le grand fleuve, que barrait une barque à voile
rougeâtre; tout cela se perdait dans une sorte d'impalpable fan‐
tasmagorie et, au-dessus, très haut par-dessus la brume, se dessi‐
naient vaguement de vastes masses qui étaient la ville. Cela était
singulièrement beau et propre au rêve, et on n'entendait rien que
l'immense silence.

II

RUES DE LONDRES

Sauf quelques exceptions, celles-là très réussies, il faut
l'avouer, les magasins de Londres sont notablement inférieurs



comme aspect et comme élégance d'arrangement à ceux de Paris.
Aucune rue ne peut se comparer à la rue de la Paix;--ce goût vrai‐
ment raffiné, presque maniéré, qui a pénétré les intérieurs, n'a
pas encore opéré la révolution, très nécessaire cependant, dans
les étalages anglais. On est frappé dans Bond Street, dans Regent
Street de l'aspect criard, et en même temps presque pauvre des
magasins. L'entassement des objets, le flamboyant et le voyant de
toutes choses, témoignent bien qu'il y a dans le caractère anglais
un côté encore rudimentaire. Cet appel incessant à l'attention,
ces explications, ces réclames, ces grosses amorces ont un air de
foire; le passant est sollicité, non pas par un ensemble exquis et
discret comme celui de nos magasins, mais par l'accumulation
d'objets étiquetés, par le heurt extraordinaire des couleurs, par
les combinaisons souvent les plus baroques! Car c'est assurément
une surprise singulière que de voir une maison entière extérieu‐
rement garnie de _haut en bas_ de sièges en osier! des chaises
longues sont là, saillant du mur à la hauteur du deuxième étage;
ce qui, le soir surtout, a un aspect fantastique!

Partout cette même exubérance, cette exagération, qui est
comme un rappel lointain des grosses et fortes plaisanteries d'un
Falstaff. Dans les quartiers populaires, à la nuit tombée, ces
choses prennent des proportions inouïes, le gaz est comme prodi‐
gué, il flambe avec une liberté qui explique surabondamment les
nombreux incendies, et lorsque le brouillard commence à tout
envelopper, cela revêt une sorte de grandeur mystérieuse.

Ce n'est pas seulement par le côté extérieur que les magasins
de Londres diffèrent de ceux de Paris:--il n'y a qu'à pénétrer dans
l'un d'eux, pour être frappé de la différence du _diapason_ so‐
cial. On sent de suite qu'on est dans un pays où les différences de



castes sont encore reconnues et acceptées; ce n'est pas cette poli‐
tesse presque familière de nos grands magasins, ou la rogue in‐
différence du petit négociant. C'est la déférence respectueuse
_voulue_, et qui ne diminue pas à ses propres yeux celui qui l'ob‐
serve. Et ce ne sera pas seulement le commis qui s'empressera
jusqu'à la voiture rangée près du trottoir pour recevoir les ordres
de la cliente, mais le patron de quelque grand magasin de Bond
street, personnage comme il faut, sérieux, riche et considéré, qui
se montrera profondément respectueux, et observera sans effort
la hiérarchie du vendeur à l'acheteur; cette politesse déférente est
pratiquée par eux jusque dans les détails; ainsi une note vous est
adressée, l'enveloppe porte, imprimé sur le verso: «Avec les res‐
pectueux compliments de tel et tel»; une note est acquittée «avec
remerciements»; aujourd'hui, l'on peut crier si l'on veut, mais
c'est un fait: l'Anglais est en général infiniment plus poli que le
Français, et n'a pas encore éliminé de sa vie toutes ces menues
servitudes qui sont la politesse; le coup de chapeau n'a rien à voir
là dedans; le respect est divers dans ses manifestations, autre à
l'église et autre à la synagogue, l'important est qu'il existe. L'An‐
gleterre possède encore ce trésor, pour combien de temps, hélas?
C'est ce respect, obligatoire je le veux bien, qui fait que dans cette
ville gigantesque absolument pavoisée d'affiches, pas une ne
blesse les yeux! Ces affiches immenses, aux couleurs éclatantes,
dégradent et abîment les rues de Londres; dans certaines parties
de Holborn elles atteignent des proportions presque incroyables;
au-dessus des affiches murales se détachent dans les airs, sur le
ciel brumeux, celles qui, découpées en grandes lettres, s'élèvent
du toit des maisons!

Il résulte véritablement de ce fouillis, de cette multitude de
mots, d'images, de pensées, qui malgré soi vous entrent dans la



tête, une sorte de fatigue intellectuelle, en même temps que de
griserie et de coup de fouet.

Il est certain qu'à aucune heure, ni le boulevard ni aucune ar‐
tère de Paris ne procurent l'impression presque infernale de Hol‐
born, d'Oxford street, de la Cité; ce doit être quelque chose de
semblable qui fait marcher les armées et soutient les peureux; de
cette masse d'êtres en mouvement se dégage une électricité mys‐
térieuse qui entraîne et emporte. La vie, dans la signification de
force, de mouvement, d'impulsion éclate là d'une façon gran‐
diose; elle devient une puissance formidable.

Cette sensation se répète sous une autre forme dans les pro‐
fondeurs du métropolitain, dans ces vastes gares souterraines
remplies d'un mouvement incessant; les trains arrivent de tous
côtés avec une rapidité vertigineuse; mais comme tous les dé‐
parts sont _clairement_ indiqués sur des affiches, il n'y a nulle
confusion, et la ruche humaine s'emplit et se désemplit sans
trêve. Le _Under ground_ (sous terre), comme s'appelle couram‐
ment le métropolitain, est une des premières commodités de
Londres, et l'esprit pratique des Anglais en a tiré immédiatement
le meilleur parti, en choisissant les _troisièmes_ classes comme
moyen de circulation. Ce sont du reste de magnifiques voitures,
d'une propreté parfaite, admirablement éclairées; et ce n'est pas
seulement à Londres que les troisièmes classes sont mises à
contribution, les nombreuses familles des clergymen ont com‐
mencé par donner l'exemple, on les a imitées et les choses en
sont à ce point que _Punch_ a publié une caricature dans la‐
quelle il représente des _Juifs_ montant en _premières_, et des
gens distingués en _troisièmes_!



Les omnibus de Londres, tout bardés d'affiches, ne res‐
semblent en rien aux lourdes écraseuses qui, avec leur grotesque
système de correspondance et leur pompeuse régularité, sont si
inutiles à la population parisienne. Jamais, heureusement pour
eux, les Anglais ne se sont résignés au parcage des voyageurs en
des enclos fermés, ni au ridicule et lugubre défilé des numéros! Y
a-t-il rien de plus pitoyable que ce bétail humain pressé derrière
un conducteur plus ou moins insolent, attendant d'un air navré
l'appel de son numéro, et repataugeant quatre ou cinq fois dans
la boue pour recommencer encore? On se demande comment les
gens occupés peuvent jamais prendre un omnibus à Paris; à
Londres, au contraire, les voitures sont petites, nombreuses, et se
font concurrence; le prix est calculé selon la distance et est prodi‐
gieusement minime; certains omnibus n'ont même pas de
conducteurs: le voyageur est prié par écrit de mettre le penny ou
les deux pence dans une boîte _ad hoc_, et pour cette somme il
fait un long trajet; le public et l'exploiteur trouvent leur compte à
ce système primitif.

La tutelle incessante et insupportable qui s'exerce sur tout
Français majeur n'existe pas en Angleterre, et l'initiative particu‐
lière se fait jour en toute occasion, au plus grand bien de chacun.
La _veulerie_ spéciale qui résulte de l'attente de cette ingérence
de l'État (abstraction que même M. Taine ne peut arriver à défi‐
nir) n'a pas cours ici; on vit et on meurt sous sa propre responsa‐
bilité, ce qui, en définitive, paraît infiniment préférable. Nous
sommes, je pense, plus loin que jamais en France d'un pareil état
d'esprit et, avec la mode nouvelle qui envoie toute l'élite de la jeu‐
nesse à l'armée, il est à craindre que les individualités fortes dis‐
paraissent de plus en plus: en Angleterre, seul pays d'Europe, le
militarisme n'est pas à la mode. L'Anglais a vu de près ce que la



caste militaire a fait de l'Allemand: une machine obéissante et
puissante, mais une machine tellement déprimée par le joug qui
a pesé sur lui, que même dans les emplois civils il apporte une
sorte d'humilité patiente et est devenu dans les banques et les
maisons de commerce une espèce de coolie chinois travaillant à
moitié prix.

L'Anglais, lui, ne se résigne jamais; le mot _fight_ (se battre)
s'applique aux actions les plus diverses, tant matérielles qu'intel‐
lectuelles. Un homme ne fait pas son chemin dans la vie--_he
fights his way_, cela évoque tout de suite l'idée de l'Anglais, les
poings fermés, allant résolument à l'obstacle. On se bat contre la
mauvaise fortune, on se bat contre la maladie, le chagrin, l'ennui.
Ce combat, indiqué par la langue même, est une chose admi‐
rable: au fond, cet effort c'est tout le développement de l'être per‐
fectible et la doctrine des agnostics. Les Anglais regardent encore
la vie comme une chose sérieuse et tangible, comme une chose
importante, intéressante et même agréable. C'est le sentiment
qu'on en avait aux siècles passés, alors qu'on accomplissait de
tels prodiges pour faire «sa fortune» dans le sens que ce mot
avait autrefois. On s'y efforce encore en Angleterre, car le plé‐
béien peut arriver à la _Pairie_, et les distinctions sociales n'ont
pas le caractère purement honorifique qu'elles ont revêtu en
France, la comédie du désintéressement n'y a pas cours, et en
étendant la portée de la pensée exprimée, le vieux docteur John‐
son, qui incarne si parfaitement l'esprit anglais, a formulé une
grande vérité lorsqu'il a dit: «Il n'y a que les imbéciles qui
écrivent pour autre chose que l'argent.»



III - L'ESPRIT NOUVEAU

L'esprit nouveau, celui qui souffle depuis vingt ans, renversant le
vieil édifice puritain, continue son œuvre sans repos ni trêve, et a
changé, change tous les jours de plus en plus le côté extérieur de
l'existence anglaise; le goût de ce qui est beau, délicat, superflu,
est poussé aujourd'hui à l'extrême et à un point qui aurait été sû‐
rement jugé immoral par les générations précédentes.

En vérité, il y a une source de volupté particulière, mais très
sensible, dans le contraste entre l'atmosphère de cette ville en dé‐
cembre, écrasée par un brouillard effroyable, morne, épais, tan‐
gible, puant, entre ces ténèbres permanentes, ce mur mou et
sombre qui semble vouloir tout étouffer, les êtres, la lumière, et
les sons, et la recherche partout vers la clarté, la blancheur, l'élé‐
gance, la fraîcheur. Il y a, par exemple, une sensation indéfinis‐
sable à passer de la rue dans un de ces intérieurs arrangés par Li‐
berty, auxquels la douceur des tons, la sobriété des ornements, la
légèreté des lignes, l'harmonie parfaite prêtent un charme pro‐
fond et subtil; cela n'est pas du grand art, cela ne tient à aucun
style en particulier, et cependant ces pièces éclairées à la lumière
blonde et pure de l'électricité, dont les lampes semblent de
grosses fleurs lumineuses, procurent un état d'esprit voisin de ce‐
lui que donne la vision d'une de ces chambres idéales entrevues
dans un coin de tableau des Primitifs; cela est charmant, intime
et infiniment poétique, car il y a une très réelle poésie dans le pli
de certaines étoffes, dans les teintes fondues mystérieuses de ces
gazes si douces; il y a une séduction caressante dans ces couleurs
claires où rien ne heurte l'œil, où rien même ne l'arrête, mais où
tout le repose; le soin du plus léger détail, de la fleur unique dans
le vase bleu ou jaune à forme élancée, a un rappel de l'Orient, de



ce Japon si raffiné, où la créature humaine trouve ses délices à la
fête des cerises et à celle des chrysanthèmes! C'est quelque chose
du même genre qui existe maintenant en Angleterre, chez cette
nation réputée grossière et rude. La passion du joli, des teintes
harmonieuses, se répand de proche en proche; dans tous les inté‐
rieurs il y a un effort dans ce sens, l'_embellissement_ est devenu
une nécessité reconnue, et l'aménagement de certaines de‐
meures, non point parmi les grandes et magnifiques, mais parmi
les modestes, celles qui répondent à un appartement de quatre à
cinq mille francs, est fait pour surprendre. Le côté plastique est
recherché en tout, la rage d'ornementation, pour la table notam‐
ment, est générale, et des objets charmants, d'un goût vraiment
pur, sont accessibles à toutes les bourses un peu aisées, les cer‐
velles des femmes sont occupées à des inventions de raffine‐
ments nouveaux, et il faut lire les journaux à clientèle féminine
pour se figurer la part que l'_ornementation_ et l'_embellisse‐
ment_ du home tiennent maintenant dans les préoccupations.

Ce peuple devient aussi sensuel que les Italiens de la renais‐
sance. A l'exposition des œuvres d'un peintre à la mode, l'artiste
avait imaginé, pendant ces glaciales journées de décembre, de
remplir la salle de violettes odorantes; il fallait que la sensation
fût complexe, et elle l'était évidemment; un autre y ajoutera, sans
doute, une musique douce et lointaine. Du reste, on ne peut se fi‐
gurer le soin du cadre qu'on apporte ici, et ce qu'il y a loin de cela
à la froide et triste salle de la rue de Sèze, salle lugubre, faite pour
les réflexions chagrines, et où rien ne prépare à la jouissance de
la couleur.

Voici, par exemple, _Burne Jones_ qui a exposé quatre ta‐
bleaux seulement: _Une légende_, dans une des salles de Bond



Street. La pièce est exactement de la grandeur qu'elle doit être,
chauffée et éclairée à miracle, précédée d'un élégant escalier lu‐
mineux et gai, et l'esprit se trouve naturellement porté vers un
ordre d'idées qui lui permet de s'identifier avec celles que l'artiste
a voulu provoquer. Ces quatre tableaux disent une infinité de
choses; c'est là toute l'Angleterre nouvelle, subtile, raffinée avec
un côté peut-être enfantin, qui est si propre aux longs espoirs et
aux patients travaux. Cette «Légende de l'églantier» est tout bon‐
nement l'histoire de la Belle au bois dormant, que l'artiste a illus‐
trée avec une conscience, un labeur, un soin merveilleux. D'abord
il faut quelques instants pour se ressaisir et se mettre au point
devant le premier tableau, car c'est, à première vue, confus et ex‐
traordinaire, un fouillis inextricable d'épines énormes, éclairées
çà et là de quelques pétales effeuillés d'un blanc rose; et au milieu
de ce dédale, couchés à terre et endormis, les chevaliers que le
sommeil a terrassés, et que les broussailles ont enveloppés sans
qu'ils puissent arriver à la princesse; dans le coin du tableau, un
seul, le chevalier magique, devant lequel s'écartent d'elles-mêmes
les ronces et les épines, est debout, les yeux ouverts, et c'est
l'unique dans toute la composition dont les paupières ne soient
pas closes. On ne peut décrire la sorte d'attirance mystérieuse qui
émane de ces quatre tableaux,--tout ce que Burne Jones a mis
dans la figure solitaire de ce chevalier, tout ce qu'il symbolise et
tout ce qu'il représente, et l'impénétrable tristesse de ce fouillis
de ronces et d'épines.

La seconde composition montre le roi et la cour au moment où
ils ont été saisis par le fatal sommeil, et tous ces visages endormis
ont une expression intense, la pensée passe sur tous ces fronts
penchés.



Le troisième tableau, le plus délicieux peut-être comme arran‐
gement, comme type de beauté, figure une cour intérieure dans
quelque idéale demeure du moyen âge; des jeunes filles sont im‐
mobiles autour de la margelle du puits près duquel le magique
assoupissement s'est emparé d'elles; une autre a laissé tomber sa
tête sur le métier à tisser, devant lequel elle était assise. La cou‐
leur est partout exquise, celle des vêtements, celles du cadran so‐
laire, de la mosaïque de marbre transparent, qui pave cette cour
féerique; c'est proprement un charme que de contempler cela, et
cette atmosphère qui semble faite pour des vols de colombe. Mais
où le sentiment d'une pureté et d'une virginité impolluée atteint
son entier épanouissement c'est dans le quatrième tableau, celui
qui représente endormie la princesse enchantée. Elle est là, vêtue
de blanc, les cheveux blonds chastement épars comme un voile;
la baguette puissante de la fée a fermé ses yeux, ses yeux si
beaux, ses yeux si doux! La candeur innocente de son front, de
tout son être est inexprimable; elle a bien «ce quelque chose de
lumineux et de divin» dont l'a gratifiée le vieux Perrault. Couchée
sur un lit merveilleux, la tête appuyée sur un oreiller rose et ar‐
gent, elle dort depuis cent ans! et, à ses pieds, dorment ses
femmes. Sur le tapis magnifique sont épars des objets rares et
précieux, une cassette, un luth; une lumière irréelle et ravissante
plane sur tout, et une longue branche d'épines s'étend mysté‐
rieuse et serpente au-dessus des figures endormies. Le prince va
entrer tout à l'heure et dissipera tout cet enchantement!

Des centaines de personnes iront voir ces tableaux et y trouve‐
ront un plaisir extrême, et il est évident que c'est là un signe des
temps, et que même dans une élite, un goût aussi délicat et aussi
fin, pour des compositions d'une spiritualité si élevée et en même
temps d'une beauté si sensuelle, est remarquable.



Ce goût presque extravagant pour le côté plastique de toute
chose a pénétré même la politique, et _une fleur_, la primevère,
est devenue l'emblème sérieux d'un grand parti.

Chez l'Anglais, le sentiment poétique à l'état primitif est en‐
core intact et lui fait trouver plaisir à des puérilités qui feraient
souvent rire le vieux Latin désabusé. N'est-ce pas une chose ex‐
traordinaire que de voir, à jour dit, toute une partie de la nation
se parer d'une fleur en mémoire d'un mort? Ainsi le 19 avril der‐
nier, le spectacle à Londres était vraiment curieux, hommes
femmes et enfants de toutes les classes, même les balayeurs et les
mendiants, portaient sur eux la primevère jaune en mémoire de
Disraeli, les primevères s'entassaient au pied de sa statue, et la
manifestation, sous cette forme naïve, éclatait partout avec une
unanimité absolument prodigieuse. C'est un singulier phéno‐
mène que cette influence posthume de Disraeli, et il serait cu‐
rieux de rechercher la part qu'il a eu au changement de mœurs et
de goûts qui s'est fait dans la société anglaise. La passion de faste
de «Dizzie» resté, par l'âme et l'esprit, un Oriental, est connue;
on sait combien ce sémite se plaisait aux couleurs voyantes, aux
riches bijoux, à la pompe des cérémonies; un des amusements fa‐
voris de sa triomphante vieillesse était de contempler, s'ébattant
sur la terrasse de son château, les nombreux paons dont il aimait
à être entouré et dont les couleurs chatoyantes flattaient sa vue.

Dans les romans de la jeunesse de Disraeli on voit déjà l'attrait
irrésistible qu'exerçaient la richesse et les demeures somptueuses
sur sa vive imagination; à la fin de sa carrière, il fallait, pour la
satisfaire, qu'il investît sa souveraine de la pourpre d'impératrice
des Indes: il fut vraiment le premier ministre d'une impératrice
d'Orient, il en avait le type physique, la volonté, la force de domi‐



nation; il avait hypnotisé la société anglaise; cette société si aris‐
tocratique, si rebelle pendant tant d'années à toutes les manifes‐
tations de charlatanisme, fut vaincue par ce maître charlatan; elle
prit goût même à ses oripeaux, elle aima comme lui la magie des
mots et des empires mystérieux, l'Asiatique devint le maître de
l'Anglo-Saxon. Quel contraste entre celui-là et le correct Mel‐
bourne, le grave sir Robert Peel, l'élégant Palmerston, tous telle‐
ment et si foncièrement anglais; et même ceux qui, de leur natu‐
rel, n'étaient pas austères, tellement esclaves de la convention
dans laquelle ils vivaient. Tel Gladstone, aujourd'hui Anglais jus‐
qu'aux moelles, même dans une salutaire hypocrisie. Oui, assuré‐
ment _salutaire_, et elle s'en va, elle disparaît: encore quelques
années, et il n'en restera plus rien; et ce sera un grand dommage,
car c'était une belle chose, après tout, que de voir une puissante
aristocratie, une société si riche et si forte, tant d'êtres divers te‐
nus en respect par quelques fictions qui suffisaient à défendre
l'édifice social; c'était une salutaire illusion que de supposer
toutes les femmes chastes, tous les hommes fidèles, et d'ignorer,
de chasser résolument ceux qui portaient quelque atteinte _visi‐
ble_ à cette fiction. Ce respect des mots, cette pudeur de conven‐
tion, provoquaient et développaient néanmoins de réelles vertus:
cela s'en va; dans certains milieux, cela a déjà disparu!

Il existe en ce moment une ressemblance marquée entre la so‐
ciété anglaise contemporaine et la société française d'avant 89;
on s'est affranchi entre soi d'une foule de préjugés religieux et so‐
ciaux; les questions les plus brûlantes sont ouvertement discu‐
tées; des esprits distingués exercent sur la pensée aristocratique
le genre d'influence qu'avaient les messieurs de l'Encyclopédie; le
sentiment de grandes réformes nécessaires est universel; en
même temps la joie de vivre ne se ralentit nullement, le luxe a



pris un essor nouveau: il s'est vulgarisé, il a pénétré dans des mi‐
lieux où autrefois les principes rigoureux ne lui permettaient de
se manifester que sous certaines formes acceptées et convenues.
Une presse gouailleuse et insolente fait l'office de Beaumarchais
et du Barbier et fouaille les vices des grands, et les grands sont les
premiers à rire de la plaisanterie! Une fraction de la société an‐
glaise s'achemine vers un paganisme élégant; l'autre, avide en‐
core de croyances, se retourne vers le catholicisme. L'Angleterre,
devenue maussade sous l'influence triste et grossière des Guelfes,
revient à son génie d'autrefois, libre, hardi, joyeux; voyez Shakes‐
peare, Chaucer et tous les vieux écrivains. La fausse pudeur
n'existait pas plus pour le vieil anglais que pour le vieux gaulois,
le génie anglais a été déformé par la _Réforme_, forcé de dévier
de sa véritable nature. Il n'y a qu'à remonter l'histoire pour voir
combien a été graduelle cette lente transformation qui a atteint
son apogée par l'importation des moroses souverains de Ha‐
novre. Au XVIe siècle les mœurs anglaises et les mœurs fran‐
çaises étaient encore à peu de choses près identiques; elles
l'étaient sur la manière de concevoir la vie et la famille. Chez les
Anglais le principe primordial commun d'autorité (_l'Église_)
ayant été répudié, peu à peu le changement s'est accompli, les
mœurs sont devenues plus rudes, plus tristes, et la différence des
races s'est accentuée; elle est extrême aujourd'hui, plus grande
encore qu'on ne le croit, car voici des générations que le point de
départ a cessé d'être le même.

La race anglaise n'a jamais été plus forte, plus elle-même que
sous les Tudor, elle était alors essentiellement frondeuse et re‐
belle. En s'affranchissant aujourd'hui des entraves factices qui
l'ont comprimée et en donnant un libre essor à quelques-uns de
ses puissants instincts elle se trouve en même temps dépourvue



du frein qui jadis maintenait en respect et les grands et le peuple.
La vraie vérité est qu'aujourd'hui l'Anglais des classes supé‐
rieures ne respecte plus beaucoup de choses, et ce qu'il y a de sai‐
sissant c'est que cette émancipation de la pensée et des mœurs
coïncide avec la prépondérance de l'influence féminine. Cette
prépondérance est devenue et menace de devenir toujours plus
un des importants facteurs de l'état social.

IV

AU ROUET QUI TOURNE

Dans la vraie tradition anglaise le principe de la subordination
au mâle était absolu; quelle que fût l'indignité de l'homme, la
femme mariée était supposée devoir à son mari une affection
humble et servile, cette subordination était tellement entrée dans
les mœurs, elle avait pénétré si avant dans l'âme des femmes an‐
glaises qu'on a vu de nos jours des créatures d'élite comme une
madame Carlyle accepter de n'être que la servante de leur mari.
Il y a une vingtaine d'années, la presse anglaise par un de ces plé‐
biscites d'opinion qu'elle affectionne, agita la question de savoir
si dans certains cas, ivrognerie habituelle ou débauche incorri‐
gible, une honnête femme avait le droit de quitter son mari et de
se soustraire au risque de mettre des malheureux au monde? L'o‐
pinion publique se prononça nettement pour la négative et les
femmes, qui avaient revendiqué la légitimité de ce droit, furent
généralement considérées comme manquant d'un certain sens
moral.



Depuis quelques années tout cela a radicalement changé; les
femmes ont osé relever la tête, elles ont cherché leur voie, et à
côté d'excentricités inévitables ont atteint un légitime affranchis‐
sement. L'idéal parfaitement rationnel, en somme, de l'Améri‐
caine, _to have a good time_ (avoir un bon temps) est devenu ce‐
lui des Anglaises, la médiocrité suffit de moins en moins et la chi‐
mère des préjugés s'affaiblit et disparaît avec une rapidité vertigi‐
neuse, les exemples sont partout.

A l'enseigne du _Rouet qui tourne_, dans Fulham road, _lady
M_..... tient un magasin de curiosités et arrange d'une façon ex‐
quise sa devanture, mélangeant les narcisses aux objets d'art,
groupant les bibelots et les vieux meubles!--Voilà où en sont les
«ladies» aujourd'hui, elles ouvrent boutique, étant d'avis qu'il
n'est pas de plus sot métier que de n'avoir pas d'argent; les unes
s'affublent de noms de guerre et se font modistes ou couturières.
_Madame Lierre_, dont les chapeaux sont fort bien notés, appar‐
tient à ces _dix mille du haut_ qui paraissaient jusqu'ici une
classe à part, et, dans ces transformations sociales, elles ap‐
portent une crânerie particulière qui provient précisément de la
force des préjugés au milieu desquels elles ont d'abord vécu. Le
côté louche et un peu suspect, à nos yeux, de la boutique remplie
de fleurs, de la grâce féminine servant d'amorce et d'appât leur
échappe; elles ne voient que le côté hardi, indépendant et _rému‐
nérateur_ de l'entreprise; elles sont encore une minorité, mais
soyez tranquilles, l'exemple est donné, on ne s'ennuiera plus dé‐
sormais, en cas de revers ou de diminution de fortune, à faire ces
besognes tristes qui semblaient seules convenir à une _gentlewo‐
man_; on ne saura plus même bientôt ce qu'est une _gentlewo‐
man_, ni la signification de ce mot, exquis dans son raffinement,
car il ne voulait dire ni la richesse ni même la naissance, mais



cette sorte d'aristocratie de l'être supérieur dont l'existence était
régie par des lois mystérieuses, franc-maçonnerie d'honneur, de
pureté, de délicatesse: tout ce qui était mercenaire et grossier,
tout contact avec la foule vulgaire était nécessairement en hor‐
reur à la _gentlewoman_. Thackeray en a peint quelques-unes de
main de maître, et les a toujours faites _pauvres_; pauvres, et ce‐
pendant si assurées dans la sécurité incontestée de leur supério‐
rité sur les êtres riches qui les entourent; il y avait la grande tribu
des veuves de soldats ou de marins, toutes ces femmes qui éle‐
vaient, avec un soin jaloux, leurs enfants dans les mêmes préju‐
gés; les vieilles filles, nées dans le luxe, réduites à la pauvreté
honnête; toutes étaient des _gentlewomen_, orgueilleuses de ce
simple titre qui définissait leur rôle en ce monde. Et tout cela va
être balayé, on s'est aperçu que, au fond, ces choses ne servaient
qu'à passer fort tristement la vie et qu'il y avait mieux à faire. On
a mis une enseigne à sa porte, et l'on vend de vieilles chaises à
porteur, des chapeaux ou des robes, selon le goût particulier. Il
est évident qu'au point de vue de la raison pure rien ne peut être
plus sensé, mais il reste à savoir si l'application de la raison pure
est toujours profitable. A vouloir être trop libérale et de bon ac‐
cueil, à se moquer elle-même de ses vieux préjugés, l'aristocratie
anglaise joue une grosse partie, et, sans être un grand prophète,
on peut croire que dans sa forme actuelle ses jours sont comptés.
Tout est permis à une caste fermée qui est persuadée de sa supé‐
riorité, mais du moment qu'elle abdique elle-même et prétend à
la liberté d'allure du premier plébéien venu, on ne sait plus très
bien ce qu'elle signifie, et il est à craindre qu'un beau jour on ne
le lui demande un peu rudement. Aussi longtemps que les
femmes entretiennent le feu du sanctuaire on peut avoir bon es‐
poir, mais du moment où elles se rient et du sanctuaire et du feu



sacré, il est probable qu'il ne tardera pas à s'éteindre, et le grand
mouvement d'émancipation qui s'accomplit à cette heure en An‐
gleterre vient de la femme. Il y a plusieurs courants, mais tous
tendent au même but: s'affranchir de la tutelle de l'homme, vivre
d'une vie personnelle. Cela vaut peut-être autant que d'aller aux
Indes à la recherche d'un mari, comme il était fort d'usage, il y a
trente et quarante ans, de le faire; on s'embarquait sous la pro‐
tection de quelque femme d'officier, et, à peine débarquée, un cé‐
libataire affamé était trop heureux de vous emporter dans son
bungalow. C'est que le mariage paraissait alors la seule raison
d'être de la femme, et une fois mariée, il s'agissait, pour remplir
le programme jusqu'au bout, d'avoir beaucoup d'enfants.--Une
jeune reine amoureuse sur le trône, un mari fidèle à son côté et
un nombre croissant de _babies_ dans la nursery, tel était le
grand exemple, l'idéal de l'Anglaise du haut en bas de l'échelle
sociale. La venue du baby réglementaire était en honneur dans
les familles bien pensantes, et l'on se souciait fort peu qu'il y eût
ou non du pain à la maison pour toutes ces bouches. Mais voilà
que partout on s'est mis à enseigner la prévoyance, que toutes
sortes d'idées nouvelles sont entrées dans des cervelles résignées;
on prêche avec acharnement le _thrift_ (épargne) aux classes la‐
borieuses, on cite pour cela à tout propos l'exemple de la France;
on oublie trop que la première économie dans les ménages fran‐
çais est en général celle des enfants, et j'ai idée que beaucoup
d'Anglaises commencent à la trouver raisonnable. L'impré‐
voyance est peut-être une qualité maîtresse des nations, MM. les
économistes n'y ont pas assez réfléchi.

L'enfant anglais est une chose ravissante, et cela dans toutes
les classes; la rage de parure, qui ne s'arrête pas au déguisement,
sévit sur eux avec une intensité extraordinaire; l'enfant vient avec



le chien d'espèce rare pour orner une voiture. Le côté théâtral de
l'existence, qui est devenu une nécessité en Angleterre, a été jus‐
qu'à organiser des services religieux pour enfants; l'idée est
bonne en soi, mais on arrive à la déformer singulièrement le jour
où, sous prétexte de dons aux hôpitaux, chaque enfant apporte à
l'autel son offrande de fleurs. C'est alors un déchaînement de va‐
nités, un luxe et une invention de toilettes, d'arrangements sin‐
guliers pour les fleurs. Les personnalités se font jour de bonne
heure; la mère n'est jamais en Angleterre cette couveuse de l'_â‐
me_ qu'elle est si souvent en France; l'existence de celles qui avec
un dévouement sans égal se font les éducatrices de leurs filles, les
répétitrices de leurs fils, n'aura jamais d'imitatrices en Angle‐
terre, et cela par la bonne raison que le lien conjugal prime tous
les autres, que l'enfant n'est que l'accessoire, et que la séparation
complète se fait au moment du mariage. Le grand frein de toutes
les existences était le préjugé social, et il reçoit depuis vingt ans
de furieux coups de bélier.

V

LE RÈGNE DE L'ARGENT

Le règne de l'argent est maintenant triomphalement établi
dans la société anglaise, on lui a donné la première place et
quelques protestations isolées n'y feront plus rien. La plupart des
fiertés ont capitulé; les coteries les plus exclusives ont ouvert
leurs portes, et Midas règne en maître. La société anglaise a radi‐
calement changé ses assises; elle-même, par la bouche de ses
membres les plus autorisés, le reconnaît avec un certain cynisme.



Il y a vingt-cinq ans le _nouveau riche_, le _juif_ et l'_Améri‐
cain_ étaient des qualités absolument négligeables; l'argent avec
le rang avait l'ascendant qu'il doit exercer, mais l'argent sans
autre accompagnement ne comptait pas comme valeur sociale;
aujourd'hui le nouveau riche, le juif et l'Américain sont les
maîtres--c'est le cas ou jamais de placer la comparaison du cheval
de Troie: il est entré dans la place où l'a laissé d'abord pénétrer la
curiosité, et maintenant la horde qu'il recélait s'est répandue et a
tout envahi.--Il serait ridicule de prétendre que le niveau moral
de la société n'en a pas été abaissé; une fois que l'argent a été ou‐
vertement accepté comme le bien le plus désirable, toutes les
nobles fictions qui soutiennent une société aristocratique se sont
écroulées, et une société aristocratique qui ne croit plus à une es‐
sence supérieure et à elle-même ressemble prodigieusement à
une troupe d'acteurs qui font les gestes de leurs rôles, mais
savent que ce sont des rôles commandés et appris. J'ignore ce qui
résultera du nouvel état social que le XXe siècle nous promet,
mais il faut regretter une des plus belles choses qui soient, et qui
est la société aristocratique; nulle part, dans aucune organisa‐
tion, l'être humain n'est plus à son avantage, culture physique
héréditaire, culture intellectuelle et morale, tout ce qui est bas et
violent chez l'homme extérieurement dominé, acceptation
presque passive du devoir envers le pays, envers son ordre; je ne
sais si aucune société démocratique pourra produire l'animal hu‐
main aussi affiné, aussi beau, aussi élevé; la grâce et le charme
des sociétés ne peut exister que dans des conditions spéciales; les
courtoisies de la vie, les respects, les contraintes, les nobles servi‐
tudes, tout cela en fait partie, et surtout le trait sublime de toute
noblesse, l'horreur et l'instinctive répugnance de _gagner_ de
l'argent.



Quoique l'aristocratie anglaise individuellement soit presque
toute d'origine relativement récente, quoique ses plus fiers ducs
descendent de Nell Gwynn, cependant, comme corps, cette aris‐
tocratie présentait un magnifique ensemble de traditions héri‐
tées, avec ce côté très particulier d'une infusion constante d'élé‐
ments nouveaux, par l'anoblissement périodique soit d'hommes
politiques ou éminents, ou de grands industriels, en même temps
que les fils cadets retournaient par leur descendance à la classe
moyenne. Ce n'était pas un corps fermé comme celui de la vieille
noblesse française autrefois; et aujourd'hui, par exemple, de la
noblesse allemande ou autrichienne, c'était plutôt une institution
comme l'armée, où certaines fonctions étaient héréditaires, mais
où d'autres également nobles et honorables pouvaient être ac‐
quises, et conférer un rang égal. La famille, dans l'acception fran‐
çaise, est disloquée depuis longtemps en Angleterre. Presque
tous les grands seigneurs prenant femme dans la classe des gent‐
lemen, il n'y a rien ici qui ressemble à la noblesse pauvre et infi‐
niment fière de notre vieux continent; la noblesse prussienne,
entre autres, qui est une caste jalouse, et il faut bien se le dire,
avec tous ses préjugés étroits, a été l'incorruptible force de l'ar‐
mée. Dans presque tous les pays d'Europe, la femme en se ma‐
riant conserve son nom d'origine et tient encore légalement à la
famille dont elle est sortie; ici, au contraire, elle perd toute at‐
tache primitive, sauf d'une façon honorifique; si par exemple,
étant fille de lord, elle épouse un homme de rang inférieur, elle
conserve alors son titre de _lady_ accolé à son _nom de baptê‐
me_, ce qui lui donne préséance sur son mari. Mais son nom
d'origine est absolument perdu pour elle, et cette question: _Qui
est-elle née?_ ne s'entend _jamais_ en Angleterre, la femme
étant toujours absolument ce que son mari la fait devenir.



Malgré cela, la mésalliance par intérêt étant tout à fait
contraire aux mœurs anglaises, on aurait eu honte d'en exprimer
le désir, tandis que maintenant cela ne fait pas l'ombre d'un pli;
et il est plus ou moins entendu que les dollars américains sont
excellents pour redorer les couronnes fermées. Les fortunes terri‐
toriales ont depuis une quinzaine d'années diminué de treize à
quatorze pour cent, de sorte que ce qu'on appelle les grandes for‐
tunes représente aujourd'hui une très faible part de la richesse
générale; en même temps s'est accrue d'une façon persistante la
classe de capitalistes possédant des fortunes de cinq à douze
cents livres par an; ceux précisément pour qui l'aristocratie est
un corps social supérieur et intéressant dont on attend de
grandes choses. L'aristocratie anglaise, appauvrie par des cir‐
constances absolument indépendantes de ses efforts et de sa vo‐
lonté, a cherché d'abord le moyen de s'amuser à moins de frais
pour elle-même, puis ensuite à faire rentrer de l'argent dans ses
coffres. Sans vouloir énumérer fastidieusement les causes di‐
verses de la diminution croissante des grandes fortunes territo‐
riales, il faut faire partir de là uniquement cette facilité nouvelle
dans les mœurs; le parvenu riche a été admis pour ce qu'il pou‐
vait donner, et nullement parce que la barrière des préjugés
s'était abaissée; pris individuellement, chaque membre de l'aris‐
tocratie qui mange, chasse et danse chez Midas méprise parfaite‐
ment Midas. Seulement, en l'ayant autorisé à prodiguer l'argent
pour la fêter, l'aristocratie anglaise a élevé l'étalon de ces magni‐
ficences hospitalières à un taux qui lui avait été inconnu aux
jours de sa prospérité. Dans une société aristocratique et fermée
comme l'était encore il y a vingt-cinq et trente ans la société an‐
glaise, les membres entre eux se connaissent tous directement ou
indirectement; et en fait d'hospitalité on offrait naturellement



celle qui était proportionnée et relative à des fortunes dont le
chiffre n'était guère un secret. Trop de luxe, tout ce qui pouvait
sentir l'ostentation voulue, aurait été jugé parfaitement vulgaire.
La vie de château, les fêtes à Londres étaient en rapport avec le
train large et simple de la vie journalière; l'honneur d'aller à _S‐
tafford House_ ou dans n'importe quelle autre maison ducale
n'aurait nullement été augmenté parce qu'il y aurait eu de vingt-
cinq à trente mille francs de roses ou d'orchidées dans les salons!
Aujourd'hui un déploiement de fleurs dans cette proportion re‐
présente les vrais éléments de succès pour une fête. Aussi une
des manières économiques de recevoir est-elle de faire en son
propre nom les invitations aux fêtes des nouveaux riches, lequel
nouveau riche demeurera ensuite ou ignoré à tout jamais malgré
ce qu'on aura accepté de lui ou, si la chance lui est favorable, sera
toléré peu à peu, mais c'est une affaire de pur hasard, et les dé‐
boires sont fréquents.

Le succès de l'Américain s'explique par un côté spécial du ca‐
ractère anglais, cette volonté d'_ignorer_ certaines choses;
l'Américain est un personnage anonyme pour ainsi dire, on peut
commodément feindre ne rien savoir de son passé ni de la source
de sa fortune, ce qui est moins facile vis-à-vis du nouveau riche
qui est de provenance nationale. L'amour-propre souffre moins
d'amener une épousée de New-York ou de Washington que de la
prendre à l'ombre d'une usine; il y a là une nuance qui a été très
commode à l'orgueil héréditaire, puis l'Américain est un être par‐
ticulier dont, à l'occasion, la vulgarité sera traitée de couleur lo‐
cale, ce qui n'est pas le cas pour un compatriote. Il ne faut pas
oublier non plus que cette sorte d'uniformité de gens bien élevés
n'existe pas en Angleterre, et que les manières de voir, les façons,
les habitudes de la grande classe moyenne ne sont pas du tout



celles de la classe supérieure; on ne s'y trompe pas lorsqu'on
connaît l'une et l'autre, et par conséquent la fusion est bien plus
difficile.

Le duc de Westminster, bien qu'immensément riche, a vendu
dernièrement, à un prix de fantaisie, Cliveden, sa propriété favo‐
rite, devenue presque patrimoine national, à M. Astor, qui oc‐
cupe déjà un palais à Londres, palais qui est mis perpétuellement
à contribution, et que son riche propriétaire prête généreusement
pour toutes les occasions charitables ou autres; je crois que les
membres de l'aristocratie qui profitent de «Carlton House» le
font un peu dans cet ordre d'idées qu'on apporte avec les rela‐
tions en voyage; on accepte et on pratique des familiarités qui se‐
raient inadmissibles chez soi. Malgré tout, l'Américain à Londres
ne peut être qu'un accident, et le jour où l'on voudra le boycotter,
rien de plus facile. Cette conviction rend les relations plus aisées,
quelque écrasante que soit la supériorité de l'argent. Le juif aussi
est plus ou moins un exotique, sauf les Rothschild qui sont arri‐
vés à faire corps avec l'aristocratie anglaise; ils ont cessé de se
marier entre eux, et dans leurs demeures privées n'ont qu'un luxe
de bon aloi. Dernièrement encore je voyais le matin, au parc, lady
Rothschild, femme du chef de la maison; elle était aussi mal et
aussi simplement mise qu'une duchesse de la vieille école; avec
cela la tournure d'une bourgeoise de la rue de la Victoire; car la
marque de race est indélébile, et celle-là, fille d'un Rothschild qui
fut rabbin, en a le type le plus marqué; mais enfin il est bien cer‐
tain que, vêtue ainsi, son voisinage n'était pas écrasant.

Les premiers à être corrompus par ce changement de la vieille
société ont été les jeunes gens; autrefois les bonnes grâces des
nobles maîtresses de maison leur étaient nécessaires pour faire



leur chemin dans le monde, aujourd'hui ce sont eux qui sont né‐
cessaires aux maîtresses de maison. La plupart du temps ils sont
invités par des tiers; le sans-façon qu'ils ont apporté chez les par‐
venus indigènes ou étrangers, ils le conservent comme manière
définitive; la politesse la plus élémentaire est mise de côté, celle
même de se faire présenter à son hôtesse. De l'excès de conven‐
tionalité on est tombé dans l'excès de cynisme: des fils de famille
n'ont pas rougi de servir (moyennant finances) de recruteurs à
des tapissiers ou à des couturières; eux-mêmes sont devenus
couturiers et recommandent l'article à leurs danseuses; il y a là le
plus lamentable renoncement à la dignité personnelle, la véri‐
table nécessité n'ayant rien à invoquer là dedans, et une société
aristocratique qui ne saurait pas sauver ses membres d'une telle
humiliation serait indigne de subsister.

* * * * *

La sorte d'abdication volontaire de la reine est responsable en
grande part de tous ces changements. Un prince jeune et ai‐
mable, relativement pauvre, s'est vu déléguer la tâche souvent
onéreuse de remplacer la royauté absente. Si le prince eût été
riche, s'il eût eu derrière lui une reine et mère toujours prête à
payer ses dettes, alors il aurait pu tenir, et il aurait sûrement tenu
son rang, sans aucun des accomodements où il s'est laissé aller
peu à peu et qui ont cumulé dans des amitiés compromettantes:
les fameux W..., de baccara et scandaleuse mémoire, et la familia‐
rité d'un trop riche baron.

Personne ne s'est cru trop fier ni trop haut placé pour dédai‐
gner ce que la royauté acceptait; l'avènement anticipé de ce mé‐
nage, personnellement profondément sympathique, a été un vrai
malheur pour la société anglaise. La princesse, aimable, douce et



populaire, élevée dans une cour très simple, n'a pas su imposer
les façons sérieusement respectueuses qui auraient seules conve‐
nu; elle a voulu avoir des amis, et a traité ses amis sur un pied
d'égalité. Les mœurs faciles de l'héritier présomptif ont encoura‐
gé les mœurs faciles chez d'autres; le ton de _Marlborough Hou‐
se_ n'a pas été du tout celui d'une cour. La princesse, jolie et élé‐
gante, aimant la parure, a exercé une influence toute de frivolité
et de douceur, et les vertus privées, excellentes en soi, ne ré‐
pondent pas toujours à celles nécessaires aux princes; récem‐
ment encore, un journal très bien informé et bien noté, parlant
du prince de Galles et de ses filles, disait (en manière d'éloge) que
les relations des princesses avec leur père sont celles de sœurs
avec un frère aîné très aimable et très _cheery_ (gai).

Le sentimentalisme purement allemand de la vieille reine a
aussi exercé une influence débilitante; le génie anglais a quelque
chose d'extrêmement viril et ne se porte pas facilement aux re‐
grets superflus; même une sorte de pudeur morale aurait interdit
dans les classes élevées l'étalage public d'une douleur privée. Sur
tous ces sujets une réticence acquise était devenue une seconde
nature. La reine, au contraire, en véritable Allemande, a donné à
sa douleur conjugale un caractère de fétichisme; loin de la ca‐
cher, elle l'a révélée à tous; les portraits, les médaillons, les mo‐
numents commémoratifs en ont été les signes extérieurs. Dans
d'autres temps, une femme de ce rang qui se serait sentie frappée
ainsi aux sources mêmes de la vie, ou se serait retirée dans un
cloître, ou aurait abdiqué, cela aurait eu une sauvage grandeur;
mais cet affichage persistant pendant trente ans du même senti‐
ment s'accordant avec tous les adoucissements d'une existence
royale, sans les corvées et les contraintes de la royauté, a quelque
chose d'énervant. Un goût théâtral se mêlant aux actions ordi‐



naires de la vie s'est répandu en Angleterre, le pays du monde le
moins porté par tempérament national à ce genre d'ostentation.
Le factice a pris la place du naturel, la vie est devenue une exhibi‐
tion scénique. On veut paraître artistique, esthétique, «_up to
date_», qui correspond à fin de siècle, il s'est fait un méli-mélo
de sentimentalité à froid, d'incrédulité et de cynisme affecté. On
peut dans la société anglaise d'aujourd'hui professer les théories
les plus subversives, se déclarer incrédule est d'un ragoût assez
bien porté; et les premiers penseurs de l'Angleterre ont étouffé
sous une férule puritaine! Et Stuart Mill, il y a quarante-cinq ans,
_n'osait_ pas publier ses livres, de peur du scandale furieux que
provoqueraient ses doctrines; à l'heure qu'il est le blasphème
n'est pas pour déplaire! L'état d'esprit de la société anglaise
contemporaine ressemble un peu à celui de _défroqués_, la peur
de ce qu'ils ont laissé derrière eux les fait courir à de bruyants
excès.

Cette société, dans sa classe supérieure, est malade et très ma‐
lade; elle a dépouillé ses anciens, lourds mais solides préjugés et
les a remplacés par rien.

Heureusement, pour lui rappeler les grandeurs d'antan et ses
saines traditions, l'Angleterre a encore les mollets de ses valets de
pied: aussi longtemps que ces mollets seront en honneur, aussi
longtemps que le bas de soie sera l'ambition des beaux hommes
d'une certaine classe, la vieille Angleterre n'aura pas vécu; et ces
mollets sont encore fort beaux et fort respectés, on les voit sur le
seuil des grandes maisons, on les voit même sur le trottoir, rou‐
lant le tapis qui a permis de marcher jusqu'à la voiture, et les
jours de «Drawing room» ils se raidissent, immobiles, derrière le
carrosse de gala,--et les gamins les gouaillent, mais les envient.--



La domesticité en Angleterre est peut-être le corps social le
moins déformé, il est encore jaloux de ses prérogatives, convain‐
cu de son importance; tant que des personnages à mine d'ambas‐
sadeur consentiront à vous précéder sur des escaliers, et que des
Adonis couvriront leur chef de poudre, il y aura une pairie héré‐
ditaire, et c'est ce qui me fait espérer qu'elle ne disparaîtra pas de
sitôt.

Seulement, les intérieurs plus modestes commencent à avoir
de la peine à trouver des serviteurs mâles, et il est très reçu main‐
tenant d'avoir plusieurs femmes, et le service n'en souffre nulle‐
ment. Le domestique anglais n'a du reste jamais été que pour la
parade, toute besogne fatigante a toujours été accomplie par les
femmes; elles continuent, mais une créature supérieure de leur
propre sexe est préposée aux fonctions de luxe; elles ont extraor‐
dinairement bon air, ces _parlour-maids_ élancées, rigoureuse‐
ment habillées de noir, le petit bonnet blanc et le tablier de
mousseline en bavette; elles possèdent les solides traditions de
respect silencieux, ce sont des aristocrates, des personnes ayant
conscience de leur propre dignité et de la beauté de l'édifice so‐
cial qui leur a donné des inférieurs.

VI

«SOCIETY PAPERS»

On a dit et redit que c'est dans les salons du XVIIIe siècle que
se prépara la révolution; ce sont les _Society papers_ qui pré‐
parent en Angleterre le changement qui arrivera un jour ou
l'autre;--ce sont ces journaux qui sapent lentement mais sûre‐



ment le sentiment de respect superstitieux qui entourait la
royauté en tant que royauté; une lumière crue est projetée sur les
moindres actions de ceux qui tiennent à cette royauté, et il est in‐
dubitable que cette lumière enlève beaucoup à l'illusion. Et ce qui
constitue le vrai danger de cette littérature, c'est précisément
qu'elle n'est pas haineuse: rien ne révolte, rien ne provoque une
explosion de sentiments contraires, mais on s'habitue à voir
qu'en réalité il y a bien peu de chose sous ces oripeaux devant les‐
quels on s'inclinait par habitude. Les critiques portant sur les ac‐
tions de la reine et de ses enfants sont celles qu'on se figurerait
seulement possibles dans une presse hostile; eh bien, pas du tout,
il paraît que c'est par affection qu'on les morigène ainsi; en vérité
Shakespeare avait raison: «_Familiarity breeds contempt_» (la
familiarité engendre le mépris). La familiarité est poussée pré‐
sentement, au delà des limites permises, le mépris n'est pas loin,
il est peut-être déjà là.

Le «potin» est maintenant devenu une institution sociale, et
est passé à l'état de besoin, d'appétit qu'il faut absolument satis‐
faire. On ne s'imagine pas jusqu'où cela est poussé, et la liberté et
la désinvolture avec lesquelles se franchit le mur Guilloutet,--il
est loin le temps où l'Anglais pouvait dire que sa maison était une
forteresse.--La reine, le prince de Galles et sa famille sont les
moins épargnés, et leurs affaires particulières, leurs espérances
et tout ce qui les concerne, est discuté sur un ton d'égalité, et
même de supériorité qu'on conçoit à peine. Il a fallu, pour en ar‐
river à oser se mêler à ce point des affaires du voisin, un pays où
le duel est discrédité, et où la seule ressource contre certaines im‐
pertinences est l'appel aux tribunaux, parti extrême, qui fait hési‐
ter les plus braves.



Il est advenu de cette presse potinière ce qui est arrivé avec
une certaine presse, en France; les hardiesses les plus téméraires
d'il y a vingt ans sont tombées au rang de gentillesses assez fades.
En Angleterre on a été de l'_Owl_ (le hibou) au _Modern Socie‐
ty_, et le pas franchi est effrayant! L'_Owl_, lorsque son premier
numéro parut, fut jugé une entreprise extrêmement osée; édité
dans un format élégant, composé de quelques feuilles seulement,
il servait à ses lecteurs des articles courts, bien tournés, racontant
en termes choisis et voilés les nouvelles et les scandales du jour.
Pas de noms, des insinuations à peine, tout cela dans le ton de la
bonne compagnie; il fallait en être, du reste, pour trouver intérêt
à ce joli petit journal. Sa rédaction fut d'abord un mystère, bien‐
tôt percé, mais qui était cependant assez bien défendu pour ajou‐
ter au piquant de ses informations. On sut qu'Algernon Borth‐
wick, alors, comme aujourd'hui, directeur du _Morning Post_;
alors, comme aujourd'hui, homme d'esprit et homme du monde,
en était le fondateur et l'inspirateur; il avait groupé autour de lui
un cercle de «Hiboux», oiseaux de choix, dont les conciliabules
secrets excitaient la curiosité publique; le succès du _Owl_ fut
très grand, mais on s'adressait à un public trop restreint, l'entre‐
prise ne fut pas continuée.

Quelques années après, un joli garçon du nom de Bowles, fort
goûté des femmes qui le déclaraient plein d'esprit, fonda le _Va‐
nity Fair_ (foire à la vanité). Ce fut le commencement du repor‐
tage à outrance, les cancans mondains étant la seule raison d'être
du nouveau journal qui annonçait les nouvelles avant même que
les intéressés en fussent avisés! Le goût de se voir imprimé se dé‐
veloppa comme une épidémie; ce n'était plus la simple nomen‐
clature du _Morning Post_ ou du _Court Journal_, mais de véri‐
tables articles louant la beauté, approuvant ou désapprouvant



ceci ou cela, enfin le ton d'une caillette mal élevée. Le genre était
fondé, aujourd'hui c'est une puissance. On ne peut vivre à
Londres sans lire le _World_ ou le _Truth_; ces deux feuilles se
rencontrent sur toutes les tables, et leurs colonnes serrées sont
avalées avec délices.

Madame de Sévigné écrivait que la mauvaise compagnie est
infiniment préférable à la bonne, parce qu'on a moins de peine à
s'en séparer; dans le même ordre d'idées, on peut dire que les in‐
discrétions ultra épicées de quelques feuilles parisiennes sont
moins dangereuses pour le goût public parce qu'elles n'auront ja‐
mais qu'une catégorie spéciale de lecteurs. Ces lecteurs trouve‐
ront, sans doute, un plaisir particulier et sauvage à deviner les
noms que cachent des pseudonymes complaisants, mais, en
somme, ils ne s'intéressent réellement qu'aux faits et gestes des
débonnaires personnes dont le nom ne se dissimule pas plus que
la personne, et quant aux échos de journaux comme le _Figaro_,
le _Gaulois_ ou le _Sport_, ce sont des riens, et la nomenclature
de quelques fêtes, avec l'ébruitement des déplacements de la
reine Isabelle ou autre Majesté dans la dèche, en fait le principal
attrait; ce n'est pas encore cela qui gâtera l'estomac public.

Mais prenez un numéro de Noël du _Truth_, et vous verrez ce
qu'on se permet de dire à l'héritier du trône. A peine, en France,
dans cette France républicaine, critique-t-on faiblement l'amitié
d'un prince d'Orléans pour le baron Hirsch; en Angleterre, l'en‐
gouement du prince de Galles pour ce même baron est l'objet des
plus sanglantes critiques; les _Society papers_ se sont arrogé
droit de haute et basse justice sur les actions des grands, et ils
leur disent leurs vérités, qui, comme jadis celles du père Bon‐
hours, sont souvent des injures.



Veut-on un petit échantillon, entre cent, du bon goût des in‐
discrétions du _World_ qui, cependant, va beaucoup moins loin
que le _Truth_: On y raconte que le _prince Baudouin_, mort ré‐
cemment, était remarquable par sa ressemblance avec Napoléon
Ier, et on rappelle que l'empereur avait passé pour être l'amant
de la grande duchesse Stéphanie de Bade, _grand'mère_ du
prince! Même le formidable empereur allemand n'est pas plus
ménagé qu'un autre, et on se demande quelle nouvelle _bêtise_
(le mot en français) il va faire? Quant aux grands seigneurs an‐
glais et à tous ceux qui font partie des «dix mille d'en haut», leurs
affaires intimes sont propriété publique, et de même que les pho‐
tographies de leurs femmes s'étalent partout, et que chacun peut
critiquer la forme de leur nez, leur vie est offerte en pâture à la
curiosité, ou, pour mieux dire, à la malignité. Et comme le _Tru‐
th_ et le _World_ n'ont pas de plus grand plaisir que de se
contredire, l'émulation ne se ralentit jamais. Il faut lire dans ces
journaux ce qui est censé représenter le bavardage féminin: le
tranquille cynisme qui le distingue est renversant!

_Jouir_ semble être le but unique et légitime de toute exis‐
tence; la spirituelle personne qui écrit dans le _Truth_ décrit
avec la même volupté un nouveau plat, ou une nouvelle robe, et
tout cela n'est pas un rendu de chic, mais l'expression véritable
des sentiments courants. Cette préoccupation de jouir de la vie
emplit et absorbe les existences, tout est poussé à l'extrême; ainsi
les visites dans les châteaux sont devenues des obligations aussi
onéreuses que les séjours à Marly pour les anciens courtisans; on
veut être magnifique à n'importe quel prix, et cependant tout le
monde à peu près crie misère, car l'Angleterre traverse une crise
agraire et financière très réelle. De là le prestige d'une madame
Mackay, qui charge les tribunaux de démentir officiellement



qu'elle ait été blanchisseuse, et d'un baron Hirsch, _baron Cent‐
percento_, comme l'appelle le _Truth_. Cependant un léger, très
léger mouvement antisémitique commence en Angleterre, c'est
une faible et première protestation contre l'écrasant empire de
l'argent, empire qui, en s'étalant trop, arrive à réduire à l'état de
comparse et de satellite l'héritier du trône lui-même--on le lui
dit, du reste, tout nettement;--le manque de respect va plus haut
que les princes et atteint les choses jugées les plus sacrées pour
un Anglais. Dans une récente nouvelle du World, on parle d'un
serment sur des «_Bibles et autres machines_», oui «_Bibles_ et
_autres machines_!!» et cela s'imprime dans un journal répandu
et bien famé! et puisque cela passe, il faut croire que cela amuse.

Ce goût du potin devient, dans les classes inférieures, une vé‐
ritable voracité; c'est pour y satisfaire qu'on a fondé le _Modern
Society_, qui, pour deux sous, donne presque un volume rempli
d'histoires sur l'un et sur l'autre. On y parle de la reine, en termes
de dérision, et cependant avec un demi-sérieux. Ceux qui
écrivent sont presque étonnés de leur hardiesse. Il est difficile de
calculer l'influence pernicieuse que peut avoir une pareille publi‐
cation, qui ne sert que les pires instincts, l'envie, la basse médi‐
sance, le dénigrement empoisonné. C'est, à proprement parler,
de la littérature de cuisine, et il est à supposer qu'elle fait les dé‐
lices des _flunkeys_ en bas de soie, qui en sont peut-être les
collaborateurs.

Le besoin de publicité est passé en manie, et pour se rendre
bien compte jusqu'où il peut aller, il faut voir les feuilles à clien‐
tèle féminine, le _Lady's Pictorial_, par exemple, publication très
répandue et très bien vue. Comme on s'adresse à une clientèle
qui ne souffrirait pas le scandale, on a cherché autre chose pour



affrioler, et voici ce qu'on a trouvé. On publie les portraits des de‐
moiselles qui se marient, sept, huit, dans un même numéro; ce
sont des jeunes personnes quelconques, sans l'ombre d'une noto‐
riété, elles ont eu le tranquille toupet d'envoyer leur photogra‐
phie et la liste, détaillée jusqu'au chèque, jusqu'au plus mince ob‐
jet de leurs cadeaux; laides ou jolies les voilà, de face, de profil,
en buste ou en pied; les yeux rêveurs ou les yeux baissés;
quelques-unes sont en robe de mariée, et alors Pilotelle est appe‐
lé à corriger la nature, et les représente avec des yeux immenses,
des bouches microscopiques et des nez grecs! Fiancés et parents
sont évidemment ravis et les lectrices aussi, il faut le croire.

C'est un monde qu'un seul numéro d'un de ces journaux, il y a
de tout là dedans: de l'art, de la mode, de la morale, de l'hygiène
(consultations médicales pour les personnes et les bêtes), une
page pour les enfants, aussi avec _portrait_, pour flatter la prodi‐
gieuse vanité des parents; de la cuisine, du jardinage, tout cela
traité à _fond_; mais j'arrive au clou, à l'inédit, c'est la corres‐
pondance sur la _physionomie_; une demoiselle qui a écrit un
volume sur l'influence des étoiles, qui forme des élèves qui la
suppléent au besoin, dévoile les caractères sur la vue d'une pho‐
tographie, elle en fait autant d'après l'écriture, mais la grapholo‐
gie étant une branche inférieure de son art, elle l'a passée à son
élève, qui signe _Mercure_. Les réponses sont inimaginables et il
y en a plus de cinquante dans un même numéro. Un monsieur,
par exemple, y apprend qu'une femme dont la planète serait _Vé‐
nus_ lui conviendrait mieux; le _menton_ d'une autre montre de
la _sympathie_; beaucoup de personnes sont sous l'influence de
la _lune_ et de _Vénus_; le _nez_ de celui-là indique un senti‐
ment d'honneur; un autre _nez_ montre une _susceptibilité à
l'influence du sexe opposé_! L'explication des _grains de beau‐



té_ est maintenant réservée pour le huis clos--du reste, la consul‐
tation particulière coûte dix shellings; il est vrai que c'est pour
rien, afin d'acquérir la certitude que le nez de votre fiancé té‐
moigne de la susceptibilité à l'influence du sexe opposé!!

Voilà où en arrivent les gens pudibonds, et le plus joli est
qu'ils n'ont pas, je crois, la moindre idée de leur indécence. Les
lectrices du _Pictorial_ sont évidemment les plus honnêtes
femmes du monde, mais de l'ancienne répugnance à exhiber sa
personne en public, il ne reste plus rien. O douces Anglaises des
keepsakes d'antan, où êtes-vous? elles seraient cruellement éton‐
nées de voir comment s'occupent leurs descendantes.

VII

CLUBS DE FEMMES

Aller au club est en train de devenir pour les femmes une oc‐
cupation naturelle et légitime. Les avantages de liberté, de
confort et d'élégance que présente le club masculin n'étaient pas
pour échapper aux femmes avancées, comme elles s'intitulent fiè‐
rement, qui veulent la vie plus douce et plus facile pour elles et
pour les sœurs, et qui ambitionnent la possession des mêmes pri‐
vilèges dont jouissent les hommes. Comme l'œuvre de la revendi‐
cation sociale de la femme a pour porte-voix en Angleterre des
femmes riches et irréprochables, haut placées dans le monde, elle
a pris un caractère spécial et s'est élevée au-dessus de ce quelque
chose qui, en France par exemple, ressemble beaucoup plus à la
clameur de l'envie qu'à l'appel sérieux vers une égale justice et
qui a revêtu par ses manifestations saugrenues un caractère



presque burlesque. En Angleterre, au contraire, tous les efforts
sont pratiques et efficaces; le jour où des femmes ont désiré se‐
couer le joug qui les empêchait d'avoir un club, elles s'y sont
prises de façon à réussir, et les clubs de femmes à Londres, déjà
florissants et appelés à un avenir de succès, ont un cachet parfai‐
tement distingué et rassurant, ce qui n'empêche nullement un
grand nombre de leurs membres d'avoir des idées parfois profon‐
dément subversives.--Nous prenons un club typique, celui des
_Pioneers_ (_Pionniers_), dont l'emblème peu modeste est une
hache, avec laquelle ces intrépides combattantes se proposent de
défricher l'épaisse forêt du préjugé. Leur œuvre n'est pas mince,
mais il ne faut pas douter que malgré leur nombre encore re‐
streint, elles n'arrivent à faire une bonne entaille. L'esprit qui
anime ces deux cent quatre-vingts femmes, de grades et de
conditions si variés, depuis la dame d'honneur d'une princesse de
la maison royale jusqu'à l'actrice, est exprimé par l'inscription en
grosses lettres, placée au-dessus de la grande porte de leur très
joli et très élégant salon.--Voici ce qu'on lit: _Ils disent. Qu'est-ce
qu'ils disent?_ LAISSEZ-LES DIRE.

* * * * *

Tout d'un trait, elles sont parvenues à ce point unique, absolu
de liberté, qui consiste à s'affranchir de l'opinion d'autrui. Dans
un pays qui, il y a vingt ans, était sous la férule de l'imaginaire
_Mrs Grundy_, personnage représentatif de tous les préjugés, de
toutes les convenances, il faut avouer que c'est un beau progrès,
et ce progrès est réfléchi. Ces deux cent quatre-vingts femmes,
qui en somme sont une élite, ont pour toujours répudié le rôle
d'holocauste que la société octroie depuis des siècles si généreu‐
sement à leur sexe, et ayant connu le bienfait de s'appartenir,



elles sont avides de procurer l'affranchissement de leurs sœurs
pauvres et opprimées. L'apostolat est naturel au caractère anglais
et convient très bien à l'aplomb qu'ont généralement les femmes
de cette race. Pour la plupart (les catholiques étant en minorité)
elles ont eu, dès leur enfance, l'habitude de la discussion reli‐
gieuse et du prosélytisme individuel, celle aussi de se former une
opinion, et un point d'appui _absolu_ leur a fait défaut à toutes.
La véritable puissance occulte en Angleterre a été pendant long‐
temps et surtout pendant ce siècle-ci, l'hypocrisie officielle; on la
respectait, comme en pays vraiment catholique on respecte
l'Église.--Aujourd'hui on se tient dans la lumière, chacun pense
et agit suivant son inspiration. Dire que cet état de choses ne pro‐
duit pas d'extraordinaires confusions serait contraire à la vérité,
mais pourtant au milieu de ce chaos d'œuvres multiples surgies
d'imaginations exaltées, il en est une qui est l'œuvre maîtresse,
celle à laquelle un nombre considérable de grandes dames
consacrent leur temps, leur fortune et leur influence c'est celle de
la _Tempérance_, et elle est vitale. On ne pourra jamais exagérer
les ravages de l'ivrognerie en Angleterre, ni ses conséquences
parmi les femmes de la classe pauvre, non seulement par le fait
qu'elles s'y adonnent et y perdent tout sentiment humain, mais
par les abominables traitements qu'elle leur procure de la part
des hommes, maris ou amants, les violences auxquelles toutes
ces malheureuses sont soumises sont atroces, la fréquence des vi‐
sages tuméfiés est effrayante, et aussi longtemps qu'il en sera
ainsi, tous les autres efforts seront vains.--Ce n'est donc pas uni‐
quement pour se reposer, lire et fumer que les membres des
clubs de femmes se réunissent; toutes les misères de la vie des
femmes sont librement discutées, et pour la première fois les per‐
sonnes intéressées ont voix à la question.--Il est très évident que



si toutes les femmes étaient mariées, tous les mariages fortunés,
le club féminin serait un non-sens, mais, étant données les ordi‐
naires conditions de l'existence humaine, il remplit une lacune, et
pour un grand nombre de femmes de cœur et d'intelligence, il
supplée à un besoin véritable. Dans les pays catholiques--car il
faut toujours en revenir là, pour bien comprendre les mœurs an‐
glaises,--l'Église avec la multiplicité de ses œuvres, avec ses cou‐
vents qui répondent aux aspirations les plus diverses, offre un
débouché aux natures que les lois moyennes de la vie ne satisfont
pas. En pays protestant, des voies particulières sont cherchées
par ces natures d'exception, et il en résulte de biens singuliers
mélanges de philanthropie et de mondanité.

* * * * *

Certes, le type de la femme militante et masculine n'est pas
sympathique, il ne s'ensuit pas qu'il ne soit pas respectable.

La présidente et fondatrice du _Pioneer Club_ incarne tout à
fait ce type; elle est riche, elle est mariée, et sa vie est un mouve‐
ment perpétuel. Comme en Angleterre changer de nom est une
formalité sans conséquence, elle a commencé, en héritant de son
père, par reprendre le sien propre, qui est fort ancien, elle a en‐
suite fermé tous les cabarets situés sur ses propriétés, et les a
remplacés par des cafés de tempérance: orateur, elle parle conti‐
nuellement et à ses tenanciers et en public; dans la vie privée, elle
joue la comédie avec passion; elle est en outre musicienne, col‐
lectionneuse de curiosités, enfin son existence est multiple. Très
populaire, très influente, elle est toute désignée pour être une des
premières femmes qui siégera au Parlement et, soyez-en sûr, elle
ne doute pas d'y prendre part un jour: tout cela est souligné par
un habillement et une coiffure qui donnent à son portrait en



buste l'exacte apparence d'un homme,--et, on a beau dire, ceci est
déplaisant.

J'insiste sur l'importance de ces clubs de femmes, car je suis
absolument persuadé qu'ils auront une influence énorme sur la
formation de la société de l'avenir et qu'avec la lassitude presque
générale de servage familial et domestique, les difficultés tou‐
jours croissantes de la vie matérielle, en même temps que le dé‐
veloppement de besoins factices, ils sont appelés à jouer un rôle
très considérable.

Ce _Pioneer Club_ est présentement dans une maison tran‐
quille, à deux pas de Bond street; toutes les pièces sont claires et
décorées avec le goût délicat qui prévaut actuellement en Angle‐
terre: le principal salon a des murs jaune pâle et porte une frise
de grosses fleurs d'iris. Tout le panneau du milieu est occupé par
un tableau bien caractéristique. Dans une espèce de mer de feu
s'abîme, les yeux clos, une femme couchée, au-dessus d'elle, s'éle‐
vant du mouvement de la Liberté sur la colonne du 29 juillet, une
autre femme l'étoile au front surgit. Au premier abord cette com‐
position énigmatique étonne; en voici la glose. La femme qui dis‐
paraît, c'est la femme du passé, l'autre c'est la femme de l'avenir!
Il faut ajouter que l'une et l'autre sont dans le costume de notre
première mère!

Les aspirations supérieures qui occupent l'esprit de certains
membres du cercle ne les rendent évidemment nullement indiffé‐
rentes aux choses extérieures. Au premier étage se trouvent deux
salons, le vestiaire et le fumoir: celui-ci a été dissimulé avec soin,
car, sur ce point, le courage moral manque encore un peu, pour‐
tant cela n'a pas empêché de l'installer avec les divans bas les
plus voluptueux et les vastes coussins les plus moelleux: mais à



cette fausse honte, à propos de ce fumoir, on retrouve bien l'An‐
glaise. Au second étage, on trouve _la Chambre du silence_, où
les membres peuvent aller lire et travailler; une inscription au-
dessous de la glace rappelle que le silence est d'or; du reste, les
devises sont en grand honneur dans cette maison; celle de la salle
à manger m'a paru bien singulière: «Aime-toi en dernier.» On ne
dira pas qu'on pousse à la consommation; enfin même saint Au‐
gustin a été mis à contribution et exhorte les membres du Club à
avoir «dans les grandes choses l'unité, dans les petites la liberté,
et dans toutes choses la charité».

* * * * *

Voilà qui est bien, et les _Pioneers_ ne se tromperont pas
beaucoup si elles pratiquent tous ces excellents conseils, qu'une
sage prévision leur remet sans cesse devant les yeux. Pour être
indépendantes, ces dames n'ont pas répudié la société du sexe
fort, et le mardi les hommes peuvent être invités de même que,
dans un grand nombre de clubs d'hommes, on a le droit mainte‐
nant, à certains jours, de faire cette même politesse aux femmes;
enfin il existe un club mixte (l'Albermale). Les sujets les plus di‐
vers sont à l'ordre du jour au club des Pioneers; une salle est ré‐
servée pour les conférences, et des coteries à noms variés s'y suc‐
cèdent; on parle beaucoup, et il y a là une soupape qui, au fond,
est sans inconvénient, tandis que se sentir rattachées à un groupe
est, pour nombre d'isolées, un bienfait inappréciable. Aujourd'‐
hui, en Angleterre, les femmes s'occupent hardiment des ques‐
tions qui les regardent, et se sont avisées par exemple, que, sur le
mariage et la prostitution, elles en avaient peut-être autant à dire
que les hommes; même pour certaine d'entre elles, les deux sont
synonymes, et, à l'heure qu'il est, une romancière, dont les



œuvres sont lues et commentées avec passion, aborde hardiment
ces sujets sous leurs aspects les plus réalistes; elle est, au fond, la
voix qui a crié tout haut ce que des milliers de femmes ont pensé
sur la révoltante inégalité du mariage, non seulement au point de
vue abstrait de la soumission et de l'obéissance morale, mais au
point de vue matériel, en livrant, sans la moindre hésitation, la
pureté au vice. _Madame Sarah Grand_ a osé dire qu'il y avait à
ce sujet une cécité morale chez l'homme et chez la société en gé‐
néral; elle l'a dit avec les longueurs et les répétitions qui plaisent
au public anglais; elle l'a dit avec exagération, mais néanmoins,
c'est une vérité qu'elle a proclamée, et les honteuses servitudes
physiques qui peuvent être imposées à la plus chaste des vierges
dès qu'elle est épouse ont été, par cette courageuse femme, dé‐
noncées pour ce qu'elles sont: des abominations.

* * * * *

Il se fait un grand réveil dans le cœur de la femme anglaise, et
il y surgit une pitié toute nouvelle; je ne suis pas tout à fait sûr
qu'il n'y ait pas quelque chose de morbide dans ce besoin de s'oc‐
cuper de plaies sociales, et surtout de le faire aussi bruyamment,
mais en même temps nul ne peut contester l'urgence à apporter
des remèdes au désastreux état de dégradation où naissent,
vivent et meurent tant de femmes; la pensée de leurs souffrances
trouble celles qui ne souffrent pas, et les bonnes volontés se
lèvent de tous côtés.

Les femmes ont voulu tout voir et connaître; elles se font jour‐
nalistes, et en cette qualité ne reculent devant aucune épreuve.
En voici une qui a vingt-quatre ans, avenante de visage, elle est
veuve et fait partie de l'état-major de l'une des feuilles les mieux
informées de Londres; on lui demande d'écrire un article sur les



femmes qui vendent des fleurs sur la voie publique. Qu'est-ce
qu'elle fait? elle revêt leur costume, et se tient deux jours durant,
un évent devant elle, au coin de Piccadilly, offrant des bouquets,
et ne reculant devant aucun colloque--puis, suffisamment édifiée,
elle compose son article, et reçoit les chaleureuses félicitations de
son directeur; et des épreuves de ce genre, elle les a multipliées:
elle a couché au Work-House, elle ne se dérobe devant rien, car
elle s'est passionnée pour sa besogne; chez elle, comme chez la
femme écrivain que je citais, comme chez les femmes qui ha‐
ranguent en public, la modestie féminine a totalement disparu et
ce n'est pas de l'impudeur, c'est plutôt, il me semble, comme un
endurcissement d'épiderme; elles ne perçoivent plus les sensa‐
tions qui auraient révolté des créatures plus délicates; le _but_
est devenu la grande chose, et si on attrape un peu de boue pour
l'atteindre, il n'y a qu'à se laver en arrivant; la timidité et l'enfan‐
tillage ont perdu tous leurs droits séculaires; on marche rapide‐
ment à un état social où la femme ne se trouvera plus tenue de
rendre compte de sa vie privée à qui que ce soit, et revendiquera
sur ce point la liberté dont jouissent les hommes. En fait, les ré‐
putations se ménagent surtout en vue du mariage; dès que le ma‐
riage devient indifférent, il ne reste plus que le souci de la réalité,
dont la connaissance suffit aux sincères, et rien du tout pour les
autres.

* * * * *

Voici par exemple deux familles composées de femmes qui
donneront un échantillon de la façon dont s'entend la vie au‐
jourd'hui. Dans la première, la mère est veuve d'un professeur à
Cambridge, c'est-à-dire tout ce qu'il y a de plus honorable; elle a
quatre filles dont l'aînée a trente ans, toutes cinq possèdent l'in‐



dépendance matérielle; la mère, déjà âgée, a des opinions poli‐
tiques très avancées et parle continuellement dans les réunions
publiques, elle vit seule; la fille aînée, qui est journaliste, habite
un appartement de garçon et possède toute l'indépendance d'un
jeune célibataire, elle est intelligente, heureuse et irréprochable;
la seconde s'est donnée aux hautes études et professe l'histoire à
Girton; la troisième, a fondé une entreprise agricole afin de voir
s'il ne serait pas possible de faire gagner la vie aux femmes
comme _jardinières_, et déjà cette idée a grand succès et paraît
très pratique à l'application; la quatrième enfin est sculpteur;
chacune vit chez soi pour soi et, il faut lâcher le mot, en parfaite
égoïste, mais c'est la note.

Une autre famille, riche aussi et du plus respectable milieu
compte quatre femmes: la mère, qui garde le foyer selon les
humbles et modestes traditions d'autrefois; l'aînée des filles est
_matron_ (supérieure) dans un hôpital, la seconde consacre son
temps et son argent aux œuvres de miséricorde, et la troisième,
jolie, gaie, charmante, va avec une hardiesse sainte, toute seule
dans les plus bas quartiers de Londres, afin de s'occuper des en‐
fants des écoles; et le _soir_, l'hiver, cette fille de vingt-six ans,
qui est charmante, je le répète, descend dans les rues où l'on peut
tout craindre, et les traverse sans peur, pour aider à donner aux
plus déshérités des déshérités des _soirées heureuses_, car c'est
une œuvre, aller amuser, occuper, tous ces petits dont la vie n'est
qu'une lutte douloureuse.

Eh bien, il y a dans ces mœurs quelque chose d'anormal et
cette façon purement personnelle de vivre est fausse en son prin‐
cipe; cet éparpillement de tant de forces et de volontés détruisant
la famille demeure mauvais, et je crois, pour ma part, que ces



sept femmes, toutes évidemment de trempe morale supérieure,
seraient plus utiles, même socialement, en fondant une famille,
en transmettant leur courage et leur énergie, en fortifiant un
cœur d'homme, qu'en mettant ainsi seules la main à la charrue.
Mais, pour le moment, il n'y a pas à réagir contre ce mouvement,
l'impulsion est donnée et paraît irrésistible. L'obscurcissement
de la notion de devoir, ou plutôt la transposition de cette notion,
produit chez les natures faibles des résultats singuliers; les
femmes, pour gagner leur vie, adoptent les plus surprenants mé‐
tiers; ainsi il existe parmi les dames (_ladies_) des _détectives_
féminins; par exemple, une veuve ornée d'un nom connu et au‐
thentique voyagera sur le continent, et se trouvera par hasard
suivre les pas de quelque couple en rupture de ban: elle les épie
tout simplement pour le compte d'une agence, et son témoignage
sera accablant devant la cour du divorce et je suis presque
convaincu que celle qui exerce ce métier n'en a pas honte, toute
espèce de réticence sur le sujet de gagner sa vie étant passée de
mode.

Voici un fait dont je garantis l'authenticité et qui donnera la
note de l'esprit qui règne actuellement dans la société anglaise.
Une dame distinguée s'est faite _modiste_, cette circonstance de‐
vient très ordinaire; une des princesses fille de la reine va chez
elle, essaye un chapeau d'abord, l'embrasse ensuite en amie, et
lui demande pourquoi elle ne vient plus aux «Drawing rooms».
L'autre s'excuse de la profession qu'elle a adoptée. «--Pas du tout,
répond la princesse, maman aime beaucoup les personnes
comme ça.» Et elle ira, et elle réalisera le lendemain de forts bé‐
néfices sur ses dernières nouveautés, surtout si elle a la pré‐
voyance de fermer au moment voulu «pour cause de «Drawing
rooms».



* * * * *

L'Anglaise contemporaine ne ressemble en rien à ce type
convenu et accepté cependant, de la femme dont l'existence
s'écoule dans le mystère du _home_; elle est au contraire, par ex‐
cellence, la femme du dehors; beaucoup plus, infiniment plus que
la Française, dont en Angleterre l'infériorité sous ce rapport par‐
ticulier est un article de foi! Voyez Londres, le _matin_ n'y existe
pas: le matin, avec ses heures sacrées pour le plus grand nombre
de Parisiennes; combien peu quittent jamais leur intérieur à ce
moment de la journée, et celles qui le font y mettent une nuance;
d'un consentement général, ces heures-là sont celles de l'incogni‐
to mondain; la vie factice pour la majorité des femmes n'a pas
encore commencé; il y a une halte consentie et voulue entre hier
et aujourd'hui. A Londres, au contraire, dès dix heures et demie
la vie bat son plein, les voitures de maître remplissent Bond
street et Regent Street, les valets de pied sont à leur poste, les
femmes harnachées comme elles le seront à quatre heures; les
rues pleines de piétons, hommes et femmes de la classe
moyenne; celles qui en France ne songeraient pas à flâner à pa‐
reille heure sont à bayer devant les immenses étalages qui
donnent l'impression d'une liquidation perpétuelle; tout ce
monde est dehors pour un temps indéterminé. Il y a chez nous,
surtout chez la femme, une sorte de probité morale à manger à
certaines heures et à y manger certaines choses; on ne peut en
donner aucune raison sérieusement valable, néanmoins j'imagine
que ce détail si insignifiant en lui-même a sa valeur et son impor‐
tance. Il existe pour l'honnête femme comme une pudeur à
prendre ses repas _chez elle_ et à heures réglées; l'Anglaise ne
connaît rien de tel, et elle se nourrit de la façon la plus incohé‐
rente. Tous les pâtissiers-restaurants, toutes les crémeries (_dai‐



ries_), qui sont une spécialité londonienne, sont bondés de midi
à deux heures. On en arrive à se demander si personne mange ja‐
mais chez soi, et il est drôle d'observer ce que tous ces gens
graves mangent.

La manie du recherché et du maniéré éclate même là; des
choses ordinaires sont triturées de façon à avoir un nom sonore
et une apparence distinguée: ce sont des petits pâtés, ce sont des
rissolés, ce sont des glaces! Quelle est la bourgeoise qui songerait
à midi à se nourrir d'une glace? Ici vous voyez une jeune per‐
sonne posée, une travailleuse évidemment, entrer boire son verre
de lait et prendre une glace.--C'est peut-être absurde mais il me
semble que cette facilité à manger hors de chez soi et au hasard
du caprice est un signe de relâchement moral et très contraire au
génie même de la femme, qui est de son élément naturel casanier
et conservateur. Cette manie féminine a créé à Londres des res‐
taurants ad hoc et surtout des «Tea rooms» bien typiques; il y en
a deux dans Bond Street qui sont assurément des modèles du
genre et de cette _confusion_ des choses qui domine présente‐
ment dans l'esprit anglais.

* * * * *

L'une de ces «Tea rooms» est au premier étage et se compose
de deux pièces décorées avec un goût parfait (il faut savoir que la
propriétaire est une _artiste_ dont les toiles sont exposées aux
murs). Ces murs sont peints d'un jaune orangé très doux, avec
une grosse frise de fleurs de convention, sur les vitres des fe‐
nêtres sont tendus des rideaux de soie molle de même nuance, il
entre un jour coloré, une fine natte d'un blond ardent s'étend
sous les pieds, çà et là sont posés des vases de couleurs pâles d'où
s'élancent de grandes fleurs délicates à longues tiges, des pans de



broderies d'art alternent avec les tableaux ou font portières, un
balustre de bois découpé surmonté d'arceaux légers forme un re‐
coin charmant et presque mystérieux. Au milieu de tout cela sont
posées les plus mignonnes petites tables couvertes d'un linge de
fantaisie en harmonie avec le reste; de jolis sièges cannés avec de
gros coussins de soie invitent au repos et à la lecture des jour‐
naux féminins qui sont partout. Dans un coin, un vieux bureau
drapé d'un pan de broderie sert de comptoir. La seconde pièce
est d'une tonalité gris vert avec les mêmes raffinements, les
mêmes spécimens de broderies dont il y a un dépôt pour la vente.
Il règne un silence quasi religieux; le service est fait par des es‐
pèces de bergères habillées de mauve pâle avec des guimpes
blanches plissées, des cheveux d'or et un air de candeur; entre
temps, elles brodent sur des tissus fins, avec des soies couleur
d'arc-en-ciel. C'est autre chose que le légendaire reprisage de tor‐
chons, classique chez nos meilleurs pâtissiers. L'autre «Tea
room» est située dans une boutique que des rideaux de soie vert
mourant séparent de la rue, et, comme on entre de côté, la «pri‐
vacy» est complète. C'est le même ordre de décoration, il y a aus‐
si des tableaux, aussi des broderies, aussi des fleurs, mais, raffi‐
nement particulier, par séries, et selon la saison; sur toutes les
tables sont de grands éventails chinois, et un petit salon du fond
évoque dans mon esprit l'idée d'une maison de thé japonaise;
toutes ces choses sont claires, froides et voluptueuses. Ici la divi‐
nité qui sert le thé est habillée par-dessus sa robe d'un immense
tablier de mousseline blanche, dont l'empiècement, les longues
manches et la ceinture flottante donnent l'impression d'une vraie
robe; les cheveux sont franchement roux. Elle vous apporte avec
un air dédaigneux et grave le petit plateau délicatement préparé,
puis se rejette sur un fauteuil d'osier pour reprendre la lecture de



son magazine avec le mépris d'un pur esprit pour les matérialités
de l'existence. Du reste, ni dans l'une ni dans l'autre de ces «Tea
rooms» le côté nourriture n'apparaît, il reste pudiquement à la
cantonade, de délicats menus sont la seule suggestion à la gour‐
mandise. Tout cela est très élégant et charmant, je le veux bien;
mais nonobstant je ne crois pas que ces choses soient d'une
bonne influence ou un signe de santé morale chez la femme, tout
cela est factice et répond à des besoins factices. Comment il peut
y avoir un côté rémunérateur à ces entreprises, demeure un pro‐
blème pour moi? La consommation matérielle de nourriture pa‐
raît s'accomplir avec une sorte de mystère, comme une chose à
peine tolérée! Cette attitude de réserve spéciale se retrouve dans
tous les endroits où les femmes débitent la nourriture. Ainsi j'ai
vu dans une «Dairy[2]» de Holborn, très fréquentée par les
hommes de loi, cette même attitude pimbêche chez des petites
servantes en robe noire, bonnet blanc et tablier à bavettes; elles
ont toutes des têtes de repas de funérailles (on a envie de les pin‐
cer pour les faire crier). Chez les _pastry cook_, vieux jeu (où la
décoration des murs est d'un goût ignoble par exemple), des
jeunes personnes en laine sombre et nu-tête planent aussi avec
des airs de femmes incomprises; la bonne et honnête _simplici‐
té_ leur fait également défaut, et ce manque absolu de simplicité
est vraiment leur trait marquant. Mais aussi comment peut-on
être naturelle et être _une dame_, _une artiste_ et _une mar‐
chande_ tout à la fois! Que peuvent être dans la vie ordinaire,
privées celles-là de leurs robes mauves, ces autres de leur vêture
d'innocence, ces demoiselles qui portent des plateaux avec
condescendance? elles doivent être ce que les petites filles ex‐
priment par un mot énergique: _des chipies_.

[Note 2: Crémerie.]



Le besoin de s'affranchir dans la plus grande mesure possible
des soucis matériels a produit des combinaisons réunissant, il
faut l'avouer, d'incontestables et extraordinaires avantages: tels
sont les béguinages laïques dont il y a à Londres deux ou trois
spécimens. Dans un bon quartier on a bâti un grand immeuble de
briques rouges; toutes les boiseries des fenêtres sont peintes en
vert, comme la porte à laquelle on accède par quelques marches
bien blanches. L'aspect est chaud et gai, et le souci de l'agrément
des yeux a été consulté, comme pour tout maintenant; un large
vestibule mène à un magnifique escalier de pierre; à chaque étage
sont des appartements de deux, trois ou quatre pièces combinés
diversement et avec une extrême commodité, parfaitement clos,
ayant à chaque porte leur boîte à lettres où le _facteur_ lui-
même dépose la correspondance; ces petits appartements se
louent vides trois, quatre ou cinq livres par mois. Il faut naturel‐
lement prouver sa parfaite honorabilité pour être acceptée
comme locataire, mais ce point une fois admis, le problème de la
vie aisée et bon marché est résolu; on a une indépendance supé‐
rieure à celle des habitants d'une maison à Paris, car bien qu'il y
ait un concierge, avec lequel une sonnerie électrique vous met en
communication jour et nuit, chaque habitante possède une clef
de la rue. Les repas se prennent dans une salle à manger com‐
mune, et on peut dîner pour un shilling, si l'on veut; tous les prix
soigneusement établis sont d'une modération extraordinaire.
Une salle à manger particulière est à la disposition des locataires
qui peuvent y recevoir et traiter leurs _amis_. Des femmes de
ménage _respectables_ sont procurées par la direction. Tout a
été prévu, et certes on ne peut coter trop haut les bienfaits d'ar‐
rangements semblables. L'entreprise est absolument rémunéra‐
trice puisqu'elle donne cinq pour cent du capital. Le repos, la li‐



berté d'esprit qu'elle procure à des femmes isolées explique son
grand succès, c'est du bon communisme et de la seule sorte peut-
être qui puisse s'étendre et s'établir. Ici, où les femmes se ma‐
rient sans dot, où la prévoyance est moindre, il y en a un bien
plus grand nombre qui, nées de parents très aisés ou devenues
veuves, se trouvent réduites à des revenus illusoires s'il s'agit de
maintenir quelque décor extérieur. La classe qui autrefois aurait
été s'enterrer dans la tranquillité végétative d'un petit village per‐
du trouve en somme un meilleur compte, avec les tramways, les
_stores_ (sociétés coopératives) à vivre dans un grand centre; le
désir aussi d'avoir une _carrière_ les y porte. Une femme, que
son expérience et sa position mettent en rapport avec la classe de
jeunes filles dont il est ici question, me dit qu'il en vient à tout
moment la consulter sur le choix d'une carrière, car l'opportunité
n'est plus discutée; aussi il en surgit tous les jours de nouvelles,
et les journaux féminins sont pleins d'interrogations saugrenues
et touchantes, sur la possibilité de gagner sa vie en faisant telle
ou telle chose. Une sorte d'impatience du joug est partout, la
femme résolument se dégage des solidarités, développe son
propre égoïsme et coupe de plus en plus les amarres qui la rete‐
naient à poste fixe; tout cela ne peut se faire qu'au détriment des
sentiments profonds, de ces sentiments qui n'ont d'autre racine
que l'honneur familial entendu d'une certaine façon; le sentiment
qui, par exemple, fait payer par un père les dettes de son fils, ou
par un fils celles de son père. Je ne crois pas que l'affranchisse‐
ment moral de beaucoup de femmes puisse être un bien pour la
société en général; et le chemin parcouru en peu d'années est
déjà tellement prodigieux qu'il fait peur pour l'avenir.



VIII

CHIMÈRES

Ne suffit-il pas, pour être heureux, d'avoir une chimère? L'ar‐
tiste qui, l'an dernier, nous a représenté des êtres d'âge et d'états
divers courant hâtivement au milieu de la poussière et sous le ciel
brûlant vers l'objet de leur chimère, nous a, en somme, donné
l'image de gens à envier; oui, à envier, puisqu'ils ont un but, et
sont soutenus par un rêve. Quel qu'il soit, cela est assez pour
remplir la vie, et l'Angleterre est peut-être le pays du monde où
chacun chérit le plus à l'aise une chimère quelconque; nulle part
on ne se soucie moins de ressembler à son voisin et d'adopter sa
manière de voir; depuis la doctrine religieuse jusqu'à l'originalité
en matière de vêtements il est permis et loisible d'avoir des opi‐
nions absolument indépendantes et personnelles, et de façonner
sa vie sur ces idées, cela non seulement pour les hommes, mais
pour les femmes, même pour les jeunes filles; presque pour les
enfants; on ose, ce qui est un réel bonheur dans l'existence, car la
plupart des malentendus, et partant des chagrins de la vie,
viennent de ce qu'à une heure décisive la volonté d'oser a fait dé‐
faut; oser écouter ses inclinations, ses goûts, ses désirs, et ne pas
regarder comme une sorte de crime contre nature la possession
de sentiments qui ne sont pas exactement ceux de notre en‐
tourage le plus immédiat et le plus cher.

* * * * *

En Angleterre, garçons et filles sont encouragés à se chercher
une voie et à la suivre. L'extrême assurance, qui est le fond même
du caractère féminin en Angleterre, tel que les mœurs l'ont fait,
aide beaucoup à cette sorte d'éclosion, tout le monde se cherche



un goût, une spécialité, et croyant l'avoir découvert s'y adonne
avec passion, sans souci du qu'en dira-t-on; il faut bien l'avouer,
cela produit de singulières et baroques vocations, quelques-unes
élevées et d'une nature toute spirituelle, d'autres absolument
terre à terre; mais les unes comme les autres, très contraires à
nos idées de réserve et de pudeur féminine; la pudeur est du
reste, en Angleterre, une chose plus _matérielle_, et ne s'étend
pas à cet ordre d'idées abstraites qui l'entourent et la renforcent
chez nous; la pudeur absolue de la vierge ignorante est chose
presque inconnue, et prend de très bonne heure un autre carac‐
tère, élevé aussi, mais infiniment moins poétique et moins
chaste.

* * * * *

L'aplomb de l'Anglaise est prodigieux, et atteint presque à la
grandeur dans sa tranquillité d'inconscience. Cela se rattache évi‐
demment à des causes profondes, car il ne paraît pas que la situa‐
tion sociale y soit pour rien. Les Anglaises, en général, sont donc
par un côté de leur nature parfaitement préparées à un dévelop‐
pement exagéré du sentiment d'indépendance personnelle.

Chez les classes aisées, je crois que l'allure garçonnière donnée
à la première éducation est pour beaucoup dans cette assurance;
une sorte de hardiesse masculine est naturelle à qui a été habi‐
tuée aux exercices demandant une certaine intrépidité physique,
tandis que la modestie des gestes et des attitudes amène la ré‐
serve morale; j'ai sous les yeux une vieille lithographie représen‐
tant une jeune fille debout devant une fenêtre ouverte: _Our fu‐
ture queen_, notre future reine, dit le texte imprimé; c'est S. M.
la reine impératrice, il y a cinquante-six ou cinquante-sept ans;
elle est vêtue à la mode d'alors, d'une robe de mousseline à taille



courte, coiffée de bandeaux courts légèrement soulevés, et d'un
haut chignon natté qui s'élève en forme de diadème sur le som‐
met de la tête; de sa main dégantée elle tient une rose; les tours
de Windsor se distinguent dans le lointain... Rien de plus pur, de
plus véritablement virginal que cette jeune princesse; le port de
tête, l'attitude noblement réservée, un je ne sais quoi d'impal‐
pable qui semble l'envelopper dit une nature éminemment et dé‐
licatement féminine. Elle paraît comme l'incarnation de toute
une génération, une des plus nobles assurément qu'ait vues l'An‐
gleterre: ces femmes-là avaient reçu une empreinte tellement dif‐
férente, que leurs petites-filles, même par le type physique, se
sont écartées d'elles à un point presque incroyable.

Y a-t-il rien de moins féminin qu'une jeune fille à cheval dans
l'accoutrement adopté actuellement: chemise d'homme sur la‐
quelle s'ouvre une espèce de paletot sac informe, jupe courte lais‐
sant voir le pied botté, la jambe droite relevée à une hauteur ex‐
traordinaire, le buste ballant, la tête en l'air! C'est _moralement_
d'une impudeur extrême, et j'ose ajouter que c'est fort laid. Ce
n'était pas si bête que de vouloir les femmes craintives, et je crois
qu'à les rendre téméraires l'homme a joué gros jeu; d'autant que
je ne sache pas que le courage nécessaire ait jamais manqué à la
femme la plus timide lorsque ses croyances ou ses affections ont
été en jeu; le courage qui dérive du tempérament est une chose
très suspecte et aléatoire, en somme; il n'y a qu'un seul vrai cou‐
rage pour l'être faible, c'est celui qui tient aux _principes_, et une
femme sera plus aguerrie pour tous les dangers imaginables si
ces principes supérieurs sont indéracinables de son âme, que par
toutes les parties de tennis et de golf.



L'Anglaise a si prodigieusement changé depuis un quart de
siècle, qu'il faut faire effort pour se rappeler que son trait caracté‐
ristique a été la _féminité_. Nul pays où cette qualité fut plus ap‐
préciée, la langue même l'exprimait par un mot très doux et très
usuel: _womanly_ (féminin, si vous voulez, mais plutôt femme),
on avait horreur pour la femme de tout ce qui n'était pas «wo‐
manly»; elles ont conservé encore le verbe atténué qui était jugé
indispensable à leur sexe; mais pour le reste, elles sont totale‐
ment transformées, et, de jour en jour, elles perdent leur sexe de
plus en plus. Sans aucune exagération, il y en a qui ont l'air abso‐
lument de jeunes hommes; sans rien de mauvais ni de suspect à
cette allure qui est simplement celles de femmes qui ont été hon‐
nêtement élevées en garçons. Extérieurement, le charme de l'An‐
glaise s'est infiniment amoindri; il y en a beaucoup moins de jo‐
lies, c'est un fait d'observation: les silhouettes sont toutes d'une
dureté extraordinaire, et elles sont, pour la plupart, efflanquées
comme des lévriers; du reste, elles accentuent cette absence de
formes; et évidemment à leur gré elles ne se trouvent jamais as‐
sez minces et assez plates, les corsets vus en montre sont prodi‐
gieux... et pourtant cela n'a pas toujours été ainsi.

Regardez les portraits de Lawrence, ceux de Reynolds et de
Gainsborough, ceux de Lely sous la Restauration, les Anglaises
de ces différentes époques n'étaient nullement dépourvues des
séductions d'un embonpoint bien placé: elles avaient de la gorge
comme toutes les filles d'Ève y sont tenues, et la laissaient voir ou
deviner. Aujourd'hui, sauf toujours quelques exceptions, elles en
sont totalement privées, et vous pouvez, pendant huit jours, vous
tenir au parc pendant des heures sans voir autre chose que des
bustes dont l'ascétisme est absolument affligeant. Pour moi,
j'avais une foi médiocre dans les théories de Darwin, mais l'ob‐



servation de l'Anglaise contemporaine m'a convaincu: la race
s'est modifiée selon les besoins nouveaux, et la femme sèche
comme un brin d'herbe est admirablement outillée pour la lutte
de la vie, et chose vraiment singulière, tandis que l'Anglaise des
classes supérieures a pris de plus les allures d'un animal entraî‐
né, dans la plus basse classe des femmes, dans celle qui vend des
fleurs sur les terre-pleins de Regent et d'Oxford Street, qu'on ren‐
contre dans Holborn et dans Fleet Street, l'être féminin a conser‐
vé une rondeur de formes, une disposition à un épanouissement
plantureux qui présente un extraordinaire contraste. J'ai observé
avec attention ces créatures, presque aucune n'est anguleuse,
beaucoup sont fortes, avec des bustes de nourrice; et avec leurs
cheveux en touffes sur les joues, leurs longues boucles d'oreilles,
elles ont un type qui diffère absolument de celui de la race; en
même temps, dans leur répugnante abjection, elles sont cepen‐
dant infiniment plus femmes--ni les exercices physiques, ni l'en‐
traînement moral n'est venu altérer le type primitif.

* * * * *

Dans la société anglaise, telle que le mariage d'inclination
posé en principe l'avait faite, la femme restait soumise à des ha‐
sards qu'aucune prévoyance, qu'aucun mérite personnel ne pou‐
vaient prévenir ni diminuer. Un homme d'infiniment d'esprit et
de l'esprit le plus cosmopolite, feu lord Dalling, a défini la situa‐
tion respective de la jeune fille et de l'homme en Angleterre par
une comparaison ingénieuse et juste; il a assimilé leur lutte (car
c'est une lutte) à celle des gladiateurs romains dont l'un était
armé d'un javelot et l'autre n'avait qu'un simple filet pour se
défendre.



Il est évident que la conception du mariage, ayant pour base
unique l'attrait sensuel ou tendre d'une heure de jeunesse, porte
en soi un élément d'infériorité; et que le mariage de _convenan‐
ce_,--qui en son principe ne signifie nullement un mariage d'in‐
térêt sans affection, puisqu'au contraire toutes les convenances
sociales, morales et physiques étant consultées, il devient
presque invariablement et certainement un mariage d'amour,--se
trouve en même temps établi sur une base qui en protège la di‐
gnité et en garantit la stabilité. Aussi longtemps que les mœurs
anglaises ont autorisé le duel, ou que l'opinion publique a été as‐
sez puissante pour être un frein véritable, la jeune fille a été dans
une certaine limite, protégée contre l'homme; mais le duel aboli,
le relâchement moral universel rendant la réprobation sociale
une qualité négligeable ou plutôt cette réprobation n'existant
plus qu'à l'état de mythe, la situation de la jeune fille en est deve‐
nue des plus périlleuses et des plus précaires. Les hommes ne se
sont pas gênés pour écouter leur caprice momentané et faire la
cour sans aucune intention d'épouser. Les jeunes filles, les plus
jolies, les meilleures dans l'ordre moral, ont été et sont journelle‐
ment soumises à d'humiliants déboires; et, en même temps, le
mariage que ne règle aucun principe familial, dominant toutes
les autres considérations, devient une sorte de loterie, et les plus
hardies, celles les moins qualifiées pour être des épouses chastes
et fidèles, ont le plus de chance de gagner les gros numéros. Il en
résulte une situation absolument immorale et dont les filles au
cœur fier ont ressenti l'humiliation. Toutes les excentricités,
toute cette agitation surprenante de la jeune fille anglaise ne pro‐
vient que de l'excitation forcée que donne la poursuite au mari.
Si, comme font les plus délicates, elles attendent que le mari des‐
cende des nuages, elles risquent souvent de l'attendre toute leur



vie, et une multitude de jeunes et charmantes créatures voient
s'écouler leur jeunesse d'une façon stérile, uniquement parce
qu'un préjugé, qui au fond est de date récente, interdit sous pré‐
texte de délicatesse l'intervention de parents et d'amis. Aussi le
moment est venu où, fatiguée d'espérer un avenir toujours incer‐
tain, la femme anglaise s'est dit (sans renoncer au mariage) qu'il
fallait cependant se faire une vie stable, occupée et indépendante,
dans le cas toujours probable où le mari ne viendrait pas.

Dans le mariage anglais, qui a conservé encore ses caractères
intacts, la femme est tenue à une sujétion et à une obéissance
presque passive à son mari; mais en retour elle est infiniment
protégée et le mari lui fait une part très large dans sa vie; nulle
part aussi l'homme n'est plus facilement dominé par l'habitude
conjugale, et surtout dans la classe moyenne, l'habitude du lit
commun, la fécondité de la femme lui donne un empire puissant
sur son époux, et moins raffinée de sentiments que la femme
d'une classe plus élevée, elle en profite pour dominer ostensible‐
ment; le type de _M. Caudle_ dans _Punch_ est une merveille
du genre, et vrai d'une vérité absolue. Aujourd'hui une très nom‐
breuse classe de femmes se sont fait de la vie et du bonheur un
idéal fort différent; et tout porte à croire que de plus en plus ce
mouvement va se développer.

En même temps que l'amour croissant du luxe entraînait les
filles de mince valeur morale à tout sacrifier pour obtenir ce luxe,
une foule d'autres, élevées dans des presbytères de campagne ou
dans des milieux de travailleurs intellectuels, cherchaient leur
voie; et par l'étude, et par le labeur de leurs mains se conqué‐
raient l'indépendance à laquelle elles aspiraient; moins
confiantes en une Providence d'un ordre inférieur à l'usage des



âmes timorées qui ne veulent pas envisager l'avenir, elles pré‐
voyent la disparition du _bread-winner_ (gagneur de pain), le
chef de famille, et cherchent le moyen d'assurer leur âge mûr
contre les détresses de la pauvreté _comme il faut_ (_genteel-
poverty_), car il y a une expression consacrée pour exprimer un
état de choses plus fréquent dans ce pays que partout ailleurs.

Donc, aujourd'hui, c'est un fait accompli; une armée de tra‐
vailleuses existe côte à côte avec celle des travailleurs du même
âge; dans les compétitions intellectuelles elles ont accompli des
merveilles, égales et souvent supérieures[3],--mais où cela mène‐
ra-t-il efficacement? à bien peu, je pense, relativement à l'effort;
la véritable valeur de la supériorité intellectuelle pour la femme
consiste à pouvoir la transmettre avec son sang. Celles que leur
éducation ou leurs capacités empêchent d'aspirer aux études su‐
périeures ont cherché ailleurs, et un nombre extrêmement consi‐
dérable a trouvé un débouché dans la profession de garde-ma‐
lades (_nurses_). Elles sont depuis quelques années une des cu‐
riosités des rues de Londres, où on les rencontre à toute heure,
dans leur habillement simple et commode qui n'exclut pas une
certaine coquetterie, et pour la plupart elles ont des figures sym‐
pathiques; ces femmes-là étaient créées pour être les épouses dé‐
vouées d'hommes pauvres et courageux; les patientes mères de
famille nombreuse; mais les hommes aussi de plus en plus
craignent la lutte, et commencent à questionner le droit de
mettre au monde des êtres qu'ils ne sont pas sûrs de pouvoir
nourrir; alors au lieu de rester au foyer domestique occupées à
faire des ouvrages inutiles, ou même leurs robes, une petite ar‐
mée de vaillantes s'est répandue dans les hôpitaux pour ap‐
prendre à panser les plaies et à soigner les vieillards et les en‐
fants. Quelques-unes sont affiliées entre elles dans des ordres



quasi religieux, d'autres sont purement laïques; toutes dans une
mesure voient leur avenir assuré dans cette existence de labeur,
mais non pas de renoncement, car elles apportent à leur tâche un
singulier mélange d'abnégation et de besoin de bien-être; c'est un
métier comme un autre, mais qui donne la considération et l'in‐
dépendance. Une fois leur tâche accomplie elles se croient le
droit de réserver leurs goûts personnels. C'est un surprenant
spectacle dans une société corrompue de voir aller et venir avec
la plus absolue liberté tant de filles jeunes, d'aspect agréable et de
bon renom, elles ont en général une décision marquée dans les
mouvements et une clarté de regard très attrayante.

[Note 3: Miss Fawcett, admise aux examens de l'Université à
Cambridge, ne pouvant conquérir un grade, mais seulement être
_placée_, le fut au _dessus_ du _senior Wrangler_.]

Leur costume est à la fois pratique et seyant; leur petite capote
noire ou bleu foncé encadre parfaitement le visage, les brides
blanches lui donnent presque de l'élégance, et le voile de gaze
épaisse qui pend derrière n'est pas sans grâce, leurs robes de co‐
ton clair et le tablier blanc qui s'aperçoit sous le manteau long
d'alpaga conviennent parfaitement à leur genre d'occupation.
Toutes ont l'aisance de femmes qui portent un habillement tou‐
jours pareil, auquel naturellement on ne songe plus. Je prévois
que d'ici quelques années la _nurse_ sera une héroïne favorite
dans les romans; naturellement comme dans toute chose hu‐
maine il y a des côtés faibles, et toutes les corporations de _nur‐
ses_ ne sont pas en même considération, il y a de l'ivraie et du
bon grain, mais le bon grain domine.

A côté d'elles agissent les indépendantes, et elles sont nom‐
breuses aussi, il n'est pas de question qu'elles n'abordent.



Lorsqu'il a été question de régir la prostitution des femmes
mariées, des femmes non mariées n'ont pas craint de se mettre
en évidence, d'organiser des meetings, d'écrire des lettres desti‐
nées à la publicité, là où une honnête femme en France se serait
abstenue par instinct, ou une femme non mariée n'aurait pas
rêvé d'intervenir, en Angleterre, elles ont tout affronté, et dans
un ordre d'idées absolument honnête assurément, discuté publi‐
quement ces honteux et tristes sujets.

Des jeunes filles appartenant à d'honorables familles, elles-
mêmes irréprochables et toutes zélées pour le bien, se découvrent
de bien particulières vocations; l'une d'elles, depuis des années, a
celle de moraliser les soldats; elle provoque des réunions, et elle
leur prêche sur _toutes sortes de sujets_;--une autre fait une
œuvre pareille parmi les marins; elle la poursuit eux absents, leur
écrivant; ces lettres, d'abord adressées à quelques-uns qu'elle
connaissait et encourageait personnellement, devinrent bientôt
un objet d'envie pour ceux qui n'en recevaient pas; cédant à des
sollicitations touchantes, elle écrivit à des inconnus, maintenant
elle a étendu sa sphère, et ses lettres sont une sorte de publica‐
tion aimée et désirée par les matelots. Certes, l'œuvre est bonne,
et sans nul doute produit des fruits excellents; mais le côté sca‐
breux, le côté hardi subsiste néanmoins, et laisse dans nos esprits
plus timorés une impression qui est presque du malaise. L'éduca‐
tion, qui, en France, nivelle tout de bonne heure, rend presque
impossible de semblables manifestations; où est même la femme
philanthrope, qui entreprendrait la tâche qu'a assumée Miss Oc‐
tavia Hill pour l'amélioration des logements pauvres, qui, tout en
faisant un bon placement, poursuit une œuvre admirable, sans
fausse sentimentalité, sans défaillance, et qui en a eu seule l'idée
et l'initiative? les âmes d'une trempe exceptionnelle deviennent



chez nous, ou des fondatrices d'ordres, ou se perdent dans
quelque ordre déjà florissant, qui offre une pâture à leur zèle;
mais l'action solitaire et orgueilleuse est essentiellement anglaise,
on en pourrait multiplier les exemples; cependant ces œuvres
personnelles sont en même temps frappées d'une sorte de stérili‐
té, et n'ont pas la faculté d'expansion et de fécondité que pré‐
sentent les œuvres faites en commun. Le flambeau qui ne se
passe pas de main en main risque de s'éteindre promptement.

* * * * *

L'humilité et l'anonymat voulu, pratiqué en France par les
femmes riches et en vue qui se dévouent au service des pauvres,
n'est pas de mise chez les Anglaises. Une femme très zélée pour le
bien (lady Jeune) dont le nom se trouve mêlé à une quantité
d'œuvres en tire une notoriété qui la met à la mode et rend ses
soirées plus recherchées; son salon sert à ses pauvres, et ses
pauvres à son salon, c'est une réclame bien entendue, mais enfin
une réclame. Seulement comme on est en Angleterre beaucoup
plus cabotin que l'on ne l'est en France, cela passe, et même cela
ne choque pas. Ce serait une trop longue énumération à faire que
celle des œuvres entreprises par des femmes seules, qui ne re‐
noncent cependant en rien à leur vie mondaine; des jeunes filles
mêmes, pour peu qu'elles aient passé la première jeunesse, n'hé‐
sitent pas devant les responsabilités, et vont de l'avant avec un
aplomb imperturbable. D'autres plus égoïstes s'occupent de leur
propre développement, les unes se donnent aux mathématiques,
aux langues mortes, et se prennent infiniment au sérieux; les voi‐
là heureuses pour toujours dans la conviction d'une supériorité
incontestable; d'autres, même dans de hautes et enviables situa‐



tions sociales, se consacreront corps et âme à l'organisation et à
la direction d'un orchestre féminin.

D'autres encore, dans un rang intermédiaire, donneront des
conseils de goût, révélant un génie véritable pour indiquer
comment on peut accomplir des prodiges avec rien; et le bonheur
consiste à communiquer cela aux autres; il y a une duchesse qui
ne peut faire une cure, se promener dans un parc, constater un
changement de saison, sans offrir ses impressions intimes au pu‐
blic; l'Anglaise a toujours besoin de répandre ses convictions
dont une miséricordieuse Providence lui permet de ne jamais
douter. Une autre (lady Habberton) a tout bonnement entrepris
de réformer l'habillement féminin et de faire adopter le pantalon
(Voile ta face, ô chaste Albion) par les deux sexes; sur ce sujet,
elle multiplie les conférences, elle écrit, elle organise des exposi‐
tions. Elle prêche d'exemple depuis des années, sans grand suc‐
cès, mais cela lui procure une notoriété, des admiratrices et une
occupation. Les maris ont, en général, la sage inspiration de ne
pas s'opposer à ces expansions; et toutes ces agitations ne sont
pas inutiles; peu à peu, des idées justes s'imposent, des vérités
méconnues se font jour. Aujourd'hui, la femme mariée anglaise
possède le précieux privilège d'être _maîtresse_ de l'argent
qu'elle gagne personnellement, et, réciproquement, le mari a ce‐
lui de ne pas être obligé de reconnaître les dettes inconsidérées
de sa femme. On pense ce qu'il a fallu d'efforts et de luttes pour
arriver à ce résultat; la chose n'intéressant que les femmes, les
femmes seules pouvaient l'obtenir; et enfin, à force de remuer
l'opinion publique, elles y sont parvenues; elles sont aujourd'hui
membres des «Boards» qui régissent les paroisses, c'est-à-dire
chaque commune de Londres, et les biens des pauvres apparte‐
nant à cette paroisse; elles sont appelées à faire là un bien ex‐



trême, et soyez sûrs qu'elles n'y failliront pas, qu'aucune question
ne leur fera peur et qu'elles travailleront avec un zèle et une per‐
sévérance que peu d'hommes imiteront. Et à une époque où la
lutte pour la vie est devenue si âpre, il est heureux que des
femmes aient en elles ce fond d'énergie, de courage, de persévé‐
rance, qu'elles transmettront à leurs fils avec leur sang.

* * * * *

Le champ de l'activité de l'Anglaise est, dans toutes les classes,
beaucoup plus étendu que celui de la Française.

Dans les rangs élevés, elle ne se confine pas au rôle décoratif
et est tout à fait la compagne et l'aide de son mari; elle n'a pas,
heureusement pour elle, cette élégante paresse d'esprit qui l'em‐
pêche de s'intéresser aux questions politiques, agronomiques ou
locales; elle s'occupe de tout cela; s'y passionne, a des idées à elle
qu'elle défend, qu'elle propage, qu'elle applique. Les privilèges
sociaux, encore très réels en Angleterre, sont accompagnés
d'obligations auxquelles on ne tente pas d'échapper. Une grande
dame fondera, dans le village qui dépend particulièrement d'elle,
une bibliothèque, des classes du soir où l'on enseignera aux
adultes des arts d'agrément, comme le découpage sur bois; la
princesse de Galles possède à Sandringham une de ces écoles. On
s'efforcera de procurer à cette plèbe, qui est la clientèle, des amu‐
sements; on organisera des soirées musicales, des conférences, et
on paiera de sa propre personne. Le besoin d'aliments pour l'es‐
prit, de distractions pour les yeux est aussi reconnu que le besoin
de pain.

Il y a une société pour l'_embellissement_ des logis pauvres,
une autre pour leur procurer des fleurs; toutes ces œuvres oc‐



cupent nombre de femmes, entretiennent l'esprit public et la soli‐
darité humaine; ce sont, dans les journaux, d'incessants appels,
et toujours ils trouvent une réponse.

L'activité continuelle, physique et mentale est le grand ressort
de vie en Angleterre; ce n'est pas considérer vivre que de végéter
dans un isolement égoïste et placide; il faut faire quelque chose;
il faut, d'une façon quelconque, satisfaire cette curiosité d'esprit.
Imagine-t-on en France trois demoiselles de bonne famille par‐
tant dans une petite voiture basse, traînée par un poney acheté à
frais communs, pour explorer ainsi un ou deux départements.
Cela se fait en ce moment même en Angleterre; elles iront de la
sorte indépendantes, libres et heureuses, portant avec elles leur
mince bagage, couchant dans des auberges où elles n'étonnent
personne, soignant leur poney, s'arrêtant pour dessiner, pour
jouir d'un site pittoresque, faisant une provision de santé, de sou‐
venirs, de contentement. On en a vu d'autres, ne pouvant s'offrir
le luxe d'un poney, entreprendre un voyage à pied, l'accomplir, et
d'après leur récit, y trouver un plaisir extrême.

Et notez que ces sortes d'entreprises rencontrent immédiate‐
ment des imitatrices, que tout ce monde, qui a plus de courage
que d'argent, trouve ainsi moyen de jouir de la vie, de la jeunesse,
et que bien entendu les réputations ni la vertu n'en ressentent le
moindre dommage; d'autres iront en tricycle! et, mon Dieu, leur
reprochera-t-on ce plaisir un peu excentrique? Quand on pense à
ce qu'est en France la monotonie, la tristesse affreuse de la vie
d'une fille de vingt-cinq ans à trente ans, sans dot et appartenant
à un milieu peu aisé;--si on compare cette existence vide, sans
objet, à l'existence qu'une fille de même âge et exactement dans
les mêmes conditions aura en Angleterre, la différence est tout



bonnement celle de l'esclave à la créature libre;--le dévorant sou‐
ci des parents qui ne marient pas leurs filles, qui voient leur jeu‐
nesse se flétrir, leur gaîté s'en aller, est inconnu en Angleterre;
toute fille, même laide, même sans un sou, ce qui est le cas du
plus grand nombre, peut espérer se marier; ne saurait-elle jouer
que du tambour de basque, il est possible qu'elle trouve un
homme que cela charme, en tout cas, le sentiment que cela peut
arriver, qu'on n'excite ni étonnement ni réprobation parce qu'à
heure fixe le mari demandé n'a pas paru, est en soi un bienfait
inestimable.

* * * * *

Dans quelques années, si les exigences vont croissant et si les
mœurs sont les mêmes, le mariage deviendra en France une _im‐
possibilité_ pour des milliers de femmes; déjà cette pensée pla‐
nant dans l'air attriste des vies innombrables: c'est cela dont
meurt la France.

Une civilisation raffinée, et des instincts un peu grossiers,
comme cela se rencontrait à la Renaissance, comme cela se ren‐
contre en Angleterre, voilà ce qui fait des êtres forts, puissants et
téméraires; si les instincts se raffinent trop, si la sensibilité
s'exaspère, c'est le découragement et la stérilité.

IX

JEUNESSE ET VIEILLESSE

La vie est plus longue aussi en Angleterre non par le nombre
des années, mais par l'usage qu'on en fait; elle commence plus



tôt, et elle finit plus tard. L'éternel noviciat qui dévore en France
les plus belles des années viriles n'existe pas; un homme est un
homme à vingt ans, et à vingt et un, dans nombre de cas, il de‐
vient un facteur important dans la société et le pays; non seule‐
ment on se marie de bonne heure, mais les jeunes gens orphelins
se trouvent à leur majorité investis de la plénitude et de la réalité
de leur situation acquise que ne diminue pas le prestige prolongé
d'une mère douairière devant laquelle ils restent chez nous plus
ou moins petits garçons. Un jeune duc anglais, ou même tout
bonnement un jeune _squire_, devient à sa majorité le _maître_
et le _chef_; la mère n'a plus qu'un rôle absolument effacé, l'âge
n'a rien à voir là dedans, ni le respect, ni l'affection; chacun
prend sa place sans conflit, et l'existence militante avec toutes ses
responsabilités, toutes ses charges commence pour l'homme, à
qui sa jeunesse n'est pas une sorte de brevet d'infériorité ou d'in‐
capacité comme cela est en France; un fils recueille de cette façon
non seulement l'héritage matériel, mais l'héritage politique d'une
famille, dont il devient, du vivant même d'un père, le soutien et le
continuateur.

Cette année, l'héritier du nom de Peel se présentait aux élec‐
teurs de Marylebone (quartier de Londres): il a vingt-deux ans!
D'illustres amitiés l'accueillent aussitôt et l'encouragent; un vieux
vétéran comme Gladstone tend publiquement une main cordiale
au jeune homme, et salue comme un événement heureux l'entrée
dans la vie politique du petit-fils du grand Sir Robert Peel; la vie
publique commencée ainsi à vingt-deux ans se continuera sans
nul doute avec ardeur à travers l'existence entière, le pli sera pris;
celui de la lutte, de l'ardent intérêt pour les affaires du pays, du
travail, de l'attention, avant l'âge où en France un homme peut
_songer_ à se présenter aux suffrages des électeurs.--En même



temps, un octogénaire conserve sur ses concitoyens une autorité
que les années n'affaiblissent pas.--Il est assurément bon et salu‐
taire, qu'il y ait ainsi dans les conseils de la nation des hommes
de tout âge;--pour quiconque suit le compte rendu des séances de
la Chambre des députés et de celles du Parlement anglais, il est
impossible de ne pas être frappé de la différence de ton entre les
deux assemblées,--les plaisanteries du meilleur aloi, les malices
spirituelles, les citations opportunes des auteurs de l'antiquité et
les classiques anglais sont au Palais de Westminster, choses jour‐
nalières; il n'y a rien dans les discussions du côté pédant et péda‐
gogique de la Chambre des députés--cela tient peut-être à ce que
le membre de Parlement anglais s'adresse toujours à une incar‐
nation imaginaire de la patrie qui est femme,--et au-dessus de la‐
quelle plane la réalité d'une autre femme qui est souveraine, et
que le député parle pour son électeur, la plupart du temps un as‐
sez vilain animal--et puis l'un est payé, l'autre ne l'est pas, et, on
a beau dire: cela influe sur l'allure.

Et comme l'homme anglais conserve souvent jusqu'à vingt-
cinq ans une sorte de beauté presque féminine, il est encore plus
frappant de constater le rôle que la jeunesse joue partout; certes
la chose a ses inconvénients, et un jeune homme a d'immenses
facilités pour se ruiner, et pour faire, si le cœur lui en dit, un ma‐
riage déplorable; il y a là-dessus de récents exemples tout à fait
concluants, mais qu'importe qu'un jeune débauché et une demoi‐
selle d'occasion forment à eux deux un ménage scandaleux: c'est
fâcheux assurément, mais on peut conclure qu'ils ne valaient pas
cher, et qu'en toute circonstance ce pair d'Angleterre n'avait pas
en lui l'étoffe d'un mari respectable; une jeune fille honnête l'a
échappé belle, et la «prospérité du méchant», selon la parole de
l'Écriture, ne surprend que ceux qui ne réfléchissent pas cinq mi‐



nutes de suite;--l'importance est secondaire, car un fait comme
celui auquel je fais allusion ne sera jamais qu'une exception, et
l'exception est comme le monstre, bonne à cacher, ou à exhiber
insolemment, mais sans influence sur les sains de corps et d'es‐
prit.--Ce qui est important, c'est un état social et des lois qui ré‐
pondent au vœu de la nature, qui demande l'union des êtres
jeunes, afin de procréer une race forte; il est bon, je dirai même il
est nécessaire, que beaucoup de mariages imprudents puissent
s'accomplir, car très certainement leurs conséquences ne seront
jamais comparables à celles de la séduction pour la femme et de
la débauche pour l'homme;--il est bon que le mot _amant_ soit
encore un mot honnête comme il l'est en Angleterre, et que les
plus violents instincts du cœur et des sens puissent se passer,
pour devenir légitimes, des effrayantes formalités dont le ma‐
riage est entouré en France.

En Angleterre, l'homme qui se marie est censé jugé capable de
choisir sa compagne et de mesurer ses responsabilités;--il n'a be‐
soin du consentement ni de père, ni de mère, qui, là, ne pa‐
raissent qu'à l'état de comparses, ou ne paraissent pas du tout;--
la vie en phalanstère familial n'existe pas, chacun vit chez soi et
pour soi, chacun s'occupe soi-même de garnir son nid de duvet
plus ou moins fin, et l'acceptation générale et tacite des difficul‐
tés de l'existence rend pour tout le monde la chose naturelle--ni
l'homme, ni la femme n'attendent leur bien-être d'une sorte d'in‐
tervention providentielle sous la forme des parents. La jeunesse
des fils ne se passe pas à espérer une dot et à escompter des espé‐
rances, et la sollicitude des parents n'a pas le lamentable résultat
que nous voyons autour de nous, où tout est calculé, comme si
nous avions cent ans d'assurés et le reste dans l'incertitude!--Le
proverbe anglais «qu'il faut faire le foin pendant que le soleil



brille» s'applique aussi à vivre pendant qu'on est jeune, et à ne
pas attendre l'épuisement du combustible pour mettre la ma‐
chine en marche.

L'âge en Angleterre ne qualifie ni ne disqualifie; la vieillesse,
même illustre, ne donne aucune précédence, le plus sot petit lord
passera à table devant Gladstone, et le grand commoner le trouve
bon assurément, car il n'aurait eu qu'à le vouloir pour ajouter un
hochet à son nom;--mais c'est une orgueilleuse caste que celle
des gentlemen d'Angleterre, qui garde fièrement son poste inter‐
médiaire, et sait que son prestige ni son autorité ne sont dimi‐
nués par l'acceptation des distinctions aristocratiques qui ont
leur valeur et leur profonde signification.--L'égalité n'existe
même pas dans le mariage, et la femme conserve toujours le rang
que lui a donné sa naissance; par courtoisie, on a étendu ce privi‐
lège jusqu'au veuvage, et une femme devenue qualifiée par son
mariage ne perd ni son nom ni son rang, même en prenant un se‐
cond mari, dont elle ne portera jamais le nom si, en l'assumant,
elle doit déchoir d'un cran, si léger qu'il soit. Cela permet aux
douairières à cœur brûlant de satisfaire légitimement aux exi‐
gences de la passion, sans avoir le désagrément de quitter un
titre auquel on tient peut-être plus même qu'à la vertu, et l'indul‐
gence de la société anglaise pour ces sortes de fugues morgana‐
tiques est admirable; la duchesse une telle, ou la comtesse une
telle, qu'on désigne par surcroît par leur nom de baptême, afin de
les distinguer de celles en véritable possession, voyagent et
dînent en ville conjointement avec monsieur X... qui est le mari,
comme il est nécessaire de l'expliquer aux étrangers. Il y a dans la
société anglaise une sorte d'impudeur naïve dès qu'il s'agit du
mariage; dans toutes les classes on se glorifie de posséder un
homme, et il est évident que les ménages moins unis en France



ont une supériorité très appréciable dans la décence, et que les
côtés grossiers du mariage ne sont pas aussi constamment mis en
évidence.

Il ne faut pas se dissimuler non plus que cette intimité conju‐
gale prolongée est le secret du ressort et de la vaillance de l'An‐
glaise qui va sans regarder derrière elle au bout du monde avec
son mari; qui vit isolée, pourvu que ce mari soit auprès d'elle, qui
accepte avec gaîté les lourdes charges de la maternité, car tout
plutôt que de renoncer à l'amour; pour dire les choses avec ré‐
serve, le Français et la Française abdiquent de bonne heure dans
l'intérêt de l'unique, ou des deux ou trois enfants, qui sont pour
eux l'objectif de l'existence; l'Anglais ni l'Anglaise ne pensent pas
un seul instant à s'effacer ou à abdiquer pour leurs enfants; ils
aiment la vie pour ce qu'elle leur rapporte à eux personnelle‐
ment, et le plus longtemps possible lui demanderont toutes les
satisfactions qu'elle peut leur procurer, en quoi ils auront raison:
on pratique excellemment en Angleterre une partie au moins du
noble conseil de saint Louis: «Travaillons comme si nous devions
vivre toujours»; quant à la suite, «vivons comme si nous devions
mourir demain», c'est une autre affaire! Et rien de plus conta‐
gieux que la santé, si ce n'est le découragement; malgré le climat,
malgré la tristesse des choses extérieures, ce grand courant de vie
qui coule si puissamment à Londres, entraîne et saisit même
l'étranger; les journées, les mois, les années sont toujours rem‐
plis jusqu'à leur extrême limite.

Chez riches et pauvres, le même besoin reconnu de distrac‐
tion, de variété, de plaisir, car l'occupation intense devient
presque un plaisir, et dans ces grandes maisons de la cité où
monte et descend sans cesse l'ascenseur, qui permet la communi‐



cation par les toits; cette fourmilière humaine tout occupée de
gagner de l'argent y apporte l'entrain endiablé qui conviendrait à
une fête. La rage de se retirer et de se reposer, qui est la manie du
commerçant français, est inconnue à Londres; grâce au goût gé‐
néral de dépense, à la curiosité toujours éveillée, le désir des
gains ne décroît pas avec les années, très souvent des hommes
déjà mûrs ont de tout jeunes enfants à eux.

Un point, c'est tout, ce qui en matière familiale arrête en
France les espérances et les désirs, n'a pas cours là-bas, et les vies
ne se trouvent pas figées dans une stérilité prématurée; la démo‐
ralisation là-dessus arrive rapidement, mais les effets n'ont pas
eu encore le temps de se faire sentir, les livres de Dickens sont
toujours en grande faveur, et l'on sait combien il aimait plaisan‐
ter sur l'accroissement de la famille, sur la _garde_, sur le _ba‐
by_, et avec quelle joviale honnêteté il s'en acquitte en toute cir‐
constance sans que jamais le reproche d'être inconvenant ait été
élevé contre lui: la bonne nature n'a pas perdu en Angleterre,
dans ce pays pudibond, ses coudées franches dès qu'il s'agit de
_l'amour légitime_; le grotesque est d'essayer de faire croire
qu'on n'en connaît pas d'autre,--mais le vice et la débauche n'ont
pas heureusement le droit de se proclamer _gaîment_. Une mi‐
sérable classe de femmes a reçu un nom qui la caractérise: «des
infortunées»; on a substitué cette épithète à l'insulte et cette dési‐
gnation est à la fois humaine et morale; le dernier degré de la dé‐
gradation humaine, le marché de la pauvre créature, affamée,
abandonnée, misérable et ivrogne sans doute est qualifié d'_in‐
fortune_, et il n'en est pas sous le ciel de plus poignante; la vue
de certaines silhouettes dans Holborn, ou un soir brumeux dans
Oxford Street, est déchirante, pour qui a un cœur et de la pitié.



Un samedi soir, cet hiver, à un coin de rue, un homme prê‐
chait, prêchait après un prélude musical, sur un orgue portatif,
qu'on trimbalait à travers les rues boueuses, noires et tristes; à
une devanture de marchand de poissons, le gaz étincelait, éclai‐
rant toute la scène; quelques personnes respectables écoutaient
debout le prédicateur improvisé; au milieu d'elles, deux _infortu‐
nées_, avec leurs horribles chapeaux défraîchis, et tous les hon‐
teux stigmates du vice sur leur visage, se tenaient silencieuses et
recueillies, et si même d'une façon baroque une parole de com‐
passion et d'espoir est tombée sur leur cœur, le petit orgue porta‐
tif aura fait une œuvre de charité.

X

FANATISME--PORTRAITS--ACTRICES

Je suis de plus en plus frappé. Combien l'âme de ce peuple est
jeune avec une susceptibilité inouïe aux choses extérieures. C'est
par l'œil qu'on l'atteint, et je ne crois pas qu'il soit possible d'être
plus suggestible. Il apporte à toutes ses actions une sentimentali‐
té particulière qui est d'un poids immense sur la masse et dont il
est facile de jouer. D'un autre côté il paraît presque fermé au sens
du ridicule, et a une pudeur d'un genre spécial qui supporte sans
sourciller des images et des situations qui mettraient immédiate‐
ment le Français en gaîté. Cette naïveté cependant n'est nulle‐
ment de la bonhomie, c'est plutôt une sorte de vision rétrécie.
L'Anglais traverse moralement une crise aiguë d'émancipation, il
faut étudier cela de près pour en mesurer toute la portée, et se
rendre compte de quelles bandelettes pesantes l'esprit puritain



avait enserré l'être humain, quelle petitesse et quelle sécheresse
en étaient résultées.

Le protestantisme n'étant en somme qu'une forme particulière
du suffrage universel a mené au pire esclavage intellectuel et mo‐
ral, celui exercé par la masse ignorante et fanatique sur les êtres
plus libres. Il y a moins de cinquante ans un Anglais pouvait être
puni pour n'avoir pas été le dimanche à l'église ou à la chapelle.
Telle était la liberté religieuse! et à une époque encore plus rap‐
prochée la cour ecclésiastique avait théoriquement le droit de le
frapper pour inceste ou incontinence.

Aussi dans cette atmosphère ambiante on n'imagine pas ce
qu'étaient les familles à code étroit: la mère de Ruskin, par
exemple, ne lui a jamais permis un jouet, pas même à trois ans,
ceci par scrupule religieux; mais son mari voyageait assidument
pour placer les vins de la maison dont il était l'associé, et cette
conscience timorée ne s'est jamais demandé si la vente sur une
grande échelle de cognacs et autres spiritueux n'avait pas des ré‐
sultats plus inquiétants pour l'âme d'autrui que la possession
d'un polichinelle pour celle d'un enfant de trois ans. Et Ruskin
fait du culte du beau un dogme et a des milliers de disciples;
néanmoins sa vision intérieure, si élevée qu'elle soit, a conservé
quelque chose de la première déformation que son esprit a subie.
De milieux semblables sont sortis les fanatiques arriérés dont ce
pays libre possède une remarquable collection, ce sont les fana‐
tiques de mots et de formules auxquelles ils attachent un sens
particulier, et qui fait qu'aujourd'hui encore il y a des hommes,
raisonnables sur d'autres points, qui écrivent aux ministres pour
leur soumettre une résolution qui tendrait à éloigner les catho‐
liques des fonctions de l'État; on est obligé de leur répondre sé‐



rieusement: «Qu'il ne résulte pas de ce qu'un homme est catho‐
lique il soit _nécessairement_ un sujet déloyal ou un mauvais ci‐
toyen», mais cela demeure un article de foi dans un certain
monde de religionnaires.

Le journal _the Truth_ s'est fait une spécialité de relever et de
signaler les cas les plus flagrants d'intolérance religieuse, ils dé‐
passent tout ce qu'on peut imaginer, et paraissent presque in‐
croyables à la fin du XIXe siècle. Par exemple: une dame est ex‐
communiée publiquement par une _église libre_ parce qu'elle a
assisté à des bals; un ministre évangélique adresse à un individu
qui n'était nullement son paroissien une lettre dénonçant l'abo‐
mination qu'il a commise en allant _en bateau_ le dimanche. La
crasse des _sabbatarians_, comme dit le directeur du _Truth_,
est d'une épaisseur qu'on ne conçoit pas, et c'est une œuvre de lu‐
mière que de signaler à la vindicte publique les pires absurdités;
elles vont jusqu'à appeler en justice un barbier et ses clients mati‐
neux du dimanche.

Il y a quantité d'autres traits à l'avenant, sans intérêt en eux-
mêmes, mais indiquant un état moral latent en lutte avec des as‐
pirations vraiment libres, qu'il faut connaître pour s'expliquer le
singulier mélange qu'est l'Anglais contemporain, car une pareille
compression morale se paye et le génie même de la race en a été
altéré. Il en est résulté une tournure d'esprit très particulière, à la
fois enfantine et pompeuse. Pour obéir ou paraître obéir aux
conventions acceptées de connivence universelle, il a fallu néces‐
sairement hausser le diapason naturel; aussi la vraie et parfaite
simplicité, celle qui fait l'aisance et la liberté des races latines ne
se rencontre nulle part. Et de cette contrainte continuelle vient
cette timidité apparente de l'Anglais, qui n'est pas timidité mais



un certain guindage d'esprit qui lui est demeuré de ses ancêtres
puritains.

L'Anglaise en général est très maniérée, et cela dans toutes les
classes; écoutez-les parler de leurs voix modulées douces et
lentes, elles paraissent trouver à articuler une sorte de plaisir
physique, et savourent leurs mots comme un bonbon, pesant sur
les syllabes, et la plupart du temps se servant de mots très forts
pour exprimer des idées très ordinaires; en général passionnées
de conventions, vraies sans être franches, quoique sous ce rap‐
port il y ait grand progrès depuis quelques années, mais seule‐
ment pourtant dans un monde d'exception.

Au point de vue de l'ordre d'idées qui plaît à la foule; parce
que, bien entendu, il n'est jamais question de l'élite, mais de cette
masse moutonnière et flottante qui n'est qu'un reflet, les exposi‐
tions de tableaux apportent des documents probants.

En toute circonstance, d'abord, ici plus que partout ailleurs,
éclate jusqu'à l'évidence la proposition biblique qu'il n'est pas
bon pour l'homme d'être seul; on demeure étonné de la quantité
de _couples_ qu'on rencontre partout, au Parc aux heures fa‐
shionables, dans les rues et parmi la foule. Aux heures où chez
nous les meilleurs ménages tireraient chacun de son côté,
l'homme et la femme ne se séparent pas; donc, ce qui les intéres‐
sera d'abord et toujours, c'est le développement du sentiment
conjugal, et tout ce qui s'y rattache. On pourra ressasser jusqu'à
satiété, il ne se lassera pas. Le sujet du tableau sera donc le point
principal, et il faut que ce sujet soit banal et sentimental pour
plaire complètement. D'un autre côté, le _nu_ artistique paraît
exciter une sorte de crainte salutaire; il y a, par exemple, à la
Royal Academy, une Circé vue de dos, et il est vraiment drôle de



constater le vide qui se fait autour du tableau sur lequel on se
contente de jeter des regards détournés. Et il ne faut pas s'imagi‐
ner qu'il n'y a là que la manifestation hypocrite d'une fausse pu‐
deur; non, il y a une indifférence réelle pour ces sortes de sujets.
Tout ce qui est abstrait, tout ce qui n'est que lignes et pure beauté
les laisse indifférents. Leur président le sait bien, lui qui est un
vrai Latin de la Renaissance; il ne leur fait aimer les nobles créa‐
tions de son génie qu'en les revêtant pour le besoin de la cause
d'un intérêt à part de l'œuvre. C'est Corinne de Tanagra, c'est
«l'Adieu», c'est la mère des Macchabées défendant le corps de ses
fils. Il est curieux de voir le nombre de tableaux qui sont le déve‐
loppement ou l'illustration de vers ou d'un texte de la Bible; mais
presque toujours une idée immatérielle préside, c'est un pro‐
verbe: _La fortune favorise les audacieux_; ou encore: _La fleur
qui était une vie, la vie qui était une fleur_; ou encore: _La vertu
et la paix se sont embrassées_; ou bien: _Alors la voix silencieuse
répondit: Regarde dans la nuit, le monde est vaste_. Nous au‐
rions dit tout bêtement, je crois, «effet de nuit». Parfois c'est du
latin qui sert d'épigraphe; il y a même du français, et comme poé‐
sie bien moderne celle de Béranger. Et tout cela, en somme, est
très doux et très humain; ainsi leurs paysages ont un caractère
tout à fait spécial, ils sont rarement la chose simple et vue, mais
plutôt une synthèse donnant une idée morale du pays et évo‐
quant presque ceux qui l'habitent. Ce sont des paysages en trois
volumes, si je puis m'exprimer ainsi, contenant une foule de
choses très vraies et cependant idéalisées. Toujours on sent l'ex‐
trême recherche; même dans la peinture des fleurs, ce n'est pas
cette libre et spontanée reproduction de la beauté voluptueuse
des fleurs; il y a une minutie et une attention pour plaire aux dis‐
ciples de Ruskin qui voit un monde dans une feuille de lierre. Ici



toujours la secousse a besoin d'être plus forte. Pour nos esprits, il
en résulte une espèce de fatigue causée par la multiplicité des
idées évoquées, et c'est un repos de se tourner vers les portraits:
il faut les bien étudier, car ils en disent long. Pour moi mes préfé‐
rences vont sans hésitation à ceux des femmes d'un certain âge,
non pas de vieilles femmes tout à fait, mais de celles qui sont en‐
trées dans la période déclinante de la vie et en ont accepté les
stigmates. Ce type charmant n'existe presque plus chez nous, où
une sorte d'horrible jeunesse persistante devient la parure de ri‐
gueur jusqu'à soixante-dix ans et plus; il y a dans ce genre des
portraits exquis, celui de lady Fitzwilliam entre autres, dont
l'ajustement est d'une dignité et d'un goût parfaits; avec ses deux
fanchons de dentelle, une blanche et une noire, sur ses cheveux
gris, son visage sans rides, sa robe à teinte douce, sa mante de
soie, elle est délicieuse et un pareil ajustement est en soi un en‐
seignement moral.

On vieillit bien en Angleterre, l'être humain conserve peut-
être moins de façade, fait illusion moins longtemps, mais garde
une sorte de fraîcheur comme une sève non épuisée; cela
concerne la génération qui était jeune il y a trente et quarante
ans; je ne sais s'il en sera de même de celle qui arrive et qui est si
éloignée de la simplicité sous quelque forme que ce soit. Les por‐
traits d'hommes sont peut-être moins caractéristiques, cepen‐
dant voici le prince de Galles avec son air à la fois royal et in‐
dolent de prince débonnaire; il est en costume de Cour, la jarre‐
tière d'or au genou, et un gardénia au revers de l'habit, par-des‐
sus son étoile du Bain! Ce gardénia, s'alliant aux plaques et aux
grands cordons, dit l'homme; son fils a déjà l'air plus vieux que
lui, avec de gros yeux et une figure un peu tragique, comme il



convient à un souverain pour le XXe siècle qui ne sera probable‐
ment pas agréable.

Pour expliquer l'espèce de bouleversement moral particulier
qui s'est accompli depuis vingt ans dans la société anglaise, il ne
faut jamais perdre de vue qu'il y a eu là comme une poussée sou‐
daine vers l'affranchissement et qu'il a fallu vraiment beaucoup
de courage aux premières personnes qui se sont avisées d'être un
peu sincères avec elles-mêmes. Seulement, le manque de mesure,
ce je ne sais quoi de délicat qui constitue le tact des races plus
fines faisant défaut, on a dépassé le but, et très inconsciemment
la femme à la mode et élégante a adopté des allures qui frôlent le
genre douteux; des choses qui choqueraient en France l'honnête
femme, l'honnête femme ici les a faites siennes sans un instant
de scrupule. Londres est maintenant rempli de spécialistes pour
la beauté, et on trouve dans Bond Street des officines _ad hoc_
qui sentent le mauvais lieu; on n'y pense pas, et personne n'est
choqué. L'Anglaise moderne à la mode est véritablement folle de
son corps; c'est autre chose, c'est beaucoup plus grossier que
l'élégance affinée et raffinée des vraies mondaines, l'animal hu‐
main est beaucoup plus ouvertement débridé, et, du reste, leur
pudeur est si particulière qu'elle supporte, en toute innocence,
j'aime à le croire, ce qui suggérerait chez nous les pensées les
moins innocentes. Ainsi, en ce moment, le grand acteur Irving
joue Becket. Ellen Terry, l'étoile féminine, une créature d'un
charme vraiment subtil et voluptueux, personnifie Rosamonde.
Eh bien, ses embrassements publics avec son royal amant sont
positivement embarrassants; elle est vêtue d'une robe de gaze qui
a la légèreté de l'aile de papillon et elle se colle à lui, et elle le
baise à pleines lèvres, et elle lui caresse le visage de ses mains
blanches. Or l'acteur Terriss, qui figure Henri II, est un gaillard



particulièrement plaisant à regarder, et il répond très cordiale‐
ment aux effusions de sa belle maîtresse... Ils sont dans le mysté‐
rieux labyrinthe où il la tient cachée; à un moment donné il s'as‐
sied sur une marche, et elle s'assied entre ses jambes franche‐
ment, la tête contre sa poitrine, et se retourne pour l'accoler...
Cela est extrêmement vrai et bien rendu... mais je trouve cela
prodigieusement suggestif, et malgré cela il n'y a pas un sourire
sur les lèvres, personne ne bronche, et les jeunes filles ouvrent
leurs yeux candides.

Cette Ellen Terry incarne bien ce mélange de poésie et de sen‐
sualité cachée de l'âme anglaise; elle a une voix d'une douceur et
surtout d'une jeunesse incroyable, c'est une voix innocente,
comme son rire qui est celui d'une enfant, et elle va et vient sur la
scène avec une légèreté un peu fatigante, mais dont la candeur
apparente lui permet de se pâmer sans scandaliser personne. Et
dans cette scène particulière il est même impossible de présumer
l'innocence des baisers échangés, vu qu'entre eux les deux
amants tiennent, visible à tous les yeux, un bel enfant né de leur
tendresse. L'esprit anglais s'est merveilleusement apprivoisé sous
ce rapport particulier; on a joué récemment à Londres, avec un
immense succès, deux pièces à sujets équivoques. L'une, _A wo‐
man of no importance_, nous montre la victime honnête et mal‐
heureuse d'une séduction. Le séducteur, bien entendu, est un
lord; il se trouve en présence de sa victime et du fils qu'il ne
connaît pas. Rien de bien nouveau dans cette situation; mais ce
qui l'est, c'est que la femme séduite puisse paraître très intéres‐
sante et avoir sans réserve toutes les sympathies. Lorsqu'elle ra‐
conte à son fils, comme celle d'un tiers, sa propre histoire,--«il lui
avait promis le mariage, etc.,»--le fils trouve, le vrai mot de la si‐
tuation en répondant: «Elle ne pouvait pas être _tout à fait_ une



_nice girl_.» Cette expression _nice_, qui en anglais veut dire à
la fois bon et dans le sens moral _délicat_, est absolument à sa
place; et moi je suis de l'avis du fils, car la personne séduite
n'était, dans le cas représenté, ni pauvre ni abandonnée; elle a
beau porter une robe noire en signe de désolation, son très vilain
séducteur la rappelle cependant au sentiment vrai de la réalité
lorsqu'il se permet de lui dire qu'après tout elle a été sa maî‐
tresse; elle le gifle alors avec un entrain qui aurait été plus à pro‐
pos lorsqu'il l'offensait moins platoniquement.

La pièce a le plus grand succès, comme aussi _la Seconde ma‐
dame Tanqueray_, qui est une sorte de baronne d'Ange remariée
et dont le passé très encombré est d'une nature sur laquelle ne
peut planer le moindre doute. Et _la Seconde madame Tanque‐
ray_ va aux nues; et notez, détail amusant, que les actrices
feignent d'accomplir presque un sacrifice en représentant des
personnes d'une vertu douteuse. Ce sont elles-mêmes des per‐
sonnes si impeccables, invitées à Marlborough-House et faisant
des cadeaux familiers aux princesses qui se marient! L'ex-Marie
Wilton qui, il y a vingt-cinq ans, sur ses économies personnelles,
avait acheté «le Prince of Wales Theatre», y paraissait en traves‐
tissement masculin dans les burlesques qui faisaient la spécialité
de la maison et y dansait des pas accentués, est devenue, sous le
nom de madame Bancroft (elle a épousé un acteur de sa compa‐
gnie), une personne qui monte sur les planches avec condescen‐
dance; et, ayant eu dernièrement un accident de voiture, la reine
a fait demander de ses nouvelles.

Le bon sens français ferait justice de pareilles affectations,
rendant à chacun son dû, n'enlevant rien aux qualités réelles que



possèdent bien des femmes de théâtre, mais établissant des
nuances selon la justice et la vérité.

C'est cette espèce de promiscuité qui a gâté et gâtera totale‐
ment le ton de la société anglaise, et sous ce rapport l'austérité
ancienne de la vieille reine est à regretter.

XI

THÉÂTRES

Il est intéressant de voir les Anglais au théâtre chez eux et
d'observer comment ils s'y amusent; assurément charbonnier est
maître de se divertir à son gré, seulement qu'on nous permette de
rire, et que jamais, au grand jamais, ces gens-là ne viennent nous
faire la morale.

On donne en ce moment au Haymarket un drame: _le Tenta‐
teur_,--qui est bien la production la plus complètement immo‐
rale qui se puisse imaginer!

Dans un pays où il y a seulement quinze ans on n'aurait pas
osé _nommer_ le diable (le seul Lucifer de Milton avait ses en‐
trées dans la société polie), on écoute aujourd'hui avec complai‐
sance l'apothéose de l'esprit du mal!

L'auteur de cette œuvre est le poète Jones, disciple et conti‐
nuateur de Swinburne, et le diable tel que son imagination l'a
conçu, et tel que l'incarne avec une délectation évidente un ac‐
teur à la mode, est un personnage parfaitement répugnant.



Vous souvenez-vous de Faure dans le rôle de Méphistophélès?
Quel diable rablé et militant; était-il assez solide dans son pour‐
point rouge, avec ses grands sourcils en cornes sur le front, sa
moustache sombre, et son apparence de diable bon vivant, c'était
bien messire Satan tel que le comprenaient les simples esprits du
moyen âge; un reître paillard, mais au fond moins désagréable
que sa réputation; bref une honnête femme (pourvu bien enten‐
du qu'elle n'y succombât pas), aurait pu avouer avoir été tentée
par ce diable-là; dans sa partie il était vraiment extrêmement ra‐
goûtant et les grands et triomphants éclats que lui prête la mu‐
sique de Gounod n'ont rien de malsain, au contraire.

Voyez après cela le tentateur du Haymarket vêtu de couleurs
presque sombres; pâle comme la mort, la paupière affaissée; c'est
le diable des épuisés et non des vivants.

Il règne dans cette pièce une volupté visible à mêler les choses
saintes aux choses impures; ce n'est pas cette libre gaillardise
d'un Boccace, par exemple, qui entremêle dans ses récits les
choses d'amour aux choses et aux gens d'Église, et le fait parfois
avec une étrange liberté, sans pourtant qu'un seul instant la pen‐
sée d'un sacrilège voulu se présente à l'esprit, tandis qu'au
contraire c'est l'impression qui se dégage de l'œuvre du poète an‐
glais, qui semble s'être appliqué à raffiner dans la profanation.
C'est en plein XIVe siècle, âge d'amour et de foi, à Cantorbery,
_la ville sainte_, dans un couvent, que se déroule l'action. Certes
l'idée de faire accompagner un pèlerinage par messire Satan
n'avait rien d'irréalisable; il y a de bonnes tentations, des tenta‐
tions très charnelles, peut-être, mais qui ne feront voiler la face à
personne d'esprit sain. Mais les suggestions de ce blême démon,
ses tirades sur le péché, les mots et les actes qu'il souffle à



l'oreille sont d'une autre frappe. Quand on l'a écouté trois heures
durant, on conclut que les Anglais sont des gens prodigieusement
endurants, car les injures dont le poète les accable (et il s'adresse
nominativement à ses compatriotes, hommes et femmes), la
boue dont il les barbouille, surpasse ce qu'on peut croire! J'avoue
que je regardais autour de moi et que j'écoutais, attendant le
coup de sifflet qui n'aurait pas été volé! Pas du tout, aux mo‐
ments les plus forts, des sourires, aux autres l'immobilité, cette
immobilité de ruminant qui est si trompeuse, oh! oui, trompeuse.
J'avais à côté de moi un de ces ménages ultra-respectables de‐
vant lesquels on oserait à peine insinuer que les enfants ne se
font pas par l'oreille, ils ne bronchaient pas! Et il est impossible
d'aller plus loin dans la crudité de l'expression; c'est la _dé‐
bauche triste_, la plus horrible de toutes.

Il y a actuellement quelque chose de tout à fait malsain dans
un côté de l'esprit anglais, et la production et le succès de cette
pièce en sont un exemple frappant, car elle est _très douloureu‐
se_ dans ses tirades érotiques. On y trouve tout ce qui constitue
les symptômes morbides régnants, à commencer par cette pas‐
sion presque désordonnée pour le décor et la couleur, mais il faut
avouer que l'ensemble pour les yeux est exquis, avec çà et là, ce‐
pendant, d'éclatantes fautes de goût. Il y a au premier acte une
cour intérieure d'auberge moyen âge, l'auberge de la Fleur-de-
Lis, avec son cadran solaire au centre, et sa porte charretière ou‐
verte sur la campagne, qui est une pure merveille. La tonalité des
costumes dans ce décor est étonnante, elle est feuille morte, sauf
pour l'habillement de celle qui représente le seul personnage pur
de la pièce (sacrifié bien entendu).



Les deux actrices incarnant les deux héroïnes sont physique‐
ment et plastiquement parfaites. Lady Isobel, qui tout à l'heure
sera amoureuse comme une louve est une vraie figure de missel,
avec son chaperon sur ses cheveux roux et son long voile; l'autre,
lady Avis qui est réservée à l'abandon; dans une sorte de robe
blanche de Beata, avec un long manteau bleu, ses cheveux d'or
couverts en partie d'une résille, et au sein deux marguerites à
cœur noir est charmante à regarder et douce à entendre; mais
qu'il est donc singulier qu'à l'heure actuelle les Anglais ne se fi‐
gurent plus la pureté et la tendresse qu'accompagnées d'une
sorte de veulerie molle. C'est un peu l'école de Terry qui est _trop
tendre_ pour nous autres impurs Latins! Chez nous on peut être
amoureuse et même passionnée sans, physiquement et morale‐
ment, être réduite à une sorte de gelée qui frémit à tout! Plus la
vraie Anglaise se masculinise, et elle est, je crois, arrivée à la li‐
mite du possible dans cette voie, plus sur la scène paraît un type
artificiel d'une fadeur égale à celle des couleurs mourantes qui
sont si admirées. L'amour ainsi compris cesse d'être un senti‐
ment naturel et devient une maladie, presque une dépravation.
Et lorsqu'on regarde et qu'on écoute le prince d'Auvergne et la
belle lady Isobel dans leurs scènes d'amour, et qu'on se souvient
qu'il y a un lord Chamberlain qui a interdit _la Paix du ménage_
avec la chaste Bartet, on ne peut se défendre de penser que cela
est d'une bouffonnerie assez réussie!

La presse anglaise, toujours si éloquente lorsqu'il s'agit de fla‐
geller l'immoralité du théâtre français, a accueilli avec bien‐
veillance _le Tentateur_, la presse honnête lui a souhaité une
longue et prospère carrière! Est-ce aveuglement? est-ce conni‐
vence? J'avoue que je suis embarrassé pour me rendre compte
d'un état mental aussi extraordinaire: est-ce peut-être pour don‐



ner raison au diable de Jones qui assure que la race des hypo‐
crites pullule dans cette île mieux que partout au monde; je laisse
à d'autres le soin de le décider, j'observe, je constate et je dis.

* * * * *

Maintenant, voyons-les rire, c'est heureusement plus agréable,
mais pourtant cela renverse également toutes les idées précon‐
çues et c'est tout aussi caractéristique. Depuis plus d'un an on re‐
présente avec un succès croissant, une _Farcical comedy_ intitu‐
lée _Charley's Aunt_ (La tante de Charley): le titre n'est pas mé‐
chant, la pièce non plus, mais le développement en est bien sin‐
gulier. Il faut d'abord savoir que le principal rôle, le clou, est joué
par un acteur qui est directeur et propriétaire de son théâtre
(c'est également le cas de M. Tree au Haymarket). Le succès obte‐
nu par M. Penley dans _la Tante de Charley_ a été si prodigieux
qu'une presse idolâtre s'est occupée de lui, non pas seulement
pour louer l'acteur, mais pour faire, avec des détails touchants,
connaître l'homme privé, lui, sa femme, ses enfants, ses domes‐
tiques, sa chèvre et son cheval. M. Penley, dans un article illustré,
très bien fait du reste, a été représenté seul dans diverses atti‐
tudes, puis avec madame Penley à son côté, sur le seuil de leur
demeure, puis pêchant à la ligne pendant que madame Penley et
sa progéniture le regardent, etc.; rien n'a été trouvé trop trivial de
ce qui touchait au grand homme! Voyons-le maintenant dans
_l'exercice_ public de ses fonctions. Nous sommes à Oxford,
dans l'appartement d'un jeune universitaire, amoureux _pour le
bon motif_, son copain a précisément les mêmes sentiments et
les objets de leur honorable tendresse sont cousines; ces demoi‐
selles doivent ce jour-là embellir l'appartement en question de
leur présence, car _la Tante de Charley_ (l'un des amoureux) une



veuve brésilienne et millionnaire, va venir présider le repas au‐
quel elles sont conviées; pendant que les jeunes gens se ré‐
jouissent à cette douce perspective, il leur arrive un ami, un lord,
agréablement idiot; par une combinaison que je n'ai cherché ni à
comprendre ni à approfondir, il se trouve qu'à l'instant précis où
les amoureux viennent de recevoir une dépêche qui leur dit que
la tante indispensable ne _viendra pas_, le lord paraît en cos‐
tume féminin (manière de faire une farce) et ses amis le sai‐
sissent et lui annoncent que pour les besoins de la cause c'est lui
qui est _la Tante de Charley_; ce premier acte est vraiment drôle
et l'acteur a _absolument_ l'air d'une vieille femme, mais ce qui
est bien plus drôle c'est la joie de la salle; jamais au grand jamais,
je n'ai rien vu, ni entendu de pareil; les rires sont incessants et
continus comme des roulements de tambour.

Lorsque la vieille fausse tante profite de sa situation pour ser‐
rer amoureusement contre lui les petites jeunesses et recevoir
leurs baisers, quand elle tombe en arrière, les jambes en l'air, et
les jupes à l'envolée, ce sont des _cris_ perçants! Derrière moi,
j'ai une vieille dame, à cheveux gris surmontés d'une étonnante
coiffe de velours noir; elle saute littéralement dans sa stalle; un
peu plus loin, une espèce de Junon, vraie géante, avec un assez
beau visage bête, est dans un état de béatitude presque alarmant!
Ils rient tous tout le temps; et ce qui les divertit au suprême de‐
gré, c'est le côté grotesque et naturellement plus ou moins incon‐
venant de ce travestissement, car tout à l'heure la veuve qui vient
du Brésil va être pressée de près par deux prétendants, un vieil
homme de loi hypocrite et un beau suranné; elle a avec les deux
des conversations dont la double entente est parfaitement indé‐
cente; cela ne frappe personne à ce point de vue, je veux croire,
mais cependant on _hurle_ de joie aux bons endroits! Et lorsque



poursuivi par un de ses amoureux, lui ou elle traverse la scène la
jupe troussée presque à mi-corps, quand lui ou elle se déshabille
et paraît en pantalon, c'est du délire. Je passe les coups de pied et
les coups de poing qui sont de vieille tradition, mais il y a un mo‐
ment où «Charley's Aunt» déclare en avoir assez de son déguise‐
ment car son amoureux lui a déjà dit:... ici _une pause_, et la
chose est murmurée à l'oreille! Est-ce assez joli cette trouvaille
suggestive? Chacun se pouffe en s'imaginant sa petite inconve‐
nance particulière. Tout cela se prolonge pendant trois actes, et
se termine enfin par _quatre_ unions légitimes, la tante ôtant sa
robe pour reparaître en pantalon offrir sa main et son cœur à une
jeune ingénue. Voici donc trois actes uniquement basés sur une
substitution qui n'est pas sans son côté scabreux; il faut rendre
justice à l'acteur, il ne l'accentue nullement, et nous savons du
reste que sa progéniture est venue l'applaudir dans cette noble
incarnation. Mais c'est dans la salle qu'est la comédie, nous avons
été élevés à croire que le mot culotte ne devait pas se prononcer
devant une Anglaise! Oh! mes amis, nous avons changé tout cela.
Pendant les entr'actes, tous les visages reprennent l'expression
de gens venus pour écouter un sermon, le changement des fi‐
gures est prodigieux, ma vieille dame est une sérieuse douairière;
ma Junon est d'une impassibilité de pierre; l'orchestre joue des
flonflons qu'on écoute avec recueillement, personne ne bouge,
personne ne regarde son voisin ou sa voisine; on contemple le ri‐
deau qui représente des montagnes, avec une glosse poétique à
leur base; on est parti sur les sommets, etc.; ce rideau se lève, les
montagnes disparaissent dans les frises, M. Penley avec la grâce
d'Auguste parcourt la scène en relevant ses jupes; du haut en bas
c'est un tonnerre de rires!

* * * * *



Cette hilarité massive est tout à fait dans le caractère de la
vieille race anglaise; ce peuple était primitivement fort joyeux,
ami des franches lippées de tout genre; en ce moment d'évolution
morale, où de tous côtés on enlève les masques, il se fait un re‐
tour aux instincts véritables, et le côté encore très enfantin de
l'âme anglaise moyenne se montre au grand jour, et, du reste, un
peu d'honnête grossièreté est autrement saine que la poésie cor‐
ruptrice des raffinés d'intellectualisme; seulement, tout de
même, lorsqu'ils viendront pudiquement faire allusion à l'indé‐
cence du théâtre en France, renvoyez-les chez eux, je vous en
conjure.

XII

«POLICE COURTS»

Dans un autre ordre d'idées rien à Londres de plus caractéris‐
tique que les _Police Courts_, aucun endroit où éclatent plus
franchement les traits particuliers à la race, où se montrent
mieux à découvert les vertus et les vices. Chose singulière: c'est là
aussi que semble s'être réfugiée la gaîté naturelle à une nation
forte et saine, et qu'entre graves magistrats et solicitors rusés
s'échangent les seules plaisanteries salées qui se produisent ingé‐
nument au grand jour. Je ne connais pour ma part aucun docu‐
ment plus suggestif que quelques-uns de ces dialogues menés
parfois avec un entrain endiablé.

Prenons une des _Police Courts_ les plus connues, celle de
Bow street, voisine du marché de Convent Garden. Le décor est,
comme partout maintenant à Londres, d'une clarté et d'une net‐



teté extrême. Une grande pièce carrée, recevant le jour par le
haut, des murs de _céramique_ vert pâle, des lambris polis et
brillants; dans le fond, sur un siège bas, le juge, dont la figure im‐
passible à barbe poivre et sel se détache nettement sur le décor
clair; à sa gauche, le banc des avocats; à sa droite, une sorte de
petite guérite couverte, pour les témoins; sur le parquet de la
cour, les greffiers; puis un banc en face du juge, et derrière ce
banc une espèce de cage, comme un balcon double légèrement
surélevé; là, sont les accusés, gardés par un policeman; en ar‐
rière, les témoins et, séparé par une galerie de bois, le public.

Le jour où j'ai pénétré dans ce _Police Court_, on jugeait pré‐
cisément un _french case_ (cas français), ce dont mon introduc‐
teur, un gigantesque policeman, semblait sympathiquement
charmé pour moi. Il s'agissait de deux escrocs, dont les malices
cousues de fil blanc avaient réussi à un point qui donne une belle
idée du nombre d'âmes, simples et avides disséminées encore
parmi les êtres civilisés. Comme types physiques, on ne pouvait
rien voir de plus en harmonie de leur être moral que ces deux
compagnons; avec leurs crânes révélateurs, leurs oreilles écartées
et leur dos de canailles, ils faisaient admirablement ressortir le
policeman qui, appuyé à la grille du Dock, les surveillait d'un œil
indulgent.

C'est parmi la police anglaise que j'ai rencontré souvent les
types d'hommes les plus beaux, les meilleurs, avec un air de force
patiente qui repose; ceux réunis ce matin-là à Bow street ne fai‐
saient pas exception, et tous gagnaient à être vus nu-tête: celui
qui se tient près des prisonniers, est brun, avec des cheveux
courts et soyeux, un front très blanc et un air de _netteté_ mo‐
rale extraordinaire. Si les physionomies signifient quelque chose,



ces policemen sont vraiment des êtres de choix, ils n'ont rien de
la veulerie de nos gardiens de la paix à qui il manque ce je ne sais
quoi que donne la conscience d'être _sûr_ de son autorité; les
policemen en ont la pleine certitude, et aussi, il faut les voir aux
carrefours des rues, se tenant comme des colonnes.

Dans les _Police Courts_ ils se montrent généralement doux
aux misérables qui viennent là en consultation, car c'est le côté
vraiment touchant et profondément humain de ces _Police
Courts_; les magistrats y sont de vrais confesseurs laïques, aux‐
quels les pauvres femmes trop maltraitées, les hommes aux abois
viennent demander un bon avis; cet avis est toujours donné avec
une courtoisie parfaite et souvent accompagné d'un secours ma‐
tériel, car il y a là une caisse dont le magistrat a la disposition.
Des centaines d'êtres en détresse ont trouvé dans les _Police
Courts_ l'aumône opportune qui a empêché leur perdition totale;
les œuvres de miséricorde y sont représentées, et la fille séduite
et l'enfant abandonné y rencontrent presque toujours un appui.
Ces magistrats des _Police Courts_, qui connaissent, plus que
qui que ce soit, le fonds et le tréfonds des misères d'une grande
ville, demeurent profondément humains; aucune sensiblerie, ils
plaisantent continuellement, au contraire, mais une pitié intelli‐
gente, traduite en mots brefs et en conseils précis.

C'est inimaginable ce qu'on leur soumet, et les épreuves aux‐
quelles leur patience est mise. Voici quelques échantillons des
dialogues:

Un homme est à la barre, et, après un exorde un peu em‐
brouillé, apprend au juge que sa femme vient d'accoucher.



--Eh bien, dit le juge, ces choses-là sont agréables, pourvu
qu'elles ne se reproduisent pas trop souvent.

L'homme hésite, réfléchit, puis finit par répliquer.

--Oui, _mais suis-je le père_?

Le juge se déclare honnêtement incompétent à décider ce
point délicat; cependant il ajoute:

--_Que dit votre femme?_

Elle dit que tout est bien.

Et là-dessus l'excellent magistrat l'engage à avoir l'esprit en
repos, à se méfier des hommes de loi qui lui feraient dépenser de
l'argent, et à retourner à son épouse.

L'homme s'en va évidemment rasséréné et convaincu. C'est
moins compliqué que les consultations de Dumas fils, mais tout
aussi efficace.

Un autre époux infortuné car--l'Angleterre est le pays par ex‐
cellence où fleurit la race des maris portant quenouille--se pré‐
sente; son histoire est plus longue: il raconte que sa femme pos‐
sède un commerce à elle, mais que, lui, fait les emballages, et il
insiste extraordinairement sur l'importance de cette fonction;
puis il confie au juge que malheureusement pour son repos, le
ménage a un ami, lequel ami est un ministre dissident, dont l'in‐
fluence est funeste à l'union des époux; dans le cas particulier qui
motive sa présence devant le juge, le ministre ami est venu pro‐
poser une partie de plaisir pour le samedi; le mari emballeur, en
homme sage, s'y est opposé à cause de la perte de temps qui en



résulterait; là-dessus son épouse l'a flanqué à la porte et ne veut
plus le recevoir? QUE DOIT-IL FAIRE?

--A qui est le commerce? interroge sérieusement le magistrat.

--A ma femme, _mais je fais les emballages_.

--Eh bien, vous pouvez présenter une pétition pour restitution
du droit conjugal.

--Et ma femme sera _obligée_ de me recevoir? dit le mari
rayonnant.

--Oui.

--Je remercie Votre Honneur.

Et le voilà parti à la recherche de ses droits conjugaux.

N'est-ce pas admirable, la simplicité et la bêtise de l'un, et la
bonhomie de l'autre?

A l'occasion, ils sont galants, ces excellents juges, témoin le
petit épisode suivant:

Une pédicure est à la barre appelée par son boucher qu'elle ne
paye pas; le juge lui en demande amicalement le pourquoi, étant
donné qu'il voit d'après ses cartes qu'elle est la pédicure des
princes et des têtes couronnées.

--C'est que je suis trop honnête, gémit l'artiste.

--Comment trop honnête? réplique le juge qui ne saisit pas le
rapport.

L'autre éclatant:



--_J'ai tué tous leurs cors._

--Allons, dit le juge touché, laissons aux cors royaux le temps
de repousser.

Et il ajourne le boucher pendant que la pédicure lui prodigue
ses bénédictions.

Voilà des mœurs patriarcales ou je ne m'y connais pas. Ceci
est le côté divertissant des _Police Courts_; il y en a un autre na‐
vrant, et, dans certains quartiers surtout, les cas les plus tristes y
défilent presque sans interruption.

* * * * *

Le discernement de ces magistrats des _Police Courts_ est ad‐
mirable, ils réprimandent ou punissent selon le cas; je le répète,
ils sont avant tout humains, c'est-à-dire dégagés de tout appareil
formaliste, disant des choses simples et pratiques dans une
langue naturelle, interrogeant, répondant, s'adressant au police‐
man, à l'avocat, à l'accusé, tour à tour; acceptant même sans
broncher l'impudente familiarité de celles parmi les femmes qui
fréquemment se réclament du juge comme d'une vieille connais‐
sance, et qui positivement sont acceptées comme telles; on en‐
tend souvent des colloques de ce genre:

--Comment, c'est encore vous?

--Oui, Votre Honneur.

Et suit l'énumération des fatalités qui ont prévalu contre les
meilleures résolutions, et il est rare que l'appel qui termine
presque invariablement: «Que Votre Honneur me donne encore
une chance», ne soit pas entendu. Ce qui frappe particulièrement



dans tous ces dialogues, c'est cette merveilleuse faculté d'abstrac‐
tion qui fait que, en réalité, les habitants des quartiers pauvres se
préoccupent si peu de ce qui se passe dans les quartiers riches.
En vérité, ce n'est pas l'envie des classes inférieures qui doit éton‐
ner, mais _qu'il y ait si peu d'envie_, et que les ambitions per‐
sonnelles se réduisent si naturellement. Tous ces malheureux qui
passent dans les _Police Courts_ surprennent par la modestie de
leurs aspirations: il y a là une sorte d'humilité résignée qui est
très particulière et qui semble presque d'un autre âge; il est posi‐
tif que le peuple anglais, à l'heure actuelle, est encore dans sa
grande masse tranquillement soumis à sa destinée. C'est une er‐
reur de croire le peuple anglais un _peuple libre_ dans le sens
contemporain du mot; la liberté n'est pas dans les lois mais dans
les mœurs, et les mœurs anglaises sont encore celles d'une socié‐
té puissamment aristocratique; aussi le mouvement social com‐
mence-t-il par en haut; c'est dans l'aristocratie que sont les véri‐
tables agitateurs et les plus enragées réformatrices, et, la volonté
se trouvant là réunie à la possibilité, les théories passent rapide‐
ment du domaine de la spéculation dans celui de la réalité. C'est
également le propre du caractère anglais de ne pas douter de soi,
et de tracer son sillon sans s'occuper du voisin; personne ne se
décourage à la pensée de l'effort solitaire. Il y a, en Angleterre,
entre les classes une _correspondance_ qui disparaît nécessaire‐
ment le jour où l'idée d'égalité s'établit: le rôle de bienfaiteur est
encore de droit l'attribut des classes supérieures. Ainsi la ques‐
tion des logements d'ouvriers, une des plus capitales dans une
grande ville, provoque des tentatives individuelles qui réussissent
pleinement. Sans s'effrayer de la disproportion entre le mal et le
remède, lord Rowton, par exemple, l'ancien secrétaire particulier
de Disraeli, vient de construire des maisons admirablement amé‐



nagées pour les classes laborieuses; les locataires y sont soumis à
quelques restrictions intéressant la moralité et la salubrité; elles
sont acceptées le plus docilement du monde, et une entreprise,
qui paraissait à son début purement philanthropique, devient
une excellente affaire; d'autres maisons vont être bâties sur les
mêmes plans et iront prendre la place de bouges, servant ainsi à
la moralisation et à la civilisation de centaines d'individus.

* * * * *

Les Anglais ont un sens trop pratique pour, en ces questions
vitales, se payer de mots sonores qui sont censés résoudre tous
les problèmes et n'aboutissent à quoi que ce soit. Pour combattre
le paupérisme, la misère, le vice, on s'ingénie à chercher les re‐
mèdes, on multiplie les associations, on avoue le péril; le vieil es‐
prit du moyen âge qui reconnaît avant tout la nécessité de la fidé‐
lité de _l'homme à l'homme_ existe encore, et aussi longtemps
qu'il subsistera, les catastrophes seront évitées. Les femmes sont
évidemment appelées à jouer un grand rôle dans le mouvement
social qui se prépare pour le XXe siècle, et en Angleterre elles
sont mûres, déjà extraordinairement affranchies en pensée et
prêtes à toutes les initiatives, et l'œuvre de l'éducation trouve en
un grand nombre d'entre elles des collaboratrices zélées, désinté‐
ressées et capables.

XIII

«BOARD SCHOOLS»



Du _Police Court_ à une des écoles _Board schools_ du East
end, ce n'est en réalité que la distance des parents aux enfants,
celle que je vais voir est en majeure partie fréquentée par les en‐
fants de parents appartenant à la classe criminelle. Cette école est
à la fois le spectacle le plus consolant et le plus inquiétant; il y a
de telles anomalies dans ce mélange d'instruction donnée à
grands frais et cette misère à l'état aiguë chez ceux qui la re‐
çoivent, que l'esprit cherche en vain une solution; mais le labeur
accompli est admirable. Et pour quels enfants? les plus misé‐
rables, les plus abandonnés qui se rencontrent dans une grande
ville, des enfants dont l'état d'esprit est révélé tout entier par
cette réponse de l'un d'eux. On interrogeait une petite classe
mixte sur leur idée de _Dieu_:

--Comment se figuraient-ils _Dieu_?

D'abord personne ne souffla mot, enfin une voix rompit le si‐
lence et dit:

--_Il (Dieu) porte toujours des habits parfaits._

Voilà ce que cette pauvre cervelle d'enfant avait pu concevoir
de plus merveilleux, de plus éloigné de la réalité des choses. Je ne
sais pas de réponse plus poignante.

Beaucoup de ces malheureux enfants arrivent en classe sans
_avoir mangé_, beaucoup ont travaillé deux, trois heures aupa‐
ravant, et _jamais personne ne se plaint_, et cette résignation, à
cet âge, est le phénomène le plus douloureux à constater. Mais
s'ils sont comme apathiques en face de la souffrance, ils ne le
sont pas devant l'intérêt; le maître (_head master_) me fait par‐
courir les classes, toutes les têtes se lèvent vers lui, et à la vue
d'une personne étrangère les visages se réveillent. «Allons, mes



garçons, saluez, enfants.» Le mot _lad_ en anglais est autrement
expressif, tous répondent à son appel, les mains se lèvent pour un
salut, les cahiers se tendent pour être examinés. Il y a là des vi‐
sages émaciés qui font mal à voir; le maître, de temps en temps,
pose sa main sur une tête d'enfant, et de sa voix joyeuse comme
un appel de clairon: «Vous avez mal à la tête?--Oui.--Souvent?--
Oui.» Quelques-uns ont _toujours_ mal à la tête, tous ou
presque tous sont laids d'une laideur terne et triste, et cependant
il y a encore une classe d'enfants au-dessous de ceux-là, ce sont
les _outcasts_, proprement dit les rejetés, vrais vagabonds de la
rue qui ne sont à personne, on les tient dans une classe à part, et
avec ceux-là les résultats sont presque négatifs, quoique
quelques-uns aient des visages d'une finesse sournoise. Tout est
tenté cependant, l'effort primordial qui dépend du zèle et de l'in‐
telligence du maître, est d'amener les enfants à fréquenter régu‐
lièrement l'école; ce sont les parents qui les en détournent; un
gamin a manqué la classe depuis quinze jours: quand le maître
paraît, l'enfant descend aussitôt de son gradin pour lui remettre,
écrite sur un mauvais papier, l'excuse de sa mère: «_N'avait pas
de souliers_.--Ce n'est pas vrai,» dit le maître, et d'une interroga‐
tion à une affirmation il force le gamin à avouer qu'il a menti,
puis se contente de dire: «Je n'essayerai pas de nettoyer un gar‐
çon aussi sale», et ce dédain est senti.

Une des méthodes employées pour agir sur les enfants et dont
on obtient des résultats surprenants consiste à les mener _à
l'école de natation_; là se développent chez eux l'émulation et
l'admiration, deux sentiments inconnus, et qu'il s'agit de créer en
eux, car tout est à faire. La plupart lorsqu'ils arrivent d'abord,
savent à peine parler, c'est-à-dire qu'ils connaissent cent ou cent
vingt mots au plus, et la maîtresse en chef, qui dirige la partie de



l'école, où sont réunis filles et garçons de sept à dix ans, nous ex‐
plique les efforts inouïs qui sont nécessaires pour les débrouiller;
et cependant les enfants sont pleins de bonne volonté, incroya‐
blement patients, tous en général sont _généreux_: n'est-ce pas
sublime? Alors qu'une distribution de quelques douceurs leur est
faite, il n'y en a pas un qui ne réserve la part de la _mère_ ou du
_baby_; ils sont aussi infiniment sensibles à la confiance, et un
privilège très envié consiste à recevoir une lettre à mettre à la
poste; quand on songe d'où sortent ces enfants, on reste stupéfait
qu'ils aient au cœur de pareils instincts.

On ne peut imaginer la tristesse de certains petits visages qui
disent clairement leur histoire de longues privations, et cela par‐
mi ceux qui sont décemment vêtus dans leur pauvreté, car on
sent le désir de faire paraître les enfants; beaucoup entre les pe‐
tites filles ont leurs cheveux soignés, un grand nombre ont des
papillottes: cette passion de l'ornement et du clinquant qui est si
forte chez l'Anglais se découvre même parmi ces pauvres enfants
à qui on donne le pain de l'esprit, pendant que celui du corps leur
manque si souvent; cependant, quand vient l'hiver, lady Jeune et
d'autres dames charitables organisent des dîners afin de remplir
un peu ces bouches affamées; mais l'air d'extrême délicatesse est
frappant, et l'on sent combien de ces enfants sont destinés à la
phtisie. Au milieu de tout cela ils aiment leur travail, et les petites
filles surtout sont étonnamment consciencieuses, et charmées, à
l'occasion, de montrer leurs petits talents; une classe qui est à la
couture nous récite tout d'une voix une poésie, et le fait bien,
avec des modulations justes; elles y mettent leur amour-propre,
comme à conserver propre leur tricot dont elles ont le plus grand
soin. L'enseignement dans toutes les branches est excellent, rien
n'est négligé, et je traverse une pièce où une vingtaine d'enfants



sont occupés à faire des mouvements de gymnastique, mais qu'ils
doivent être las!

J'arrive enfin à une classe où l'œuvre de l'enseignement de‐
vient une divine charité, c'est celle des enfants, non pas idiots,
mais à peu près; ils piquent avec une épingle un dessin tracé au
crayon de couleur, et y portent une attention prodigieuse; la maî‐
tresse de cette classe, une femme au visage gai, soignée de sa per‐
sonne,--elles le sont toutes à un degré remarquable,--avec une
belle fleur sur sa table, est _très fière_ de son petit monde:
_«N'est-ce pas qu'ils ne sont pas trop mal?_» dit-elle; et elle les
interpelle, et en réponse ils sourient, sauf une petite à la cheve‐
lure rousse, avec un visage d'une expression déchirante, mais
c'est la plus assidue; un petit pâle, si pâle, il est tuberculeux,
voyant qu'on sourit, ose d'un banc en arrière élever timidement
son petit travail, et sa physionomie s'éclaire de joie à l'attention
qu'il obtient et à l'approbation qui l'encourage. Le directeur de
l'école nous dit que ces visites amicales font le plus grand bien
aux enfants, qu'ils en parlent longtemps après, et comme nous
sortons, il ouvre la porte d'une classe où les garçons plus âgés,
ceux de douze à quinze ans, sont en train de prendre une leçon de
chant. Jamais je n'ai éprouvé une impression plus saisissante;
tous ces visages ingrats et laids, ces corps grossiers et lourds, et,
planant, ces voix, jeunes, fraîches, _douces_, et quelques-unes
touchantes; il m'a semblé que l'_âme_ de ces enfants s'était faite
visible: ils chantent avec un vrai plaisir, attentifs au tableau sur
lequel est notée la musique.

Il est inouï de quelle culture sont susceptibles ces enfants, et
quels sont leurs goûts; cette école de _Shoreditch_ a pour ses
élèves des «soirées heureuses» (_happy evenings_), c'est-à-dire



que trois ou quatre fois par quinzaine, ce maître infatigable et de
bonnes samaritaines réunissent ces enfants pour les amuser; on
leur récite des contes de fée dont ils sont avides, on leur fait
peindre des images et former des albums, c'est le plaisir favori
des garçons, on leur montre la lanterne magique, on les fait dan‐
ser, et ils ont la passion de la danse; on danse partout dans les
rues de Londres, c'est une sorte de rage et j'imagine que ce symp‐
tôme n'est pas sans être significatif. Ces réunions en dehors des
classes sont avant tout civilisatrices, là les enfants entrent dans
un ordre d'idées qui leur serait resté totalement inconnu; on leur
fait entendre de la musique, eux-mêmes chantent. Le résultat
bienfaisant de ces efforts est immédiat; le lendemain matin, il est
facile de distinguer ceux des enfants qui ont pris part à ces
réunions, car ils se montrent invariablement plus attentifs et plus
intelligents. L'été, on les conduit à la campagne: une seule jeune
fille du monde, dévouée à cette œuvre, a pour sa part mené, l'été
dernier, cent quatre-vingt-dix-huit garçons en groupes de qua‐
torze ou quinze qui lui obéissent implicitement, et si l'un d'eux
s'avise de se montrer turbulent, les autres le mettent vite à la
raison.

Mais pour détruire le bien acquis, il y a les parents; leurs abo‐
minables exemples à un moment donné perdent tout, et par-des‐
sus le marché, la plupart sont sans entrailles aucunes. On expli‐
quait en classe l'instinct qui porte l'animal à aimer et protéger ses
petits: «Sûrement, dit un garçon, mon père ne m'aime pas
comme un animal aime son petit», et voilà la clarté donnée à ce
pauvre cerveau d'enfant qui lui inflige une souffrance de plus. Un
autre gamin, dont on avait de bonnes espérances pourtant, a volé
une montre qu'il a revendue six pence, les parents ont été plutôt
fiers, le maître a sauvé l'enfant de la prison, et croit qu'il se réfor‐



mera; il y est évidemment disposé, mais quelle force lui sera né‐
cessaire pour résister à des influences aussi funestes au milieu de
telles tentations[4].

[Note 4: On me montre un garçon dont le père a été pendu, et
dont la grand'mère possède dix mille livres de rente, produit de
vol.]

N'importe, ce maître courageux ne se lasse pas, et accomplit
son labeur ingrat avec passion. Le personnel de ces _Board
schools_ est absolument supérieur, hommes et femmes d'une te‐
nue irréprochable, de façons excellentes et évidemment dévoués
à leur tâche; mais aussi elle est rémunérée: le maître en chef,
_head master_, a six mille francs par an, la maîtresse quatre
mille; puis l'intérêt que tant de femmes distinguées, tant
d'hommes charitables portent aux enfants des écoles, met le per‐
sonnel en rapport avec ces mêmes personnes, et exerce naturelle‐
ment une influence sur leur vie et leur manière de voir. Ces rap‐
prochements, ce contact entre gens de situations si différentes
seraient, je le crois, impossibles dans une démocratie ombra‐
geuse, où la vanité et la défiance paralysent absolument les initia‐
tives individuelles, qui, en Angleterre au contraire, sont
innombrables.

Dans ce quartier de Shoreditch, les hommes se battent conti‐
nuellement et avec la dernière brutalité; un clergyman a entre‐
pris d'enrayer le mal en le réglementant; voici ce qu'il a imaginé:
après avoir recueilli des fonds pour bâtir une église, il l'a établie
de la façon suivante: au rez-de-chaussée, une salle où il _invite_
les hommes du quartier à venir se livrer à leur divertissement fa‐
vori, seulement, selon les règles, ce qui en mitige sensiblement la



sauvagerie; au-dessus de cette salle une hospitalité de nuit, où
l'on s'entasse autant qu'il y a de place, et au-dessus, l'église!

Voilà la trempe d'hommes qui arrivent à établir entre eux et
les pires classes un lien et des rapports. Dans une autre partie du
East end, des dames charitables, ayant à leur tête la fille d'un
évêque, viennent de louer une maison, afin de vivre au milieu des
pauvres qu'elles veulent secourir; la tâche évidemment est im‐
mense, mais les bonnes volontés sont nombreuses aussi, et, je le
redis, parce qu'il me semble que cela a une extrême importance,
_partant de haut_.

On revient _au respect du pauvre_, personnage éminent dans
l'Église catholique, et que le morne protestantisme des trois der‐
niers siècles avait relégué en Angleterre, malgré les lois secou‐
rables, à une place de paria.--On connaît là-dessus les effroyables
révélations de Dickens; actuellement la réaction est complète,
grâce aux femmes.

J'ai été les voir à l'œuvre, au _Chelsea Infirmary_, où sont re‐
çus les pauvres absolus, _paupers_. La _matron_ (supérieure)
est une femme d'une quarantaine d'années, jolie et fraîche en‐
core, l'air ouvert et gai. On pénètre dans le grand bâtiment
sombre au dehors, et par un large escalier on arrive à l'apparte‐
ment de la _matron_,--trois pièces _coquettement_ meublées;
un petit salon _cosy_ et gai plein de bibelots de tout genre, un
piano, des journaux, des livres, à côté une chambre à coucher,
très vivante aussi et sur le lit une chemise ornée d'un ruban bleu!
sur une large toilette s'étalent tous les objets d'un nécessaire à
couvercles d'argent. A côté, la plus confortable salle de bain qui
se puisse imaginer! On voit que cela n'a rien d'ascétique. La _ma‐
tron_ est vêtue d'une robe de soie noire et coiffée d'un bonnet de



percale à brides, très coquet et commode et qui lui sied
parfaitement.

Dans les vastes dortoirs où pas une odeur ne règne, aucune
apparence de tristesse; toutes les malades ont sur leurs épaules
un petit châle rouge, et sur leur lit un couvre-pieds de même
nuance; dans la longue travée qui s'ouvre entre les lits, des arran‐
gements ingénieux ont placé des fleurs en quantité; trois pieds de
bois croisés et peints avec l'émail si populaire ici, sont disposés
de loin en loin et servent de supports; des serins chantent dans
une cage accrochée devant une des hautes fenêtres, cela ne paraît
rien, mais ceux qui savent ce qu'est la tristesse mortelle d'une
salle d'hôpital comprendront le charme singulier de ce détail fa‐
milial; sur une longue table se trouvent en bon ordre la large cu‐
vette, les éponges et les serviettes telles que la femme la plus soi‐
gnée ne pourrait demander mieux; l'effort est visiblement d'_em‐
bellir_ le plus possible, et les _nurses_ apportent à cette tâche
une extrême émulation; c'est partout, aussi bien dans l'hôpital
qu'ailleurs, ce besoin et ce goût de choses agréables à l'œil.

* * * * *

Dans ce _Chelsea Infirmary_ sont aussi des enfants, de tout
petits; _des affamés_, il faut voir ces visages d'enfants de six
mois pas plus gros que des enfants de quelques semaines, cela ar‐
rache le cœur; mais cette partie de l'_Infirmary_ est en même
temps la plus consolante; bien entendu le rouge domine; tous les
petits qui sont levés, ou même qui peuvent se soulever sur leur lit
sont habillés d'une robe de flanelle rouge; une jolie petite brune
de cinq à six ans a dans ses cheveux frisés un gros nœud de ve‐
lours jaune, et un bracelet de perles au poignet, elle est malade
de l'épine dorsale et incurable; mais coquette, quoiqu'elle soit là



depuis trois ans, et le beau nœud de velours est pour la conten‐
ter; un immense polichinelle pend du plafond, un cheval à bas‐
cule est au pied du lit d'un petit, émacié par les privations et qui
bouge à peine, il n'y a que ses yeux inquiets qui remuent; derrière
un paravent dort un nouveau-né, né dans le _Workhouse_, il est
là si douillettement enveloppé, et où sera-t-il jeté en sortant de ce
berceau?

Cette maison tout entière est uniquement l'asile des pires dé‐
tresses et des pires misères; il y vient mourir des femmes que le
vice et l'ivrognerie ont entraîné dans les bas-fonds et qui étaient
nées dans la classe privilégiée; les exemples tragiques et _vrais_
seraient à peine croyables si on osait les dire! Au milieu de tout
ce monde souffrant, les jeunes _nurses_ avenantes et actives
vont et viennent. En bas, elles ont leur large salle de communau‐
té où se trouvent un _piano à queue_, quantité de magazines et
de journaux _de mode_! il s'y fait de très _bonne musique_, telle
fille, qui, il y a trente ans, aurait donné des leçons, préfère au‐
jourd'hui soigner les malades; on paye cher pour l'année de
_probation_: trente, quarante guinées, et tout le monde n'est pas
accepté. Dans ce genre de vie, si indépendante qu'elle soit, il y a
une discipline et un asile, et la femme, malgré tout, demeure
dans son rôle traditionnel et séculaire.

Mais cette franche acceptation du côté matériel et physique de
la vie est un signe des temps, et peut-être s'engage-t-on trop à
fond dans cette voie, la femme anglaise ne connaît plus guère la
mesure.



XIV

VIE DE PROVINCE

La vie de province garde encore en Angleterre une intensité et
une vitalité extrêmes; et c'est là, mieux encore qu'à Londres
qu'on peut arriver à bien pénétrer les mœurs anglaises avec leurs
singularités, leurs anomalies, la cruauté de leurs lois surannées,
et ce mélange unique de liberté et de tyrannie qui est le fond
même des institutions anglaises.

Et d'abord, on est frappé du double aspect de routine et de
modernité, la vie contemporaine s'est greffée sur la vie ancienne
sans en altérer le caractère primitif. Le cadre n'a pas changé, il
est ce qu'il était il y a cent ans; la littérature anglaise possède
dans les romans célèbres de miss Austen des documents de pre‐
mier ordre sur l'existence provinciale au commencement de ce
siècle, et les modifications apportées depuis par le temps résident
uniquement dans les nuances, mais les grandes lignes sont iden‐
tiques, les personnages n'ont pas varié; c'est la même hiérarchie
sociale, et, ce qui est le plus curieux, les relations relatives des in‐
dividus sont restées ce qu'elles étaient. Rien n'est vieilli, tout est
admirablement conservé, l'ordre tranquille qui a gouverné toutes
choses, et la force militante de la tradition ont imprimé un cachet
si fort à la race, que dans ces milieux absolument anglais, on
s'aperçoit que même physiquement le type des hommes est resté
singulièrement semblable à lui-même, c'est que dans son intrin‐
sèque, l'être humain n'a pas changé. Prenez des gravures spor‐
tives du commencement de ce siècle, regardez ces visages rasés,
ces traits nets; puis, assistez, par exemple, dans une petite ville
de Surrey au départ du «coach» pour Londres; la restitution du



passé est complète, ce sont les mêmes hommes, les mêmes
gestes; à peu de choses près les mêmes silhouettes, on se croirait
à quatre-vingts ans en arrière! et toute l'atmosphère ambiante est
à l'unisson; le «coach» part devant l'hôtel du _Chevreau blanc_,
c'est l'«Inn» cossue et provinciale dont le modèle façonné sur les
anciens usages s'est conservé intact avec son énorme «Bar» et
son «Parloir» reluisant et chaud caché derrière le «Bar» tout cela
d'une sorte de respectabilité hypocrite d'un genre spécial.

La vie est un peu lourde et lente, mais puissante. Il existe, en
Angleterre, une grande caste intermédiaire qui ne fraie jamais
avec ce qu'on appelle les «County Families», mais dont les
membres groupés généralement aux alentours d'une petite ville
prospère, possèdent de belles maisons, des parcs verdoyants, des
serres recherchées. Ce sont le plus souvent des enrichis, enclins à
une hospitalité fastueuse, et c'est grâce à eux que le commerce
des petites villes demeure florissant; la ville elle-même n'est gé‐
néralement habitée que par une bourgeoisie inférieure, les com‐
merçants locaux, les docteurs et les hommes de loi, chacun dans
sa sphère s'associe aux affaires de la communauté, il n'est pas
dans le caractère de l'Anglais ni d'être passif, ni de se désintéres‐
ser de ce qui l'entoure; aussi dans une petite ville de province de
mince importance, trouvera-t-on des rues bien tenues, des poli‐
cemen massifs, des jardins publics pleins de fleurs, des exposi‐
tions utilitaires fréquentes; et l'hiver des cours du soir variés,
bref, tout le courant de l'existence moderne qui semble cepen‐
dant ne rien déplacer. Même le voisinage relatif de Londres, et la
facilité énorme des communications ne tarit pas la sève de ces
petites villes de province; l'Anglais n'aime pas la ville en tant que
«capitale», les personnalités s'affirment mieux dans des cadres
restreints et la ville de province est le terrain le plus propice à



l'indépendance et à la prospérité bourgeoise. L'émulation existe
toujours active, non pas seulement entre gens d'opinions poli‐
tiques adverses, mais entre les membres des différentes sectes re‐
ligieuses, toutes remuantes et ambitieuses, et notez, que dans
une seule _petite_ ville de province, j'ai compté jusqu'à sept
églises ou chapelles appartenant à des dénominations diverses,
depuis le High Church qui n'est qu'un catholicisme honteux, jus‐
qu'aux Quakers.

Elles ont disparu à Londres, mais on les rencontre encore
dans les villes de province ces tranquilles Quakeresses, habillées
de leurs vêtements à coupe surannée, aux couleurs de colombe.
Revêches et compassées, elles ont néanmoins une certaine sa‐
veur, et une modestie féminine bien appréciable dans un pays où
de moins en moins cette qualité est de mode.

Ces Quakers qui ne parlent jamais haut, qui ne se fâchent
point, qui enseignent la patience à leurs enfants, comme on en‐
seigne l'alphabet, et qui sont toujours _riches_, incarnent bien
cette _spiritualité matérielle_ qui a régné souverainement en An‐
gleterre, mais qui tend de plus en plus à disparaître, balayée par
un double courant de réveil religieux d'une part et d'athéisme de
l'autre.

Le péril, du reste, est signalé, car, en outre de ces facilités spi‐
rituelles locales et permanentes, on rencontre dans les villes de
province, le «Protestant Van», roulotte ambulante, farcie de bons
livres et de «tracts» mettant en garde contre la grande «Prosti‐
tuée de l'Apocalypse!»

Dans les villes de province, pas de quartier aristocratique; la
noblesse, et la classe de gentlemen égaux à la noblesse par l'an‐



cienneté de la descendance et la possession de vastes domaines,
habitent ses terres et y exercent encore une véritable féodalité.
Car il faut bien s'en rendre compte, en Angleterre, la liberté est
surtout personnelle, la grande masse du peuple anglais demeure
encore sous le double joug de l'aristocratie de naissance et de la
puissance de l'argent, et l'état des lois permet d'étendre très loin
le pouvoir que confèrent ces deux autorités.

L'impossibilité de posséder la terre réduit le laboureur anglais
(_labourer_), car de paysan proprement dit il n'y en a pas, à un
véritable servage. Des villages entiers dépendent absolument du
grand propriétaire auquel _tous_ les cottages appartiennent, qui
les loue comme il veut, à qui il veut et aux conditions qu'il veut.
Tantôt ce propriétaire sera indifférent ou absent, et ne s'inquiéte‐
ra que de recevoir régulièrement ses loyers; l'agent, alors, est
maître absolu, il pressure plus ou moins et une plainte procure
généralement, un congé, ce qui équivaut pour la plupart des te‐
nanciers pauvres à l'impossibilité _absolue_ de se loger.

Tantôt le propriétaire est généreux et consciencieux, sans que
néanmoins en l'état des mœurs, la dignité personnelle et surtout
l'indépendance des tenanciers en soient beaucoup rehaussées.
Les cottages (et c'est déjà énorme assurément), seront des cot‐
tages modèles, loués à très bas loyers, mais dans ce marché, la li‐
berté individuelle n'entre pas en ligne de compte. Les conditions
d'habitation sont réglées arbitrairement sans discussion possible,
toute location revêt l'aspect d'une faveur presque d'une aumône.
On ne peut, par exemple, habiter plus d'un certain nombre de
personnes, il est défendu de prendre des locataires, etc. Je citerai
deux faits très simples qui sont tombés sous mon observation
personnelle et feront bien comprendre les relations de proprié‐



taire à locataire; ils se sont, du reste, passés sur l'_Estate_ d'un
propriétaire philanthrope avec ostentation:

Un cottage est habité depuis des années, par une femme veuve
depuis peu, et ses deux enfants adultes; ce sont, à tous les points
de vue des tenanciers modèles, toujours prêts avec leur loyer, et
ils se figurent que puisqu'ils paient une somme librement
consentie, ils sont chez eux; vous allez voir comment le proprié‐
taire l'entend: un beau matin, l'agent vint dire à la veuve que
pour _obliger_ lord X..., on la _prie_ d'accepter de prendre
comme locataire un jeune garde qu'on ne sait où loger, son mari
étant mort, on a jugé qu'elle devait avoir trop de place. Que cela
plaise ou non, il faut se soumettre; et ces gens jaloux de la réclu‐
sion de leur vie familiale ne peuvent songer à discuter, refuser se‐
rait s'exposer à se voir enlever le cottage, le locataire de lord X...
est donc accepté!

* * * * *

Voici l'autre cas: une jeune femme vient faire ses couches chez
sa mère; la pauvre créature, au lieu de se remettre dans le délai
réglementaire comme elle aurait dû, traîne en longueur; au bout
de quelques semaines, l'agent arrive rappeler qu'on est trop nom‐
breux dans la maison. La mère proteste et demande ce que dirait
lady X..., si on lui suggérait de renvoyer sa fille malade? mais ce‐
pendant, elle se tient pour avertie, et l'accouchée s'en ira.

Il y a là évidemment un arbitraire dont nous ne connaissons
plus d'exemples, et un ordre de choses qui s'accorde mal avec
l'éducation obligatoire dont on gave les jeunes générations. Dans
la vie anglaise, telle qu'elle est organisée actuellement, la dépen‐
dance de toute une classe demeure complète, et se fait sentir



même dans les plus louables efforts, pour améliorer le sort des
tenanciers. Ainsi dans beaucoup de villages, les femmes de cler‐
gymen tiennent un «clothing club» (club d'habillement), il est
matériellement très avantageux d'en faire partie, mais la prési‐
dente se réserve le droit de juger si les membres s'habillent selon
_leur station_, et une infraction à son point de vue peut amener
la radiation de la personne assez osée pour s'émanciper par des
affiquets jugés inconvenants!

* * * * *

Il arrive qu'un propriétaire désireux de propager le mouve‐
ment de tempérance, chose excellente assurément, fera dispa‐
raître sur son «Estate» souvent à de grands sacrifices, les _Public
Houses_, et les remplacera par des espèces de cafés, où tout sera
meilleur, et à meilleur marché pour le consommateur, mais où,
en même temps, le propriétaire est chez lui, et où il ne ferait pas
bon, au point de vue des faveurs à espérer, d'exprimer des opi‐
nions politiques opposées aux siennes. Or, tout est faveur; une
des plus convoitées et qui dépend uniquement du bon vouloir du
propriétaire est la possession d'un _Allotment_, c'est-à-dire un
lot de terre loué au tenancier et qu'il pourra cultiver pour son
propre compte, mais soit pour l'obtenir, soit pour se le voir reti‐
rer, il demeure absolument à la merci du propriétaire ou de
l'agent, car, point de bail, et les clauses de location sont telles
qu'il suffit d'un bien léger prétexte pour qu'un homme soit, sans
appel possible, dépossédé de la terre qu'il a fécondée par son la‐
beur; et notez qu'en Angleterre, le salaire habituel des labourers
est de _onze shillings_ (douze francs cinquante) par semaine, et
qu'on retient la paie quand il pleut, que pour la moisson, on
traite à forfait, et que les ducs les plus opulents s'abaissent par



l'intermédiaire de leurs agents, à de véritables marchandages et
arrivent à réduire le salaire des moissonneurs de dix livres (deux
cent cinquante francs) à huit livres sept shillings.

* * * * *

On ne peut s'étonner que dans de telles conditions, et sans
amélioration à espérer, la jeunesse en masse ne déserte les vil‐
lages; un à un, les jeunes hommes s'en vont à la ville, car _onze
shillings_ de gages pour élever une famille et le _Work-House_
pour la vieillesse, ne constituent pas une perspective attrayante.
Et en même temps que la terre reste inaccessible à ceux qui la
cultivent, les anciens droits communaux qui leur en réservaient
librement une parcelle, tombent en désuétude ou plutôt sont
ignorés par les propriétaires. C'est un fait notoire que tous les
jours de grands propriétaires s'annexent une partie des «com‐
mons» qui étaient le patrimoine du pauvre en Angleterre, et qui
vont toujours diminuant.

Le procédé est simple, on commence par planter sur la partie
convoitée un poteau défendant de passer, puis un peu plus tard
vient une haie, puis une palissade, et le tour est joué! D'autres
fois, les propriétaires prennent la peine de solliciter du «Board»
du District la permission de s'adjoindre tel ou tel morceau de
_terre inculte_, et ce Board qui n'a aucun droit de le faire, l'ac‐
corde généreusement et le refuserait avec entrain à des labou‐
reurs qui auraient l'insolence de convoiter cette _terre inculte_.

De recours contre ces abus, il n'y a point de la part du faible,
par l'excellente raison que la justice est rendue par ces mêmes
propriétaires! car la qualité de magistrat «Justice of Peace: J. P.»
qui n'est pas rétribuée se confère uniquement à des notabilités



respectables: propriétaires, clergymen, etc. Nulle qualification lé‐
gale n'est nécessaire, on naît apparemment _Justice of Peace_
comme on naît rôtisseur! Aussi les sentences rendues journelle‐
ment en Angleterre sont-elles scandaleuses! Pour ces magistrats
provinciaux, le vieil adage de droit normand: _Corps d'homme
est plus digne chose qu'héritage_, n'a pas cours; les délits contre
la propriété sont punis avec une sévérité très supérieure à celle
qui dicte les sentences pour offenses contre les personnes! Il est
beaucoup meilleur marché de rouer abominablement de coups sa
vieille mère, ou, avec un marteau, d'assommer un homme jusqu'à
incapacité de travail, que de braconner pour la _première fois_
dans un champ, étant un peu pris de boisson ou de voler _neuf
pommes_. Pour les premiers délits on s'en tire avec une amende
d'une livre et une de quinze shillings. Pour les autres, les
_mêmes magistrats_, le même jour, car là est le fait révoltant, in‐
fligeront un mois de prison et six semaines de _Hard labour_
(dur labeur)! Un vagabond ayant couché dans un fossé (il est vrai
que c'est une récidive), s'entend condamner à _deux mois de
Hard Labour_!

On ne sait qu'admirer plus ou de la sottise ou de la cruauté
d'une pareille sentence, car enfin voilà la communauté chargée
pendant _deux mois_ d'un homme qui n'a commis qu'un délit
imaginaire. Le danger de cet arbitraire serait grand partout, mais
il l'est doublement dans un pays où les lois les plus contraires à
notre état actuel de civilisation ne sont pas abrogées; ainsi il se‐
rait à la rigueur possible à un _County Court_ d'appliquer pour
vagabondage ou mendicité une loi comme celle-ci: _5 George IV
cap. 83. 3 et 4_. «Emprisonnement et _Hard Labour_ jusqu'à la
prochaine session, quand ils pourront être de nouveau emprison‐
nés pour _un an et fouettés_.»



Le _Truth_ publie chaque semaine un Pilori légal dont les ré‐
vélations douloureuses atteignent parfois à un côté presque co‐
mique par l'état d'esprit qu'elles dénotent chez les membres de
cette classe privilégiée pour qui le don de rendre la justice est
supposé être une qualité infuse. Les exemples et les citations
pourraient se multiplier à l'infini, je ne veux que signaler un état
de choses assez généralement ignoré en France, état de choses
qui durera aussi longtemps que la loi ne sera pas rendue par des
magistrats _qualifiés_, _rétribués_ et _inamovibles_.

L'Angleterre, si fière à juste titre de ses juges, se contente pour
sa Justice de Paix d'une magistrature grotesque et d'autant plus
dangereuse que les lois ont cessé d'être d'accord avec les mœurs;
et de cette situation naîtra indubitablement un conflit. L'incohé‐
rence est le trait dominant de l'heure présente, les fictions so‐
ciales sont de moins en moins respectées et la perturbation est
profonde, une partie de la nation anglaise a perdu contact avec la
grande majorité de ses concitoyens, cette avant-garde téméraire
et bruyante a répudié pour n'y plus revenir le vieil esprit conser‐
vateur et hypocrite, et c'est tant pis, car elle était fort belle dans
son ensemble, cette vie anglaise, à façade si décorative, et malgré
tout rien n'affermit les âmes comme d'être bandées continuelle‐
ment pour un effort, celui de vouloir toujours _paraître_ digne et
vertueux était assurément considérable; on l'a mis de côté
comme trop fatigant.

* * * * *

J'ose dire, quoi qu'il en paraisse, que la question sociale est
bien plus aiguë en Angleterre qu'en France, et elle revêt un carac‐
tère tout particulier par suite du rôle pris par les femmes; peu à
peu, elles sont en train d'_enlever_ aux hommes leur «gagne-



pain», la situation devient une arme à deux tranchants: les
hommes, dont la concurrence féminine fait baisser les salaires
d'une façon désastreuse, se marient de moins en moins, et,
conséquence logique, un nombre toujours croissant de femmes
se voient contraintes à gagner leur vie, et luttent pour entrer dans
toutes les professions! Habile qui résoudra ce problème. Pour
moi, il est évident qu'à l'heure présente l'esprit masculin est chez
les Anglais, pour une raison quelconque, beaucoup plus retarda‐
taire que l'esprit féminin, l'_agitation réelle_ se fait par les
femmes; elles ont accepté d'une façon anticipée la possibilité d'un
nouvel état de choses, et à l'heure fatidique, ce seront _elles_, et
parmi les plus riches et les mieux nées qui iront au-devant de
toutes les réformes,--je ne loue pas, je constate.

De deux choses l'une, ou la femme _aime_ son oppression, ou
elle la _hait_, et en Angleterre, une élite a adopté ce dernier parti
et éprouve une sorte de solidarité avec les classes opprimées. De
toutes façons les femmes désertent leur poste séculaire, une gé‐
nération s'élève qui est le contrepied de celles qui l'ont précédée,
et cette génération fera parler d'elle.

FIN.
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