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Tourville.
L'Extrait du Livret de l'année 1779 a été omis à la note de la page 64, nous le rétablissons ici :
Né° 216, M. de Nicolaï, premier président de la Chambre des Comptes; N.° 217, M. de Caumartin, prévôt des marchands, buste en terre cuite ; JN.° 218, Molière. Il est tiré du cabinet de M. de Miromesnil, garde-dessreaux ; N.° 219, Voltaire. Ces deux bustes sont exécutés en marbre, et placés dans le foyer de la Comédie-Française; N.° 220, J.-J. Rousseau, appartenant à M. le marquis de Girardin; N.° 221, buste de M. Franklîn; N.° 222, statue de Voltaire, représenté assis. Cette figure est exécutée en bronze doré; N.° 223, autre buste de Voltaire, drapé à la manière des anciens. Il est exécuté en marbre. Ces deux objets sont placés dans le cabinet de l'Impératrice de Russie.
SUR LA VIE ET L'OEUVRE
De rinslitot.
PAR MM. EMILE DÉIiCBOT ET ARSEME LEttBELLE ,
Couronné par la Société dans la Séance solennelle du 27 Avril 1855.
Les musiciens indiquent d'ordinaire, dans un préambule tout spécial, le caractère et en quelque sorte le ton de leur composition. Appliquée aux lettres, l'ouverture serait une excellente habitude. Rien n'est tel que cette espèce d'avertissement pour mettre Famé du spectateur à l'unisson de l'ame de l'auteur. L'esprit saurait tout d'abord dans quelle famille d'Idées et de sentiments il doit se trouver transporté. Un mot donc sur la portée générale que pourrait avoir cette courte notice sur Houdon.
Il règne sur l'art, sur les artistes principalement, un certain nombre de préjugés mesquins, je le sais, mais enfin répandas et accrédités. Que l'aristocratie de l'intelligence repousse comme ridicules ces dédains traditionnels d'une multitude sans autorité, rien de mieux. Mate toute aristo-
, - 2cratie est une exception. La majorité est ici du cQté de l'erreur. Il y a évidemment une secrète jalousie et je ne sais quelle vieille rancune entre les esprits strictement honnêtes, mais étroits, et les imaginations fortes, mais sujettes aux écarts. La médiocrité me peut renoncer à se venger, au nom de la morale, des humiliations dissimulées que lui fait subir le génie par la force même de son ascendant parfois irrégulier. La vertu délaissée des Arsinoés n'épargnera jamais ses épigrammes à la beauté coquette des Céiimènes. Quelle association d'idées, par exemple, circule plus dans les sphères moyennes de la société actuelle, que celle de désordre et d'art, d'orgueil et de talent? On dirait vraiment, à entendre certaines honnêtetés de province ou de comptoir, qu'on ne saurait peindre, sculpter ou composer sans abdiquer du même coup sa modestie et sa dignité. Pour ces esprits, un artiste, c'est tout simplement un aventurier d'une espèce à part. Jadis il n'en était pas ainsi : un pape ne jugeait pas indigne de la pourpre le peintre divin des madones; mais de nos jours, ce n'est plus à la tête de la société , c'est presque en dehors que l'on veut parfois placer les artistes. Je sais bien que certains romanciers de nos jours les ont singulièrement compromis. La plume s'est beaucoup plu à calomnier le pinceau, sous prétexte de raconter son histoire et d'esquisser son portrait. Le public a dévoré avec empressement ces révélations sur un monde qu'il ne connaissait pas et que, d'instinct, il n'aimait pas beaucoup, peut-être bien par cela même qu'il ne le connaissait pas. Ces peintures fort inexactes ont donné à une prévention l'apparence d'un droit L'envie intime des modestes talents a échangé avec un singulier bonheur un mépris de confiance contre un mépris presque autorisé. Les artistes, travestis par le roman, sont devenus, dans ces demi-intelligences, les artistes de laréa-
lité» Il serait temps d'opposer à ces fictions de fantaisie Texaititude d'études consciencieuses. Un moyen f 'arrêter les progrès du préjugé , c'est de montrer, par quelques biographies écrites avec sincérité, que les grands maîtres dans l'art du beau sont souvent aussi des maîtres dans le grand art du bien, et des modèles de retenue et d'humilité. Aux inventions du roman, la critique doit répondre par des faits. Le récit d'une vie pure peut servir à discréditer des calomnies attrayantes. Démontrer, en pareille circonstance, serait perdre sa peine et son temps : les mensonges se réfutent, mais non les imaginations. D'ailleurs ces imaginations n'ont cours que dans les zones tempérées du public La simplicité de l'argument n'est donc pas ici hors de saison ; l'on doit toujours préférer les preuves qui sont le plus à la portée des contradicteurs.
L'existence de Houdon donnerait beau jeu à l'accusation. Il eut, entre beaucoup d'autres, le privilège d'une rare longévité : il vécut quatre-vingt-huit ans. Il y avait certes là place pour bien des égarements passagers. Le désordre avait une carrière digne de tous ses efforts. L'orgueil avait peut-être plus de chances encore : orgueil que l'on est tenté de pardonner, lorsqu'on voit si souvent que la gloire de l'homme ne naît qu'après que l'homme est mort! L'homme de génie dédaigné de son temps et qui est obligé de proclamer lui-même sa valeur, ne fait que penser un peu plus tôt ce que tout le monde pensera plus tard, et la confiance en soi-même ne s'exagère souvent que par le dédain d'autrui» Mais Houdon n'a pas éprouvé cette amertume; il a été apprécié de son vivant, et même il s'est trouvé, tout au contraire, survivre à sa plus grande réputation, et a pu être assez long-temps le contemporain de la première postérité. Pendant ce long espace d'années, toujours les pures affections ont su garantir son airie du pas-
sage des mauvaises. Calme et paisible, il n'a pas connu ces fougueuses passions, inspiratrices équivoques à* génie, qui déshonoreraient l'homme quand elles feraient l'artiste, et aux emportements desquelles trop d'hommes illustres se sont livrés. Il a su réunir la simplicité de l'existence privée à l'éclat des oeuvres, qui sont l'existence publique de l'artiste. Il fut honnête encore plus que grand, et n'oublia pas qu'une existence sans reproche est le plus beau piédestal de créations glorieuses : son caractère est au moins à la hauteur de son talent Quant à la vanité, elle fut chez Houdon le moins écouté des instincts naturels. Travaillant sans cesse, il ne put jamais s'enorgueillir. Son buste d'aujourd'hui l'empêchait d'avoir une trop bonne opinion de son buste d'hier ; toujours il montra la plus exquise modestie et le plus délicat désintéressement de la célébrité, qui chez lui étaient profondément sincères, et n'avaient rien de cette affectation qui n'est, La Bruyère l'a dit, que le dernier raffinement de la vanité. Toute sa vie, il se déroba de toutes ses forces aux triomphes extérieurs qui lui auraient été si facilement prodigués, et se réfugia constamment dans l'ombre discrète d'une vie privée. Aussi ne peut-il guère avoir de biographie proprement dite. L'homme s'efface devant l'artiste, ou plutôt se mêle et se confond si bien avec lui qu'il ne reste plus dans l'histoire qu'un grand sculpteur. C'est pourquoi nous indiquerons les principales époques de sa carrière, plutôt que nous ne raconterons les événements saillants de sa vie toujours égale. Les seules actions de Houdon, ce sont ses ouvrages ; il ne se montre que par ses expositions. On nous pardonnera donc de n'être que le biographe de son talent
Telle est, indiquée en deux mots, la moralité dte cette notice et le noble enseignement de l'existence de cet ar-
tiste, qui naît obscur, vit silencieux, et ifteurt célèbre. Telle est l'idée générale à laquelle se peut rattacher ce travail sur Tune des gloires de l'art français. Mais avant de l'aborder véritablement , il nous semble utile de jeter un rapide coup-d'ceil sur l'état de la sculpture et des arts en général à l'époque où débuta Houdon. Il est bon de connaître d'avance l'esprit du siècle, et comme le milieu intellectuel dans lequel va se placer un homme célèbre. Qu'est-ce souvent que la grandeur, sinon une supériorité relative sur les contemporains? Ce ne sera donc point une inutile digression que celle qui va suivre. D'ailleurs elle sera des plus courtes, ne quittera guère les généralités, et j'essaierai d'y garder ce qu'on appelle la modestie du narrateur, c'est-à-dire la brièveté.
Lebrun avait en quelque sorte reçu de Louis XIV le ministère des Beaux-Arts, Il l'a rendu célèbre pour avoir transporté le despotisme et l'unité absolue de direction dans le domaine si libre et si varié de l'art. Il imposa à l'inspiration comme la livrée de son talent personnel. La peinture dut se régler sur ses conseils , pour ne pas subir l'humiliation d'obéir à ses ordres, et le sculpteur recevoir du peintre ses modèles et ses dessins. Un peintre régnait sur tous les peintres, et la peinture donnait des lois à la sculpture. De même, en politique, Louis XIV dictait à la France sa volonté, que la France imposait à l'Europe. Mais le plus grand tort que le premier peintre du roi fit à la statuaire , ce ne fut pas assurément de l'avoir assujettie à sa tyrannie éphémère , à laquelle la fuite seule déroba Puget; il la compromit bien plus en augmentant la confusion et l'oubli des vraies limites qui séparent les Beaux- Arts. Lebrun les mit tous en quelque sorte de.plain-pied : la servitude amenait l'égalité. A tous il imposa une majestueuse uniformité, cachet de son talent. Tout fut entraîné
dans le genre théâtral A ne considérer Lebrun que par l'influence qu'il a exercée sur la marche des arts, on peut résumer son œuvre tout entière en disant qu'il réunit sous un seul drapeau les arts auparavant séparés, et qu'il les façonna à une discipline soumise, exclusive de l'inspiration, sans les avoir su lancer dans une voie féconde. Le genre théâtral en effet ne dura pas plus que -son inspirateur Louis XIV; pendant ses dernières années, il n'était rien de plus que le genre officiel ; la vogue n'était pas pour lui, et le lendemain de la mort du Grand -Roi, il n'existait plus. Les arts restèrent un moment sans direction, attendant le règne prochain de mœurs nouvelles pour se mettre tous ensemble aux gages de la mode du jour. Lebrun les avait exercés à marcher d'accord; un mot d'ordre suffisait pour les entraîner dans un sens uniforme.
Cette inspiration si long-temps attendue, ce fut l'esprit naissant du XVIII. e siècle qui la donna, détestable, il est vrai, dans son principe et dans ses effets, mais enfin forte et puissante. Le règne dévot de la vieillesse de Louis XIV avait imposé long-temps une retenue extérieure aux passions difficilement contenues d'une cour dont il était le roi, mais non plus le contemporain. Louis XV une fois sur le trône, ces instincts de débauche qui n'avaient fait que fermenter dans l'attente secrète du jour de leur satisfaction, éclatèrent avec violence. Le siècle dépouilla le masque de la religion que la crainte du roi , et non celle de Dieu, lui avait fait garder, et le vice cessa de s'appeler Tartuffe pour prendre le nom et lé costume de Fronsac. L'art prit en un instant et en masse la route que lui ouvraient les mœurs définitives du siècle. Il ne fut plus dès-lors que le ministre officieux et le courtisan salarié de la volupté, et il l'eût presque ennoblie . s'il ne se fût dégradé lui-même le premier. Donner une forme palpable et un corps vivant aux
mauvais rêves d'un sensualisme éhonté, ce fat là son seul but. La représentation de scènes galantes, empruntées à la vie du jour, remplaça pour la peinture l'histoire, la mythologie antique ou le christianisme, cette triple source à laquelle les âges passés avaient puisé leurs plus sublimes inspirations. «La peinture cesse comme art; elle se prolonge et s'exerce comme métier. Boucher et Van der Werf la prostituent à des scènes de boudoir... et voilà Fart de Van Eyck et de Raphaël employé à peindre des courtisanes... (1).» La plastique féminine fut l'inépuisable sujet que répéta éternellement , sans même y apporter une grande variété de détails, mais parfois avec une certaine grâce et quelques traits heureux, une école de décadence illustrée par ces peintres dont on a dit si spirituellement qu'ils n'avaient eu d'autres maîtres que leurs maltresses. La scalp* ture, elle aussi, ne s'occupa plus qu'à meubler de ses œuvres avilies, qu'à peupler de ses amours bouffis, qu'à décorer de ses statuettes dorées les salons des grandes dames et les petites maisons des grands seigneurs, succursales opulentes de Cythère, comme on disait alors. Elle quitta la place publique, seul théâtre possible de sa gloire, pour le boudoir, sépulcre élégant de son génie éteint.
Telle fut à peu près Tunique inspiration des arts pendant le règne de Louis XV. La manière dont cet idéal était réalisé est plus singulière encore de beaucoup. Par une étrange contradiction, la théorie était pleinement démentie par le procédé ; et cette peinture, cette statuaire, dont l'imitation était Tunique but, n'essayait pas même d'imiter. Elle prétendait reproduire là réalité, et ne se donnait pas seulement la peine de l'observer. Pater, ce pittoresque commentateur deScarron, peuplait son Roman Comique
(1) M. Coosiw. — Philosophie du xrillS siècle.
d'animaux domestiques dont la forme par trop nouvelle annonce une luxuriante imagination, et déconcerterait à coup-sûr la nomenclature du naturaliste le plus savant Mais, mênje à ne prendre Fart (le cette époque que dans son domaine favori, dans ce qu'on nomme aujourd'hui « la plastique féminine », quelles frappantes inexactitudes commet à chaque instant cette peinture de barem que signe le nom de Boucher! Quoiqu'il ne peignit en général que d'après nature, son moins grand talent est la fidélité. La copie s'éloigne partout de l'original; non-seulement l'expression s'efface, non-seulement, comme disait Watelet, les amants de Boucher ne savent pas exprimer leur amour, mais il refait la nature extérieure &sa façon; ici, il arrondit, suivant je ne sais quel idéal grossier et sensuel, tant l'artiste sent qu'il ne peut s'en passer; plus loin, il brise par de brusques angles la molle suavité des contours naturels. Le corps humain, sous son pinceau désenchanteur, n'est plus qu'une sorte de mannequin, qu'il rend disgracieux à force de lui donner des grâces. Et qu'on ne croie pas que ce soit sans dessein que j'insiste sur l'imperfection des procédés de la peinture, quand la statuaire semble seule devoir être l'objet de cette digression. Je l'ai déjà rappelé : depuis Lebrun , elle n'est plus que la très humble imitatrice de la peinture. Or le peintre ne copie plus la nature, et c'est un fait avéré que le sculpteur copie le peintre. A tous deux manque donc la base de l'art
Malgré une grâce incontestable et un talent très réel, Bouchardon n'échappa pas à ce genre faux et maniéré qui est le cachet de l'esprit du siècle sur l'art Mais un des principaux chefs de cette école de la grâce et du fini négligé en sculpture, fut (1) un homme dont le nom aujour-
(1) Avec AUegrain, celui qu'on appelait le Sculpteur des Grâces. —Son surnom seul est une condamnation.
d'hui est assurément des plus obscurs : Michel-Ange Slodtz. Son admiration passionnée du Bernin, que M. le comte de Gicognara a justement fait remarquer, donne en un mot le secret de toutes ses théories et résume son œuvre tout entier. Une fidélité affectée dans les plus mesquins détails, utiie à une dédaigneuse inexactitude dans l'ensemble, une tendance puérile à parer la beauté d'ornements factices, et une recherche continuelle du pittoresque, tels étaient les principes du Bernin, aujourd'hui regardés comme autant de vices. Ils ont long-temps empêché d'apprécier la seule qualité de cette école : la grâce , — grâce bien coquette, mais qu'on ne saurait nier, eUqui a trouvé dans les figurines de Clodion son vrai .domaine et ses seuls triomphes légitimes.
Il ne faudrait pourtant pas croire à l'empire absolument universel de ces mauvais principes. L'excès, comme toujours, amena la réaction; et quoiqu'elle n'ait produit qu'un dissident, et non une dissidence, un homme seul et non une école, elle n'en fut pas moins éclatante avec Pigalle. Pigalle ne se sépare pas entièrement de Slodtz, quant à la composition; mais il en difgjère absolument pour le procédé et pour l'exécution. Las de la fausseté, il devient fanatique de vérité : être exact, voilà ce qu'il ambitionne avant tout. Aussi sa copie est outrée , et il y a dans ses œuvres comme une surabondance de vérité. L'imitation exerce ici de terribles représailles, et se venge sans ménagement des insolents triomphes de la fantaisie et du fictif. Sous son ciseau, la nature a je ne sais quelle rudesse et quelle brutalité. « Pigalle avait reçu de la nature, dit M. Joubert dans son livre exquis, un œil savant, qui dans chaque trait découvrait mille traits, et dans chaque partie une infinité de parties. Il aimait à peindre ce qu'il savait voir. Jamais il ne pouvait exprimer à son gré tous les re-
liefs du corps humain, comme les anciens ne pouvaient jamais assez les ramener au contour. Ii semblait s'être fait une loi rigoureuse de n'imiter que la vérité , telle nonseulement que les yeux peuvent la voir, mais telle que les mains pourraient la toucher. On eût dit qu'il nç traitait les passions que pour donner un plus grand nombre de modffications, d'inégalités et d'empreintes à la surface de ses statues. » Évidemment la colère l'avait emporté au-delà du vrai. Il pèche par un autre excès que les artistes dont ses marbres sont la vivante satire ; mais il pèche autant. ou peu s'en faut Cependant son siècle l'a comblé des plus grands honneurs : les surnoms d'inimitable (1), de Phidias (2) semblaient trop modestes, et l'Europe entière, liguée par souscription pour ériger une statue à Voltaire , s'adressait tout naturellement à luk Nous ne partageons plus guère aujourd'hui cet enthousiasme. De son temps, il s'explique; ce qui est aujourd'hui, ce qui restera le tort de Pigalle fut précisément la raison de son succès : il apportait une idée nouvelle aux esprits blasés de son temps. On, était fatigué des fadeurs que reproduisaient à l'envi les lettres et les arts; sa tendance énergiquement opposée à la mode du jour plut presque uniquement parce qu'elle désennuyait un peu ce monde si fort ennuyé. De même Rousseau, en vantant la vie du sauvage dans son désert, trouva dans les salons ses plus zélés partisans, auprès de cette* société si mondaine, distraite un instant par une piquante nouveauté. Le contraste produit souvent de pareils succès, éphémères, mais brillants.
Telles étaient quelques-unes des idées artistiques qui régnaient en France vers 1750.
(1) J.-J. Rousseau. — Discours sur le Luxe.
(2) Voltaibe.— Poésies.
Jean-Antoine Houdon naquit à Versailles, dans le quartier Saint*I<pui$, le 20 mars 1741 (1). Son père, Jacques Houdon, servait dans une maison de la noblesse.— Ce n'est pats sans motif que nous indiquons cette honorable humilité d'origine. Houdon, qui mourut chargé d'honneurs, n'a eu que son talent pour combler l'abîme qui sépare l'obscurité de sa naissance et l'immense célébrité qu'il avait acquise quand il. s'éteignit doucement. D'ailleurs cette pauvreté que le sort lui avait imposée comme la rançon de ses penchants et fie sa passion innée pour l'art, exerça une influence bien marquée sur le développement de son talent. Elle le fit presque dévier et l'obligea à suivre une route moins élevée sans doute , mais où il sut rencontrer le succès et conquérir la gloire.
Dès sa plus tendre enfance , Houdon montra pour les arts du dessin les plus grandes dispositions. Il avait à peine neuf ans qu'il se glissait déjà dans la salle d'études de PÉcole Royale de Sculpture, heureux lorsqu'il pouvait posséder quelques morceaux de terre préparée et s'efforcer d'imiter les travaux des élèves (2). La sculpture, on le voit , était pour lui un véritable instinct. Jamais il n'eut à subir ces douloureuses hésitations, ces incertitudes de la pensée inquiète qui ne sait où se fixer dans l'avenir : il eut ce bonheur d'une irrésistible vocation qui est comme une promesse de la Providence. Sa passion enfantine pour
(i) Le registre des baptêmes de l'église Saint-Louis constate que Hou- > don, baptisé le 23 mai 1741, était né le 20 du même mois. Sa mère s'appelait Anne Rabâche. Il eut pour parrain Jean-Antoine Lemire, officier de la reine, qui lui donna ses deux prénoms ; et pour marraine Madeleine Coquelin.
(2) Notice inédite de feu M, Henri Duval.
l'art et son assiduité le firent vite remarquer à l'école, et il n'avait pas encore treize ans, que les professeurs, et surtout Pigalle, daignaient lui donner des conseils et des encouragements, récompense des gages de talent qu'ils avaient remarqué dans les ébauches de l'enfant Néanmoins le véritable maître de Houdon ne fut pas Pigalle; lorsque , en 1797, le ministre de l'Intérieur prescrivit aux artistes de faire inscrire sur les livrets de l'Exposition le nom de leur maître, Houdon s'intitula lui-même élève de Michel-Ange Slodtz (1). H avait en effet travaillé dans l'atelier de ce Michel-Ange de l'Ecole gracieuse, colonie française de celle du Bernin. Il y avait eu potp condisciple Gois le père ; mais H est fort probable qu'il n'apprit de Slodtz que le mécanisme de l'art, le procédé, en un mot ; il est du moins certain qu'il ne lui emprunta jamais rien en fait de goût et d'inspiration. Une remarque certainement curieuse, que suggère cette éducation assez irrégulière de Houdon , c'est qu'il reçut à la fois des leçons des deux plus célèbres sculpteurs de son temps, des deux rivaux qui se partageaient la faveur publique. Au point de vue du progrès dont l'art est redevable à Houdon, rien n'est plus important à noter que cette singulière éducation. Il alla puiser aux deux sources les plus opposées qui pussent être. Slodtz était l'antithèse vivante de Pigalle; Pigalle était la satire perpétuelle de Slodtz. Houdon , grâce à eux , aura dès sa jeunesse approfondi les défauts de ces deux excès opposés. Il ne sera plus étonnant qu'il revienne à la saine tradition, et qu'il cherche à ramener la manière quintessenciée de Slodtz et la rudesse systématique de Pigalle à un juste milieu et à une sorte de terrain neu-
(1) Il travailla aussi dans l'atelier de Lemoine, mais ce ne fut sans doute qu'une sorte d'accident.
tre où toutes les deux se rencontreront ; sorte de fusion artistique dortt il sera un des premiers défenseurs, un des plus zélés partisans. Ne pas aller aussi loin que ses maîtres, c'était le vrai mo^i de les dépasser.
Une des sources auxquelles le jeune Houdon dut puiser encore beaucoup durant ces premières années, ce sont les palais et les parcs royaux. Il y trouva également le médiocre et l'excellent , ce qu'il fallait admirer et ce dont il devait se défier. Les Tuileries, le Louvre, Versailles, Fontainebleau étaient autant de vastes musées que la sculpture avait, depuis François I. er jusqu'à Louis XIV, encombrés de ses œuvres, si différentes de style et de valeur. Combien d'heures utilement employées à la méditation Houdon dutil passer au pied des œuvres de J. Goujon, de Sarrazin, de Puget, de Goysevox, des Goustou, de Bouchardon même ! contemplations fécondes, études sérieuses, comparaisons mille fois répétées, où son goût encore jeune apprenait à se former, en interrogeant sa pensée solitaire et en prenant conseil de son sentiment naturel du beau ; éducation toute personnelle, lente et laborieuse, .mais excellente, en revanche, presque la seule qui convienne aux grands artistes, et qui se résume, on l'a dit, dans ces deux mots : étude de la nature et des ouvrages des grands maîtres de tous les temps.
Houdon ne tarda pas à faire présager quel rang distingué il allait prendre parmi eux. Déjà âgé de quinze ans, il avait été médaillé pour une académie dessinée d'après nature (1); à vingt ans, il remporte le grand prix de se u lpt1) Ce fait est tiré d'une notice publiée récemment par MM. de Montaiglon et Duplessis. — Il est constaté sur les registres manuscrits de l'Académie, qui ont pu être consultés par les auteurs de cette biographie pleine de renseignements curieux , puisés aux sources les plus variées. — Nous lui avons fait quelques emprunts que nous indiquerons dans le cours du
tare. « La reine de Saba apportant des présents à Salo- » mon » , tel était le sujet du bas-relief qui afait valu cette précieuse récompense à son étonnante précocité. Ge prix n'était pas un stérile honneur; car jf devait envoyer à Rome l'artiste assez heureux pour ravoir obtenu. C'est là, dans cette patrie des Beaux- Arts, qu'il devait aller chercher, comme l'a dit un éminent critique, « son brevet de « maîtrise, son baptême d'artiste, et je ne sais quelles re- « cettes merveilleuses pour avoir du génie (1 ). » Toutefois, au siècle dernier, le prix et la pension étaient deux avantages fort distincts. Si l'un s'acquérait par le mérite seul, l'autre était considéré comme une faveur; le ministre n'accordait pas toujours le titre d'élève de l'Ecole de Rome au jeune artiste que le concours avait désigné. Houdon eut le bonheur d'obtenir ce qu'il avait eu le talent de mériter. Il partit pour Rome , assez jeune pour n'avoir pas encore perdu cette souplesse et cette heureuse flexibilité du talent qui n'est pas mûr, nécessaires pour recevoir utilement l'empreinte si bienfaisante d'un ciel inspirateur , de l'art de la Renaissance et du génie grec.
On a bien peu de détails sur les années que Houdon passa à Rome (2). Cependant nous voyons, dans une lettre
récit ; mais nous engageons tous les amis de Houdon a lire ce remarquable travail, où ils trouveront des indications d'une exactitude pré* cieuse.
(1) Vitet. Elude sur bestfhtr.
(2) Houdon, dans une lettre remarquable datée de Tan III, que nous avons sous les yeux, et dans laquelle il raconte rapidement sa vie, dit qu'il ne resta à Rome que quatre ans. Il faudrait bien l'en croire, s'il ne se contredisait formellement lui-même, car il écrit qu'il est parti pour Rome à dix-neuf ans, c'est-à-dire vers 1760. Or j'ai une lettre de lui, également autographe, écrite à Rome et datée de 1767. Il est donc clair qu'il est resté a Rome au moins sept ans. Il a peut-être voulu parler du temps qu'il
autographe datée du 7 janvier 1767 5 qu'il travaillait avec ardeur. « Si je ne fais rien qui vaille, écrit-il, du moins je n'aurai rien à me reprocher. » Un de ses grands projets à ce moment, était de copier en tout ou en partie la célèbre fontaine du Bernin. C'est un fait assez curieux, et qui nous mpntre vers quels maîtres un jeune sculpteur se laissait entraîner encore. Pour exécuter cette réduction, Houdon avait « fait réchange d'un dessin pour un morceau de marbre de porphyre vert » : les figures devaient être reproduites en métal. « Credo che questo farebbe un bel modetetto. » Je crois que cela ferait un joli petit modèle, disait Houdon. Il parle en outre « de la visite de M^Duclos, « secrétaire de l'Académie française », qu'il vient de recevoir, et « qui n'a pas voulu quitter le directeur de l'Ecole, « M. Natoire, sans visiter chacun de ses élèves (1). » Du reste, il se trouve fort heureux sous ce ciel enchanteur de l'Italie et dans « ce pays de bénédiction. > « In questo b&nedetto paese. * — Pour se distraire , il y apprenait, on le voit, l'italien, et correspondait dans cette langue avec Caffieri, qu'il avait sans doute connu tout jeune à Paris. Pendant ce séjour de Houdon à Rome, un grand événe-
a passé, à Rome comme élève de l'Ecole française. Ses souvenirs du reste, en écrivant cette lettre, manquaient encore ailleurs d'exactitude ; cela se comprend, après trente ans.
(1) Ducios, dans son Voyage en Italie, qui n'est souvent que le journal de ses visites en Italie, confirme ce passage de la lettre de Houdon. Après s'être plaint du peu de secours que les voyageurs trouvent dans les cicérones, il ajoute : « Une visite que je fis à l'Académie me fut assez utile. « — Après avoir commencé parle directeur, j'allai tout de suite voir dans « leurs chambres tous les élèves qui sont logés dans le même palais. Sen- « sibles à cette politesse, tous ces jeunes gens s'empressent de vous pré- « venir de ce qu'il y a de curieux, et de vous y accompagner. J'usai quel- .< quefois de leurs offres ,. mais je n'en abusai pas.*., etc. a (Page 59. — Edit.de 1791).
ment entraîna l'art dans une route désertée depuis longtemps, et le ramena vers la nature en le faisant passer par l'antiquité. On connaît assez les fouilles que Winkelmann dirigea à Herculanum et à Pompéies retrouvées, quelles richesses artistiques il tira de ces cendres remuées de nouveau, et sur-tout quelles théories nouvelles, quelles inspirations inconnues il fit sortir de c#s décombres fécondés. La nécropole du génie antique devint par lui le glorieux berceau du génie moderne. De nouveau l'art grec s'élance radieux
Et jeune encor de gloire et d'immortalité,
du milieu de ces tombeaux où il ne s'était qu'endormi Ce que produisirent ces merveilleuses découvertes, on le sait Ce fut un entraînement général, une fiévreuse curiosité, en fin de compte une immense rénovation de l'art Pour la première fols, l'archéologie excita l'enthousiasme et provoqua je ne sais quel enivrement universel. C'était une seconde Renaissance qui allait rajeunir et féconder le domaine stérile du beau, Renaissance arrivée juste à temps pour raviver les dernières étincelles d'un feu qui chaque jour s'éteignait de plus en plus.
Houdon un des premiers prit part à ce mouvement irrésistible et vraiment unanime. Il était Italien, pour quelques années du moins; et quel Italien ne se sentait émerveillé de ces beautés souterraines, de ces trésors d'une archéologie en bonne fortune? La nature l'avait fait de plus artiste, et un esprit si véritablement antique par certains côtés ne devait-il pas s'éprendre avec passion de ces merveilles ressuscitées de l'antiquité?... Ce qui jusqu'à présent ne pouvait être qu'une probabilité et qu'une coïncidence féconde en suppositions, devient un fait avéré quand on lit cette phrase écrite par Houdon en 1767 : « Si j'avais de
« l'argent, s'écrie le jeune et pauvre artiste Je voudrais ache- « ter une quantité d'objets antiques! (1)» Toutes ses préoccupations se dévoilent dans ce regret. Ne pensait-il pas évidemment, en traçant cette phrtfse, aux richesses de Pompéies, et son imagination ne mettait -elle pas sous ses yeux attristés tous ces vases , tous ces bas-reliefs si précieux? Ce rapprochement que l'histoire des arts suggérait et que la correspondance de Houdon confirme, mérite toute notre attention. Il démontre en effet l'influence que la contemplation assidue, l'étude attentive de ces débris apparaissant chaque jour, de ces fragments dont la récente découverte augmentait l'éclat et la valeur, exerça sur ce jeune artiste d'un goût naturel exquis, qui cherchait encore sa" voie et n'ayant pas encore contracté d'habitudes, n'avait fait bail, en quelque sorte, avec aucune routine officielle , aucun système accepté. On a nié cette influence; elle nous semble incontestable. Pour une ame encore ouverte aux impressions du dehors, comme la sienne, il y avait, dans le spectacle de ces découvertes, comme une révélation vivante. Au sortir de l'école matériellement imitatrice de Pigalle, et de l'atelier fadement élégant de Slodtz , quel contraste de rencontrer un Winkelmann alors dans toute sa gloire, de lire ses écrits, de se trouver pour ainsi dire, par une brusque transition, face à face avec le génie grec et romain ! Il y eut dans cette simple et pure beauté, sortie de la poussière des siècles, un charme irrésistible et une entraînante séduction, qui gagnèrent au respect, à l'admiration de l'antiquité un grand talent de plus, et marquèrent un but précis et brillant à cette vocation forte et impérieuse, mais encore incertaine de sa course et comme errante dans le vague et dans l'at-
(1) Lettre inédite de Houdon, du 8 janvier 1767.
tente d'une direction fixe et de principes certains et consacrés.
' La preuve que Houdon avait enfin trouvé sa voie, et qu'un grand artiste de plus était né, ne se fit pas attendre long-temps. H n'était pas rare, à cette époque, de voir l'Italie déchue commander à des artistes étrangers, et même à de simples élèves de l'Ecole française de Rome, des ouvrages importants; on sait d'ailleurs que jamais artiste ne fut plus laborieux que Houdon. Il trouva donc dans sa réputation naissante une assez sûre recommandation pour qu'on lui confiât l'exécution d'une statue de saint Bruno, destinée à la Chartreuse. Cette statue, qui mérite de notre part le plus sérieux examen, a « 9 pieds V* » de hauteur. Houdon en fit plus tard une réduction de « 2 pieds '/« »* qu'il faut se garder de confondre avec la statue originale, placée à Rome dans l'église de Sainte-Marie-des- Ànges.
Rien de plus simple que cette composition. Le saint est représenté dans son costume monacal. Sa tête nue, légèrement penchée en avant, et ses bras ramenés sur sa poitrine font aisément deviner qu'il est plongé dans la méditation. On ne saurait donc rien concevoir de moins complexe, de moins tourmenté. Cette œuvre , aussi humble en apparence que le pieux cénobite dont elle reproduit et consacre les traits, n'en est pas moins à nos yeux le chef-d'œuvre de. Houdon. La popularité s'est de préférence attachée au Voltaire du Théâtre-Français. Ce choix se comprend : la gloire du modèle a rejailli un peu sur la statue , et l'écrivain fait partager son triomphe au sculpteur. Et puis sur-tout c'est une œuvre essentiellement nationale, un monument en quelque sorte élevé au génie de la France, et qui, ne l'oublions pas, se trouve par sa situation matérielle à la portée de tous les yeux et de toutes
les admirations. L'occasion est fréquente et presque permanente, d'associer dans un même et confus applaudissement Voltaire et Houdon. Saint Bruno, au contraire, porte un nom beaucoup plus indifférent à la France, et le fondateur de Tordre des Chartreux, s'il eut beaucoup plus de vertus que Voltaire, n'eut pas autant de talents. Or on sait trop bien que la célébrité est la récompense du talent plur tôt que le prix de la vertu, et que l'homme de génie, si contesté que soit son mérite moral, éclipse insolemment la modeste et moins brillante honnêteté. D'ailleurs le saint Bruno de Houdon est dans une église de Rome, et non pas dans le vestibule du Théâtre - Français. IUn'est guère accessible qu'à une aristocratie nomade d'étrangers, souvent plus riches que connaisseurs éclairés. Eussent- ils un goût exquis et une rare infaillibilité d'appréciation, jamais ils ne rendraient populaire une œuvre condamnée à un isolement regrettable. Il semble que le silence austère et recueilli d'une église convienne mieux à ce grand saint , dont l'antiquité eût fait le dieu du silence, et qui, dans le Christianisme, en est la personnification et comme l'organisateur.
Réunir tous les témoignages d'admiration qui ont salué cet ouvrage, serait une tâche trop longue pour que j'essaie de l'entreprendre. Je ne veux ici que citer ou rappeler quelques-uns des témoignages les plus considérables et les plus flatteurs dont ce saint Bruno a été honoré. M. le comte de Cicognara, que certes on n'accusera pas de partialité envers un sculpteur français, en parle en ces termes : « Imitât a sernplicemente dal naturale, visiri- « conoscera tutta la sanezza dei migliori tempi, e un in- « diaio câe Varie andavasi avvicinando ad escir nuec vamente, non datta barberie délia prima ignoranza, « ma dalla meno compatibile, cioè guella del gusto
« che era tanto giiasto e carrotto (1)> » « C'est, dit « M. Quatremère de Quincy, un de cesouvrages où ni l'ar- « tiste ne semblerait avoir eu besoin d'art ni l'art d'artiste; a c'est l'idéal de l'humilité, sous la forme «tle costume au « naturel du pieux cénobite ; et toutefois, ce marbre vous « arrête, et il ne vous sort plus de la mémoire. On dirait « qu'un rayon du génie de Lesueur serait descendu sur « cette figure pour l'animer. » Canova, ce grand maître de l'art italien, se plaisait à en faire l'éloge. On a cité bien souvent ce mot piquant de Clément XIV, Ganganelli : « Il « parlerait, si la règle de son ordre ne le lui défendait »; éloge doublement flatteur, car il venait d'un pape et prouvait qu'il était aussi d'un homme d'esprit Mais la louange la plus haute qu'on a pu faire de cette œuvre d'élite lui a été décernée par M. le comte de Clarac, juge compétent en pareille matière , et qui déclare le saint Bruno le chefd'œuvre de Houdon. N'est-ce pas, en effet, assez louer une œuvre de Houdon et la placer au rang le plus élevé, que de la proclamer supérieure à toutes ses sœurs, filles tant admirées d'un ciseau si fécond ?
Le meilleur moyen de faire ressortir tout ce que la noble simplicité de cet ouvrage a de véritablement grand, x c'est de la placer à côté d'un autre saint Bruno, également fait à Rome quelques années auparavant par un sculpteur français, par Slodtz lui-même. Comparer l'œuvre de Houdon à l'œuvre de Slodtz, est la voie la plus courte pour montrer d'une manière frappante quels progrès Houdon faisait faire à l'art, à quels préjugés systématiques il tâchait de l'arracher, et à quelle hauteur nouvelle et inconnue il relevait Entre l'œuvre du maître et celle du aisciple , il y a toute une révolution. La statue de Houdon
(1) Storia delta Scultura.
était une hérésie artistique, une rupture ouverte et comme une déclaration d'hostilités contre l'école gracieuse et maniérée du Bernin. La dissidence s'était d'abord et sur-tout manifestée dans la conception : Houdon avait placé dans un isolement sagement intentionné le fondateur de Tordre des Chartreux. Aucun accessoire parasite n'altérait sa silencieuse austérité, et ne semblait comme un démenti donné au caractère majestueusement simple du grand saint La prière absorbait son esprit tout entier ; il n'y avait pas dans ses yeux un seul regard pour le monde; il n'y avait pas dans son ame une seule pensée qui parût égarée au dehors, dans les détours d'une frivole distraction. Son ame se repliait sur elle-même, pour s'élancer avec plus de force vers le ciel et jusqu'aux pieds de Dieu. — Slodtz ne s'était pas contenté d'un sujet si étroit. Les exigences du pittoresque s'arrangeaient mal de cette pauvre immobilité. U lui fallait du mouvement à tout prix : la vie ne lui paraissait, sans le mouvement, qu'une impossible chimère et qu'une ambitieuse illusion; pour lui, l'un n'exista jamais sans l'autre. Il choisit donc le moment où saint Bruno refuse la mitre d'évêque qu'un ange, dit la légende, lui présenta. De la sorte, il put composer .un groupe, et non pas seulement exécuter une statue. Son œuvre n'y devait rien gagner. Et d'abord, l'ange, si gracieux que puissent être sa pose et ses Mouvements, est de la famille de ces anges bouffis qui ne diffèrent guère que par le nom des amours de boudoir et du Cupidon traditionnel. C'est là assurément une confusion singulière, quoique assez ordinaire à çp tte époque. Quant au saint, sa position est aussi compliquée qu'est modeste et tranquille le maintien préféré par Houdon. Saint Bruno ne prie plus chez Slodtz, il pose; il n'est plus humble , il est théâtral. Tous les membres sont en mouvement : le bras droit est vivement porté en
arrière, et le gauche, tendu fortement en avant, semble repousser avec frayeur l'insigne d'un honneur qu'il dédaigne. On ne reprochera pas à ce groupe d'être glacial comme le marbre et immobile comme la mort; il est tourmenté et faux, à force de vouloir être vivant Mais toute cette vie qui ressemble à de l'agitation, et arrive jusqu'à une mise «n scène vraiment profane, ne s'adresse qu'aux yeux : elle ne pénètre pas jusqu'à l'ame, comme cette paisible animation et cette vivante simplicité par laquelle Houdon nous touche et nous émeut. Avec une bien plus grande économie des ressources de l'art, avec une bien plus sage sobriété , il produit des effets étrangement plus profonds. Slodtz étale avec une vaine ostentation sa fastueuse opulence; mais comme « rien ne vient du cœur, rien n'y va (1)» ; et, dans le fait, l'admiration découvre plus de trésors dans la réserve méditée et savante de Houdon, que dans la prodigalité si pauvre de Slodtz (2). Ces deux œuvres, d'un genre si différent, rappellent des réflexions judicieuses auxquelles le hasard donne ici une application d'une justesse si étrange, qu'elle paraîtrait préméditée. Citons les, elles en sont dignes : « Un dessin noble et « pur, mais énergique, profond et vrai, telle est la condition « essentielle de la sculpture; ajoutez à cela une pensée sim- « pie, un sentiment calme dans le sujet, et les conditions « du genre sont remplies. La peinture, qui peut beaucoup « dire pour l'explication d'un sentiment, peut chercher « les sujets compliqués; mais la sculpture ne saurait avoir « trop de clarté, de simplicité, d'unité. Pour parvenir à « toucher avec des formes, il faut leur donner une subli-
(1) On connaît ce mot si précis de Napoléon.
(2) L'église de Saint-Sulpice, à Paris, renferme un monument funèbre qui est ua (les exemples les pjus frappants de sa manière.
« mité de contour et d'expression qui est rare, très rare, « et on cherche alors, pour produire de l'effet, à s'ai- « der de moyens accessoires, tel qu'un sujet dramatique « ou singulier, ou tant soit peu composé. Mais on s'é- « gare, dans ce cas, et la sculpture se jetant dans le groupe « et le dramatique pour parvenir à toucher, est aussi dé- « paysée que la peinture qui se jette dans le bas-relief et « le dessin académique , pour suppléer à l'expression par « les formes et l'arrangement II faut accepter les condi- « lions du genre qu'on a choisi et se résigner à son « art (1). »
En dernière analyse, et pour formuler en un mot mon jugement sur cette statue de saint Bruno, je n'hésiterai pas, avec M. de Glarac, à la proclamer le chef-d'œuvre de Houdon , sur-tout à cause de la grandeur simple et vraie de la conception. Parmi les ouvrages fort remarquables et fort remarqués dont se compose son œuvre immense , celui-là plus que tous les autres, seul peut-être, est la marque d'une tendance forte et réelle vers l'idéal, et comme le gage, non plus d'un talent très distingué , mais du génie luimême. Houdon est comme le dieu d'Homère, en un instant il arrive au but, à la perfection; et dès son premier élan il a parcouru la carrière, le monde idéal de la beauté , et lui a ravi un de ses rayons , rapporté et rendu à l'humanité.
Une œuvre d'un genre tout opposé, mais qui se rattache, par la date de son exécution , au séjour de Houdon à Rome, doit prendre place ici même. Je veux parler de cet Écorché célèbre auquel Son nom est resté attaché (2). Il ne
(1) Globe, de 1824. Article signé Y (de M. Thiers, dit-on.) .
(2) Houdon a laissé aussi à Rome une statue de saint Jean de Latran, dans l'église de ce nom. Par malheur, nous ne la connaissons pas perso» tellement, et nous n'en avons rencontré nulle part la plus courte descrip-
parut en France qu'en 1769, et voilà: pourquoi généralement on en reporte la composition à cette époque trop avancée. C'est cependant une grave erreur. L'Écorché fut exécuté à Rome, et Houdon, à son retour même, en donna un plâtre à l'école, de Paris. .Plus tard, il le corrigea, et un nouveau plâtre de cette seconde édition , revue, corrigée, coulée en bronze , fut encore offert à l'école de Paris (1), témoignage de reconnaissance pour le théâtre de ses premiers débuts, et en même temps preuve bien sensible de la direction qu'il sentait nécessaire d'imprimer aux études. On sait aussi qu'il existe de cet Écorcbé, une réduction qui n'est pas moins estimée, et qui a obtenu et obtient chaque jour encore l'honneur d'un si grand nombre de répétitions. Voilà l'historique véritable de cet important travail. Disons en quelques mots quelle est l'utilité absolue d'une œuvre de ce genre , et quelle fut la valeur particulière de celle de Houdon.
L'Écorché est une de ces œuvres modestes, mais nécessaires; obscures, mais fécondes, qui ne créent pas le génie, mais qui font son éducation. Qu'un scepticisme superficiel se raille de ççs services désintéressés et de ces monuments moins brillants que solides, qu'un art patient et dévoué a seul pu élever, rien de plus naturel; mais rien aussi de plus injuste. Evidemment une œuvre aussi purement scientifique, aussi laborieuse ne produira aucun de ces enthou-
tion. Ce silence pourrait nous consoler en même temps qu'il nous contrarie ; on ne passe guère sous silence que ce qui ne vaut guère la peine d'être mis en lumière. Cependant, nous avons je ne sais quel pressentiment d'une injustice commise et d'un appel à interjeter. Ce saint Jean ne serait-il pas digne de l'auteur du saint Bruno? Il nous répugne de le croire. MM. de Montaiglon et Duplessis nous apprennent qu'il rapporta encore de Rome la copte en marbre d'un Centaure. (1) Lettre inédite de Houdon du 20 vendémiaire, an III.
siasmes faciles et banals qui s'attachent aux triomphes bruyants et aux ovations fastueuses, mais contestées bientôt. Ce n'est qu'à un juge sérieux qu'il appartiendra de comprendre l'importance et l'indispensable utilité de ce travail, auquel tant de sciences diverses ont contribué , et qui honorerait un médecin autant qu'un sculpteur. Tous les grands maîtres de l'art, Léonard de Vinci, Benvenuto Gellini se sont accordés sur les secours de tous les instants que l'étude et la connaissance de l'ostéologie et delà myologie prêtaient aux arts du dessin. Elle en est l'un des premiers et des plus nécessaires fondements : « Le dessin, disait « récemment un savant critique (1), ne représente que la « surface des corps, cette surface dont les proportions, la « figure, la couleur sont la fin dernière pour laquelle la na- « ture a disposé tout le reste. Mais la surface résulte de la « construction des parties intérieures qu'elle laisse plus ou « moins entrevoir, parties qui sont principalement lesmus- « clés et les os. Pour imaginer des figures dont les mouve- « ments et les formes soient conformes à la nature, rien de « plus nécessaire que de connaître le nombre, la forme, « la situation, les fonctions des os et des muscles; et pour « reproduire même les formes qu'on a devant les yeux, « pour diriger l'œil parmi les incertitudes des apparences « et le préserver des illusions où elles l'induisent, rien qui « soit plus utile. »
M. Qùatremère de Quincy appelle l'Ecorché de Houdon « une sorte de rudiment de la langue des formes. » Le mot est spirituel, et très juste, ce qui vaut encore mieux; et il éveille dans l'esprit une comparaison pleine de vérité. Je ne sache rien au monde de plus dédaigné qu'un rudiment. Est-ce un ressentiment enfantin et une vengeance puérile
(1) M. F. Ravaisson.
qui, avec l'âge, se changent en un mépris oublieux? Je ne sais; mais quand on a dit d'un homme que c'est un grammairien, il semble souvent que l'on ait voulu d'une manière détournée faire comprendre sa nullité. Tâchons de mettre cependant les services obscurs au-dessus des inutilités brillantes, et ne laissons pas l'habitude prescrire les droits de la raison. Houdon, en faisant son Ecorçhé, « résultat d'études profondes sur l'anatomie considérée comme base du dessin (1) », a laissé à ses successeurs comme un livre facile et toujours ouvert, où ils peuvent apprendre à connaître la nature cachée et les formes raisonnées du corps humain. C'est un immense secours qu'il a apporté à l'étude de son art *
Mais si son œuvre était utile, à quel point fut-elle opportune et parfaite? Ce qui donne à l'Ecorché de Houdon encore plus de mérite, c'est sa priorité. Les anciens, bien qu'ils connussent admirablement la myologie et l'ostéologie, et qu'ils aient fait un si merveilleux emploi de leur science dans leurs ouvrages immortels, ne paraissent point avoir connu cette méthode spéciale et artificielle des Ecorchés. C'était sur la nature elle-même qu'ils étudiaient A l'époque de la Renaissance, l'école de Michel- Ange, le plus profond des anatomistes, produisit des œuvres anatomiques célèbres. Mais c'étaient plutôt de savantes études que des ouvrages destinés .spécialement à l'enseignement Le sculpteur, en les exécutant, avait eu pour but de se perfectionner lui-même, plutôt qu'il n'avait songé à former des talents naissants. Le mérite de Houdon est d'avoir composé , en vue des sculpteurs à venir, un ouvrage tout-
(1) Ce sont les propres expressions de Houdon en parlant de son Ecorché. (Lettre inédite du 13 Vendémiaire an III). Il le fit colorier pour lui. — Voir le Moniteur du 10 décembre 1828.
à-fait pédagogique, ce qui avait été essayé, mais non vraiment réalisé avant lui. C'était commencer fermement, à cette époque , dans la sculpture, la réforme que David devait accomplir airec plus de bruit et d'éclat, mais aussi avec moins de mesure. Quel est, en effet, le grand mérite de David? « II consiste, dit son juge le plus compétent, à « avoir refait la grammaire et la syntaxe de Fart de pein- « dre , que ses prédécesseurs avaient si étrangement cor- « rompues (1). » Houdon, de môme, marqua bien net* tement le but qu'il se proposait, et cette patiente et belle étude ne laissa point de doute sur ses intentions. L'Ecorché était le signal et le symbole d'une prudente et discrète imitation; il était comme le drapeau et le mot d'ordre de la révolution des arts : après le règne de la manière ignorante, venait le règne de la simplicité savante. Un succès général récompensa ce noble effort, qui lui donnait une supériorité incontestable sur tous les sculpteurs ses contemporains, dans la partie scientifique de son art Du vivant même de Houdon, son œuvre était devenue européenne; elle n'a pas cessé de l'être. Les écoles étrangères l'ont demandée avec empressement à la France, et l'ont adoptée avec une honorable unanimité. Les faits ici parlent seuls, et font un éloge assez pompeux pour qu'il soit superflu de rappeler cette phrase décisive de M. Quatremère de Quincy : « L'Ecor- « ché de Houdon est devenu, dans les écoles, l'exemplaire « normal de la structure musculaire du corps humain. » Il règne donc et sans partage, malgré les essais nouveaux tentés par d'autres artistes dans la voie ouverte par lui. N'est-ce pas là un éloge bien éloquent? Houdon donne depuis cinquante ans à la jeunesse des écoles des principaux
(1) M. Delécluze, David et son temps. Page 606. in-12.
pays de l'Europe ses impérissables leçons, et prolonge pour elle un enseignement posthume qui , sans nul doute , n'est pas près de finir. Son Ecorché n'est pas seulement un chef-d'œuvre, c'est encore une bonne action et un bienfait
Houdon revint à Paris vers 1769, après un séjour de huit années à Rome, années d'études laborieuses dans la cité qui renferme ce que vingt siècles oùt accumulé'de beauté; ville bénie, sépulcre sacré de l'art antique, et berceau plus sacré encore de toutes les gloires de l'art moderne, il ne rapportait dans sa patrie qu'un nom peu connu : sa célébrité naissante ne l'avait guère suivi au-delà des murs dans lesquels il laissait pourtant son saint Bruno. Il avait assez annoncé, par ce chef- d'œuvre, vers quel genre de sculpture l'entraînait sa vocation. Évidemment il se sentait touché des charmes infinis du beau idéal ; sa voie était tracée, difficile, mais brillante* Toutefois, le moment était déjà venu où il allait l'abandonner. A peine pourtant en avait-il franchi les premiers obstacles, à peine y avaitil aperçu à l'horizon l'aube naissante de son renom futur. Mais la dure nécessité brisa tous les beaux rêves de sa jeune imagination, tous les projets dont elle peuplait sans doute un splendide avenir. Houdon n'était pas riche; il fallait vivre avant de sculpter, et s'adonner au genre en vogue et productif, plutôt qu'à celui que lui conseillaient ses secrets instincts; sacrifice amer qui ne fut par bonheur accompli qu'à moitié , mais qui dut être alors pour Houdon une pénible obligation et presque une humiliation.
Le temps était passé où la sculpture n'était qu'un des ministres de la religion, et consacrait à Dieu d'inimitables chefs-d'œuvre, offrandes d'un pieux ciseau. Le scepticisme régnait; quand le temple était s^ns adorateurs, à quoi au-
raient servi d'inutiles ornements? C'était d'ames, et non de •blocs de marbre qu'il fallait remplir le vide et le silence de ces voûtes, étonnées, après tant de siècles de foi, de ce subit abandon. Et puis si parfois une église, une chapelle nouvelle s'élevait , œuvre d*art bien plus qu'œuvre de foi, encouragement accordé à l'architecture plutôt que monument élevé à la gloire de Dieu, la grande sculpture y eûtelle trouvé une occasion de déployer ses merveilleuses ressources? Michel-Ange eût -il trouvé la place de son Moïse dans ces chœurs mesquins qui trahissent encore le mépris du jour pour le grandiose, détrôné au profit du joli, et qui conservent, par une sacrilège imitation, je ne sais queDe odeur de boudoir. La statuaire, au service de la religion, ne savait plus que suspendre partout des guirlandes et des festons, sculpter des saintes coquettes, et envelopper des anges souriants de nuages vaporeux.
La sculpture monumentale, celle qui dépend des gouvernements, seuls assez riches pour l'encourager et la soutenir, celle que l'on a appelée « l'Art des Rois », n'était guère dans des conditions meilleures que la sculpture religieuse. Et d'abord, la plus grande partie dès marbres nécessaires à l'embellissement des châteaux et des parcs royaux y avaient été placés sous Louis XIV, et s'il restait de grands édifices à orner, ce n'étaient guère que ceux qui devaient être achevés par Louis XVI, tels que l'Ecole-Militaire et l'Eglise Sainte-Geneviève. Mais le gouvernement eût-il eu la plus vaste place à donner dans ses édifices aux œuvres de la statuaire, et le plus vif désir de hâter cet embellissement, qu'il lui eût fallu renoncer à ces généreux projets, ou du moins en suspendre indéfiniment l'exécution ; le déplorable état des finances ne lui permettait qu!un goût assez discret pour les arts, et une
protection un peu économe pour les artistes. Louis XVI cependant montra la meilleure volonté pour les mieux encourager ; il trouva encore le moyen de faire des commandes importantes et périodiques pour former une collection des grands hommes de la France; déjà même, en 1775, les premières commandes avaient été faites. Mais il était plus facile de commander que de payer, et nous verrons que Houdon, entre autres, dut regretter la gloire chèrement achetée d'avoir travaillé pour VÉtat.
Il y avait au XVIII. e siècle un sentiment général qui survivait à tous les autres, avec une invincible opiniâtreté, et qui ne faisait que croître et grandir sur les ruines des croyances renversées. « Ce qui est curieux, écrit Topffer « dans une page charmante (1), c'est qu'il y a un des « germes du cerveau qui n'avorte jamais, qui s'alimente de « rien comme de beaucoup, qui prend sa croissance l'un « des premiers, et décroît le dernier de tous ; si bien que « celui-là mort, on peut être assuré que tout le reste de « l'homme a cessé de vivre : c'est celui de la vanité. » La vanité en effet est la dernière superstition des siècles qui n'en ont plus, et le portrait n'est pas autre chose que l'art mis au service de la vanité. « Quand les arts ne peuvent plus rien pour la vie publique, il faut souffrir qu'ils embellissent la vie privée, et qu'ils cherchent auprès des individus les moyens qu'ils ne trouvent plus auprès des gouvernements (2) : » voilà, indiqué.e d'un mot, la position précaire de l'art à l'époque de Houdon. Le portrait était une nécessité ; il répondait à la seule croyance, au seul besoin du moment. Le buste est la vraie statuaire du siècle qui a vécu dans un salon.
(1) Réflexions et Menus propos.
(2) Globe de 1824. Revue des Arts signée Y.
— M — Cependant le portrait n'est qu'un genre forcément secondaire. Un grand critique, Lessing, Ta très ingénieusement défendu et a tiré d'une mauvaise cause un excellent parti en remarquant que, dans le portrait, on cherche à atteindre l'idéal d'un homme déterminé, et non l'idéal d'un homme en général (1). Mais qu'est-ce donc que l'idéal d'un homme déterminé? Lessing veut-il parler du moment où cet homme se trouve supérieur en quelque sorte à luimême. Ce n'est plus là qu'une situation exceptionnelle, contraire à son état habituel; est -il vrai de dire dèslors que l'artiste qui a choisi cet instant favorable et accidentel a fait ressemblant? Ne faut-il pas accepter le modèle, pour arriver à la plus grande ressemblance possible, tel qu'il est le plus ordinairement? Comprendre ce qu'expriment les traits qu'il a sous les yeux, et le rendre, voilà ce que cherche l'artiste ; n'est-ce pas là copier? Le mot de Lessing est fort ingénieux , mais il ne peut élever le portrait au niveau de la composition vraiment idéale. Le fait incontestable est que le peintre de portrait ou le sculpteur de bustes doit copier, ce qui est la première condition de son art dans ce seul cas. L'indulgence nécessaire envers quelques laideurs exceptionnelles, qui supportent aisément et demandent même quelques adoucissements et quelques beautés d'emprunt, n'est pas un argument contre un principe évident Or l'artiste qui aspire à gagner la palme suprême doit copier ses conceptions, et non pas la simple réalité. Demander ou accepter des modèles vivants qu'on s'efforce de reproduire fidèlement, c'est descendre dans l'art. Le rôle le plus beau, le plus grand, c'est de créer ; voilà pourquoi il est regrettable que
(1) Dos, Portrait ist dos Idéal aines gewissen Mensehen y nicht das Idéal eines Menschen uberhaupu — (Laocoon. § II).
Houdon n'ait pas dû à la naissance une position indépendante, qur loi eût permis de suivre à son gré la voix du génie qui l'appelait parmi les élus de l'art, et qu'il ait été obligé de donner aux bustes un temps si précieux. H est vrai qu'il a si admirablement réussi dans ée genre secondaire, qu'il est presque étrange de regretter qu'il s'y soit adonné. Un regret est pourtant permis ici, car on avait le droit d'attendre de lui mieux encore qu'il n'a fait Le portrait a perdu Houdon, mais en l'élevant au plus haut rang parmi les plus remarquables talents.
Du reste, qu'on n'aille pas supposer, comme certains esprits ont feint de le croire, que Houdon s'est consacré uniquement au buste (1). Il fut assez laborieux pour produire un nombre fort considérable d'études et de véritables ouvrages d'art personnel Sa facilité doublait le temps pour lui. La galerie que l'on composerait avec la collection de ses œuvres purement artistiques suffirait, et par le nombre des sujets traités et par leur valeur, à faire une renommée. Nous verrons que, par malheur, l'habitude du buste a en général exercé même sur cette série toute d'invention une influence funeste. On ne
(1) Nous voulons parler d'un jugement de M. le comte de Cicognara. Son ouvrage est trop répandu pour que nous ne combattions pas ici ses assertions, dignes de sa partialité ordinaire et de son. injustice pour tout artiste qui n'est pas italien. Il avait été forcé d'accorder des éloges sans restriction au saint Bruno, éloges bien précieux dans cette bouche étrangère ; il ajoute uniquement ces mots : « Mon*. Houdon scolpi diversi busti « degli uomini del suo tempo assai bene, ed a lui te scuote moderne sono « debitrici di quel modello di anatomia che présentait col braeeio disteso, a il quale conservasi tuttora nelle académie per uso dei giovani artisli. » Il consent à louer d'une manière générale et rapide le sculpteur de bustes, l'auteur de l'Ecorché, mais ne laisse pas seulement soupçonner l'existence d'autres œuvres, telles que la Diane, et sur-tout la statue de Voltaire. Ce sont des oublis singuliers.
se débarrasse pas- aisément d'une manière contractée. Pour le moment* nous nous bornons à signaler cette grande division de l'œuvre tout entier de Houdon. D'un côté il faut ranger toutes les figures copiées d'après nature et fidèlement ; les portraits, en un mot En regard* on rangera les ouvrages plus personnels, fils d'une imagination plus ou moins sévère, et no» pas reproduction exacte d'un* modèle vivant ; la copie et la conception * c'est là la double devise que nous assignerons à ces deux catégories, si distinctes par leur origine, et par le genre d'admiration qu'on leur doit accorder.
Xpi résumé* nous voyons qu'une déviation partielle fut imposée aux facultés artistiques si éminentes de Houdon, qui auraient trouvé* à une autre époque* un plus large développement. Son siècle* pour son malheur, n'aime pas le grand; et la sculpture doit être grande pour être vraiment belle. Latour et ses pastels * voilà l'expression la meilleure et la plus flatteuse de la société au milieu êe laquelle il vivait. « Ce ne sont pas les ckoses « majestueuses et les grandes images qu'on aime à con- « templer* car personne ne s'y reconnaît. L'art ne cher- « cbe donc plus à élever les âmes ; il tend au plaisir, et « encore est-ce au plaisir pacifique , au plaisir d'înté- « rieur... Tout ce qui est grand et majestueux* tout ce qui « remue les âmes* n'est plus que fâcheux et incommode... « On aime* on estime* onapplaudit ; on ne vénère plus (1). » Ces réflexions pénétrantes de Gans sur un autre temps s'appliquent parfaitement à cette époque* et la jugent Mais la critique* dira-t-on* 4o«t le devoir est Rediriger l'opinion, et de la redresser quand elle dévie* devait apercevoir les dangers de cette voie ouverte aux arts. Houdon put-il recevoir d'une voix éloquente des conseils et des avis plus
(1) Souvenirs sur Gans, par M. Saint-Marc Girardin.
que jamais nécessaires? En d'aiftres termes, quelle influence la critique contemporaine exerça- 1- elle sur son talent? c'est là ce qu'il nous faut tâcher maintenant de déterminer.
Le roi de la critique artistique, en 1770, était sans contredit Diderot; il régnait sans partage dans le domaine du beau, sans que toutefois il eût réussi à faire adopter ses opinions relativement excellentes, et ses théories encore sensuelles dans leur spiritualisme ardent II n'était pas contredit; mais était-il partout écouté? Bien des oreilles restaient sourdes encore; mais quelques talents nouveaux mettaient ses principes en pratique. Greuze a été parfois en peinture son disciple charmant et gracieux; Houdon, Failli intime de Greuze, s'il nous pouvait répondre lui-même, ne se défendrait pas d'avoir profité des conseils et des leçons de Diderot Remarquons d'abord que Diderot encouragea les commencements incertains, et flatta les espérances douteuses de plus d'un artiste débutant On se rappelle sa célèbre visite à l'atelier de David encore ignoré, et ses éloges flatteurs. Or on sait que Houdon connut Diderot dès son retoiir à Paris, puisque, dès 1771, il exposa son buste. Il est donc certain qu'il fut en relation avec lui, à une époque où un guide ne lui était pas un secours inutile» Mais ce qui fortifie bien plus encore à mes yeux cette conjecture, c'est la conformité d'idées qui se remarque entre le critique et le sculpteur sur les questions capitales de l'art et sur sa situation d'alors. Contre quel défaut s'indigne Diderot? contre la manière. Il la poursuit de ses sarcasmes; c'est Boucher sur-tout qu'il crible de ses épîgrammes et de ses exclamations pleines de colère. « Il n'a pas la pensée de l'art, dit-il, il n'en a que le concetti. » Un artiste revenant d'Italie conservait le goût de Boucher; Diderot aussitôt augura mal de son avenir : « Il a conversé
avec les apôtres, s'écrie-t-il, et il ne s'est pas converti ! » Convertir les artistes au simple, voilà en effet son ardent désir; tout le prouve dans ses écrits. Quelles sont les qualités qu'il exige du sculpteur? « Simplicité, naïveté, rusticité de verve*» Il recommande l'antique sans en être fanatique : « n faudrait, dit-il avec bonheur, étudier l'antique pour apprendre à voir la nature », et ailleurs : « Le sculpteur a tout lorsqu'il a le dessin , l'expression et la facilité du ciseau..... ]La sculpture est sérieuse, même quand elle badine ; elle ne souffre ni le bouffon, ni le burlesque, ni lé plaisant , rarement même le comique. Le marbre ne rit pas. Elle est voluptueuse, mais jamais ordurière... Le maniéré, toujours insipide, l'est beaucoup plus en marbre ou en bronze qu'en couleur. Oh ! la chose ridicule qu'une statue maniérée (1). » Quelle est aussi l'impression que laissent ses Salons? J'emprunte le sûr témoignage d'un esprit élevé, et tout-à-fait désintéressé dans cette question particulière : « On les quitte, dit M. Bersot, enthousiaste de la simplicité dans l'art; il vous fait aimer d'une nouvelle passion la sculpture antique (2). » Houdon, l'auteur du saint Bruno, n'est - il donc pas le scuLpteur que demande, que rêve Diderot? Toutes les qualités qu'il exigé ne sontelles-pas celles qui distinguent Houdon : dessin, expression, facilité de ciseau, simplicité? et n'est-ce pas à Diderot que Houdon doit une partie des principes qui le dirigèrent dans toute sa carrière ? Il serait sans doute à souhaiter qu'on pût retrouver, des rapports qui lièrent ces deux grands hommes, des traces plus précises ; mais en vérité, il ne semble pas possible qu'on ait une raison de les rejeter. A lire les écrits de l'un et à étudier l'œuvre de
(1) Salons. Pensées. Passim.
(2) Etude sur Diderot , in-12, page 102.
l'autre, on reconnaît bien vite une filiation intellectuelle qui ne souffre guère de désaveu, et on peut déclarer sans crainte, je le crois, que Diderot a été le conseiller écouté et comme le directeur du talent de Houdon.
C'est de 1771 à 1793 qu'il faut placer la grande période de la vie artistique de Houdon. Sa gloire a pour cadre en quelque sorte son retour à Paris et la Révolution, et c'est entre ces deux dates qu'en est, pour ainsi dire, le centre et le vrai foyer. Le règne de Louis XVI est en même temps celui de Houdon. C'est une double Renaissance qu'ils inaugurent tous deux, l'un en politique, l'autre en sculpture, par une simplicité honnête et amie du vrai. La biographie de Houdon, pendant toute cette glorieuse époque, se compose d'une succession régulière et alternative de triomphes publics et de travaux actifs, mais solitaires. Singulière existence que celle de l'artiste véritable, dont nous trouvons en Houdon un modèle et un exemple frappant. Pendant de longs mois il se recueille et travaille dans le silence de l'atelier : enfermé dans ce sanctuaire presque ignoré, il se dérobe au public. Puis, vient un moment fatal et attendu, et il réparait au grand jour de la publicité, livre à des applaudissements impatients l'œuvre de sa méditation laborieuse et de sa retraite féconde, et la gloire alors lui paie peut-être la rançon de son obscurité volontaire.
C'est ainsi que nous allons voir Houdon s'éclipser périodiquement pendant deux années pour reparaître avec un nouvel éclat, au milieu de son œuvre augmenté. En dehors de ces expositions périodiques , on perd la trace de ses pas; et on ne le retrouve guère qu'à ses étapes ordinaires dedeux en deux ans. Nous allons cependant, à l'aide des souvenirs que ses contemporains nous ont laissés, le suivre du plus près qu'il nous sera possible, et le perdre de vue aussi
rarement qu'il nous sera permis. Ce n'en sera pas moins sur-tout une course rapide à travers les Salons de ces vingtdeux années (1771-1793) que nous allons tenter.
Dès sa première exposition (1), dès Tannée 1771, Hôudon donne des preuves de son double talent. Il se montre à la fois capable de conceptions personnelles et en même temps sans rival <Jéjà dans le portrait. Il fait en quelque sorte sa profession de foi dès sa première apparition devant le public, et il lui dévoile par des œuvres remarquables les deux côtés très distincts de'son talent. La division que nous avons indiquée plus haut s'applique tout de suite à ce Salon de 1771 ; et déjà commence la scission d'un art qui cède à la nécessité , mais qui trouve aussi le temps et les moyens d'obéir à ses instincts. Le Morphéc est. un des gages les plus brillants et les plus connus de la vocation de Houdon qui-, je le répète encore, eût sans douté, né plus indépendant, atteint et poursuivi plus souvent l'art vraiment idéal.
Ce Morphée, de grandeur naturelle, n'était encore alors
(1) Extrait de la liste des ouvrages exposés au Louvre par, MM. de l'Académie :
N.° 279. Morphée modèle de grandeur naturelle.
280. Lès portraits de M. Bignon, prévôt des marchands, et de madame son épouse.
Le portrait de M. Diderot
282. Le portrait de madame de Mailly, épouse de M. de Mailly, peintre en émail.
283. La Tête d'Alexandre, médaillon plus grand que te naturel, pour faire pendant à une tête antique de Minerve, de même grandeur et de même relief.
284. Deux têtes de jeunes hommes, l'une couronnée de myrte, l'autre ceinte de rubans, de ronde-bosse et de grandeur naturelle.
Nous donnerons exactement, à chaque exposition, la liste des œuvres marquées sur le livret. C'est un document qui peut être utile et commode.
qu'un plâtre. Le dieu était représenté sous la figure d'un jeune homme étendu à terre et plongé dans un profond sommeil Ses membres reposaient sur une draperie. C'était une grande nouveauté pour l'époque que cette simplicité, sur-tout dans un personnage allégorique, sujet qui, plus encore que tous les autres, se prêtait si facilement à l'esprit et au mauvais goût. Houdon prouvait ainsi que la grâce n'était pas l'irrréconciliable ennemie du naturel , et qu'il n'était besoin que d'un peu de goût pour associer ce qui avait si long-temps répugné à toute espèce d'alliance. La figure de Houdon rompait nettement, mais sagement, avec les principes et les écoles en faveur. Elle était une critique évidente des excès, mais sans qu'elle tombât pour cela dans aucun excès. Ce n'était pas une révolte, mais c'était une révolution. Aussi n'excita-t-elle aucune de ces véhémentes attaques que provoquent toujours les changements exagérés et les brusques réactions. Elle n'attira à son auteur qu'une très juste et unanime admiration. On me pardonnera de rappeler souvent les témoignages laudatifs ou les critiques des contemporains eux-mêmes. Ne serait-ce qu'à titre de renseignements historiques, ils auraient déjà leur valeur, et leur date leur donnerait un intérêt tout spécial, quand Us n'auraient que celui-là (1).
(1) L'œuvre de Houdon est immense, et sur-tout dispersé à l'infini. Les contrées les plus éloignées en possèdent de précieux fragments. Une grande partie de ses bustes a trouvé dans l'intérieur des familles une sépulture honorable, mais obscure, et un piédestal modeste sur les cheminées de salons inconnus. Il est donc absolument impossible de tout connaître, de tout découvrir. Nous avons étudié consciencieusement toutes les parties de son œuvre accessibles à notre légitime curiosité. La copie on la gravure nous a souvent fourni le secours d'utiles reproductions et donné une idée générale de l'ensemble, sinon de l'exécution. Quant aux bustes qui sont perdus à tout jamais sans doute pour le public, nous nous sommes contentés de reproduire les opinions con-
« Les pavots dont il est enlacé, disaient les Nouvelles à la « Main de madame Doublet en parlant de l'œuvre de
« Houdon, caractérisent assez bien Morphée Au sur-
« plus , la figure est très belle et a quelque chose de cé- « leste. Son attitude, ses contours, la mollesse de ses mem- « bres répondent très bien à l'idée de l'artiste. Il rè- « gne une douceur merveilleuse dans son repos, au travers « duquel on démêle un être vivant et dont la respiration « semble se faire sentir (1). Si M. Houdon, ajoutait Fré- « ron (2), se glisse dans la foule qui se porte au Salon, « pour recueillir ce qu'on dit de ses travaux, il a sûrement c le plaisir flatteur d'entendre louer son Morphée, qui est « modelé avec tant de justesse, et où l'on trouve des fi- « nesses de détail si estimables (3). » Cette figure, a dit depuis M. Q. de Quincy, juge excellent dont nous aimons à invoquer l'autorité, « se fit remarquer par Un « fort bon accord de vérité sans mesquinerie et de no- « blesse sans manière. » Il est presque superflu de dire qu'elle fit entrer Houdon à l'Académie comme agréé. Quatre ans plus tard, il la reproduisit en marbre, et cette répétition fut son morceau de réception comme académicien titulaire.
Ce n'est pas pourtant qu'à tous les éloges qu'elle valut à son auteur, on ne paisse opposer quelques légers
temporaines. Cette observation générale que je fais ici, une fois pour toutes, et pour m'autoriser à emprunter de nombreuses citations aux feuilles et aux Mémoires du temps, ne trouve pas du reste ici son application ; car le Morphée, on le sait, orne la grande salle de l'Ecole des Beaux- Arts à Paris, et occupe une place très honorable parmi les morceaux de réception.
(1) Mémoires secrets réunis sous le nom de Bachaumont. Tome XIII, page 100.
(2) Année littéraire 1771. Tome III, page 304.
(3) Mercure de France (Octobre 1771). II. e volume, page 200.
reproches. Ainsi on ne peut nier que la draperie né soit un peu lourde ; le marbre ne disparaît pas assez, on sent trop sa roideur originelle ; l'ensemble des lignes , pourrait avoir plus de suavité, de douceur, et de nos jours , nous avons vu l'illustre Pradièr, dans ce même sujet du sommeil , que ce soit un prince ou un dieu , qu'importe ? surpasser Houdon et de beaucoup.
Son œuvre n'en reste pas moins fort estimable ; n'oublions pas d'ailleurs combien cette correction de dessin, « cette imitation fidèle de la nature, ennoblie par toutes «les beautés qui peuvent lui appartenir (1) », étaient chose nouvelle en France, quand Houdon les y ramenait. Son Morphée était l'aurore du mieux, aurore déjà radieuse et pleine de promesses (2).
Au Morphée, il faut ajouter, pour compléter la liste des études exposées par Houdon à ce même Salon, deux « tê- « tes de jeunes hommes, l'une couronnée de myrte, l'au- « tre ceinte d'un ruban » ; et une « tête d'Alexandre, mé- « daillon plus grand que nature, destiné à servir de pen- « dant à une tête antique de Minerve, de même grandeur « et de même relief », qui parut au Salon de 1777.
Les bustes étaient au nombre de quatre. D'ordinaire,' Houdon en exposera beaucoup plus, mais en revanche il donnera beaucoup moins de sujets d'imagination. Cette disproportion accidentelle s'explique aisément Houdon arrivant d'Italie était trop peu connu encore pour être recherché comme sculpteur de bustes , et eût-il eu une foule de commandes , il n'eût pas eu le temps de les exécuter. D'ailleurs, comme il n'était pas resté inactif en
(4) Mercure de France + octobre 1771, II. • vol., page 280.
(2) Une répétition du Morphée appartient au duc de Saxe - Gotha, et est placée dans son Musée de sculpture du Fuedenstein, avec d'autres œuvres de Houdon, dont nous parlerons plus loin*
Italie, il rapportait sans doute avec loi un nombre considérable d'études, et comme une sorte d'arriéré qu'il devait livrer au plus tôt à l'examen du public. Les personnages qui eurent la gloire d'être les premiers représentés par Houdon sont M. et madame Bignon, madame de Mailly, femme d'un peintre en émail, et enfin Diderot.
M. Bignon était ce prévôt des marchands dont la coupapable imprévoyance avait causé les funestes malheurs du 28 mai précédent, par lesquels les fêtes du mariage de Louis XVI ont acquis une triste célébrité. De sanglants et . odieux souvenirs étaient attachés à son nom; aussi la vue de son buste, souleva-t-elle comme une sorte de dégoût et d'indignation. La fatuité de ce personnage avait déjà du reste donné ses preuves; il n'avait pas senti combien il était indécent à lai de se montrer en public après le terrible événement qu'on lui reprochait à bon droit, et le vendredi même qui l'avait suivi, il avait été assez sot ou assez téméraire pour se] montrer à l'Opéra (1). Le mépris qu'il s'était par-là attiré empêcha qu'on admirât avec quel art il avait été représenté, et le modèle fit tort au sculpteur. Quant à sa femme, elle était fort laide; et d'ailleurs eût-elle été jolie, que son nom eût détourné de son buste tous les regards, sauf ceux qu'une galanterie trop désintéressée eût pu lui conquérir. Madame de Mailly n'avait pas plus de coquetterie que madame Bignon, et une exposition publique de son buste n'était de sa part qu'une preuve de modestie extrême, ou d'une étrange erreur sur sa beauté. C'était donc sur Diderot que devait se reporter toute la curiosité et toute l'admiration. Placé « en si mau-
(1) Voyez à ce sujet Mes Loisirs Journal d'un Bourgeois de Paris (1766 à 1790» samedi 9 juin), publiés par la Revue encyclopédique Didot; et Bachàumont, Lettres sur le Salon de 1771.
vaise compagnie » , ce sont les Mémoires secrets qui le disent, il ressortait davantage. On sait du reste combien sa tête pleine d'originalité et sa physionomie fortement caractérisée offraient de ressources à un artiste aussi capable de comprendre et d'exécuter que Houdon : « Son front « lfrrge , découvert et mollement arrondi portait Pem- « preinte d'un esprit vaste, lumineux et fécond. Le grand « physionomiste Lavater croyait y reconnaître quelques trait ces d'un caractère timide, peu entreprenant, et cet « aperçu, formé seulement d'après les portraits qu'il a pu « en voir, nous a toujours paru d'un observateur très fin. « Son nez était d'une beauté mâle ; le contour de la pau- « pière supérieure plein de délicatesse; l'expression habi- « tuelle de ses yeux sensible et douce ; mais lorsque sa <t tête commençait à s'échauffer, on les trouvait étince- « lants de feu. Sa bouche respirait un mélange intéressant « de finesse , de grâce , de bonhomie ; quelque nonce chalance qu'eût d'ailleurs son maintien, il y avait natu- « rellement dans le port de sa tête , et sur -tout dès qu'il « parlait avec action, beaucoup de noblesse, d'énergie « et de dignité. Il semble que l'enthousiasme fût devenu « la manière d'être la plus naturelle de sa voix, de son « ame, de tous ses traits (1). » Houdon trouvait cette fois un modèle digne de lui ; mais s'il prêtait à une belle œuvre, il offrait une grande difficulté. Ce caractère fougueux de Diderot, volcan en perpétuelle éruption, cet enthousiasme ardent d'une ame qui se débat entre mille doctrines, d'un esprit tumultueux où toutes les idées se
(1) Voyez les Mémoires de Naigeon sur Diderot, pièces et morceaux pour leur faire suite. Sur le portrait de Vanloo, qui avait donné à Diderot « l'air d'une vieille coquette qui fait le petit bec et a encore des prétentions », voyez la lettre du 11 octobre 1767. Ce serait là en effet la caricature de son expression.
heurtent en jetant toujours des étincelles, convenait mal à un artiste plutôt gracieux que passionné. Un pareil sujet était en dehors des habitudes calmes et de l'allure ordinaire de son talent. Diderot le disait lui-même : « J'ai « un masque qui trompe l'artiste ; soit qu'il y ait trop de « choses fondues ensemble, soit que les impressions de « mon ame se succèdent trop rapidement et se peignent « toutes sur mon visage , l'œil du peintre ne me retrouvant « pas le même d'un instant à l'autre, sa tâche devient « beaucoup plus difficile qu'il ne le croyait » L'obstacle, pour être grand, n'en fut pas moins admirablement vaincu, et Diderot parut avoir prêté à Houdon son ame ardente et lui avoir communiqué le feu de ses passions. Admirons cette merveilleuse souplesse et cette incroyable facilité d'assimilation. Houdon saura toujours ainsi se transformer chaque fois que son modèle l'exigera. Son talent est l'argile obéissante qui prend avec une facilité toujours égale l'empreinte du talent d'autrui; de là cette étonnante variété dans l'immense collection de caractères qu'il a sculptés. Passer sans transition de Morphée à Diderot, du dieu du sommeil et du repos au génie vivant de l'action et de l'enthousiasme impatient , c'était essayer et prouver une admirable flexibilité.
Aussi on applaudit, dès 1771, lafacilité de ce jeune artiste •qui savait passer si vite d'un extrême à l'autre, et parcourir avec éclat toutes les régions du beau. Au Salon de 1 7 7 3, on put revoir encore ce buste de nouveau exposé. Plus tard encore, Houdon en multiplia les copies (1). Je laisse à madame
(1) Je rattacherai à chacune des œuvres de Houdon l'histoire de toutes leurs autres apparitions, soit aux Salons, soit ailleurs. Il est bon, à ce qu'il me semble, de réunir ainsi des fragments dispersés çà et là. D'ailleurs, l'extrait du livret, que je reproduirai toujours, donne les dates exactes pour telle ou telle répétition, et la replace à son ordre chronologique.
— Uk — de Vandeuil, la fille de Diderot, le soin de raconter dans quelles circonstances et dans quelles intentions : « En 1 780 , « dit-elle, par une délibération de la ville de Langres, le « maire et les quatre échevins écrivirent à mon père pour lui « demander son portrait, qu'ils voulaient payer, exigeant « seulement qu'il donnât à l'artiste le temps nécessaire. Mon « père répondit comme il le devait à ses compatriotes; il « leur envoya son buste en bronze exécuté par M. Hou- « don. Il est placé dans la salle de THôtel-de- Ville, sur une « petite armoire contenant Y Encyclopédie, et ses ouvrages. « Le jour où il fut posé, ils donnèrent un dîner de corps, « placèrent le buste au haut de la table, et burent à sa « santé. Ces détails donnés par le maire à mon père lui ont « fait passer des moments fort doux. La ville envoya je ne « sais quelle bagatelle à M. Houdon, qui de son côté « répondit en envoyant à ces MM. des plâtres du buste « dont ils avaient bonoré le bronzé (1). »
Nous aurons fini la nomenclature de ces diverses répétitions quand nous aurons 'noté un dernier buste en marbre qui parut en 1789 , mais ce n'était qu'une réduction.
C'est très probablement dans l'intervalle qui sépare les expositions de 1771 et de 1773, que Houdon fit en Allemagne un séjour dont il m'est du reste impossible de déterminer la longueur. Il est certain qu'à une époque de sa vie, il fut l'hôte du duc deSaxe-Gotha. En 1803, la ducbesse Charlotte lui écrivait, dans une lettre d'une douce familiarité toute germanique : « Soyez persuadé que c'est tou- « jours avec infiniment de plaisir que je me rappelle le « temps où j'ai eu l'avantage de vous voir chez nous. »
(1) Mémoires pour servir à l'histoire de la vie el des ouvrages de Diderot , par uiadai^e de Vandeuil.
Cette phrase exclut assez le doute pour qu'il soit inutile d'en citer une autre non moins déeisive du duc de Saxe lui-même, extraite d'une lettre de 1806, dans laquelle le duc s'intitule le « très bon ami » de Houdon. Le fait est donc certain; la date seule peut prêter à la discussion. Il me semble bien naturel d'admettre que si Houdon alla en Saxe , ce ne fut pas sans quelque sérieux motif, et il me parait très vraisemblable de placer ce voyage en 1772, puisqu'au mois d'août 1773 il exposa les bustes de toute la famille ducale (1). C'était d'abord le père du duc régnant Frédéric III ; puis le duc lui-même Ernest-Louis, avec sa sœur la princesse Fredericque Louise, et enfin sa femme, Marie -Charlotte de Saxe-Meiningen, celle qui plus tard lui écrivait et qui fut même, nous le croyons bien, marraine d'une de ses filles.
Ce n'était pas seulement la Saxe qui invoquait son talent; la Russie elle-même lui fit, vers cette époque, des commandes considérables, qui contribuèrent à rendre son nom européen. Çiderot était alors à la cour de Catherine, et je ne doute pas que ce ne soit lui qui, enchanté de son buste, ait fait tomber ce choix glorieux sur Houdon, à une époque où sa réputation naissante ne le désignait pas encore à l'indécision des souverains. Il fut chargé du buste de l'Impératrice Catherine, l'Etoile du Nord, alors
(1) Extrait du livret de l'année 1773.
N.°* 229 et 230. Monuments érigés en l'honneur des princes Gallitzin.
Une tête de vieillard aveugle, représentant Bélisaire
dans tout son rayonnement Ce buste était colossal. Aussi, dans un des « bureaux d'esprit » du temps, on s'écriait en l'admirant : « Cette belle tête semble annoncer que la « nature a fait un effort pour enfanter la souveraine immor- « telle qu'elle représente! »
Mais l'ouvrage le plus considérable qu'il dut à la Russie, c'étaient sans contredit les deux monuments funèbres en l'honneur des princes Gallitzin (1). Houdon en a lui-même donné la description, Voici d'abord celui du prince Michel Gallitzin , feld-marécbal : « Un génie milice taire, appuyé sur une urne cinéraire, éteint un flambeau; « à ses pieds est un trophée du casque , de l'épée et du « bouclier de ce prince. Des palmes, des lauriers, et diffé* « rentes couronnes désignent les genres de victoires qu'il « a remportées. La figure, de grandeur naturelle, est apte puyée sur un fonds formant une pyramide qui doit être « accompagnée de deux cyprès. » — L'autre monument, destiné au prince Alexis, sénateur, est conforme au caractère nouveau du personnage : « La Justice est appuyée « sur une table destinée à recevoir l'inscription. Sur le soft cle qui porte cette figure est une urne cinéraire grou- « pée avec une branche de cyprès ; au - dessous sont deux « faisceaux qui désignent la qualité de sénateur dont « ce prince était revêtu. » Si ce ne sont pas là des chefsd'œuvre de conception, on reconnaît au moins des ouvrages sans mauvais goût et même distingués, si, comme il est juste , on les compare aux monuments du même genre qui datent de la même époque, et où l'esprit a d'ordinaire remplacé la douleur. Houdon du moins, s'il
(1) Plus tard , Houdon fit encore, pour deux princes de la même famille, dont l'un était vice-chancelier de Russie, et dont l'autre avait été tué en duel, deux modèles de monuments funèbres. Cette famille possède donc quatre tombeaux de notre sculpteur.
— kl —
manque ici de grandes et fortes qualités; n'a pas le défaut d'être spirituel. Il eût sans doute gagné à être encore plus simple, et ses monuments, un peu moins embarrassés de la complication inutile de tant d'attributs, me plairaient davantage. Tant d'accessoires et d'ornements conviennent mal à la Mort, et lui ôtept quelque chose de sa gravité. Cependant ces deux monuments (placés aujourd'hui dans l'église basse de Moscou) sont, dans leur expression générale, simples et calmes.
L'année 1773 ne produisit de Houdon, en fait d'études, qu'une tête de vieillard aveugle représentant Bélisaire. Cette sorte de pauvreté momentanée s'explique encore très bien. Houdon, l'année précédente, avait en quelque sorte vidé son atelier devant le public; il ne lui restait plus aucun arriéré. Si d'ailleurs, comme cela est pour nous certain, il alla jusqu'en Saxe, le temps lui manqua pour se livrer à des travaux longs et sérieux, et qui ne pouvaient être pour lui qu'un utile et noble délassement.
Il y avait quelques années à peine que Houdon était revenu à Paris, et déjà, on le voit, il était célèbre, et le flot de sa renommée montait chaque jour. On peut reconnaître dès le Salon de 1775 (1), combien son nom était répandu,
(1) Extrait* du livret de l'année 1775.
N.° 252. Une femme sortant du bain. Modèle en plâtre, doit être exécuté en marbre.
253. Le buste de M. le marquis de Miromesnil , garde-des-sceaux.
Le modèle du buste de M. Turgot, contrôleur-général
255. Le buste de madame la comtesse de Cayla. N.° 256 : de madame la baronne de la House.
257. Le buste en marbre de mademoiselle Arnould, dans le rôle d'Iphigénie.
258. Le buste de M. le chevalier Gluck. N.° 25ft ; Le modèle d'une cha-
au choix et au grand nombre de bustes qui lui avaient été commandés dans Tannée et qu'il exposa. Il avait déjà conquis la première place, et son aptitude surprenante lui avait donné en quatre années à peine le monopole du portrait, où il excellait autant par son exactitude pleine de vie, que par sa variété. Parmi les bustes qui datent de 1775, il faut citer ceux de madame His, de madame la baronne de la House, et de la comtesse deCayla représentée, selon les mœurs faciles du temps, en bacchante, « dans un abandon qui annonçait le plaisir, sans ce- « pendant franchir les limites de la pudeur. » Mais les quatre bustes qui eurent véritablement les honneurs du Salon Jurent ceux de MM. de Miromesnil et Turgot, de mademoiselle Arnould et de Gluck. La cour et le théâtre, la politique et la musique trouvaient chez Houdon un interprète également noble et vrai. — Donnons aux ministres le premier rang, et laissons un contemporain lui-même raconter ses impressions du Salon : « Louis XVI (tableau, « par Vien) est accompagné de deux ministres chéris , et « les yeux se reposent avec complaisance sur ces deux « figures bénignes , après avoir considéré celle du maître, « à laquelle elles sont parfaitement analogues..... M. de « Miromesnil est très ressemblant , mais lourdement vêtu ; « sa simarre a des plis raides et durs que Fart doit éviter « soigneusement, et la perruque sur-tout est d'un volume « énorme ; c'est un bloc de marbre dont il est écrasé, non « encore dégrossi : il est vrai que cet ornement est tout-à- « fait ingrat. La chevelure ondoyante de M. Turbot est
pelle sépulcrale, en mémoire de Louise-Dorothée de Saxe4*etha.
260. Un buste en marbre de madame His. N.° 261 : plusieurs têtes ou portraits en marbre sous le même n.°. N.° 262. : une tête de Méduse imitée de ï antique. N.° 263 : tête de femme ; plâtre bronzé.
« plus avantageuse et aussi mieux rendue. J'en reviens aux « expressions de tête que j'admire singulièrement, car « outre cette qualité éminente et commune de bienfaisance « et d'humanité que j'y remarque , outre la vérité des « traits qui les font connaître au premier coup-d'œil, j'y « trouve ces finesses de génie auxquelles ne songent pas « même les artistes vulgaires. Je vois dans le garde- « des 7 sceaux le recueillement profond, l'exactitude minua tieuse et vigilante du dépositaire des lois, dont les fonc- « tions ne sont que de conserver, de maintenir ou de « remettre en vigueur. Dans le ministre des finances, au « contraire, je découvre l'homme actif qui invente et « qui produit. Il paraît que l'artiste, M. Houdon , sai- « sit avec une égale adresse les caractères les plus « opposés. » C'était pour Houdon un grand bonheur que d'associer son nom à ceux de Turgot, le chef populaire de la « secte » des Economistes , alors très discutés par l'opinion, et de M. de Miromesnil, le successeur si désiré de l'indigne Maupeou (1). Cette fois la gloire des modèles rejaillissait sur l'artiste ; c'était une belle revan-
(1) Le continuateur de Bachaumont donne ainsi l'histoire de celle statue : « 7 septembre 1776. La ville de Rouen, pour témoigner à M. le garde- « des-sceaux sa vive reconnaissance du rétablissement du Parlement, a ar- « rété qu'il servait placé dans le sanctuaire de la justice l'effigie de marbre « de M. de Miromesnil représenté en pied. Les principaux habitants se « sont cotisés sur-le-champ pour contribuer aux frais de ce monument, et « par cet empressement ont ôté au plus grand nombre la liberté et le plai- « sir de le faire. » Malgré cette assertion, je puis affirmer que le Palais-de- Justice de Rouen ne possède et n'a possédé, du moins depuis la Révolution, aucune statue de M. de Miromesnil. Il n'en a qu'un simple portrait. «La Révolution a sans doute passé là dans un de ses mauvais jours! Nous verrons que Houdon a souvent souffert dans ses œuvres des dévastations de 1793.
cbe et une juste compensation de la défaveur qu'avait un peu attirée M. Bigooa. - '
Les noms de Sophie Arnould et de Gluck n'étaient pas moins en vogue, et le récent succès de l'actrice et du compositeur dans « Iphigéme en Tauride » avait rajeuni leur commune réputation, et ajouté un très favorable à-propos et une heureuse opportunité à l'exposition de leurs bustes. Aussi mademoiselle Arnould n'avait eu garde de prendre un autre costume que celui d'Iphigénie pour se faire représenter. Les bandelettes et les croissants indiquaient clairement, pour les esprits les moins familiar risés avec la mythologie, que le moment du sacrifice était arrivé. Le buste obtint le même sueeès que l'actrice, et ses triomphes du théâtre eurent leur écho et leur prolongement mérité au Salon.
Quant au chevalier Gluck, s'il obtint les mêmes suffrages à l'exposition qu'à l'Opéra, et si son buste frappa les yeux des Parisiens aussi agréablement que sa musique avait enchanté leurs oreilles, il offre toutefois à la critique un côté vulnérable, et il mérite une courte discussion. On sait que la petite-vérole avait laissé sur le visage de Gluck des traces nombreuses et marquées de son passage meurtrier. Houdon s'étudia à reproduire, avec un scrupule rigoureux et une patience infinie de détails, ces mille accidents du visage. La figure de Gluck fut une suite non interrompue de saillies et d'excavations presque microscopiques, et pour l'imitation desquelles Houdon dut perdre un temps précieux; le pis fut qu'il y compromit aux yeux des juges éclairés sa réputation 4'artiste vraiment élevé et d'imitateur de l'école des Grecs. N'est-ce pas en effet abafcser l'art, que de le condamner à la copie ba-_ nale de trivialités mesquines et au calque rigoureux de mille détails, curiosités inutiles d'un ciseau minutieux? La
sculpture doit généraliser, et quand il lui arrive de s'en tenir modestement au portrait, c'est la vie, c'est le caractère de la physionomie, et non pas le détail microscopique des traits qu'elle doit s'appliquer à transporter sur le marbre. Et la physionomie de Gluck, c'est-à-dire le signe extérieur de son ame , la seule chose que Houdon cherchait et devait chercher à reproduire en lui, n'aurait rien perdu à l'exécution moins fidèle de cette sorte d'em- . preinte laissée, par une cruelle maladie, sur un visage d'ailleurs plein de force et de vigueur dans l'expression. C'est là une faute contre les principes de l'antiquité , contre le spiritualisme de l'art L'œil qui se laisse attirer par le fini de ces détails, perd de vue l'expression générale* Il ne fallait certainement pas omettre les marques du fléau, mais une exécution un peu brusque, au lieu de ce calque patient et délicat de l'épiderme, aurait mille fois mieux convenu pour les rendre. C'était là le vrai moyen, digne de l'art, d'atteindre le but qu'il cherchait. Je signale avec soin cette erreur de Houdon, parce que nous retrouverons quelquefois de pareilles exagérations dans son imi- Ution ; celle-ci en est un exemple frappant; écarts peu nombreux après tout, qui tiennent en partie au penchant naturel de Houdon, que l'on peut regarder comme le défaut de sa qualité, et qui sont aussi le cachet inévitable d'une époque sur un homme : le manque de largeur, la petitesse et la mesquinerie ne sont-elles pas le péché originel de l'art du dix-huitième siècle? Ce reproche fait, dépêchons-nous de dire que le buste de Gluck est un chefd'œuvre de chaleur, de vérité, de transparence ; ce n'est plus du marbre, c'est de la chair où circule la vie. Les yeux sont animés d'une énergie admirable; la bouche entr'ouverte vient de lancer une parole qu'on croit entendre; encore : c'est une merveille d'expression*.
A côté de ces deux bustes destinés au foyer de l'Opéra , se place un travail d'un genre tout différent, et qui nous fait passer sans transition du théâtre ù un tombeau. Hou* don, en effet, exposa au Salon le modèle d'une chapelle sépulcrale en mémoire de Louise- Dorothée, duchesse de Saxe-Gotha. Nous n'en connaissons que la description, que nous emprunterons à Houdon lui-même : « Au fond de « cette chapelle est la porte du temple de la Mort, qui, sous « la forme d'un squelette, lève, pour en sortir, les rideaux « dont elle est en partie voilée, et se saisit avec pré- « cipitation de la duchesse. La duchesse , les cheveux « épars, est couverte d'un linceul ; elle doit exprimer son « attachement pour tous ceux qui lui étaient alliés et son « affection pour le peuple. » La fin de cet étrange programme donne beau jeu à la critique, et sans être malveillapt, on peut trouver au moins singulier cet attachement spécial pour te peuple et les alliés ! Bien habile eit été l'artiste qui eût pu faire lire sur le visage ces restrictions d'un cœur aimant et ces préférences de sentiment ! Cela veut dire sans doute que le monument avait été commandé non par un père , ou un frère, mais par ^ mari, et que ce mari, duc de Saxe, ne dédaignait pas la popularité. Peut-être aussi n'est-ce là qu'une de ces phrases banales et sans valeur, jetées au hasard et d'une main frivole. Houdon ne répond véritablement que de son monument : il fut fort admiré, et ne provoqua que des éloges pompeux. « Ce monument est simple et cependant pro- « duit un grand effet », disait l'un (1); et un autre enchérissait encore en s'écriant que « cet agréé s'élève à des « conceptions sublimes et d'un ensemble très entendu (2). »
(1) Mercure de France. Octobre 1775.
(2) Mémoires secret s \ tome XIII, page 180.
Assurément c'est là une des preuves les plus éclatantes du mauvaïs^gçût de cette époque emphatique. La critique trouve simple tontes les complications cherchées de ce monument si surchargé d'attributs! C'était presque une tragédie tout entière qu'annonçait Houdon, plutôt encore qu'une scène à effet II avait commis ici la plus grave erreur peut-être qu'on lui peut reprocher. On l'a répété mille fois, et madame de Staël l'a dit mieux que personne : « Les « simples affections, les éléments primitifs des sentiments « peuvent seuls s'exprimer par le marbre éternel (1). » Il ne lui est permis de rendre qu'un petit nombre d'idées, par exemple, celles de grandeur, de tristesse, de grâce; mais en revanche elle les peut rendre admirablement, et l'art gagne en puissance ce qu'il perd en étendue. Le tort de Houdon fut d'avoir oublié ce grand principe en cette malencontreuse occasion, et d'avoir momentanément confondu lé théâtre avec la statuaire. Un autre reproche à lui adresser, c'est que sa conception n'est guère qu'une imitation. Evidemment, en composant cet ouvrage, il s'était souvenu d'une œuye célèbre de son maître Pigalle. La chapelle de la duchesse de Saxe n'est qu'une réminiscence manifeste du mausolée fameux du maréchal de Saxe (2). La ressemblance fît faire, dès 1775, un inévi-
(1) Corinne, livre VIII, chapitre il — Le mot lui-même l'ordonne : statua : quod staU
(2) Pigalle lui-môme avait exécuté son mausolée d'après un croquis d'un amateur éclairé du temps, l'abbé Gougenot. Ce fait entre mille est un de ceux qui montrent combien l'origine des œuvres d'art est souvent incertaine et multiple, et en même temps il justifie l'habitude que l'on a de juger une époque tout entière par les œuvres de quelques hommes seulement Ces œuvres sont forcément collectives. L'artiste qui les signe n'est que le représentant d'une multitude qui l'inspire ; c'est un peu tout le monde qui a dessiné ses tableaux, qui a groupé ses statues ; l'esprit de l'artiste fait la synthèse des idées qui sont errantes autour de
table- rapprochement, et au milieu d'un concert unanime de louanges, l'épithète de plagiaire fut prononcée. Ce qui était alors un sujet de blâme est aujourd'hui une excuse, et le plagiat nous donne le secret du mauvais goûu Une faute ici en doit faire pardonner une autre. Je ne sais du reste', dans tous ces travail! officiels et ces ouvrages de commande, jusqu'à quel point on peut justement faire peser sur l'artiste la responsabilité d'une conception mauvaise. Est-il bien vrai qu'il n'ait jamais eu la main un peu forcée, et qu'A n'ait jamais été l'exécuteur passif d'une volonté étrangère, sur-tout lorsqu'il s'agit d'un prince ou d'un duc? C'est là, ce me semble, une circonstance atténuante qu'il faut invoquer, toutes les fois qu'il s'agit d'un travail commandé, et qui ne procède pas nécessairement de l'inspiration libre et spontanée de l'artiste.
Houdon produisit plusieurs de ces œuvres personnelles au Salon de 1775; travaux qui sont comme l'épreuve secrète par laquelle se façonne le talent C'était d'abord un modèle en plâtre d'une femme sortant du bain, qui devait être exécuté en marbre; puis une tête de Méduse, « imitée de Cantique », disait-il expressément, circonstance qui nous prouve combien , dans ses études particulières et dans les créations intimes de sa pensée,
lui. Le siècle de Léon X, par exemple, se trouve tout entier dans l'œuvre de Raphaël; mais aussi que de conseils, que d'avis instinctifs ou volontaires Raphaël n'a-t-il pas reçus? et qu'il serait difficile de préciser exactement la pari personnelle de son génie et ce qu'il doit à cette foule si brillante de poètes, d'érudits, de princes de l'Eglise au milieu de laquelle il vivait! Dieu donne le génie à quelques-uns comme un miroir pour refléter les autres hommes ; miroir qui varie pour chaque génie, et, différant de surface et de foyer, renvoie tantôt des images terribles et grandioses, tantôt des images douces et gracieuses; mais ce miroir, c'est la foule qui le tient et le dirige.
Houdon avait toujours présente devant les yeux l'antiquité, cette Egérie des disciples de Fart, dont les conseils avaient été si long -temps négligés. Une tête de femme, de jeune fille plutôt, en plâtre bronzé, se fit également remarquer « par la douceur et l'ingénuité » dont elle était en quelque sorte le symbole. Mais ce qui valut à Houdon la plus générale et la plus vive admiration, ce fut son « Oiseau mort » Il obtint vraiment ce qui s'appelle un succès de vogue ; on en parlait partout. Grimm nous raconte, à propos de ce petit bas-relief, une anecdote assez naïvement laudative pour que nous ne puissions nous dispenser de la rapporter : « Parmi plusieurs morceaux « précieux , dit-il (1), que le même artiste a exposés au « Salon, il y a cette année un petit bas-relief représentant <i une grive morte, attachée à un clou par la patte. Ce «morceau est d'un effet prodigieux; plus on le voit « de près, plus il fait illusion. Un enfant de six ans fut « mené il y a quelques jours dans râtelier de M. Houdon; « il examine cet oiseau et demande d'abord où il était « blessé. Son père lui dit que la blessure était vraisembla- « blement cachée. — Mais, Papa, de quoi donc est fait cet « oiseau? — De marbre, mon amî. — Ah ! ah ! dit l'enfant, « est-ce que l'on fait des plumes avec du marbre ! Cette « naïveté dut flatter l'artiste plus que les éloges près- « que toujours exagérés des connaisseurs. » Ce qui doit être pour nous la conclusion de cette anecdote , tfest que Houdon était arrivé au trompe -l'œil le plus parfait. Cette historiette rappelle de tout point la fable vraie ou fausse des oiseaux qui allèrent becqueter des raisips peints par Zeuxis* Faudrait-il cependant accuser encore ici Hou-
(1) Correspondance littéraire, tome IX, page 416.
don de préoccupations mesquipes et indignes de son talent, pour avoir produit cette gracieuse illusion? Nous ne serons certes pas si sévère pour une œuvre si charmante, sorte de récréation délicate d'un art d'ordinaire supérieur. Il ne faut y. voir en effet qu'un pur exercice d'imitation, et qu'une manière agréable et accidentelle de se distraire utilement. Avant de penser à la création idéale, ou même avant de vouloir reproduire l'expression, reflet de Famé sur le visage humain , il faut tout d'abord que l'artiste soit maître absolu de l'exécution , il faut qu'il soumette et qu'il dompte lentement et par une foule d'essais préparatoires le marbre rebelle, et soit certain à l'avance de pouvoir à son gré le faire obéir, pour lui imposer une forme nouvelle et lui donner l'apparence qu'il voit dans sa pensée. Si donc on ne regarde ce petit chef-d'œuvre que comme un brillant épisode de cette lutte silencieuse et longue de l'artiste contre la matière vaincue, et il n'avait pas, je crois, plus de portée ni de valeur dans la pensée de Houdon,on pourra sans crainte lui donner de sincères éloges , mais sans lui prodiguer, comme on le fit, un enthousiasme qui devait paraître exagéré à son auteur lui-même. Encore une fois, où la conception manque, le génie n'est pas; dans un ordre modeste et moins ambitieux, la grive de Houdon n'est rien moins que la perfection. Ce n'était pas, du reste, son coup d'essai dans ce genre de reproduction et de statuaire volatile en quelque sorte. Il avait déjà auparavant exécuté en marbre «une perdrix», et une autre fois « un serin couché sur son tombeau » ; sujet assez singulier, qui n'était peut-être qu'une traduction artistique de Catulle et des plaintes de Lesbie sur son poétique moineau. Terminons cette galerie consacrée exclusivement aux animaux, en ajoutant encore à la col-
leetion un petit chien m marbre. La grive seule fut remarquée dans les Expositions (1).
Le nom de Houdon était déjà assez connu pour que sa réception dans les compagnies d'artistes fût un honneur pour elles au moins autaqt que pour lui Bien que ce soit seulement en 1785 qu'il ait songé à prendre publiquement (2) le titre de membre de l'Académie de Peinture, de Sculpture et d'Architecture de Toulouse, il fut reçu dès 1776. Il y entra dans la quatrième classe, celle des associés honoraires et des artistes étrangers. Il s'y rencontra avec des hommes illustres, et put y briller au milieu d'un véritable aréopage d'artistes éminents, dont les noms étaient européens, tels que Lagrenée, Vien et Pajou. L'Académie de Toulouse , on le voit, savait s'attacher plus d'une gloire , et dérober à son profit quelques reflets des grandes célébrités. Houdon , pour son morceau de réception, envoya le buste de Bélisaire (3), qui orne encore aujourd'hui l'une des galeries du Musée toulousain (4).
On a souvent répété, pour donner une preuve et- un exemple de la fécondité de Houdon, qu'il lui arriva d'exposer à lui seul plus d'ouvrages que tous les autres sculpteurs réunis. Ce fait curieux est vrai, au moins pour l'an-
(1) Ces diverses études et d'autres encore que nous mentionnerons plus loin, nous sont indiquées par une liste particulière et manuscrite des oeuvres de Houdon, écrite de son vivant, et qui s'étend de 1760 à 1783.
(2) Sur le livret de l'Exposition.
(3) C'est sans nul doute la tête exposée en 1773.
(4) Ces détails sont extraits des Mémoires pour servir à l'Histoire de l'Académie des Arts de Toulouse, par M. de Mondran ; mémoires qui font partie des archives de l'Ecole des Beaux-Arts de Toulouse.
née 1777 (1). Il y eut dix exposants, et cinquante-quatre objets exposés; il est bien entendu qu'il ne s'agit ici que de sculpture. De ces cinquante-quatre objets, trente au moins appartiennent à Houdon (2)* C'est donc plus de la
(1) Extrait du livret de 1777 :
N.° 233. Portrait de Monsieur; 234, de Madame ; 235, de Madame Adélaïde.
Deux têtes d'études en terre cuite
238. Portrait de M. le baron de Wietinghoff, buste en plâtre.
239. Portrait de madame la comtesse de Gayla ; 240, de madame de Jaucourt, sa mère.
241* Portrait de M. Turgot, ancien contrôleur-général, honoraire associé libre de l'Académie.
242. Madame de ***; 243, madame Servat; 244, mademoiselle Servat.
245. M. le chevalier Gluck, n doit être placé dans le foyer de l'Opéra.
Portrait de mademoiselle Bocquet, terre cuite
248. Buste en marbre d'une Diane, dont le modèle, de grandeur naturelle , a été fait à la Bibliothèque du Roi. Cette Diane doit être exécutée en marbre , et placée dans les jardins de S. A. le duc de Saxè-Gotha.
249. Buste de Charles IX, en plâtre. Il doit être exécuté en marbre pour le Coliége-Royal.
250. Plusieurs portraits et médaillons de grandeur naturelle ; 251, médaillon de Minerve, en marbre; une Naïade de grandeur naturelle, devant servir à former une fontaine. Cette figure doit être exécutée en marbre. Le modèle se voit à la Bibliothèque du Roi, sur le premier palier du grand escalier.
252. Plusieurs animaux en marbre; 253, plusieurs portraits en cire.
254. Deux esquisses de tombeaux pour deux princes Gallitzin. Ces monuments doivent être exécutés en marbre, de grandeur naturelle; 255, une Vestale en bronze. L'idée est prise d'après le marbre que l'on voit à Rome, appelé vulgairement Pandore. Cette figure, de 70 centimètres, doit servir de lampe de nuit; 256, Morphée. Cette figure, en marbre, est le morceau de réception de l'auteur.
(2) Je dis au moins à cause des numéros 252 et 253, qui mentionnent plusieurs objets ; or je n'en compte sous chaque numéro que deux.
moitié : un seul artiste avait produit plus que neuf de ses confrères, et ce n'était pas cependant là le côté le plus saillant de sa supériorité. L'extrême facilité n'est pas la seule ni la meilleure qualité de son travail. Cette collection était formée en grande partie de bustes. C'était d'abord celui d'une dame inconnue et d'une beauté anonyme; puis venaient des répétitions, Gluck, madame de Cayla, accompagnée cette fois de sa mère , madame de Jaucourt. Le marbre de Turgot remplaçait le modèle en plâtre, tant admiré an Salon précédent. Les personnages assez obscurs, venus de tous pays, abondaient : madame et mademoiselle Servat, mademoiselle Bocquet, les enfants de M. Brognard; un baron russe, M. Wietinghoff, en plâtre seulement. Il y avait aussi une double série de portraits en cire et de médaillons. Un Charles IX, en plâtre et qui de-" vait être exécuté en marbre « pour le Collège-Royal » , ne fut pas exposé, bien qu'annoncé sur le livret. Houdon craignit, assez sagement, que ce buste n'attirât une seconde fois sur lui la défaveur que celui de M. Bignon avait soulevée. Sans pousser la haine du fanatisme aussi loin que le vieillard de Ferney qui, chaque année, le 24 août, avait malgré lui, dit-on, des attaques nerveuses, le public parisien aurait été du moins fort peu disposé, quelques annéçs avant le succès prodigieux du Charte* IX de Chénier, à louer l'art du sculpteur dans un ouvrage qui lui rappelait un roi coupable d'assassinat et de lâcheté. Mais Houdon n'avait pas besoin de cette œuvre accessoire pour réunir tous les suffrages et obtenir encore une fois les honneurs du Salon. Un groupe de quatre bustes, signés de son nom, attira tous les regards. C'étaient ceux de Monsieur, de Madame, de Madame Adélaïde, et de Madame Victoire. «Dans la seconde tête, « disait un critique du temps, il a parfaitement exprimé
«la sagesse prématurée de cette Attesse Royale par « un air de réflexion qui ne lui ôte rien de ses grâces « et de sa jeunesse. Au contraire il n'a point flatté son « auguste compagne , princesse non moins sensée, mais « dont la figure annonce en effet moins de fraîcheur et « plus de maturité* Les deux tantes lui fournissaient éga- « lement des contrastes à rendre qu'il n'a pas moins bien « saisis, soit en exprimant la finesse des traits de rainée, « soit en modelant l'embonpoint de la cadette (1). Il faute drait être artiste pour vous détailler toute l'habileté de « ciseau de celui-ci à travailler les dentelles, à planter les « cheveux, à les détacher, à coiffer avec élégance , à figu- « rer les divers attributs des ordres du prince, enfin à ren- « dre tous les accessoires, avec non moins de vérité que • « l'ame de ses modèles. »
Les œuvres originales, et nées de l'imagination de l'artiste comme de son ciseau , ne manquèrent pas non plus cette année; la mythologie forma une brillante escorte à la famille royale. Nous passerons rapidement sur des études en terre cuite et des animaux en marbre , sur lesquels on n'a plus d'indications. On remarqua davantage le buste d'une Diane, vouée à la gloire d'un outrage futur, sur lequel nous reviendrons, et la répétition en marbre du Morphée que nous connaissons déjà, morceau de réception à l'Académie.
Mais outre cette œuvre, qui sortait d'une ancienne
(1) Je ne puis m* empêcher de rapprocher de ce jugement sur les bustes ces portraits d'après nature de madame Campan : « Madame Adélaïde « avait eu unjnoment une figure charmante, mais jamais beauté n'a si « promptement disparu. Madame Victoire était belle et très gracieuse ; « son accueil, son regard, son sourire étaient parfaitement d'accord avec « la bonté de son ame. » Elle ajoute plus loin : « Madame Sophie était « d'une rare laideur. » C'est ce qui explique sans doute son absence.
esquisse, et cette esquisse nouvelle d'où devait bientôt sortir un chef-d'œuvre dès-lors présagé, on distingua un médaillon en marbre de Minerve, et sur-tout une Naïade et une Vestale, d'une élégante conception. La Naïade, annoncée pour le Salon de 1777, ne put 7 être exposée; le public ne fut admis à la visiter que quelques mois plus tard, et dans l'atelier de Houdon (1). Le modèle seul avait paru au Salon. Cette Naïade, de grandeur naturelle, devait servir de fontaine ; une urne placée sous son bras gauche était un ingénieux accessoire qui devait permettre à la déesse d'épancher l'eau de la source qu'elle protégeait. Une figure svelte, un dessin correct, une draperie légère et une grâce pleine de candeur, tels étaient les traits distinctifs de la déesse et les mérites principaux de l'artiste. Quant à la Vestale, qui fut exposée, elle était en bronze. Cette figure, de 70 centimètres de haut, n'était qu'une imitation assez libre d'une Pandore en marbre que Houdon avait pu voir à Rome. Ce n'était dans le fait qu'une lampe de nuit, que l'art dissimulait, et dont il embellissait l'Utilité vulgaire par une gracieuse fiction. N'était-ce pas encore ramener par un autre côté la tradition méconnue de ces Grecs dont les vases, les meubles sont toujours des objets d'art qui attestent une préoccupation constante et presque innée de la correction des lignes , de l'harmonie, de la beauté ? On a dit dans une spirituelle boutade « qu'il y avait plus de poésie chez eux dans la queue d'une « casserole et dans la plus simple cruche , que dans les « ornements de nos palais (2). » Houdon ne s'efforçait-il pas visiblement de retrouver leurs traces, en tâchant d'introduire, et d'une façon heureuse, la sculpture dans la vie
(1) Mémoires secrets. Avril 1778, tome II,«page 203.
(2) M. Eugène Delacroix. Introduction au Dessin sans Maître, de madame Cave.
4e chaque jour? L'art, grâce à loi, ennoblissait les objets les plus communs, sans qu'il sacrifiât aucune de ses lois au contact du foyer domestique? «L'habileté de ceux qui sont « appelés au culte du beau, a dit M. Q. de Quiney (1), dea vra consister à trouver le plus grand nombre d'occasions
< de rendre les arts utiles, c'est-à-dire à multiplier autant
< que possible les rapports nécessaires des ouvrages de l'art « avec les besoins, les goûts ou les jouissances morales de « la société ; car plus il entre de nécessité dans la forma- « tion et le développement des arts d'imitation chez un « peuple, plus aussi leur constitution est vigoureuse, et « leur reproduction abondante. »
L'atelier de Houdon fut, pendant le mois d'avril 1778, ouvert aux curieux qui s'y pressèrent en foule, et aux critiques qui, avec beaucoup d'éloges, consignèrent dans les feuilles du temps leurs très agréables impressions. Nous savons déjà que la Naïade occupait une place importante dans cette exposition privée et extraordinaire. Les bustes de Voltaire et de Molière y forent loués pour la première fois, et la statue de Diane y reçut, d'un public privilégié, son baptême de chef-d'œuvre. Mais nous aurons occasion de revenir longuement sur ces ouvrages divers. Le seul que je veuille faire remarquer à travers cette échappée que le hasard nous ouvre furtivement sur Fatelier de Houdon . parce qu'il ne sortit jamais de l'ombre de cette demi-publicité, c'est le buste corieux de « ta Petite Lise», comme l'appelle Houdon lui-même (2). L'anecdote qui se rattache à ce nom ignoré est naïve et piquante : « En 1774, la ville de Paris, au lieu de donner « des fêtes vaines en l'honneur du mariage de M. le comte
(1) De l'Idéal dans les arts du Dessin.
(2) Sur le Catalogue manuscrit.
« d'Artois, imagina de marier des filles. De ce nombre « était mademoiselle lise , laquelle se présenta pour se «faire inscrire; on lui demanda quel était son amoureux? Elle répondit qu'elle n'en avait point, qu'elle « croyait que la viUe fournissait de tout, et la ville en « effet lui choisit un mari La figure d'une pareille niaise « était sans doute à conserver, et c'est ce qu'a fait M. Hou- « dop. Sur cette physionomie , dont les traits réguliers « sont très propres à former l'agréable ensemble d'une fi- « gure ordinaire, on remarque un je ne sais quoi de ca- « ractéristique qu'on ne trouverait pas sur cent mille au- « très (1). » Houdon, remarquons-le, se platt dans les nuances dé la naïveté ; il les cherche, il aime à les reproduire; ce qui ferait le désespoir d'un autre artiste est pour lui un jeu : il aperçoit une physionomie insaisissable, c'est celle-là qu'il veut saisir, et il y réussit L'expression la plus fugitive ne peut parvenir à lui échapper; et c'est dans l'imagé d'une simplicité qui pourrait, dans une bouche sévère, s'appeler d'un autre nom, qu'il montre une exquise délicatesse.
Plusieurs œuvres qui nulle part n'ont été signalées, et qui en> partie se rattachent plus spécialement à la ville natale de Houdon, datent aussi de cette époque.
On sait que la Fête-Dieu était sous l'ancienne monarchie, et sur -tout à Versailles, une cérémonie fort solennelle. « Le roi et toute la cour étaient dans l'usage de siii- « vre la procession de la Fête-Dieu depuis l'église Notre- -Dame, qii était la paroisse royale, jusqu'au château, où « la chapelle servait de reposoir. Un second était toujours « placé à l'hôtel de Conty (2). » C'est pour un de ces re-
(1) Mémoires secrets. Tome II, page 197. 19 avril 1778.
(2) Histoire anecdotique des Rues de FersaiHes y par M. Le Roi. Tome I/ r , page 62. ' / •
posoirs que Houdon, en 1779, modela deux figures de grandeur naturelle ; Tune représentait «atat Louis, Vautre Charlemagne.
La même année le vit travailler dans un tout autre ordre d'idées et contribuer à l'embellissement du théâtre de Versailles, « ouvert depuis le 19 novembre 4 77 7 (1). » Il ne dédaigna pas d'exécuter en carton doré « une figure de Minerve » , et pour placer au-dessus de la toile qui cache la scène, « deux anges soutenant l'écusson de la France (2). »
En même temps notre laborieux artiste finissait, pour M* le comte d'Ennery, un tombeau qui fut placé dans Fé~ gllse du village qui porte ce nom, près de Pontoise (3). Un bas-relief d« trois figures éplorées, représentant les comtesses de Blot et d'Ënnery, et la fille de cette dernière, avec le médaillon du comte d'Ënnery, était sculpté sur ce monument funèbre. Il a été. détruit et renversé lors de la spoliation des églises en 93 ; les débris en ont été dispersés, vendus à vil prix; mais les anciens de la commune d'Ënnery se rappellent encore aujourd'hui l'avoir vu jadis.
Tous ces travaux particuliers, qui ont eu à subir les excès révolutionnaires dont les arts ont tant à se plaindre, expliquent le petit nombre d'œ&vres que Houdon exposa publiquement au Louvre, en 1779. Nous ne trouvons aucune étude, mais en revanche un bas-relief en pierre, le
(1) Histoire anecdotique des Rues de Versailles^ par M. LeUoi, tome I.* r , page 62.
(2) Par suite des modifications successives apportées à la salle de spectacle de Versailles, ces ornements ont été enlevés, sans être remplacés. Existent-ils encore ? Peut-être ; mais enfouis sans doute dans quelque magasin. Il serait alors à souhaiter qu'ils pussent être remis au jour.
(3) Catalogue manuscrit de Houdon.
seul dont il ait orné le Salon, et destiné à la nouvelle église Sainte-Geneviève. Il représentait « Jésus-Christ donnant à « saint Pierre les clefs du Paradis. » Cette oeuvre, qui prouve une fois de plus l'extrême variété du talent de Houdon, ne fut remarquée que par l'Année Littéraire; les autres gazettes ne* la voyant pas mentionnée sur le livret de l'exposition, n'en parlèrent pas. Elle a été détruite aussi pendant la Révolution.
Le reste des ouvrage^ exposés n'était plus guère qu'une galerie de portraits. Ceux de M. Nicolal père, premier président de la Chambre desComptes, et de M. de Caumartin, prévôt des marchands, se firent remarquer par leur ressemblance frappante (1). Mais il n'y avait pas en eux ces lueurs de génie qui éclairent les traits du visage d'un reflet animé et enflamment, par un contact mystérieux, l'ame exaltée de l'artiste. On n'en pouvait pas dire autant d'un buste et de deux statues de Voltaire; mais ce sujet capital doit encore être ajourné, et la date à laquelle il convient de le rattacher n'est pas 1779. Franklin, Molière et J.-J. Rousseau sont les trois grands noms qui appartiennent vraiment à cette exposition ; tous trois, et les deux derniers sur-tout, ont fait naître chacun une œuvre digne d'être rangée parmi les chefs-d'œuvre de Houdon, c'est-à-dire parmi les plus beaux portraits qui existent
Le buste de Franklin (2) avait déjà été exécuté deux
(1) Journal de Paris, n.° du 27 septembre 1779. Les diverses brochures cptà avaient été publiées sur le Salon, comme c'était l'habitude à cette époque où le journalisme était encore peu développé , ne disaient presque rien sur la sculpture. Ce sont : Le Coup de Patte \ — Encore un Bêve, — La bonne Lunette, — Ah 7 ah ! Encore une Critique, — Le Mort Vivant,-— Le Visionnaire, — Les Connaisseurs,— Jeannot au Salon. Leurs titres sont pins curieux que ce qu'elles contiennent.
(2) Au nom de Franklin peut se rattacher une question secondaire sur la biographie de Houdon. Il est presque sûr qu'il fut franc-ma-
années auparavant, en terre cuite, par Gaffieri. Il paraît que Franklin ne fat qu'à moitié satisfait de cette première reproduction, puisqu'il s'adressa à Houdon comme à un juge en dernier ressort, devant lequel on appelle d'une erreur commise par un moins habile ou un inférieur. Houdon ne trompa point sa confiance, et il sut donner à sa physionomie une grande élévation et une grande finesse, un caractère de noblesse sans raideur, de modération simple sans affectation aucune. Franklin devait se trouver satisfait cette fois, et il le fut en effet; nous ne tarderons pas à voir comment il prouva sa reconnaissance et son admiration. On a remarqué, et c'est une observation pleine de justesse et de vérité, que les génies comiques avaient tous le visage grave; la « vis comica » semble donner une physionomie sérieuse jusqu'à la tristesse. A force de pénétrer les travers et les vices de l'humanité, l'ame s'aigrit et s'attriste sans doute à ce spectacle douloureux trop pro-
çoil Voici les deux textes sur lesquels s'appuierait cette hypothèse. On lit dans des Mémoires : « 1779. Paul Jones vient à Paris. La loge des Neufce Sœurs, dont il est membre, a engagé M. Houdon à faire son buste « (Gmmm, X, 235.) La loge des Neuf-Sœurs s'étant justifiée des inculpa- « tions qui l'avaient mise dans le cas de Tanimad version du Grand-Orient « et de l'arrêt rigoureux prononcé contre elle, a voulu, suivant son usage, « célébrer le jour de cette réunion par une fête solennelle... que préside « M. Franklin... Après ces lectures, on est monté dans la galerie d'en-haut « (au Vauxhall), où différents artistes et physiciens avaient exposé des « morceaux de leur composition; M. Houdon pour la sculpture, M. Greuze » comme peintre, brillaient entre les autres. (Bach., tome XIV, page461.)» Le // du passage de Grimm est malheureusement amphibologique. Tout le reste ne peut donner lieu qu'à de simples présomptions. Houdon était au moins le sculpteur en titre de cette loge franc-maçonnique. Son caractère, essentiellement bon et bienfaisant, serait encore une induction, si l'on tenait à lui donner sa place dans cette institution. J'inclinerais par plusieurs autres motifs encore à accepter cette opinion ; il m'est impossible toutefois de la confirmer expressément.
longé (1). La ligure de Molière , qui justifie si bien cette observation, offrait donc à Houdon une de ces expressions difficiles à cause de leur complexité et des sentiments opposés qui devaient y trouver place; l'obstacle fut glorieusement vaincu, et des témoignages éclatants vinrent récompenser l'artiste. Aussi cette image, qui en 1779 n'était qu'une terre cuite, fut promptement exécutée en marbre, et un nombre considérable de répétitions la propagèrent rapidement.
La Comédie-Française, tout naturellement, obtint un des premiers bustes; elle le possède encore aujourd'hui, et il n'est pas de jour où la foule qui se presse au foyer ne paye un tribut d'admiration à ce magnifique ouvrage, que l'on peut regarder comme une des plus belles inspirations, et c'est à dessein que j'emploie ce mot, de la statuaire iconique. Un autre buste entra à l'Académie. Voltaire venait de mourir ; « d'Alembert, disait-on (2), a en «quelque sorte remplacé Voltaire mort par Molière », réception posthume et un peu tardive, qui est devenue le reproche éternel et la citation immanquable de toutes les vanités sans fauteuil académique. D'Alembert fit graver sur ce buste de Molière une inscription célèbre ; c'est un vers de Sâurin qui ne manque pas d'esprit :
« Rien ne manque à sa gloire ; il manquait à la nôtre. »
L'Académie était ce jour-là dans un accès de modestie et de louable repentir; c'était en 1778. Enfin un troi-
(1) Aristote va plus loin en affipmant : o Omnes ingeniosos melancholicos esse. » Le génie est toujours triste. (Cicéron, Tusculanes, livre I. er , chapitre xxxui.) « La gloire est un deuil éclatant débonheur », a dit plus tard madame de Staël, dans un sentiment analogue, et, en expliquant peutêtre en partie la tristesse du génie.
2) Mémoires secrets. l. er décembre 1.778..
sième buste est remarquable par la suite des vicissitudes malencontreuses qu'il eut à subir. Molière, comme on le sait, est né rue de la Tonnellerie, au n.° 3. « Cette « maison appartenait, avant la Révolution, à un fripier « qui professait un grand respect pour la mémoire du subit lime Poquelin. En 1789, M. Alexai^dre Lenoir fit placer, « avec l'agrément de ce propriétaire, le buste de ce grand « homme avec cette inscription gravée sur un marbre « blanc :
« J.-B. POQUELIN DE MOLIÈRE EST NÉ DANS CETTE MAISON LE 15 JANVIER 1620. »
« Âu -dessous on traça la devise que &t Santeul pour le « rideau du Théâtre- Italien :
« Castigat ridendo mores* »
« Mais quelques années après, un autre marchand fri- « pier ayant fait repeindre la devanture de sa boutique, le « buste de Molière, chef-d'œuvre de Houdon, fut bar- « bouille de noir avec cette inscription :
o A LA TÊTE NOIRE. »
« La police, indignée de l'affront fait à la mémoire d'un « homme de génie, ordonna au fripier mal appris de réta- « blir les choses dans leur ancien état Plus tard, la mai- « son ayant été vendue et la façade rebâtie , un nouveau « buste de Molière, sculpté par Goyzevox , fut mis à la « place de celui de Houdon, si honteusement défiguré par « le boutiquier vandale, et la niche ornée des attributs de « Thalie (1). »
(1) Dictionnaire de la France, par Gibault-db-Saint-Fargeau, tome III, page 205.
Voyez aussi : Musée des Monuments Français, par A. Lenoib, n.° 281 do Catalogue.
Le k juillet 1778, dès qu'on apprit à Paris la mort de J.-J. Rousseau, Houdon, avec cette ardeur que lui donnait sa passion pour son art, se rendit en toute hâte à Ermenonville ; il eut le bonheur de pouvoir y mouler le visage si expressif de ce génie passionné, de cet amant de l'idéal, dont Famé, tantôt ravagée par les passions, et tantôt « enivrée de la vertu », était embrasée « d'un feu vraiment céleste. » Dès le Salon suivant, son buste en terre cuite fut exposé par Houdon.
On a depuis répété à l'infini cette image de l'immortel auteur d'Émiie; la gravure comme la sculpture s'en sont emparées à l'envi ; toutes ces reproductions postérieures sont autant de contrefaçons de l'œuvre de Houdon , et comme autant de larcins restés impunis, mais dont notre sculpteur se plaignit bien souvent. « La ressemblance de « J.-J. Rousseau, disait - il très spirituellement, est ma pro- « priété (1). » Et ailleurs, il se plaignait en termes amers de ces atteintes portées à la propriété intellectuelle au mépris des décrets de la Convention. Il se récriait avec indignation contre « ce brigandage qui avait enrichi les voleurs » et avait nui encore plus à sa gloire qu'à son aisance. C'était à propos de son Écorché et de son buste de J.-J. qu'il réclamait le plus vivement Cette audace de la contrefaçon et cette multiplicité des répétitions, si avidement recherchées malgré leur imperfection et le désaveu formel de l'auteur, est après tout un éloge indirect, mais significatif. Il est à peine utile de rappeler avec quelle profondeur Houdon, &ur un visage déjà glacé, a su retrouver cette physionomie rêveuse et ardente, pleine de mystères et de franchise , d'amertume et d'amour. Voir ce
(1) Cette phrase se trouve dans une brochure que publia Houdon, et que nous donnons à la suite du Mémoire, dans notre Appendice.
buste, c'était voir Rousseau lui-même, car écoutons madame de Genli* raconter son entrevue avec le philosophe : que dit-elle pour peindre son regard? « Il avait de petits « yeux enfoncés dans la tête, mais très perçants, et qui « semblaient pénétrer et lire au fond de l'ame de la périt sonne qu'il interrogeait ; il me paraissait qu'il aurait dé- « couvert sur-le-champ un mensonge ou un détour (1). » Écoutons maintenant les impressions d'un contemporain devant le buste de Houdon : « Quel feu dans ce dernier « portrait, dit-il, dont les regards perçants semMent « pénétrer jusque dans les plis et replis les plus ca- « chés du coeur humain !» On le voit, dans des bouches et à des époques différentes, les mots eux-mêmes reviennent presque identiques, tant les sentiments sont les mêmes 1 Puis le critique continue, et nous n'ajouterons rien à cet éloge plein de vivacité expressive : « Il est sur -tout un « certain point de vue, où l'illusion est si complète et le « coup-d'œil si direct et si vif, qu'on croit voir ce buste « animé, qu'on ne peut le soutenir, et que le premier mou- • vement est de s'y soustraire (2). »
Le jour même où s'ouvrait cette Exposition qui allait révéler ces chefs-d'œuvre, fut pour Houdon le témoin d'un succès encore tout artistique, mais qui eut un autre théâtre que le Salon, et qui se manifesta par un enthousiasme bruyant et par des marques non équivoques d'une admiration universelle. Le 25 août 1779, l'Académie avait tenu sa séance publique annuelle, dite de la Saint-Louis. Houdon honorait de sa présence cette solennité ; il avait du reste sa part dans cette fête académique et dans le grand événement du jour. M. de Valbelle, mort en 1778,
(1) Mémoires de Madame de Genlis, tome II, pages 8-9.
(2) Mémoire* secrets, 1779.
airait légué 24,000 livres à l'Académie française. La compagnie reconnaissante décida que l'éloge dtf son riche bienfaiteur serait lu dans une séance publique par son secrétaire-perpétuel, et que son buste serait placé dans la salle des Assemblées ordinaires avec cette inscription :
JOSEPH-ALPRONSE-OMER. COMTE DE VALBELLE, BIENFAITEUR DES LETTRES
Naturellement, Houdon avait. été chargé de ce nouveau travail, et bien qu'il n'eût pu le faire qu'après la mort de son modèle, il réussit à atteindre la plus parfaite ressemblance: On eût dit vraiment qu'il avait un secret merveilleux pour retrouver la vie au sein même de la mort. A la fin de la séance, le buste fut mis sous les yeux du publia On admira d'abord silencieusement; mais quelques regards indiscrets, ayant découvert dans l'assemblée le timide Houdon, qui semblait comme confus de son triomphe et désireux de s'y dérober, trahirent son incognito et les espérances déçues de sa charmante modestie. Le résultat de cette implacable dénonciation fut une salve d'applaudissements (1), hommage tumultueux, mais vrai et spontané, qui dut blesser au vif, mais d'une blessure bien douce, la simplicité de ce cœur qui aimait tant la gloire et savait fuir les applaudissements. Cette scène est pour nous aujourd'hui une preuve de sa popularité. « Le buste de M. Houdon, dit un autre narrateur de cette «journée, fut plus applaudi que l'éloge de d'AIem- «bert (2). »
Au milieu de tous ces succès, nous arrivons enfin au Salon de 1781. C'est là la grande année de Houdon et
(1) Journal de Paris, n.° du 26 août 4779.
(2) Madame de Genlis, H, p. 289.
la date gui rappelle les plus glorieux souvenirs attachée son nom. Chaque homme illustre a ainsi pins ou moins son grand jour, sa grande époque, spn grand exploit L'exposition de 1781 est sans contredit la plus brillante campagne artistique de Houdon, celle par conséquent qui doit prendre le plus de place dans cet examen rétrospectif (1).
(1) Extrait du livret de 1781 :
N.° 251. Le maréchal de Tourville, statue en marbre de 2 mètres de proportion, pour le roL Le maréchal est représenté à l'instant où il fait voir au Conseil de Guerre la lettre du roi qui fan commande de ' donner le signal d'ordre de bataille. Cette action se passe au mois de mai 1692, suivant les Méwtoircs du due de Benciek, En voici l'extrait : Le rendez-vous de la flotte était au mois de mai , à la hauteur d'Ouessant, mais les vents contraires empêchèrent le comte d*Estrées, pendant six semaines, de sortir de la Méditerranée arec les vaisseaux de Toulon, de manière que le roi, impatient d'exécuter son projet, envoya l'ordre au chevalier de Tourvilie, amiral de la flotte, d'entrer dans la Manche avec les vaisseaux de Brest, sans attendre l'escadre du comte d'Estrées, et de combattre les ennemis forts ou faibles, s'ils les trouvaient. Cet amiral, le plus habile homme de mer qu'il y eût en France, et peut-être même dans le monde entier, ne balança pas d'exécuter l'ordre qu'il en avait reçu.
N.° 252. Statue en marbre de M. 0e Voltaire, qui devait être placée à l'Académie française, mais destinée depuis à décorer la nouvelle salle de comédie, rue de Coudé.
Bustes en marbre : n.° 253, M. le duc de Praslin. N.° 256, M. Troncbin, médecin. N.° 255, mademoiselle Odéoud. Ce buste appartient à M. Gerardot de Marigny.
Bustes en plâtre, couleur de terre cuite :
N.° 256, madame la princesse d'Aschkoff; n.° 257, madame de Serilly.
N.° 258, M. le comte de Valbelle; 259, M. Quesnay, médecin.
N.° 260, M. Gerbier, avocat; 261, Paul Jones; 262, M. Palissot.
N.° 263, Bas-relief en plâtre représentant la tête du Soleil.
N.° 264, le buste d'une négresse, en plâtre, 'imitant le brome antique.
. Débarrassons-nous d'abord de quelqies travaux secondaires et gênants, et n'accordons qu'une simple mention à plusieurs personnages célèbres qui étaient représentés d'une manière digne de leur célébrité. Nous aurons d'abord à citer , en dehors des portraits de contemporains, un médaillon représentant la tête du Soleil, et le buste d'une négresse en plâtre « imitant le bronze antique. » Â côté de ces études se reconnaissaient les bustes en marbre du duc de Praslin, du médecin Troncbin, de mademoiselle Odeoud (de Genève), et ceux en plâtre de la princesse d'Aschkoff, de madame de Serilly, du comte de Valbelle, de Quesnay, le médecin-économiste, de Gerbier, l'illustre avocat, de Paul Jones, le célèbre commodore; enfin de Palissot Ces noms une fois rappelés, nous passerons sans retard aux trois œuvres capitales dont Houdon enrichit ce Salon : Diane, Tourville, Voltaire; la Diane, il est vrai, ne put être exposée, mais elle fut remarquée au Salon par son absence même, et elle n'appartient pas moins à cette trilogie que Houdon consacra à la mythologie, à l'héroïsme guerrier, ^ux lettres, et qui date de 1781. C'est par l'antiquité et te paganisme que nous commencerons : « ab Jove principium. »
La « Diane partant pour la chasse » fut commandée par l'impératrice de Russie, vers 1775 ou 1776. Houdon n'avait pas eu cette fois besoin auprès d'elle d'une autre recommandation que celle de son talent H fit d'abord sa figure en plâtre , et en détacha le buste qu'il exécuta en marbre pour les jardins du duc de Saxe-Gotha. Ce buste parut au Salon de 1777, mais le plâtre de la figure entière ne fut pas exposé. Houdon se contenta d'ouvrir son atelier aux nombreux visiteurs qui s'y pressèrent pour admirer. La statue fut exécutée en marbre d'abord, et plus tard en brome. Dès le 13 mai 1781, ce marbre était ex-
posé à la Bibliothèque du Roi. Il attira une seconde fois la foule que le plâtre avait comme alléchée > et fut logé à l'envi On ne lui en refusa pas moins l'entrée du Salon; sévérité vraiment excessive, dont on a dédommagé depuis ce bel ouvrage en lui donnant, au Musée du Louvre, la place d'honneur dans la « Salit de Houdon. » Quelle est donc l'accusation qui avait été intentée contre elle?
Houdon avait représenté la déesse entièrement nue. Cette innovation, s'écria-t-on, était contraire à toutes les habitudes de l'art, à toutes les traditions de la fable ; elle choquait l'usage reçu et les rites du paganisme ! C'était un schisme mythologique ! On éleva cette innocente dérogation à la hauteur d'un coup-d'Etat, et la routine se souleva* Il y eut presque, à propos de cette Diane, une émeute dans la république des arts, émeute fort paisible assurément, où il n'y eut que quelques vers de dépensés et beaucoup de jugements excessifs d'aventurés» Pour se prononcer en parfaite connaissance de cause sur cette question, bien refroidie aujourd'hui, il faut commencer par se demander si Houdon , en se décidant pour la nudité de sa statue, n'aurait pas eu quelque arrière-pensée, quelque intention d'à-propos. Pour moi, je croirais fort volontiers que cette statue était une leçon. Reportonsnous un peu à l'époque de sa création. C'était vers 1776 ; AJlegrain composait alors, avait même terminé sa « Diane an bain», qui parut au Salon de 1777, et y attira d'unanimes applaudissements. On pense bien que le sculpteur des Grâces n'avait rien perdu de sa manière et de ses défauts habituels dans ce nouvel ouvrage. Il me semble facile d'admettre que Houdon dut être choqué de tout ce mauvais goût, et que pour le corriger il se promit de lutter avec Allegrain et de le surpasser. Il fallait bien dès-lors le suivre sur son propre terrain. L'œuvre commandée par
Catherine offrit une occasion immédiate et comme un champ-clos aux combattants. Mais les draperies eussent rendu impossible toute comparaison. Ce qu'il importait sur-tout de critiquer tacitement chez Allegrain, en le faisant disparaître de la Diane nouvelle, c'étaient ces formes épaisses, qui visaient à ce qu'on a depuis appelé la morbidesse, et n'atteignaient, après un effort trompé, qu'une lourdeur sans distinction. A un dessin rond, défaut enraciné chez les sculpteurs du temps, comme chez ceux du siècle précédent , il fallait opposer un dessin fin, élancé, chose inconnue depuis la Renaissance. Un vêtement enipêchait de redresser Terreur d'Allegrain, de réaliser ce projet de réforme, et Allegrain avait pris à peu près le seul sujet qui pût permettre et expliquer la nudité, même pour les critiques les plus exigeants. Houdon ne pouvait guère le traiter une seconde fois. Il fit donc sa Diane nue, sans imaginer la circonstance atténuante du bain. Assurément, ce n'est là qu'une supposition, mais qui me paraît fort probable (1). Il est du reste une manière bien plus simple de défendre Houdon, que je ne veux pas négliger. Était-il donc tenu de vêtir sa Diane, et de quel droit lui refusait- on cette indépendance, qui est un des privilèges de l'art? Imposer sans réserve à l'artiste le respect de la routine et l'obéissance absolue à la liturgie mythologique, c'est mettre inutilement l'inspiration à
(1) « M. Houdon, pour s'écarter de ses confrères, qui depuis peu nous « ont offert plusieurs Dianes, a représenté la sienne en cbasse et en ac- « tion,.. » Mémoires secrets^ tome XVII, page 169, et ailleurs : « Son « ouste de Diane est mieux conçu que chez M. Allegrain. C'est le genre a de beauté austère de cette déesse, qui imprime le respect, au lieu d'ena courager la témérité par des grâces trop séduisantes. » Tome XI, page 43. Nous ne sommes donc pas les seuls à avoir cette idée d'une espèce de leçon donnée par Houdon à Allegrain.
la gêne. Qu'importe que les anciens aient paré leur Diane de bandelettes et de tuniques ? Je sais bien que Diane est la déesse de la chasteté, et c'est là, certes, une observation bien plus grave; mais, dans les arts, t la nudité n'est pas l'indécence (1). »La Diane, parce qu'elle estsans voile, n'en est pas pour cela, comme on l'a dit, « une suivante de Vénus »; car la déesse de la chasteté peut très bien n'avoir d'autre vêtement que sa pudeur. Notre Vénus de Milo est presque nue; qu'y a-t-il de plus chaste? On connaît le souhait étrange que J.-J. faisait à propos de la nudité des jeunes filles de Sparte : paradoxal dans son application, mais qui repose sur un principe incontestable. La nudité est parfois infiniment plus pudique qu'un habillement, et le costunfe peut n'être qu'une précaution contre le désenchantement ou une habile séduction. Qu'est-ce que la coquetterie, sinon un arrangement ingénieux et une disposition élégante de charmes étudiés? La nudité se concilie avec la pudeur, quand l'innocence se lit dans l'expression d'un visage qui respire la pureté. Houdon n'a donc commis en réalité aucun attentat contre l'art et la vé-
(1) Ce mot de M. Henri Duval est confirmé par l'unanimité de la critique. Voici, entre mille, une autorité de premier ordre dont on ne contestera pas la gravité : M. de Lamennais a dit, dans son Esquisse
d'une' Philosophie : « La sculpture antique manifesta la beauté
a idéale et la beauté physique; sous la forme humaine, ravis-
« santé de grandeur, de grâce, d'harmonie, on découvrit le dieu
a De là, la nudité chaste, ces formes parfaites, qui sans autre voile « que leur beauté pudique elle-même, n'excitent aucune émotion sen- « suelle , ne laissent s'exhaler d'elles aucune vapeur qui trouble et « qui enivre , qui ternisse la pureté du regard ; c'est que la chair a n'est que l'enveloppe transparente de l'esprit » Voyez les pages magnifiques sur Y Art, III. e volume, livre VIII. M. de Lamartine a dit quelque part : « La pudeur sait recouvrir le corps du vêtement de « l'ame. »
rite ; il est tout au plus coupable d'un léger tort envers la tradition.
En revanche , je veux être sévère sur un autre point, et après l'avoir défendu contre le reproche presque unanime de ses contemporains, je veux relever un défaut beaucoup plus grave à mes yeux, et qu'ils ont tous laissé échapper. H est du reste très avéré aujourd'hui. On comprend que je veux parler de l'absence d'idéal dans des parties très importantes de son œuvre. On reconnaît là encore l'influence, combattue sans doute, mais réelle, de son siècle. Houdon a copié d'après nature la tête de cette figure, et c'est une des beautés les plus célèbres du temps qui passe pour avoir posé devant lui (1). On s'aperçoit trop, en la regardant, que c'est bien là un type Louis XV, et le visage aux formes gracieuses plutôt que belles de quelque marquise en faveur. Et pourtant Houdon pouvait-il rencontrer un sujet qui se prêtât davantage aux conceptions personnelles de l'imagination? Avouons que le jour où l'habitude du portrait a entraîné Houdon à calquer presque sa Diane doit lui être compté parmi les moins heureux de sa carrière. Et cette absence d'idéal ne se révèle pas seulement dans la tête, mais d'autres parties du corps la trahissent. Les Vénus antiques n'ont pas ce qu'on appelle une taille fine, mérite moderne opposé à la nature , et dû exclusivement à la mode du corset Les Grecs étaient trop connaisseurs pour transformer cette difformité volontaire en qualité. Or, la Diane de Houdon a porté jadis un corset. Cette ligne si douce dans ses molles inflexions, qui joint le torse aux hanches, est bien plus ac-
(1) Ne serait-ce pas là le vrai motif de son exclusion du Salon, plutôt que tout ce que Ton a dit? On ne voulait pas admettre nue une déesse qui était véritab lement une contemporaine.
casée qu'elle ne l'est d'ordinaire dans les statues les plus remarquables de l'antiquité. La figure gagne, certes ê d'être plus svelte, mais elle est moins belle ; le dessin devient presque anguleux, et reste de beaucoup inférieur à ces flexibles ondulations des Vénus grecques. Le résultat de cette copie trop fidèle, c'est une raideur incontestable et très visible, qui dépare cet ouvrage si charmant d'ailleurs. La souplesse eût pourtant dû être l'accessoire obligé de la légèreté, et l'on regrette de voir ce vol rapide un peu disgracieux. Pourquoi Houdon est-il tombé dans ces défauts? C'est parce qu'il a été trop fidèle au modèle qu'il avait sous les yeux; c'était < la Diane » et non une certaine Diane qu'il devait modeler. Il eut le tort de suivre ici les habitudes du portrait L'école que de nos jours on appelle « le réalisme », vilain mot qui fait présumer une vilaine chose, a cette même habitude d'imiter tel individu au lieu de copier l'homme. C'est la théorie du portrait généralisée et voulant devenir exclusive. Aussi cette école produit d'excellents portraits, mais s'arrête là. Les grands critiques ont fait justice de cette théorie avant qu'elle eût son vilain nom et lorsqu'elle s'appelait toutsimplement « la réalité »,mot qui se comprenait beaucoup mieux, mais trop vieux, sans doute , pour être inscrit sur un drapeau tout neuf (1). Ne sait-on pas que « la nature
(1) Rien n'est plus curieux que de comparer la petite réaction dont nous sommes témoins avec la réaction analogue, mais beaucoup plus sérieuse, qui eut lieu en Italie après Michel-Ange, et qui eut Caravage pour acteur principal. On vit alors les naturalistes, comvnz aujourd'hui les réalistes. Ces agitations artistiques, dont M. Vitet a retracé jadis avec son remarquable talent le plus piquant tableau, montrent bien quelle est dans le monde la puissance des idées, et comme toujours elles se développent avec régularité, malgré la différence des temps. Le principe une fois posé, toutes les conséquences vont se dérouler : ce sont autant de pièces en un.
« n'est pas du tout le premier corps humain qui se pressente à la copie servile; ce n'est pas la réaiitè posi- « tive du modèle. » S'il en était ainsi, la nature serait vraiment trop facile à atteindre. Où est-elle donc alors, dira-t-on, cette nature que nous poursuivons? Elle est dans votre esprit qui est chargé de trouver le vrai modèle ; c'est lui qui vous montrera la déesse que vous voulez faire sortir du marbre , et qui n'existe nulle part aussi belle que vous la rêvez; c'est cette déesse invisible qui juge constamment et condamne' les modèles que vous réunissez autour de vous sans y trouver ce que vous cherchez; c'est elle sur-tout qu'il faut contempler si vous aspirez au premier rang.
Malgré ces critiques, cette statue n'en reste pas moins un ouvrage des plus distingués, et s'il inspire des regrets, ce n'est qu'à cause de ses remarquables qualités. Cette chasseresse , le carquois sur l'épaule , ayant à la main une flèche, symbole de légèreté, suspendue sur la pointe d'un seul pied, semble fendre l'espace et voler. Rien ne saurait se voir de plus délicat, de plus aérien en quelque sorte, c Le mouvement y est si bien imprimé, dit le Mer- « cure de 1777, que l'on est d'abord tenté de se ranger « pour la laisser passer. * C'est la Camille de Virgile, rêve de l'imagination réalisé pour les yeux :
certain nombre d'actes dont l'un amènera l'autre, car les hommes ne manqueront jamais pour remplir les rôles nécessaires; les personnages, à toutes les époques sont au grand complet, avec mêmes* caractères, mêmes ridtdicules, mêmes vices, et; sans s'en douter, ils donnent la reprise d'une pièce qui s'est déjà plusieurs fois jouée dans l'histoire, sur un plus grand ou sur un plus petit théâtre. Mais l'histoire n'est lue que par ceux qui n'en ont pas besoin, et le dénouement de la représentation précédente ne sert jamais à éclairer les personnages de la représentation du jour : tous testent en scène jusqu'à la catastrophe !
111a vel intact» segetis per summa volaret Gramina, nec teneras cursu laesisset aristas; Vel mare per.medium, fluctu suspense tumenti, Ferret iter, celeres nec tingeret aequore plantas*..
Nous nous laissons aller à citer le charmant tableau du poète romain, et cependant les poètes du temps furent assez bien inspirés. Rulhière adressait ces vers à Houdon :
Oui, c'est Diane, et mon œil enchanté Désire dans sa course atteindre la déesse,
Et mes regards devancent sa vitesse.
Aucun habillement ne voile sa beauté,
Mais son effroi lui rend sa chasteté.
On aurait dans Ephèse adoré ton ouvrage, Rival de Phidias, ingénieux Houdon, A moins que les dévots, en voyant ton image N'eussent craint le sort d'Actéon !
On.redoutait beaucoup qu'en transportant du plâtre sur le marbre cette gracieuse conception; Houdon ne fût forcé par la difficulté de l'exécution de lui retirer en légèreté tout ce qu'il lui ajouterait en solidité. Mais il sut trouver un point d'appui qui , dit- on , ne nuisit en rien à sa création primitive. Dans cette répétition de marbre , la déesse traverse un marais, et pour mieux le franchir, elle s'appuie sur un buisson de roseaux qu'elle rencontre. Quoi qu'en puisse affirmer Pidanzat de Mairobert, qui en donne cette description, il me semble fort que la Diane du Louvre est beaucoup plus légère placée au milieu du vide qu'au milieu de roseaux qui doivent arrêter son essor et masquer sans doute la pose si bien choisie de ses pieds. Mais en revanche, le marbre est, à ce qu'il parait, d'une éblouissante blancheur, « qui n'est comparable, con-
« tinuentles tfémoires secrets, qu'à l'excessive pureté de « la déesse (1). »
Depuis long -temps déjà on s'étonnait que le gouvernement ne chargeât Houdon d'aucune des quatre statues annuelles destinées à former et à compléter peu à peu la collection des hommes illustres de la France. En 1778, la critique remarquait avec peiné que la modestie et là dignité de Houdon ne lui permissent pas de solliciter un honneur auquel son talent seul lui donnait droit, et que la médiocrité intrigante lui enlevait (2). Un des critiques du temps lui demanda même s'il connaissait la cause de ce dédaigneux oubli que le ministre affectait à son égard ; Houdon ne répondit que par son silence ; mais il s'était conquis une trop grande réputation pour ne pas prendre tôt ou tard, et sans la moindre intrigue, dans ce groupe des artistes officiels, une place offerte et des plus élevées. Dès cette même année 1778, le public apprit avec un vif plaisir que M. Houdon était chargé de la statue de Tourville, pour le Salon de 1781. Il mit donc deux ans pour achever cette statue, qui provoqua comme le Voltaire de vives discussions.
On sait à quel moment de sa vie Houdon avait pris son héros pour le fixer sur le marbre. C'est l'instant ou l'amiral montre à son équipage l'ordre du roi qui leur enjoint de combattre quand même et de vaincre à tout prix. D'une main il tient et montre cet ordre déployé, de l'au-
(1) Houdon multiplia les répétitions de cet ouvrage apprécié comme il le méritait U en fit un marbre de petite dimension pour M. d'Ormesson; un autre (de 5 pieds 8 pouces) pour le duc de Saxe-Gotha, qui en avait déjà le buste; il le coula en bronze pour le comte Glrardot de Marigny et pour lui-même. Il l'exécuta même en plomb. Ce sont là les reproductions de la Diane, arrivées à notre connaissance, mais non pas les seules, probablement
(2) Mémoires secrets, II, 203.
tre* il avance et étend son épée nue, et indique avec la pointe Tordre signé. Cette pose et cette situation sont assez connues, puisque le Tourville de Houdon orne aujourd'hui Tune des galeries du château de Versailles. Aussi ne m'arrêterai-je pas sur une inutile description. J'aime -mieux rappeler quelles restrictions la critique apporta à ses éloges. La tête, le costume et l'entourage de la statue, tels sont les trois points qui ont provoqué et qui méritent une discussion. Je commencerai cette revue rapide par les attributs divers dont Houdon a vraiment déparé sa statue (1). Que veut donc dire ee vaisseau microscopique, qui arrive h peine jusqu'aux genoux de Tourville, véritable jouet d'enfant exécuté en marbre, et sur lequel est jeté une draperie ? Je sais bien que Houdon avait besoin d'un point d'appui, mais n'en pouvait-il pas trouver un autre plus ingénieux et moins choquant? Et remarquez que sur ce vaisseau est gravé, en caractères fort distincts, le titre suivant : Le Soieii Roy ai de 120 canons. » C'était bien en effet le vaisseau amiral ; mais alors où se trouve donc Tourville ? Il ne peut être que sur son vaisseau, la raison toute seule le dit ! Et puis que signifie encore ce rouleau de papier déployé auprès des flots qui baignent le petit « Soieii Royal » pour laisser voir cette nouvelle inscription : « Signaux perfectionnés »? Que le sculpteur ait cherché à rappeler les principaux titres de son héros, rien de mieux; mais il fallait, plutôt renoncer à cette ambition de sculpteur historien que de s'exposer à manquer le but. Ce mélange de Fallégorie et de la réalité est au moins singulier. On croirait voir ces personnages étranges qui «datent de l'enfance de la gravure
(1) Les critiques de 1781 n'en ont pas dit un seul mot. Peut-être ces accessoires n'étaient-ils pas eïicore terminés.
sur bois, et de la boudie desquels sort en se déployant un petit rouleau sur lequel sont imprimées leurs paroles, naïve mise en scène , qu'un art plus parfait doit repousser. Aujourd'hui cette simplicité toute primitive n'excite rien moins que l'admiration. (Tétait pourtant dans le but de faire mieux admirer son héros que Houdon avait réuni ainsi tons ses titres à la gloire. Louons une excellente intention, mais reconnaissons qu'il eût été facile de choisir des expédients plus adroits; il n'était pas besoin de toutes les ressources du talent de Houdon pour trouver dés accessoires plus convenables et un appui qui s'accordât avec les prévisions du bon sens. H faut bien dire, dû reste, pour sa défense, que ces accessoires inexplicables, défaut trop ordinaire de la statuaire en marbre, sont une sorte de parti pris que se permettent tous les sculpteurs, et que, fort heureusement, ils sont à peine remarqués. L'oeil s'arrête uniquement sur la figure, et ne descend ni volontiers ni souvent sur ces détails choquants et auxquels Fart devrait renoncer.
Le costume n'est pas non plus sans mériter quelques reproches. Les journaux de 1781 lui en ont adressé un qui certes n'est pas mérité, et qui ne prouve que contre l'écrivain, et pas le moins du monde contre l'artiste. . On sait que, dans la conception de Houdon, un coup de vent agite violemment les vêtements de l'amiral (1). C'était là le point de départ des Mémoires secrets, qui voulaient à toute force faire tomber Houdon dans une grosse contradiction. Le livret par malheur contenait ces mots: « L'amiral est représenté au moment où il fait voir
(1) Ce mouvement a été répété sur la statue colossale de Tourville par M. Marin (d'abord placée sur le pont de la Chambre des Députés, aujourd'hui dans la cour du château de Versailles). Ce Tourville est'une traduction libre de celui de Houdon.
« au Conseil de guerre la lettre du roi. » Or, disait la critique, sans doute afin de montrer combien la technologie maritime lui était familière , « or il ne faut pas avoir mis « le pied dans un vaisseau pour savoir qu'il y a ce qu'on « appelle la Chambre du Conseil, très couverte, très close « de toutes parts. » Et Houdon était convaincu par ce critique navigateur d'une profonde ignorance des choses de la mer, et de la distribution d'un vaisseau. Reproche assurément d'une bien pauvre valeur! L'artiste n'a-t-il pas le droit de représenter son héros où bon lui semble, et vat-il être tenu de respecter les habitudes les plus insignifiantes de la réalité ? D'ailleurs, qu'y a-t-il donc d'absurde à supposer que Tourville ait montré , debout sur le pont de son vaisseau, l'ordre du roi à «on équipage assemblé, et non pas seulement à son Conseil. Et puis, quand il y aurait eu contradiction, n'était-ce pas au livret qu'il fallait s'en prendre, et la statue devait-elle répondre des erreurs sans importance d'une rédaction faite après coup? Enfin comment Tourville pouvait- il être dans la chambre « très close et très couverte » de son vaisseau, quand le Soitii Royal était là en miniature, lui arrivant à peine au genou? Tourville est partout où le voudra l'imagination. On peut donc le placer en plein air ; rien ne s'y oppose, et il n'y a pas besoin d'un dictionnaire de la marine pour le comprendre.
Il n'en est pas moins certain que ce costume pèche ; mais ce n'est pas par ce côté-là. Ce n'est que par une difficulté très grande que s'est imposée Houdon, et que., malgré de légères imperfections de détail, il a su vaincre admirablement. Faire ondoyer du marbre, le transformer en dentelle flottante, quel prodige plus étonnant? quelle habileté de ciseau plus merveilleuse ? Mais en dépit, et à cause même de ses belles qualités d'exé-
cution, le défaut réel de ce costume est un manque incontestable d'austérité; la recherche s'y fait sentir. Il est malheureux que Houdon n'ait pu habiller autrement Tourville, et lui donner comme à Voltaire un costume tout idéal. Mais devant l'impossible on doit s'arrêtçr ; un poète n'a pas de costume officiel; un maréchal de France en a un. Tourville en Grec ou en Romain, me semble d'ici presque ridicule. On sait trop bien gue l'étiquette et son grade lui imposaient un habillement qui n'avait rien de semblable à celui d'Ëpaminondas ou de Sylla. La métamorphose de Voltaire coûtait beaucoup moins à l'esprit D'ailleurs, il y avait dans ce riche costume de maréchal de France des obstacles infinis qui ont pu aussi tenter Houdon, et comme le provoquer par un silencieux défi. Je n'en crois pas moins que son ciseau s'est presque compromis en compromettant Tourville; l'héroïsme n'est pas coquet, et l'habillement du maréchal l'est, malheureusement Plus de sévérité lui eût mieux convenu. Il eût mieux valu aussi pour Houdon lui-même qu'il fût resté plus *ft>re et plus austère. Tant d'habileté me semble perdue, tant d'art me semble gaspillé, quand il ne s'exerce qu'aux plis savamment placés d'un riche pourpoint, qu'aux mille jours d'une dentelle fine, et qu'aux sinuosités artistement préméditées d'un ruban. La statuaire me semble plus à l'aise dans un noble sujet ; elle me ravit davantage, quand elle sait rester dans le vague de la généralité. C'est descendre, pour elle, que d'être si minutieuse, même quand elle l'est aussi heureusement que chez Houdon. La simplicité est son domaine spécial; elle s'égare ou s'abaisse dans les complications multipliées de détails matériels.
Du costume il faut passer au visage lui-même, le point capital après tout. Ici Houdon avait commis une aijfore erreur, qui n'a pas échappé au public de 1781/ Ce
visage de Tourville, fit-on remarquer, est trop jeune et trop peu développé; il manque à la fois de force et de maturité. Ou ne peut pas croire qu'une tête aussi mince, aussi étroite 9 soit celle du héros. Ce premier défaut est plus apparent que réel ; il vient sans doute de ce que la tête se trouve cachée sous un chapeau qui semble l'écraser. Elle est entourée et pressée de toutes parts par des masses de cheveux, d'étoffes et de rubans; son volume, sous cette élégante prison , parait diminué, d'autant plus qu'elle surmonte une masse considérable de vêtements soulevés et gonflés par le vent Aussi la seule faute vraiment grave, c'était cette physionomie juvénile attestant l'adolescence beaucoup plus que l'âge mûr. Tourville avait pourtant cinquante ans quand il combattit à La Hogue. Le malheur de Houdon voulut que sur le piédestal de son marbre, on gravât la double date de la naissance de Tourville et du combat de La Hogue; c'était une muette critique; aussi il n'y eut pas au Salon un regard un peu intelligertfcqui ne sentit la faute du sculpteur. Cette faute provient sans doute d'un excès de fidélité historique. Houdon n'avait pas négligé d'étudier la vie de son héros, et il avait cherché soigneusement à retrouver sa physionomie dans le passé. Or c'est une anecdote très peu inédite que Tourville, encore tout jeune, habillé en femme, avait beaucoup plus de fraîcheur et de grâce que sa sœur, fort jolie pourtant. L'illustre guerrier avait donc un visage moins martial que son courage, et s'il avait le caractère d'un héros, il avait plutôt la coquette allure d'un chevalier parfumé ou d'un abbé de boudoir. Mais Houdon ne doit pas être pour cela pleinement excusé; il avoua son tort sans hésiter, et, très docile aux avis qui lui furent donnés, il manifesta publiquement l'intention bien arrêtée de le réparer, et de donner à la tête, sinon plus d'ampleur, du
moins plus 4e maturité (1). Pourquoi donc cette bonne intention n'a-i-elle pas amené une correction encore plus marquée? C'était probablement presque impossible.
Je crains d'avoir paru sévère ponr cette statue célèbre, c4t j'ai critiqué successivement les accessoires, le vêtement et la tête ; il ne reste , ce semble, presque rien qu'on y puisse louer. A mes yeux , c'est une statue qui, rentrant dans le genre historique, est bien faite, et fort joliment sculptée plutôt que vraiment belle. Elle présente un ensemble qui plaît, plein de mouvement sans exagération, c'est-à-dire ayant échappé aux deux écueils opposés qui menacent continuellement le statuaire : la froideur ou la manière (2) ; bien plus, elle a de la vie ; mais on l'a
(1} Année littéraire. Salon de 1 781.
(2) Je ne serais pas étonné que sa pose générale, très heureuse, pleine d'élan et de vivacité, n'ait été inspirée à Houdon par celle de l'Apollon du Belvédère. Si le Tourville levait le bras gauche, la copie serait complète. Quant au port de la tête, à l'élan des jambes, il y a identité; il est eu* rieux de retrouver sous ces falbalas de la cour de Louis XIV lfdieu antique. De bons juges ont déclaré la pose du Tourville maniérée. Le reproche retombe peut-être un peu sur le célèbre chef-d'œuvre du Vatican, qui, il est vrai, commencent depuis quelque temps déjà, à décliner dans l'opinion. 11 y avait trop de siècles apparemment qu'on se prosternait devant lui ; un de ces jours, on découvrira qu'il est pitoyable. Ces révolutions dans l'appréciation des mêmes œuvres sont étranges ; un chapitre inté- * ressant de l'histoire des arts serait l'histoire des variations du goût On voit tout le XVII.* siècle, et Fénelon, par exemple, dont l'ame chrétienne aurait dû mépriser la beauté païenne, admirer au contraire la sculpture grecque, et dédaigner en même temps les églises du moyen-âge qu'il avait pour ainsi dire intérêt à louer. Nous autres modernes, qui n'avons pas la foi vive de Fénelon, et qui partageons le peur de goût de l'antiquité pour le renoncement, nous sentons vivement la poésie des édifices gothiques, et nous élevons des doutes sur la beauté absolue des statues antiques l La pureté du goût ne se rencontrerait-elle qu'avec un certain scepticisme? D'illustres exemples pourraient, à un premier coup-d'œil, le faire présumer; mais nous n'avons pas à examiner cette question; disons seulement
fort bien dit : « Il ne suffit pas, pour atteindre l'objet de « Fart, qu'un personnage semble animé d'une passion, il « faut une passion où Pâme participe (1). » Or c*fest là justement ce qui manque. Houdon n'a pas su trouver une de ces inspirations puissantes qui donnent a# marbre bien plus que ie mouvement ou la grâce, bien plus que la vie : rémotion. On admire Fart délicat de l'artiste, on ne ressçnt rien de ce frisson de courage qui dut passer dans i'ame de chaque matelot de l'équipage, quand, exalté par le danger et tirant son épée, Tourville s'écria : Au combat !
Si maintenant, au lieu d'apprécier cette figure d'une manière absolue et isolément, on la compare aux autres statues composant cette collection, combien ce jugement relatif ne sera-t-il pas plus favorable à Houdon? Malgré toutes les imperfections que l'on peut relever, et que nous avons énumérées avec rigueur jusqu'au bout, certes elle se range parmi les meilleures. Elle n'a pas la froideur du Montesquieu, figure banale et muette ; elle n'a pas non plus je ne sais quelle emphase et quelle fausse grandeur qui se fait remarquer dans le Sully. Et qu'on n'oublie pas combien Tourville offrait plus d'écueils à l'artiste que tous ces personnages illustres dans les lettres ou dans la ' politique, mais non dans la guerre. Malgré plus de difficul-
que le beau exige, pour être apprécié sainement, un esprit entièrement désintéressé de toute considération étrangère. Ce qui a et» partie empoché Fénelon de comprendre les vieilles cathédrales, c'est qu'il habitait le château de Versailles. Le courtisan nuisait au chrétien, même au point de vue artistique.
(1) M. Jodbert, On ne se lasse pas de citer ces Essais, qui contiennent sur l'art quelques pages seulement, mais où la profondeur rivalise avec la délicatesse. Il y a là toute une théorie du beau que Platon a inspirée, et quMI lirait avec bonheur."
tés, Houdon a vaincu presque tous ses rivaux, et son œuvre brille parmi les plus belles. N'est-ce pas là une gloire qui peut le dédommager de quelques critiques justes et avérées que nous avons dû faire, afin de conquérir le droit de le louer toutes les fois que l'occasion s'en présentera (1)?
La statue de Voltaire, qui parut la même année, mérite de nous retenir aussi quelque temps. Les titres qu'elle a pour occuper notre attention sont des plus graves et des «plus nombreux. Et d'abord elle est l'œuvre la plus populaire sans contredit de Houdon. De tous ses ouvrages, presque innombrables, celui-là a le privilège d'être associé sans cesse au nom de son auteur, et de fournir une réponse immanquable et sans réplique à l'ignorant qui s'informe quel genre de gloire est attaché au nom de Houdon. Ce n'est pas cependant que ce soit à nos yeux son vrai chef-d'œuvre, et nous préférerons toujours le saint Bruno, cet ornement trop éloigné d'une église étrangère. Mais, après le saint Bruno, la statue de Voltaise occupe sans contredit le premier rang dans l'œuvre de Houdon. Ce qui enfin en rend l'étude curieuse et pleine d'intérêt, c'est qu'elle résume en quelque sorte le talent de Houdon, dans ce sens que ses défauts et ses qualités ordinaires y sont très nettement marqués, mélange où certes les deux éléments sont dans une immense disproportion. La statue de Voltaire nous donnera donc comme le niveau et le secret de ce talent illustre. A ce titre seul, elle aurait encore le droit de fixer notre admiration.
Pendant très long-temps Voltaire s'était obstinément refusé à ce que la sculpture s'emparât de ses traits pour
(1) Une petite réduction du Tourville, de 18 pouces, a été faite par Houdon lui-même, pour servir à la manufacture de Sèvres.
les livrer an publie. Le premier artiste qui avait pu obtenir le privilège de voir poser devant lui, dans l'asile de Feraey, l'illustre solitaire vers lequel l'Europe avait sans cesse les regards tournés, ét^it un très obscur et très médiocre sculpteur, presque un ouvrier. H était de Franche-Comté, et s'appelait Rosset-DuponL II paraît que c'est la bonhomie de cet artiste provincial qui avait déterminé Voltaire * rompre en sa faveur une sorte de parti pris. Il se montra du reste très satisfait de ton buste, plein de vie, à ce que rapportent les contemporains. Il ne nous en est parvenu que le souvenir. La gloire de cette œuvre inconnue est d'avoir été une sorte de triomphe remporté sur la volonté doucement complice de Voltaire, et comme une permission accordée d'avance à l'avenir. Aussi, en 1770, madame Necker eut - elle la pensée de faire ériger à Voltaire une statue par souscription : la République des Lettres françaises, qui alors embrassait l'Europe, car la Russie, l'Allemagne, l'Italie n'étaient encore que nos provinces intellectuelles, devait offrir cet hommage public à son président L'attente de d'Alembert, de Diderot, ces aides-decamp philosophes du général en chef, qui avaient provoqué le mouvement, ne fut pas trompée. Voltaire luimême, on le sait, les aida autant que possible tout en paraissant refuser : « Je n'ai pas un visage à statue, disaii- « il..... On veut modeler mon visage ; mais il faudrait que «j'eusse un visage; on en devinerait à peine la place. « Mes yeux sont enfoncés de trois pouces, mes joues sont « du vieux parchemin mal collé sur des os qui ne tiennent « à rien. Le peu de dents que j'avais est parti... etc. » L'enthousiasme, malgré ces résistances faciles à vaincre, fut général, et se traduisit par de nombreuses souscriptions. Quant au choix de l'artiste, chargé de transmettre à la postérité les traits du patriarche de Ferney, il n'y avait pas
à hésiter. Phidias-Pigalle était, en 1770, le premier sculpteur du jour; la faveur publique le désigna d'une seule voix. Pigalle fat à juste titre glorieux de ce choix : « Si je < réussis, s'écriait-il, je m'estimerai le plus heureux des « artistes (1). » Et dès les premiers jours de juin, nrani d f uue lettre de d'Alembert, il partit pour Ferne y. Voltaire, qui le garda près de lui pendant environ deux mois, l'accueillit fort bien, et loua beaucoup son talent. Il se plaignait cependant de ce qu'il le calomniait : « M. Pi- « galle, s'écriait-il, va (Usant que je me porte bien, et que « je' suis gras comme un moine. Je m'efforçais d'être gai « devant lui et d'enfler mes muscles buccinateurs pour lui « faire ma cour (2). » Pigalle, en quittant Ferney, emporta avec lui le modèle de la tête, qui lui avait coûté des peines infinies (3). Il s'agissait de savoir comment la statue entière serait posée et vêtue. Pigalle n'hésita pas un instant à représenter Voltaire nu, et assis. Cette nudité, terrible écueil où plus d'un ciseau supérieur à celui de Pigalle eût compromis sa réputation, était trop dans les habitudes et dans les mœurs en quelque sorte de l'artiste pour qu'il fût nécessaire, ainsi que l'a fait Grimm, d'aller chercher une autre cause à cette erreur de conception. Grimm prétend que Pigalle ne savait pas draper, et que s'il représenta Voltaire sans vêtements, c'était parce qu'il craignait de les reproduire mal. C'était attribuera l'amour-propre ce qui n'était que Feffet d'un système bien arrêté et suivi depuis long -temps. Si Pi- «
(1) Diderot, Correspondance.
(2) Correspondance de Voltaire, 10 juillet 1770. — (19 juin -,10 juillet. Id.) ^
(3) Grimm. Voyez sur le séjour de Pigalle à Ferney, de curieux détails dans sa Correspondance, 1770. Us sont caractéristiques pour Voltaire et pour Pigalle.
— #2 — galle savait mal draper, c'est qu'il dédaignait cette partie de son art On conçoit aisément que ses instincts de copie servile et de calque brutal préféraient la nudité à l'habillement Us y trouvaient mieux leur compte; n'y a-til pas plus à copier dans le corps humain que dans un costume ordinaire? On dirait que la quantité de l'imitation ne lui était pas indifférente. Avec l'esprit exclusif et les principes outrés qu'on lui connaît, il n'y a rien là d'étonnant Dès le commencement de septembre 1770, le public fut admis à voir dans l'atelier de Pigalle une esquisse de la figure entière de Voltaire, tenant un rouleau d'une main et une plume, « un style » plutôt, de l'autre. Le silence des visiteurs les moins exigeants, et l'improbation déclarée de quelques amateurs plus difficiles avertit Pigalle qu'il faisait fausse route. Il ne se ravisa pourtant pas, et tâcha seulement de tirer un meilleur parti de son squelette vivant, en essayant une autre attitude, qui n'entraînait nullement la réforme de sa conception primitive. La statue fut exécutée d'après ce dernier modèle, que l'indifférence jusque-là indulgente du public n'avait pu faire modifier. Madame Necker effrayée, avait écrit à Voltaire pour le prier d'empêcher Pigalle de continuer son œuvre d'après son premier projet; mais Voltaire était d'avis qu'il fallait « laisser M. Pigalle le maître absolu de la « statue. C'est un crime, dit - il, en fait de beaux-arts, de « mettre des entraves au génie. Ce n'est pas pour rien qu'on « le représente avec des ailes; il doit voler où il veut et « comme il veut.... Je n'ai jamais réussi dans les arts que» c j'ai cultivés que quand je me suis écouté moi-même. » Cependant ce n'était peut-être pas sans intention qu'il lui adressait les vers si connus : '
Cher Phidias, votre statue '•>- Me fait mille fois trop d'honneur.
Mais quand votre main s'évertue
A sculpter votre serviteur,
Vous agacez l'esprit railleur
De certain peuple rimailleur
Qui depuis si long-temps me bue...
Que ferez-vous d'un pauvre auteur
Dont la taille et le cou de grue,
Et la mine très peu joufflue
Feront rire les connaisseurs ?
Sculptez-npus quelque beauté nue... etc., etc.
Tous ces avis furent inutiles ; le sculpteur n'écouta rien; on le sait, « Pigalle était bourru (1) » ; il fit venir dans son atelier un vieux soldat , qu'il modela avec une effrayante vérité de détails, et la statue ainsi achevée fut exposée deux ans plus tard, vers le commencement d'août 1772. Aussitôt, les épigrammes commencèrent à pleuvoir à l'envi sur le philosophe au moins autant que sur le sculpteur. Le roi de Suède, alors à Paris, annonça qu'il souscrirait volontiers « pour un manteau. » Les poètes furent naturellement les plus féconds. L'un disait :
Pigalle au naturel nous a rendu Voltaire; Ce squelette à la fois offre l'homme et l'auteur ; L'œil qui le voit sans parure étrangère Est effrayé de sa laideur.
Un autre plus méchant s'exprimait ainsi :
J'ai vu chez Pigalle aujourd'hui, .
Le modèle vanté de certaine statue ; A cet œil qui foudroie, à ce souris qui tue, A cet air si chagrin de la gloire d'autrui, Je me suis écrié : ce n'est pas là Voltaire, C'est un monstre.— Oh 1 m'a dit certain folliculaire, Si c'est un monstre, c'est bien lui (2).
(1) Diderot, Salon de 1765.
(2) Mémoires secrets, Tome V, p. 178.
Gomme on le pense bien, Fréroa ne manqua pas d'apporter sa petite contribution à cet amas d'épigrammes. La sienne, en prose et en vers, n'est pas la moins plaisante :
« Nous exposer, disait- il , les traits d'un homme célèbre, les transmettre à la postérité, c'est sans doute le « plus digne emploi qu'un illustre artiste puisse faire de . « son talent Nous avon? vu par cette raison avec beauce coup de plaisir le monument que AL Pigalle élève à la mé- « moire de M. de Voltaire vivant. .Le Praxitèle français a « supérieurement saisi la figure de ce poète, il est d'une « ressemblance à faire peur. Mais pourquoi l'a-t-il fait « tout nu? Nous ne pensons pas que cela fût nécessaire. « L'aspect de ce corps décharné et dégoûtant n'ajoutera a rien h la renommée de l'original II est assez indifférent « que la postérité compte les côtes de M. de Voltaire (1). »
Puis vient ce quatrain :
Voici Fauteur de Y Ingénu, Monsieur Pigal nous l'offre nu ; > Monsieur Fréron le drapera; Alléluia.
J'ai insisté à dessein sur cette malencontreuse statue de PigaHe (2), afin de bien montrer en quelque sorte les antécédents de la question , et de tracer comme l'historique du sujet qui devait arriver entre les mains dafloudon et y produire un ouvrage immortel J'en aurai fini avec l'énumération des principaux statuaires qui Pavaient pré-r cédé dans cette même voie et avaient eu l'honneur de re-
(1) Année littémir*, 1773. Tome III.
(2) On sait quel fut son sort Ce monument* étevéaux frais des gens de • lettres de l'Europe entière, fut enseveli dans le cabinet du président d'Hormoi. Il est aujourd'hui à la Bibliothèque de l'Institut. M. de Quincy disait que sa place la plus convenable serait « une école d'anatomie. » La. tête ne manque pas de mérite..
— Coproduire avec une diverse imperfection les traits de Voltaire sur le marbre , quand j'aurai nommé d'abord le neveu de Pigalle, De Mouchy, dont le buste date de février 1778 (1). Enfin, en 4780, on vit, exposée au Louvre, une statue de Voltaire destinée an marquis de Villette, et exécutée par un artiste sourd et muet de naissance. Cette statue est demeurée aussi inconnue que le buste précédent Mais déjà Houdon avait abordé ce grand sujet, et se Tétait comme approprié désormais. Le talent consacre ainsi parfois ce qu'il a touché.
C'est un fait curieux, que Houdon ait été amené à choisir le sujet de ses deux chefs-d'œuvre parmi des sujets traités antérieurement par ses deux maîtres, Pigalle et Slodtz» Comme le dernier, il a fait -un saint Bruno, avec quelle supériorité ! nous le savons. Mais il est à noter que, surpassant Pigalle dans le portrait, dans un sujet de pure imitation il le battait avec ses propres armes, lui son élève, et sur son propre terrain. Il est vrai qu'il avait une facilité bien supérieure, car Diderot nous rapporte que Pigalle lui avait avoué qu'A n'avait jamais fait un portrait a sans avoir été tenté d'y renoncer. » Boudon allat-il à Ferney,comme Pigalle ? C'est là un point qui peut être contesté. Voltaire, qui parle tant de Pigalle dans sa correspondance de 1770, ne dit pas un mot de Houdon dans celle de 1777 ou 1778. Il est à croire que Houdon ne vit son modèle que pendant son court séjour à Paris et ses triomphes merveilleux au milieu desquels il descendit au tombeau. Il est vrai que dès le 19 avril 1778, le public était déjà admis dans l'atelier de Houdon, pour y voir un buste de Voltaire. Mais Voltaire était à Paris depuis le 26 février, et Houdon venait de terminer ce
(1) Grimm, Correspondance*
buste. Gomme Voltaire, une fois à Paris, écrivait beaucoup moins souvent, le silence de sa correspondance s'expliquerait très-bien. Cette hypothèse me semble au moins vraisemblable. Toutefois, on a dit et répété que Houdon était allé à Ferney (1). Mais alors, pourquoi Voltaire ne dit-il pas un mot de notre sculpteur, lui qui parle tant des allants et venants, et publie dans ses lettres les registres de police de sa colonie. Quelque supposition qu'il plaise d'adopter, ce qu'il y a de certain, c'est que ce premier buste fut fort admiré : « Il semble, disaient les « Mémoires secrets, que le ciseau tout en feu de M. Hou- « don, en donnant à son ouvrage l'ame de l'auteur, n'ait . « fait que la revêtir d'une enveloppe légère pour la ren- « dre palpable aux sens. » Ce buste parut au Salon de 1779 avec une statuette en bronze doré, et un autre buste, drapé différemment. Le premier était destiné au foyer de la Comédie-Française ; les deux autres images du philosophe commandées par l'impératrice de Russie, devaient être placées « dans son cabinet. » Cette statuette, destinée à un appartement, n'était pas vêtue à l'antique, comme la statue que nous possédons; la différence de destination avait dicté une différence dans le costume : le vieillard était enveloppé dans, sa robe de chambre, mais il était comme le nôtre assis dans un fauteuil, sur les bras duquel reposent ses mains. Les Mémoires secrets prétendent qu'il « revient de la promenade, et est tout prêt « à se coucher » ; je ne refuse pas de le croire. Cette sta-
(1) M. Henri Durai le dit expressément. Son témoignage a une bien grande autorité, mais il n'explique pas le silence de Voltaire. On peut certes très bien choisir entre les deux opinions, mais je maintiens mon hypothèse, et j'avoue ma préférence. MM. de Montaiglon et Duplessis la partagent. Après leurs recherches si étendues, restées vaincs, il faut renoncer à trouver des indices.
luette n'avait p£s un pied de haut Ce ne fat qu'après ces trois essais que Houdon fit sa grande statue, le ph» bel ornetnent du Salon de 1781., et qui nous occupe spécialement ici. Plus tard, il répéta à l'infini ce chef-d'œuvre de Vart fidèle et prpfond (1). La figure de Voltaire l'avait tellement frappé qu'il la conserva dans sa mémoire avec la plus vivante vérité ; on raconte même qu'il envoya une copie de son buste à tous les membres de l'Académie française (2). Tous ceux qui avaient fait des ouvrages lui en envoyèrent des exemplaires, et l'illustre compagnie, par une délibération spéciale, lui accorda le droit d'assister à ses séances, avec deux billets d'entrée à perpétuité, et de plus lui fit cadeau de son Dictionnaire, accompagné d'une bourse de 100 jetons.
L'apparition de la* statue de 1781 fut un événement. Elle excita de violentes discussions, et comme elle eut des ennemis acharnés, elle eut ses défenseurs déclarés. La critique du temps porta principalement sur deux points : la pose et l'habillement. J'en discuterai un troisième, qui se rattache uniquement à l'exécution. On me permettra
(1) Je citerai par exemple la belle statue en pied du Panthéon, qui veille près des restes de Voltaire. Houdon a eu Vraiment, de son vivant, comme le monopole de Voltaire; Grimm nous en donne une nouvelle preuve dans le passage suivant : (Tome X, p. 57.)
« Madame Denis a promis à M. de VUiette de conserver le cœur de « M. de Voltaire, qu'il a fait embaumer, et pour lequel il se propose de « faire élever un petit monument, dont M. Houdon a déjà fait l'esquisse; « c'est une urne funéraire de la forme la plus simple et la plus noble, « sous laquelle on gravera l'inscription que voici :
« Son esprit est partout, et son cœur n'est qu'ici. »
Ce vers, outre son antithèse d'un goût fort douteux, semblerait presque une épigramme mordante, en dépit de l'intention du poète.
(2) Un modèle qui lui servait pour pes bronzes, et qui venait de son atelier, vient d'être vendu à la mort de M. Pigalle. (Octobre 1855. )
de commencer ainsi ce jugement par l'examen des objections.
Ce que je blâmerai tout d'abord, et qui ne 'fut nullement blâmé, ce qui fut même à peine remarqué par les critiques de 1781, c'est pourtant un défaut assez ordinaire à Houdon, et qui constitue comme une des tendances heureusement modérées de son talent
Houdon avait admirablement compris que l'expression d'un visage dépend sur-tout du regard; et c'est sur-tout pour Voltaire que cette remarque est juste. « Je m'attendais à trouver ses yeux brillants et pleins de feu, ra- « conte madame de Genlis. Ils étaient en effet les plus spi- « rituels que j'aie vus, mais ils avaient quelque chose de « velouté et d'une douceur inexprimable ; l'âme de Zaïre « était tout entière dans ces yeux-l£ Son sourire et son «rire, extrêmement malicieux, changeaient tout-à-fait « cette charmante expression. » Voilà ce qu'il fallait rendre. Pour parvenir à donner au regard ce mélange de finesse perçante et de douceur maligne , Hotfdon fut amené à fouiller avec la recherche la plus délicate tous les détails de ces* yeux si merveilleusement expressifs. Emporté par son désirée donner toute la vivacité possible à ce regard, n'a-t-il pas oublié certaines règles qu'il faut avant tout respecter? Cet œil est creusé avec une curiosité dont l'exemple serait dangereux à suivre; l'iris, le blanc de l'œil, le point lumineux même sont indiqués, sur -tout sur les bustes, par les saillies et les reliefs les plus prononcés. Je sais bien qu'un écrivain auquel on reprochait trop de subtilité dans l'expression, répondait : « Ce n'est pas « mon style que je polis, c'est mon idée. » De même Houdon pouvait dire : Ce n'est pas l'œil que je fouille si délicatement, c'est le regard ; ce n'est pas la lèvre que je caresse de mon ciseau, c'est le sourire. Mais la sagesse ré-
pondra que trop soigner le signe, c'est étouffer ridée, parce que le signe prenant trop d'importance , se fait admirer pour lui-même, quand il ne doit jamais être, pour le véritable artiste comme pour le véritable écrivain, que le moyen et non le but Sans proscrire donc absolument l'indication de la prunelle, il faut au moins, sur ce chemin glissant, ne pas trop s'avancer, et il nous semble que dans l'œil du Voltaire, la liberté est poussée trop loin : « Les « grands maîtres de l'antiquité, dit un critique éminent, ne « mirent point de prunelles dans les yeux de leurs plus « belles statues, parce que la prunelle n'étant point dans « l'intérieur de l'œil une forme saillante, le petit contour « creux par lequel il fallait la marquer avait quelque « chose de mesquin, qui nuisait à la grandeur ; peut-être « aussi voulurent - ils éviter de donner par-là aux regards « une fixité qu'ils n'ont pas naturellement. » Et ce n'est pas là seulement ce qui leur donne raison, à ces grands maîtres de l'antiquité ! Si le sculpteur marque scrupuleusement la place distincte de l'iris, du blanc de l'œil, on remarquera davantage l'absence des cils, l'insuffisance des sourdls, on voudra les voir , et un autre plus exigeant viendra qui réclamera encore quelque nouveau détail, dont la reproduction sera impossible ou tout au moins minutieusement puérile. Il faut une limite forte et respectée, ou Fart arrivera bientôt à la triviale imitation de la ligure de cire. Or cette barrière indispensable, le génie des Grecs, avec son goût suprême, l'a posée; on la doit respecter, non par un puéril respect pour le passé, mais parce qu'il est incontestable que ce peuple artiste avait trouvé avec un infaillible instinct les conditions vraies de la beauté, c'est-à-dire de l'art, qui faisait l'objet continuel non-seulement de son admiration, mais de son culte même. Ayons du respect pour les décisions du goût antique ; il a fait
ses preuves. On me dira que les Grecs ne respectaient pas toutes ces règles que nous supposons gratuitement et qui s'évanouissent à mesure que l'antiquité est mieux connue ; on dira que, par exemple, bien loin d'accepter les restrictions que je voudrais établir, .ils imitaient par des pierres colorées la nuance de la prunelle. Je répondrai que chaque espèce d'art a ses conditions et ses libertés particulières qu'il ne faut pas transporter au hasard; le goût peut autoriser à colorer la prunelle et refuser de la laisser fouiller; la sculpture polychrome se développe avec ses lois particulières, qui ne sont justes et vraies que pour elle.
Mai? au-dessus de toutes ces recherches du beau par des moyens variés , il y a un principe constant , partout vrai, partout applicable, c'est le principe d'Economie, qui ordonne à l'artiste d'employer le moins de moyens possible pour atteindre l'effet qu'il cherche. Ce principe domine l'art tout entier, car c'est par lui que les vieux tragiques, avec trois personnages, font tressaillir l'ame aussi profondément que nos modernes écrivains avec une armée d'acteurs. Or, plus que tout autre artiste, le sculpteur doit suivre cette règle, sa sauvegarde contre une multitude d'erreurs ; il doit se défier de son ciseau, serviteur parfois ambitieux, qui cherche à entraîner la main qui le guide ; que la main sache résister, et que l'artiste considère toujours comme le premier des arts « l'art qui sait effacer sa trace. » Je signale un peu sévèrement peut-être cette faute de Houdon, parce que chez lui, comme chez ses contemporains, elle tend à devenir fréquente et presque habituelle. Il touche parfois à la minutie, et arrive jusqu'à l'extrême limite du bon goût Admirons cependant en lui l'artiste qui a su ne pas dépasser cette limite étroite et incertaine, à une époque où beaucoup de statues étaient
peintes entièrement, et où ce ridicule de l'art devenait on ridicule public et excitait assez l'enthousiasme général pour mériter une satire sous forme de comédie.
La pose de Voltaire fut le sujet de quelques blâmes partiels. Ainsi je lis dans les Mémoires secrets : « Le philoso- « phe est assis, les mains appuyées sur son fauteuil, dans « l'attitude du repos ; et cette situation familière, excel- « lente pour Voltaire placé dans l'intérieur du palais de la « souveraine , ne semble pas assez noble au centre de « sa gloire (l'Académie). Il fallait que cet auteur immortel « fût offert en poète au théâtre, en homme de lettres au « sanctuaire des Muses. » Je ne veux pas soutenir que la pose de Voltaire n'eût pas pu être plus héroïque ; mais s'il y a là un défaut, ce n'est en vérité qu'un défaut négatif, car la pose choisie me parait excellente* Si Houdon en avait choisi une autre, il se peut qu'il eût fait mieux encore, je n'en sais rien; mais ce n'est là que l'absence d'une beauté peut-être possible, dont on aurait bien mauvaise grâce à se plaindre ; celles que l'artiste nous offre ne suffisent-elles pas aux plus exigeants ?
Ce fut sans contredit le costume qui souleva les plus vives discussions, et provoqua comme une avalanche d'attaques et de défenses. Il faut bien avouer que les défenses étaient en moins grand nombre. Les Mémoires secrets, Tune des sources les plus fécondes en renseignements sur Houdon, se déclarèrent ouvertement pour le blâme, L' Année littéraire aiguisa à son tour ses épigrammes. Le Journat de Paris enfin inséra, le 17 septembre, une lettre d'un critique anonyme, qui n'était qu'un ennemi. Un artiste, que je crois être le graveur Cochin, répliqua le 5 septobre, mais sans accorder plus de bienveillance ou d'éloges à l'œuvre de Houdon. Il est impossible de rapporter ici des échantillons de cette polémique assez violente par
moments , et sur-tout fort longue. Je ne puis que la résumer. On peut réduire à deux les critiques adressées au costume romain et sénatorial dont Voltaire avait été drapé par Houdon. La première était puérile, et ne méritait vraiment pas une réfutation : « Que dans deux mille ans, di- « sait le Journal de Paris, on trouve un Voltaire enper- « nique avec une Zaïre : ce sera clair ; on dira : Voilà l'en- « droit où l'Académie française tenait ses séances; voici un « de ses premiers sujets. Les savants aimeront à retrouver « dans sa perruque les traces de celles critiquées dans les « pièces de Molière. Mais qu'on trouve la statue de « M. Houdon, que l'inscription soit enlevée par le temps^ « je vois un savant antiquaire consulter toutes les têtes des « médailles alors existantes , pour voir quelle tête connue « ressemble à celle trouvée; si par malheur il fourre dans « la sienne que celle d'Arouet a quelques traits de l'effigie « de Caligula, voilà l'auteur $ Attire empereur romain ! » Cette observation n'est que ridicule, et je pense être fort poli en me contentant de ce nom. La sculpture s'occupe peu de l'archéologie, et ne travaille pas pour les antiquaires des siècles à venir, sur-tout quand ils sont aussi ignorants que celui du Journaide Paris, qui insulte gratuitement les Académies d'Inscriptions. Quant à la seconde objection, si elle n'est pas bonne, elle est spécieuse, du moins. On s'écria de toutes parts que le statuaire devait habiller son personnage exactement comme l'avait habillé toute sa vie son valet de pied ou son tailleur. La vérité avant tout, s'écriait - on ! « Sophocle en grande « perruque, ou Virgile en habit tel qu'on le porte aujour- « d'hui, ne nous paraîtrait pas plus grotesquement vêtu...» « L'auteur de Mahomet, sans attributs, dans une chaise « avec une robe consulaire et une bandelette dans des che- « veux qu'il n'avait pas, me paraît aussi singulier que me
« semblerait Gicéron en rabat avec un bonnet carré, Au- « guste en perruque blonde, et César en bottes molles. » Manière de raisonner assurément bien française, et qui a produit de plus déplorables résultats qu'on ne croit Remplacer l'argument qui manque par un peu d'esprit facile, voilà une recette à l'usage des avocats de toutes les mauvaises causes. En France, dans ce pays classique de l'esprit, quand on a fait rire, on a presque convaincu ; mettre sous nos yeux l'image grotesque des grands hommes de l'antiquité habillés d'après nos modes contemporaines, c'était là un moyen mauvais , mais sûr, de faire triompher une fausse opinion. S'agit -il donc ici de savoir quel effet produiraient % les héros de Rome et de Sparte trivialement affublés des mesquins vêtements du monde moderne ? Non, assurément Ramenons la question à ses termes véritables, et voyons ce qu'est Voltaire, drapé comme il l'est par Houdon, et non pas ce que serait Virgile ou César habillé d'après des principes tout différents. Voltaire n'est pas le moins du monde ridicule, Virgile et César le seraient, dans l'inutile et vaine hypothèse du Journal de Paris. Loin de critiquer Houdon, qui du reste avait beaucoup hésité avant de se. décider sur ce point délicat de l'habillement, il faut le louer hautement du parti qu'il a pris; il a fort bien compris qu'il n'était pas tenu à une rigoureuse imitation , et qu'une statue n'était pas un signalement. Or le costume français était mesquin et sans grandeur. L'échanger était presque une nécessité pour l'artiste, quand ce n'eût pas été une habitude et un instinct Veut-on savoir quel effet produisait Voltaire fidèlement représenté? Voici une description qui a toute la fidélité d'fin procès- verbal; elle est de Bettinelli (1) : « La singu-
(1) Voyez à la Bibliothèque Impériale le recueil curieux des estampes du temps représentant Voltaire.
« Mère et grotesque figure de Voltaire fit sur moi une im- « pression à laquelle je n'étais pas préparé. Sous un « bonnet de velours noir qui lui descendait jusque sur les « yeux, on voyait une grosse perruque qui couvrait les « trois quarts de son visage, ce qui rendait son nez et « son menton encore plus saillants; il avait le corps enve- « loppé d'une pelisse, de la tête aux pieds. »
On ne pouvait raisonnablement songer à cette burlesque reproduction. Mais, pensera-t-on peut-être, que ne donne-t-il à Voltaire le costume de son temps ? Il est riche et gracieux. Ecoutez sur ce costume l'avis de Diderot, le critique et le conseiller de Houdon , lorsqu'il dépeint « la platitude de nos vêtements, nos manches retroussées, « nos culottes en fourreau, nos basques carrées et plis- « sées, nos jarretières sous le genou, nos boucles en lacs « d'amour, nos souliers pointus! Je défie, s'écrie-t-il, le « génie de la peinture et de la sculpture de tirer parti de « ce système de mesquinerie ! La belle chose, en marbre « ou en bronze ♦ qu'un Français avec son justaucorps « à boutons, son épée et son chapeau (1). »
Houdon sut cependant tirer parti de ces difficultés dans son Tourville, mais en sortant du domaine vrai de la statuaire ; pour le Voltaire , pour une statue élevée à un poète, à un philosophe, on avait un champ plus large, on pouvait choisir un autre costume et comme composer à Voltaire m extérieur. La draperie antique s'offrait dès-lors d'elle-même, elle seule était possible. L'antiquité, en prêtant à Voltaire son costume, lui donnait en même temps comme une grandeur anticipée et une précoce vénération : Major è tongvnquo reverentia. C'était le transporter en dehors du temps, et la statue gagnait en dignité plus qu'elle ne perdait en vérité, si la vérité est cette -fré-
(1) Eséais sur la Peinture.
nésie étrange du réel , privilège des âmes sans élévation. Et puis le costume antique n'est -il pas cosmopolite, ne sert-il pas ici à indiquer que le génie de Voltaire appartient aussi au monde* et que la France ne le renferme pas dans Fégoïsme étroit de ses limites trop resserrées? En un mot, Houdon a ennobli Voltaire, au lieu de le rendre .ridicule; il Ta fait plus admirer, loin d'en faire rire. C'est une application excellente d'excellents principes qu'il a faite dans cette grande occasion. Aussi repoussonsnous comme injustes ou aveugles les observations critiques dont sa statue fut l'objet sur ce point, et nous n'y voyons pour lui qu'un titre glorieux de plus; c'était rompre très sagement, quoique violemment, avec la mode du jour, et revenir avec un sens exquis aux traditions du passé qu'il était seul à comprendre et à interpréter avec sagesse ; car lorsqu'on lui objectait, au nom de la tradition, que les Grecs habillaient leurs grands hommes comme ils les voyaient tous les jours, on commettait une erreur; les anciens comme nous avaient des pantalons, mais les artistes avaient grand soin, dans leurs statues honorifiques, de supprimer le plus possible tous ces détails de toilette pour ne laisser qu'une draperie; souvent même ils supprimaient tout, et ne laissaient en fait de vêtement, qu'une couronne de laurier sur la tête.
J'ai voulu d'avance passer en revue les blâmes, et comme dégager le terrain sur lequel je puisse asseoir et presque ériger ma très haute admiration. Arrêtons-nous maintenant un moment devant cette image qui a le privilège d'exprimer pour» toutes les imaginations l'illustre vieillard. C'est sous cette pose qu'il apparaîtra toujours à la pensée; elle est, du reste, admirablement choisie. Houdon avak très probablement vu la soirée sirène , et c'est avec ce souvenir devant les yeux qu'il aura élevé sa statue
à la gloire du philosophe : c'est bien une statue victorieuse. De même que dans la statue antique, l'Apollon Pythien, vainqueur du monstre, contejnple avec un noble orgueil son ennemi renversé, de même il semble que dans le chef-d'œuvre moderne, Voltaire, le dieu du siècle, après avoir parcouru la carrière, jette du haut d'un trône où l'admiration publique l'a placé, un dernier regard sur l'œuvre qu'il a accomplie. JSes mains,— deux chefs-d'œuvre, —encore frémissantes, viennent de quitter cette plume redoutable qui lançait ses pensées comme autant de flèches à travers l'Europe; ses narines sont gonflées par la joie du triomphe; il entend les applaudissements, car tout resplendit dans son regard, dans son sourire où se lit avec , la victoire la menace encore toute prête. Si ce visage où l'on voit tant de choses, parce qu'il y a tout, frappe d'une émotion toujours nouvelle, c'est que c'est Voltaire Iuh même qui vous apparaît comme une ombre palpable, rapx pelée à la vie par la magique évocation d'un ciseau merveilleux. Sur ce marbre, il vit pour nous comme pour ses contemporains; légèrement penché en avant, semble écouter nos paroles; il nous regarde; il nous voit ; il pense et il sourit. La pénétration avec laquelle l'artiste a su lire dans cette ame, tpi'il devait transporter en quelque sorte du corps mourant de Voltaire sur le marbre éternel, pour l'y fixer et la léguer à l'immortalité, frappe autant d'étonnement que d'admiration. Il a su, malgré lés nuages d'encens sous lesquels l'armée philosophique dérobait aux regards sincères et judicieux le vieux fétiche de Ferney, pénétrer son ame pour y démêler le bien et le mal, et faire à chacun sa placç dans son inimitable reproduction. Tout l'esprit de Voltaire n'a-t-il point passé dans ces lèvres parlantes, dans ce regard étincelant? Son lumineux génie ne resplendit - il pas sur
tous ces traits animés d'une ardeur et d'une vivacité si pénétrante ? Mais aussi, et par de justes représailles, comme la fièvre de la destruction du « prince des Moqueurs » est peinte dans ce même regard ironique, d'où semble sortir le doute qui ébranle et la raillerie qui renverse ! Voltaire est comme un géant dont les pieds souillés traînent dans la fange, et dont la tête s'élève jusqu'au ciel : Houdon n'a-t-il pas écrit une admirable vie de Voltaire sur cette physionomie, théâtre mobile où luttent sans cesse entre elles tant de rares qualités et de vices honteux, tant de corruption et tant de noblesse, tant d'avilissement et tant de grandeur? Houdon cependant nous a transmis Voltaire tel qu'il Ta vu, c'est-à-dire Voltaire vieilli; peut-être l'a-t-il vu un peu trop tard. C'est moins l'auteur de Zaïre que nous avons devant les yeux que l'auteur débile de diatribes qui ne sont plus que violentes. On reconnaît, dans l'œuvre de Houdon, moins le poète qui met en nobles vers de nobles sentiments, moins le persévérant défenseur de Calas et de Sirven, c'est-à-dire de la justice offensée, que l'infatigable écrivain de pamphlets qui fatiguaient même ses coiftemporains» Enfin, c'est le Voltaire de 1778, le seul que pût voir Houdon. Pris à ce moment, il est admirablement saisi ; c'est bien là ce vieillard si vif et qui va sans cesse répétant qu'il est « accablé de « quatre-vingt-quatre ans, de quatre-vingt-quatre mala- « dies et de quatre-vingt-quatre affaires » , sans compter le P. Guéhée, qui affligea singulièrement les dernières années du patriarche. Mais ce n'est pas là le poète charmant de légèreté et de grâce, brillant commensal du duc de Richelieu, ou le limpide et rapide historien de Cirey, hôte aimé de madame Du Châtelet. En un mot, il y aurait peut-être une légère nuance en mieux à ajouter pour avoir le vrai Voltaire ; observation qui ne diminue en rien le mé-
rite de Houdon, mais qui peut expliquer du moins la célèbre apostrophe, plus déclamatoire qu'éloquente, prononcée par M. le comte de Maistre devant l'œuvre même de ifoudoo. De la part du panégyriste intrépidement odieux de l'échafaud, on peut comprendre cet anathême jeté à l'image de Voltaire, qui, s'il enleva, hélas! tant d'ames au Christianisme pour ne leur donner en échange que le doute amer ou frivole, arracha aussi quelques victimes des mains sanglantes du bourreau , et sut, par sa persévérance, établir dans la loi quelques principes de vérité qui sont acquis à l'humanité pour jamais : « Voyez-vous (s'écriait « M. de Maistre à Saint-Pétersbourg, devant le marbre « admiré par Catherine) ce front abject que la pudeur ne «i colora jamais, ces deux cratères éteints où semble bouil- « lonner encore la luxure et la haine ; cette bouche, je dis « mal peut-être, mais ce n'est pas ma faute, ce rictus « épouvantable courant d'une oreille à l'autre, et ces lè- « vres pincées par la cruelle malice , comme un res- « sort prêt à se détendre pour lancer le blasphème ou le « sarcasme. » Outre la facilité naturelle que M. de Maistre trouvait dans ses principes excessifs, à voir tant d'horribles emblèmes dans ce visage malicieux, je penche à croire que le grand âge du vieillard, dans son image, le lui a fait encore paraître plus laid et plus odieux. Sans s'enivrer de ses propres métaphores, et avec cette simplicité d'expression qui est pour la pensée ce que la candeur est pour le visage , le témoignage de la vérité, un doux et puissant génie , M. Ballanche, s'est chargé de répondre à M. de Maistre, lorsqu'il a dit ayec autant d'autorité et plus de justice : « Ce rire sardonique, habituelle-' « ment produit sur les lèvres de Voltaire par une contem- « plation railleuse de nos destinées, s'effaçait lorsqu'il sen- « tait en lui ou les vives impressions de la gloire, ou les
« sympathies généreuses de l'humanité (1). » En même temps, M. de Maistre calomnie Houdon loi- même en exprimant une opinion que nous devons relever : « Al- « lez contempler, dit -il, sa figure (de Voltaire) au «palais de l'Ermitage; jamais je ne la regarde sans « me féliciter de ce qu'elle ne nous a pas été trans- « mise par quelque ciseau héritier des Grecs, qui au- « rait su peut-être y répandre un certain beau idéal Ici « tout est naturel. Il y a autant de vérité dans cette tête « qu'il y en aurait dans un plâtre pris sur un cadavre. » Voilà certes une étrange erreur. S'il n'y avait dans ce marbre que le genre de vérité que donne un plâtre sur un cadavre, M. de Maistre n'aurait pas été frappé comme il l'était, et n'aurait pas été saisi de cette « rage sacrée » dont il se sentait animé devant cette statue. Ce qu'il y a, c'est une vérité mille fois supérieure à celle qui s'obtient par un moulage ; c'est la vérité d'expression et de caractère ; c'est là ce qui fait la gloire de Houdon. M. de Maistre veut faire de lui un mouleur ; il est vrai qu'il n'a pas cherché le beau idéal : son siècle préférait le vrai au beau, et il vivait non en Grèce, mais à Paris. Mais il y a un autre but à atteindre , c'est l'exactitude de l'expression, à laquelle Houdon cherchait par goût à joindre l'exactitude de détails. Ce n'est pas là assurément la vérité d'un plâtre pris sur le cadavre, qui d'ailleurs ne peut jamais servir tout au plus que de guide. Entre le beau idéal, qui transfigure par amour pour la forme, et le moule sur cadavre, qui n'est que la reproduction morte de traits inanimés, il y a place pour l'imitation de la nature réelle et vivante, telle que l'aime notre époque, telle que Houdon l'a reproduite avec un rare talent ; et cette vérité
(1) Palingénésie, page 383, édit. de 1830.
sans aucune exagération, M. de Maistre Ta tout-à-fait oubliée en contemplant la statue de l'Ermitage.
C'est encore de l'œuvre si féconde en méditations de Houdon que AL de Musset, ce descendant poétique du scepticisme voltairien , s'inspirait certainement, quand il écrivait ces admirables vers , cri de désespoir et d'adieu que le disciple lance dans sa douleur à son maître renié et maudit :
« Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire
« Voltige-t-il encor sur tes os décharnés?...
« Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour te lire,
« Tu dois être content, et tes hommes sont nés !» etc., etc..
En un mot, et pour conclure sur ce point délicat, l'expression donnée par Houdon à sa statue est d'une profondeur qui surprend et atteint une vérité que seule avait rêvée l'imagination. Seulement, elle est plutôt l'expression finale et dernière du caractère de Voltaire que l'expression moyenne et définitive. S'il nous est permis de faire un emprunt au style de Bourse, nous n'avons pas à craindre de rester incompris, nous dirons que Houdon n'a indiqué pour ainsi dire que le dernier cours, sans parler des variations du jour.
Cette statue si célèbre a passé, depuis 1781, par des vicissitudes dont nous devons dire quelques mots. Le livret du Salon indiquait sa destination. Elle avait été commandée par madame Denis, dont l'intention était de l'offrir à l'Académie. Mais madame Denis, devenue, -peu de temps après la mort de son oncle, madame Duvivier, vit à la suite de cette union nouvelle , la plupart des gens de lettres s'éloigner d'elle peu à peu. Elle ne trouva pas de meilleure vengeance à tirer de cette désertion , que de reprendre ce qu'elle avait déjà, au moins par ses promes-
sea, donné à l'Académie, pour en faire présent à la Comédie-française. Et pour le noter en passant , il faut bien se garder de confondre cette statue avec le buste du Salon de 1779, donné au Théâtre-Français en même temps que celui de Molière. Il importe aussi de rappeler que l'Académie ne posséda jamais qu'un buste de Voltaire par Houdon. Ainsi ce fut ce buste qui porta sur son socle l'épitaphe suivante, composée tout exprès en 1778, pour la séance de la Saint-Louis.
« Parnasse, frémis de douleur et d'effroi î • « Muses, abandonnez vos lyres immortelles :
« Toi, dont il fatigua les cent voix et les ailes, « Dis que Voltaire est mort, pleure et repose-toi. »
Ce fut également dans cette même séance que d'Alembertj au milieu de son discours, se retourna, les larmes aux yeux, et tout l'auditoire de battre des mains "et de sangloter. Ducis, en succédant à Voltaire, s'adressa aussi à ce buste dans son discours de réception, en disant : « Fa- « milles innocentes... Vous tous, infortunés qu'il à secourus « par la protection puissante du génie éloquent et de « la vertu active et courageuse ; et Vous, habitants de cette « colonie fondée par ses bienfaits, que n'étes-vous ici « rassemblés autour de son buste que j'aperçois ! Vous lui « rendriez les hommages les plus touchants ; vous bai* « gnerlez tous ensemble ce buste de vos pleurs , et cette « image insensible d'un grand homme serait moins honorée « par vos larmes qu'elle ne l'a été encore de son « vivant et après sa mort par ces guirlandes de fleurs dont «' elle a été couronnée sur le théâtre , au bruit de l'admi- « ration et de la reconnaissance publiques. » On voit, par ce trait et plusieurs autres, que peu de sculpteurs ont vu leurs ceuvres recevoir autant d'ovations que Houdon
— in —
pour ses bustes ;*c'eat un bonheur qui lui est particulier et qui s'explique par la célébrité populaire de plusieurs de ses modèles, et aussi p$r le temps agité où il vécut
Pour en revenir à la statue, désormais bien distincte dans notre pensée de ces deux, bustes principaux, madame. Duvivier, avons-nous dit, la donna à la Comédie- Française. Elle se fit écrire à ce sujet une grande lettre par Gerbier, « avocat de la Comédie, grand orateur au pa- « lais, mais fort médiocre écrivain », dit Laharpe (1). Cette nouvelle générosité ne fut guère mieux récompensée que la première, qui du reste n'avait jamais été qu'une générosité d'intention. M. d'Angivilliers s'était d'abord obstiné à n'apporter aucune amélioration au nouveau local, fort incommode, qui avait été assigné aux comédiens. Au bout d'un an pourtant, il dut céder à des plaintes incessantes, et se décida à construire un nouveau foyer, qui fut orné des bustes des principaux auteurs dramatiques dont s'honore la France. Celui de Molière fut placé au centre et sur la cheminée. Cette préférence, disait-on, est la conséquence d'une ambitieuse camaraderie. Préville honorait dans Molière encore moins Fauteur que l'acteur. La statue de Voltaire perdit beaucoup à ce déplacement. La cheminée empêcha qu'on ne lui donnât dans le nouveau foyer la place d'honneur qu'il avait occupée dans l'ancien. Préville prétexta d'ailleurs qu'il était indécent que Voltaire fût assis, tandis que Molière, Corneille et Racine n'avaient qu'un simple buste, et il fit reléguer dans la salle de réunion des sociétaires ce chefd'œuvre de Houdon. Mais madame Duvivier, comme on
(1} Correspondance de Laliarpe.— Dans ces seuls mots on pressent déjà l'auteur du Lycée et le critique mordant
peut aisément le croire, réclama. Elle se récria, et de toutes ses forces, contre le dédain qu'on affichait pour ses dons. Elle écrivit « à l'aréopage comique », ou plutôt lui fit écrire par Gerbier la lettre suivante, que je reproduis textuellement : « J'apprends, Messieurs, que la statue « de M. de Voltaire , que j'ai donnée l'année dernière « à la Comédie -Française pour servir d'ornement à son « grand foyer, en a été tout récemment ôtée pour être pla- « cée dans la pièce de vos assemblées particulières, « sans que vous ayez eu l'honnêteté de m'en prévenir. J'ai « l'honneur de vous observer, Messieurs, que ce n'est point « là du tout la destination première de cette statue. « Je me suis rendue à vos désirs, lorsque vous me l'avez « demandée, d'autant plus volontiers qu'elle devait être « mise de toute éternité sous les yeux du public, qui pa- « raissait voir avec plaisir l'hommage que j'ai rendu à « la mémoire de ce grand homme et mon tribut de respect « et de reconnaissance pour lui Je ne me suis pas « plainte de ce que vous n'avez pas daigné , jusqu'ici , me « procurer le moyen de voir encore quelquefois représen- « ter sur votre théâtre ses ouvrages immortels ; il n'est « peut-être pas juste, en effet, que la nièce et l'héritière « d'un homme qui a enrichi la Comédie-Française pen- « dant soixante ans puisse y posséder un quart de loge pour « son argent; mais je me plains à plus juste titre aujour- « d'hui de ce que vous ne rendez pas à sa statue l'hon- « neur qui lui est dû. Elle n'a jamais été destinée à faire un * meuble d'ornement pour votre chambre, et si la che- « minée qu'on a pratiquée dans le foyer y est plus néces- « saire que la statue de M. de Voltaire, du moins pouvait- « on la placer à l'un des côtés de cette cheminée, en attendant que les parents des grands hommes qui ont « comme lui enrichi le Théâtre-Français leur aient rendu
« le même honneur, ou bien dans renfoncement de la fe- « nêtre qui est en face de cette cheminée, et bien mieux « encore dans le vestibule du bas. C'est même là que M. de « Wailly (l'architecte) avait d'abord imaginé de la placer.
« Je suis bien loin, Messieurs, de reprocher mes bien- « faits, et de retirer le don que j'ai fait à la ComécMe- « Française. Mais, enfin, si vous ne remplissez pas mon in- « tention en mettant la statue de mon oncle sous les yeux « du public, dans un des endroits ci-dessus indiqués, je ne « vous propose pas de me la rendre, mais je vous prie de « me la vendre. Je la paierai ce que M. Houdon, qui en est « l'auteur, l'estimera. Vous pouvez m'indiquer le jour où « vous me la renverrez, et le prix sera tout prêt. »
Cette lettre, assurément, n'était pas faite pour amener une conciliation : la querelle s'envenima de plus en plus, et « les puissances furent obligées de s'en mêler. » Le directeur des bâtiments et le gentilhomme de la chambre interposèrent leur autorité. On donna bien tardivement gain de cause à madame Duvivier, et la statue fut définitivement placée dans le vestibule du rez-de-chaussée, où nous la voyons encore aujourd'hui. Madame Duvivier fut satisfaite, mais la malignité remarqua encore que la statue de Voltaire trônait le soir, dans ce vestibule, au milieu des laquais. Cette place cependant est une des meilleures que l'on puisse choisir. Ce vieillard, avec ce sourire éloquent dont on voudrait deviner le motif mystérieux, se trouve très bien à l'entrée du temple de la Comédie. C'est le Castigat ridendo mares personnifié, et l'inscription est devenue vivante dans ce railleur de génie, qui ne s'est tant moqué des "hommes que parce qu'il avait d'eux une haute idée (1).
(1) Il serait impossible de rappeler tous les hommages dont cette œuvre a été honorée depuis son apparition. Le Voltaire allemand, par sa
La production de tant de chefs-d'œuvre, sur lesquels nous avons été obligés d'insister, n'épuisa en aucune façon la fécondité et la verve artistique de Houdon. Il n'y eut aucune interruption, aucun ralentissement, aucun repos momentané dans son activité habituelle, et le Salon de 1783 (1) fut, aussi bien que le précédent, comme
grâce légère et sa finesse moqueuse, Wieland, avait placé dans son cabinet de travail, à Weimar, comme son génie familier, une statuette de Voltaire, qui n'était autre chose que la réduction du chef-d'œuvre du « grand Houdon », selon l'expression de l'ami de Wieland, Bœttiger, qui rapporte ce fait, double témoignage de l'admiration que l'Allemagne a gardée pour notre sculpteur. — La France, dans la journée du 11 juillet 1791, célèbre par la translation des cendres de Voltaire au Panthéon, lui donna aussi un témoignage non moins éclatant Son œuvre occupe une place immense dans la cérémonie, et il est vrai de dire que cette journée, consacrée à la gloire de Voltaire, fut en même temps consacrée à la gloire de Houdon. Une copie de la statue, exécutée en carton doré, portée en triomphe à travers tout Paris, attira pendant tout un jour les applaudissements d'une foule enthousiaste; on la couronna de fleurs, on la couvrit de lauriers, aucun honneur ne lui manqua ; partout elle était répétée ; on la broda même sur des rubans dont se paraient les jeunes filles qui faisaient partie du cortège. La . vue de l'image si fidèle du philosophe, due à Houdon, ne fut certainement pas sans influence sur l'enthousiasme profond qui se manifesta avec tant d'éclat pendant toute la durée de cette belle fête. — On peut en lire un intéressant récit dans Y Illustration du 31 octobre
(1) Extrait du Livret.
Bustes en marbre :
N.° 241, Portrait du général Soltikoff; 242, du comte Soltikoff, aussi général ; 243, de madame de Serilly; 244« de mademoiselle Robert, fille de M. Robert, peintre du roi ;245, de M. Louis, chirurgien ; 246, le. buste d'Alexandre, pour S. M. le roi de Pologne ; 247, le buste de La Fontaine.. Le modèle a été fait en 1781, pour M. le président Aubry; 248, buste de M. le comte de Buffon; il a été exécuté en marbre, aux frais de S. M. l'impératrice de toutes les Russies ; 249, madame la princesse Ashkow, Direct, de l'Académie des Sciences de Saint-Pétersbourg. — Bustes en bronze : 250, LL. AA. le prince et la princesse de Mecklembourg Schwe-
envahi par ses ouvrages. Il n'y exposa pas moins de douze bustes. Il y avait, à la vérité, deux répétitions : Tune de madame de Serilly, dont l'image avait passé du plâtre sur le marbre; et l'autre de madame Daschkoff, dont le plâtre, précédemment remarqué, était devenu un bronze non moins favorablement accueilli. L'austérité, apparente au moins, du visage de cette princesse, directeur des Académies de Saint-Pétersbourg, fut le trait distinctif qui frappa le plus, peut-être parce qu'il était le moins attendu. A la Russie étaient également destinés les bustes de deux frères, les généraux Soltikoff. Le roi de Pologne avait commandé un « buste d'Alexandre »; il est fâcheux que cette oeuvre originale se dérobe, comme tant d'autres, à notre examen par son éloignement Le prince et la princesse de Mecklembourg-Schwerin trouvèrent aussi, dans les épargnes de leur administration domestique plutôt que princière , le moyen de parer leur Salon de leur buste exécuté par Houdon, le plus grand sculpteur, et le sculpteur le plus à la mode du temps (1) ;
rin (sic); 251, M. de la Rive, de la Comédie-Française, dans le rôle de Brutus. Une jeune fille en marbre, de grandeur naturelle, exprimant le froid, surnommée la Frileuse. Elle est chez l'auteur, à la Bibliothèque du Roi ; une statue de Diane, en bronze, chez M. Gerardot de Marigny, rue Vivienne; une Fontaine composée de deux figures de grandeur naturelle, l'une en marbre blanc, et l'autre imitant une négresse, exécutées et placées dans le jardin de Monseigneur le duc de Chartres, à Monceaux, près de Paris.
(1) Il était alors tellement connu, que lorsqu'un romancier de son temps a besoin, dans un de ses récits, du nom d'un grand sculpteur, celui de M. Houdon vient naturellement se placer sous sa plume. C'est ainsi que M. de Tressan, dans la jolie chronique du Petit Jehan de Saintré^ écrivait ce passage (il parle d'un moine élevée dans une abbaye) : « Ses ta* « lents, sa figure charmante, sa force, sa taille de cinq pieds huit « pouces, se perfectionnèrent de jour en Jour, et le célèbre Houdon Ceûl « choisi pour modèle s'il eût voulu faire naître Hercule sous son ciseau»..»
on le voit assez par ces exportations sarts cesse renouvelées de son talent vraiment européen. La France garda pour elle les bustes de mademoiselle Robert, fille d'un peintre du roi, et, pour être placé à l'Académie de Médecine, le buste du chirurgien Louis, le véritable inventeur, dit-on, de la triste machine attribuée au médecin Guillotin. Il lui resta encore les images de trois personnages moins obscurs : l'un est une des célébrités de la scène française, et les deux autres ont légué leur génie et leur gloire à notre littérature. Le portrait de Larive, de la Comédie-Française, représenté dans le rôle de Brutus, fut regardé comme l'un des meilleurs qui fussent jamais sortis de l'atelier de Houdon. L'expression parut saisie avec la dernière perfection, et être le dernier mot de l'imitation du caractère moral. Le La Fontaine av/rit été exécuté dès 1781, pour le président Âubry. C'est assurément l'une des physionomies les plus caractéristiques et l'un des hommes les plus originaux que Houdon avait cette fois à exprimer, sans modèle vivant, il est vrai. C'était une occasion précieuse pour son art, si varié dans ses ressources et toujours si profondément interrogateur. Il eût été piquant de voir jusqu'à quel point
Ainsi on disait Houdon, comme on a dit Canova, comme on a dit Pradier, comme on dit Horace VerneL II est en effet dans ia destinée de chaque siècle de voir un nom dans les arts surgir au-dessus de tous les autres, et se répandre jusque dans la foule, nom qui personnifie pour elle un art dont elle ne s'occupe que fort peu. La sculpture, la peinture ne sont plus dès-lors une abstraction, et ont ainsi pour elles un représentant qui leur suffit C'est là ce qu'on appelle un talent populaire. Cette prépondérance d'un certain artiste est due à des causes fort diverses, suivant les époques, suivant le sentiment qui domine, et la foule peut souvent en aveugle donner fort maladroitement sa préférence; mais chez Houdon, ses mérites avaient le bonheur d'être en môme temps et ceux qui plaisent a la foule, et ceux auxquels le connaisseur accorde ses éloges réfléchis.
le doux et aimable Houdon avait réussi à pénétrer celle ame , si amie du nonchaloir, et à peindre ce caractère tout-à-fait à part, avec lequel il avait peut-être luimême une parenté éloignée, et auquel il touchait au moins par un côté : j'entends parler de cette bonhomie apparente qui n'est que le masque modeste et discret d'une grande finesse d'esprit. Par malheur, nous n'avons pas même un mot de la critique du temps sur cet ouvrage important; elle se borne à en faire mention sans le juger. Qu'est-il devenu depuis 1783? C'est là un problème resté pour nous sans solution. On n'est guère plus heureux pour le buste de Buffon, exécuté aux frais de Catherine II. Lui aussi, il est parti en Russie, n'emportant de ses compatriotes que l'hommage très restreint de quelques éloges insignifiants jusqu'à la naïveté inclusivement, escorte banale d'une œuvre sérieuse , d'un travail national condamné à l'exil. « Le buste de M. de « Buffon est plein de feu », disait l'un ; et il se taisait après cet examen plein de concision. « Ce buste de M. Houdon « est animé », disait l'autre, et il passait Tristes récompenses, que trop souvent une critique superficielle, quand elle n'est pas outrecuidante , décerne majestueusement à des travaux supérieurs, et aux maîtres mêmes de l'art
Le pendant habituel que Houdon donnait à son exposition de bustes est plus considérable et sur-tout plus important cette année que d'ordinaire. Il contient une œuvre qui lui fut comptée pour l'une de ses meilleures inspirations. Mais notons d'abord, pour mémoire uniquement, une répétition en bronze de la Diane, et une fontaine commandée par le duc de Chartres. Cette fontaine, composée de deux figures de grandeur naturelle , l'une en marbre blanc, et l'autre en plomb, imitant une négresse, a servi d'ornement au parc de Monceaux, et a été détruite
pendant la Révolution. Quant au chef-diœuvre tant admiré, à peine est-il besoin de le nommer. Et qui donc ne connaît pas la Frileuse de Houdon, dont tant de gravure» et tant de plâtres ont rendu populaire l'image charmante et la délicate allégorie? Le marbre devait servir de pendant h un autre marbre également de Houdon, et représentant l'Été (1). La Frileuse n'était, on le voit, qu'une heureuse personnification de l'Hiver. Mais il faut la considérer moins comme la traduction artistique de l'idée du froid, que comme l'expression de la grâce unie à la simplicité. L'hiver n'est ici que comme une sorte d'atmosphère et de milieu accessoire dans lequel Houdon a placé cette figure attrayante. C'était bien à lui qu'il appartenait de concevoir en quelque sorte la plus grande somme possible de naïveté, et de la fixer en lui prêtant les traits de la jeunesse. Cependant un goût sévère a critiqué la Frileuse. On a semblé dire que Houdon avait prouvé par cette œuvre qu'il s'occupait fort peu de la simplicité antique. Je ferai remarquer que la Grèce nous a laissé des modèles exquis de grâce, et c'est là ce que voulait atteindre Houdon. Est-il tombé un peu dans la gentillesse ? Il faudrait être bien rigoureux pour condamner une si charmante création; le goût général, sanctionné par l'approbation de M. de Quincy, lui a accordé sa faveur, et a peut-être autant su gré à Houdon de sa Frileuse que de son Voltaire, qui n'est qu'un portrait, mais qui reste cependant immensément supérieur comme œuvre d'art; car pour comprendre et rendre, ainsi que Houdon Fa fait, le génie de Voltaire, il fallait en avoir soi-même.
Au Salon de 1785 (2), Houdon, et c'est la seule
(1) Après avoir appartenu à M. Crcuzé de Lesser, la Frileuse et l'Été sont placés aujourd'hui au Musée de Montpellier.
(2) Extrait du Livret. — Bustes en marbre : N.° 225, M. Le Noir, con-
fols que cela lui arriva, ne donna que des bustes; je ne parle , bien entendu, que de ce que j'ai appelé sa grande période et son règne artistique, c'est-à-dire de 1771 à 1 793. De ces bustes, un assez grand nombre est re9té in* connu. Les personnages les plus célèbres qu'ils représentaient étaient MM. de Biré, Le Pelletier de Morfontaine, prévôt des marchands, et Larive, que Houdon avait voulu répéter. Le roi de Suède, qu'on avait vu en personne à Paris, fut revu avec plaisir au Salon. Un critique difficile se plaignit cependant de ne pas le trouver assez ressemblant à son gré ; mais sa plainte n'eut pas d'écho. Le prince Henri de Prusse attira aussi tous les regards. C'était un beau modèle, à moins que ces vers, inspirés par son buste, ne soient une flatterie menteuse ':
Quand Vénus l'eut formé, Mars en parut jaloux :
Eh bien! lui dit la reine de Cythère,
Aux plus aimables dons de plaire, A ce front plein de grâce, à ces regards si doux, Mêlez, je le permets, le feu de votre audace 1 Combattre et triompher est le sort de sa race ; Que Mars ou Frédéric disposent de ses jours :
Mais n'en déplaise au vainqueur de la Thrace, Les heures du repos, je les garde aux amours!
Le même amateur qui avait critiqué le buste du roi de Suède regretta encore de ne pas trouver dans celui du jeune Henri sa physionomie pleine de feu. Il fut le seul à remarquer ce défaut, s'il est vrai qu'il existât M. Le Noir, lieutenant de police et conseiller d'État, fut aussi attaqué; on lui reprocha l'inclinaison de sa tête en avant Les Mémoires
seiller-d'état, bibliothécaire du roi, etc.; 226, M. de Biré? 227, M. de la Rive, dans le rôle de Brutus; 228, S. M. le roi de Suède; 229, le prince Henri; 230, M. Le Pelletier de Morfontalne, prévôt des marchands; 231 , plusieurs portraits sous le même numéro.
secrets défendent Houdon contre ce reproche; ils voient dans cette position particulière un trait caractéristique et ingénieusement trouvé « qui désigne la fonction d'un lieu- « tenant de police , et exprime la manière facile et pleine « d'aménité de ses audiences. » Il nous faut bien avouer, pour rester jusqu'au bout le rapporteur exact et consciencieux des impressions du temps, que deux critiques générales s'élevèrent contre la collection tout entière de bustes exposés par Houdon. « Tous ces morceaux, disait le Mer- « cure, font honneur à M. Houdon ; ils lui en feraient «« davantage si la touche était plus ferme, et si on y aper- « cevait moins de gonflement dans les chairs. » Enfin le Journal de Paris terminait son réquisitoire de détail par cette conclusion : « Je remarque en général dans les portraits que M. Houdon a exposés cette année une sorte « de bonhomie qui n'est pas aimable et une exécution « molle; peut-être cela vient-il de l'espèce de peinture » dont il couvre ses plâtres (1) ; mais le défaut n'en existe « pas moins, et c'est ce qu'il faut éviter. » Il serait difficile de recomposer cette collection dispersée et de juger à leur tour ces jugements, que je cite pour faire assister autant que possible le lecteur aux différents retours de la fortune artistique de Houdon. Il faut sans doute convenir que cette exposition, qui d'ailleurs eût pu suffire à faire connaître honorablement un artiste distingué, est une des moins heureuses. On ne peut toujours se maintenir sur les hauteurs étroites et glissantes du parfait et de l'excellent D'ailleurs ses modèles eux-mêmes n'avaient rien de bien
(1) Gela naturellement ne veut pas dire que Houdon peignait ou faisait peindre ses bustes; cette peinture dont parle le Journal de Paris n'était qu'un apprêt, destiné à imiter le bronze.» Voyez le Livret de 1781, qui indique le buste d'une négresse en plâtre, imitant le bronze antique.
remarquable, et c'était montrer de l'exactitude que de rester ordinaire en reproduisant leurs traits. C'est on des malheurs du peintre de portraits d'être condamné trop souvent à répéter des physionomies vides et ternes.
Cependant, Houdon avait quitté la France, et tandis que pour la première fois on accordait une moindre admiration à cette défaillance accidentelle de son talent, encore dans toute sa force et sa maturité, et à qui l'avenir réservait de belles revanches, il faisait voile vers l'Amérique. Le motif de ce voyage, alors plus périlleux qu'aujourd'hui, et qui sur-tout devait entraîner une perte immense de temps/ n'était assurément pas autre que le légitime désir d'une célébrité agrandie et portant ses triomphes jusque dans le Nouveau-Monde, hémisphère jusqu'alors inaccessible aux réputations européennes, et qui acceptait plutôt les denrées que les gloires de l'ancien continent Mais ce mobile glorieux ne fut pas sans doute le seul à déterminer Houdon, et s'il se condamna ainsi à une absence pénible assurément, c'est que les circonstances l'avaient mis dans une gênante situation et un embarras très grand. Une lettre autographe (1) de Houdon, datée du 17 juin 1784, nous a révélé l'état précaire où malgré son talent si prisé et si recherché, il se trouvait à cette époque. Elle est adressée au comte d'Angivilliers. Houdon réclame avec les plus vives instances le prix des ouvrages exécutés par lui pour le gouvernement , notamment du buste de Madame Adélaïde de France, qui remonte pourtant à 1777, et de la statue de Tourville, terminée en 1781. Houdon, du reste, espère si peu obtenir de l'État obéré un paiement en argent, que tout de suite et de lui-même il offre de prendre en échange des blocs de marbre attendus de Car- Ci) Cette lettre a appartenu a M. Halphen, juge au tribunal civil de Versailles.
rare* Il rappelle, afin d'appeler sur lui l'attention et presque la préférence du ministre, toutes ses promesses si souvent réitérées et toujours vaines, et toutes les pertes de temps et d'argent que de ruineux essais (1) et son amour pour le progrès des arts viennent encore de lui coûter» Il termine cette lettre curieuse par ces mots remarquables dans sa bouche, car ils sortent de cette patience et de cette modération qui lui sont habituelles, et prouvent ainsi combien le pressait l'impitoyable nécessité : « Sur le « point d'être privé d'atelier, si je manque d'argent et de « matière pour travailler, je ne saurai plus comment existe ter. » On comprend, après ce coup-d'œil rapide et furtif qu'un heureux hasard nous permet de jeter sur la situation matérielle de Houdon, qu'il ait accepté sans hésiter les offres de Jefferson et de Franklin. Dès le commencement de juin 1785, le public apprenait que « M. Houdon allait « partir incessamment pour l'Amérique, où le Congrès « l'appelait II doit, ajoutait-on, y travailler à la statue « du général Washington et au buste de M. le marquis de « Lafayette (2) » . Ce fut au Havre, et dans les derniers jours de juillet (3), qu'il s'embarqua sur le London-Packet, qui, après avoir touché l'Angleterre un instant pour y déposer un passager, arriva à Philadelphie le 16 septembre, après une traversée de quarante-huit jours (4). Franklin
(1) Ces essais, dont nous parlerons plus loin, avaient pour objet la fonte en bronze, peu pratiquée à cette époque, et qui attira plusieurs fois à son atelier des amateurs nombreux.
(2) Mémoires secrets,
(3) Voir sur ce voyage et sur la statue de Washington, les nombreux détails donnés par MM. de Montaiglon et Duplessis dans leur Notice, pages 319 et suivantes de la Bévue universelle des Arts, publiée par le bibliophile Jacob. Paris, 1855.
(4) Mémoires 4e B. Franklin, servant de suite à sa Vie privée,— passim.— (Londres, 1790.)
reçut une magnifique ovation à laquelle Houdon eut sa part indirecte, et l'enthousiasme ardent des Américains pour leur ambassadeur laissa encore un peu de place pour l'admiration et la reconnaissance qu'ils devaient à Houdon. Cinq jours après son arrivée , Franklin écrivit la lettre suivante h Washington ; elle contient trop de détails curieux et de témoignages flatteurs pour que ce ne soit pas faire un vrai tort à Houdon que de l'analyser. Je la cite donc tout entière et textuellement (1).
Philadelphie, 20 septembre 1785.
« iMon cher Monsieur,
« Je sors d'un pays où la réputation du général Washington est immense , où tout le monde désirerait le voir en personne ; mais comme les Français craignent de ne jamais recevoir sa visite, ils espèrent avoir au moins une vivante image de ses traits par les soins de M. Houdon, leur plus habile statuaire, qui, d'après l'arrangement pris avec M. Jefferson et moi, doit faire son buste pour exécuter ensuite la statue destinée à l'État de Virginie. M. Houdon est parti avec moi, mais les matériaux et les instru^ ments qu'il faisait venir de Paris au Havre par la Seine n'étant point encore arrivés quand nous mîmes à la voile, il s'est vu forcé de les laisser en France ; il est maintenant occupé ici à y suppléer. Dès qu'il aura fini, il se propose de se transporter en Virginie, sachant qu'il n'est pas pro* bable que vous veniez à Philadelphie; j'eusse été cependant bien heureux de trouver cette occasion de vous féliciter de vive voix du succès glorieux qui a couronné les longs
(1) Œuvres posthumes de Franklin. Correspondance inédite et secrète. Janet, 1817, pages 204-205.
et pénibles services que vous avez rendus à votre patrie, et qui nous ont imposé à tous des obligations éternelles. « Je suis avec le respect le plus profond , « Mon cher Monsieur.,..
« B. Franklin. »
Washington répondit aussitôt, et ses paroles, pleines de promesses et de remerciements, peuvent nous donner une idée de l'accueil excellent que trouva Hoùdon chez le grand général de l'Amérique.
Mont-Vernon, 26 septembre 178S.
« Je suis bien reconnaissant du sentiment
que la nation française veut bien me témoigner , et très sensible aux expressions bienveillantes de votre lettre qui m'honore infiniment. Quand il conviendra à M. Houdon de se rendre en Virginie, je l'accueillerai de mon mieux, et je m'efforcerai de rendre son séjour ici le plus agréable que possible ; j'aurais un plaisir infini à vous voir ici , cependant je n'ose espérer que cela ait lieu , quoiqu'il me fût doublement agréable de vous entretenir sous mon propre toit J'ignore quand j'aurai, ou même si j'aurai la satisfaction de vous voir à Philadelphie, car en me retirant des affaires publiques, je n'ai pas obtenu tout le loisir et toute la tranquillité que je croyais pouvoir espérer.
« Je suis.
« G. Washington. »
Houdon ne profita pas longtemps de cette généreuse hospitalité. Il eut bientôt modelé, avec sa facilité habituelle, le buste de Washington, et après un séjour de quelques semaines à Mont-Vernon, cette retraite et presque ce tombeau champêtre d'un génie digne des temps an-
tiques par sa grandeur et sa simplicité, il quitta l'Amérique; le 25 janvier 1786, il était déjà de retour à Paris, et les feuilles du jour annonçaient qu'il allait se mettre à l'œuvre , et transformer son buste et son esquisse en une statue digne de Washington et du Congrès. Il y travailla avec ardeur, car ce grand ouvrage devait être un double remerciement : à l'Amérique pour la confiance honorable et le choix glorieux qu'elle lui avait accordé, au grand général pour son excellent accueil. Dès le mois de décembre, le public était admis à visiter le buste achevé, et les gens de lettres étaient priés de lui chercher une épigraphe « aussi juste et aussi belle » que cette inscription trouvée, sinon composée par Turgot, dont le buste de Franklin par Houdon avait été orné et qui résumait dans une opposition si heureuse les travaux de l'homme d'étaj et ceux du physicien :
Eripuit cœlo fulmen sceptrumque tyrannis.
La « République des lettres , » qui existait encore , et allait bientôt disparaître devant la République française, chercha vainement à condenser dans un vers heureux l'expression du magnifique caractère et de l'héroïsme du libérateur de l'Amérique. Ce ne fut qu'au mois de janvier que l'abbé Marnon envoya, comme fruit de ses veilles, le quatrain suivant. Décidément Houdon n'avait pas été favorisé, et n'avait rien gagné à attendre :
Hic Cincinnati Brutique in marmore virtus Spirat, in hoc Fabii provida cura simul.
Exprimit heroas très Washingtonius unus :
Civica fer meritis serta, America, comis.
J'épargne au lecteur la traduction en vers français, variante un peu inférieure à l'original L'œuvre de Houdon
mettait mieux que cette poésie au moins médiocre et cette inspiration contestable qui porte en elle comme une saveur de dictionnaire et un arrière-goût de Gracbus!
Quant à la statue, elle fut parfaitement réussie, et de l'aveu général, elle est excellente. « C'est un des ouvrages, « dit M. Duval, où l'artiste a le plus ingénieusement réuni « les parties de Tact dans lesquelles il excellait » Cet éloge est le plus court et le meilleur qui puisse en être fait
La statue de Washington nous conduit par une pente naturelle au Salon de 1787 (1), où le buste fut exposé ; mais je veux laisser encore à un contemporain le soin de
juger ce Salon et de raconter ses impressions « Après
« avoir parcouru tous ces grands morceaux formant comme « un second salon dans la cour, je monte et je suis étonné « du vide qu'offrent partout les emplacements destinés aux « sculpteurs. Encore ne trouvé-je presque que des bustes, « dont plusieurs, il est vrai, très intéressants. Ici, c'est le « Roi ; sa popularité et sa modestie se caractérisent par « r affectation de le confondre avec les autres, de le placer « même sur une extrémité, prêt à être coudoyé et ren- « versé par tous les passants. C'est le prince Henri de « Prusse dont le savoir profond et les grandes qualités sont « cachés sous des traits assez ignobles (2). C'est le bailli
(1) Extrait du Livret de l'an 1787.
N.° 252, le Roi; 253, le prince Henri de Prusse, pour le roi ; 254, M. le bailli de Suffren, pour MM. les directeurs de la noble Compagnie des Indes-Hollandaises du département de Zélande; 255, M. le marquis de Bouille; 256, M. le marquis de Lafayette, pour les états de Virginie; 257, une Vestale; 258, tête de jeune fille en plâtre ; 250, le général Washington, fait par l'auteur, dans la terre de ce général, en Virginie.
(2) Il y a loin de ces expressions aux vers .de Tannée 1785, que nous avons cités. Mais il règne dans tout ce morceau une exagération visible, et, du reste, cherchée. C'est la « légèreté française », alors si à la mode; on glisse sur tout, et on ne laisse sa marque sur rien.
« de Suffren dont la face large et fleurie dissimule parfai- « tement le grand marin : le marquis de Bouille, qui an- « nonce plus de fierté et d'étourderie que de grandeur et « de sagesse : le marquis de La Fayette, dont la figure est « plus niaise qu'ingénieuse : le général Washington , dont « la tête très-belle a ce calme des vrais héros et sur-tout « convenable au Fabius moderne, mais peu ressemblant « au gré de ceux qui ont eu le bonheur de voir Pillustre « Américain... Ces différents bustes, très variés dans les « caractères de tête , sont de M. Houdon, et font honneur « à la précision de son pinceau {sic). »
Il y a dans cette revue d'un ton assez vif, mais tranchant, une double lacune ; Houdon, outre ces six bustes, dont l'un, celui du prince Henri, était une répétition, avait envoyé une tête de jeune fille en plâtre et une Vestale. Quelques reproches s'élevèrent encore; on lisait dans le Journal de Paris : « Je crains bien que cette Vestale en marbre ne soit qu'une réminiscence d'une figure antique ; au surplus, la tête manque du style sévère qui lui convient, les draperies sont rondes et molles, les plis sont trop parallèles entre eux et ne laissent pas assez apercevoir le nu. »
Ces critiques plus ou moins justes ne nuisaient en rien à la renommée de Houdon, et il était alors pour ainsi dire le sculpteur officiel de toutes les célébrités. C'est ainsi que, quelques mois auparavant, l'Assemblée générale des Communautés de Provence voulant conserver l'image de M. le marquis de Méjanes qui avait fait un don considérable à la bibliothèque d'Aix, désigna Houdon tout d'une voix pour faire son buste en marbre. On l'admire encore aujourd'hui dans la bibliothèque d'Aix (1).
(1) Il a été gravé, en tête d'une Notice publiée sur la bibliothèque d'Aix, par M. Rouard, conservateur, à la bienveillance duquel nous devons ce renseignement.
Nous devons glisser rapidement sur l'exposition de 1789 (1). Le temps était déjà loin où le publie n'avait d'attention et de sympathie que pour les arts et les lettres. La peinture et la sculpture n'avaient plus que des charmes stériles et d'impuissantes séductions pour des esprits que les préoccupations politiques avaient envahis tout entiers aux dépens de l'amour paisible des arts. Tout, en changeant d'objet, avait changé de nature : l'admiration était devenue l'enthousiasme ardent, et la critique s'appelait la passion. Quand le k août, tant de réformes s'étaient accomplies tout-à-coup, quand les vœux et les légitimes espérances de tant de siècles s'étaient enfin réalisés, les âmes, vingt-et-un jours plus tard, étaient-elles capables de s'imposer un recueillement impossible, et de ressentir une admiration désintéressée pour les chefs-d'œuvre d'art? Evidemment l'exposition n'était plus, en un pareil moment d'effervescence et d'attente, qu'une inutile formalité, et le Salon dut ressembler à un vaste désert. On dirait que Houdon avait prévu cette indifférence, et qu'il avait proportionné à l'inattention présumée du public l'importance de son envoi annuel. A une tête d'un enfant de dix mois, il faut ajouter un bronze du prince Henri, et les répétitions en marbre de petite proportion de J.-J. Rousseau, de Buffon et de Diderot ; les bustes de Jefferson, du chevalier de Boufflers, de Pilastre de Rozier, de Dupaty, et de M. 1U Olivier, composaient les seules nouveautés de cette exposition , beaucoup moins intéressante que les précéden-
(1) Extrait du Livret de l'année 1789.
N.° 240, le prince Henri de Prusse, buste en bronze, de grandeur naturelle; 241, M, Jefferson, envoyé des Etats de Virginie ; 242, M. le chevalier de Boufflers ; 243, M. le président du Paty; 244, mademoiselle Olivier, pensionnaire du roi ; 245, Pilastre de Rozier. Ces bustes sont en plâtre; 246, tête d'enfant à l'âge de 10 mois; 247, J.-J. Rousseau, Buffon, Diderot. Têtes en marbre, de petite proportion.
tes. Pourtant M. lle Olivier rappelle une observatioo générale digne de remarque sur laquelle nous insistons à dessein. C'était une jeune actrice, aimée et goûtée du public ; elle s'était éteinte tout-à-coup au milieu de ses succès à peine commencés, et presque avant la fin de ses débuts. Une mort si prématurée avait consacré' son talent, et attiré un regret exceptionnel à sa mémoire, pleine de promesses auxquelles le temps avait manqué, douloureuse et touchante tout à la fois (1). C'était à un souvenir gracieux autant que triste, à une vie simple et pure en dépit des médisants, et pourtant fêtée, que Houdon voulut élever un monument qui laissât plus longtemps une trace de cette vie si rapidement interrompue, et qui fixât en quelque sorte ce souvenir fugitif. Aussi n'y eut-il qu'une voix pour louer la grâce de son charmant ouvrage. Que Ton veuille bien réfléchir combien de fois Houdon aborde ainsi spontanément des sujets délicats. Les têtes de jeunes filles sont évidemment ses études de prédilection ; nous en avons cité assez, chemin faisant, pour qu'on puisse avoir une idée de la préférence secrète que le sculpteur se sentait pour cette image enchanteresse de la jeunesse et de la virginité, et du plaisir qu'il avait à reproduire
..... Ce charme inconnu, cette fraîche auréole
Qui couronne un front de seize ans ! (V. Hugo.)
La simplicité, voilà ce qui le touche avant tout ; la grâce, mais la grâce qui s'ignore, la grâce sans affectation ni fausseté, est le caractère qui lui plaît davantage et lui convient le mieux. Il aime la naïveté, peut-être par une sorte de retour sur lui-même, et par esprit de famille; i)
(1) Voir une élégie sur sa mort, insérée dans le Journal de Paris* n.° du 28 septembre 1787. Voir aussi n.° du 24 septembre.
la cherchent son penchant naturel l'entraîne visiblement vers ce côté ravissant de la beauté. La Frileuse, le buste de la petite Use, et celui de M. lle Olivier, et tant d'autres têtes de jeunes filles que l'on admira tant de fois, dont r expression frappait toujours par sa délicatesse ingénue, sont* autant de preuves répétées de ses penchants artistiques , si bien d'accord avec son caractère. Mais cette préférence n'avait rien d'exclusif, et la même main qui savait donner au marbre les finesses féminines les plus exquises savait aussi l'animer de l'énergie la plus virile et du feu le plus ardent dans les bustes des Diderot et des Gluck. C'est ici que doit trouver place un point essentiel, que peu de biographes ont relevé jusqu'à présent. On a vanté avec un touchant accord les qualités personnelles de Houdon, et une glorieuse unanimité de juges éminents a rendu justice à ses rares talents de sculpteur. Mais on n'a pas assez signalé un service important qu'il rendit à la cause des beaux-arts, et qui exigeait des connaissances exceptionnelles et des tentatives spéciales. C'est un aouveau talent qui ne se rattache qu'indirectement à la statuaire, et qui cependant lui fournit par son succès des ressources nouvelles. Je veux parler des progrès que fit faire Houdon à l'art de fondre en bronze des statues, art que Houdon soutint seul pendant toute son époque. Lorsqu'il commença ses essais, et mena courageusement de front la sculpture et la fonderie, ce dernier art était peu pratiqué et ruineux. La fonte du bronze, opération qui demandait une perte immense de 'temps et le sacrifice de sommes considérables, n'avait, dans son siècle, produit encore, et à grand' peine , que peu (Tœuvres satisfaisantes, et beaucoup de raines en revanche. Assurément il fallait à Houdon bien de'la persévérance et plus encore de dévouement aux arts pour risquer r
dans une entreprise aussi hasardeuse, des économies auxquelles sa modeste aisance donnait un grand prix, et dérober en même temps à la sculpture un temps non moins précieux. Il ne s'en lança pas moins dans cette périlleuse tentative. Je veux laisser à lui-même le soin de nous peindre, en un style qui certes ne manque pas de beauté, et qui montre au vif cette sorte de passion noble et désintéressée qu'il apportait à ses travaux, la lutte vraiment belle et courageuse qu'il eut à soutenir contre des difficultés de toute sorte, et de laquelle il sortit vainqueur :
« En résumant le récit de mes travaux, je puis dire « que je ne me suis véritablement livré qu'à deux études, « qui ont rempli ma vie entière et auxquelles j'ai con- « sacré tout ce que j'ai gagné, et que j'aurais rendues « plus utiles à ma patrie si j'eusse été secondé ou si j'eusse « eu de la fortune : l'anatomie et l'art de fondre. Long- « temps logé aux ateliers de la Ville , je profitai de « cette position pour être à la fois statuaire et fondeur « (dans les temps modernes, ces deux arts ont toujours été « exercés par des personnes différentes), et pour faire re- « vivre dans ma patrie cet art utile , art qui pouvait « se perdre, ceux qui l'exerçoient étant morts lorsque je « m'en occupai ; je construisis des fourneaux, je formai « des ouvriers et après beaucoup d'essais infructueux et « dispendieux, je parvins à fondre moy même deux staff tues de Diane, dont une m'appartient encore, et ma Fri- «leuse; chassé .en 1787 par Breteuil en trois semai- « nés de ces ateliers, j'achète une maison en face, je con- « struisis de nouveaux fourneaux et je fondis mon Apol- * Ion; .depuis la Révolution, n'ayant plus d'ouvrages, « presque tous mes ouvrages étant faits et payés par l'é- (c tranger, voulant soutenir mon atelier et eifipêcher des
« ouvriers précieux de porter leurs talents à l'Etran-' * ger, je pris sur les fonds d'une fortune modique de quoi « continuer mes travaux de ce genre, je fondis des tos- « tes de grands hommes, -Molière, Bufîbn, Voltaire et Bous- « seau; toujours entraîné par F amour de mon art, par « le désir de laisser à la postérité un monument durable « et aux jeunes artistes un sujet d'étude , quoique père de « famille, je fondis mon grand Ecorché en 1792. Lorsqu'on voulut fondre la statue qui doit être placée « au Panthéon, ce fut dans mon atelier qu'on fut obligé « de chercher un fondeur, et on prit un homme de beau- « coup de mérite, mais qui n'avoit jamais travaillé que « sous moy et qui ne devoit qu'à moy seul, à ma persévé- « rance, à mon argent, et à mes conseils ses connaissances « sur cet art, car en entrant chez moi il n'étoit que mou- « leur.
« Voilà, citoyen, le compte que vous avez exigé de moi; « il en résulte que l'on peut me considérer sous le double « rapport de statuaire et de foddeur ; sous le premier as- « pect je puis créer, et sous le second je puis exécuter « d'une manière durable les créations des autres ; car, jef «.le répète sans crainte d'être contredit, je suis le seul « artiste qui réunisse ces deux connaissances {1). »
Qui n'admirera cette noble franchise, ce ton modeste et fier tout à la fois, et surtout ce courage à supporter
(V) Lettre au citoyen Bachelier, du 20 vendémiaire an III. Houdon est bien loin de citer toutes celles de ses œuvres qu'il a coulées en bronze. Bn voici quelques-unes que je ne fais que rappeler :
1777, une Vestaje; — 1779, un Voltaire assis}. — 1803, madame d'Aschkoff; une négresse; —1789, le prince Henri ; — 1793, un buste de femme; un prêtre des fêtes Lupercales, avant 1783 ; — 1806, le maréchal Soult. Et à des dates incertaines : des bustes de Voltaire drapé sous différents costumes $— . de Diderot ; — de Gerbier; — et enfin une Diane coirlée en plomb. I
— 13& — Tépreuve et à ne jamais désespérer du succès? Que de cruelles déceptions, que d'amers découragements se cachent et se révêlent sous eette mâle simplicité, qui met tant de calme à raconter des angoisses et des mécomptes vaillamment soufferts, brillamment couronnés par le succès ! Cette patience que rien ne lasse, et cette fermeté que rien n'étonne me paraît plus belle que le service même rendu aux arts par Houdon, et je l'admire plus encore. Ils sont la révélation d'une ame généreuse, et la marque d'une forte trempe d'esprit; ils nous montrent que le tnême homme que sa fine bonhomie rapprochait de La Fontaine, vu sous son aspect favorable, touchait aussi à l'héroïsme d'un Bernard Palissy, et pouvait, dans certaines circonstances, trouver autant d'énergie et de vigueur qu'il avait habituellement de grâces et d'attraits. Le simple et le naïf ne dominaient pas en lui, ils n'étaient que préférés.
Un sculpteur distingué, M. Rutxiei, couronné en 1804, comme élève de Houdon, et mort membre de l'Institut, fut son continuateur dans cette œuvre de restauration, et fit faire de nouveaux progrès à l'art du fondeur, dont son maître avait été le soutien presque inconnu, mais qui n'a pas moins mérité des arts pour avoir été trop rarement apprécié. Houdon a popularisé en France le buste en bronze, et a été le continuateur éclairé de traditions précieuses. C'est un titre que l'histoire doit consigner
Nous voici parvenus à la fin du règne de Louis XVI, et de Salons en Salons nous sommes arrivés à l'époque de nos annales la plus féconde en orages et en dates néfastes; le despotisme de l'échafaud va commencer. Ainsi que nous l'avons déjà annoncé, la brillante période de Houdon, et ce que j'appelais plus haut son règne, est passé désormais. On a déjà pu le remarquer, ses dernières expositions ont été belles encore, mais inférieures à quel-
ques-unes de celles qui avaient précédé. 1787 et 1789 ne valent ni 1771, ni 1783, ni aucune des années intermédiaires. Mais ce n'est vraiment qu'à partir de 1790 environ, de la fin de la royauté, que Houdon commença à s'arrêter, sinon à descendre» Du reste s'arrêter n'esMl pas presque descendre déjà, et quand on ne fait plus de progrès, ne court-on pas le risque de faire croire que Ton perd? Le monde va toujours en avant : arrêtez-vous, vous paraîtrez marcher à reculons. L'oisif qui s'amuse à voir passer devant lui et à fixer sous ses yeux l'eau fugitive d'un courant, rusticus txpeciat éum defluat amnis, parait au tout de quelques instants remonter le cours du fleuve; c'est une illusion à laquelle n'échappent pas les grands hommes restés en repos au milieu d'un violent entraînement; s'ils n'avancent pas, leur immobilité au milieu de ce mouvement semble rétrograder.
Indiquer par ces mots le véritable caractère de ce lent et insensible acheminement à la décadence, c'est en indiquer d'avance la vraie cause. Il faut dire cependant qu'une des raisons qui condamnèrent la sculpture à un abaissement obligé, ce fut le peu de commandes que permit de faire le régime de la Terreur. Houdon nous a révélé lui-même cette disette nécessaire d'instincts artistiques et de goûts fastueux : « n'ayant pas d'ouvrages » , c'est là son propre mot. Mais cette disette d'occasions ne dura pas; il faut donc chercher ailleurs une explication plus générale de cet effacement, car, même après le Consulat , Houdon ne devait plus jeter son ancien éclat. Ce qui explique ce changement, c'est surtout l'avènement triomphal des principes nouveaux qui envahirent le domaine du beau à l'aide de F escorte auxiliaire des idées républicaines et romaines du jour. La politique imposait ses goûts et son extérieur
à l'art L'école de David éclipsait Houdon, qui, lui, n'avait pas fondé d'école, et n'avait été qu'une sorte de transition et de préparation. Les disciples de David allaient arriver au plus fort de leurs excès ; le respect de Houdon pour l'antiquité .fit place à une vénération aveugle ; à son imitation sage et discrète de quelques-unes des habitudes artistiques de la Grèce succède leur calque théâtral et absolu. Chose étrange! la devise de Fart républicain fut la servilité. Houdon fut donc dépassé, et comme débordé. Son nom modeste disparut au milieu des ovations bruyantes du nouveau Lebrun, fougueux tribun à la Convention , censeur impérial et grand -maître des beaux-arts sous Napoléon. C'a été de tout temps un noble privilège de la modération, mais aussi une épreuve douloureuse pour elle, de se voir ainsi reléguée dans une obscurité momentanée par la tumultueuse exagération, et d'assister aux triomphes insolents d'une tyrannie exclusive, heureusement sans lendemain.
Il me sera permis de partager en trois parties le long espace de temps qu'il nous reste à parcourir pour avoir conduit Houdon jusqu'au tombeau. De 1790 à 1816, il produira encore des ouvrages fort distingués mais plus rares; intermittences d'un talent encore puissant, rêvais soudains d'une flamme qui s'éteint lentement Mais à côté de ces œuvres dignes d'un meilleur temps, fruits* d'une maturité forte encore , quoique avancée , il nous faudra placer quelques erreurs, et c'est sous l'Empire que Houdon a exécuté un de ses ouvrages les plus faibles. Du reste la fécondité, bien plus que le goût et l'habileté d'exécution, se ressent de l'âge du sculpteur ; il produit très peu, comparativement à son ancienne et abondante facilité. C'est, en un mot, une belle et imposante arrière-saison , qui embrasse toute la Républi-
que, le Consulat et l'Empire. Sous lar Restauration, pendant dix années, de 1816 à 1826, Houdon cesse de travailler, de produire du «oins; et Ton sait comment il acheva de vivre de 1826 à 1828. Tel est d'avance le programme de cette dernière partie de notre Notice, et le canevas très large que nous devons essayer de remplir.
Houdon, en dépit, et peut-être à cause de sa réserve timide dont il nous est resté tant de traces, a presque comme un épisode de vie publique, et son nom se trouve mêlé, bien malgré lui, à quelques grands événements contemporains. Sa gloire le mit plus d'une fois en rapports obligés sur-tout avec la Convention. H faut ici rappeler quelques-unes de ces relations périlleuses, mais honorables, car la France ne s'adressa jamais à Itoudon que parce qu'il était le premier de ses sculpteurs, et que sa célébrité et non ses intrigues ou ses sollicitations le désignaient inévitablement à son choix.
Lorsque l'Assemblée nationale eut décidé qu'elle élèverait une statue à J.-J. Rousseau, on pensa d'abord à en confier l'exécution à Houdon. Rien n'était plus naturel ; lui seul possédait le masque, et par conséquent la ressemblance de l'hôte de M. de Girardin. Cependant, sur la proposition de la Commune des Arts, la solution de cette question Ait renvoyée à un comité spécial, qui se décida pour le concours. Houdon, pour d'assez justes motifs qu'il nous a lui-même transmis tout au long, ne voulait pas prendre part à ce concours. Il regardait ce moyen souvent employé comme mauvais et contraire au succès du vrai talent; d'ailleurs, il n'espérait pas que sa timidité lui permit de réussir. Il voulut renoncer à cette commande dont cependant il eût. été fier , il l'assurait luimême. Il se décida enfin à faire une petite esquisse
de la statue (1), mais exposa ses réclamations par écrit. La même injustice se renouvela, mais plus criante encore cette fois, à propos du buste de Mirabeau. Le 2 avril 1791, immédiatement après la mort du moderne Démosthènes, l'abbé d'Espagnac alla chercher Houdon, pour le prier de prendre le masque de Mirabeau, ce qui fut fait Le lendemain dimanche, il rendit compte £ la Société des Amis de la Constitution de ce qu'il avait fait la veille, et proposa de faire exécuter le buste de Mirabeau par Houdon. Il offrit sur-le-champ cinquante louis pour sa part à la souscription, fit du statuaire un éloge mérité., et entraîna facilement au vote un enthousiasme convaincu, On écrivit à Houdon pour lui demander son prix. Il le fixa aussitôt, et offrit généreusement de le diminuer jusqu'à concurrence de ses déboursés, si on le trouvait trop élevé. Ce point réglé , Houdon fit son buste, qui satisfit le Comité. Il était déjà terminé quand, par un brusque et inconcevable dédit, le Comité le mit tout-àcoup au concours, et refusa par-là même provisoirement l'ouvrage achevé de Houdon. Les prétextes quH donna étaient des plus mauvais : Houdon, disait-on, était académicien, et il était temps de faire cesser d'injustes distinctions et de donner aussi à la médiocrité jalouse des artistes sans vocation le bienfait de l'égalité. Mais pourquoi alors avoir commandé ce buste à un des anciens fa* voris du despotisme royal? Il fallait tout de suite annoncer le concours. Le buste enfin, disait -on, n'était pas ressemblant Attribué à Houdon, ee défaut a le droit d'étonner; peut-être était-il réel, s'il faut juger du Mirabeau de 1791 par celui qu'il exposa plus tard. Mais le
(1) C'est peut-être celle que possède un habitant de Versailles, M. Boissetter.
reproche eût-il été fondé qu'il resterait encore au Comité le tort d'avoir donné- une première approbation. C'était une grossière inconséquente, que de s'être déclaré d'abord content et de refuser après. Reudon se vengea noblement en envoyant au Comité, et en le priant d'accepter gratuitement un buste en plâtre du Mirabeau. En même temps, il publia les réflexions que lui avaient inspirées ses deux aventures. Nous donnons cette brochure devenue rare, et qui mérite, à tous égards,, d'être reproduite, car elle contient des idées bonnes dans tous les temps.
La Terreur faillit être funeste à Boudon, et ce fût presque un hasard s'il ne trouva pas place dans cette odieuse et multiple suppression de tant d'hommes de bien et de talent. Il avait eu l'imprudence, lui déjà suspect comme ancien académicien, ancien membre d'un Corps privilégié, par conséquent aristocrate, de retoucher une vieille statue de sainte Scolastique, abandonnée depuis long-temps dans son atelier. Ce qui n'était pour lui qu'une innocente occupation de loisirs involontaires devint devint l'objet insensé d'une accusation politique, dont il était impossible alors de calculer le dénouement et de prévoir les conséquences, si elle avait réussi On lui reprochait aussi de n'avoir rien offert à la nation en don patriotique. Il est probable que Houdon ne jugeait pas utile de faire du bruit quand il faisait du bien. Un ennemi lui fit expier ses modestes allures, trop tranquilles pour ce temps de dévouements sublimes , mais aussi de parades grotesques. Accusé, il comparut, non pas à la barre même de la Convention, comme on l'a dit, mais devant le Comité de Salut Public. Barrère Fy défendit avec cette chaleureuse animation qu'il mit plus d'une fois au service de la cause des Arts, et, en avocat habile, il inventa un moyen de défense fort ingénieux et qui sauva au moins
la liberté, peut-être la vie de son innocent client (1). Il fit de la figure de la sainte une statue de la Philosophie» et transforma, par un sytième adroit, un sujet religieux en un monument républicain. Sa ruse et son éloquence firent absoudre Houdon, et on lui offrit même une sorte de réparation contre d'envieux dénonciateurs, en lui achetant sa statue pour en orner la première salle de la Convention. Le décret qui règle l'emploi de cette acquisition, et qui émane du Comité de Salut Public, est daté du 12 floréal de Fan II. Cette statue, de « 7 pieds '/s de haut», devait représenter « la Philosophie tenant les droits de l'homme et l'acte constitutionnel. » Comme on le voit, c'était se tirer fort heureusement d'un, très mauvais pas, et sortir en triomphateur quand on n'avait guère d'avance que la triste crainte d'une défaite alors si dangereuse. En revanche, Houdon n'eut aucune part aux largesses accidentelles et tout honorifiques que la Convention, à deux ou trois reprises > décerna aux artistes : récompenses nationales, assez mal distribuées d'ailleurs, trop fortes pour de simples distinctions dans un paya si appauvri, trop faibles pour être des pensions. Plusieurs fois aussi, la Convention dut nommer des commissions composées uniquement d'artistes. David fut constamment chargé de la présentation de ces listes privilégiées» Houdon ne s'y trouve pas. Ainsi il est exclu du jury, pourtant composé de dn-
(1) Je suis pour cette accusation le récit tel qu'il est donné par M. Q. de Quincy. Les contemporains donnent tous des détails différents. Je choisis l'autorité la plus grave et le récit le plus simple. D'après les documents publiés par MM. de Montaiglon et Duplessis, ce serait aussi au courage et à la présence d'esprit de sa femme que Houdon aurait dû son salut. L'accusateur aurait été David lui-môme, alors dans ses accès de folie politique. *
quante membres, chargé de juger les concours de peinture, sculpture et architecture de Tan IL H ne s trouve pas davantage an nombre des conservateurs du Musée National des Beaux-Arts (26 nivôse an II).
Mais revenons un instant sur nos pas, pour parcourir d'un regard rapide et presque distrait les Salons de la République, et énumérer, beaucoup plus que juger, les ouvrages qu'y envoya Houdon; car il ne s'agit presque plus que de répétions d'œuvresque nous connaissons déjà. On nous pardonnera donc la sécheresse inévitable de cette course nouvelle que nous devons cependant entreprendre, mais rapidement achever.
L'année 1791 (1) fut pour les expositions publiques le signal d'une révolution, et la date de l'avènement de la roture artistique aux honneurs du Salon. L'aristocratie académique jusque-là avait seule le droit d'exposer ses œuvres au palais du Louvre. Un décret de l'Assemblée Nationale du 21 août 1791, supprima ce dernier privilège et cette dernière aristocratie, laissant au public le soin de la rétablir bien vite par ses suffrages et ses critiques. L'égalité n'était au Salon qu'un chimérique espoir. On y trouva de Houdon une répétition en bronze de la Frileuse, et un buste de femme en plâtre, des têtes d'enfants, de jeunes filles.. •; d'anciens bustes, tels que ceux de Voltaire , de Lafayette et de Franklin, et trois nouveaux, représentant Bailly, le président du Jeu-de-Paume, Necker, alors célèbre comme financier, aujourd'hui comme père, et enfin Mirabeau. Ces divers morceaux étaient en marbre, terre cuite, plâtre et bronze.
(1) Je cesserai de donner l'extrait du Livret (qui d'ailleurs, sous la Révolution, est tout-à-fait en' désordre). Il se trouvera entièrement fondu dans notre texte.
L'année 1793, qui sonne dans l'histoire comme un fias funèbre, nous offre cependant comme d'habitude une exposition de peinture. Quel courage ne failait-il point aux arts pour travailler ainsi, à la lueur des fusillades et au bruit continu de la hache du bourreau ! Aussi le préambule du livret semble-t-il s'Inquiéter du singulier spectacle qu'offre cette exposition, signe habituel de paix et de prospérité, au milieu des guerres civiles et nationales. Houdon envoya à ce Salon cinq études, produit des heures arrachées, au profit du travail , aux préoccupations politiques et au légitime souci du lendemain. Un buste de femme grand comme nature et en bronze ; une Vestale de 20 pouces de hauteur, sans doute une réduction de celle que nous connaissons; une esquisse en plâtre, d'environ 1 pied, de la statue de Washington; un buste d'enfant en plâtre, et une répétition de la Frileuse, de petite dimension ; tel est l'envoi, assez restreint* que le Musée national reçut de Houdon.
Il n'envoie en l'an in (vendémiaire, sept-octob. 1796), que le buste de grandeur naturelle de l'abbé Barthélémy, le savant auteur A'jénacharsis, mort l'année précédente. Un biographe de Barthélémy nous dit que Houdon « avait su mettre dans sa physionomie un mélange de douceur, de simplicité, de bonhomie et de grandeur qui rendait pour ainsi dire visible l'âme de cet homme rare. »
On pourrait voir aisément une allusion au procès fait à sainte Scolastique et à son auteur, et presque une sorte d'excuse du nouveau gouvernement dans le passage suivant des considérations qui précèdent, sur le livret de 1796, la liste des œuvres exposées : « Si, dans ces exposi- « tions si salutaires et si honorables aux arts, » y est-il dit, « les artistes, après les persécutions et les fureur»
« du vandalisme, ap*s s'être vos suspendus dans leurs « travaux par la Terreur, étaient encore atteints des mot» « sures d'une critique injuste et envenimée, qu'ils songent «que la nation leur ouvre son Palais, les couvre de « son égide , les regarde et les console. » Ne dirait-on pas vraiment que c'est là un encouragement donné tout exprès pour Houdon? Il avait été obligé, F année précédente, de quitter l'atelier qu'il occupait dans les bâtiments de la Bibliothèque, et môme de vendre une partie de ses œuvres (1). Ces ennuis et ces préoccupations expliquent peut-être le peu d'envois qu'il fit au Salon de 1797. Nous ne voyons qu'un buste de M. de Pastoret et une réduction de la Frileuse , qu'il répétait sans cesse. Dans les années suivantes, son absence est complète. Houdon ne prend plus aucune part à l'exposition. Les agitations et les incertitudes de la politique, et peut-être les égarements applaudis et les excès officiels des sculpteurs de cette époque avaient glacé sa veine et arrêté, par un épuisement douloureux, sa fécondité. N'oublions pas d'ailleurs que le siècle était prêt de finir, et que Houdon en avait vu plus de la moitié. Le moment n'était pas éloigné où il allait atteindre soixante ans.
Mais arrive l'époque du Consulat, sur lequel l'Empire allait bientôt s'élever. Le calme, si cher aux arts, remplace le tumulte de la rue. Cette tranquillité tant désirée, et que la France paya ce qu'on voulut, devait ranimer le talent de Houdon frappé d'une subite stérilité, et réveiller son ardeur jadis si féconde. Quelques beaux jours lui étaient encore réservés après les orages de la Révolution : cette verte vieillesse, cette automne pleine de
(1) Nous devons ce dernier détail à MM. de Montaiglon et Duplessis, qui ont retrouvé le catalogue de cette vente.
vie encore devaient produire quelques beaux fruits. Il jest vrai qu'ils passèrent inaperçus au milieu des ivresses de la foule éblouie par l'école nouvelle. C'est à nous de remettre un peu Houdon en saillie au milieu de cette brillante et nombreuse génération, trop vantée alors, mais bien tombée depuis qu'elle est apprécfée à sa juste valeur. Le fanatisme en admiration est semblable à cette mousse qui, au-dessus des vins pétillants* s'élève avec bruit, mais pendant un seul instant. Houdon avait contre lui cet impardonnable tort d'avoir survécu à son siècle; c'est une imprudence, c'est une faute qu'il a commise, faute bien douce à tous ceux qui l'ont connu, imprudence cent fois bénie dé tous ceux qui Font aimé; la longévité nuit quelquefois ainsi à la gloire, et devient un malheur cependant recherché. Houdon avait vu emporter par la Révolution comme le milieu naturel de sa célébrité et le goût sage et modéré auquel il était sûr de plaire et auquel il avait toujours plu. Il appartient au style Louis XVI, et non au style impérial Aussi sa rentrée dans le monde des beaux-arts se fit sans bruit et sans éclat. Ce sont des bustes en marbre et en plâtre qu'il envoie, et leur nom même est à peine indiqué. Ce n'est qu'en 1803 que nous devons signaler quelques oeuvres peu nombreuses, il est vrai, mais qui attirèrent à leur auteur des éloges unanimes. Ce sont d'abord les bustes en plâtre de madame Rode, de la Margrave d'Anspach, et du géographe Mentelle, de l'Institut, dont on vanta l'exactitude parfaite de ressemblance; puis une étude de femme, un Barthélémy, et enfin un buste de d'AlemberL C'était le premier portrait du célèbre philosophe que Houdon exposât au Salon; mais ce n'était certainement pas le premier qu'il eût fait Dès le 25 mars 1776, d'Alembert écrivait : « Un sculpteur ce-
« lébre de ce pays-ci vient de faire mon buste (1). » Je sais fort tenté de croire que ce sculpteur célèbre n'était autre que Houdon. Ce qu'il y a de certain , c'est que huit ans plus tard, à la séance de l'Académie Française du 20 avril 1784, Houdon fit présent à la Compagnie d'un buste de son ancien secrétaire-perpétuel « On venait « de le placer., disent les Mémoires secrets, et c'est de- » vaut cette image que M. de Gondorcet a fait fumer « son encens (2). • On sait que d'Alembert était assez laid. « Il avait une figure ignoble », dit brutalement madame de Genlis (3). Ce n'en était pas moins un beau modèle, car l'ame du fidèle pupille de la vitrière était grande, si son visage n'était pas agréable; et devant Houdon c'était l'ame qui posait, bien plus que le corps. « L'Esope de la « Villa Albani, lui aussi, a les traits repoussants (4) » : il est de plus difforme, contrefait, et cependant à travers cette enveloppe rude et choquante, le regard aperçoit un esprit supérieur, et sur cette surface ingrate un caractère élevé se fait jour. Winckelmann a dit excellemment : « L'expression d'une belle ame dépasse de beau- « coup l'image de la belle nature (5). »
En 1805, Houdon expose encore des portraits, mais il y joint un ouvrage important d'un autre genre. Des cinq personnes représentées, l'une a gardé un anonyme discret; les quatre autres sont la margrave d'Anspach, le maréchal Ney, Barlow et Fulton. Le premier buste en était à
(1) Correspondance de Voltaire, édition Beuchot , tome XX de la Correspondance, page 25, n.° 7137.
(2) Tome XXV, page 247.
(3) Mémoires, tome I.' r , page 105.
(4) Emeric David. Recherches sur ta Sculpture*
(5) Der ausdruck einer so grossen seele geht weit uber die Bildung der schonen Natur* (Cité par Leasing, dans le laocoon. )
ta
sa seconde apparition, ou, ce qui est plus probable, à sa seconde édition. L'œuvre plus sérieuse que je veux maintenant examiner était une statue colossale de Gicéron. En 18(M, l'Empereur avait commandé, pour le Sénat-Conservateur, un assez grand nombre de statues monumentales. Seulement, comme les Grecs et les Romains avaient prolongé sous l'Empire la faveur que leur avait accordée la Révolution, ce ne furent plus seulement, comme sous Louis XVI, les statues des hommes illustres de la France qui furent commandées; elle prit à l'antiquité des héros d'emprunt, au lieu d'avoir assez d'égolsme sage et de bon goût pour élever à ses plus glorieux enfants un monument digne d'elle et d'eux tout à la fois : Solon fut préféré à Lhopital et à de Thou, Aristide à Golbert Houdon prit part à ce concours, si peu dans ses goûts et si peu dans ses moyens, dirai-je hardiment, alors que l'inspiration commençait à abandonner son esprit fatigué, et sur-tout lorsqu'il s'agissait d'entrer en lutte avec les maîtres fêtés d'un art qui n'était plus le sien, et les partisans d'une exagération dans laquelle il n'eût jamais consenti à tomber.
Houdon choisit dans la vie de Gicéron son plus grand moment. Il le représenta lorsqu'il dénonce les projets incendiaires et démasque l'ambition de Catilina devant le sénat assemblé. Ge qu'il se proposa, ce fut de traduire avec le marbre son mouvement oratoire d'une admirable indignation, et de faire sortir de son geste, de son regard, de sa voix, de sa physionomie tout entière, ce « Quousgue tandem », si cher à l'éloquence imitatrice des orateurs modernes. Le but était beau sans doute, et l'intention des plus louables. Pourquoi faut-il que le but ait été si peu atteint et l'intention si mal réalisée? Le premier et lé plus impardonnable défaut de cette ceu-
vre, c'est l'absence complète d'expression. Exception bien rare, unique peut-être dans l'œuvre si varié de Houdon : ces yeux ne regardent rien; ce geste ne menace pas; cette bouche est muette; cette pierre enfin n'a ni vie ni mouvement Un critique de 1805 disait sans ménagement : « Je ne vois là que la tête inanimée d'un avocat « plaidant pour un mur mitoyen (1). « Un autre reproche qu'il lui adressait, c'était l'imperfection des draperies. Houdon d'ordinaire se tire à merveille de cette partie difficile de son art, et il est même un de ceux qui ont le plus contribué à ses progrès, en faisant disparaître pour toujours ces étoffes pesantes et rocailleuses du XVIII. e siècle. C'était un des résultats de son étude de l'antiquité. Cependant il a eu peu de fois occasion d'exercer ce talent spécial, et presque toujours il a préféré le nu. On n'a pourtant qu'à comparer le Voltaire avec les œuvres de ses prédécesseurs, et l'on reconnaîtra bien vite le progrès très remarquable de son exécution. Houdon, suivant les judicieuses recommandations de Mengs, célèbres à juste titre, fait faire aux vêtements ces plis larges savamment étudiés, qui laissent voir le dessous en le cachant, et ont pour loi suprême le naturel; sous ses draperies sans ondulations superflues , on sent le nu. Cette qualité, qui lui est ordinaire, lui a fait défaut dans son Cicéron. L'embarras dépare cette draperie où sont comme entravées les jambes de Cicéron. C'est sur-tout le bras étendu qui met en vue la sensible imperfection de cette pesante masse. Il faut dire aussi que ce Cicéron offre avec l'Auguste antique du Louvre une telle ressemblance, qu'elle provoque un involontaire rapprochement (2). Je serais
(1) Journal des Débats, du 3 frimaire an XIIL
(2) Cette ressemblance a également frappé MM. de Montaiglon et Duplessis.
bien trompé si Houdon n'avait pas emprunté à cet Au* guste la pose d'ensemble, le jet de la toge, et jusqu'à cette tranquillité d'expression qui est et restera le défaut capital de son ouvrage. N'oublions pas toutefois l'âge de Fauteur. Du reste, et c'est là une circonstance atténuante, les autres statues ne furent guère supérieures, et le Sénat n'eut que des demi-chefs-d'œuvre pour orner son palais.
Quoique Houdon n'ait pris aucune part aux grands travaux de sculpture commandés par l'Empereur, il faut ajouter au Gicéron une statue colossale de Napoléon luimême, qu'il exécuta pour le gouvernement Cette œuvre monumentale, qui n'avait pas moins de 15 pieds de haut, « et qui, dit M. Henri Du val, n'était point inférieure « aux meilleurs ouvrages de l'artiste, âgé alors cependant « de soixante-cinq ans » , était destinée à surmonter la colonne élevée à Boulogne par la Grande-Armée à l'Empereur. « Houdon, rapporte M. de Quincy, avait été « aussi chargé de bas-reliefs en bronze pour le même mo- « miment Mais comme ils n'eussent plus offert, lorsque le «monument fut terminé, que de fausses applications, « on les employa à d'autres ouvrages. » Ils furent fondus ainsi que la statue, et le bronze impérial servit bientôt après à couler la statue de Henri IY, relevée par la Restauration (1). — Un autre motif de cette abdication prématurée de Houdon ne contribuant que peu aux travaux ordonnés par le gouvernement, c'est que la plupart de ces travaux étaient des bas- reliefs, et que Houdon s'était assez peu occupé de ce genre spécial. Nous n'avons rencontré dans les Salons qu'un seul bas-relief, destiné à servir d'ornement au portail de l'église Sainte-Geneviève; la liste complète de tous ses ouvrages connus en compren-
(1) M. Lafolie, cité par MM. de Montaiglon et Duplessis.
drait quelques autres, mais ils sont relativement en petite proportion, et cette minorité nous met en droit de conclure que Houdon s'était peu. adonné à cette branche toute particulière d'un art vaste et complexe.
L'année 1806 ramène une fois encore sur Houdon les regards d'un public qui l'avait abandonné pour courir encenser des idoles nouvelles. Son exposition est plus nombreuse et plus remarquable. Deux bustes d'inconnues furent laissés par la foule dans l'obscurité que semblait réclamer leur incognito. Madame Rode, qui se présentait pour la seconde fois, et la margrave d'Anspacb, qui faisait sa troisième apparition,, péchaient par le défaut contraire ; on les connaissait déjà trop pour les. remarquer beaucoup. En revanche, Colin d'Harleville, le poète comique si plein de finesse et d'esprit , dernier rejeton de la famille de Molière et de Regnard, attira l'attention. Mais c'était vraiment à l'Empereur et à l'Impératrice que revenait de droit la plus vive curiosité, et à cause du rang des modèles , et à cause aussi du talent retrouvé de l'arttete, qui semblait s'être réveillé en face de la physiomie si profondément expressive de Napoléon. Quelle admirable fortune pour un sculpteur que d'avoir à reproduire ce profil d'une beauté de lignes si pure , et de faire sortir du marbre ce front impassible où venait se refléter par éclairs fugitifs « sa pensée, orage éternel! »
Déjà Houdon avait sculpté
(1) Nous croyons que l'un de ces bustes de femmes est le portrait d'une des Ûlles de Houdon. —Versailles , nous dit-on , vient de retrouver le portrait de Houdon lui-môme, fait par lui, digne de son auteur par sa vérité et sa finesse. Il y a long-temps qu'on a remarqué en effet que, « lorsqu'un artiste habile fait son propre portrait, il est rare qu'il n'en « fasse pas un de ses chefs-d'œuvre, car il prend ses heures, pose bien et « sur-tout se connaît. »
Le Consul jeune et fier, amaigri par les veilles , Que des rêves d'empire emplissaient de merveilles, Pâle sous ses longs cheveux noirs.
Et dans cette image que tout le monde a vue (1), il avait su mettre cette flamme intérieure, ce regard en même temps froid et ardent qui semble plonger dans un lointain avenir. Cette fois 11 avait à reproduire l'Empereur puissant, visage aux lignes moins pures, aux contours amollis, mais toujours beau,
« Grave et serein, avec un éclair dans les yeux. »
Il obtint plusieurs séances à Saint-Cloud (2), et put ainsi se pénétrer des traits de son modèle, très peu docile d'ailleurs. L'Impératrice posa également. La ressemblance la plus frappante fut le mérite principal de ces portraits peu connus aujourd'hui, et elle lui fit adjuger alors une grande supériorité sur tous ses rivaux. Les critiques de ce temps, qui n'ont plus d'enthousiasme que pour David et son école, sont bien obligés cette fois d'accorder à Houdon des éloges qu'un mérite réel arrache à leur peu de sympathie , peutêtre à leur ignorance , ou même à leur dédain d'un illustre passé. Sur le buste de l'Empereur il y eut unanimité, et le public n'eut qu'une seule voix pour le proclamer le meilleur de tous (3). Pour celui de Joséphine, il y eut scission. Un artiste de Lyon, M. Chignart, avait ex-
(1) Une réduction a été faite pour Sèvres.
(2) J'ai sous les yeux une lettre de Denon (sans date), par laquelle il prie Houdon de se trouver à neuf heures précises du matin à Saint-Cloud, où « l'Empereur lui donnera séance. »
(3) C'est sur la recommandation de Houdon que Bartolini exécuta le buste colossal en bronze de Napoléon. Dcnon en avait d'abocd chargé Houdon, qui aima mieux que ce travail fût confié à un débutant inconnu dont il avait vu des œuvres pleines d'avenir. — Ce trait peint Houdon.
posé le buste en marbre de l'Impératrice dans un costume spléndide, provoquant ainsi hardiment une comparaison avec Houdon, ce pacifique Entelle de la statuaire. On loua fort la richesse des ornements et la distinction de cet ouvrage, et le rival audacieux eut ses admirateurs et réunit même quelques suffrages en sa faveur; mais la majorité, avec raison, préféra la très grande simplicité de Houdon , plus d'accord avec le caractère du modèle, et le bon goût est de son côté.
Peu de temps avant la fermeture du Salon, il envoya le buste en bronze du maréchal Soult. Il n'était pas inférieur aux meilleurs de Houdon, et les journaux de 1806 s'accordent à regretter que, placé en novembre seulement au Musée Napoléon, il n'ait eu devant lui que peu de temps pour attirer la foule et recevoir d'elle de justes applaudissements.
Les portraits de l'Empereur et de l'Impératrice n'avaient paru qu'en plâtre au Salon de 1806. Houdon en exécuta les marbres, qui, comme leurs aînés, attirèrent de nouveau tous les regards et méritèrent une vive approbation à l'exposition de 1808. Ils y parurent du reste dans un complet isolement, et cette fois Houdon se borna à ces deux répétitions. Son talent était décidément épuisé.
Ce n'en est pas moins une ingratitude et un oubli étrange à reprocher au gouvernement, que de n'avoir pas même nommé Houdon dans le rapport sur les prix décennaux. Que sa carrière artistique fût terminée, je n'en disconviens pas; mais la France devait aussi bien à ses artistes des récompenses que des encouragements. On est surpris de voir quels noms avaient triomphé du sien, et le jugement de la postérité est loin d'avoir confirmé les appréciations officielles de la commission. Boizot , Cartellier, Ghaudet, Dejoux, Julien, Lemot, Moitte, Roland, ce sont là des
noms certes fort distingués et chers à Fart français; leurs travaux au Louvre méritaient une récompense, mais devaient-ils exclure Houdon? L'absence de son nom sur cette liste n'est pas seulement une erreur, c'est une injustice condamnable.
Le Salon de 1812 le compte encore parmi les exposants; mais ses œuvres, malgré l'importance de leurs sujets, restent inaperçues : c'est une statue de Joubert (1), un nouveau Yoltaire, un buste de Boissy-d'Anglas. Toutefois en dépit de l'indifférence du public parisien pour le vétéran de la sculpture française, son nom gardait sa célébrité en Europe, et en 181&, deux princes étrangers lui donnèrent un témoignage de leur admiration. Alexandre lui commanda son buste ; le roi de Prusse vint lui faire une visite dans son atelier (accompagné de M. de Humboldt, autre prince plus célèbre encore), et prouva, par les éloges qu'il accorda au Molière, qu'il savait apprécier les chefs-d'œuvre. Mais c'étaient là les derniers beaux jours de l'artiste; sa carrière se termine par ces hautes approbations, et le Salon ne s'ouvre plus pour lui. Dès-lors il vécut retiré de la vie active, et en dehors des luttes annuelles de l'exposition. Il suivit sagement le précepte d'Horace : • soive smescentem.... » Avouons-le avec franchise, il était temps qu'il songeât à quitter l'église militante de l'art , si je jrtris parler ainsi, pour prendre sa place et son haut rang dans l'église triomphante ; il £tait temps d'abdiquer volontairement : un peu plus tard, il se fût peut-être compromis par quelque Gicéron nouveau, et la retraite eût pu ressembler à une défaite.
Désormais Houdon n'appartient plus réellement à la vie publique de l'art, et il ne laisse plus de lui qu'un
(1) Une réduction a été faite pour Sèyres.
petit nombre de souvenirs fugitifs qu'il nous faut ici rappeler rapidement
En 1819 5 son nom reparaît un instant dans la publicité, pour une intervention exceptionnelle, à laquelle le força l'amour de la vérité et de la justice : M. Corancez avait soutenu dans plusieurs écrits que Rousseau s'était suicidé, et il s'était servi d'une prétendue affirmation de Houdon pour le prouver. Il lui avait entendu dire, assurait-il, que « Jean-Jacques portait au front un trou fort « large, et qu'il avait été même embarrassé pour remplir « ce vide. » La question était grave, comme on le voit, et la déposition du sculpteur qui avait moulé Rousseau quelques instants après sa mort pesait d'un grand poids dans le procès. Elle était même décisive ; si par son silence il eût confirmé cette téméraire affirmation, J.-J. était sans doute condamné, et à tort. Houdon ne se contenta pas de nier le fait, il écrivit cette lettre à M. Petitain, qui la rendit publique :
8 mars 1810.
« Monsieur,
« J'ai tardé à vous écrire , parce que je voulois rechercher et examiner de nouveau le masque de J.-J. Rousseau, que j'ai moulé sur lui-même après sa mort II résulte de ce nouvel examen que la contusion qui existe au front paroît bien la suite d'un coup violent, et non l'effet d'un trou. Je crois bien que la peau a pu être endommagée ; néanmoins on aperçoit parfaitement, au travers de cette contusion, les lignes non interrompues des rides.
« Quant à l'ouvrage de M. de Corancez, je n'en avois nulle connoissance, et quant au propos qu'il me prête, je ne l'ai point tenu, et je n'ai pu le tenir. Pour qui connoît les opérations de cette nature, il sera démontré qu'il est physiquement impossible que je puisse être embarrassé pour remplir le vide occasionné par un trou.
« Si ces renseignements peuvent vous être utiles, Monsieur, vous êtes le maître d'en faire l'usage que vous juge-, rez convenable.
«J'ai l'honneur, etc..
Il faut bien se garder de croire que la retraite de Houdon fût devenue pour lui une longue et monotone oisiveté, et que du moment où il n'exposa plus, il se fût résigné à ne plus rendre de services aux beaux-arts. Houdon resta toujours artiste, quoiqu'il ne produisît plus, et il se consacra avec une ardeur nouvelle à celles de ses fonctions que ses travaux personnels d'autrefois ne lui avaient permis de remplir qu'avec moins d'assiduité. Ce qui avait été sa préoccupation devint son occupation. Il se consola de
(1) M. Mussel-Pathay, qui voulait soutenir malgré tout que Rousseau s'est suicidé, a contesté la validité de ce témoignage, en disant que lorsque Houdon a écrit cette lettre, ses facultés étaient très affaiblies, et que d'ailleurs il n'avait fait que la signer. À nos yeux, c'est une réponse sans aucune valeur à une affirmation qui suffirait pour ébranler très fortement le système d'accusation de M. Musset-Pathay. Houdon, en 1819, avait encore dix ans à vivre, et ce n'est que dans ses six * dernières années qu'il perdit peu à peu sa mémoire. Mais en mars 1819, il jouissait de toute sa connaissance ; il professait encore, et en 1816, il avait été chargé par le gouvernement de travaux qu'il avait refusés, mais qui lui avaient été confiés par ordonnance royale, ce qui prouve que ses facultés étaient considérées comme très vivantes ; elles ne disparurent que lentement. Quant à n'avoir pas écrit lui-même , il suffit de voir un autographe, même de sa jeunesse, pour comprendre que n'ayant jamais possédé une écriture très sûre, devenu plus âgé, il devait avoir beaucoup de difficulté à écrire lui-même. Mais d'ailleurs, il me semble qu'il ne faut pas beaucoup le connaître pour être convaincu qu'il n'aurait pas plus signé un mensonge qu'il ne l'aurait écrit On nous pardonnera cette digression en faveur de la gravité du fait qu'elle tend à éclaircir. Selon nous, l'accusation de M. Musset-Pathay est entièrement erronée, et Houdon contribue à en faire éclater le peu de valeur.
ne plus faire de bustes en faisant des artistes. Ses leçons l'absorbèrent tout entier, ainsi que les séances de l'Institut, quand autrefois elles. ne pouvaient être qu'une sorte de délassement et un larcin fait au profit de la France à une vie active et employée tout entière.
Il était membre de l'Institut depuis que l'Institut existait Il fut même un des quarante-huit membres nommés par le Directoire exécutif, et qui devaient ensuite se compléter par leurs propres suffrages. Une lettre aussi flatteuse que juste du ministre Renaut, lui annonça cette distinction méritée. Le rôle qu'il joua à l'Académie pendant trente-* deux ans qu'il y siégea, fut plus utile que brillant : on ne le voit faire ni discours ni rapports; mais en revanche, il y apporta sa profonde connaissance de l'art et sa longue expérience, si connues et si appréciées à cette époque. En l'an IV (1), l'année même de l'organisation de l'Institut, nous le voyons offrir à la classe de Sculpture, pour {'instruction des élèves, six torses moulés sur l'antique, plusieurs têtes, des masques, des pieds et des mains antiques, un cadavre et des têtes moulés sur nature (2).
Ce don fait en vue de l'instruction des élèves, nous amène à parler en quelques mots de l'enseignement de Houdon. Son précepte unique, préféré, sans cesse ré-
(1) Mémoires de l'Institut pour l'an IV de la République (3.* classe).— Il avait déjà, en 1703, donné un cheval Ecorché et d'autres modèles. — Reg. mss. de l'Académie, cités par MM. de Montaiglon et Duplessis.
(2) Sa succession académique fut vivement disputée : ce fut M. Ramey fils qui, malgré de nombreux et redoutables concurrents, obtint le fauteuil de Houdon. Il est inutile de rappeler que M. Q. de Quincy, secrétaire-perpétuel de l'Académie des Beaux-Arts, y lut son éloge (dans la séance du 3 octobre 1829). Nous avons assez souvent parlé de cette Notice , dont nous avons profité amplement, et qui est excellente, malgré sa brièveté et quelques légères inexactitudes de dates et de faits.
pété, je tiens le fait d'un de ses anciens élèves, était la recommandation d'une sage imitation : « Copiez, copiez « toujours, et sur-tout copiez juste tout ce que vous verrez. » C'était là son grand mot, et cet axiome favori sans lequel il n'y a pas de professeur. Sa méthode d'enseignement était donc l'exactitude et la fidélité. U n'y en a pas d'autre que celle-là, car il faut comprendre le vrai sens que ce mot et ce conseil ont dans une école, et leur donner leur véritable valeur. Hors d'un atelier composé d'élèves uniquement, ce mot eût été incomplet et le conseil eût pu devenir pernicieux. Il eût conduit l'art tout droit à la servilité sans élévation, et l'eût entraîné fatalement à un calque exclusif de toute conception. « Mais, dit fort «bien Topffer, l'école, qu'est-ce? C'est l'endroit où il « s'agit de s'approprier, par un long apprentissage, le site gne du beau ; la liberté créatrice du beau est tempo-
« rairement suspendue chez rélève , pour ne lui être « redonnée que lorsqu'il se sera rendu maître du signe. » En un mot, elle doit avoir pour but de conduire à la perfection dans la pure imitation. Ce n'est qu'au sortir des bancs de l'école que la critique et de généreux instincts doivent intervenir, transformer le praticien en artiste, et dégager le génie virtuellement contenu dans l'ame du peintre et du sculpteur, alors seulement en possession de son instrument docile : l'imitation. Il faut donc se garder d'accuser Houdon d'un réalisme exagéré, auquel d'ailleurs chacun de ses ouvrages donnerait un démenti formel. Le précepte qu'il aimait à répéter, et qu'il a si bien gravé au plus vif du cœur de ses élèves, n'était que le résultat d'une très juste distinction entre l'élève et l'artiste, l'école et l'atelier, l'étude de l'art matériel et l'inspiration libre d'un esprit créateur. Loin donc de prouver une tendance dangereuse chez le professeur, il té-
moigne de sa part d'un sens exquis et d'un jugement profond.
En disant encore ; • Copiez tout ce que vous trouci verez », il combattait aussi un autre préjugé qui entrave et retarée les études des jeunes artistes, lorsqu'ils s'imaginent que leur crayon ne doit reproduire que les formes de l'Apollon et ne jamais se hasarder à la nature ordinaire et commune qui les entoure. Cette idée dérive d'un principe juste, car l'œil d'un artiste doit s'habituer à aimer les belles lignes, à les reconnaître et à les reproduire de préférence; mais appliquée au noviciat de l'art, et érigée en axiome absolu, elle est exagérée et nuisible.
à ces deux occupations, qui lui donnaient le moyen de se rendre utile même à l'âge le plus avancé, car il professa jusqu'en 1 823, Houdon joignait encore un noble délassement. Il aimait beaucoup, il avait toujours aimé, rapportent tous ceux qui l'ont connu , la Comédie Française. C'était assurément une excellente distraction, et ce goût prononcé est un éloge de plus de l'esprit qui, en suivant sa pente naturelle, se trouvait porté vers des plaisirs élevés où il trouvait à la fois profit et agrément. Hôte habitué et assidu du Théâtre-Français, il fut le témoin de bien des révolutions dans l'empire de la tragédie. Il vit sans doute Y Irène de Voltaire, et cet enthousiasme sans précédent qui faillit écraser un poète sous l'excès de son bonheur; il applaudit Talma, il put voir vaguement l'aube naissante du romantisme et assister aux premiers essais de cette Muse nouvelle, énergique dans sa vérité, mais qui trop .souvent tord l'ame au lieu de l'émpuvoir. Du reste, cette prédilection pour le Théâtre - Français convenait mieux à Houdon qu'à personne. Ce temple de la tragédie n'était-il pas un peu aussi le sanctuaire de sagloire : il
'— 158 — avait fait pour lui l'image d'un de ses dieux, et que de fois, en sortant, le soir, dut-il jeter, si sincèrement modeste qu'il fût, un furtif et involontaire regard sur ce visage de Voltaire, ressuscité et voué par son talent à l'immortalité!
Les deux dernières années de sa vie furent tristes; presque en enfance, ses facultés s'éteignirent peu à peu : « Il n'avait plus qu'une mémoire , celle de l'amitié et des « affections de famille ; il avait presque entièrement c perdu celle de ses succès (1). » On raconte que cependant, toujours préoccupé de son art, il voyait des sculptures dans les plus informes cailloux, s'empressait dans ses promenades, de les ramasser, et en garnissait ses poches. Je ne me permets de rapporter ce trait que parce qu'il a déjà été révélé, et que d'ailleurs il achève de peindre Houdon, car il montre combien son art avait envahi sa pensée et absorbé son esprit tout entier; il était devenu un véritable instinct, dans le sens psychologique du mot : la réflexion ne lui était plus nécessaire; et son amour pour la sculpture fleurissait sur les ruines de son intelligence endormie. Cette illusion de sa vieillesse était peut-être une réminiscence confuse de ses premières années qui venait charmer son déclin. Il se croyait sans doute encore à Pompéies, trouvant les fragments antiques qu'il avait jadis désirés avec tant de passion. L'ame des vieillards se reporte constamment vers leurs premiers jours; Houdon vivait alors peut-être à Rome par l'imagination; et ces pierres sans prix, il pensait les ramasser dans les voies des villes antiques qu'il avait autrefois visitées avec enthousiasme. Au commencement comme
(i) Notice insérée dans la Pandore, 1828. MM. de Montaiglon et Duplessis en ont désigné comme l'auteur M. Jal.
à la fin de sa carrière, c'est vers l'antiquité que sa pensée aime à se diriger. Un autre souvenir qui flottait avec celui-là devant son esprit, et qu'il se plaisait alors à rappeler, c'était son voyage etf Amérique ; il était encore fier du choitf'de ce Congrès d'une République, et de l'accueil amical de Washington. Le cœur avait chez lui plus de mémoire que l'esprit, et sa reconnaissance survivait à sa pensée. Le spectacle d'un peuple libre et prospère l'avait aussi vivement frappé, et c'était une jouissance pour sa vieillesse que de recueillir toutes ces impressions d'un passé bien éloigné déjà. Mais il convient de laisser dans le demi-jour cette époque attristée et ces souvenirs douloureux; il ne faut chercher à y voir qu'une de ces leçons que la Providence donne parfois à l'homme, en abaissant ce qu'elle s'était plu à élever de ses propres mains. La France acheva de le perdre à l'âge de quatrevingt-huit ans.
Né des parents les plus humbles, Houdon mourut au palais de l'Institut, le 16 juillet 1828, au milieu de tous ses enfants (1). Dès les premiers jours de juil-
(1) Houdon avait épousé Anne-Cécile Langlois, femme aussi remarquable par son esprit que par sa beauté, à qui Ton doit la traduction d'un roman anglais intitulé Betmour. Ce mariage a donné naissance à trois filles, toutes trois mariées à des hommes de mérite de notre temps : MM. Raoul Rochette, archéologue, mort récemment; Villermé, médecin ; et Henri Duval, littérateur (dont les frères sur-tout, Alexandre et Amaury Duval, sont connus), et qui a composé sur son beau-père une notice de quelques pages excellentes que nous avons mises à profit. « Enfin M. Raoul Rochette a laissé une fille, bien connue comme pein- « tre, d'un talent fort distingué, qui a épousé M. Calamatta, l'habile gra- « veur, maintenant directeur de l'école de Gravure de Bruxelles. On voit « que par le talent de son auteur et par ses alliances avec l'érudition, les « lettres et les arts, cette famille comptera dans l'histoire littéraire et dans « l'histoire artistique. » {Notice de MM. de Moritaiglon et Duplessis.)
let, il avait commencé à s'éteindre lentement Sa vieil* lesse n'avait du reste été affligée d'aucune infirmité physique.
Il était membre de l'Institut depuis 1796, professeur de l'Ecole des Beaux -Arts depuis 1805, recteur, puis professeur émérite (1823), chevalier de l'Empire, par lettres -patentes du 28 janvier 1809, confirmées par Louis XVIII le 17 janvier 1817, enfin chevaUer de la Légion -d'Honneur depuis 1804, rang modeste aujourd'hui, mais très élevé alors, et qui suffit jusqu'à sa mort à l'humble ambition de Houdon (1).
Aucun honneur ne lui avait manqué, et il est exact pourtant de dire qu'il était resté supérieur à toutes ses distinctions. Pendant près d'un demi-siècle, il avait été le grand maître de l'art statuaire, non pas seulement dans sa patrie, non pas seulement dans l'Europe, mais dans le monde entier, de la Russie à l'Amérique. Ses ouvrages font l'ornement des palais les plus splendides de l'ancien et du nouveau continent; la France et l'Allemagne sont peuplées de ses œuvres. A l'Italie, il a laissé la plus digne d'ad-
(1) Une des salles du Musée de Sculpture moderne, au Louvre, porte aujourd'hui son nom. Malheureusement elle ne renferme que peu d'oeuvres de lui. Avec la Diane, on n'y voit qu'un bronze de J.-J. Rousseau et un marbre de l'abbé Aubert. M. Michaut (des Monnaies) qui habite Versailles, possède la terre cuite {grandeur nature) de ce dernier buste. On y voit encore l'empreinte de la main même de Houdon. C'est là l'inappréciable avantage de la terre cuite sur le marbre ; elle conserve la marque même de l'artiste, et on croit assister à la naissance de l'œuvre, en voyant toutes les traces du travail encore entières et pour ainsi dire encore fraîches. Ce portrait est d'ailleurs très remarquable par la finesse et la vivacité de l'expression ; toute la malice narquoise du modèle, si connu par son esprit mordant, a passé dans cette image moqueuse dont le sourire goguenard est si vivant qu'il est contagieux, et qu'on ne peut s'empêcher, à sa vue, de le partager.
tniration, le saint Bruno. La Russie, plus heureuse encore que Rome, a obtenu de lui une sorte de collection variée de chefs-d'œuvre, et jusqu'à des monuments* L'Amérique Fa sollicité par son ambassadeur pour faire élever à son libérateur une statue par la seule main qui fût digne de lui- La théocratie , le despotisme, la liberté, un pape, une impératrice, une république se sont égale» ment disputé ses ouvrages. Au nord , au midi , à l'occident, le nom de Houdon est gravé en lettres ineffaçables sur des œuvres toujours admirées. Arioste a dit quelque part que le soleil ne se couchait jamais dans les Etats de la Maison d'Autriche : si je ne craignais de tomber dans une emphatique imitation, je dirais aussi qu'il ne cesse un instant d'éclairer quelqu'un des chefs-d'œuvre de Houdon.
Tel est le sculpteur dont Versailles à bon droit s'honore. Je voudrais mettre un instant l'homme sous les yeux. Son extérieur était la simplicité même ; voici le portrait qu'en a tracé un contemporain dans ses dernières années : « Petit de taille, robuste bien qu'octogénaire, mar- « chant à pas précipités et en trainant les pieds, l'œil vif, « dénonçant le reste d'une imagination ardente, l'air riant, « la tête absolument chauve, le geste rapide, la pa- « rôle quelquefois encore rapide et spirituelle, le plus sou- « vent inhabile à l'expression d'une idée complète ; la « douillette de soie grise par-dessus un habit aux longs re* « vers brodés de lauriers jaunissants, de cette forme que « le souvenir des généraux de I3 République a consa- « crée; le chapeau rond à la main, le parapluie sous le « bras, tel nous avons vu le respectable M. Houdon venir « siéger sous la coupole des Quatre-Nations; tel, au cos- « tume près, nous l'avons vu, tous les soirs, traverser le « péristyle des Français , pour aller prendre sa place
« à l'orchestre (1). » L'expression vénérable du visage de Houdon, qui paraissait plus inspirer le respect que le commander, donna à Gérard le désir de l'avoir comme modèle pour une figure de vieillard, dans son tableau de l'Entrée de Henri IV à Paris. Houdon, avec sa complaisance habituelle, y consentit, et il posa pour l'un des trois magistrats qui offrent les clefs de la ville au roi. Il est représenté dans une attitude à la fois respectueuse et attendrie; il lève les mains jointes, et fixe sur le père du peuple des regards heureux et émus. Mais le peintre s'est inspiré de sa physionomie pour plusieurs autres têtes du même tableau. Le souvenir est visible, malgré les changements divers qu'il essaya d'y apporter.
Un trait dominant du caractère de Houdon, et qui ressort vivement dans l'ensemble des souvenirs qui resteront de lui, c'est une profonde modestie, trop rare chez les hommes d'un mérite reconnu. Cette sorte de craintive et gracieuse pudeur d'esprit se révèle chez lui par mille anecdotes, d'autant plus curieuses qu'elles sont moins connues. Nous en avons découvert quelques-unes qui sont caractéristiques. En 1777, il fait tous ses efforts pour que, contre l'habitude du temps, on ne mette pas dans les papiers publics les jolis vers de Rulhière sur sa Diane, ni aucun de ceux o qu'on lui adresse de tous côtés. » Sa modestie ressort d'autant plus en cette occasion, que Gaffieri se laissait fort bien adresser des distiques latins et français sur sa Diane au bain, aujourd'hui si déchue (2). Plus tard, c'est un autre trait non moins curieux. Ainsi,
(1) Notice de (a Pandore.
(2) Voyez Grimh. Correspondance, septembre 1777. — Et le Journal de Paris du L" octobre et & octobre 1777, pour les vers de CafflerjU
dans son numéro du jeudi 13 octobre 1806, le Journal de Paris contenait cette simple mention : « M. Houdon vient « de terminer et de placer au Musée Napoléon le buste «en bronze de M. le maréchal Soult Tous les artis- « tes s'accordent sur le mérite de cette production, qu'ils « trouvent parfaitement digne de son célèbre auteur. C'est « en faire un assez bel éloge. Il est à regretter seu~ « lement que la clôture prochaine du Salon prive un grand « nombre d'amateurs de voir et d'admirer cet intéressant « ouvrage. » Croirait-on que Houdon fut surpris et comme effarouché de cette annonce vraiment à peine flatteuse, et qui lui parut extraordinaire et excessive dans ses éloges. Et ce ne fut pas dans le secret de son cœur qu'il rougit de ce luxe apparent <f adulations ; ce ne fut pas à ses amis qu'il se plaignit d'être livré ainsi malgré lui, et comme traîné à l'admiration du public. Il se rendit en toute hâte au bureau du journal, et, avec une vivacité naïve, il se « récria contre la force dés expressions « échappées au zèle du rédacteur » , et lui demanda en quelque sorte raison de cet abus de la louange. Il demandait une rétractation; le journal inséra la réclamation de l'artiste, mais sans revenir pourtant sur ses premiers éloges, je devrais dire sur son premier jugement Un autre trait caractéristique , et qui montre en même temps combien il était peu ambitieux, mérite encore 4' être rapporté; l'anecdote ne peint-elle pas l'homme pris sur le fait et la nature en déshabillé? Napoléon avait été fort satisfait de la manière dont Houdon avait exécuté son buste et la statue colossale qui devait surmonter la colonne de Boulogne. Frappé de *lâ simplicité et de lafranchise qui respiraient sur son visage, il lui demanda un jour ce qu'il pourrait faire pour lui : « Donner des ordres, c reprit tout de suite et sans hésiter Houdon, pour qu'on*
c répare ma statue de Tourviile, dont l'épéea été brisée. » • Voilà bien l'artiste ! » s'écria Napoléon, surpris sans doute des distances infinies qui séparaient les gigantesques ambitions de son génie guerrier et le modeste souhait de son sculpteur. Une pareille réponse peint , ce me sonble , un homme tout entier, et montre son cœur au vil. Mais cette modestie et cette simplicité n'étaient pas les seules qualités saillantes de ce caractère essentiellement paisible et doux : si le cœur avait sa marque personnelle, son trait distinctif, l'esprit aussi avait son côté raillant et son originalité. La bonhomie de Houdon était comme assaisonnée d'une finesse douce, et sans aucune méchanceté, mais un peu de malice innocente et tout amicale relevait cette simplicité et lui donûait je ne sais quoi de piquant et d'enjoué (1). Houdon, comme il avait une grâce incontestable dans sa naïveté, ne manquait pas de gaité; mélange très fréquent chez nous, et qui constitue tout-àfait le caractère de nos aïeux et ce que nous appelons l'esprit gaulois. Un grand fonds de fine bonhomie pleine de
(1) M. Michaut nous racontait un trait que Ton nous pardonnera de rapporter, parce qu'il est une preuve de cette galté naturelle à l'esprit de Houdon. Il avait, parmi ses camarades, un jeune artiste d'une taille d'autant plus étonnante par sa longueur, que la tête qui surmontait ce grand corps était très petite. Lorsque ce jeune homme entrait dans l'atelier, Houdon, jeune alors, le considérant avec un grand sang* froid, et comme avec une sorte d'inquiétude, tirait tout-à-coup son pied de sa poche, et se mettait à mesurer avec le plus grand soin d'abord la taille entière du jeune géant, puis sa tête séparément, et d'un ton de tristesse comique, il lui disait : « Mais, mon cher ami, comment donc cela se fait-il? mais tu as plus de neuf têtes! ». On conçoit que, c'était déranger les proportions, et Houdon savait s'égayer de la stature extraordinaire de son camarade sans jamais le blesser, parce que sa délicatesse et sa bonté renfermaient toujours sa plaisanterie dans les limites que les moqueries permises entre amis ne doivent jamais franchir.
bon sens , et un petit coin de belle humeur et de spirituel enjouement* voilà en quelque sorte le caractère primitif de notre pays. Houdon est Français au suprême degré, et de même qu'il a dans son art, plus que personne, « le « don et la science de l'expression », ces qualités qui distinguent essentiellement l'Ecole française, il a, dans les relations de la. vie, cette « raison aiguisée par l'esprit » que nous aimons avant tout (1). Ces qualités autant que son talent l'avaient fait rechercher dans les plus brillants salons de Paris, et il s'était lié intimement avec la plupart de ses modèles ; l'éclat de la naissance et de la fortune s'éclipsait devant sa réputation de grand artiste et d'homme de bien , et des princes (2) s'honoraient de rappeler dans leurs lettres : mon très bon ami. Il ne m'appartient pas de louer ses qualités familières et intimes ni ses vertus du foyer; tout ce qu'il m'est permis de consigner ici des souvenirs personnels que j'ai pu recueillir sur lui, c'est que le professeur était plus aimé encore qu'admiré de ses élèves (3) ; et ce n'est qu'a* vec un pieux et touchant attendrissement qu'ils peuvent se recueillir encore aujourd'hui pour retrouver son image
(1) M. Delaborde. De la Gravure en France, — Revue des Deux- Mondes, 1854.
(2) Lettre du 22 avril 1806, du duc régnant de Saxe-Gotha et Altenbourg.
(3) On l'appelle encore assez souvent de nos jours même « Monsieur Houdon. » C'est une dernière marque du respect universel qu'il avait inspiré de son vivant, et qui lui a survécu comme un dernier hommage rendu à cette mémoire vénérée, à cet excellent vieillard qui fut si simple envers la gloire. Nous n'avons pas imité cette réserve, qui dans notre bouche serait presque un contre-sens. On sait ce que répondit Mansart à Louis XIV réprimandant un insolent de qualité qui venait de l'appeler Mansart tout court : « Sire , dit l'artiste, il y a trente ans que je travaille à mériter cette impertinence. »
présente et aimée ; ce n'est jamais sans joie qu'ils rappellent à leur mémoire ce caractère non moins aimable que profondément respecté, et quelques-uns des traits de cette physionomie aussi vive que bienveillante, que Ton contemplait toujours.
Avec ce doux respect qui suit les cheveux blancs Quand la vertu s'unit à l'éclat des talents.
Nous sommes arrivés à notre conclusion ; elle sera double, et pour jeter un dernier regard sur Houdon, nous nous placerons , afin de laisser une idée de lui aussi nette que possible, à deux points de vue différents. Nous voulons d'abord le considérer chronologiquement, c'est-à-dire encadrer et placer son histoire particulière dans l'histoire générale des arts ; il nous restera ensuite à déterminer le mérite et le caractère de son talent : le placer d'abord, puis le juger, voilà ce qui doit terminer notre travail. Quel rôle doit-on donc assigner à Houdon dans l'histoire générale des arts du dessin; quelle influence a-t-il exercée sur ses contemporains ; dans quel état se trouvait l'art statuaire à son avènement, et dans quelle situation prospère ou funeste l'a -t- il quitté à sa mort? Toutes questions auxquelles j'ai essayé de répondre dans cette monographie de son talent, et que je voudrais résumer d'abord en quelques mots.
Venu au moment où un dédain prétentieux de l'imitation et le calque brutal sans beauté se partageaient, sous les noms de Slodtz et de Pigalle le domaine du beau, compromis par de communs excès, Houdon emprunte à chacun ce qu'il y peut trouver de bon, rejette ce qu'il y rencontre de mauvais, et corrige ainsi l'une par l'autre la fougue imitatrice et la manie du pittoresque. Placé entre deux courants contraires, il ne se laisse entrât-
ner ni par l'un ni par l'autre, mais sait choisir une direction nouvelle et faR les premiers pas sur la route que nous suivons encore aujourd'hui. Sous l'influence de la critique sensuellement spiritualiste de Diderot, il est, pendant le règne de Louis XVI, le chef de ce groupe distingué de sculpteurs français qui comprend Pajou, Caffieri, Clodion, Julien, Gois, Mouchy, Boizot, Roland, etc. Son ami Greuze, l'élève préféré de Diderot, joue en peinture à peu près un rôle analogue ; il n'est pas de l'Ecole du gracieux comme Boucher; il n'appartient pas davantage à l'Ecole académique pure. Comprenant que le temps de la grande peinture historique n'est pas encore arrivé , il se consacre aux nuances du cœur; comme Houdon, il excelle dans le tendre et le délicat, et laisse pour l'avenir les passions fortes. La naïveté naît avec un égal attrait sous le pinceau de Greuze et le ciseau de Houdon; Greuze de plus, pénétré d'un vif sentiment du bonheur domestique, l'a exprimé très souvent, mais en y mêlant trop de la sensualité du siècle , et aussi un reste de manière, trop fidèle en cela à Diderot qui, lui aussi, dans ses drames, est affecté à force de naturel. Les arts avaient été faux à force de recherche, ils devenaient alors faux à force de simplicité. On sait qu'il a fallu arriver jusqu'à nos jours et traverser bien des vicissitudes, pour trouver enfin des peintres et des romanciers qui sachent réaliser le grand problême du « beau dans le simple (1). » Sans parvevenir toujours à toucher ce but qu'il entrevoyait, Houdon a contribué à raviver en France le goût de l'antiquité, lumière pure et calme, éteinte depuis long-temps au milieu de ces ténébreuses orgies de l'art que menèrent Bou-
(1) Tout le monde pense, d'un côté aux admirables chefs-d'œuvre de Madame Sand, et de l'autre à plusieurs de nos peintres de genre et à notre belle école de paysage dont le passé est déjà riche, dont l'avenir promet plus encore.
cher et Lancret II ramena l'attention sur le génie grec; bien loin de le dédaigner, il l'aime, le respecte, et fait dans ses œuvres l'application oubliée de deux de ses principes les plus constants : science et simplicité. Il tient encore à son siècle par certains caractères de son exécution, mais il s'en détache par l'abandon du prétentieux. Voilà ce qui règne avec lui jusqu'à la fin de la Monarchie. La saine inspiration qui l'avait guidé se retira de la France le jour où périt Louis XVI ; son premier précepte n'était-il pas la modération? David régna seul désormais , et à cette époque de fanatiques ardeurs, il poussa ses théories jusqu'à une exagération qui servit à prouver que l'imitation de l'antiquité avait des dangers aussi grands que son oubli. Houdon avait préparé l'Ecole de David, mais, par nature et par goût, il avait contenu son admiration pour Rome et la Grèce dans de justes limites. C'est sur-tout en évitant les prétendues qualités de l'Ecole pittoresque qu'il plaide pour l'antiquité. Talent de transition, il n'appartient ni à la sculpture Louis XV, ni à la sculpture de l'Empire ; il se place à l'intervalle qui sépare le dédain de l'antiquité de son tétichisme. Entre ces deux extrêmes il sert de lien. Ce rôle devait être rempli par un esprit modéré et fin comme le sien. David , esprit vigoureux, mais étroit , avec son intempérance de peintre et de tribun, dépassa d'un bond toute mesure. C'est donc entre Pigalle et Slodtz d'un côté, et David (1) de l'autre, que se place notre sculpteur. Il s'élève peu à
(1). Nous disons David , parce que son nom domine et résume les noms des sculpteurs qui, sous ses auspices, défendirent et mirent en pratique le fanatisme des belles formes, et poussèrent les idées justes de Houdon jusqu'au point où elles deviennent Terreur. Houdon avait adopté pour Voltaire le costume antique; Milhomme représente le général Hoche dans une nudité complète. Ce seul exemple montre la marche que suivirent les idées sur l'imitation de l'antiquité.
peu au-dessus des deux premiers, ses maîtres, et vient s'éteindre doucement et comme s'abîmer au milieu des applaudissements d'une multitude fascinée par le faux héroïsme de l'autre. C'est entre ces grands noms que brille dans l'histoire celui de Houdon.
La France, il faut bien en convenir, n'a pas produit de sculpteur à qui l'on puisse accorder d'une voix unanime et dans toute la force du mot, le titre d'homme de génie. Des causes nombreuses et délicates expliquent peut-être cette absence : nous ne pouvons pas nous y arrêter ; mais si un génie créateur manque à notre patrie, elle a eu en revanche, depuis la Renaissance seule, cinq ou six sculpteurs d'un immense talent, d'une véritable originalité, et dont les oeuvres n'ont pas besoin d'être signées pour être reconnues et admirées. N'est-ce donc pas assez pour elle, et ce groupe varié d'artistes de premier ordre ne peut -il suffire à son ambition? Au XVI. « siècle, Germain Pilon et Jean Goujon dont la grâce légère n'a pas été surpassée ; au XVII. ^ Pierre Puget, le Corneille de la statuaire ; au XVIII. % Houdon, qui pourrait peut-être en être appelé le Fontenelle; au XIX. % Pradier, ce charmant émule des Grecs, et David d'Angers, qui, avec d'autres principes, a été pour le XIX. e siècle ce que Houdon fut pour le XVIII. % le sculpteur ordinaire de la gloire; voilà certes des noms, parmi d'autres plus contestés, que l'envie ne peut atteindre, et qui, réunis, peuvent consoler l'orgueil le plus exigeant? C'est aussi pour Houdon un assez grand éloge que de trouver sa place parmi les plus grands maîtres de la statuaire française ; parmi eux , il représente l'art de la seconde moitié du dix-huitième siècle ; frappé de l'empreinte de son époque, mortelle aux arts, il sait la corriger par une paisible réforme, en se retrempant à l'antiquité pour se rapprocher de la nature, et par-là il donne
la main, par-dessus Louis David , à notre génération actuelle et à notre Ecole contemporaine, qu'il a préparée. Il n'a pas eu d'école véritable, on le dit très souvent ; mais que Ton veuille bien considérer quels sont les principes et les habitudes qui de nos jours encore régnent chez un assez grand nombre de sculpteurs de bustes, et Ton reconnaîtra que pour avoir été moins souvent proclamée, l'influence de Houdon, au moins sur cette partie de l'art, n'en a pas moins été très réelle. Ce n'est jamais sans fruit pour l'avenir que parait dans l'histoire des arts une suite de chefs-d'œuvre.
Telle est la filiation de notre sculpteur dans notre patrie ; mais parmi les maîtres de tous les pays, quelle place faut-il lui assigner? Dans quel camp, sous quel drapeau s'est-il placé?
A vrai dire, on n'a jamais à choisir qu'entre deux grandes écoles, quand il s'agit de chercher à laquelle appartient un disciple de l'art II peut y avoir une variété infinie de sectes : il n'y a en réalité que deux cultes du beau. Auquel donc des deux rattacherons-nous Houdon?
En dépit de vives discussions, de nombreux dissentiments qui, après tout, portent plus sur fies problêmes archéologiques et sur des questions secondaires que sur le point essentiel, c'est une sorte de nécessité aujourd'hui pour les moins crédules esprits d'admettre une école supérieure à toutes les autres écoles, parce que son principe est supérieur à tous les autres principes. J'ai nommé l'Ecole de l'Idéal, qui domine l'Ecole de la pure imitation d'aussi haut que l'esprit domine la matière et que la raison, dans une ame bien réglée , doit commander aux sens. Je n'ai ici ni le temps ni le désir d'établir cette supériorité, mais au moins m'est-il permis de rappeler que la théorie toute spiritualistè de l'idéal est, après tout, la
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manière la plus élevée, la seule vraiment sérieuse dont on puisse comprendre Fart C'est à la fois le plus solide fondement et le plus noble piédestal sur lequel on le puisse élever. Les moindres défauts de Fart dans la doctrine contraire sont et sa parfaite inutilité, et son extrême imperfection. Et en effet, à quoi bon reproduire cette nature, si vous ne faites que la copier servilement, et sans y ajouter aucune autre beauté d'un ordre différent et dont votre ame enrichisse en quelque sorte la réalité? La verdure, les ruisseaux, la lumière et l'azur du ciel dureront plus long-temps que le plus indestructible tableau, et croit -on qu'avec quelques pincées humides de matière terreuse, étendues sur une Jtoile gros* sière, l'artiste y fixera plus de lumière que n'en jette à la terre le soleil, plus de fraîcheur que n'en respire le printemps ? Il faudra donc que le peintre brise ses pinceaux de désespoir : qui ne préférera les merveilles de la réalité à cette. grossière illusion? La copie est bien misérable à côté de l'original ! Le mieux sera donc, en résumé, d'aller faire un tour dans les champs ou de commander une planche daguerrienne de paysage pour les jours pluvieux. Avec cette double recette , nous nous passerons à peu de frais des Claude Lorrain et des Potter.
Étrange théorie, en vérité, que celle qui réduit l'art à n'être plus qu'une pure distraction et un passe -temps pour l'oisiveté, au lieu d'être le tourment et l'honneur éternel du génie en travail! Mais si l'Ecole de l'Idéal n'est pas un mensonge fastueux, s'il a existé, s'il existe encpre des âmes généreuses qui s'élancent sur l'aile de la sainte raison dans les splendeurs de l'infini pour en rapporter quelque rayon voilé de l'idéale beauté, faut-il placer Houdon dans ce groupe sacré et dans ce chœur des apôtres de l'Idéal?
- Ufc-
Nous devons répondre : non. La plus grande partie de son œuvre ne se compose que de bustes, genre secondaire et accessoire ; quant à l'ensemble de ses autres ouvrages, il est impossible, après un sérieux examen, d'en conclure que l'artiste ait été préoccupé du beau divin, cher et secret supplice de quelques rares génies. Sa Diane surtout nous montre en lui un disciple de l'imitation : au lieu de sculpter sa pensée, en quelque sorte, il sculpta un modèle; aussi n'est-il sorti du marbre qu'une, élégante beauté de la cour de Louis XV, et non pas la chaste déesse de l'antiquité.
Il est très vrai que le saint Bruno , ce véritable chefd'œuvre de Houdon, chrétien et moderne par la conception, antique et grec par sa correcte pureté, procède d'une doctrine toute spiritualiste. Mais un seul ouvrage dans toute une carrière suffit-il pour rattacher un artiste à une école ? Le saint Bruno n'est pour Houdon qu'un accident admirable ; tout ce que l'on peut conclure de cette œuvre véritablement à part, c'est qu'il a eu je ne sais quel instinct secret de cet idéal pressenti; son regard a pu, avant d'entrer dans son siècle, lorsqu'il était à Rome, saisir à la dérobée et par rares intervalles quelques-uns des traits du dieu; mais le voile qui le couvrait n'est pas tombé. Il a incliné visiblement vers une beauté nouvelle et supérieure à celle de la réalité, mais sa tendance n'a pas été assez marquée. Qui donc l'a retenu dans cette route qui semblait s'ouvrir dès ses premiers pas? N'a-t-on pas déjà reconnu l'influence de l'atmosphère malsaine de ce siècle sans grandeur artistique, parce qu'il était privé « de croyances fortes et d'habitudes énergiques qui « élèvent l'imagination (1) », et ne faut-il pas encore sa-
(1) M. Goizot. Etudes sur les Beaux-Arts, 398.
hier le goût supérieur de l'artiste qui à cette époque , enfermé dans le temple du mesquin et du raffiné, a pu en sortir, et sinon s'élever jusqu'au sommet des hauteurs de Fart véritable, du moins gravir les premières cimes, et ne s'arrêter en son noble chemin qu'effrayé pour ainsi dire de son isolement
C'est donc à l'Ecole de l'imitation que Houdon, malgré lui peut-être et en dépit de généreuses aspirations vers un art supérieur, se doit rattacher; mais, disons-le tout de suite, il y brille au premier rang, aussi bien par la perfection matérielle de son art que par la supériorité relative de son inspiration. J'ai marqué avec soin les réformes importantes qu'il avait introduites dans la pratique de Part, et l'extrême vérité quelquefois arrivée à cette suprême limite où la recherche commence et où l'exactitude finit (1). Les détails les plus délicats sont rendus avec un scrupule rigoureux; les obstacles s'aplanissent devant son art; sous son ciseau, le marbre, cette matière « réfractaire », comme disait Diderot, devient autour du corps de Tourville un riche vêtement dont le vent fait onduler avec une capricieuse mobilité les plus légers ornements.
Mais ce qui, beaucoup plus • que cette adresse de
(1) M. de Quincy a aiusi fort heureusement caractérisé l'imitation de Houdon : « Je ne dirai pas que M. Houdon ait porté dans l'art du « portrait ce profond caractère de simplicité qui, sous le ciseau des an- « ciens et par la seule vertu d'un petit nombre de traits énergiquement «écrits, nous révèle la constitution à la fois physique et morale du «c personnage, son humeur, ses affections, son ame tout entière. M, Hou- « don suivi} 1?autre route. C'est par le nombre et par la finesse des « détails, qu'il imprimait à ses portraits une vive ressemblance. » Et voyez toujours la marque du siècle sur l'homme : qu'y a-t-il d'étonnant de voir dans le siècle et l'âge d'or de l'analyse, '.une statuaire qui analyse au lieu de généraliser?
ciseau, élève infiniment Houdon et fait sa gloire la plus solide, c'est la manière dont il comprend l'imitation. Ne nous y trompons pas en effet; les deux éléments de notre nature sont susceptibles tous deux de reproduction, car le visible est non -seulement le signe de lui-même, mais il est en même temps le signe de l'être immatériel et invisible. L'artiste, en un mot, avec le corps peut reproduire le corps simplement, ou l'ame au moyen de ce même corps (1). Elle est tout entière sur la physionomie, pour qui sait l'y saisir. Houdon a su admirablement reconnaître ces signes fugitifs, dispersés sur un visage, par lesquels l'ame se manifeste et le caractère se trahit; aussi dirait-on qu'il a étudié le moral de ses modèles plus que leur extérieur, et interrogé leur conscience plutôt qu'il n'a contemplé leurs traits. Personne n'a mieux su que lui mettre une ame dans un morceau de marbre. Il a vraiment moulé des caractères ; chacune de ses statues est un jugement , juste et définitif le plus souvent « Son ci- « seau», qui selon la remarque même d'un contemporain (2), « semblait destiné à consacrer à l'immortalité les « hommes illustres en tout genre » de son époque, a tracé sur le marbre une suite de biographies. Pas un des grands contemporains ne manque à cette galerie ; des deux extrémités du monde, ses illustres modèles y ont apporté leur image ; toutes les conditions, tous les pays y sont représentés. On y voit des artistes, tels que Gluck, Sophie Arnould et Larive ; des ministres et des orateurs, comme Turgot, Necker et Mirabeau; des philosophes, comme Rousseau, Buffon, Diderot, d'Alembert; des maréchaux de France, comme Soult et Ney; des princes d'Allemagne,
(1) Il buon pittare ha da depingere due cote principali, cioè l'uomo y e il concetto délia mente sua. L'ion, da Vinci, Délia PitUtra, p. 110»
(2) Grimm. Correspondance^ tome X, p. 285.
comme Henri de Prusse et les ducs de Saxe; un corsaire anglais, Paul Jones; puis, une impératrice de Russie, Catherine II et le grand citoyen d'Amérique, Washington ; à côté d'eux, Franklin et Fulton , deux inventeurs de génie; et enfin les deux plus grandes figures des deux siècles: Voltaire, qui renverse avec la plume ; Napoléon, qui relève avec l'épée. Tous se pressent dans son œuvre, tous y ont leur image d'une vérité frappante et souvent d'une admirable profondeur, comme dans les inimitables portraits de Voltaire et de Molière. Aussi la gloire de Houdon estelle impérissable comme celle des grands hommes dont il a su dévoiler Famé en reproduisant leurs traits, et toutes les fois qu'on tournera sa pensée vers cette grande époque on invoquera son nom , car il a écrit sur le marbre les mémoires de son temps.
Encore un mot avant de finir, et ce mot sera le dernier. Versailles est riche, je le sais, en grands hommes, et cette fécondité n'est pas sans avoir quelquefois ses charges. Mais ne serait-il pas à désirdr, comme acte de justice, que l'artiste qui a élevé tant de statues eût aussi la sienne dans sa ville natale, à côté de celle de son concitoyen Ducis? Ce sont là de ces gloires qui doivent a^vant toutes les autres recevoir leur récompense, car elles rappellent non-seulement des intelligences d'élite, mais des âmes honnêtes; elles montrent aux générations le spectacle salutaire d'hommes aussi purs que grands, dignes de notre estime comme de notre admiration, et qui ont donné l'exemple par leur vie de « cette alliance du bien et du beau, de cette union en- « tre les bonnes actions et les beaux ouvrages, qui est la « perfection véritable en ce monde (1). » Espérons donc
(1) M. H. Rigaclt. Discours de Présidence à la Société des Sciences morales, Lettres et Arts de Seine-et-Oise.
que la ville de Versailles ne sera plus long-temps sans s'honorer elle-même en honorant, dans ce grand sculpteur d'un des grands siècles de la France, l'un des plus beaux talents dont puisse se glorifier notre patrie.
APPENDICE
Cet Appendice renferme :
1.° Une liste, non pas de l'œuvre entier de Houdon, mais de la plus grande et de la plus notable partie de ses ouvrages connus. La date, au moins approximative, a été marquée autant que possible. Nous avons indiqué par une petite étoile *, soit les œuvres qui n'ont pas paru aux expositions, soit celles qui sont mentionnées seulement sur un catalogue manuscrit de Houdon,. que nous avons dépouillé. Ces œuvres en général sont moins connues; quelques-unes n'ont été mentionnées nulle part
2.° La brochure publiée par Houdon sur les Concours, avec la lettre qui la précédait. Nous les donnons sans aucun commentaire, la lecture préalable de notre Notice doit les éclaircir suffisamment. On y peut remarquer un peu d'inexpérience dans la composition, mais on y retrouvera Houdon tout entier; partout respire la plus sincère franchise , et cette noble estime de soi-même qui s'unit toujours à la vraie, modestie.
3.° La lettre du ministre Renaut sur la nomination à l'Institut.
U.° Quelques fragments des lettres autographes adressées à Houdon par le duc et la duchesse de Saxe-Gotha, et conservées dans sa famille. Elles respirent la naïve bonté du cœur allemand. Les correspondants de Houdon ne sont princes, dans leurs lettres, que par leur signature; on les aime après avoir lu ce peu de ligne, tant elles renferment de simplicité affectueuse et vraie. Nous voyons en même temps quelle haute estime inspirait alors
dans ces petites coare allemandes un artiste français. Son séjour restait long-temps dans toutes les mémoires, et faisait pour ainsi dire époque dans les souvenirs.
Nous devons la communication de tous ces papiers importants à la famille de Houdon, à laquelle nous sommes heureux d'exprimer ici nos vifs remerciements.
STATUES
* Saint Bruno. Marbre sur 9 pieds 1/2 de haut; à Rome, portail de l'église de la Chartreuse. — * Sur 2 pieds 1/2 de haut ; inarbre.
* Saint Jean. Marbra, grandeur naturelle; à Rome, église de Saint-Jean de
Latran.
M orphée. Plâtre, 1771. Réduction. Marbre, 1777; à l'école des Beaux- Arts. — * Marbre, pour le duc de Saxe-Gotha.
* Écorché. De 6 pieds 4/2; (deux poses). Plâtre. — Bronze, 1792. Ecole des Beaux-Arts. — Réduction, 18 pouces; plâtre, bronze, terre cuite.
* Un Prêtre des Fêtes Lupercales. Bronze, 2 pieds de haut Baigneuse sortant du bain, * terre cuite; plâtre, 1775.
Diane, 6 pieds; marbre pour l'impératrice de Russie. Un autre marbre pour le duc de Saxe-Gotha. En bronze, pour M. Girardot de Marigny. En terre cuite. — * En plomb. — Réduction en marbre, pour M. d'Ormesson. — En terre cuite. — * En bronze.
Naïade, Marbre, grandeur naturelle , pour servir de fontaine au jardin de M. Boutin, 1777.
Vestale. Bronze, 23 pouces, 1777. — * Terre cuite. — Marbre, grandeur naturelle, pour l'escalier du duc d'Aumont, 1787.
Voltaire. Costume antique; assis. Marbre, pour la Comédie-Française, 1781. — Un autre, pour l'Ermitage, à Saint-Pétersbourg. — Un autre, à Rouen. — Terre cuite, carton doré et plâtres. — Réduction, terre culte, marbre et bronze. — Statuette, costume moderne, bronze dor-4 pour Catherine II, 1779. — Debout, grandeur naturelle. Marbre; dans les caveaux du Panthéon.
* Rousseau. Assis. Modèle de statuette ; terre cuite.
NaIade Grandeur naturelle. Marbre. Assise \ 1788. Groupe pour ser-
et dans une cuvette, se lavant. J vir de fontaine au
Négresse. Grandeur naturelle. Plomb. Versant \ jardin de Monceaux;
de l'eau sur les épaules de la Vj pour M. le duc de
Naïade. J Chartres.
Frileuse. Grandeur naturelle. Marbre; 1783. — Bronze, 1791, au duc
d'Orléans.— Terre cuite. — Réduction, bronze, 1793. — * Terre cuite.
— Marbre, an V.
l'Été. Marbre ; musée de Montpellier (pour servir de pendant à la Frileuse, qui représente l'Hiver).
Tocrville. Marbre ; galeries de Versailles, 1781. — Réduction, 18 pouces, pour Sèvres.
Cicéron. Marbre ; au Sénat, 1804. Plâtres, au Louvre, à la Bibliothèque Impériale.
Louis XVI. Modèle, 1786. (Voir Mémoires secrets, tome xxxi, page 144.)
* Sainte Catherine, Saint Etienne, Saint Pierre , Saint Barthélémy, en pierre, sur 18 pieds de haut, pour l'église Sainte-Croix, à Orléans.
* Le Baiser donné et le Baiser rendu ; groupes en marbre , exécutés plusieurs fois.
Washington. Marbre pour l'Amérique. — Plâtre, statue-esquisse, de 1 pied; 1793.
* Apollon. 6 pieds ; bronze, pour M. Girardot de Marigny.
* Henri IV. Grandeur naturelle, modèle. (Destiné au Palais-Royal. Voyez Grimm, tome XII, page 149).
* Napoléon. Modèle, 15 pieds, pour la colonne de Boulogne. Bronze.
* La Moisson. Figure assise ; modèle.
* Cérès. En pierre, 6 pieds de haut; pour la salle à manger du comte d'Artois, à Maisons.
La Philosophie. Marbre de 7 pieds 1/2 de haut, pour la salle de la Convention (d'abord Sainte Scolastique pour les Invalides). Joubbrt (le général). Marbre, 1812.
* Saint Louis et Charlbmagne. Carton doré; pour le reposoir, à Versailles.
* Minerve. Figure en carton ; pour la salle de spectacle de Versailles.
* Deux Anges, soutenant l'écusson de la France, id.
BUSTES D'HOMMES
Diderot. Marbre, 1771. — Marbre, Musée de Versailles. — Bronze; à Langres, Hôtel-de-Ville. —Réduction, marbre, 1779.
Bignon. Marbre, 1771.
Frédéric III (duc de Saxe-Gotha),
Ernest-Louis. Id.
De Miromesnil. Marbre, 1775. T urgot. Modèle, 1775. Marb. 1777.
Gluck. 1775. Marbre, 1777.
Monsieur (Comte de Provence,
Louis XVIII). Marbre, 1777.
Wietinghofp (baron de). Plâtre,
Charles IX. Marbre , pour le Col-
(1) Il y a sans doute plusieurs bustes en plâtre et en terre cuite qui ont été exécutés en marbre, mais nous copions exactement le Catalogue ou les Livrets, sans rien ajouter.
lége Royal. Plâtre, 1777.
De NicolaI. Marbre, 1779.
Caumartin. Terre cuite, 1779.
Molière. Marbre, 1779, pour la Comédie-Française.
J.-J. Rodsskau. Terre cuite, 1779.
Marbre, à M. Girardin. Bronze, au Louvre. Réduction, marbre, 1789.
Terre cuite. Bibl. de Versailles.
Franklin. Marbre, 1779. Terre cuite, 1791.
De Praslin. Marbre, 1781.
Tronchin. Marbre, 1781.
Quesnay. Plâtre couleur terre cuite,
Voltaire. Quatre bustes sous différents costumes. Un buste pour Catherine II ; — un autre pour la Comédie-Française; — un autre au Musée de Versailles; marbre et bronze, etc.
De Valbelle. Plâtre, 1781. Marbre pour l'Académie.
Gbrbier. Plâtre couleur terre cuite.
Paul Jones. Plâtre, 1781, pour la Loge des Neuf-Sœurs.
Paussot. Plâtre couleur terre cuite,
Soltikoff (général). Marbre, 1783.
Soltikoff (comte), Marbre, 1783.
Louis (chirurgien). Marbre pour l'Académie de Chirurgie. 1783.
La Fontaine. Marbre, 1783. Modèle au président Aubry.
Buffon. Marbre. Tête à l'antique , pour Catherine II, 1783. — Bronze.
Le même. Réduction. Marbre, 1789.
De la Rive. Br., 1783, Marb., 1785.
Soult. Marbre. Galerie des Maréchaux (Tuileries). Bronze, 1806.
* Mecklemboubg-Schwbrin (prince de). Marbre, 1783.
* De la Lande.
* Boucquibr. Terre cuite. • Gustave III, roi de Suède. Marbre,
* D'Auvergne, directeur de l'Opéra.
Terre cuite, Marbre.
* Capperonnier, de l'Académie des
sciences. Terre cuite.
Suffren. Marbre, 1787, pour4t^ Directeurs de la Compagnie des Indes Hollandaises.
* Cagliostro.
* Pilatre de RoziEB. Marbre.
* Charles, * D'Arlendes, * Robert
ont été sans doute exécutés en plâtre.
* Montgolfier.
♦Aubbrt (abbé). Marbre, Terre cuite (grandeur naturelle).
* Mellon. Terre cuite.
Louis XVI. Marbre, 1787. Musée de Versailles.
Bouille. Marbre, 1787.
La Fayette. Marbre pour les Etats de Virginie , 1787. — Un autre ,
Lenoir. Marbre, 1785.
De Biré. Marbre, 1785.
Washington. Marbre, 1787. Musée de Versailles.
Jeffbrson. Plâtre, 1789. Marbre.
Le Pelletier de Morfontaine. Marbre, 1785.
De Boufflers. Plâtre, 1789.
Dupaty (président), Plâtre, 1789.
Henri de Prusse. Marbre, 1785;
1787 , pour le Roi. Brome ,
Bailly, 1791.
D'Alembert. Marbre a l'Académie
Française, 1791. An X.
Necker, 1791.
Mirabeau. Marbre, 1791. Ter. cuit.
Barthélémy. Marbre, an IV.
Mbntellb. Plâtre, 1802.
Ney. Marbre. Salle des Maréchaux
(Tuileries). An XII.
Barlow. Marbre, 1804.
Fclton. Marbre, 1804.
Colin Harle ville. Marbre, 1806.
Napoléon, 1." consul; empereur.
Terre cuite, 1804. Marbre, 1808.
Pastoret. Terre cuite, an IV.
Boissy-d'Anglas. Plâtre, 1812.
Alexandre, emp. de Russie. 1814.
* Condorcbt.
Sacchini (notice Quatremère),
•Mejanes. Marbre (Bibli. d'Aix).
Barnave. Terre cuite bronzée. Musée de Grenoble. M. deFranqoières. Marbre, id. "M. Camus Greneville, ancien magistrat. Marbre. Goibert (C. t€ de). Plâtre. M.
de Labordb, banquier. Marbre* Moittb. Plâtre. Duclos; MM. de l'Institut. Ces sept bustes nous sont indiqués par MM, de Montaiglon et Duplessis.
BUSTES DE FEMMES ET D'ENFANTS
Catherine II. Marbre pour la comtesse de Stragonof, 1773.
Bignon (M.»»). Marbre, 1771.
De Mailly (M.-*). Marbre, 1771.
Marie-Charlotte de Saxe-Mbinin-
gen, 1773.
Fredertgqce-Louise, 1773.
Do Cayla (C. ,m ). Marbre. 1775,
His (madame). Marbre, 1775.
De Provence (comtesse). Marbre,
Arnould (M. Ue ). Marbre, 1775.
* De Vermbnon (baronne). Marbre.
De la Housb (baronne). Marbre,
Adélaïde (madame). Marbre, 1777.
Victoire (madame), Marbre, 1777.
Lise (mademoiselle).
Sbrvat (madame), 1777.
Servat (mademoiselle), 1777.
* Préville (madame), Terre cuite.
Odeoud (M. Ue ), Marbre pour M. de
Marigny. 1781.
Bocquet (M. Ue ). Terre cuite, 1777.
DeSerilly (M.«). Plâtre, 1781.
Marbre, 1783.
De Jaocoort (madame), 1777.
De Mecklembodrg-Schwerin (princesse), 1783.
* Petit (madame). Terre cuite.
Olivier (M. Ue ). Plâtre, 1789.
Joséphine , .impératrice. Plâtre ,
1806; marbre, 1808.
Rode (madame), Plâtre, 1802; marbre, 1806.
D'Anspach (M. m * la margrave), 1802, 1804, 1806.
* Charlier. Terre cuite, D'Aschoff (princesse) , Plâtre, 1 781 ;
bronze, 1783.
Robert (M. lle ). Marbre, 1783, ♦Charriere (M"). Marbre (Bibliothèque de Lausanne).
* Un enfant du comte de Noailles.
Les enfants de M. Brognard, 1777.
Tête d'enfant à l'âge de dix mois,
Berwick (M.™* de). Regnault de Saint - Jean - d' Angely ( C. ••• ) .
Salm ( P."»" de ). Tarbntb (M. lle de). Pour ces quatre derniers bustes, voir Notice citée.
BUSTES 0E CARACTÈRE, ÉTUDES, ETC
de
Un jeune homme couronné myrte, 1771.
Un jeune homme la tête ceinte d'un ruban, 1771.
Vfeffiard aveugle , Bélisalre. Musée de Toulouse, 1773.
Tête de Méduse Imitée de l'antique, 1775.
♦Le Ris, —la Douleur ,-r- le Dédain.
Trois terres cuites.
* ViefHard à tête chauve. — * Vieillard ivre.
Alexandre, pour le roi de Pologne*
* Animaux : un petit chien en mar-
bre. — Un serin couché sur un tombeau.
Diamb. Marbre, 1777, polir le duc
de Saxe^Gotha. Bronze.
Saint Bruno. Bronze.
Vestale, 1787. — • VtetHard , rab-
Mnjuif.
Une négresse. Plâtre (Salon de 1781) Tétesdefemmes. Plâtre, 1775, 1701.
Bronze, 1793.
Deux têtes d'étude. Terre cuite,
* Têtes de Jeunes filles, 1787, 1791.
Tête d'enfant, 1791.
Une perdrix.
Use grive suspendue par la patte,
OEUVRES FAITES POUR L'ÉTRANGER
i.° Pour la Russie. Buste et statues de Voltaire; Tune en marbre, l'autre en bronze doré, petite proportion. Statue en marbre de Diane. Buste ■de Buflon. Buste de Catherine II. Buste de la princesse d'Aschkoff. En brome : Bustes des généraux Soltikoff, du comte Vietinghoff. Monuments pour la famille Gallitzin.
2.° Pour le duché de Saxr-Got*>. Bustes de Frédéric m, d'Ernest-Louis, de Marie-Charlotte, de Frédéricque-Louise. Médaillon renfermant trois portraits. Modèles de monuments funèbres. Statue en marbre de Morphée. Buste de Diane en marbre. Statue de Diane.
3.° Pour le duché de Mecklembourg-Scbwerin. Bustes du duc et delà duchesse, 1783. Marbres.
U.° Pour le duc de Holstein-Gottorp. Médaillons de Minerve et d'ApoUon.
5.° Pour 1' Amérique. Statue de Washington. Bustes de Lafayette, de Jefferson et de Franklin. Marbres.
Pour le roi de Pologne. Tête d'Alexandre. Marbre
7.° Pour les Directeurs de la noble Compagnie des Indes Hollandaises. Le Bailly de Suffren.
Lettre de M. Houdon, Sculpteur, à M. le Président de la Société des Amis de la Constitution.
Monsieur le Président, les motifs de ma conduite, relativement au Concours arrêté par la Société des Amis de la Constitution, pour le buste de Mirabeau, étant susceptibles d'interprétations défavorables, j'ai cru devoir au public et sur-tout à la Société que vous présidez, et qui m'avait honoré de son premier choix, de lui rendre un compte exact de mes sentiments ; c'est ce que j'ai essayé de faire dans une petite brochure, dont je prends la liberté de lui faire hommage. Ne pouvant cependant renoncer à l'honneur de placer mon ouvrage dans un lieu où elle s'assemble, j'ose espérer qu'elle me permettra de la prier d'accepter un plâtre du buste de Mirabeau ; s'il a quelque ressemblance, et si on lui trouve quelque mérite, c'est qu'au moment où l'artiste l'exécutoit, il étoit animé du désir de répondre à la confiance dont la Société l'avait alors honoré.
En m'adressant à vous, Monsieur le Président, je ne saurois mieux choisir, pour excuser ma façon de penser et une démarche qui tient à mon caractère.
J'ai l'honneur d'être
Signé HOUDON.
Paris, ce dimanche 5 juin 1791 .
Réflexions sur les Concours en général et sur celui de la statue de /.-J. Rousseau en particulier 9 par Houdon, sculpteur du Roi et de l'Académie de Peinture, Sculpture et Gravure,
Les Concours sont utiles, même absolument nécessaires pour les jeunes gens; ils excitent leur émulation, leur donnent une sorte d'énergie et de courage qui les conduisent au but : pour les artistes formés, c'est tout le contraire; craignant sans cesse de se compromettre, ils se compromettent réellement, d'autant plus
que le Jeune homme qui concourt et qui ne remporte pas le prix est consolé par l'espoir de faire mieux et de gagner a son tour» qu'il est soutenu par ce même espoir, que n'étant pas aussi connu et ayant pour lui sa jeunesse, son exclusion par cela même ne peut lui faire te même tort ; que l'artiste formé n'a pras ces mêmes ressources, qu'un ref us le compromet sans espoir de retour, car trouvera-t-H une seconde occasion? la défaveur publique ne le survra-t-elle pas? Sa fortune diminuera, puisque les travaux par* ticuliers lui manqueront, tandis qu'ils s'accumuleront chez l'artiste choisi, car il faut être juste, qui voudra se servir d'un artiste formé et qui a été rejeté? Alors dans les concours vous aurez beautMAip de jeunes gens qui, n'ayant rien à perdre et tout à gagner, se trouveront trop heureux d'entrer dans la lice, taudis que leurs maîtres s'en retireront pour tes raisons contraires. On me répondra : Qu'importe pour la chose publique? te génie rat l'apanage de la jeunesse , par ce moyen nous lui donnons plus d'extension, et par conséquent nous aurons un excellent ouvrage. Je suis d'accord pour le premier résultat, nullement pour te second. Le premier est vrai et est entièrement en faveur des jeunes gens; le second peut être soumis à discussion, et pourrait tourner peutêtre au désavantage de la chose publique.
Quand vous voudrez ériger un monument public, H \ous fout deux choses : beHe conception, cela tient au génie; exécution sûre, cela tient à la pratique. Le génie conçoit, mais il ne peut bien exécuter qu'avec la pratique. Je ne donnerai pas plus de développement à cette pensée; il me suffit, je crois, de l'indiquer. Je passerai donc à l'examen des modes de concours, et je commencerai par celui qui est le plus utile, je veux dire tes petits modèles. L'artiste le plus habile sera celui qui fera le moins bien ; accoutumé à voir et à exécuter en grand, son esquisse sera conçue d'après cette méthode, et aux yeux peut-être même des vrais connaisseurs, l'esquisse d'un médiocre artiste, moins bonne en elle-même mais plus travaillée, plus finie, parce qui! en aura plus l'habitude, paraîtra avoir plus de mérite. Ainsi) pour pouvoir faire concourir d'une manière qui tende au but, qui est d'avoir véritablement le meilleur ouvrage, il y aurait encore un second Moyen à examiner ; ce serait celui de choisir six ou huit des sculpteurs les
plus habiles de celte capitale, et de les obliger à ne concourir qu'avec le modèle de grandeur naturelle ; on serait sûr alors de pouvoir choisir plus sainement. Mais on pourrait présenter des inconvénients à ce plan. Les artistes d'abord accepleraient-ils? C'est au moins plus que douteux. S'ils acceptent, comment dédommage ra-t-on ceux qui ne seront pas choisis ? Il faut payer Jeur temps perdu, leurs faux frais et ce qui est plus encore, leurs modèles, car on ne voudra pas acheter un ouvrage exclu ; mais quand on payeroit tout cela, l'Assemblée Nationale ne rendroit pas la gloire à l'artiste rejeté, et rien ne pourroit le consoler de l'être dans une circonstance aussi solennelle. Voilà les inconvénients suffisamment développés, ainsi je me résumerai : mais en le faisant, j'offrirai encore un dernier mode de concours qui me semblerait le plus digne de la nation, des artistes, et qui pourroit peutêtre faire nattre cette sorte d'émulation qui conduit au mieux sans tous les inconvénients attachés selon moi aux autres : c'est celui de la vie entière. Je m'explique : l'artiste qui travaillera depuis son enfance, qui aura produit le plus d'ouvrages, dont les travaux seront le plus répandus avec estime et considération, celui-là devrait être choisi; car pour parvenir à un certain degré de réputation , il faut du talent , du génie et beaucoup de désintéressement. Ainsi, lorsque la nation demandera un grand ouvrage, que ses préposés se transportent dans différents ateliers, que le genre et de travaux et de talents les mettent à même de porter un jugement sûr; il sera plus rare et en même temps plus difficile de mal choisir. Quant au concours de la statue décrétée par l'Assamblée Nationale pour J.-J. Rousseau, qui est le motif pour lequel * je mets par écrit ces réflexions, je ne peux dire qu'une seule chose en ma faveur, c'est que la ressemblance de ce grand homme est pour ainsi dire ma propriété, puisque je suis le seul qui soit parvenu à le faire, selon l'opinion publique, parfaitement ressemblant ; que Rousseau est mort, qu'il ne reste que son buste, qu'on s'en servira et que j'aurai alors donné des armes contre moi. Peut-être pourrois-je ajouter que celui qui, sans démarches, sans sollicitations, a été appelé par un peuple libre pour lui retracer l'image de deux héros : Lafayette et Washington, qui fait pour l'Amérique la statue de ce dernier, pourroit espérer le même bon-
neur de sa patrie, devenue libre aussi par les travaux de ses illustres représentants. Bien ne manquerait alors à son bonheur, et il seroit sûr que d'inscrire son nom sur la statue de J.-J., votée par les Français libres, le conduirait à l'immortalité.
Lorsque l'Assemblée Nationale eût décrété la statue de J.-J. Rousseau, plusieurs députés pensèrent à moi, et imaginèrent qu'ayant fait le buste le plus ressemblant qui ait paru jusqu'à présent de ce grand homme, je pourrois avoir quelques droits peutêtre ou au moins des espérances bien fondées à être l'artiste choisi pour faire cette statue, d'autant plus que J.-J. étant mort, en possédant seul le masque, je pou vois presque dire que cette ressemblance était ma propriété, puisque, quel que soit l'artiste qui soit choisi , quel que soit son génie et son talent, il fera une très belle statue, mais la tête ne pourra être de lui, puisqu'il sera obligé de prendre mon buste, s'il veut J.-J. ressemblant (1). Ces raisons firent penser qu'il ne pouvoit donc y avoir de choix dans cette circonstance, et que l'Assemblée Nationale feroit à mon égard ce qu'elle avoit fait à celui de M. Barbier, pour le tableau qui doit retracer l'action sublime de Désilles. Mon espoir fut bientôt déçu ; l'Assemblée, sur une motion faite par la Commune des Arts, demandant le concours, renvoya cette motion au comité des pensions. Les mêmes députés qui prenoient toujours le même intérêt à moi, voulurent m'engager à entrer dans la lice. Toute ma vie, j'ai toujours été éloigné des concours ; mon caractère, une timidité, je pourrois presque dire une faiblesse insurmontables, me les font redouter pour moi, et attachant le plus grand prix à l'opinion publique, je n'ai jamais senti en moi le courage nécessaire pour supporter un revers. Voilà ma profession de foi ; mais elle ne suffisait pas à ces messieurs : je crus qu'il pouvoit aussi exister de bonnes raisons en fa-
(1) Ces raisons parurent si valables, qu'à une des séances de l'Académie de Peinture, assemblée extraordioairemeut pour discuter sur un mode de concours au sujet de cette statue, plusieurs de mes confrères élevèrent leurs voix pour les alléguer en ma faveur, et pour en tirer la conséquence que dans cette circonstance il ne devait pas être question de concours. Je me fais gloire de nommer mes confrères dont le suffrage pouvait me porter à croire à la bonté de ces raisons. Ce sont MM. Moreau, Boizot et Vincent.
veur de mon opinion; je cherchai à les rassembler et à tes mettre par écrit , c'est ce que je fis : je leur soumis mes réflexions ; je crus néanmoins devoir à leur opinion de faire le sacrifice, pas tant encore de la mienne que d'un de mes sentiments les plus intimes, et je fis aussi une petite esquisse. Mais il est inutile que je m'arrête davantage sur cette affaire, je n'en ai rapporté le commencement que pour prouver que l'écrit que je publie est bien antérieur au moment actuel. Je dois compte des motifs qui m'engagent maintenant à le publier : Je fus appelé par les amis de M. de Mirabeau, pour lui mouler sa physionomie immédiatement après sa mort; ce fut M. l'abbé d'Espagnac qui se chargea de venir me chercher. Le lendemain dimanche, il rendit compte à la Société des Amis de la Constitution, dont il est membre, de ce qu'il avait fait la veille; il proposa à la Société d'en faire faire le buste, et que si on se déterminoit, il donneroit pour sa part de souscription cinquante louis. L'on me permettra sûrement de ne point rapporter l'éloge qu'il fit de moi et de mon talent, ni la manière flatteuse dont la Société l'accueillie C'est ici l'apologie de ma conduite, que je crois devoir au public, et non mon éloge; il me suffit de dire que sa motion fut adoptée en entier; que d'après cela, je reçus de lui une demande pour avoir de moi le prix par écrit du buste en marbre. Je répondis que c'étoit mille écus (1) ; en bronze, quatre mille livres; que si ces prix paraissaient trop forts à la Société dont il était membre, je le priois d'en fixer un auquel je me soumettrais, pourvu qu'il ne fût pas au-dessous de mes déboursés. D'après tout cela, pouvois-je me douter que ce serait après que mon buste aurait été terminé, que quelqu'un qui disoit l'avoir vu en paroissait content, au moment où la Société alloit décider soit le marbre, soit le bronze, que la motion du concours serait faite, qu'elle se trouverait appuyée par les deux rai- - sons suivantes : que j'étois académicien^ et qu'il étoit temps de faire cesser des distinctions imaginées plutôt pour opprimer les talents que pour les développer, et qui ne servoient qu'à protéger quelques artistes aux dépens des autres; la seconde, que c'étoit (1) C'était le prix habituel des bustes de Houdon. Nous savons que le buste de M. de Méjanes, exécuté aux frais des Communautés de Provence, fut également payé 3,000 fr.
Gotha, ce 22 avril 1806.
C'est aux hommes à grands moyens et à grands talents à protéger et à conduire sur la route de Ja perfection le goût du beau ; c'est à ce titre que j'implore , Monsieur, vos bontés pour deux dames
allemandes. .
Daignez, Monsieur, vous souvenir de Gotha. Tous les amateurs du beau y admirent vos chefs-d'œuvre, et toutes vos connaissances vous regrettent. C'est à ce premier titre que je vous adresse ces lignes; peut-être que je ferai la connaissance du père de Ja Diane et du Morphée qui parent mon salon de sculpture au Fuedesteîn ; les bontés flatteuses que vous avez pour tout ce qui vient de Gotha m'enhardissent au point de vous adresser, Monsieur, mes deux compatriotes saxonnes, et déjà la reconnaissance se joint à Ptstime pour vous, et je me nomme, Monsieur, votre très bon ami.
Le duc régnant de Saxe-Gotha et Altenbourg.
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