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Notice sur Paul Janet

NOTICE

sur

PAUL JANET

Promotion de 1841. – Janet (Paul-Alexandre-René), né à Pa‐
ris, le 30 avril 1823 ; décédé à Paris, le 4 octobre 1899.

M. Janet est un Parisien de Paris. Né rue Saint-Honoré, n 125,
il fut élevé à Paris et y passa soixante-cinq années de sa vie. La fa‐
mille de son père, toute parisienne, était dans le commerce et les
affaires ; celle de sa mère habitait la province et appartenait, ou
se rattachait à la magistrature. Son grand-père avait fondé une
bonne librairie, rue Saint-Honoré, son père était libraire et mar‐
chand de musique. On aimait, dans la famille, les plaisirs de l’es‐
prit, et on y cherchait une source d’instruction. Le grand-père,
pour amuser ses nombreux garçons, avait imaginé de leur faire
jouer la comédie. Il construisit un petit théâtre, où l’on joua tous
les samedis, devant la famille et les amis, les pièces de Regnard,
Augier, Casimir Delavigne. Et cette instruction, libre et naturelle,
fut très efficace. Au contact de personnes ainsi élevées, Paul Ja‐
net prit pour les livres et le théâtre, et, d’une manière générale,
pour l’étude libre et personnelle, un goût très vif, qui ne le quitta
jamais.

Il était le plus jeune de quatre enfants. Il connut à peine son
père, qu’il perdit à l’âge de neuf ans  ; mais il conserva sa mère



jusqu’à vingt-quatre. C’était une personne d’une grande distinc‐
tion, douce et sérieuse, très affectueuse sous des dehors un peu
austères et réservés, d’une piété sage et tolérante, d’un esprit ju‐
dicieux et éclairé.

Il grandit dans un milieu d’opinions libérales, mais où était
restée très vivante l’aversion pour les excès de 1793 et 1794.

De sa petite enfance, il avait gardé principalement deux souve‐
nirs : l’un, très agréable, celui de sa première expérience du spec‐
tacle au théâtre des marionnettes de Séraphin ; l’autre, très désa‐
gréable, celui de son entrée à l’école vers l’âge de six ans, il jugea
tout de suite qu’il n’était pas fait pour cette vie de contrainte, de
travail mécanique, de camaraderie forcée  ; et il ne se trompait
pas. Repassant dans la fin de sa vie ses années d’école et de col‐
lège, il écrit : « La vie en commun m’a toujours été odieuse. » À la
réflexion pourtant, il se félicite d’y avoir été soumis. « Avec mon
caractère timide et un peu renfermé, dit-il, je serais devenu inso‐
ciable et solitaire, si je n’avais pas été forcé à vivre de la vie de
l’éducation publique. » En réalité, il ne voulait donner son affec‐
tion que librement. Mais il la donnait sans réserve à ceux qu’il en
jugeait dignes. C’est ainsi qu’il noua, dès cette époque, avec un
enfant intelligent et aimable, mais infirme, une amitié qui devait
par la suite, résister à toutes les épreuves. Victor Mabille, raconte
M. Janet, «  avait le malheur d’être boiteux  ; et cette infirmité,
dans un caractère très entreprenant et très ambitieux, fut pour
lui la source de grands chagrins. Elle fut probablement la cause
qui nous lia. Il avait besoin d’un aide, d’un soutien : je devins son
bâton. Il me donnait le bras. D’ailleurs, plein d’esprit, d’une fi‐
gure distinguée et fine, même délicate, il avait probablement une
séduction particulière. Bref, nous devînmes inséparables. » Leurs



voies furent, par la suite, singulièrement divergentes, puisque le
jeune Victor se trouva amené à organiser et diriger le bal Mabille
qu’avait fondé son père. Mais c’était un honnête homme et un
homme d’esprit : M. Janet lui demeura fidèle sans fausse honte.
Et quand, après plus de trente ans, la maladie frappa l’intelli‐
gence de son ami, il entoura ses derniers instants de lucidité de
cette même affection dont il avait réchauffé son enfance.

Son amitié avec Victor Mabille lui fut une compensation aux
ennuis de l’école. Il continuait à s’y sentir dépaysé. Un jour,
c’était un mardi, il eut une grande joie. Comme il allait entrer en
récréation, on vint lui dire que sa bonne le demandait, et qu’il de‐
vait retourner à la maison. Or, ce jour était le 27 juillet 1830. Il
changeait les destinées de la France. Il fut béni du jeune Paul Ja‐
net. Car, désormais, on ne lui parla plus d’école ni d’études. Pen‐
dant près de deux ans, il passa un temps bien heureux : un vaste
appartement bien différent de l’ancien, de grands magasins où il
pouvait courir, et rien à faire ! Sa sœur aînée, sortie de pension,
essaya de lui donner quelques leçons. Vains efforts  : ses dictées
restaient épouvantables. En revanche, il avait l’amour de la lec‐
ture  : il passait des journées, absorbé par une histoire, Paul et
Virginie et Gil Blas le passionnaient.

Ce fut un grand chagrin, lorsqu’en avril 1832, il dut entrer en
pension : surtout lorsque, son père étant mort cette année même,
il se vit enfermé comme interne dans ce qui faisait l’effet d’une
caserne ou d’une prison. Il sentit très distinctement qu’il ne pou‐
vait se passer de la liberté et de la vie de famille. Il ne respirait
qu’aux petites récréations que l’on allait prendre chaque jour au
Luxembourg, dont on était voisin. Il eut aussi une consolation
bien précieuse : ce fut l’amitié qu’il noua avec un camarade d’un



grand cœur et d’une fine intelligence  : le futur physicien et pa‐
triote Charles d’Almeida. Cette amitié si tendre et si solide fut
une des joies de sa vie.

Il ne tarda pas à prendre goût aux études. La pension de
Reusse, située rue de Vaugirard. 48, envoyait ses élèves au lycée
Saint-Louis, Paul Janet y fut tout de suite au premier rang. Il en
conclut que d’avoir travaillé tout seul, ou même de n’avoir pas
travaillé du tout ne lui avait pas été si défavorable.

L’un des exercices vers lesquels il se sentit le plus attiré fut le
vers latin. Il l’aimait, parce que, pour y réussir, il faut autre chose
que la docilité passive du fort en thème, à savoir de l’imagination,
de l’esprit et du rythme. Il devint bientôt le plus fort de sa classe
en vers latins. Il était stimulé par un répétiteur de sa pension, qui
s’appelait Eugène Despois. Ce n’était pas un répétiteur ordinaire.
Sous son influence, P. Janet et un de ses camarades nommé de
Vanne, qu’avait également distingué Despois, se prirent d’en‐
thousiasme pour les maîtres de la poésie latine. Ils se levaient la
nuit pour aller dans la chambre de leur maître, et on y restait jus‐
qu’à cinq heures du matin à lire Virgile et Horace. Après quoi, on
dormait en classe et en étude, toute la journée.

La seconde passion de Paul Janet au lycée fut la philosophie.
À la fin de sa vie il partait encore avec émotion et reconnaissance
des leçons de son excellent professeur de philosophie du lycée
Saint-Louis. «  S’il m’est permis, dit-il en 1897, d’évoquer
d’illustres exemples, moi aussi, j’ai senti la vocation philoso‐
phique se manifester en moi en entendant les premières leçons
de mon maître en philosophie, le vénéré M. Gibon. Il n’était pas
éloquent, car il lisait ses leçons  ; mais il était grave, convaincu,



d’un esprit libre et indépendant : je lui dois un amour de la philo‐
sophie qui n’a jamais tari depuis tant d’années… »

Quelle fut, en réalité, la part de M. Gibon dans la vocation de
M. Janet ? Il est clair qu’à travers l’enseignement, quel qu’il fût,
ce que celui-ci chercha d’instinct et démêla, ce fut la philosophie
elle-même, dans son essence et dans sa vie propres, comme un
esprit naturellement mathématicien aperçoit des figures idéales
derrière les formes imparfaites de la réalité sensible. La secousse
qu’éprouva Janet ne paraît pas s’être produite chez les autres
élèves de M. Gibon.

Au terme de son année de philosophie, âgé de dix-huit ans, il
se présenta à l’École Normale. Il fut admis le douzième, à la suite
d’Antonin Rondelet, dans une promotion qui avait à sa tête Som‐
mer, et, a la suite de Sommer, Hippolyte Rigault. Il eût été classé
plus loin sans l’érudition remarquable dont il fit preuve en his‐
toire. L’examinateur, notre vénéré maître M. Wallon, lui ayant
demandé s’il pouvait indiquer la suite des empereurs romains, il
en récita la liste sans broncher, d’Auguste à Septime Sévère, sans
omettre une date, et il eut une bonne note. Il devait cette science
à son professeur d’histoire du lycée, qui, ne sachant pas tenir sa
classe, donnait force pensums, à tort et à travers, et pour qui il
avait ainsi copié la liste des empereurs un si grand nombre de
fois, qu’il avait fini par la savoir par cœur.

L’École Normale, alors, se trouvait encore rue Saint-Jacques,
dans le vieux collège Du Plessis. Elle avait pour directeur Dubois,
pour sous-directeur Vacherot. Janet a conservé un bon souvenir
de Dubois. En effet, ce directeur libéral institua la sortie du jeudi,
de quatre heures à huit : ce qui fut un grand soulagement. Il éta‐
blit aussi la sortie du soir jusqu’à minuit, quatre fois par an. La



première fois qu’eut lieu cette sortie extraordinaire, la joie de M.
Janet fut de l’ivresse ; il pourrait donc encore aller au théâtre ! Il
consacra sa soirée à voir Rachel dans Le Cid.

Il était arrivé à l’École avec un vif désir d’avancer en philoso‐
phie. À cet égard l’enseignement glacé, timidement écossais du
fougueux républicain Amédée Jacques ne le satisfit pas. En re‐
vanche, Ernest Havet lui révéla la littérature. Jusque-là, sous ce
nom, il n’avait guère vu enseigner que les finesses de la gram‐
maire. Ernest Havet s’attaquait à la pensée même de l’auteur,
étudiait l’homme, le milieu historique, soumettait l’œuvre à une
analyse de psychologue et de moraliste, et parlait avec son âme.
La forte impression que cet enseignement exerça sur Janet ne fut
dépassée que par celle qu’il reçut des étincelantes causeries de
Désiré Nisard, au milieu des élèves rangés autour du poêle. Ni‐
sard, aimait-il à dire, avec Rachel, sauva en France, à cette
époque, la tradition classique, l’admiration des grands maîtres.

En même temps que, sous cette double direction, s’éveillait en
Paul Janet la vocation littéraire, son ardeur philosophique était
enfin contentée par le maître de conférences de seconde année
pour l’histoire de la philosophie, Émile Saisset. C’était un profes‐
seur très solide, instruit, pénétrant, spirituel. Quelques années
plus tard, sur une leçon, il devinait M. Lachelier. Son enseigne‐
ment était rationaliste, repoussant tout parti pris d’hostilité, mais
usant d’une libre critique à l’égard de la religion. Collaborateur
de V. Cousin, il n’en professait pas moins une philosophie fort
différente de celle du maître. Tandis que Cousin, tout en appelant
Maine de Biran le plus grand métaphysicien du siècle, donnant
peu d’attention à sa doctrine, mais s’enfermait de plus en plus,
par peur d’être accusé de panthéisme et par esprit de gouverne‐



ment, dans un spiritualisme discret et correct, Saisset, avec plu‐
sieurs autres, fit des idées propres de Biran le fond de son ensei‐
gnement philosophique. Avec Biran il chercha, dans la
conscience même, dans la réalité que nous découvre la réflexion
sur notre moi, les principes de métaphysique que Cousin deman‐
dait à la raison pure et à l’abstraction. Janet s’attacha étroite‐
ment à cet excellent maître et devint son ami. Il passa mainte
journée avec lui. Il l’accompagna, pendant les vacances, dans un
voyage en Suisse. En fait, c’est dans l’enseignement biranien de
Saisset, non dans l’éclectisme de Cousin, que se trouve l’origine
des idées que devait plus tard soutenir et développer M. Janet.

Dès l’École, il manifesta un tempérament philosophique. Il
était très bon camarade, et jouissait fort de l’esprit de Corrard ou
du charmant talent poétique de Campaux  : mais il était surtout
un méditatif. Souvent il se promenait seul, pendant les heures de
récréation, et se tourmentait à chercher la solution de quelque
problème. Sa modestie et sa timidité s’effaçaient volontiers de‐
vant la forte voix et la tranchante assurance du savant Denis, ain‐
si que devant la verbosité diffuse et caressante de Rondelet. Tous
deux, d’ailleurs, étaient tenus pour supérieurs à Janet.

L’agrégation, dès la sortie de l’École (1844), le mit à son rang.
Il parla avec une netteté, une fermeté, une autorité extraordi‐
naires. Ceux qui l’ont entendu alors — tel son jeune camarade M.
Manuel — croient l’entendre encore, tant ils furent frappés de la
sincérité de cette parole éloquente, où rien ne visait à l’effet, où
les mots, l’ordre des matières, le mouvement et la vie du discours
naissaient spontanément des idées ou des choses ; où il semblait
que la vérité s’exprimât elle-même. Le président du jury était Vic‐
tor Cousin. Il justifia en ces termes, dans son rapport au mi‐



nistre, le premier rang attribué à Janet : « M. Janet a été le pre‐
mier hors ligne pour sa leçon. Il a de la science, du nerf, de la
précision. Sa leçon sur la divine Providence est assurément une
des plus fortes et des plus belles que j’aie entendues depuis
quinze ans. La doctrine la plus pure, une méthode sévère, un rare
savoir, une élocution nette et vigoureuse ont, pendant une heure
entière, captivé un nombreux auditoire. Je n’hésite point, Mon‐
sieur le Ministre, à vous signaler ce jeune homme comme une des
meilleures espérances de l’enseignement philosophique. » Et M.
Cousin ajoutait : « Il est à souhaiter qu’il puisse rester un an de
plus à Paris pour y cultiver son talent ; c’est du moins le vœu que
le bureau m’a chargé de vous exprimer. »

En conséquence, M. Janet fut, l’année suivante, secrétaire de
Victor Cousin aux appointements de 1,200 francs. Il vit de près le
maître et son génie, et il éprouva une impression de froid. Il le re‐
gardait de bas en haut, avec un grand respect et même avec un
peu de terreur. Il lui semblait qu’il avait affaire à un pédagogue
plutôt qu’à un ami. Quoique émerveillé des élans brusques de son
éloquence, il sentait plutôt le poids que le charme de sa supério‐
rité. Ces impressions, à vrai dire, devaient disparaître un jour,
alors que Janet, devenu lui-même un maître, rencontra auprès de
Cousin une aimable familiarité : elles firent place alors à un sen‐
timent de respectueuse affection. Mais à cette époque, M. Cousin
ne se montrait au jeune agrégé que comme chef et personnage of‐
ficiel, et il lui imprimait le sentiment d’une tutelle très noble et
très sévère.

Il lui donnait d’ailleurs de particulières marques d’estime. Il le
faisait collaborer à son ouvrage sur le Vrai, le Beau et le Bien. Il
se promenait avec lui l’après-midi, dans son jardin de Bellevue,



et lui développait éloquemment ses idées. Janet passait sa soirée
à les mettre en ordre et à les rédiger. Le lendemain matin, il lisait
son travail au maître, qui arrêtait le texte définitif.

Après une année passée ainsi auprès de Victor Cousin, Janet
fut nommé professeur au Collège royal de Bourges. Il y resta trois
ans, de 1845 à 1848, combinant avec son enseignement la prépa‐
ration à l’agrégation des Facultés, la rédaction de ses thèses de
doctorat, et des travaux sur les questions politiques à l’ordre du
jour.

Lui qui n’avait jamais quitté Paris, il eut à Bourges une sur‐
prise, celle d’y rencontrer plusieurs personnes très remarquables.
Il avait cru que toutes les illustrations de la France se trouvaient
dans la capitale, il se lia particulièrement avec un homme doué
de facultés puissantes, mais qui n’a pu donner toute sa mesure, le
républicain Michel (de Bourges). Il goûta vivement l’intimité que
lui accorda tout de suite, à la différence de Cousin, cet esprit ar‐
dent et audacieux, engagé dans la vie pratique et dans une poli‐
tique révolutionnaire : qui s’exprimait dans un langage chaud et
pittoresque, noble sans effort, parfois brutal et cynique, il était
ému en l’entendant parler familièrement de Lamennais, de
George Sand, de Carrel, de Cavaignac. Il causait philosophie avec
son grand ami. Il l’instruisait sur le système de Kant, qu’il étu‐
diait en vue du concours de l’agrégation des Facultés. Mais il
trouvait en son interlocuteur un homme pour qui toute la philo‐
sophie se concentrait dans le problème pratique de la destinée
humaine. Et il méditait sur les droits de la pensée et de la science,
en face des désirs du cœur et des aspirations de l’âme.

Il était loin d’ailleurs de se désintéresser de la pratique. Au
contraire, il s’engageait avec une généreuse ardeur dans le mou‐



vement d’idées qui précéda et suivit la Révolution de 1848. Il pu‐
blia plusieurs articles fort étudies dans la Liberté de penser, dont
le directeur était Amédée Jacques, notamment un Essai sur la
Constitution en France depuis 1789, un bel éloge de Lamartine ;
« qui eut, dit-il, la gloire, rare chez un homme de gouvernement,
d’être au pouvoir ce qu’il était avant d’y monter, de ne pas trahir,
ni même amoindrir un de ses principes  », une solide étude sur
les Rapports de la morale et de la politique, l’un des sujets qu’il
devait plus tard développer avec prédilection.

Dans son commerce avec Michel (de Bourges), dans ses tra‐
vaux sur la politique, Janet avait pu satisfaire l’une des deux
principales exigences de sa nature morale : le besoin de la liberté
dans l’action honnête et généreuse. La seconde était le besoin de
la vie de famille. Loin de l’en déshabituer, l’internat de la pension
et de l’École Normale la lui avait rendue plus désirable encore. Il
ne tarda pas à la trouver, sous la forme la plus charmante et la
plus parfaite. Son rêve, à cet égard, datait de loin. Il n’avait que
neuf ans. Ses parents vinrent habiter, rue de l’Ancienne-Comé‐
die, en face d’une de ses tantes. Madame Desoer, veuve d’un édi‐
teur distingué. Un soir, en s’endormant, il se dit que sa petite
cousine serait un jour sa femme. Si jeune qu’il fût, il était déjà
lui-même un cœur pur et simple, qui ne se donnait qu’à ses pa‐
reils, mais qui se donnait définitivement. Il ne vit sa cousine que
de loin en loin, mais jamais il n’oublia cette impression d’en‐
fance. Or ce fut le 4 janvier 1848 que s’accomplit cette union, si
ardemment souhaitée. Combien elle combla les vœux de ce noble
esprit, en qui le besoin d’aimer et de répandre le bonheur autour
de lui était aussi profond que le souci de connaître et de propager
la vérité, à quel point elle doubla sa vie austère de poésie, de joie,
de cette douceur infinie qu’exhalent, comme un parfum, l’amour



sans réserve et l’absolue confiance, comment elle contribua à
l’épanouissement de ses rares facultés, par l’activité nouvelle que
l’affection, le bonheur, de communs et chers devoirs, l’harmonie
des cœurs et des volontés lui communiquèrent, c’est ce qu’a com‐
pris d’abord quiconque a entrevu cette admirable intimité.

Reçu agrégé des Facultés et docteur ès lettres en cette même
année 1848, il se rendit à Strasbourg, où il était envoyé comme
professeur à la Faculté des lettres, dans des sentiments bien dif‐
férents de ceux qu’il avait éprouvés en allant à Bourges. Il ne re‐
doutait plus l’ennui de la vie de province. La famille et le bon‐
heur, désormais, l’accompagnaient partout.

Il fut, d’ailleurs, promptement apprécie et fêté. Il ouvrit son
cours en janvier 1849. Il avait pris pour sujet, sous l’impulsion
des événements et aussi à propos d’une question mise au
concours par l’Académie des sciences morales et poétiques, l’his‐
toire des doctrines morales et politiques. Il eut tout de suite un
succès marqué. Pendant deux ans se pressa pour l’entendre un
nombreux et fidèle auditoire, comme de longtemps on n’en avait
vu à la Faculté. Le beau livre qui résulta de cet enseignement fut
couronné par l’Académie des sciences morales et politiques
(1853).

Quelques années après, en 1855, la Faculté, désireuse de se
rapprocher du public, s’étant installée au cœur de la ville, à la
Mairie, M. Janet donna, dans la grande salle, une série de leçons
sur la famille. Cette fois, le succès fut un triomphe. À la suite de
la première leçon, qu’avaient à plusieurs reprises interrompue les
applaudissements enthousiastes d’un public ému autant que
charmé, un auditeur recueillit cette appréciation  : «  Si de telles
paroles n’améliorent pas, c’est à désespérer de l’humanité. » Le



lendemain, les journaux de la ville racontaient la séance, don‐
naient l’analyse de la leçon, et ne tarissaient pas d’éloges, non
seulement sur la solidité et la beauté du fond, mais sur les mer‐
veilleuses qualités de la parole, aussi vivante et généreuse qu’elle
était claire, sobre et mesurée. Jamais succès ne fut de meilleur
aloi. L’originalité de ces leçons consistant à partir du vrai, du
simple, du naturel, et à rencontrer la beauté et la poésie par la
seule analyse, délicate et profonde, de cette vérité même. Trop
souvent on se plaint à mettre le devoir d’un côté, de l’autre la li‐
berté et le plaisir. Janet montre, à l’exemple de Platon, que le de‐
voir même est aimable, et qu’il est, en réalité, ce qu’il y a de plus
aimable. Recueillies, ces leçons formèrent un livre exquis, que
l’Académie française couronna, et qui, traduit bientôt en italien,
en portugais, en suédois, eut de toutes parts, à l’étranger, le
même succès qu’en France.

S’il savait ainsi mêler la philosophie à la vie, Janet n’omettait
pas de la cultiver pour elle-même  ; et, l’année suivante, il traita
des principaux problèmes de la psychologie théorique, dans un
petit cercle de personnes d’étude. Il avait d’ailleurs continué de
réunir chez lui les candidats au professorat de philosophie, afin
de leur donner un enseignement technique.

Quant à ses opinions et à ses doctrines, elles ne furent nulle‐
ment modifiées par les évènements politiques qui se produisirent
à cette époque, et qui étaient comme le démenti oppose par les
faits aux rêves du philosophe. Il travaillait à son histoire de la
philosophie morale et politique, lorsqu’eut lieu le coup d’État de
1851. Or il écrivit alors à M. Cousin : « Je me suis remis à mon
grand travail, un peu interrompu par les émotions politiques. Ce
qui se passe ne changera pas, mais fortifiera, au contraire, ma



pensée. Elle est tout entière, comme vous le savez, au libéralisme,
que je ne crois vaincu que pour un temps. » Puis, Cousin ayant
été, en 1852, rangé par M. Fortout dans la catégorie des profes‐
seurs honoraires, c’est-à-dire privé du traitement qu’il avait
continué à toucher tout en se faisant suppléer depuis vingt-deux
ans. M. Janet incapable de modifier ses sentiments parce que ce‐
lui qui en était l’objet subissait une disgrâce, écrit au philosophe :
« Pour ma part, je suis plus disposé que jamais à me reconnaitre
votre disciple. »

Une telle valeur morale, jointe à la solidité et au charme de
l’esprit, attira vite à M. Janet l’estime et l’amitié des hommes les
plus distingués de la ville. Il se lia avec Pasteur  ; avec Bertin, le
modèle de la méthode, de la clarté et de l’élégance dans l’ensei‐
gnement  ; avec ce sage antique, d’une simplicité et d’une grâce
souveraines, qui s’appelait Constant Martha  ; avec notre admi‐
rable maître M. Jules Zeller, qui semble avoir vécu dans les
temps qu’il raconte, et pour qui l’histoire n’est que la psychologie
en action ; avec le savant M. Grucker, en qui se combine si aisé‐
ment le meilleur des qualités allemandes et des qualités fran‐
çaises ; avec Willm, l’historien de la philosophie allemande, avec
Christian Bartholmèss, l’historien de l’Académie de Prusse et des
doctrines religieuses en Allemagne, sur la tombe duquel il pro‐
nonça, en 1855, d’éloquentes et touchantes paroles.

Relations fécondes autant qu’agréables, car ce philosophe
avide de réalités interrogeait chacun sur ses études spéciales.
C’est ainsi qu’ayant fait la connaissance d’un aliéniste fort distin‐
gué, David Richard, qui conduisit des réformes humanitaires
dans le traitement des maladies mentales. Il alla étudier ces ré‐
formes sur le vif, à Stephansfeld, situé à quelques lieues de Stras‐



bourg, et publia le résultat de ses observations dans la Revue des
Deux-Mondes.

Il était grand ami de la promenade philosophique. Il y conver‐
sait, comme les anciens, d’une manière très libre et familière,
mais solide et instructive. Ou bien il lisait et méditait dans la soli‐
tude. Plus d’une leçon sur la famille a été élaborée sous les char‐
mants ombrages des jardins de l’Hôtel de la Poste, déserts pen‐
dant la semaine.

Et il s’attachait à l’Alsace, à ce beau pays si riant et si sain, à ce
précieux coin de France, où la générosité nationale se mélangeait
d’une raison calme et d’une constance inébranlable, et où les sa‐
vants, alors, pouvaient se vouer à la noble tâche de servir de trait
d’union entre la France et l’Allemagne.

Mais nos Facultés de province, quelque vie qu’y infusât par in‐
tervalles la parole d’un Bautain, d’un Ferrari ou d’un Paul Janet,
peu organisées, à cette époque, comme centres scientifiques, ne
pouvaient donner qu’une satisfaction incomplète à un homme
avide d’une action étendue sur la jeunesse du pays. C’est pour‐
quoi Janet, en 1856, quitta, en dépit des liens étroits qui l’y atta‐
chaient, la Faculté de Strasbourg, pour la chaire de logique du
Lycée Louis-le-Grand.

Avec sa maturité précoce et sa verve juvénile, il y fut un pro‐
fesseur incomparable. En un temps peu propice à la libre et
haute spéculation, il sut intéresser tous ses élèves, les derniers
comme les premiers, à un enseignement grave et solide. Il leur
donnait un exemple de méthode, de conscience, de probité intel‐
lectuelle et morale, dont ils ont tous gardé le plus vif et le plus re‐
connaissant souvenir. Aujourd’hui encore, ceux qui ont eu le



bonheur de recevoir cet enseignement, se plaisent à rappeler la
profonde et bienfaisante influence du maître qui leur disait, dans
son discours de distribution des prix, à propos des couronnes
qu’ils allaient recueillir : « Ce qui a le plus de prix, jeunes élèves,
c’est une volonté honnête, appliquée, scrupuleuse, qui ne discute
pas le devoir, qui, sans dédaigner la récompense, recherche sur‐
tout l’estime et l’approbation. »

Cependant la réputation du philosophe et de l’écrivain gran‐
dissait rapidement. Élargi, et publié sous le titre d’Histoire de la
Philosophie morale et politique (1859), l’ouvrage jadis couronné
par l’Académie des sciences morales et politiques, l’était mainte‐
nant par l’Académie française. La même Académie couronnait,
en 1863, un très beau livre, digne pendant de la Famille, sur la
Philosophie du Bonheur.

En 1863 également paraissait une très lucide et substantielle
étude sur le Matérialisme contemporain, qui n’allait pas tarder à
être traduite en allemand, en anglais, en hollandais, en polonais.
Une si féconde et utile activité désignait M. Janet pour la Sor‐
bonne et pour l’Institut. Il fut nommé en 1864 professeur d’his‐
toire de la philosophie en remplacement de Saisset  ; et, cette
même année, il devint membre de l’Académie des sciences mo‐
rales et politiques. Il avait quarante et un ans. Sa destinée était
désormais fixée. Les seuls changements que le temps devait ap‐
porter à sa situation furent la transformation de sa chaire en
chaire d’histoire de la philosophie moderne (1879), et son trans‐
fert dans la chaire de philosophie, après la mort de son regretté
collègue Caro en 1887.

Rarement homme fut à sa place autant que M. Janet dans sa
chaire de la Sorbonne. À peine avait-il ouvert la bouche, qu’on se



sentait captivé par l’air de sincérité, de naturel, de droiture en
même temps que de vivacité intellectuelle, qui se dégageait de
toute sa personne. C’était un mélange surprenant de pensée et de
vie. Transporté par le professeur dans le monde des idées et du
vrai en soi, tout entier aux choses qu’il exposait, on oubliait de
remarquer la précision heureuse et la facilité savante de sa pa‐
role, une simplicité inviolable qui n’excluait ni l’imagination ni
l’esprit, une verve naturelle qui ne faisait jamais tort au raisonne‐
ment, une dialectique serrée, pressante, qu’on eût dite habile, si
elle avait été autre chose que le jeu des idées elles-mêmes,
s’entre-choquant et se conciliant au sein d’une libre et large
intelligence.

Il recherchait surtout la clarté, comme un héritage national
que nous avons le devoir de conserver et de transmettre à nos
descendants. Il la possédait en maître. Par sa bouche, un Kant et
un Hegel même, sans renoncer à leur profondeur, parlaient un
langage humain et accessible à tous.

Sa puissance d’argumentation se montrait notamment dans
les soutenances de doctorat. Plus d’une fois, j’ai entendu dire aux
candidats que, d’emblée, M. Janet avait mis le doigt sur le point
faible de la thèse, et que, par ses définitions, ses distinctions et
ses déductions si précises et si judicieuses, il avait subitement
éclairci ce qui, après des années de réflexion, leur était demeuré
obscur. Ce n’était pas en vain qu’il avait étudié la dialectique pla‐
tonicienne. Il était impossible de mieux poser une question, de
discuter plus méthodiquement le pour et le contre, d’enchaîner
ses idées avec plus d’aisance et de logique, d’aboutir à des conclu‐
sions plus nettes et mieux amenées, que ne faisait M. Janet, en
quelque circonstance qu’il eût à prendre la parole.



Àl’exemple de Socrate et de Platon, il voyait dans l’exposition
et la discussion orales, dans le commerce vivant des intelligences,
une condition de l’invention et de la critique des idées

Aussi a-t-il commencé par traiter oralement toutes les théories
qui devaient faire l’objet de ses ouvrages. En lui le professeur et
l’écrivain, jusqu’à la fin, n’ont fait qu’un. Nous en trouvons un
touchant témoignage dans la manière dont il nous présente son
dernier grand ouvrage, véritable testament philosophique, ses
Principes de métaphysique et de psychologie (1897)  : «  J’ai cru
devoir, dit-il, conserver à ces leçons leur forme primitive, avec les
imperfections qu’elle entraîne… J’ai voulu rester professeur de‐
vant le public qui écoute. » Qui pourrait s’en plaindre ? Ce livre
nous rend, autant qu’il se peut faire, avec le penseur, que nous
admirons, le maître que nous avons aimé.

Sa première préoccupation quand lui furent confiées les desti‐
nées de l’enseignement de l’histoire de la philosophie à la Sor‐
bonne, fut de se rendre un compte exact de l’état de la philoso‐
phie. Il jugea que les idées spiritualistes, jadis maîtresses de l’opi‐
nion, étaient depuis dix ou quinze ans très sérieusement
menacées.

D’une part, un esprit nouveau s’éveillait, l’esprit des sciences
positives, pour qui les intérêts les plus chers du cœur humain ne
comptent pas, et qui affectent de ne connaître que les faits et
leurs rapports observables. Au nom de cet esprit on raillait la
philosophie sur son éternel recommencement et son manque de
principes assurés, sur son asservissement aux désirs et aux fan‐
taisies de l’homme, voire aux intérêts des classes régnantes et des
gouvernements.



D’autre part, le souffle métaphysique qui partait de l’Alle‐
magne, arrêté quelque temps par l’interposition de la philosophie
écossaise, brisait maintenant ce frêle obstacle, et entraînait vers
des doctrines panthéistiques les âmes avides de haute
spéculation.

Entre ces deux adversaires, la philosophie spiritualiste réussi‐
rait-elle à se maintenir ?

Telles furent les observations et les réflexions auxquelles se
trouva conduit M. Janet. Il les consigna dans une série d’études
sur Taine, Renan, Littré, Vacherot, qu’il publia en 1865 sous le
titre de La Crise philosophique. Et comme, par la suite, l’esprit
scientifique et l’esprit métaphysique continuèrent à se dévelop‐
per et à s’étendre, c’est en face de ces deux puissances que, pen‐
dant toute sa vie, M. Janet s’appliqua à maintenir le règne des
idées spiritualistes.

Il appréciait fort la polémique élégante, habile, éloquente de
M. Caro. Mais il y voyait une escrime très distinguée plutôt qu’un
véritable affermissement du spiritualisme. Pénétré du principe
de la dialectique platonicienne, il jugea que la vraie manière de
désarmer les adversaires, c’était moins de triompher de leurs fai‐
blesses ou de leurs erreurs, que de dégager et de s’assimiler la
part de vérité qui devait se trouver dans leurs doctrines.

Et d’abord, il n’hésita pas à rompre avec ce principe, alors de‐
venu courant, que la philosophie doit avant tout être une garantie
de l’ordre établi, qu’elle s’honore de consolider les fondements
des plus nobles croyances de l’humanité, qu’elle se juge à ses
conséquences pratiques et sociales. Très nettement il déclara que
la philosophie vraiment digne de ce nom cherche le vrai pour lui-



même, abstraction faite de son utilité, ou plutôt considère la
poursuite impartiale du vrai comme un devoir, partant comme
une utilité première et fondamentale.

C’est de ce point de vue qu’il détermina l’orientation qu’il
convenait de donner à la philosophie.

Pour lui permettre de faire front à la science, il demanda
qu’elle-même devînt véritablement une science, c’est-à-dire que,
d’une part, elle conservât fidèlement le fonds des connaissances
acquises, et que, d’autre part, elle restât ouverte à toutes les nou‐
veautés dont le progrès de la réflexion pouvait démontrer la légi‐
timité. Et, selon lui, cette condition était certainement réalisable.
En effet, depuis Descartes et Maine de Biran, la philosophie pos‐
sédait, d’une manière définitive, dans cette réalité qu’on nomme
la conscience, l’objet et l’instrument de ses recherches.

Et la conscience, interrogée avec méthode et pénétration, pro‐
mettait également aux métaphysiciens, sur le terrain même de
l’expérience, les vues relatives à l’être, qu’ils demandaient à la
spéculation allemande. Car par delà le fait, comme l’a montré Bi‐
ran, la réflexion découvre la cause. Et ainsi se rejoignent la
conscience et la raison, le relatif et l’absolu, que Cousin séparait
par un abîme. Notre moi, approfondi, apparaît comme la
conscience de l’universel.

Telles furent les idées qui, surtout après 1869, inspirèrent les
travaux de M. Janet. Elles donnèrent tout d’abord une impulsion
nouvelle et une direction précise à ses études historiques.
Puisque la dialectique est la condition du progrès en philosophie,
c’est le devoir du philosophe, non seulement de bien connaître et
de comprendre avec profondeur toutes les manifestations impor‐



tantes de la pensée humaine, mais encore de discerner ce qu’il y a
sans doute de légitime et de durable dans chacune de ces mani‐
festations. La tolérance, pour qui se place à ce point de vue, n’est
plus le gage d’une humeur bienveillante, d’un caractère sociable :
c’est un devoir scientifique, c’est la condition indispensable du
progrès. M. Janet, en fait, est plus que tolérant. Il appelle, il sus‐
cite la contradiction. Car il a besoin des idées d’autrui pour in‐
venter, éprouver et développer les siennes, il a besoin de lutter
pour être.

De là tant de fortes et lumineuses études sur la plupart des
grands philosophes. De là, notamment, l’idée directrice de l’His‐
toire de la Philosophie qu’il composa en collaboration avec M.
Séailles (1887-88), et où il se propose d’offrir au lecteur, sur
chaque question, le tableau des principales solutions données par
les philosophes.

Sur certains points l’application rigoureuse de sa méthode his‐
torique était une sorte de révolution. C’est ainsi qu’ouvrant, en
1867, un cours sur la philosophie de Kant, il commençait à peu
près en ces termes : « Jusqu’en 1830 la philosophie allemande a
été, en France, un objet de curiosité, d’étonnement, puis d’en‐
thousiasme. Ensuite est venue une période de doute, de défiance,
finalement d’hostilité. Plus tard nous avons assisté à un renou‐
veau de la philosophie allemande. Or, à la période d’enthou‐
siasme ou de combat, il est temps de substituer une période
d’examen. On a fait de la philosophie allemande une arme, tantôt
contre le sensualisme, tantôt contre le spiritualisme : il convient
d’en faire un objet d’étude. » Et, en effet, de cette époque surtout
date chez nous l’effort désintéressé pour comprendre véritable‐



ment, dans ses motifs et ses résultats, cette philosophie, à cer‐
tains égards si différente de la nôtre.

L’un des sujets qu’a traités M. Janet se prêtait mal à cette par‐
faite impartialité, à savoir la vie et l’œuvre de Victor Cousin. Le
respect et la reconnaissance dont ne pouvait se départir cette
âme scrupuleuse et bonne, la résolution et comme le parti pris de
ne céder en rien aux retours de l’opinion, n’allaient-ils pas trou‐
bler le regard de l’historien ?

M. Janet a très nettement et très utilement démontré que le
Victor Cousin d’avant 1842 ne doit pas être confondu avec le
Cousin des dernières années. Dans la première période de son
activité, Cousin se montra libre et hardi métaphysicien, enclin au
panthéisme, et conquit à l’enseignement de la philosophie en
France l’indépendance vis-a-vis de l’autorité religieuse. Mais ce
n’est là qu’une moitié de sa vie ; et M. Janet, aussi exact à mar‐
quer l’ombre que la lumière, nous montre bientôt Cousin, gêné
par son passé, falsifiant subrepticement ses propres ouvrages
pour donner satisfaction à l’Église, plaçant la philosophie sous le
patronage de ses ennemis, reniant la libre recherche et les droits
de la raison, pour s’incliner devant un vague sens commun,
prête-nom des idées dites conservatrices, en un mot rompant
avec lui-même. Et il ajoute : « Restituer au spiritualisme sa part
et sa place dans la libre-pensée, le faire rentrer dans le giron de la
philosophie…, le délivrer de tout patronage artificiel et de toute
complicité réactionnaire, lui ôter l’apparence d’un parti pris, le
réconcilier avec le libre examen, la critique, l’esprit nouveau, telle
est l’œuvre ingrate et pénible à laquelle notre illustre maître nous
a condamnés, et sans laquelle notre philosophie aurait continué
d’être considérée comme une ancilla theologiæ. »



En même temps qu’il poursuivait, dans cet esprit d’impartiali‐
té, ses études d’histoire de la philosophie, et en s’appuyant sur les
résultats ces études mêmes, M. Janet s’efforça de faire avancer le
spiritualisme biranien, dans lequel il voyait le fondement de la
philosophie définitive.

Dès 1868, il exposait, en de belles leçons faites à la Sorbonne
et reproduites en partie dans les Problèmes du XIX siècle (1872),
comment dans la conscience elle-même, méthodiquement appro‐
fondie, on découvrait cette liaison du phénomène a l’être, du moi
aux choses extérieures, du relatif à l’absolu, que, d’une manière
générale, on avait cherché vainement, soit dans un raisonnement
logique, soit dans une intuition mystique. Il établissait ainsi, sur
de solides fondements, la réalité de l’âme, du monde et de Dieu.

Puis, non content de reprendre, dans Le Cerveau et la pensée
(1867), sa réfutation du matérialisme fondée sur l’originalité irré‐
ductible de l’être qui existe pour soi, il traitait, suivant sa mé‐
thode, l’importante question des Causes finales (1876). On l’y
voyait incorporer habilement à la doctrine classique la finalité
immanente des métaphysiciens allemands. D’autre part, il main‐
tenait nettement la nature consciente du premier être. Et ainsi,
son spiritualisme s’élargissait, et s’assimilait certaines parties du
panthéisme, sans que le principe en fût modifié.

Il en était de même dans l’ordre pratique. Son traité de Morale
(1874) reste foncièrement rationaliste. Le bien, défini par le
concept de la perfection humaine, est le principe auquel il s’ar‐
rête. Mais avec ce principe il sait concilier la doctrine kantienne
de l’obligation proprement dite, étendue aux degrés même les
plus élevés du bien, c’est-à-dire le dévouement envisagé comme
devoir véritable, et non pas seulement comme luxe de la vie mo‐



rale. Il sait aussi, d’un point de vue tout philosophique, relier in‐
timement la morale et la religion, comme à cette conscience de
l’éternel et de l’infini, qui est au fond de nous même, et qui nous
commande de franchir les bornes de notre personnalité égoïste.

Toujours plus nettement, M. Janet s’éleva de la conscience
comme individualité existant pour soi, à la conscience comme
participation à l’impersonnel et à l’absolu. Son dernier grand ou‐
vrage, intitulé Principes de métaphysique et de psychologie, résu‐
mé lumineux de ses principales doctrines, aboutit à des pensées
telles que celles-ci  : La personnalité doit-elle se confondre avec
l’individualité ? Non : un animal est un individu, mais il n’est pas
une personne. La personnalité commence avec la conception de
l’impersonnel. L’homme est sacré pour l’homme : or, n’est-ce pas
la participation à l’absolu, à l’infini, au divin, qui seule peut
rendre un être sacré ?

Et sa philosophie, toujours plus libérale, accueillait avec fa‐
veur les efforts les plus variés des contemporains pour ouvrir des
voies nouvelles.

Dans son livre sur la Philosophie française contemporaine,
nous le voyons applaudir au rapprochement de la philosophie et
des sciences, que lui-même appelait déjà dans la préface de son
livre sur la famille en 1857 ; au développement de la psychologie
expérimentale  ; au réveil de la spéculation métaphysique  ; aux
études sociales et politiques, conçues dans un esprit de plus en
plus scientifique. Il ne mettait à cet élargissement de la philoso‐
phie qu’une condition, c’était qu’elle conservât son originalité et
son autonomie, et qu’elle s’enrichît sans cesser d’être elle-même.
Elle ne devait être la servante de personne, pas plus de la science
que de la théologie.



De cette riche moisson d’idées, M. Janet n’a cessé de faire pro‐
fiter l’enseignement à tous ses degrés, par les nombreux livres
scolaires qu’il a publiés.

Il excellait à extraire des théories les plus savantes les élé‐
ments accessibles à la jeunesse et à les présenter d’une manière
claire et vivante. À quel point il a rajeuni et fortifié la philosophie
scolaire, c’est ce que soupçonnent à peine ceux-là même qui lui
doivent le plus. Un grand nombre d’erreurs historiques redres‐
sées, des problèmes intéressants introduits dans les cours,
mainte théorie moderne acquise au domaine public viennent,
sans que toujours on S’en doute, des livres de M. Janet. Sans au‐
cun appel à l’habileté ou à l’autorité, par la seule force de la
science et du raisonnement, M. Janet exerce et continuera à exer‐
cer sur l’enseignement philosophique une influence au moins
égale à celle dont se glorifie celui qu’on nommait le grand
pontife.

Àconsidérer l’ampleur de l’œuvre philosophique de M. Janet,
on croirait volontiers qu’elle ne lui a laissé aucun loisir pour
d’autres études. Mais avec la philosophie, de bonne heure, il avait
cultivé la science politique ; et ses travaux en cette matière sont si
considérables qu’à leur tour, ils semblent l’emploi de toute une
vie. Restreinte a l’Histoire de la Science politique dans ses rap‐
ports avec la Morale (1872-1887), son ancienne Histoire de la
philosophie morale et politique forme deux gros volumes remplis
de faits et d’idées. Le sujet y est traité jusqu’en 1789. Professeur
d’histoire morale et sociale à l’École libre des sciences politiques
depuis sa fondation en 1871, M. Janet y a traité des idées de la
Révolution et des origines du socialisme ; et de cet enseignement
sont sortis les ouvrages intitulés : Saint-Simon et les Saint-Simo‐



niens (1872)  ; la Philosophie de la Révolution française (1874)  ;
les études sur Tocqueville (dans les Problèmes du XIX Siècle).
sur Fourier, sur Pierre Leroux (Revue des Deux-Mondes, 1879 et
1899). Il a écrit, en outre, pour le centenaire de 1789, une courte
et substantielle Histoire de la Révolution française (1889).

Tous ces ouvrages sont de consciencieuses et solides études
d’histoire, mais en même temps des livres de doctrine, où le phi‐
losophe, considérant la réalité, telle que la science la dégage, ne
craint pas d’induire et de juger, au nom de la raison.

La pensée dominante est la liaison de la politique avec la mo‐
rale. Selon M. Janet, c’est essentiellement sur la nature morale de
l’homme, sur la liberté soumise au devoir, sur la personnalité, au
sens vrai du mot, que se fonde son droit inviolable, justement
proclamé par les politiques. Et ce droit, que souvent on oppose à
la tradition, est, en réalité, l’âme invisible de la tradition elle-
même. La définition concrète et la réalisation du droit qu’une rai‐
son plus généreuse qu’éclaircie a pu considérer comme immédia‐
tement possibles, sont, en réalité, des tâches infinies. C’est à cette
œuvre qu’ont travaillé, plus ou moins consciemment, les grands
théoriciens et les grands politiques de tous les temps. Et la Révo‐
lution française, qui a fait aboutir ces efforts, n’est pas elle-même
un terme, mais un point de départ. Elle a formulé les principes
mais d’une manière encore très générale : et elle en a, dans une
certaine mesure, compromis la réalisation par les moyens,
souvent contraires à ces principes, auxquels elle a eu recours. Il
s’agit pour nous d’assurer et de développer les conquêtes de la
Révolution. Ne nous effrayons pas parce que nous rencontrons
des difficultés. Il y aura toujours plus de difficultés. Elles
croissent avec la hauteur du but que l’on vise. Elles naissent des



progrès mêmes que l’on a réalisés. Le moyen d’en triompher suc‐
cessivement est de combiner son effort avec l’énergie accumulée
que nous ont léguée nos devanciers.

Dans ses travaux politiques, M. Janet est, de son aveu même
et intentionnellement, moraliste et philosophe en même temps
qu’historien. Mais une autre veine s’était révélée chez lui dès sa
première jeunesse, la veine littéraire proprement dite. Elle ne fut
nullement tarie par la méditation philosophique. Toute sa vie M.
Janet fut un grand liseur. Il aimait les livres de naissance. Sa pro‐
menade favorite étaient les quais, où il aimait à faire des trou‐
vailles. Le soir, il lisait en famille. À la campagne, il passait
chaque jour plusieurs heures à lire dans la solitude des bois. Il li‐
sait tout d’abord par plaisir et sans but. Il relisait ses ouvrages fa‐
voris, ceux qui l’amusaient ou lui donnaient à réfléchir, sans tenir
le moindre compte de la mode et de la vogue. Il était resté fidèle à
Walter Scott, à Richardson, à Radcliffe. Il avait conservé sa pas‐
sion pour le théâtre et la littérature dramatique. Il goûtait aussi
particulièrement les romans anglais, et surtout il aimait les mé‐
moires, les correspondances : Saint-Simon et Grimm étaient ses
favoris. Tout lui était bon, en somme, sauf le contemporain, en‐
nemi du calme qu’il venait chercher dans les bois.

Bien que, dans la lecture, il vit avant tout un délassement, il ne
pouvait faire autrement que d’y apporter sa curiosité et sa finesse
de psychologue ; et elle lui fournissait facilement la matière d’ex‐
cellents ouvrages et articles, où une érudition aimable se doublait
d’une connaissance très pénétrante des mouvements et des res‐
sorts du cœur humain. Telles Les Lettres de M de Grignan
(1888), dont il retrouve le contenu et les traits essentiels, avec
autant de mesure que d’adresse, à travers les lettres de M de Sé‐



vigné  ; les Passions et les caractères dans la littérature du xvii
siècle (1888), analyse savante et ingénieuse des lois psycholo‐
giques que mettent en action, même sans y prendre garde, les
écrivains contemporains de Descartes et de Malebranche : Féne‐
lon (1892), qu’il a beaucoup lu et goûté, et en qui il défend une
gloire nationale, vis-à-vis de la sévère critique des historiens ac‐
tuels. Tels ces nombreux articles du Journal des Savants, qui
traitent, non seulement de Descartes ou de Mill, mais de M de
Maintenon, Pascal, La Rochefoucauld, Molière, Hardy, Retz, Cas‐
tellion, Bossuet, Montesquieu, Prévost-Paradol, Lamartine,
Rousseau, Houdar de Lamothe, c’est-à-dire de sujets expressé‐
ment littéraires, études où il se montre maintes fois écrivain
consommé. Quoi de plus ramassé et de plus souple, de plus sa‐
vant et de plus naturel que ce résumé, complet en quelques
lignes, de la vie de M de Maintenon : « Ce qui frappe le plus dans
cette personne, c’est le contraste de la vie la plus singulière, la
plus pleine de grandes et étranges aventures, avec l’esprit le plus
correct, le plus régulier et le plus classique, s’il est permis de par‐
ler ainsi. C’est en quelque sorte une héroïne à la Boileau, enca‐
drée dans un drame à la Shakespeare. Petite-fille d’un des plus
grands huguenots du xvi siècle, fille d’un père indigne de ce nom,
meurtrier et faux monnayeur, née dans une prison, baptisée ca‐
tholique, élevée dans la religion protestante, redevenue catho‐
lique quelques années plus tard, emmenée dans les colonies où
elle passe sa première enfance, ramenée en France par sa mère
veuve, dans un tel état de misère qu’elles durent la subsistance à
la charité d’un couvent, recueillie après la mort de sa mère par
une tante qui l’employait à garder les dindons, sauvée de cette
misère par le plus bizarre des mariages, épouse sans l’être d’un
poète grotesque et cul-de-jatte, et cependant introduite précisé‐



ment par ce mariage dans la société de la cour, et, une fois deve‐
nue veuve, s’y maintenant et s’y répandant par la haute distinc‐
tion de sa personne et par une sorte de génie de dame de compa‐
gnie toujours empressée à se rendre utile dans la direction d’une
maison  ; choisie bientôt comme gouvernante des enfants d’un
roi, mais adultérins  ; en lutte avec la maîtresse et bientôt victo‐
rieuse dans cette lutte ; reine enfin in partibus et mariée au plus
grand monarque de la chrétienté, et, après toutes ces grandeurs,
allant mourir obscurément dans un pensionnat de demoiselles  ;
on peut dire d’elle ce que La Bruyère disait de Lauzun : « On ne
rêve point comme elle a vécu. »

Philosophe, moraliste, littérateur, écrivain, aussi préoccupé
d’application que de théorie, M. Janet était admirablement pré‐
paré à traiter les questions d’éducation. Les circonstances, aussi
bien que ses goûts, l’y amenèrent  ; et cette partie de son œuvre
n’est pas la moins importante.

Dès 1871, Jules Simon, alors ministre de l’instruction pu‐
blique, s’étant formé une sorte de conseil intime composé d’uni‐
versitaires en qui il avait confiance, y appela M. Janet. Plus tard,
lors de la réorganisation du Conseil supérieur par Jules Ferry en
1889, M. Janet y entra comme délégué des Facultés des lettres. Il
y siégea jusqu’en 1896, et fut membre de la section permanente.
Il rapporta plusieurs projets importants, notamment ceux qui
concernaient l’enseignement de la philosophie dans les plans
d’études de 1880 et 1885. C’est sur sa proposition que, dans le
programme de 1880 la morale fut replacée avant la théodicée, et
qu’une note fut ajoutée, portant que l’ordre adopté dans le pro‐
gramme n’enchaînait pas la liberté du professeur. C’est d’un sa‐
vant et vigoureux rapport rédigé par lui que sont extraites les



considérations sur l’enseignement de la philosophie qui figurent
dans les Instructions ministérielles de 1890.

Soit dans les délibérations du Conseil, soit dans de nombreux
et importants articles de revues, il conforma très fidèlement sa
pratique à sa théorie  : constamment libéral et ami du progrès,
mais se défiant des nouveautés qui ne se rattachaient pas à la tra‐
dition, demandant que l’on conservât en transformant, plaçant
d’ailleurs le progrès dans une culture toujours plus haute, plus
rationnelle, plus conforme à la dignité et au devoir de la per‐
sonne humaine.

De ce point de vue, il maintenait nettement les droits de l’édu‐
cation intellectuelle en face des besoins pratiques, des intérêts
politiques, et même en face des droits de l’éducation morale pro‐
prement dite. L’intelligence, selon lui, devait être cultivée pour
elle-même, parce qu’elle est une pièce de la dignité humaine. On
ne peut songer à la façonner et à la contraindre, fût-ce en vue de
la vie morale, puisque la morale même commande de la considé‐
rer comme une fin.

En particulier, M. Janet défendit énergiquement, en toutes
circonstances, les droits de la philosophie, ou recherche impar‐
tiale du vrai par la raison, et il veilla à ce que l’enseignement de
cette science demeurât libéral, élevé, sincère et autonome.

Dans le même sens, tout en acceptant les modifications maté‐
rielles que pouvaient réclamer l’esprit et la vie modernes, il res‐
tait attaché au principe des études classiques, comme à la source
par excellence de l’éducation libérale ; et il ne dissimulait pas ses
scrupules et son inquiétude, toutes les fois qu’elles lui parais‐
saient menacées de diminution ou d’altération.



Et encore, dans la question de l’éducation des femmes, il se
déclarait d’emblée pour le principe libéral de l’égalité des sexes,
mais en ajoutant, conformément à la tradition et à la raison, qu’il
s’agit d’égalité, non dans l’identité, mais dans la différence.

Tels sont les principaux domaines dans lesquels s’est exercée
sa féconde activité de penseur et d’écrivain. On ne peut songer à
énumérer ses travaux d’une manière complète  ; car ses innom‐
brables et curieuses lectures, les événements, les livres et les
questions du jour lui suggéraient à chaque instant quelque ar‐
ticle, quelque notice, tantôt une lettre, tantôt un rapport acadé‐
mique, ou l’évocation de souvenirs personnels, ou le récit de faits
oubliés, morceaux toujours riches de faits et d’idées, toujours
marqués au coin de la réflexion, de l’esprit de progrès, de la mo‐
dération et de l’impartialité. Telles ses belles notices sur Adolphe
Garnier, sur Martha, sur Jules Simon, tels ses examens critiques
des thèses de philosophie, ou ses études sur l’hypnotisme parus
dans la Revue scientifique. Son abondance est vraiment extraor‐
dinaire  ; et pourtant jamais il n’est pressé, toujours il parle
comme un homme qui a fait de la question qu’il traite une étude
particulière.

Il semblerait, à voir cette magnifique production intellectuelle,
que Janet a oublié de vivre, qu’en lui le professeur et l’écrivain
ont remplacée l’homme. Mais l’homme, au contraire, dominait ce
vaste monde d’idées et de connaissances dans lequel se mouvait
sa pensée ; et c’était sa propre vie, même la plus intime, dont il
animait ses écrits. Une vie d’ailleurs, où les plus belles inspira‐
tions de la nature sont si intimement unies aux fruits de la ré‐
flexion et de la philosophie, qu’elle se traduit, comme d’elle-
même, en fortes et hautes pensées, en raisonnements métho‐



diques et lumineux. On ne pouvait apercevoir M. Janet sans être
frappé de la clarté avec laquelle son âme transparaissait à travers
sa physionomie. On remarquait tout de suite ce visage mobile
sans agitation où se reflétait une délicate sensibilité, ce sourire
fin et bon, qui marquait la perspicacité de l’esprit et la simplicité
du cœur, cette expression de bienveillance attentive qui se déga‐
geait de tous ses traits dans la conversation, surtout ses yeux si
perçants, si clairs, au regard si franc et si droit, où se lisaient la
volonté, le goût de l’action, la puissance de résister et de lutter,
en même temps que l’attachement aux choses idéales, et la certi‐
tude qu’elles ne nous trompent pas. C’est qu’en effet, toutes les
vertus qu’il a si bien analysées et déduites, il les possédait, les
plus humbles comme les plus hautes, celles de l’homme public
comme celles de l’homme privé. Avant tout, il avait la religion et
la sincérité de la clarté et de la droiture. S’en écarter lui eût été
chose impossible. Il pouvait être animé contre les doctrines, en‐
core qu’il en cherchât toujours, de bonne foi, le côté plausible  :
mais il demeurait bienveillant envers les personnes. Il se mettait
même en garde contre les préventions qui eussent pu lui venir de
ses convictions personnelles ; et, après avoir dit avec franchise ce
qu’il avait sur le cœur, il s’employait en toute simplicité en faveur
de celui à qui il avait fait peur par ses objections. Plus d’une fois,
dans ces derniers temps, il a eu quelque inquiétude au sujet des
tendances des jeunes philosophes. Il craignait que la philosophie
n’eût été arrachée à la tutelle de la théologie que pour s’effacer
devant la science. Mais il n’eût pas songé à traiter défavorable‐
ment un candidat pour des raisons de doctrine, il le jugeait sur
ses connaissances, sa capacité philosophique, son talent.

Ce que fut dans l’intimité cet homme si délicat et si juste dans
la vie publique, c’est ce que laissent soupçonner les charmants



ouvrages où il a parlé de la vie de famille. Il n’avait qu’à regarder
en lui-même et autour de lui pour en trouver un modèle achevé.
C’est là que se sont épanouies en pleine liberté les qualités ex‐
quises qu’une sorte de réserve instinctive ne lui permettait pas de
déployer entièrement dans sa vie publique  : un cœur tendre et
confiant, une bonté foncière, une verve aimable, gaie, spirituelle,
malicieuse parfois, innocente toujours, une simplicité absolue
jointe à une distinction innée et inviolable, enfin l’art parfait, et
comme naturel de répandre le bonheur autour de lui, et de le
trouver soi-même dans l’honnêteté et dans le dévouement. Un
exemple touchant de son zèle pour sa famille est le soin qu’il prit
d’instruire lui-même ses enfants. Il composa pour eux, avec sa
science, son jugement et son goût, tout un cours de littérature
classique. Il combina avec un tact exquis l’action du maître avec
l’initiative de l’élève, dont sa propre expérience lui avait si bien
appris l’efficacité. Et la moisson, on le sait, fut digne du semeur.

Cette admirable vie intime eut son couronnement le 4 janvier
1898, dans une fête charmante. C’étaient les noces d’or de M. et
M Janet. Le grand-père et la grand-mère, en pleine santé l’un et
l’autre, avaient conservé leurs cœurs de vingt ans. C’est avec des
paroles tirées du livre de La Famille que les enfants tracèrent le
tableau de la belle et heureuse vie de leurs parents  ; et c’est la
poésie rayonnant de ces deux âmes pures et bonnes, qui leur fut
renvoyée en discours touchants, en vers harmonieux. Fidèle sym‐
bole de la plus chère pensée de M. Janet : celle de l’union, au re‐
gard d’un esprit bien fait, du vrai et du beau, du devoir et du bon‐
heur, de la règle et de la liberté !

Àle voir encore si actif, si jeune de cœur et d’esprit, qui n’eût
attendu avec confiance, selon le vœu qu’exprimaient ses enfants,



les noces de diamant après les noces d’or ? Mais la santé de M.
Janet, demeurée bonne jusqu’alors malgré sa délicatesse native,
ne tarda pas à s’altérer. Il lui fallut endurer un malaise continuel,
se résigner à des soins qui gênaient son travail. Puis, l’hiver der‐
nier, il fut gravement malade et enfin, à Pâques, un mal impla‐
cable commença d’exercer ses ravages. Le philosophe ne fut pas
pris au dépourvu. Jamais le bonheur ne l’avait enivré  : la souf‐
france ne put abattre son courage. Il continua, tandis que ses
forces physiques l’abandonnaient, à tenir son esprit fixé sur les
objets éternels, avec lesquels il s’était identifié. C’est au prin‐
temps dernier qu’il publia le commencement de son ouvrage sur
Pierre Leroux, et jusqu’à la fin de sa vie il travailla à une nouvelle
édition des œuvres philosophiques de Leibnitz. Lorsqu’après plu‐
sieurs mois de torture il sentit que son organisme était vaincu,
comme il était alors à Forges-les-Bains où il avait accoutumé de
passer les vacances, il voulut revenir à Paris, pour mourir dans sa
ville natale, au milieu de cette grande famille d’esprits passés et
présents dont il avait si bien concilié le culte avec celui de la fa‐
mille naturelle. Il s’éteignit le 4 octobre 1899.

Comme en son foyer, dont il était l’âme, ainsi fut vivement
ressenti dans le monde savant le vide que laisse sa disparition.
C’est l’un des chaînons par où le présent se reliait le plus harmo‐
nieusement au passé, qui se trouve brisé. C’est l’un des apôtres et
des artisans les plus dévoués de la tolérance, de la sympathie in‐
tellectuelle, de l’élargissement de la pensée individuelle par la
juste appréciation de la pensée des autres, dont l’œuvre est bru‐
talement interrompue. Puissent du moins son exemple, ses
écrits, sa parole encore vibrante dans l’écho de ses cours, nous
apprendre à chercher notre perfectionnement, non dans un culte
de plus en plus subtil de notre moi, mais, au contraire, dans une



communion toujours plus large avec les plus nobles représen‐
tants de notre patrie, de notre race, de l’humanité !

Émile Boutroux.

(Extrait de l’Annuaire de l’Association des anciens élèves de l’École

Normale pour 1900.)
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