Notices et discours
Eugène Guillaume
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Notices et discours
Les différents morceaux réunis dans ce volume seront sans doute relus avec intérêt. La notice sur Charles Blanc rappelle quelques épisodes de la carrière de ce critique éminent et montre avec quelle difficulté fut instituée la chaire d’esthétique et d’histoire de l’art au Collège de France. Il est curieux de voir combien cet enseignement, si bien préparé par les philosophes les plus considérables de notre temps, a cependant eu de peine à prendre sa place dans le cadre des hautes études. Peut-être craignait-on que le sentiment de Fart eût à souffrir de l’exposition de théories contraires à sa liberté ou simplement peu nécessaires à son développement pratique. En tout cas, la personnalité de Charles Blanc rassura ceux qui se tenaient en garde contre les systèmes. Le professeur poursuivit, dans son cours, l’œuvre qui avait fait le
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succès de ses livres; il y continua, en l’associant à l’histoire et à la didactique, cet éloquent appel à l’idéal que Cousin avait, le premier dans ce siècle, fait entendre parmi nous.
Dans la biographie du peintre Jean Alaux, ancien directeur de l’Académie de France à Rome, on trouve un résumé de l’enseignement des arts pendant la Révolution et pendant le premier Empire. Ce résumé historique, tiré de documents que l’on n’avait pas encore consultés, fait voir, accessoirement, quel a été le rôle de Louis David à cette époque qu’il a dominée par son talent, mais où il a rencontré les contradictions les plus vives. L’évolution de l’École française depuis le commencement de la Restauration jusqu’au triomphe du romantisme forme un autre tableau dont l’intérêt est de nous faire assister à la transformation d’une élite d’artistes qui, sortis de l’école classique, se sont heureusement approprié partie des doctrines nouvelles. Enfin, le même travail présente sur les événements qui se sont accomplis à Rome en 1848 et 1849, et aussi sur les idées mises en éveil pendant ces deux années, des souvenirs qui ne sont pas sans valeur, parce que l’auteur a été témoin des faits qu’il rapporte; et aussi parce que son récit rend compte de l’état d’esprit très particulier où vivaient alors les pensionnaires de la villa Médicis, partagés qu’ils étaient entre leur
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patriotisme et leur amour pour Fltalie. Mais l’objet de cette notice était surtout de remplir envers le Directeur de TAcadémie de France, en ces temps troublés, un devoir de reconnaissance. Cette tâche a été accomplie sans que celui qui s’en est acquitté ait été aveuglé par l’alFection, ou qu’il se soit laissé influencer par la froideur des contemporains pour son maître. Il a fait revivre et il a honoré M. Alaux, peintre de grand talent, directeur plein de modération et de courage, et il lui a rendu pleine justice.
L’étude sur Barye est, particulièrement, une application épisodique du cours que l’auteur a professé au Collège de France pendant Fannée scolaire 1883-1884. Ce cours, qui avait pour sujet la Théorie des arts, sera bientôt publié.
Enfin, on a cru bien faire en joignant à ce qui précède deux discours prononcés par M. Guillaume,en 1869et en 1884, comme présidentde l’Académie des beaux-arts. Le premier porte une date qii’on n’aura pas oubliée. C’était le temps où la classe des Beaux-Arts avait été dépouillée de la tutelle de l’École de Rome et où ses adversaires prétendaient qu’elle avait ainsi perdu sa raison d’exister. Le président montra, au contraire, que l’autorité de la compagnie n’avait jamais été de la part des particuliers l’objet de plus de respect. En eïïeU un mouvement important de l’opinion se
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prononçait en sa faveur ; et si on lui avait enlevé le jugement des prix de Rome, elle venait cependant de voir s’ajouter aux fondations anciennes dont elle disposait les prix fondés par Troyon et par Rossini et le prix Duc, auxquels d’autres
devaient se joindre bientôt.
Le second discours, qui est de 1881, est surtout destiné à faire voir combien le séjour des pensionnaires de l’Académie de France à la villa Médicis est favorable au développement de leur originalité. S’il paraît quelquefois en être autrement, c’est que les jeunes artistes qui bénéficient des grands prix de Rome, ne savent pas profiter de la liberté qu’ils ont de suivre leur sentiment intime; cédant à des préoccupations qui leur viennent du dehors, ils cessent d’être fidèles à eux-mêmes et perdent ainsi leur talent.
Quant à l’allocution qui est à la fin du volume, elle n’a pas besoin de commentaire. Elle a excité une émotion sincère et elle la réveillera sans doute chez ceux qui ont déploré la fin cruelle du jeune statuaire Antoine Idrac.
LEÇON D’OUVERTURE
DU COUES D’ESTHÉTIQUE ET D’ÏÏISTOIEE DE L’ÂET
FAITE AU COLLÈGE DE FRANCE Le 4 décembre 1882.
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Mesdamrs et Messieurs,
Le premier* sentiment que j’ai à cœur d’exprimer nn me présentant à vous est celui de ma reconnaissance envers le conseil des professeurs du Collège de France, qui ne m’a pas jugé indigne d’occuper cette ohaire, et envers le ministre qui m’a fait Thonneur de me la confier ^ Je les remercie d’avoir donné à ma carrière un couronnement auquel il ne me semblait pas que je pusse prétendre. Une marque d’estime si haute et si imprévue me touche profondément ; mais je ne suis pas moins ému, lorsque je songe à la tâche que je dois remplir. Je ne puis la mesurer sans rentrer on moi-même, et sans penser à l’homme éminent auquel je suis appelé à succéder. Personne plus que
1. Auguste-Alexandre-Philippe-Charles Blanc, né à Castres le 5 novembre 1813 ; mort à Paris le 17 janvier 1882.
2. Décret du 6 juin 1882 rendu sur la proposition de M. Jules Ferry, ministre de l’instruction publique et des beaux-arts.
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moi n’apprécie ses mérites. Je voudrais aujourd’hui, non vous les rappeler, — ils ne sont pas de ceux qu’on oublie, — mais bien leur rendre hommage. En m’acquittant de ce devoir, je sens que j’obéis moins à la convenance qu’à l’amitié. Celle qui m’unissait à mon regretté prédécesseur datait de loin: je m’étais rencontré avec Ch. Blanc dans plusieurs circonstances qui avaient marqué dans sa vie et dans la mienne. Mais qui eût dit jamais que, n’ayant pour titre qu’une longue pratique de l’art, je serais tiré du silence de l’atelier pour occuper ici la place de cet historien, de ce théoricien, de cet écrivain, de ce professeur éloquent?
Telles étaient en réalité les qualités dont Ch. Blanc offrait l’exemple et dont la réunion formait en lui l’essence d’une personnalité rare. Il ne portait pas un jugement et rien ne sortait de sa plume qui ne témoignât de l’élévation de ses principes et d’un talent qui en était l’expression fidèle. Aussi sa perte ne pouvait-elle manquer d’être vivement sentie. Le monde des arts et le monde des lettres en furent également affectés. Lorsqu’il fut atteint d’un mal dont il ne devait pas guérir, on déplora tout d’abord la rigueur de la destinée qui soumettait aux plus cruelles souffrances cet homme d’une bonté parfaite. Les compagnies auxquelles il appartenait ne cessèrent de l’entourer, pendant sa longue agonie, des marques les plus sensibles de leur considération et de leur sympathie. On parut mieux apprécier ce qu’il valait quand on sut que rien ne pourrait le sauver.
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En effet, dès qu’il eut cessé de vivre, il fut évident que, dans un ordre d’idées supérieur, une grande influence avait pris fin avec lui. On reconnut que le représentant des doctrines qui sont le plus capables de présider au développement des arts, puisqu’elles en élèvent le but, avait disparu. On regretta cette autorité bienfaisante et celui qui savait l’exercer. Non qu’il s’agît de l’auteur d’une philosophie formelle, mais parce que le plus largement inspiré parmi les interprètes et les apologistes de l’idéal, parce que celui qui était estimé à l’égal d’un chef d’école n’était plus. On comprit bien alors quel vide il laissait après lui. On verra* de plus en plus qu’il a été considérable; et vous, messieurs, plus que d’autres, vous le ressentirez en éprouvant qu’il est de ceux qui, surtout ici, ne peuvent se combler.
Plusieurs biographies de Ch. Blanc ont été publiées depuis le jour où nous l’avons perdu. Quelques-unes sont complètes et assez étendues ^ Elles nous ont intéressé à sa jeunesse. On a rappelé son arrivée à Paris vers 4830, les difficultés de ses débuts dans la double carrière des arts et de la littérature. Nous l’avons vu successivement artiste, critique, publiciste. Ses débuts comme élève du célèbre graveur Galamatta oflrent quelques incidents qui tiennent de la légende.
Il a raconté lui-même avec vivacité et avec grâce comment, tandis qu’il faisait l’austère apprentissage du burin, il eut la violente tentation de copier une
1. Voy., entre autres, Portraits politiques contemporains, Charles Blanc, par L. Fiaux. — Paris, 1882.
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eau-forte de Rembrandt (le portrait de Jean Lutma l’orfèvre) et comment il y céda. Il nous a dit les tourments que lui causa l’exécution de cette planche, dont toutes les épreuves ne sont point perdues et qui dénote une certaine habileté et surtout un sentiment très juste du caractère du modèle. Nous ne dirons rien de ses autres essais. Mais n’est-il pas intéressant de voir se produire chez lui, dès le commencement de sa carrière, cette vive prédilection qu’il ne cessa d’avoir pour le maître d’Amsterdam, cette admiration passionnée à laquelle nous devons l’une de ses plus •savantes et de ses plus belles publications : i' Œuvre de Rembrandt^ ?
En revenant à l’histoire de sa vie, nous voyons bientôt paraître le critique, l’auteur des Salons et des Notices qui, de iShO à 18/18, parurent dans le Bon Sens^ dans la Revue du progrès politique^ social et littéraire y dans le Courrier français et, en dernier lieu, dans la Réforme. Débuts ou le talent se complète avec rapidité ; morceaux épars et qu’il est souvent difficile de retrouver parce que la signature y manque, mais dans lesquels le goût a déjà sa pureté, le style son tour agréable et son harmonie.
Enfin on a fait revivre le publiciste qu’on pouvait avoir oublié.. On a rappelé que Ch. Blanc avait dirigé quelques journaux en province avant 18/i8. Et ces faits
1. L’OEüvre de Rembrandt reproduit en planches photographiques, décrit et commenté par Ch. Blanc; Paris, 1853. — L’OEuvre de Rembrandt .décrit et commenté par Ch. Blanc, de l'Académie française et de l’Académie des beaux-arts, professeur au Collège de France. Paris, 1880.
ont permis de mettre en relief la constance de ses opinions politiques et d’éclairer du jour le plus vif la tendre et inaltérable affection qui n’a jamais cessé de l’unir à son frère et qui, en toute occasion, lui inspira pour celui-ci un dévouement sans bornes.
Ces souvenirs ont, je crois, de l’intérêt et du charme ; aussi ai-je tenu à les évoquer. Mais ils n’appartiennent qu’indirectement au sujet dans lequel il convient que je me renferme. Je me bornerai même, et bien à regret, à mentionner le premier passage de Ch. Blanc à la direction des Beaux-Arts, malgré les souvenirs qu’y ont laissés le courage avec lequel il défendit alors notre École de Borne et les vues élevées qu’il porta dans l’administration ^ Mais aujourd’hui je dois vous entretenir de mon prédécesseur alors qu’il eut définitivement choisi sa voie; je veux rendre témoignage au critique dont les jugements avaient une portée si haute, au maître qui fut le premier titulaire de la chaire d’esthétique au Collège de France.
C’est à partir de J852 que Ch. Blanc se voua entièrement à l’étude de l’histoire et de la philosophie de l’art. A dater de ce moment, il ne cessa de visiter avec une curiosité ardente, et suivant les besoins de ses travaux, les musées et les collections de l’Europe. Il acquit ainsi la véritable érudition du critique, celle qui ne s’obtient que par la vue et par la comparaison des œuvres. Il sut les pénétrer dans tout leur détail, aidé qu’il était dans ses analyses par ses études d’ate-
1. Voy. le Rapport sur les arts du dessin et sur leur avenir dans la république. — Moniteur officiel du 10 octobre 1848.
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lier et par son commerce avec les artistes. Alors parurent clairement sa vocation et son activité rare. Un livre qu’il écrivit en 1SA5 : les Peintres français au dixneuvième siècle^ lui donna bientôt l’idée de Histoire des Peintres de toutes les écoles J qu’il entreprit versl8Zi8. Mais ce fut seulement à l’époque où nous prenons sa vie qu’il s’attaqua véritablement à ce vaste travail. Dès lors il le poussa devant lui sans retard, sans hésitations, sans un instant de faiblesse, allant d’une école à l’autre, courant partout où il pouvait se renseigner et s’instruire : d’une bibliothèque à un musée, d’une vente à un cabinet d’amateur ; décrivant les tableaux surplace avec une impression juste, vive et fraîche, et ne trouvant de repos que dans la diversité de ses recherches et des tâches qu’il embrassait.
Mais, si considérables qu’elles fussent, sa puissance de travail était plus grande encore. Il écrivait alors, comme par délassement, de nombreuses notices sur les expositions et sur les musées étrangers. Bientôt il attacha son nom à la création d’un recueil qui fut longtemps unique, et qui se maintient au premier rang dans la forme qu’il lui a donnée : il fonda la Gazette des Beaux-Arts, qui devint son organe et où il commença à publier la Grammaire des arts du dessin. C’est ainsi que de différentes manières, mais tendant toujours vers un but unique, il déploya dès lors les ressources et la fécondité de son esprit.
lé Histoire des Peintres est une suite de brillantes biographies. Elles ont été composées à l’aide des informations les plus accréditées que l’on eût à l’époque
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OÙ elles ont été écrites. Elles sont traitées avec une prédilection qui semble s’attacher tour à tour aux sujets les plus divers. Rien n’y sent le labeur. Un entrain soutenu, un air de bonheur, de l’esprit, de la variété et quelquefois une pointe aimable de galanterie animent ces récits, qui se suivent avec une bonne grâce inépuisable. Des gravures encadrées dans le texte l’achèvent en quelque sorte, en faisant connaître au lecteur les principaux ouvrages des maîtres. Mais ce qui était nouveau alors, c’est qu’après les notices on trouve, sous le titre de Recherches et Indications, l’énumération des tableaux de chaque artiste et la désignation des musées ou des galeries dans lesquels ils sont dispersés. A la suite se voient en fac-similé les signatures et les monogrammes des peintres. Là sont aussi rangés les ouvrages qui, n’appartenant point à de grandes collections, sont exposés au hasard des ventes et sont ainsi soumis à une existence errante dans laquelle il importe cependant de les suivre. Enfin l’histoire de chaque école est accompagnée d’une table chronologique donnant la date de la naissance et de la mort des artistes. Si l’on cherche inutilement à cette place une mention méthodique des sources auxquelles hauteur a puisé, c’est qu’elles ont été indiquées dans le texte ou dans les notes. Ainsi se trouve faite la part à la simple connaissance des faits, à l’érudition et à la curiosité. Cette méthode et cette mise en œuvre appartiennent à Charles Blanc : il les a introduites dans X^Gazette des Beaux-Arts, et elles ont été adoptées depuis par d’autres recueils iùiportants.
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U Histoire des Peintres parut pendant plusieurs années d’une manière qui semblait confuse. Chaque fascicule était consacré à un artiste d’école différente. Un jour il s’agissait d’un Italien, et le lendemain d’un Espagnol ; tantôt c’était Albert Dürer et tantôt Louis David. La confiance, cependant, ne fut jamais ébranlée. D’ailleurs chaque biographie prise en elle-même paraissait se suffire. Mais, à un certain moment, les diverses parties de l’ouvrage se trouvant finies, on vit apparaître successivement et formant un corps homogène : l’École hollandaise en 1861, l’École anglaise en 1863, l’École flamande en ISQh, puis l’École française, et, de la sorte, presque d’année en année, une nouvelle monographie jusqu’en 1876, où fut achevé le dernier volume qui était le quatorzième. Ainsi fut terminée cette grande entreprise qui avait occupé son auteur pendant vingt-huit ans. Malgré ce laps de temps considérable et en 'dépit d’un mode de publication qui semblait compromettre toute harmonie, on ne saurait assez louer l’unité de l’œuvre. Il faut encore en faire honneur à Ch. Blanc, qui, après l’avoir voulue dans des conditions déterminées, sut en poursuivre la réalisation avec une constance inaltérable. Cette unité consiste en ce que le point de vue est resté le même, en ce que chaque artiste, tout en étant apprécié à sa valeur, est cependant traité avec une égale attention, est l’objet des mêmes égards. Elle vient encore de la forme et du style, qui sont soutenus avec un amour qui ne se dément jamais. Ce résultat est d’autant plus remarquable que pour certaines parties il eut recours à des
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collaborateurs ^ 11 est vrai qu’il sut bien les choisir; et, d’autre part, le travail devait être facile avec un homme de rapports si doux et qui faisait si naturellement partager son zèle. Avec un autre, le lien se fût aisément brisé; avec lui, il n’en fut rien. Telle il avait conçu VHistoîre des Peintres, et il l’avait bien conçue, et telle il l’acheva.
L’inconvénient d’un travail qui fait de l’histoire une suite de portraits serait de laisser quelque incertitude sur le caractère général des écoles, sur les influences auxquelles leur développement a été soumis comme sur leur physionomie particulière. Mais il disparaît quand on se reporte aux introductions qui sont placées en tête de chaque partie du sujet. Elles contiennent les généralités qui ne pouvaient entrer dans une série de notices sans y apporter des redites et une monotonie dogmatique. Ces introductions méritent d’être relues, car elles ont souvent, indépendamment de leur valeur historique, un beau caractère littéraire. Cependant elles ne se ressemblent en rien. Qu’y a-t-il de commun, par exemple^ entre le préambule de l’École hollandaise, vrai discours d’ouverture, écrit d’un jet et sous l’empire d’une émotion vraiment oratoire, et le morceau qui sert de préface à l’École française? celui-ci, présenté plutôt sous forme de dissertation critique et qui se termine par l’analyse des
1. Ch. Blanc a entièrement écrit l’histoire des Écoles hollandaise, française, ombrienne, romaine et vénitienne. Pour les autres Écoles, ses collaborateurs ont été MM. le V*® H. Delaborde, P. Mantz, A. Michiels, Th. Sylvestre, A. Wauters, L. Viardot, P. Lefort, M. Chaumelin, G. Lafenestre et W. Burger, qui a fait seul l’École anglaise.
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traits distinctifs de notre génie national quand il s’applique aux arts. La conclusion en est importante, car si, dans les détails de l’ouvrage, on a l’occasion de remarquer la libérale équité, la souplesse et la bienveillance du critique lorsqu’il est en présence du talent, ici on voit, au contraire, combien sa doctrine est définie et par quels liens étroits elle se rattache à l’école spiritualiste.
V Introduction à V École françciise est de 1865. Elle témoigne hautement, à mon sens, de l’influence qu’avait exercée sur l’historien et sur le philosophe un fait assez simple en lui-même, mais qui fut un événement pour son esprit : je veux parler du voyage qu’il fit en Gyèceà la fin de 1860. Cette date est importante dans sa vie; elle en marque la phase décisive. A ce moment, le grand ouvrage sur/^s Peintres compte déjà des centaines de livraisons, et la Grammaire des arts du dessin quelques chapitres L Ch. Blanc s’arrête. Le souci de son perfectionnement, le désir de voir directement les chefs-d’œuvre de l’art, de remonter aux sources de l’inspiration, d’interroger les lieux où l’idéal s’est révélé, s’agitent en lui avec une activité nouvelle, se tournent vers un objet depuis longtemps envié. Il prend sa résolution; rien n’y fera obstacle. 11 ira visiter Athènes et demander au ciel de la Grèce d’étendre sur lui son influence et de lui donner ses illuminations.
Mais comment entreprendre un pareil voyage? Son labeur, si considérable qu’il fût, ne l’enrichissait pas.
1. Gazette des Beaux-Arts, numéros des avril, 1" mai, 15 juin et 15 août 1860.
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11 prit un parti vraiment héroïque et dont le souvenir mérite d’être honorablement rappelé. Il avait une bibliothèque formée au jour le jour et qui avait fini par avoir quelque valeur. C’étaient des ouvrages se rapportant à ses études, quelques éditions rares et précieuses; collection de travailleur et de curieux dont l’instinct avait donné le plan, et l’occasion fait la fortune ; bibliothèque de jeunesse, dirais-je, bibliothèque aimée qui témoignait de ses goûts et de l’éducation spéciale qu’il s’était donnée. Le catalogue en a-t-il existé? Si nous le possédions, il serait certainement pour nous des plus instructifs : il nous ferait connaître l’homme et servirait à l’histoire de son talent. Eh bien, cette bibliothèque, il la vendit, et ce fut un grand sacrifice. Mais il le fit résolument, en homme qui renonce à ce qu’il a de plus cher pour suivre sa destinée qui l’emporte vers ce qu’il y a de plus beau.
Peu après, il partit pour Athènes. Le 15 novembre, il débarquait au Pirée et apercevait à l’horizon, baignant dans une atmosphère d’une clarté divine, l’Acropole couronnée par les ruines du Parthénon.
Ne vous semble-t-il pas, messieurs, qu’à ce moment Ch. Blanc dut éprouver un bonheur immense, ressentir un enthousiasme extraordinaire? On croirait volontiers que la vue de cette Grèce vers laquelle il tendait depuis si longtemps et à laquelle il avait sacrifié jusqu’à ses compagnons de travail, ses livres qui lui avaient appris à l’admirer et à la désirer, dût lui inspirer bien plus que quelques pages éloquentes, mais un ouvrage, une sorte de poème que mieux que personne il eût excellé
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à composer. Tl n’en fut rien. Bien loin de se répandre au dehors, il se recueillit profondément. Le voyage en Grèce a laissé peu de traces. Trois lettres publiées par la Gazette des Beaux-Arts constituent ce qu’il en reste de plus connu; encore, deux seulement sontelles datées d’Athènes L Mais le voyageur s’y révèle sous un jour inattendu : il nous apparaît comme un véritable mystique. C’est un Athénien qui revient dans sa patrie, et c’est un contemporain de Platon. C’est un voyant qui aperçoit dans les choses bien plus l’esprit qui les anime que la réalité. Aussi rien ne l’étonne. Pas un mot pour dépeindre ou pour déplorer la ruine des édifices; il ne s’indigne pas de leur abandon.il semble les revoir tout entiers tels qu’il les aurait connus il y a plus de deux mille ans, exempts des injures du temps et des hommes. On dirait qu’en touchant cette terre il a retrouvé le sol natal : il y pense et il y parle en autochtone convaincu. Lui-même prend soin de nous l’expliquer en termes frappants :
« J’ai visité, dit-il, Naples, Rome, Florence, Milan, Venise, et jamais il ne m’est arrivé de n’être pas surpris par les premiers aspects de ces lieux célèbres. Ni les gravures, ni les voyageurs, ni les livres, ni les photographies, ni les panoramas, ni les décorations de théâtre ne m’en avaient donné une juste idée. Herculanum et Pompéi, Saint-Pierre de Rome et le Colisée, le Baptistère de Ghiberti, les Mausolées de Michel-Ange, la Gène de Léonard, l’intérieur de Saint-Marc de Venise,
1. Voy. les numéros de la Gazette des Beaux-Arts des 1'='’ novembre, 1*^ décembre 1860 et l®*’ janvier 1861.
les Procuraties, le Grand Canal, tout me semblait inattendu, nouveau, surprenant, tantôt bien inférieur à l’admiration pressentie, tantôt bien au-dessus de mes espérances. Mais dès que j’ai aperçu l’Acropole, les Propylées, le Parthénon, j’ai cru les voir pour la seconde fois, après d’innombrables années. J’avais connu Rome, j’ai reconnu Athènes. »
Ainsi écrit-il, et il est sincère. Rien ne le prouve mieux que le demi-silence qu’il a gardé depuis sur ce voyage, qui semble avoir été comme le pèlerinage d’une âme au pays où elle s’était incarnée une première fois. Ch. Blanc avait lu le Phèdre de Platon : la théorie de la réminiscence lui était familière, et dans les circonstances présentes il se l’appliquait. II croyait à la métempsycose; et s’il a parlé des sentiments qui l’émurent en revivant au sein de sa mère patrie, il l’a fait dans le langage d’un initié. Certes, avec son talent, il était aussi capable de décrire le côté pittoresque des œuvres d’art que d’analyser leur beauté; et justement, à cause de cela, il pouvait nous dire sur l’Acropole ce que personne autre que lui n’eût eu le don de nous révéler. Mais non! il nous laisse sur le seuil des Propylées. Il avance seul dans l’enceinte sacrée; et si, comme un des plus grands esprits de notre temps, il y a fait sa prière, elle est restée muette, ou plutôt il n’en est rien arrivé jusqu’à nous.
Mais, messieurs, si notre attente est par un côté déçue, ne sommes-nous pas, au fond, suffisamment instruits de ce qui nous intéresse le plus? N’est-ce pas beaucoup d’apprendre de Ch. Blanc qu’en présence
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des monuments de l’Acropole il est entré dans la pleine conscience de lui-même? N’est-ce rien de savoir que les règles de proportion, d’harmonie, qui sont les lois de toute beauté, il les reconnaît là comme les lois mêmes de l’intelligence et qu’il en proclame l’autorité suprême en disant que, dans l’œuvre d’art, « la grandeur est une qualité de l’esprit Profession de foi philosophique par où nous sommes édifiés et dont le spiritualisme se dégage avec l’accent le plus volontaire et le plus formel.
Il revint de ce voyage, qui fut assez rapide, avec plus de confiance en lui-même, avec une plus grande force de jugement et plus d’autorité. Oui! le séjour de la Grèce, qui aurait pu exalter en lui et l’imagination et le sentiment de l’art qu’il avait si pur, marque surtout un progrès dans sa raison. A partir de ce moment, il recourt plus fréquemment à une esthétique géométrique d’essence toute platonicienne, dont il s’était fait un système. Jusque-là, dans V Histoire des Peintres, on pouvait facilement reconnaître le vulgarisateur et l’écrivain; on commença à trouver, surtout dans les Introductions, le théoricien et le professeur. Les premiers chapitres de la Grammaire des arts du dessin indiquaient bien une doctrine, mais non pas le plan d’un traité. Dès son retour, la marche de l’ouvrage devient plus assurée et son but est mieux défini. Les chapitres excellents se suivent sans interruption. Le livre se fait.
La Grammaire des arts du dessin est, sous son titre modeste, une rhétorique et comme une philosophie pratique de l’art. L’auteur l’a composée, dit-il, pour
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ceux qui font leurs humanités. Il Fadresse de préférence aux jeunes gens qui, arrivés au terme de leurs études classiques, connaissent de l’antiquité la littérature et l’histoire, mais n’ont cependant pas la moindre notion des chefs-d’œuvre qu’elle a créés dans les arts. L’idée était heureuse : elle était nouvelle il y a vingt ans. Elle appelait l’introduction, dans l’instruction publique, d’un enseignement du Beau. Par l’étude du dessin, par la décoration des écoles, par la création d’une imagerie et de musées scolaires, on commence à l’organiser aujourd'hui. Le livre de Ch. Blanc aura contribué à ces excellentes innovations, dont il avait démontré la nécessité. Jusqu’ici il aura plus servi les maîtres que les élèves, été plus profitable aux gens du monde qu’aux artistes, car, à vrai dire, il n’est pas devenu scolaire. Cependant sa philosophie n’est point en désaccord avec celle que Fon enseigne à la jeunesse. D’autres que moi discuteront la théorie du beau et du sublime qui sert de début à l’ouvrage ; mais on peut recommander sans réserve les chapitres sur la grandeur de la mission de Fart, sur l’imitation et le style, sur le dessin et la couleur, comme des morceaux aussi distingués par la raison que par l’imagination et la grâce. D’ailleurs, le mérite de l’ouvrage est partout; il est dans son aspiration soutenue vers l’idéal et dans sa forme éloquente. La parfaite connaissance que Fauteur a des arts met à sa disposition une foule d’expressions imagées qui rendent ses descriptions et ses critiques aussi sensibles que des réalités.
En effet, il avait profondément étudié tous les arts ;
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il les avait, pour ainsi dire, pratiqués en pensée. De là l’excellente manière dont sont traités certains sujets qui sembleraient par leur nature réservés à la compétence d’hommes spéciaux. Ainsi, le livre consacré à l’architecture est particulièrement remarquable, aussi bien que son annexe sur les jardins. On avait pensé que ce morceau pourrait être détaché et très utilement répandu dans les écoles et partout où l’on étudie l’art de bâtir. Mais pourquoi mutiler un excellent ensemble? L’architecture, la sculpture et la peinture doivent être enseignées simultanément ; et l’ouvrage de Ch. Blanc, qui présente une synthèse éloquente des trois arts, n’est-il pas le meilleur guide que l’on puisse mettre entre les mains des jeunes artistes?
La Grammaire des arts du dessin est l’ouvrage le plus important de Ch. Blanc, celui où il est le mieux luimême, la création à laquelle son nom doit rester attaché. Par la nature des idées, par le travail un peu raffiné de l’esprit et jusque par la manière dont le sujet est divisé en propositions qui se présentent sous forme de sentences, la Grammaire porte en elle je ne sais quel parfum de la Renaissance. Elle semble l’œuvro d’un Français venu à Florence vers la fin du xv® siècle et qui, d’ailleurs bien instruit des choses, aurait eu part aux leçons d’un Marche Ficin.
Une vie consacrée à l’amour des arts et au travail, comme l’était celle de Ch. Blanc, devait porter avec elle de grandes satisfactions. 11 les aura toutes et bien justement goûtées. Sans doute il sentait en lui-même ce souffle bienheureux qui soulève et rafraîchit l’âme
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lorsqu’elle se voue au culte des belles choses et que, affinée dans leur commerce, elle y trouve la conscience d’une vocation remplie et les douceurs d’une sorte de parenté. Mais cette joie intime n’était pas la seule qu’il dut éprouver. Le succès de ses écrits devenait chaque jour plus brillant. Son autorité était reconnue même de ceux qui ne partageaient point ses principes : il était regardé comme un maître. La Grammaire des arts du dessin parut en 1867 et fut aussitôt considérée comme l’ouvrage d’esthétique pratique le plus important qu’eût produit notre pays. En tout cas, l’esprit français peut s’y reconnaître, et, rien que par là, ce beau livre est destiné à durer.
- L’Institut de France, parmi les fondations dont il dispose, compte une haute récompense : le Prix biennal. Il est décerné tout les deux ans par les Académies réunies, sur la proposition de l’une d’elles venant exercer à son tour son droit de présentation. C’était à l’Académie des beaux-arts que ce droit appartenait en 1867. La Grammaire des arts du dessin fut, à cette occasion, mise en balance avec les œuvres d’un grand artiste, de Félicien David; et, quoiqu’elle ne l’ait point emporté sur Herculanum et sur Lalla-Roukh.^ ses mérites donnèrent lieu du moins à une éloquente discussion, et c’est le livre en définitive qui parut avoir obtenu le succès. Les suffrages qu’il avait réunis dans la classe des beaux-arts impliquaient de la part de celle-ci un engagement pour l’avenir. Aussi, deux ans plus tard. Ch. Blanc s’étant présenté pour remplir une place d’académicien libre fut-il élu à une grande majorité.
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Par une de ces singularités qui se rencontrent dans ce genre d’élections et qui en démontrent l’indépendance, il était appelé à remplacer le comte Walewski. Lorsque bientôt après il vint prendre séance, le président, je dois m’en souvenir, lui souhaita chaleureusement la bienvenue. Il passa en revue les titres que le récipiendaire s’était acquis à l’estime de la compagnie. Il loua ses ouvrages si heureusement consacrés à faire connaître et à faire aimer la philosophie et les manifestations du Beau; il dit qu’ils étaient un honneur pour le pays. Il fit ressortir en passant que le nouvel élu avait, par amour pour l’art, négligé une autre carrière qui sollicitait son ambition; il rappela enfin le sacrifice qu’il avait fait de ses livres au désir de visiter la terre classique de l’idéal. Et il ajouta : « Vous vous êtes donné à l’art et vous lui avez tout donné : c’est la dette de l’art que l’Académie, dans la mesure qui lui appartient, est heureuse d’acquitter aujourdhui. » Ces paroles furent approuvées et Ch. Blanc alla prendre place au milieu de ses confrères, accueilli par leurs applaudissements.
Arrêtons-nous un instant, messieurs. Une période notable de la vie de Ch. Blanc vient de s’écouler. Elle a été brillante et utile, et il est permis de penser qu’à ce moment il fut pleinement heureux. N’avait-il pas glorifié les arts, mis au jour des idées nouvelles, assuré les bases de son esprit, accompli son œuvre maîtresse? et le succès ne répondait-il pas à son ambition? D’ailleurs, en aucun temps, il ne fut étranger au bonheur. Il goûtait surtout celui d’apprendre et de faire part aux autres de ce qu’il avait appris. Une cir-
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constance inattendue lui permit bientôt de satisfaire sa double inclination; et ici se place un épisode qui couronne à souhait cette partie de sa carrière. A l’occasion de l’ouverture du canal de Suez, il fut un des invités du khédive et fit ce voyage d’Égypte qu’il écrivit plus tard et qui fut, pour ceux qui l’ont accompli comme lui, un rêve merveilleux ^ Les hôtes d’Ismaïl-Pacha remontèrent le Nil jusqu’à Assouan, visitèrent l’île de Philæ et redescendirent la cataracte dans de petites barques, au milieu de vives et délicieuses émotions. Chaque jour on prenait terre pour visiter quelque monument célèbre. Ch. Blanc, avec la grande connaissance qu’il avait de l’architecture, en jouissait plus que tout autre; mais, dans sa bonne foi, il n’hésitait jamais, en présence des choses, à rectifier l’idée qu’il avait pu s’en faire, car la vérité était aussi un bonheur pour lui. C’est ainsi qu’il reconnut, contrairement à l’opinion reçue et qu’il avait partagée, que l’origine de l’ordre dorique grec n’était pas dans les tombeaux de Beni- Hassan. Il ne se lassait ni de voir, ni de se contrôler. Cependant, sur le soir, le bateau jetait l’ancre et s’amarrait au rivage, quelquefois dans un pays sans nom. C’était le temps de l’inondation : le Nil était immense et le désert, très bas, formait une bande étroite qui seule séparait le ciel et les eaux. La journée finissait. Le soleil, au moment de disparaître derrière ce mince horizon, projetait dans le fleuve une colonne de feu qui semblait lui servir de support, et là il paraissait
1. Charles Blanc, Voyage de la haute Égypte. Observations sur les arts égyptien et arabe ; 1876.
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s’arrêter un instant et, dans cet appareil extraordinaire, attendre les adorations. Mais bientôt les astres de la nuit se montraient à leur tour et se reflétaient dans le courant en mille faisceaux de lumière. Alors le bateau était comme un point perdu dans l’espace et suspendu entre l’infini et l’élément mobile qui le réfléchissait. Quel milieu pour philosopher, messieurs ! Aussi, après avoir gardé le silence religieux qu’inspirait un tel spectacle, les voyageurs commençaient-ils à converser. Chacun disait ses impressions, exposait quelque proposition qui était discutée. Ch. Blanc se livrait tout entier dans ces entretiens. Il avait bien quelques contradicteurs, mais sa conviction les désarmait, et peu à peu son autorité s’établissait sur eux et sur nous. Alors il devenait éloquent. Tantôt, à propos de l’Égypte et de ses monuments, dont le caractère l’émouvait d’une manière extraordinaire, il revenait aux idées qu’il avait adoptées dans la Grammaire des arts du dessin sur la signification morale des lignes, et il les commentait en s’aidant des souvenirs de la journée. Tantôt il soutenait avec ardeur ses théories sur la polychromie ou sur les proportions du corps humain. Mais souvent aussi il passait de là à des considérations d’un ordre supérieur, s’élevait de l’harmonie des formes finies à la beauté suprême et de la nature à son auteur, faisant ainsi pour ses compagnons, et par avance, un cours d’esthétique.
Ainsi fuyaient les heures dans la contemplation, dans la quiétude et dans l’oubli. Au milieu des spectacles qu’offrent en Égypte la nature et l’art si bien d’accord pour inspirer des sentiments de stabilité et de
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repos, qui de nous pouvait penser qu’une année plus tard nous serions renfermés dans Paris assiégé ? Et cependant il en fut ainsi. A ce moment, Ch. Blanc embrassa la vie d’activité militante dont les circonstances faisaient à tous un devoir. Il se préoccupait surtout du danger que couraient nos musées et nos édifices publics. Bientôt il fut appelé pour la seconde fois à la direction des Beaux-Arts. Et à dater de ce moment commence une seconde partie de sa carrière dont vous avez été de plus près les témoins. Je veux d’abord rappeler un acte qui rentre dans le cadre de cette notice. Pendant son administration il conçut le projet de former, au moyen de copies exécutées d’après les plus belles peintures existant à l’étranger, un musée qui fût le complément de nos collections du Louvre. Naturellement, ces reproductions devaient être les meilleures possibles ; elles étaient destinés à présenter un intérêt à la fois historique et esthétique. On commença même à réunir bon nombre de ces ouvrages qui existaient déjà, mais qui étaient dispersés et même relégués un peu partout. Les copies envoyées chaque année 'par les pensionnaires de l’Académie de France à Rome servirent de noyau à la nouvelle galerie, qui prit le nom de Musée européen.
Cette création, si propre à développer la connaissance de l’art et de son histoire, fut vivement attaquée. La critique ne fut point désarmée par le rangement provisoire qui eut lieu au palais de l’Industrie et qui présenta cependant, entre autres parties remarquables, deux salles d’un aspect imposant, qui étaient
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occupées par des copies exécutées d’après Michel-Ange et d’après Raphaël. Elles n’étaient pas toutes de même valeur; mais je ne crois pas me tromper en disant que ces grands artistes y paraissaient avec un éclat bien frappant et que, en comparant leurs ouvrages à ceux d’autres peintres de génie, on ne pouvait méconnaître leur supériorité. Ce premier classement présentait des lacunes ; néanmoins, l’enseignement des faits et leur logique ressortaient déjà d’un ordre dont la chronologie était le principe. Si le Musée européen se fût développé, la marche de la peinture à travers les temps et les sociétés eût été rendue sensible; et la signification des œuvres se fût dégagée avec d’autant plus de clarté que, dans l’ensemble, les productions d’une même école et d’un même artiste eussent été groupées.
Cette pensée ne fut pas comprise ; et, lorsque Ch. Blanc quitta la direction des Beaux-Arts, le Musée européen fut supprimé. Et cependant de quelle ressource n’eût-il pas été pour un enseignement comme celui qui doit être donné dans cette chaire! Mon prédécesseur dut regretter plus d’une fois de ne l’avoir point à sa disposition, surtout quand, au cours de ses leçons, impuissant, malgré son savoir et malgré la richesse de ses aperçus et de son vocabulaire, à vous donner l’idée d’une œuvre, il eût voulu pouvoir vous la montrer. Certes, une collection du genre de celle dont je viens de rappeler la rapide destinée ne serait nulle part plus heureusement placée qu’à portée de cet amphithéâtre. Et maintenant que le Collège de
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France possède des stations scientifiques, il est permis d’aspirer au moment où il aura aussi quelque part une collection choisie d’œuvres d’art... Mais, en 1874, on ne pouvait pas encore prévoir la fondation d’une chaire d’esthétique au Collège de France. Elle n’eut lieu que quatre ans plus tard, et on peut dire que, dans l’histoire de l’enseignement en France, ce fut un véritable événement. Je vous demande, messieurs, la permission de m’y arrêter quelques instants.
Vous le savez, c’est en Allemagne que la science du Beau a été distinguée des autres sciences philosophiques, et c’est là, de plus, qu'elle a reçu son nom. L’esthétique est sortie d’un ouvrage inachevé du philosophe Baumgarten, publié de 1750 à 1758. Elle est donc, sous sa dénomination actuelle, relativement récente. Imparfaitement caractérisée par son fondateur, mal et diversement développée par les contemporains^ elle reçut une impulsion considérable, quoique indirecte, de Winckelmann et de Lessing, et apparut, présentée avec une grandeur inattendue et frappante, dans la Critique du jugement de Kant. Cet ouvrage lui donna vraiment, avec la vie, une activité décisive. Il fit école ; il eut des adhérents illustres et des contradicteurs convaincus. Au milieu de ces discussions, l'esthétique continua à se développer avec une singulière et magnifique énergie dans les théories de Fichte et de Schelling, et enfin dans le système puissant de Hegel. Ces faits sont bien connus, et, si je les rappelle, c’est pour expliquer comment la science nouvelle, ayant passionné l’Allemagne, y trouve encore
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uîi si grand nombre d’interprètes, comment enfin dans ce pays comme dans d’autres, et cela contrairement à ce qui se voit chez nous, il n’y a guère d’université où elle ne soit enseignée.
En France, nous aimons les arts, nous recherchons les belles choses et nous en avons produit un certain nombre ; mais nous ne sommes pas portés à croire qu’il y ait une science de la beauté. Au commencement du siècle, nous avions oublié depuis longtemps les Discours du Père André et même les Salons de Diderot. Le livre de de T Alleinagne, qui ne put pa-
raître qu’en avait été lu avec avidité ; cependant la partie si nouvelle et si juste que l’auteur avait consacrée aux philosophes d’outre-Rhin ne pouvait être immédiatement comprise. A peine servit-elle à préparer les esprits. Aussi, lorsque Victor Cousin, dans son cours de l’histoire de la philosophie moderne, commença, en 1817 et 1818, à s’occuper du Beau, cela parut-il une grande nouveauté. 11 est juste de dire qu’elle fut accueillie avec une faveur extrême. Mais l’enseignement du maître fut interrompu. Les philosophes étaient tenus en telle suspicion que Jouffroy en fut réduit à exposer dans une chambre, et en se soumettant aux règlements rigoureux qui pesaient alors sur le droit de réunion, son Esthétique délicate. Rappelé dans sa chaire en 1828, V. Cousin toucha encore à ce sujet favori dans son discours d’ouverture. Bientôt la révolution de Juillet vint pour longtemps le détourner de ses études. De son côté, T. Jouffroy, appelé à professer à l’École normale, à
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la Faculté des lettres et au Collège de France, ne reprit jamais, pendant les onze années de ce triple exercice, les fines analyses de ses commencements. Cependant en 1829 Hegel achevait, avec un succès immense, ses Leçons d'esthétique. Presque aussitôt après sa mort, arrivée deux ans après, on le publiait et ses disciples le commentaient de toutes parts. De leur côté, quelques indépendants, comme J. -F. Herbart, creusaient aussi ce grand sujet, et'Gœthe, jusqu’à la fin de sa vie, ne cessait de l’éclairer de quelques traits de son génie.
M. Cousin, entré au ministère de l’instruction publique en 18à0, ne fit que le traverser. Il y apportait de vastes projets qu’il n’eut pas le temps de réaliser. Néanmoins il fit beaucoup pour l’enseignement supérieur. Certes, on aurait pu s’attendre à ce que le philosophe qui, s’il n’avait point souffert pour l’esthétique, avait recueilli tant d’applaudissements en nous la faisant connaître, lui assurerait une place au Collège de France. Il ne manquait, pour s’y résoudre, ni de la connaissance de ce qui existait à l’étranger ni, je pense, de la conviction qu’il ferait une chose juste. S’il y songea, il estima peut-être que le cours n’était pas -d’un intérêt suffisamment national; peut-être craignait-il de ne point trouver d’appui dans l’opinion. Et pourtant il y contrevenait avec courage lorsqu’il fondait ici la chaire de langue et de littérature slaves, et qu’il y plaçait Adam Mickiewicz.
Cependant, messieurs, la philosophie de l’art ne peut pas ne point exister. On ne saurait s’empêcher de penser, fût-ce à propos d’un édifice, d’une statue
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OU d’un tableau. L’artiste qui crée, raisonne par instinct; le critique qui apprécie, raisonne avec son goût; le philosophe qui cherche Informulé abstraite, raisonne par méthode et par fonction. Alors même que la science n’est pas constituée, ces sources de nos jugements n’en existent pas moins et on fait des théories sans le vouloir. Mais comment hésiter quand la science a pris corps, quand elle repose sur une idée qu’on ne ne saurait contester? Néanmoins, l’dpinion se montrait indifférente à la création de chaires d’esthétique ; peutêtre même y eût-elle été hostile. En effet, comment reconnaître pour légitime une science pareille à l’heure oii le romantisme proclamait l’indépendance complète de l’artiste et l’affranchissement absolu de l’inspiration individuelle ?
Mais la vérité, une fois trouvée, ne se laisse plus oublier. Les philosophes français continuèrent à travailler activement sur l’idée féconde dont l’art est le signe sensible. La période décennale qui précéda 1850 vit paraître des traductions et des commentaires des ouvrages les plus importants que les Allemands eussent consacrés à ce grand sujet En même temps, Lamennais écrivait, dans son Esquisse d'une
un traité remarquable sur l’Art et sur le Beau. Peu après, on put connaître le Cours d’esthétique de Jouffroy par une publication posthume ; elle parut avec une
1. Il convient aussi de rappeler, comme appartenant à la même période, les travaux de MM. A. Berger, J. Simon, E. Vactierot, A. Barthélemy Saint-Hilaire sur l’École d’Alexandrie, dans lesquels une part brillante est faite à l’esthétique.
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préface de M. Damiron, où était rappelée sa piquante histoire. Mais je ne veux noter ici que les principaux souvenirs et les témoignages d’un acheminement laborieux. Dix ans plus tard, c’était un jeune adepte, une âme charmante, Alfred Tonnellé, qui commençait à écrire, sur les arts, ces fragments qui font encore regretter sa perte. C’était V. Cousin qui réunissait sous ce titre : Bu Vrai, du Beau et du Bien, ses leçons de 1818, auxquelles il avait donné la forme d’une éloquente prédication. Que de travaux ! Que de signes d’activité ! Que d’œuvres vraiment françaises ! Et, malgré tout, la vie de l’esthétique restait enfermée dans les livres.
- Un jour, il sembla qu’elle dût en sortir. Ce fut en 1857, lorsque l’auteur de la Science du Beau^, un des ouvrages qui honorent le plus notre école et qui sont le plus capables de faire accepter et aimer la vraie raison de l’art, inaugura son cours de philosophie grecque et latine au Collège de France. Dans un brillant discours, dont le sujet était : Des origines platoniciennes de V esthétique spiritualiste, le professeur se demandait si ce n’était pas le devoir de la philosophie d’intervenir au milieu des écarts de l’art contemporain. Personne n’était mieux inspiré ni mieux armé que lui pour tenter l’entreprise. Mais il s’arrêta, pensant que le titre de sa chaire ne l’autorisait point à entrer dans un sujet si spécial et si vivant : scrupule d’une conscience exquise, mais peut-être exagéré. L’étude de Platon et des pla-
1. Ch. Lévôque, la Science du Beau, ses principes, ses applications et son histoire; 2® édit. — Paris, 1872.
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toniciens ne suffisait-elle pas à justifier, s’il était nécessaire, un enseignement qui aurait eu pour objet le Beau, le Beau sous toutes ses formes?
C’est à l’École des beaux-arts que l’esthétique prit, pour la première fois en France et sous son propre nom, une place digne d’elle. Peut-être n’était-ce point mal qu’elle débutât dans un pareil milieu. Cela paraissait indiquer qu’elle devait surtout se préoccuper de l’éducation des artistes. Quel qu’ait été le dessein du fondateur, lorsque l’École fut réorganisée en 1863, l’esthétique fut mise en tête des cours qui devaient y être professés. Le maître illustre auquel la nouvelle chaire fut confiée y obtint un succès considérable. Mais ce n’était pas assez, parce que ses leçons, destinées à un auditoire d’élèves, n’avaient point le caractère d’un enseignement public. L’esthétique serait-elle enfin élevée à cette dignité? Telle était la question toujours posée, toujours à résoudre, et à laquelle il semblait si difficile qu’une heureuse solution fût jamais donnée.
C’est que, pour voir se réaliser un projet de cette nature, il fallait émouvoir en sa faveur des esprits d’ordinaire occupés d’idées très différentes. Il fallait qu’un ministre le prît à cœur, qu’une commission du budget s’y intéressât, que des assemblées en reconnussent les avantages. Cet heureux concours de circonstances se rencontra enfin. La raison seule suffirait à l’expliquer. Mais il convient d’ajouter, et cela était heureux, qu’en pensant à la science, on savait d’avance quel en serait l’interprète. Il était depuis long-
CHARLES BLANC
temps désigné. L’Académie française, en rappelant à elle, lui avait donné la plus haute consécration à laquelle puissent aspirer dans notre pays l’art de bien penser et l’art de bien dire. L’institution de la chaire fut demandée aux Chambres sous la forme d’un crédit additionnel au budget ordinaire de l’instruction publique^ et elle fut ainsi votée sans discussion L Les motifs présentés à l’appui de la proposition qui allait être si favorablement accueillie méritent d’être rappelés, parce qu’ils portent bien la marque de notre temps. Après avoir dit que l’esthétique est enseignée partout, même à Athènes, l’honorable député qui fut chargé du rapport ajoutait : « Il ne s’agit pas seulement ici d’une exposition supérieure et philosophique des règles du Beau ; mais, à cette heure oii les créations innombrables de l’industrie moderne sont de plus en plus intimement unies à l’art, à cette heure où les plus vulgaires produits tendent aux formes élégantes, où la grâce familière s’introduit partout pour constituer dans les plus humbles demeures un ensemble d’impressions et d’influences salutaires, l’enseignement esthétique acquiert un caractère spécial de haute importance pratique. » Il ne faut point perdre de vue ces considérations, qui indiquent d’une manière générale que la science aujourd’hui ne peut pas se désintéresser de ses applications. Au moment où elles
1. Journal officiel. Chambre des députés. Deuxième législature. Annexe au procès-verbal de la séance du 28 février 1878. Rapport présenté par M. Ch. Boysset, député.
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furent ainsi émises, ces idées s’imposaient à tous les esprits. Ch. Blanc fut nommé professeur au Collège de France par décret du 26 mars 1878 ^
Ainsi fut créée la première chaire publique d’esthétique et la seule qui existe dans notre pays. Telles ont été les vicissitudes de cet enseignement de la science du Beau: science qui, méconnue d’abord, puis brillamment introduite dans un cours d’histoire de la philosophie et bientôt réduite à ne se produire que dans une sorte de conciliabulej est restee pendant plus de cinquante ans confinée dans les livres ; enseignement qui, après avoir pris sa place au grand jour et mérité d’avoir un philosophe pour interprète, a été confié à un critique et se trouve aujourd’hui, par une nouvelle singularité de sa destinée, remis entre les mains d’un artiste.
Il faut le reconnaître : la critique de l’art avait bien eu sa part dans le travail qui avait préparé les esprits à une fondation d ailleurs si légitime. En aucun temps elle n’avait été représentée par des écrivains de plus de talent, et jamais, depuis Quatremère de Quincy jusqu’à mon prédécesseur, elle n’avait occupé des esprits plus solides et plus brillants. Prises en ellesmêmes, les sanctions successives données à l’esthétique, dans la personne de Ch. Blanc, étaient dignes de remarque. Elles indiquaient que, depuis dix ans, un mouvement d’un caractère particulier s’était fait dans les lettres. Bien des choses nouvelles ont paru
^ 1. Décret du 26 mars 1878, rendu sur la proposition de M. Bardoux, ministre de l’instruction publique et des beaux-arts.
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dans notre temps ; mais bien d’autres qui étaient déjà anciennes y ont pris un développement inattendu. L’histoire, en embrassant l’universalité des faits humains, a donné à quelques-uns d’entre eux une importance qu’on ne leur avait pas encore reconnue. Elle a singulièrement servi l’étude des idées en nous montrant, dans le cadre des civilisations, l’ensemble des manifestations de la pensée, et en nous en découvrant peu à peu le détail. Ainsi, pendant longtemps, les arts avaient été considérés comme tenant dans les sociétés une place dont il était permis de ne pas faire un grand compte. Chez nous, on les regardait un peu comme un luxe et souvent comme dépendant d’une sorte de bon plaisir. Maintenant l’histoire suit l’art au milieu des événements de toute sorte quelle enregistre, avec le même soin quelle met à éclairer les législations, les religions et les philosophies dans les différentes phases de leur existence. Elle lui accorde dans ses fastes une attention générale, et ensuite elle en fait l’objet d’investigations particulières. Mais c’est surtout la philosophie qui, en distinguant l’idée du Beau des autres activités de l’esprit, et en établissant sa permanence, sa légitimité, son indépendance, est venue relever l’art et, par suite, lui assigner une place dans l’État. Et ce n’est pas tout. Ainsi rehaussé dans son principe, reconnu dans sa nécessité, rangé par les économistes parmi les éléments les plus féconds de la fortune publique, mis au premier rang dans les expositions internationales à raison des nobles jouissances et de l’honneur qui s’attachent à sa perfection,
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il a encore reçu un éclat tout spécial du talent des écrivains qui se sont rendus ses interprètes. Il a eu ses théoriciens, ses érudits, ses poètes; et depuis qu’il est mêlé aux questions d’organisation du travail et de gouvernement, il a eu ses publicistes. Si bien qu’ayant une philosophie, une histoire, une critique éloquente et savante, il a doté d’une branche nouvelle la littérature de notre pays.
La preuve en fut donnée le jour où Charles Blanc fut admis à l’Académie française. C’était la première fois que les arts recevaient un pareil honneur. Depuis plus de deux siècles, ils avaient leur récompense dans une autre Académie. Mais, reconnus cette fois comme un des modes fondamentaux du travail intellectuel et comme une source originale de l’inspiration littéraire, ils se voyaient admis à ce foyer commun où se réunissent tous les rayons de l’esprit français. Charles Blanc, dans son discours de réception, le reconnut avec orgueil ; car plus que personne il avait préparé cet événement. Mais en même temps il se plaignit que nous n’eussions pas « la notion du rôle q^e le gouvernement doit jouer dans les arts à raison du besoin qu’il en a pour l’embellissement des villes, la décoration des édifices publics et la célébration des lêtes nationales ». Et il demandait l’établissement d’une école normale pour former des maîtres de dessin et la création d’une chaire d’esthétique.
Nous savons comment ce dernier vœu fut bientôt réalisé : l’art eut enfin sa chaire et sa tribune. Charles Blanc inaugura aussitôt son cours. Préparé comme il
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l’était par les travaux de toute sa vie, il n’avait qu’à puiser dans le trésor qu’il avait longuement amassé et à en faire largesse à ses auditeurs. Il pouvait reprendre, en les animant par la parole, les idées qu’il avait formulées dans la Grammaire des arts du dessin, et emprunter à de plus récents travaux l’application qu’il faisait de ses théories aux arts décoratifs. Il ne pouvait y manquer sans se manquer à lui-même. Il exposa donc, dès la première leçon, les principes de la science esthétique, ce qu’il appelle les lois générales du sentiment du Beau. Puis il pensa devoir donner une idée de ce que serait son enseignement en traçant l’histoire de quelques grands artistes : de Léonard de Vinci, qu’il présenta comme un dessinateur suprême ; de Paul Véronèse, qui fut un maître coloriste ; et de Rembrandt, « qui eut le génie du clair-obscur et en fut le poète » . Enfin, pour montrer que l’esthétique peut avoir une influence directe non seulement sur les arts supérieurs, mais encore sur les industries, il fit une excursion dans le domaine de la céramique et prouva que les formes et le décordes vases sont soumis aux règles qu’il avait 'tout d’abord exposées. C’était bien là, en effet, un programme qu’il devait développer. Lorsqu’il le reprit au commencement de l’année 1878-1879, il revint encore à ces principes théoriques et, comme pour créer entre ses auditeurs et lui une entente parfaite, il parla de nouveau sur la nature et sur l’art, sur le sublimé et sur le beau, sur l’imitation et sur le style, sur la signification morale des lignes, sur le dessin et la couleur, sur la figure humaine et sur ses
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proportions. Mais alors il aborda l’histoire de la Renaissance en Italie, et il la poussa de Nicolas de Pise jusqu’à Léon-Baptiste Alberti.
Vous n’attendez pas de moi, messieurs, une analyse détaillée de ces cours. Ils ont été écrits, et des soins pieux veilleront à ce qu’ils soient publiés. Je dirai seulement que l’histoire de la Renaissance, reprise l’année suivante, est un tableau de l’art italien depuis Lucca délia Robbia jusqu’à Mantegna, c’est-àdire pendant tout le xv® siècle ; tableau dans lequel les faits, la biographie des maîtres et les considérations de théorie se prêtent un mutuel intérêt et qui présente quelque part une monographie de la plastique en Toscane et des réflexions sur l’influence de la sculpture antique à cette époque. Bientôt le professeur changea son point de vue : il voulut étudier les arts à la cour des papes, sujet sur lequel les travaux absolument originaux d’un jeune et sympathique érudit, M. Eugène Müntz, avaient jeté les plus vives clartés L Parfois Ch. Blanc s’interrompait pour se livrer à des digressions brillantes. C’est ainsi qu’avec beaucoup d’animation il rendit compte ici d’un voyage qu’il avait fait pendant les vacances de 1880 et qui, sous ce titre : Excursion en Italie à la recherche des précurseurs y parut à différents intervalles dans le journal le Temps°^. Il fit aussi, à titre d’épisode, une leçon sur l’hôpital de Milan; puis,
1. Eugène Müntz, les Arts à la cour des papes pendant les xv® et XVI® siècles. Trois parties ont paru dans la Bibliothèque des Écoles françaises d’Athènes et de Borne, en 1878, 1879, 1882.
2. Voy. le Temps, des 8 janvier, 3 mars, 11 avril, 2 septembre, 5 octobre, 3 novembre 1881, 29 janvier et 5 février 1882.
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suivant son goût pour l'art de bâtir, dont il avait vraiment un sentiment profond, il parla sur l’ouvrage de Francesco di Giorgio Sanese, sur le caractère de l’architecture de la Renaissance et sur ses erreurs. Enfin il raconta fhistoire de la gravure, qu’il possédait en perfection. Et c’est là que la mort l’interrompit dans son œuvre.
Tel fut, messieurs, l’ordre de ses leçons. Le succès en était très vif, et il allait toujours croissant. Grâce à la faveur qu’elles ont emportée si brillamment, l’existence de cette chaire a été assurée, l’enseignement de l’esthétique a été introduit en France. G’est un souvenir auquel le nom de Ch. Blanc doit rester attaché, un honneur qui couronna dignement sa carrière.
Sa carrière! elle n’avait jamais été plus laborieuse que pendant les dernières années de sa vie. Son travail était considérable ; car, indépendamment des soins extrêmes qu’il donnait à son cours, il continuait encore à écrire pour le Temps de nombreuses et excellentes notices, et il terminait un livre qui paraissait au moment même de sa mort : je veux parler de la Grammaire des arts décoratifs L Jamais ouvrage ne répondit mieux aux préoccupations et aux besoins d’une époque. Il était né dans l’esprit de son auteur du développement logique de ses premiers travaux; dans sa pensée il faisait suite à la Grammaire des arts du dessin. Mais il s’inspirait en même temps d’une idée patriotique. Lorsque Ch. Blanc commença à s’en occuper avec
1. Ch. Blanc, la Grammaire des arts décoratifs. Décoration de la maison. — Paris, 1882.
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suite, il quittait pour la seconde fois la direction des Beaux-Arts, et l’on commençait à songer à l’Exposition universelle de 1878. Quelle y serait notre part de succès? Serions-nous toujours, comme nous l’avions été précédemment, placés au premier rang? On le souhaitait avec ardeur; et, si vous vous rappelez les considérants du rapport à la suite duquel fut instituée la chaire d’esthétique, vous verrez qu’à la veille même de l’Exposition, l’avenir de nos industries d’art était un sujet de préoccupations pour le Parlement. En effet, on savait qu’à l’étranger on travaillait à nous disputer notre suprématie. Ce serait un lieu-commun que de parler du South-Kensington et de son organisation formidable. Alors déjà tout le monde le connaissait ; et, malgré l’indifférence que l’on mettait à créer pour l’enseignement des arts industriels des institutions qui en fussent l’équivalent, on comprenait bien l’influence qu’il exerçait en Angleterre. L’Exposition universelle de Vienne, qui eut lieu en 1873, avait fait pressentir les progrès de nos voisins et les rivalités, également redoutables, que nous devions rencontrer de la part d’autres nations.
Les faits ne donnèrent point un démenti à ces appréhensions. Depuis, les enquêtes ouvertes sur nos industries ont démontré que le péril continuait à grandir. Ch. Blanc poussait l’achèvement de la Grammaire des arts décoratifs avec une activité d’autant plus grande; il lui consacra ses dernières pensées et ses derniers' soins.
La Grammaire des arts décoratifs me semble le plus
attrayant de ses ouvrages. Jamais, dans une tâche des plus délicates, le vulgarisateur n’avait été mieux inspiré, l’esthéticien n’avait eu des intuitions plus sûres. Le tour, l’invention, la justesse en font une lecture aussi charmante qu’elle est instructive, non pas tant par la connaissance des faits que par la sûreté du goût. Mais il faut en rapprocher l’introduction d’un autre aimable livre qu’il avait fait paraître précédemment et qui en était la première partie : VArt dans la parure et dans le vêtement^. Cette introduction est un traité des lois générales de l’ornement. Elle est aussi le chef-d’œuvre de son esprit, le mot suprême de sa didactique gracieuse, de son analyse délicate et subtile ; et, en même temps, c’est un travail de raison.
Qu’on ne s’y trompe pas en effet, et qu’on ne les juge pas légèrement: ces dernières œuvres du maître ne sont que la conséquence et la déduction de la Grammaire des arts du dessin. Pour lui, il admettait toutes les applications, mais à condition que ce fussent celles des lois essentielles de l’art. Ces lois, il ne les perdait jamais de vue et il les rappelait sans cesse. Il ne divisait point ce qui est un, donnant une vie à part à un art supérieur et une existence absolument indépendante à des arts familiers. Ch. Blanc était un classique de principe. Frappé de l’unité que les Grecs ont imprimée à leurs créations, unité si fondamentale que les plus humbles travaux de leurs potiers sont classés dans nos musées à côté des chefs-d’œuvre de la
1. Ch. Blanc, VArt dans la parure et dans le vêtement. — Paris, 1875.
statuaire et rattachés par l’analyse aux conditions de perfection qui sont celles de la figure humaine et de l’architecture ; reconnaissant l’étroite parenté qui existe entre les moindres figurines et les colosses, il rechercha durant sa vie entière les lois supérieures qui sont communes à la production de toutes les œuvres d’art. Et c’est au nom de cette communauté qu’il avait adopté et patronné l’expression dJarts décoratifs, désormais substituée à celle A'arts industriels, parce qu’elle indique une idée de rapport et de subordination. Il l’avait fait, sans doute, pour nous avertir d’être en garde contre ceux qui seraient tentés de proclamer l’indépendance immédiate des applications.
Quelle perte vous avez faite, messieurs, dans la personne d’un tel professeur! Avec quelle autorité et quel charme il vous eût initiés à ses dernières études ! De même qu’en revenant en arrière, il avait donné devant vous de beaux et nouveaux développements à sa conception théorique de l’architecture, de la peinture et de la sculpture, de même il vous eût appris comment il convient d’entendre l’art décoratif. De quelles leçons salutaires ne sommes-nous pas privés!
J’achève. J’ai essayé de vous montrer la portée des ouvrages de Ch. Blanc et le lien qui les unit. Je sens que, pour que ma tâche soit remplie, il me reste à vous parler de son talent et avant tout de l’homme lui-même. Je voudrais le faire revivre un instant devant vous. Et où convient-il mieux de l’évoquer que dans cet amphithéâtre qu’il remplissait de sa voix et dans cette chaire où il vous apparaissait? Pour moi, son image reste
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dans mon souvenir et je l’y revois, comme il arrive pour ceux que l’on a longtemps connus, à la fois tel qu’il était dans ses dernières années et tel qu’il était dans sa jeunesse. Mais que dis-je? Cette jeunesse, ne la portait-il pas toujours sur son visage, ne paraissait-elle pas inaltérable dans l’amour qu’il avait pour ses études, dans son ardent dévouement à son enseignement? Que ne puis-je vous le montrer les joues animées, les yeux remplis de lumière! Ses traits exprimaient l’intelligence unie à une grande bonté. Quand il était seul, son action était lente, son attitude toute méditative. Rencontrait-il quelqu’un, s’agissait-il de développer une idée, de soutenir une opinion, sa taille se redressait, sa parole se produisait avec animation. Dans le discours il avait de la chaleur, de l’entraînement ; il arrivait vite à une sorte de passion. Je ne l’ai point entendu ici ; mais il ne devait pas y être différent de lui-même, il devait s’y livrer tout entier.
Comme écrivain, c’était par d’autres qualités que se manifestait son talent. Le mouvement de son style était plus modéré. Le tour en paraissait surtout agréable; et c’était bien là le caractère de son esprit. Dans ses écrits, on apprécie mieux la langue qu’il parlait, et qui était de tout point élégante et pure. Quoiqu’il fût très bien informé des choses, et peut-être à cause de cela même, il évitait l’emploi des locutions techniques. Il était de l’école du xviii® siècle, qui, sans chercher la nouveauté, et rien qu’avec les expressions reçues, rendait compte des idées, qu’elles qu’elles fussent, avec une clarté parfaite. Tout philosophe aspire à se faire
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une langue à son usage. Ch. Blanc avait formé la sienne des mots les mieux accrédités, les plus régulièrement significatifs qui fussent dans notre langue. La valeur qu’ils prenaient sous sa plume venait de ce qu’il les employait dans leur acception la plus usitée et, quand il était nécessaire pour établir ses catégories, dans leur sens absolu. Mis en œuvre avec une précision invariable, ils formaient tout son appareil scientifique et suffisaient à ses démonstrations.
Gomment définir cette prose souple, harmonieuse et pleine de fraîcheur? On la lira toujours avec plaisir et surtout, je crois, dans ses derniers ouvrages. Elle possède une grâce qui vient du tour de la pensée et aussi du désir de bien dire et de plaire en disant bien. Elle exerçait dans les lectures publiques un charme auquel on ne résistait pas. On donnait créance et sympathie à l’écrivain. On ne refusait rien à celui dont on eût peut-être discuté quelques idées, mais qui les présentait dans un style qui semblait s’être mis en frais pour vous, et qui était lui-même travaillé comme une œuvre d’art.
Mais ce ne sont là que les côtés extérieurs du talent. Celui de Ch. Blanc tirait sa force de deux sentiments caractéristiques. Il venait d’abord de la bienveillante passion qui animait en lui le vulgarisateur toujours heureux de communiquer son savoir, toujours infiniment ingénieux à trouver l’expression la plus sensible et à faire que la leçon fût attrayante et claire. C’était le besoin inconscient de rendre l’art accessible à tous qui soutenait son aimable prosélytisme, et donnait à sa parole et à ses écrits la variété, l’agré-
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ment, la richesse. Oui, sans doute, la forme tient une grande place dans son œuvre. Mais ne devait-elle pas sa chaleur soutenue, son éloquence, à l’ordre d’idées supérieur qui l’inspirait? L’auteur de la Grammaire des arts du dessin était spiritualiste : je n’y ai peut-être pas assez insisté. A vrai dire, ce spiritualisme n’était pas celui de l’école, un spiritualisme en forme comme celui des philosophes, qui, par la force de la dialectique, nous mène à l’absolu. Ce n’était pas non plus celui des artistes : Ch. Blanc n’avait pas cet amour de la beauté naturelle qui les possède et qui, à leur insu et par une puissance de transformation mystérieuse, change les réalités aimées en œuvres idéales. Ch. Blanc voyait l’art et il voyait la nature ; mais ces deux éléments ne se mêlaient pas dans son esprit. Son spiritualisme, dont il faut bien reconnaître la valeur et l’autorité, était celui du critique : philosophie du sentiment qui, dirigée par un heureux instinct, se rattachait aisément à des formules qui n’étaient pas au fond l’expression d’un système. Mais personne ne s’est maintenu avec plus de fidélité et de bonheur dans ce spiritualisme natif et tout d’inspiration.
La critique historique et la critique savante des arts ont grandement progressé depuis le temps où Ch. Blanc commençait à écrire. D’autres auront plus que lui l’érudition des faits; mais, au point de vue d’une influence à exercer, il avait en partage de rares mérites : il possédait, dans la mesure la plus libérale et la plus communicative, la science de la vulgarisation et l’érudition du goût.
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Le cours d’esthétique qu’il a professé au Collège de France a été la suprême manifestation de son talent. Il s’était donné corps et âme à l’enseignement. Frappé d’un mal terrible, c’est ici que sa pensée le ramenait toujours au milieu de ses souffrances. On a dit que l’ardeur extrême qu’il portait à ses leçons avait abrégé sa vie. Cette manière de finir n’eût pas été indigne de lui. Mais, messieurs, vous écarterez cette triste pensée. Ch. Blanc, en enseignant l’esthétique, ne faisait que continuer l’œuvre de toute sa vie. C’était un moyen qui lui était donné de résumer ce qu’il avait longuement appris et de s’en faire honneur en déployant, pour le bien du plus grand nombre et en toute liberté, ses facultés brillantes. Comment donc un travail pour lequel il était si bien préparé, qui était son orgueil et sa joie, eût-il atteint chez lui les sources de la vie? En tout cas, il est mort à l’œuvre, et rien, jusqu’à l’heure où il est tombé, n’a fait dévier sa pensée. Artiste, critique, écrivain, administrateur, il n’a cessé de chercher et de proclamer l’idéal. Professeur, il l’a confessé jusqu’à son dernier jour. Quelle constance et quelle suite dans les aspirations et dans la conduite de toute la vie! Les maîtres de l’esthétique, étudiant les conditions du Beau, les résument dans l’unité. Si cela est vrai, messieurs, on peut dire qu’absorbée par une passion souveraine, par une seule et unique passion, l’amour de l’art, la vie de Ch. Blanc a été belle.
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Depuis deux ans, la santé de Paul Baudry déclinait, en même temps son esprit s’était attristé et il passait les étés à Fontainebleau dans une grande retraite. Des mois s’écoulaient sans qu’il vînt à Paris. On craignait de troubler sa solitude en cherchant à se rapprocher de lui.
Cette séparation était pénible à ses amis. J’en souffrais; je voulais absolument le voir. Un jour je partis pour Fontainebleau. Je n’avais pas l’intention d’aller le trouver chez lui, mais j’espérais le rencon-
1. Baudry (Paul-Jacques-Aimé), né à Bourbon-Vendée (la Roche-sur- Yon), le 7 novembre 1828; — pensionnaire de sa ville natale au mois de septembre 1844 ; — entré à l’École des beaux-arts le 16 avril 1845 ; — deuxième grand prix de Rome en 1847 ; — premier grand prix de Rome en 1850 ; médaille de 1'® classe au Salon de 1857 ; rappel de médaille de 1^® classe au Salon de 1861 ; — chevalier de la Légion d’honneur, juillet 1861 ; — officier de la Légion d’honneur en 1861 ; membre de l’Institut (Académie des beaux-arts), en 1870 ; commandeur de la Légion d’honneur en 1875 ; médaille d’honneur au Salon de 1881; décédé le 17 janvier 1886.
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trer dans le parc du château, où, disait-on, il se promenait le soir. A la rigueur, je pouvais donner un motif à mon voyage : je venais visiter la galerie de Henri II que l’on restaurait.
On était au mois de septembre; la fin de la journée était assez belle. En arrivant, j’aperçus de loin Baudry dans l’allée des Platanes; il descendait du côté du château. Un enfant se multipliait à ses côtés, l’entourait, courait un peu, puis revenait vite s’attacher à lui. Baudry s’avançait attentif à l’enfant et en même temps distrait par sa pensée. Je me mis à l’écart ; il passa devant moi, fit encore quelques pas et s’arrêta en levant les yeux. Je suivis la direction de ses regards. A cet endroit, les hautes toitures du palais s’accusent par de vives échancrures. Il avait plu le matin. Des nuages occupaient le fond du ciel et, comme il arrive quelquefois, un large rayon de soleil s’en échappait. De grands oiseaux, planant dans cette vive lumière, semblaient s’y baigner et faisaient briller leurs ailes. A travers cette nappe transparente on retrouvait le ciel sombre. Ce spectacle était à la fois brillant et triste. C’est un de ces effets, une de ces harmonies fugitives dont la nature est prodigue, mais dont la particularité ne se retrouve jamais. Baudry regardait. Après un instant il leva la main, la tint à une certaine distance de ses yeux comme pour limiter le champ de l’horizon. Je vois encore cette main pâlie. Bientôt il la laissa tomber, se détourna et remonta l’allée.
J’avais eu le temps de l’observer. Il était mieux à
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n’en pouvoir douter. Ses traits paraissaient moins altérés; ses yeux, quoiqu’ils fussent encore pleins de tristesse, avaient repris de la vie. Qu’avais-je besoin d’en savoir davantage ? Je regagnai la gare et revins à Paris.
Quand nous le vîmes à l’Académie, au mois de janvier, ce fut pour nous une véritable joie. Le mal paraissait vaincu. Notre cher Baudry était sauvé, du moins nous pouvions le croire. 11 avait le visage d’un convalescent qui se reprend à la vie. Sa gracieuse humeur lui était revenue, nous retrouvions son affection. Et, cependant, à quelques jours de là, il succombait, frappé par un coup imprévu et rapide.
Ainsi étaient déçues nos espérances; ainsi notre cœur était trompé. Nous comptions, pour Baudry, sur de longues années. Nous le voyions reprenant ses grands travaux, et ajoutant à ses œuvres déjà consacrées des œuvres plus belles encore. C’était un rêve ; il ne se réalisera pas. L’avenir est fermé. Notre pensée fidèle se tourne vers le passé, car seuls les souvenirs nous restent. Ils reviennent en foule et ceux de sa carrière d’artiste et ceux de notre amitié. Comme dans cette vision devant laquelle il s’est arrêté un instant, ils volent à nous portés sur des ailes brillantes et, tout enveloppés de lumière, apparaissent dans nos cœurs attristés.
On a raconté l’enfance de Baudry et les premières années de sa jeunesse. On sait quelle lutte s’établit alors entre le désir de ses parents qui voulaient qu’il fut violoniste, et sa vocation qui l’appelait à être
PAUL BAUDRY
peintre. Le foyer, témoin de ce dissentiment, était austère : c’était celui d’une famille Yendéenne. L’aïeul maternel avait, pendant la Révolution, fait le coup de fusil contre les bleus. Le père était sabotier en forêt. Il avait passé sa vie dans les bois, levé avant le soleil, subissant l’influence mystérieuse du temps et des heures, mêlé pour ainsi dire à la nature, et n’ayant pour distraction qu’un violon dont il jouait le soir aux grands chênes. Ces deux hommes, l’aïeul et le père, bien qu’étrangers par le sang, étaient également silencieux et autour d’eux on gardait le silence. Les enfants ne parlaient que quand ils étaient interrogés; et les plus grands enseignaient aux plus petits que la première marque de respect qu’on doit à ses parents est de se taire devant eux.
De là venait sans doute la réserve que Baudry observa toujours, et aussi le sentiment profond qu’il eut de la nature. Il n’avait aucun besoin de sortir de lui-même. Il aimait à marcher dans les bois, à se tenir dans son atelier et à vivre dans sa pensée. C’est ainsi que nous l’avons connu jusqu’à la fin.
On se demande si, en dehors de ces traditions et de cette hérédité, il avait ressenti une de ces impressions fortes qui décident d’une carrière. On voudrait savoir si quelque œuvre d’art l’avait frappé, s’il avait été touché par quelque grand spectacle de la nature. Il ne semble pas que sa vocation soit née d’une émotion venue du dehors. Ce qui l’avait exalté au possible, vers l’âge de douze ans, c’était une Vie de Jeanne d'Arc qui lui avait été donnée en prix à l’école.
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Le livre existe encore, Baudry ne s’en est jamais séparé. Il a dû le lire bien des fois, car les pages en sont usées. Dès cette époque, il avait voué un culte à la grande héroïne ; ce fut l’événement de ses jeunes années. Aussi, le jour où il fut appelé à peindre au Panthéon plusieurs traits de l’histoire de Jeanne, crut-il qu’il avait été marqué par la destinée pour être le peintre de notre épopée nationale. Ne pouvionsnous pas le croire aussi !
Il y a de lui un portrait au crayon dessiné par lui-même en 1844; il avait alors seize ans. Le visage est celui d’un enfant qui observe et qui a son idée. Le regard est honnête et sérieux; la bouche, discrète. A peu de temps de là il vint à Paris pour étudier la peinture chez Drôlling, car il avait triomphé de tous les obstacles, Baudry a raconté sa première entrevue avec son professeur. Celui-ci était brusque, mais bon. Aux objections qu’il faisait, l’élève répondait doucement qu’il désirait travailler sans retard et qu’il voulait être peintre, dût-il mourir de faim. Il fut envoyé à l’atelier. Là il se concilia les bonnes grâces de ses camarades en jouant, à l’occasion de sa bienvenue, quelque chose de Viotti. Puis il entra dans la masse des élèves ; mais bien vite il se distingua du nombre et, à dix-neuf ans, il obtint le second grand prix de peinture. C’était un point considérable, car, alors, ce succès exemptait de la conscription. Enfin, à vingtdeux ans, en 1850, il remporta le premier prix en même temps que Bouguereau, et il partit pour Borne.
Les pensionnaires de l’Académie de France vivaient
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alors dans une intimité étroite. On était au lendemain de la révolution romaine : les événements les avaient rapprochés. Baudry eut bientôt part à cette affectueuse camaraderie. Il y forma de tendres et fidèles amitiés. Une, entre toutes, lui était restée chère: celle qui l’avait uni à Léon Benouville, l’auteur de la Mort de saint François d'Assise, au charmant mystique, mort depuis à la fleur de l’âge et du talent. A cette époque, l’École de Rome était éprise du moyen âge italien. Après quelques mois donnés aux peintres du xiv® siècle, Baudry alla simplement aux maîtres vers lesquels il se sentait instinctivement porté. 11 étudia Corrège, Raphaël dans sa seconde manière et l’École vénitienne au moment où elle commence à jeter son éclat.
Les premiers envois de Baudry étaient déjà remarquables; mais il les a fait oublier. Bientôt parurent la Fortune et V Enfant et l’admirable copie de la Jurisprudence de Raphaël, si vraie qu’elle remet l’original sous nos yeux. Dès lors, il était en possession de cette faculté si particulière qu’il eut de pénétrer le sentiment et la manière des maîtres et cependant de rester lui-même.
Vers ce temps était venue à Rome une famille française qui fuyait nos hivers rigoureux. L’objet de sa tendresse, une jeune femme d’une distinction rare, était menacée et peut-être atteinte d’un mal qui ne pardonne pas. Peu à peu il se forma autour d’elle un cercle de gens de mérite. 11 y avait des lettrés, des érudits, des artistes. Ony parlait de toutes choses, mais sur un ton apaisé, et avec le tour choisi et les
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nuances qui font naître les impressions heureuses. On ressentait dans ce milieu délicat un attrait respectueux et aussi le charme inquiet qui s’exerce autour des êtres frêles et pour lesquels on craint toujours.
Baudry fut admis dans cette société d’élite. Il était né avec un esprit qu’on eût dit affiné et qui s’alliait chez lui à une naïveté poétique. Cet assemblage de qualités, dont la première semble ne devoir résulter que de longs contacts avec les hommes et les choses, et dont la seconde est le propre d’une âme neuve et pure, formait son caractère. Grâce à ces dons naturels, il pouvait bien vite se mettre de pair avec les gens du monde les plus distingués et en même temps s’attirer leur sympathie. Le cercle qui venait de l’accueillir fut très favorable au développement de son esprit. On s’y occupa de lui. Il y rencontra Jean- Jacques Ampère, qui composait alors son Histoire romaine à Rome,
On a peut-être oublié déjà cet homme charmant dont le commerce et l’amitié ont eu tant de prix. C’était un érudit qui était poète, un critique qui, en faisant son œuvre, paraissait créer, un causeur sans égal, un homme de cœur. Il réunissait les mérites les plus divers; il avait les idées les plus ingénieuses et les plus justes. Il estimait qu’on ne pouvait bien comprendre les poètes sans connaître le ciel qui les avait inspirés, et les faits de l’histoire sans avoir vu les lieux dont ils avaient été le théâtre. De là ses nombreux voyages ; de là tant d’impressions qui enrichissaient son savoir et qui, relevées par de vives inspira-
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tiens, donnaient à son discours une force d’évocation singulière, une douce magie.
Ampère prit le jeune peintre en amitié. Il en faisait souvent le compagnon de ses promenades et le conduisait dans Rome et dans la campagne. Surplace, il l’intéressait au passé en historien, en antiquaire, en artiste. 11 s’ouvrait à lui et gagnait son affection.
Le dernier tableau, exécuté par Baudry à Rome, a pour sujet le Supplice d'une Vestale. On eût pu croire, à Favance, que l’archéologie tiendrait ici une grande place ; que la scène serait représentée conformément à ses rites redoutables ; que les personnages seraient costumés comme des statues. Il n’en fut rien ; et Ampère, dont l’esprit était si large, n’en voulut point à son jeune ami. Certes, Baudry était jaloux de s’instruire, mais le peintre dominait en lui. Pour traiter son sujet, il s’était naturellement arrêté au mode libre vers lequel le portaient les affinités natives qui le rattachaient aux Bellin et à Titien dans ses commencements. Il sentait et il pensait comme eux; il était vraiment de leur race. En voyant ses premiers ouvrages, et surtout la Fortune et l’Enfant, on aurait pu penser à une imitation. Au fond, personne n’y songea sérieusement, tant l’œuvre restait personnelle, tant on regardait ce semblant d’emprunt comme un hommage rendu par le jeune maître à ses grands devanciers dont il continuait la famille.
Chose singulière ! lorsqu’il peignit le Supplice d'une Vestale, Baudry n’était pas encore épris de l’histoire romaine comme il le fut plus tard. Les premiers temps
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de son séjour à Paris furent absorbés par la lecture bien des fois répétée des classiques latins. 11 en faisait le commentaire dans des compositions telles que les Proscriptions de Sylla, la Tète de Cicéron clouée sur les rostres, et surtout Vercingétorix se rendant à César, compositions dramatiques et sombres, mais cj\i’il n’exécuta jamais. Le Supplice d'une Vestale fut son premier et son dernier ouvrage tragique.
A partir de là, ses succès au Salon deviennent toujours plus vifs. La Léda, la Vague et la Perle, les deux Saint Jean, se succèdent d’année en année. Ces charmants tableaux sont exécutés sans aucune préoccupation d’École : le peintre s’y abandonne à son propre sentiment. Les formes y sont vivantes, mais en les voyant on pense à peine à la réalité, tant elles sont animées d’un souffle poétique. Les figures nues n’ont rien de ces études d’atelier qui souvent choquent le goût : ce sont, avant tout, des œuvres d’art d’une grande valeur. De la même époque datent des portraits qui sont restés célèbres comme ceux de Beulé et de M. Guizot. Depuis il en afait beaucoup d’autres et dans le nombre quelques-uns de petite dimension. Dans ce genre, ceux d’About et d’Ambroise Baudry sont des chefs-d’œuvre. Mais tous ont été conçus avec force et peints avec délicatesse. Baudry voyait ceux qui posaient devant lui avec l’œil d’un homme qui lit à fond dans la nature. Chaque fois, c’était une œuvre nouvelle. 11 pénétrait l’esprit de ses modèles et le détaillait avec une sorte de subtilité. Guidé par son observation ou par quelque association d’idées, il les peignait, marquant
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le caractère de chacun et donnant à tous la parure idéale de son coloris.
Que de dons, que de qualités acquises dans ces charmants ouvrages : dessin ferme et coulant, donnée imprévue, aptitude à créer des tonalités nouvelles et toujours d’une finesse exquise, harmonie qui lui était bien propre et dont il a emporté le secret, et, par-dessus tout, cette fraîcheur de sentiment qui vient d’une âme destinée à rester toujours jeune ! A Paris, on sentit aussitôt tout le prix d’un artiste aussi rare. La réputation vint bien vite trouver Baudry. 11 pouvait facilement faire fortune ; mais il ne songeait qu’à bien faire. Il appela près de lui son Lrère Ambroise qui se destinait à être architecte. Rien de plus touchant que l’imion de ces deux frères, dont les cœurs étaient inséparables. Us ont longtemps travaillé ensemble avec une même pensée. A chaque nouveau succès, on croyait devoir dire à Baudry de ne pas viser à l’argent. Il n’avait que faire de tels conseils. Il ne blâmait personne, mais il estimait qu’un talent d’artiste ne doit pas être tourné à l’utile. Une désirait que l’honneur, et l’honneur lui est resté si pur que personne ne s’inquiète encore de savoir quel a été son profit.
Lorsque Baudry fut chargé de décorer le foyer de l’Opéra, cette commande émut son ambition. Il voulut faire de ce travail une œuvre mémorable. Notre éducation ne nous prépare point au grand art de la décoration. Il sentit ce qui lui manquait et, pour l’acquérir, il résolut de se remettre en quelque sorte à l’école. Plusieurs années se passèrent en voyages et en prépa-
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rations de toute sorte. En 1864, il est à Rome; en 1868, il séjourne en Angleterre et se rend ensuite en Espagne; en 1870, il était à Venise quand la guerre éclata. Quelle activité généreuse et quel labeur immense ! Baudry avait la haute ambition, mais il la comprenait en cœur vaillant. Les grands résultats, pensait-il, veulent de grands efforts. Du premier coup donc il se mit aux prises avec un génie qui n’a pas d’égal ; il partit pour Rome afin d’étudier Michel-Ange.
Le directeur de l’Académie de France reçut à la villa Médicis le jeune maître qui venait reprendre la vie d’élève. L’élève était admirable. Ses journées se passaient à la chapelle Sixtine. Établi sur un échafaudage élevé, armé de fortes lorgnettes, il étudiait les fresques du Maître comme on observe le ciel, il en analysait les beautés comme on analyse la lumière des astres. C’est dans ces conditions qu’il exécuta les copies qui sont à l’École des beaux-arts. 11 n’y a pas de chefs-d’œuvre qui aient été aussi souvent reproduits que ceux de Michel-Ange ; il n’y en a pas qui aient été aussi défigurés. Buonarroti a eu de tout temps la réputation d’être savant, et on s’est plu* à donner de sa science une opinion monstrueuse : chacun s’est mis en frais, chacun lui a prêté quelque erreur étrange. Qu’on regarde les copies de Baudry et on aura une idée de la largeur des peintures de la Sixtine : on peut en juger et c’est pour la première fois.
A l’Académie, notre studieux ami habitait \di chambre turque : c’est une pièce qui est située en haut d’un des pavillons de la villa ; elle a été arrangée autrefois
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par Horace Vernet. Les portes et les fenêtres y sont couronnées d’ogives en fer à cheval que portent des colonnettes peintes. Les murs sont revêtus de faïence et garnis d’un divan. C’est là que, le soir, Baudry préparait ses compositions pour l’Opéra et qu’il dessinait d’après les photographies des maîtres ou de mémoire. Autant il était fidèle et scrupuleux dans ses travaux du jour, faisant abstraction de son savoir, s’efforçant de refléter Michel-Ange à l’égal d’un miroir, autant le soir il reprenait de liberté. Alors il s’abandonnait à lui-même et mettait son sentiment et son goût dans les figures qu’il traçait de verve et auxquelles il imprimait son cachet personnel. Il faisait et refaisait sans relâche, employait la plume comme un instrument plus précis et attendait que cet exercice lui donnât la résultante de ses études sous une forme qui fût bien la sienne. Travail singulier qui, par l’assiduité, suppléait à une longue pratique et dont il tira cette manière élégante et magistrale qu'il eut d’exprimer les choses au moyen d’un trait cursif. Cette formule se retrouve dans ses études, mais surtout dans leur transcription. Ainsi s’écoulaient de longues heures ; et quand il était tard et que la fatigue se faisait sentir, tous ces croquis étaient jetés au feu : il y en avait quelquefois des monceaux.
Les études que Baudry a exécutées d’après nature montrent bien les résultats de ce travail. Elles sont variées, personnelles et relèvent cependant d’une haute convention. Ses dessins sont à la fois naïfs et savants; ils ont, dans leur sincérité, une sorte de raffinement
PAUL BAÜDRY.
qui est le fait de la culture. Il n’avait jamais été porté à la lourdeur ; mais son esprit s’était fait une habitude des formes sveltes et, sans parti pris, la nature lui apparaissait toujours dans une donnée élégante. Gomme tous les grands artistes, il a créé un monde et une race d’êtres qui disparaissent avec lui.
Près de huit mois se passèrent ainsi. Baudry était bien connu à Rome. Sa réputation y avait commencé et l’y avait devancé après avoir grandi. Tous les salons lui étaient ouverts ; mais il ne semble pas avoir profité des relations qui s’offraient à lui.
Même travail assidu, même besoin de solitude pendant le séjour qu’il fît en Angleterre. Il vint y compléter son information en copiant les cartons de Raphaël qui sont au South-Kensington. Ici il ne s’agissait plus de morceaux, de figures isolées. C’étaient des compositions, des ensembles de colorations dont il voulait pénétrer l’harmonie. On était en 1867. A l’automne, il demeura quelques semaines à Madrid. Là il se trouva en présence de l’œuvre de Velasquez. Il en fut profondément ému et surpris. Il admira l’originalité extraordinaire de ce grand peintre qui doit tout à son génie. Mais il n’en prit rien. C’était un art trop différent de celui des maîtres italiens avec lesquels il avait entretenu un long commerce, un art trop étranger à l’objet qu’il se proposait. Le talent de Baudry était entré dans sa seconde phase : il était déjà formé.
Au milieu de ces voyages, Baudry avait arrêté les compositions du foyer de l’Opéra ; elles devaient
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représenter le Triomphe de la musique et surtout de la musique de théâtre. Il avait adopté pour ce travail un procédé qui peut paraître singulier. D’abord il avait dressé un programme de l’œuvre envisagée dans son ensemble ; mais cela ne lui suffisait pas. Pour chaque sujet particulier, il commençait aussi par s’en faire à lui-même une description écrite. Il se désignait la place des personnages et des groupes ; il en définissait l’action, l’expression et le caractère. Quelquefois, après avoir tracé le cadre d’une composition, il le remplissait, non de figures, mais de notes qui devenaient le fantôme intellectuel de ce qui devait être un tableau. Il lui semblait que la double faculté qu’a l’artiste de créer et de juger à la fois s’exercait ainsi avec plus de sûreté. Puis, quand il s’était bien entendu avec lui-même, quand l’idée était arrivée à une parfaite clarté, il la mettait en peinture. Cela rappelait Racine écrivant d’abord ses tragédies en prose. Quant à Baudry, au fond, il était logique : il s’agissait d’allégories, et l’allégorie est un jeu de la raison. Il trouvait, à cette manière de faire, un grand avantage : c’est qu’après s’être mis en règle avec l’idée, il n’avait plus à tâtonner, à raturer avec le pinceau.
Que d’efforts ingénieux! quelle attention persévérante! et aussi quel noble exemple! Celui qui le donnait avait beau se tenir à l’écart, on n’ignorait pas à quel travail il s’était voué. Le fait d’un artiste en pleine renommée qui laisse tout pour se remettre aux étude-s et renouveler son talent, cet acte de modestie comme de haute raison était grandement apprécié.
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Sans plus attendre, l’Académie des beaux-arts appela dans son sein le peintre de l’Opéra sans avoir encore rien vu de son ouvrage ; elle l’élut absent, présenté d’office et sans qu’il eût rempli les formalités habituelles. Baudry ne s’est pas acquis moins d’estime lorsque, à la première nouvelle de nos désastres, il abandonna ses peintures commencées et accourut de Venise, où il venait de s’établir, pour s’engager dans les compagnies de marche. La considération publique l’en a récompensé.
Le travail de l’Opéra, commencé dans un atelier de la rue Boissy-d’Anglas, poursuivi à l’Opéra même dans des bâtiments occupés aujourd’hui par le foyer des artistes, fut terminé dans une vaste pièce qui est la chambre du lustre. C’est là que les grands sujets ont été achevés. Qui dira la vie de l’artiste à ce moment suprême ! Une fois arrivé dans cet atelier improvisé, qui était tout en haut de l’édifice, il n’en redescendait plus. Il y était entouré de ses toiles, et, tout en s’occupant plus particulièrement des principales, il les revoyait toutes. Chaque jour il y ajoutait, mettant dans son œuvre plus de vie idéale, une plus grande part de lui-même. S’il quittait le travail, c’était pour peu d’instants. L’atelier avait une issue sur les combles. Quelques marches et il était au faîte du monument. De là il embrassait un vaste horizon, emplissait ses yeux de clarté, consultait l’air libre, immense et, après ce muet entretien, venait reprendre ses pinceaux.
L’œuvre achevée, Baudry avait donné sa mesure.
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L’École française, l’École moderne, comptait un grand maître de plus. Les dons d’une heureuse nature il les possédait, et ces dons dominaient ses qualités acquises. Son originalité se dégageait avec éclat : non que son génie apparût comme définitivement fixé, comme arrrêté dans son développement; mais parce qu’on savait dans quelle sphère il s’était établi.
En effet, on pouvait se rendre compte de la valeur de l’artiste. L’inspiration était pleine de fraîcheur. Les mythes et les symboles de l’antiquité avaient été brillamment mis en oeuvre ; l’allégorie renaissait parée d’une grâce érudite et naïve. On peut le constater encore : le dessin est singulièrement nerveux, ingénieux et hardi. Il est savant aussi, comme en témoignent ces artifices de perspective auxquels l’artiste a dû recourir, pour que la vraisemblance des formes ne fût pas altérée parla concavité des voussures. Quant au coloris, il est à Baudry, à lui seul, c’est sa faculté maîtresse. Mais partout est répandu un accent de vie, une activité extrême, une grande richesse de caractères et de mouvements. La nature est partout ; cependant on est dans le monde de la Fable et des conceptions poétiques, et la peinture nous transporte dans un milieu à demi surnaturel que l’art seul a le pouvoir de nous découvrir.
Les peintures de l’Opéra furent exposées à l’École des beaux-arts, on se le rappelle, et elles obtinrent un succès éclatant. Les entrées produisirent une somme considérable dont Baudry fit le plus généreux usage. Quand il eut terminé ce travail, qui ne l’avait pas
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occupé moins de douze ans, il éprouva quelque peine à se remettre à des ouvrages plus rapprochés de la réalité. Après un si grand effort il ne pouvait plus appliquer sa volonté : il se sentait comme épuisé. Il alla rejoindre son frère Ambroise qui s’était fixé en Égypte. Ce pays avec ses monuments, ses habitants et ses souvenirs, cette vallée du Nil, toute peuplée de grandeur, ne lui inspira aucun ouvrage. Cependant il paraît avoir songé à un tableau qui eût représenté Hérodote s’entretenant avec des prêtres égyptiens au bord du lac de Memphis. Je ne crois pas qu’il en ait essayé la composition autrement que dans sa pensée. En revenant en France, il s’arrêta en Grèce et il vit Athènes avec une admiration sans bornes. Là, en effet, du milieu des ruines, sortaient pour lui des lumières et des voix. Il regardait avec respect cette terre, ce ciel d’où était venue la révélation des arts. Tout ce qui se présentait à lui le touchait d’une manière extraordinaire. H a célébré la Grèce dans des lettres que l’on publiera sans doute et qui sont éloquentes. Mais il n’a pas tout dit. Il monta à l’Acropole et, à la vue du Parthénon, il ressentit une émotion invincible, émotion silencieuse de l’esprit, la seule qu’il n’ait pu réprimer et qui lui fit verser des larmes.
L’Orient, en revanche, ne put jamais le toucher. Pendant un second séjour qu’il fit en Égypte, il commença quelques études, mais n’alla pas plus loin. Certes, il n’eût pas demandé mieux que de retrouver les anciens dans les modernes, que de rencontrer dans ce qui l’entourait des éléments de haut style capables
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de l’inspirer. Mais il s’aperçut sans doute qu’il n| avait là que des dehors trompeurs; que ce n’est pad assez pour l’art de représenter des costumes et de^ accessoires, et qu’une certaine élévation dont il avait' besoin ne se rencontre guère dans le domaine de la i curiosité.
D’ailleurs, de bien autres pensées l’occupaient alors. Entre ses deux voyages au Caire, il s’était produit dans sa carrière, dans son existence, un événement véritable : on lui avait demandé de peindre dans le Panthéon plusieurs traits de la vie de Jeanne d’Arc. Quel coup de fortune! Î1 en éprouva une joie profonde; son cœur bondit. La passion que l’enfant avait conçue pour la vierge lorraine se ranima, exaltée par la conscience qu’il avait de ses forces. C’était le sujet favori de sa jeune pensée, auquel, dans la maturité et la pleine possession de son talent, il allait donner une forme. Il allait fixer, avec toutes les ressources de son art, les plus belles pages de notre histoire comme les plus merveilleuses. 11 crut qu’il serait donné à la peinture d écrire notre épopée nationale et que ce serait par sa main ; qu’il ferait un chef-d’œuvre et que son nom demeurerait attache au nom le plus vénéré, le plus populaire qui soit dans nos annales, à celui que, dans nos épreuves, nous devons invoquer chaque jour.
Mais aussi la tache était nouvelle. Il devait entrer dans un monde qui lui était à peu près inconnu. Il se rappelait bien qu’à son arrivée à Rome il avait étudié les maîtres anciens, et il était sûr que ce travail ne se-
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rait point absolument perdu. Mais il ne s’agissait pas ici d’un sujet de sainteté, bien que la mysticité ne dût pas en être bannie. Sans doute une part devait y être faite à la légende ; mais il importait avant tout d’être un historien fidèle. Et quel historien fallait-il être ! Que de faits et de caractères, que de passions à exprimer ! Il conçut aussitôt un vaste plan d’études qui devait l’initier entièrement à son sujet.
Pour décorer le foyer de l’Opéra, il s’était mis en possession du monde de la Fable et il avait fait une somme du style classique. Pour peindre au Panthéon, il voulait se rendre maître de l’histoire du moyen âge et créer un style qui fût à sa mesure. Il avait trouvé la formule d'un art tout d’imagination et de représentation, aujourd’hui il avait à se produire dans un art tout de vérité et de sentiment.
Que d’ouvrages n’a-t-il pas lus ? quels documents n’a-t-il pas consultés ? Avec cette résolution passionnée qui lui était propre, il fit sur la vie de Jeanne d’Arc une information immense. Soucieux de donner à la merveilleuse légende toute la vérité historique qu’elle comporte^ il s’établit dans les bibliothèques et se mit à compulser les manuscrits.
La Bibliothèque nationale et celle de l’Arsenal mirent leurs trésors à sa disposition. Il vit tout le crayon à la main, et remplit de croquis des cartons et des albums : croquis de costumes et d’architecture, d’armures et de meubles, il n’a rien oublié. Des heures sont nécessaires pour parcourir ces documents et se faire une idée de ce qu’ils embrassent. Ils sont annotés
PAUL BAÜDRY.
avec soin. Ici ce sont des détails de forme reproduits avec une accentuation particulière ; là, des indications et des touches de couleurs ; partout il y a un texte indiquant au moins la provenance. Évidemment chaque chose a été faite avec une prévision. Ces notes captivent, elles sont pleines d’une vie latente. L’œuvre n’est pas née ; on assiste au mystère de sa gestation.
J’ai voulu connaître quelques-uns des manuscrits que Baudry a consultés et vénérer, après lui, ces reliquaires de l’art d’un temps : \di Chronique de Normandie et celle à' Angleterre ; le Livre des Merveilles du monde ; les Heures d'isabeau Stuart; le Miroir historial de France, et nos plus beaux Froissart, Renaud de Montauhan, Gérard de Nevers et Lancelot du Lac. Ils ont été mis sous mes yeux par M. Lorédan Larchey, l’érudit bienveillant entre tous auquel Baudry avait tant de reconnaissance. J’ai revu ainsi quelques-uns des originaux dont j’avais remarqué les extraits; j’ai suivi la trace de l’artiste, constatant à chaque pas sa fidélité scrupuleuse et vraiment insatiable.
Lorsqu’il était tout rempli et comme débordant de son sujet, il arrivait quelquefois que la présence d’un interlocuteur sympathique ou la nature de l’entretien le fît sortir de sa réserve ; alors les gens du monde étaient étonnés de l’étendue de ses connaissances et du tour de son esprit. Ses amis n’en étaient point surpris : ils connaissaient à la fois son naturel aimable, sa sensibilité vraie, sa gracieuse ironie, et aussi la richesse de ses idées et leur profonde complexité.
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Il a laissé quelques essais de composition sur la vie de Jeanne d’Arc. 11 pensait d’abord en faire cinq tableaux et puis sept ; il finit par aller jusqu’à seize. C’eût été une histoire. Quelques-uns des sujets ont été crayonnés, mais non pas arrêtés. Du nombre est une Jeanne entendant ses voix. La figure de la jeune fille a été esquissée de bien des manières : elle est toujours touchante et dans quelque mouvement inspiré. Baudry avait fait, avec son frère, le voyage de Ghinon : il avait voulu voir la salle témoin de la première entrevue de Jeanne avec le roi. Ce fut un pèlerinage. Il se figura la scène, étant dans le lieu même, et il en fit la composition sur plan. Il fût ainsi allé partout où il eût pensé retrouver la trace et quelque chose de l’âme de la grande héroïne.
Le style de ces premiers essais est celui des manuscrits de l’époque. L’artiste se l’est tellement approprié qu’il faut y regarder à deux fois pour savoir si c’est l’œuvre d’un moderne ou celle d’un miniaturiste du XV® siècle que l’on a sous les yeux. Mais ce n’est pas un dernier mot. Baudry avait-il déjà rendu siens les matériaux qu’il avait rassemblés? Ne se réservait-il pas de faire quelque chose, sur eux, comme ce travail de la chambre turque qui lui avait si bien réussi pour l’Opéra ? Peut-être, en effet, l’alliage de tous ces éléments n’était-il pas encore définitivement formé ?
Mais à quoi bon ces hypothèses. La réalité, nous la sentons, et elle est cruelle : les peintures que Baudry préparait pour le Panthéon ne seront jamais exécutées.
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Baudry ne sera pas le peintre de Jeanne d’Arc. Ce sujet qui l’avait occupé dès son enfance et qu’il était arrivé à si bien posséder, il lui échappe et il nous échappe à nous-même. L’œuvre qui devait servir au couronnement de sa carrière et à la glorification de l’art et de la patrie s’efface et va disparaître avec lui !
Mais les années qui viennent de s’écouler n’auront pas été sans gloire ; il aura encore brillamment travaillé pour sa renommée. Il sera sorti de ses mains des ouvrages d’une délicatesse extrême et dans lesquels son goût se sera surpassé. Un des derniers, celui que bien des connaisseurs regardent comme son chef-d’œuvre, est YEnlèvement de Psyché. 11 a été exécuté pour monseigneur le duc d’Aumale ; il est à Chantilly. Baudry avait déjà peint, pour la salle à manger du château, un Saint Hubert où il a épuisé sa science archéologique et les raffinements de sa palette. h'Enlèvement de Psyché décore la coupole d’un pavillon situé à l’extrémité de la galerie des tableaux. La toile a été exposée à Paris; il n’est pas besoin de la décrire. Encadrée aujourd’hui dans une décoration où le blanc domine, placée dans son véritable jour, cette belle peinture nous ravit par son mouvement et par sa clarté, par ce qu’elle a d’aérien, de céleste. Le groupe vole dans une atmosphère subtile, dans un ciel dont quelques vapeurs voilent doucement l’azur. Mercure et son gracieux fardeau traversent une région encore voisine de notre monde et vont s’élancer dans l’infini. Au cours de cette ascension, Psyché à la fois se
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recueille et aspire. La composition est hardie ; les formes sont heureusement contrastées. Le coloris d’une merveilleuse finesse achève de donner à la scène le caractère abstrait d’un mythe. On suit des yeux la charmante allégorie ; l’esprit s’élève avec Psyché, emporté par le génie de l’artiste.
Ce n’est pas dans la demeure d’un artiste qui vient de mourir qu’il faut chercher un reflet de sa vie brillante. Alors même qu’il disparaît dans Téclat de sa gloire, en un instant cet éclat s’éteint ; ce qui l’entourait s’obscurcit. Je l’éprouvais en rentrant chez Baudry peu de jours après que nous l’eûmes perdu. En apparence, cependant, rien n’était changé. Dans sa chambre étaient encore ses souvenirs de famille, les portraits de son père et de sa mère ; dans le salon, les charmantes peintures qu’il avait faites de son cher Ambroise et de son enfant. Les mille objets qu’il avait réunis étaient à leur place. Mais sur tout cela il y avait comme un voile. Il en était de même dans son atelier. J’y reconnaissais bien les copies favorites dont il ne s’était jamais séparé; j’y retrouvais beaucoup d’esquisses dont les unes avaient servi pour des tableaux et dont les autres étaient réservées pour des œuvres prochaines. Mais on eût dit que l’âme en était partie. Il y avait, sur toutes choses, comme une fine cendre.
Pourtant je m’arrêtais à considérer ce qui était autour de moi. Je regardais les livres qu’il avait tant aimés : les classiques latins rangés dans une petite bibliothèque ; ailleurs le théâtre ancien et moderne ;
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riiistoire, les voyages, les mémoires dont il était curieux ; et dans un meuble à part, les œuvres des génies originaux auxquels il revenait toujours: Shakespeare et surtout Montaigne dont il commençait à user un quatrième exemplaire. Combien ses lectures ne Fontelles pas servi!
Les cartons étaient pleins de croquis, de documents et de notes. Là étaient tous les matériaux qu’il jetait dans son creuset. Ce travail de fusion est bien de notre temps. Nous avons derrière nous un long passé, des autorités et des exemples qu’on peut dire éternels. L’histoire a enregistré des faits nombreux, l’archéologie a accumulé des richesses : l’instruction s’est répandue. Dans ces conditions, l’art ne peut plus vivre à part. Désormais il doit être pénétré d’éléments empruntés à la science: il doit être érudil. Non qu’il ait à fléchir sous un savoir accablant ; mais il faut qu’à sa manière, il porte témoignage de nos connaissances et rende hommage à la vérité. C’est surtout par là qu’il sera moderne. Baudry l’avait bien compris.
Il y avait sur un chevalet un portrait commencé, la dernière chose à laquelle il eût travaillé, un portrait de femme. Les chairs ne sont encore indiquées que par un ton local. Mais les yeux bleus sont attaqués avec une sorte de crudité. La bouche est purpurine, comme sanguinolente. L’enveloppe et la lumière manquent ; mais ce qu’il y a de plus frappant dans le modèle a été vivement saisi.
A l’autre bout de l’atelier, sur la boîte à couleurs,
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était la palette. Je la connaissais bien et je la retrouvais telle que je l’avais vue à sa main. Cette palette n’était' pas celle de tout le monde. Les couleurs y étaient rangées dans un ordre particulier. Au centre, les couleurs claires : les blancs et les jaunes; à droite, les rouges et bruns ; à gauche, les bleus, les noirs ; puis, au-dessous, le mélange indescriptible de tous les tons brillants réunis comme en un foyer dont l’artiste les tirait, chacun à son moment. C’était bien la palette de celui qui peignait sans ombres opaques et qui, sans recourir aux oppositions convenues, donnait cependant aux formes leur relief et leur caractère. 11 savait, d’instinct, que l’élément capital de la peinture est la lumière, de tous les éléments physiques le plus subtil, celui qui se rapproche le plus de la pensée. C’est pourquoi il la faisait servir aussi largement que possible à l’effet. Il l’employait et l’étendait avec prédilection, et en exprimant la pleine clarté d’une manière admirable, il nous ouvrait un monde où il semblait que le génie de l’homme dût se déployer plus libre, dans un jour radieux.
Personne à notre époque n’a mieux compris que lui le caractère immatériel de la peinture. Sans esprit de système, sans avoir la pensée d’opposer une théorie à d’autres théories, il a développé son art dans un sens vraiment philosophique. C’est ainsi qu’il a pu profiter de toutes les ressources qu’il présente : occuper le champ qu’il embrasse et rendre un vaste ensemble d’idées, de faits, de formes, de caractères et d’expressions. Mais avant tout il justifiait bien cette
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doctrine que la peinture déchoit en voulant donner l’impression de la matière tangible. 11 montrait qu’elle doit s’exercer dans le domaine des apparences mises par un travail de l’esprit à la place des réalités : apparences qui sont, en définitive, moins celles des objets mêmes que la représentation de l’idée que l’artiste s’en fait.
Est-ce à dire que ce peintre dont l’art échappait à la matérialité fût insensible au bonheur de peindre? Loin de là: dès ses premiers ouvrages, cette sorte de délectation était manifeste. Ceux qui l’ont vu à l’œuvre savent combien elle était profonde. Alors il vivait dans la couleur, la traitant, selon l’inspiration du moment, avec le pinceau, avec le couteau à palette, avec le manche de la brosse et aussi avec les doigts : il la maniait réellement. Le bonheur de l’artiste qui jouit de faire aussi bien que de penser, et que ravit le plein exercice de son talent, il l’a goûté jusqu’à son dernier jour.
Les procédés qu’il imagina pour arriver à ses fins ne peuvent être imités : nous ne conseillons à personne d’y recourir. Mais ils sont des signes de notre temps et du besoin qui les a fait créer. Il en ressort à la fois un enseignement et une moralité. L’enseignement, c’est que l’artiste, si bien doué qu’il soit, a besoin d’acquérir sans relâche des connaissances nouvelles, et qu’à chaque ouvrage qu’il entreprend il semble que tout soit à rapprendre. La moralité, c’est que ces connaissances étant certaines, elles nous imposent en quelque sorte l’obligation de les acquérir. L’artiste est
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tenu de les posséder; il doit être nourri de ce qui intéresse le sujet qu’il traite ; il a le devoir de nous en présenter la somme. A cela sa conscience est engagée.
11 y a des partis dans les arts : celui du dessin, celui de la couleur et bien d’autres encore. Baudry ne comprenait pas qu’il en fût ainsi : il croyait qu’un talent doit être complet. 11 avait travaillé toute sa vie à se rendre maître de toutes les parties de son art, à être vraiment un maître.
11 songeait beaucoup à l’avenir, ce qui est assez rare. En produisant il était soucieux de savoir ce que deviendraient ses ouvrages et comment ils seraient jugés. Il avait aussi le respect du passé et il en a tiré bien des forces. En même temps il aimait passionnément ce qui est vivant. Il ne négligeait rien, observant toujours et s’interrogeant sans cesse. Mais il considérait surtout le présent comme une préparation à ce qui doit suivre.
11 y a de beaux portraits de notre cher Baudry. Le buste que Paul Dubois a fait de lui est un chefd’œuvre ; Chaplain, dans ces derniers temps, a gravé à son effigie une médaille qui est vraiment admirable. Mais ses nombreuses photographies ont une grande valeur morale. Elles sont expressives et nous donnent, en quelque sorte, l’histoire de son âme. Les dernières sont tristes...
Ah! que n’ouvrait-il une école! Que ne s’entouraitil d’une jeunesse sympathique, ardente, à laquelle il se fût communiqué et qui, .par un échange dont ceux
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qui enseignent éprouvent le bienfait, lui eût rendu un peu de la vie dont elle déborde et qui lui échappait ! Il est demeuré seul. 11 n’a eu ni disciples ni imitateurs; et cependant il reste comme un grand exemple.
Cet exemple ne sera pas perdu. Les élèves de l’École des beaux-arts ont suivi ses funérailles et sur sa tombe ils ont tenu le plus noble langage. Ils ont rendu hommage à sa vie, ils ont payé un tribut d’admiration à sa carrière qui, commencée sous l’inspiration du génie et devenue glorieuse, a été encore honorée par le désir de progresser toujours et par le désintéressement. Nous avons été émus en les entendant se promettre à eux-mêmes de suivre, à leur tour, les sentiers étroits qui conduisent à la véritable gloire. Cet engagement est d’un heureux augure.
En dernière analyse, Baudry a fait des oeuvres et il s’est fait lui-même. Dans notre école sa place est marquée au premier rang, car il a eu les qualités des plus grands artistes français: le talent, la raison, la constance. Faisons que son influence ait tous les moyens de s’exercer. Je ne sais si quelque jour ceux de ses plus beaux ouvrages qui sont hors de vue seront tirés du lieu qu’ils occupent pour être mis sous nos yeux. Ce jour-là nous connaîtrons nos richesses et le Maître pourra être complètement étudié. Rien ne doit être perdu des enseignements que ses œuvres contiennent.
On n’en saurait douter, l’exposition que nous avions le devoir d’ouvrir excitera un grand mouvement d’admiration et de sympathie. Mais le jour où elle finira.
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nous ne serons pas encore quittes envers la mémoire de l’artiste. Une dernière consécration lui est due, et pourquoi retarder ce suprême hommage ? Paul Baudry est une des gloires de l’École française : on peut porter ses tableaux au Musée du Louvre L
1. Cette notice a été écrite à propos de l’exposition des œuvres de Baudry qui eut lieu, peu de temps après sa mort, à l’École des beaux-arts.
UN DIKECTEUK BE L’ACADÉMIE DE EEANCE
A ROME
M. JEAN ALAUX
M. JEAN ALAUX
Revue des Deux Mondes du septembre 1890.
Académie de France à Rome existe depuis plus de deux cents ans, et il semble que l’on pourrait écrire son histoire. Pour mener à bien ce travail, les documents ne manquent pas. Les archives de l’Académie sont intactes; elles sont riches et très bien classées.
A la vérité on en a déjà tiré un ouvrage intéressant; je veux parler du livre de M. Lecoy de la Marche intitulé : VAcadé772ie de France à Rome. Il remonte à 1869. Il est extrait de la correspondance des anciens directeurs de l’Académie, que l’auteur avait retrouvée et que l’on commence à publier. Mais il y aurait quelque autre chose à faire aujourd’hui. Ce ne serait pas seulement un récit plus étendu des faits, mais aussi un examen critique de l’institution ellemême. Partant de l’idée qui a présidé à sa création, on étudierait la manière dont elle s’est développée et l’influence qu’elle a exercée et qu’elle exerce encore
sur l’art français. En même temps, on pourrait rechercher quelle a été sur elle l’action personnelle des directeurs placés à sa tête et dans quelle mesure elle a été féconde en contribuant à former de jeunes talents. Ce point de vue ne serait pas le moins intéres- , sant : on le comprend assez quand on songe à l’autorité qu’ont eue dans leur temps des hommes qui se nommaient Errard, Vleughels, de Troy, Vien, Guérin et Ingres. La correspondance officielle, si explicite qu’elle soit, ne serait peut-être pas suffisante pour éclairer cette partie du sujet. 11 faudrait consulter les dépôts des ministères et les procès-verbaux de nos académies de beaux-arts, puiser dans mille écrits épars. On arriverait ainsi à rétablir par périodes les annales des hautes études. Ce serait l’histoire des directorats, de magistratures ayant eu chacune un caractère et parfois un éclat particuliers, une suite de tableaux aniuiés par des portraits. Le mérite de ce nouveau livre, que quelqu’un, j’en suis sûr, aura la pensée d’écrire, serait de nous montrer l’École de Rome par ses côtés vivants. On la verrait, non pas vouée à l’immobilité, mais poursuivant l’objet permanent qui lui est assigné au milieu des conditions changeantes que lui font les hommes, continuellement renouvelée par l’esprit des générations qui s’y succèdent et le détail de ses règlements.
La notice que je présente ici est une biographie ; elle ne saurait figurer dans le cadre que je viens de tracer. Elle y rentre cependant par plus d’un côté, car il s’agit d’un directeur de l’École de Rome ; et,
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quoique les affaires de l’Académie ne soient que des épisodes de mon récit, elles en sont cependant une partie importante. En réalité, l’idée du travail que j’entreprends m’est venue des souvenirs que j’ai gardés de mon séjour à la villa Médicis. Ce temps, heureux en partie, fut aussi plein de trouble et traversé par des événements d’une extrême gravité. Il embrasse les cinq années qui se sont écoulées depuis les premiers mois de 1846 jusqu’à la fin de 1850, delà mort de Grégoire XVI à la restauration de Pie IX après l’occupation de Rome par les Français. L’Académie s’est trouvée alors au milieu de circonstances difficiles, périlleuses ; et si elle les a honorablement traversées, elle le doit à l’artiste, à l’homme de cœur qui la dirigeait. Ce directeur était M. Jean Alaux. Cependant son nom paraît oublié. Sa conduite pendant les épreuves que nous avons subies n’a jamais été ni officiellement louée, ni seulement signalée. Ce silence ingrat m’a toujours été pénible. Mais ce n^est pas tout : son talent même pourrait être méconnu, ce qui serait souverainement injuste. De là m’est venue la pensée de dire ce qu’a été sa carrière et au milieu de quel concours d’idées et de faits elle s’est poursuivie. Les événements et les mouvements d’opinion auxquels a été mêlée cette vie méritante sont, à plus d’un titre, dignes d’intérêt. D’ailleurs, cet artiste distinguë_, ce directeur plein de dévouement et de courage, était le meilleur des hommes, et, de ce fait aussi, j’ai pu le connaître et l’apprécier. Aussi ai-je toujours eu pour lui attachement et respect.
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A mesure qu’on avance dans la vie, au moment où l’on sent qu’elle tourne à son déclin, il y a comme un renouvellement des affections de la jeunesse. Les souvenirs prennent une force plus grande. Ils s’élèvent du fond de l’âme et ils la remplissent, au défaut de l’espoir qui s’éteint, d’une clarté pénétrante. On pense à ceux qui vous ont tendu la main, qui vous ont introduit dans la carrière ; on les voit plus clairement que s’ils étaient vivants : c’est leur esprit même qui vous apparaît et que l’on aime. Alors, on comprend mieux ce qu’ils ont valu, et on voudrait qu’ils fussent honorés comme ils méritent de l’être. On souhaite qu’ils soient connus de tous comme ils le sont de nous-mêmes. Et si nous croyons que le monde n’a pas été équitable envers eux, nous en appelons de ses jugements. Heureux ceux qui sont restés les amis de leurs maîtres! En vieillissant, ils s’aperçoivent que la reconnaissance qu’ils leur ont gardée est un des meilleurs sentiments qu’ils aient portés dans la vie. Mais cela ne leur suffit pas ; ils ont besoin de dire ce que ces amis de leur jeunesse ont fait, ce qu’ils leur doivent.
C’est ainsi que j’ai été conduit à écrire cette notice. Je remercie le directeur de la Revue qui me permet d’acquitter ici une dette, de remplir un devoir.
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M. Jean Alaux naquit à Bordeaux en 1785. Il était fils d’un peintre et le second de quatre frères qui tous furent peintres à leur tour. Son père était un de ces artistes comme la province en avait beaucoup au siècle dernier : c’était un homme habile à faire toute sorte d’ouvrages et qui trouvait aisément à s’employer dans un pays que ses intendants rendaient magnifique. Peut-être découvrirait-on dans quelques vieux hôtels de la ville des œuvres de sa main, comme on en a trouvé du père d’Ingres à Montauban. M. Alaux, le père, semble s’être surtout occupé de décoration. Le Grand-Théâtre, chef-d’œuvre de l’architecte Louis, était alors dans sa nouveauté et devait faire appel à des talents comme les siens. Tous les arts étaient en grand honneur à Bordeaux. Parmi les métropoles' de nos provinces, il n’en était pas dont les habitants montrassent plus de passion pour les choses du savoir et de l’esprit, et chez eux ce goût très vif est encore aujourd’hui le même. Non seulement la capitale de la Guyenne avait son Académie des sciences et des lettres sur laquelle Montesquieu a jeté tant d’éclat, mais encore elle se faisait gloire de son Académie de peinture, sculpture et architecture civile et navale.
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Celle-ci avait le mérite de réunir les trois arts du dessin, tandis qu’à Paris les architectes étaient constitués en une compagnie séparée. Du reste^ elle était organisée sur le modèle de l’Académie royale de peinture et de sculpture. Fondée en 1768, elle ne reçut ses lettres patentes que quatorze ans après. Mais elle s’était mise à l’œuvre sans attendre. Un conseiller au parlement du nom de Bel lui avait légué sa maison : elle y tenait ses assemblées. Elle avait son école avec un directeur, des recteurs et toute la hiérarchie d’officiers et de membres que possédait son aînée. Dès 1771, elle eut ses salons, dont plusieurs livrets ont été récemment publiés par M. Charles Marionneau, correspondant de l’Institut. A Bordeaux, les talents et les vocations étaient assurés de trouver des encouragements efficaces.
Les académies de province étaient alors affiliées aux académies de Paris et elles en étaient hères. Mais elles restaient provinciales et mettaient la plus grande ardeur à se distinguer là même où elles s’étaient formées. Elles travaillaient ainsi à maintenir et à développer les dons que chaque contrée de la France devait au génie de la race qui l’habitait et à des traditions séculaires. Elles étaient ainsi les foyers très actifs d’un patriotisme local éclairé. Parmi leurs membres, elles comptaient des hommes de talent et aussi de grand caractère. Lorsque les académies furent supprimées en 1793, plusieurs de ces dignes artistes maintinrent sous leur responsabilité, et, au premier moment, à leurs frais, les écoles académiques. Ce que François
Devosges faisait à Dijon, un autre peintre, nommé Pierre Lacour, réussit à le faire à Bordeaux. Il continua, en enseignant son art, l’œuvre de la compagnie dont il avait été un des membres les plus distingués.
On me permettra de dire quelques mots de ce professeur dévoué. De Lacour, Delacour ou Lacour, comme il signa à partir de 1793, avait fait à Paris de bonnes études. Élève de Vien, il avait remporté un second prix de Rome en 1769. Après avoir obtenu ce succès, il était allé se perfectionner en Italie, où il avait passé trois ans. Il en était revenu avec un talent varié, sérieux, mais qui semble un peu sec. C’est ce que l’on peut conclure de plusieurs tableaux de lui qui se voient maintenant au musée de Bordeaux. Dans le nombre cependant, il faut signaler le portrait d’un amateur du pays, François-Louis Doucet, qui est de tout point une œuvre remarquable. Homme du monde et lettré, ayant bien mérité des arts qu’il exerçait avec succès, Lacour était fort considéré. Lors de la création de l’Institut, il fut nommé associé non-résident de la classe de littérature et des beaux-arts; et, en 1804, ses compatriotes le placèrent à la tête de l’école de dessin et de peinture de la ville, dont il resta directeur jusqu’à sa mort, arrivée en 1814. Je croyais trouver, au musée ou à l’école de Bordeaux, quelque inscription destinée à consacrer ces souvenirs; mais je l’ai vainement cherchée.
M. Jean Alaux reçut de son père, sinon les premières leçons, du moins les premiers exemples. Mais son véritable maître fut Lacour. Celui-ci avait le don
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d’enseigner, et il a formé plusieurs élèves qui se distinguèrent alors dans les grands concours : Léon Pallières, qui précéda M. Alaux à Paris et à Rome, et Monvoisin, qui l’y suivit. Il est certain qu’il avait porté les études à un niveau élevé, puisque M. Alaux, l’année même de son arrivée à Paris, fut honorablement admis à l’École spéciale de peinture et de sculpture qui était alors l’École des beaux-arts. C’était en 1807.
Je voudrais essayer de montrer ce qu’était, à cette époque, l’enseignement de l’art. On ne le sait que d’une manière incomplète. On est disposé à croire que, vers la fin du dernier siècle et au commencement de celui-ci, le peintre Louis David régnait sans conteste, et que tout se taisait autour de lui. Cette idée n’est pas absolument exacte. Certes, l’autorité du maître était prépondérante, et elle lui était assurée par la supériorité de son talent; mais il n’eut jamais raison de ses adversaires, dans lesquels s’incarnait la tradition de l’ancienne Académie. Plus que jamais, en 1807, il les trouvait en face de lui. Malgré sa situation et son mérite, il n’eut jamais victoire gagnée ; aussi resta-t-il toujours militant. De là ses déclamations et ses emportements, son ton de persécuté quand il professait ses théories. Pour lui résister, ses contradicteurs n’avaient pas son génie. Qu’opposaient-ils donc à ses doctrines? Au fond, ce n’étaient pas des idées absolument contraires, mais seulement des tempéraments et des raisons qui sont encore celles d’après lesquelles nous critiquons David tout en l’admirant.
L’école de David eut un déclin rapide, et l’école
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qu’elle avait entrepris d’extirper lui a survécu et subsiste encore. Elle n’a point échappé à son influence, mais elle n’a pas subi sa tyrannie. Après lui, elle a vu passer d’autres grands artistes qui ont été, eux aussi, des individualités brillantes et des exceptions. Cependant révolution du génie national n’en a pas été précipitée. Les traditions de raison et de mesure restent quand même celles de l’École française, qui leur doit le privilège qu’elle a d’être entre toutes une école enseignante. Au fond, ce sont les traditions des deux derniers siècles. Le goût n’est plus le même ; la figure de l’art a changé, mais notre génie n’est pas encore devenu méconnaissable. On a beau le surmener et surtout le malmener, il fait encore bonne contenance. Oui, nous aimons les talents excessifs et nous applaudissons sans réserve aux plus audacieux ; mais ceux-là ne se transmettent pas, et notre vraie force est dans un équilibre que rien n’empêche d’enfreindre, mais auquel une force secrète nous ramène toujours.
Lorsque M. Alaux vint à Paris pour perfectionner son talent, David était à l’apogée de sa gloire. On approchait de l’exposition décennale dans laquelle le peintre des Sahines et du Sacre devait, au milieu de ses élèves devenus ses émules, résumer l’art de la Révolution et de l’Empire. Néanmoins, le jeune artiste n’essaya point de se faire admettre dans l’atelier du maître; il entra chez le peintre Vincent. Lacour était condisciple de Vincent et l’avait en grande estime : il lui adressait ses élèves. Vincent est aujourd’hui à peu près oublié. Cependant il a tenu dans son temps une
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place importante, et FÉcole doit conserver son souvenir.
Fils d’un artiste genevois qui avait un certain talent pour la miniature, il avait été destiné à la banque; mais après qu’il en eut essayé, sa vocation de peintre étant la plus forte, ses parents consentirent à ce qu’il entrât chez Vien. Il avait obtenu le prix de Rome en 1768, et presque aussitôt après son retour d’Italie, il avait été agréé par l’Académie. On trouvait alors qu’il avait été des premiers à revenir aux bons principes du dessin et à étudier de près la nature.
L’école de Vien remplit toute la fin du xviif siècle. Louis David a rompu avec elle; mais, à bien prendre, tous les artistes qui s’y sont formés sont restés fidèles aux enseignements qu’ils y ont reçus : ils représentent, à proprement parler, l’École du règne de Louis XVI. Il faut convenir que tout ce qu’a produit cette époque est très inégalement apprécié. Les meubles, les bronzes, les porcelaines sont recherchés avec passion et atteignent à des prix énormes. Les édifices et les constructions privées de ce temps sont tenus en assez grande estime; on ne conteste le talent ni de Louis, ni de Gabriel, ni d’Antoine. Les portraits d’alors sont aussi très recherchés pour leur finesse. Mais la grande peinture, la peinture d’histoire, qui est contemporaine et qui a les mêmes qualités, est l’objet d’un invincible dédain. Quelle contradiction! Cependant c’est bien le même art, le même retour aux anciens à travers les mœurs du temps. Déjà, depuis longtemps, Vien traitait à la grecque des sujets un peu vagues : Jeunes filles
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offrant des colombes à Vénus, Amours jouant avec des cygnes et des fleurs. Vincent, Garnier, Lépicié, Ménageot, artistes habiles, venaient à sa suite. On sacrifiait à l’antique doucement, d’une manière un peu sèche, mais respectueuse et pure. Le goût mondain et aristocratique qui tempérait cette archéologie la sauvait d’elle-même, et la peinture n’entrait pas dans le monde abstrait de la forme sculpturale. David a triomphé de cet art délicat et l’a mis dans un discrédit où il est encore; il s’est comme effacé, avec l’ancienne Académie et l’ancienne société ; mais son principe lui a survécu.
Quant à Vincent, on voit de lui un tableau au Musée du Louvre; il représente Zeuxis choisissant pour modèles les plus belles filles de la ville de Cortone. A mon sens, il fait grand honneur au peintre. Mais ce n’est pas seulement par cette toile qu’il doit être jugé. Il était abondant, et les anciens Salons ont reçu beaucoup de ses ouvrages de 1773 à 1790. Il cherchait le style et il aimait la nature; il réussissait dans le genre historique et dans le portrait. Chose à noter ! il a traité quelques sujets que David s’est appropriés plus tard avec un très grand succès. C’est ainsi qu’il a exposé, en J 777, Bélisaire, réduit à la mendicité, secouru par un officier des troupes de l’empereur Justinien, et qu’en 1781, on vit de lui un Combat des Romains et des Sabins interrompu par les femmes sabines. Ces mêmes sujets furent repris par David, le premier en 1785, le second en 1795. On dirait que la lutte entre la nouvelle école et celle que l’on considérait comme appartenant à
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l’ancien régime s’établissait et se poursuivait sur un terrain commun. En cela, l’esprit d’antagonisme de David n’était pas douteux.
Vincent, en face de son grand rival, avait un atelier d’élèves bien dirigé et très suivi. Il était homme de sens et trop sage pour entrer en contradiction flagrante avec des idées dont il ne méconnaissait point la valeur. Au fond, il était plus combattu qu’il ne combattait lui-même. Il ne fallait pas lui demander de changer sa manière ; mais par la force d’un ascendant facile à comprendre, quelque chose de l’esprit nouveau pénétrait autour de lui, et il n’y faisait pas obstacle. Les ouvrages de David étaient un moyen de propagande plus puissant que son enseignement; ils étaient admirés. Néanmoins, l’école de Vincent a sa marque. Elle a du naturel et ne tombe pas dans l’affectation sculpturale. Pour s’en rendre compte, il suffit de se rappeler qu’Horace Vernet y a étudié, et il faut songer aux ouvrages de M. Heim. L’artiste qui a obtenu le prix de Rome avec le charmant tableau de Thésée vainqueur du Minotaure, qui a peint le Martyre de sainte Agathe et celui de Saint Hippolyte, Charles X distribuant les récompenses à la suite du Salon de 182A, et plusieurs autres belles toiles, cet artiste était dans une voie très différente de celle qu’avaient suivie Gérard et Girodet et que d’autres suivaient après eux.
Vincent était entouré de beaucoup d’estime. Aussi dès le principe fit-il partie de la section de peinture de Flnstitut national. L’année précédente, en 1794, il avait été nommé professeur. Il parlait, dit-on, avec
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facilité, sans compter les paroles, et il écrivait d’une façon claire et précise. Quand il cessa d’avoir un atelier ouvert, il envoya ses élèves étudier le nu chez Guérin, sans renoncer toutefois à donner des conseils. Il existe à l’École des beaux-arts un portrait de Vincent : il est peint en demi-figure. La tenue du peintre est soignée, ses traits sont fins et réguliers. Derrière ses lunettes, l’homme vous regarde d’un air circonspect et paisible. Il a sa palette à la main : les couleurs y semblent méthodiquement rangées, et le mélange en est discret. C’est aussi une palette bien tenue et parfaitement correcte. Vincent a laissé le souvenir d’un homme d’une grande politesse ; il était resté de l’ancien temps. Comme professeur, il estimait que l’objet des études est d’acquérir toutes les qualités en évitant tous les défauts. Esprit modéré et clairvoyant, il n’avait aucune préten4.ion d’entreprendre sur les jeunes esprits. Cherchant à les éclairer et non à les dominer, il était un maître désirable : M. Alaux n’en pouvait rencontrer de plus digne.
Mais il n’était pas le seul à tenir école en face de David . La résistance avait encore un foyer très actif dans l’atelier de Régnault, l’auteur de V Éducation d'Achille, Personne, je crois, ne conteste la valeur d’un artiste aussi habile. De brillants élèves s’étaient formés sous sa direction : Pierre Guérin, Hersent étaient du nombre. Régnault, dans sa jeunesse, avait été marin. Son talent et son caractère s’étaient formés librement. Il avait remédié de son mieux à une éducation qui avait été négligée. Il en avait gardé une manière de parler de
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la forme et de la couleur qui n’était qu’à lui. Mais, avec des expressions un peu singulières, il professait nettement, en bon anatomiste et en bon peintre. Il passait pour représenter plus que tout autre les traditions de l’ancienne Académie.
Quelle différence avec Girodet, qui s’était mis aussi à professer! Dès son retour d’Italie, l’auteur d'Endymion s’était vu entouré de gens du monde, d’amateurs distingués par leur nom ou par leur fortune. De véritables élèves vinrent bientôt lui demander des leçons. Elles étaient, paraît-il, brèves, et données dans un langage élégant, mais qui visait à l’effet. Il n’avait d’abord vu que par les anciens. Puis il était revenu à la nature, s’était passionné pour l’expression et surtout pour l’esprit. Il en était arrivé à faire cas, avant tout, de l’originalité. Chose extraordinaire pour le temps, il la voulait en principe, et il répétait qu’ayant à choisir entre deux défauts, il préférerait la bizarrerie à la platitude. Ace compte, il devançait le romantisme. Mais, en dépit de ses discours, par l’exemple il prêchait le culte de l’antique. Nul aussi bien que lui ne connaissait la forme idéale et n’en savait la théorie. Il a écrit sur les arts en prose et envers. Son poème, le Peintre, et une suite de morceaux intitulés les Veillées devraient avoir le mérite de nous faire connaître sa doctrine; mais par malheur l’essentiel en a disparu. Coupin de la Couperie, en les publiant, ne voulut y voir que des œuvres littéraires, et il en retrancha tout ce qui lui parut n’être pas de la littérature. A ce point de vue, il aurait pu supprimer davantage. En 1807, Girodet
venait de terminer son tableau à'Ossian, qui ne pouvait exercer une grande influence sur les études, et il entrait dans une vie de travail excessif et un peu mystérieux qui le rendait difficilement accessible. En résumé, son enseignement ne portait point de fruit. Le professeur, quand il s’adressait à ses élèves, était trop occupé de lui-même.
Tels étaient, en dehors de David,' les peintres autour de qui se pressait la jeunesse. Guérin, qui devait être un maître d’un libéralisme sans égal et voir se former sous son influence les talents les plus variés, les personnalités les plus brillantes, Guérin se contentait de seconder Vincent. Gros, avec une incroyable modestie, se refusait encore à recevoir des élèves, convaincu que son art n’était pas un grand art. Il y avait bien quelques petites écoles comme celle de Sérangéli. Mais l’atelier de David était le plus en vue, et, pour compléter le tableau que nous avons entrepris, nous devons aussi nous y arrêter un instant.
Delécluze nous l’a dépeint tel qu’il était en 1795, Quel milieu curieux il présentait alors, avec son élite de brillants travailleurs et son gros bataillon de fruits secs, avec ses originaux et ses rêveurs qui s’épuisaient en vaines théories et en singularités! En 1807, l’école de David avait encore un peu le caractère d’un monde à part. Les idées d’après lesquelles elle se guidait n’étaient plus celles de 1780, idées toutes romaines sur lesquelles s’était formé le j eune Drouais. Ce n’étaient pas davantage celles qui avaient inspiré David pendant la période révolutionnaire. C’étaient toujours celles
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de 1795 d’oü était sorti le tableau des Sabines, mais poussées à l’excès. En réalité, l’effervescence qui avait signalé les manifestations diverses d’une doctrine toujours absolue était tombée. Ingres avait été le dernier grand élève du maître, et celui-ci n’avait plus le pouvoir d’exalter les vocations.
Au milieu de ces enseignements en lutte, comme un terrain neutre et comme un champ clos, l’École spéciale de peinture et de sculpture ouvrait ses concours aux élèves de tous les ateliers. Mais là encore il y avait un foyer d’opposition. L’Académie royale avait été supprimée le 8 août 1793 ; mais, le 28 septembre suivant, l’École qui avait dépendu de l’Académie avait été rouverte comme une institution indépendante. Quelles personnes y donnaient des leçons? On ne sait. Mais avant la fin de l’année d’après, des arrêtés à la date du 15 novembre et du 28 décembre y attachaient dixhuit professeurs, pour la plupart anciens académiciens. Le corps enseignant s’accrut successivement jusqu’en l80/i; en 1801, on commença à y introduire des architectes.
Dans son principe, cette sorte d’organisation, qui devait être en 1818 l’École des beaux-arts, devança la création de l’Institut, et elle se fit en dehors de David. La nomination des artistes chargés d’enseigner à l’École et autorisés à cet effet par la Commission exécutive de l’instruction publique date, je Fai dit, de la fin del79à. Elle coïncide donc avec la détention du peintre de Marat^ incarcéré à la suite des événements de thermidor. Au premier moment aussi, on pourrait s’étonner
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de la manière dont la classe de peinture de l’Institut fut bientôt après composée. En effet, bien que David y figure au premier rang, il n’y est guère entouré que de contradicteurs tels que Vincent et Régnault. A ce moment encore il était sans crédit : on était au lendemain du décret d’amnistie qui lui avait rendu la liberté. A la vérité, il fut un des deux peintres nommés tout d’abord par le Directoire et chargés d’élire leurs confrères de concert avec les quarante-six membres des autres sections. Mais beaucoup de ceux-ci avaient appartenu aux anciennes académies et étaient peu favorables à David. Ainsi tout contribuait à mettre ses adversaires en mesure de le combattre.
Ces détails ne sont pas inutiles à connaître. Ils expliquent cette sorte d’amertume dans laquelle il vécut toujours et ses sentiments d’hostilité contre l’École qu’il continuait à nommer l’Académie. Qu’on se rappelle les vives attaques auxquelles il se livrait contre elle! Nous le savons par Delécluze : sur ce point, il était intarissable. Il faut dire aussi que sa rancune était excitée parle voisinage. Les salles où professaient ses confrères étaient au Louvre aussi bien que l’atelier de ses élèves. L’École y demeura jusqu’en 1807, et cette même année, lorsque M. Alaux arrivait à Paris, elle fut transportée à l’ancien collège des Quatre-Nations, qui prit alors le nom de palais des Beaux-Arts. David, on le comprend bien, empêchait ses élèves de la fréquenter; aucun d’eux ne figure sur les listes d’admission qui existent encore. Il ne cessa jamais de la poursuivre. Cependant, en 1810, il chercha à s’en
M. JEAN ALAÜX.
saisir : se prévalant de sa qualité de premier peintre de l’empereur, il en revendiqua la direction. Mais, encore une fois, ses adversaires furent les plus forts, et l’autorité qu’il réclamait sur elle, il ne put l’obtenir.
Quand on voit les choses à distance, quand on les considère en elles-mêmes et sans s’occuper des personnes, elles prennent une grande simplicité. Quelles étaient donc les idées d’où naissaient des dissentiments si graves? Elles touchent de très près à mon sujet; je ne puis me dispenser d’en dire quelque chose. Aussi bien, avec les interprétations qu’elles pouvaient recevoir, étaient-elles le fonds commun sur lequel se faisait alors l’éducation des artistes; M. Alaux en a été nourri. Elles se résumaient en cette proposition : combiner l’étude de la nature avec l’étude de l’antique. Au fond, ce n’était pas une nouveauté : on ne songeait pas à autre chose depuis la Renaissance. Diderot, dans son Salon de 176.^, en avait donné le commentaire pratique, quand il avait dit que l’antique doit nous apprendre à voir la nature. En réalité, cette pensée se rencontre à chaque pas dans les conférences de l’ancienne Académie. Bien avant 1765, Vien, qui passait déjà pour un novateur, Vien la proclamait dans son école et avait cherché à l’appliquer dans plusieurs de ses ouvrages. Il n’était encore question ni du Laocoon de Lessing, ni de V Histoire de Vart de Winckelmann. Une autre influence avait tourné l’esprit de Vien vers ces spéculation: celle du comte de Gaylus son protecteur. Gaylus lui avait donné sur ce sujet les idées dont il était le véritable promoteur. Son action sur la renaissance classique
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au XVIII® siècle est trop méconnue. Également passionné pour l’art et pour les antiquités, il fut le premier à marquer l’ascendant que les antiquaires allaient prendre sur les artistes.
Il y a bien des manières d’entendre l’imitation de l’antique et aussi l’imitation de la nature. Chacune de ces études embrasse un champ très vaste. Mais comment les associer toutes deux dans un travail unique? Là est la difficulté. Et, en effet, comment re viser la nature à l’aide de l’antique sans lui retirer l’individualité et la vie? comment introduire la nature dans l’antique sans enlever à celui-ci son caractère idéal? Deux siècles y avaient déjà mis leur effort. David, à son tour, aborda le problème. Mais sa tendance à considérer la forme indépendamment de l’idée créait un danger. En effet, l’étude de l’antique nous conduit à reconnaître comment les anciens ont approprié la figure humaine à une grande variété de conceptions et à constater comment ils Font analysée. Notion de l’idéal et notion de la représentation de l’idéal par des formes adéquates à l’idée, voilà ce que l’on peut tirer de l’étude de l’antique. Mais, en dehors des sujets pour lesquels ils ont été créés, les canons grecs n’ont pas déraison d’être. Vouloir y ramener invariablement toutes les représentations figurées était une erreur. David pouvait se faire illusion sur son système et communiquer son illusion. Qu’il peignît les Sabines ou le Sacre, chacun de ses personnages était parfait. Ses ouvrages étaient admirables : son talent sauvait tout. Mais son école compromettait à la fois l’antique et la nature.
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Bien que, vers 1807, il fût occupé à peindre la Distribution des aigles, il était toujours possédé de l’idée d’imiterles Grecs. Il l’avait déjà fait à sa manière dans le tableau àQ^Sahines en traitant à la grecque un sujet romain. Il voulait y revenir dans son Lùonidas, et il entendait même s’inspirer seulement de l’école antérieure à Phidias. Tout en exécutant les travaux officiels dont il était chargé, sa pensée ne se détachait point de cet objet. Ses conseils à son atelier se ressentaient de ses préoccupations constantes. La forme, la beauté de la forme passaient avant tout. L’expression était, selon lui, un écueil qu’il fallait redouter, car elle est propre à déranger l’ordre et la pureté des lignes et à produire la grimace. De là cet enseignement glacé que reçurent ses derniers élèves. Ses adversaires protestaient à bon droit contre de pareilles théories. Bien qu’un peu subjugués, ils se tournaient de toutes leurs forces vers la vérité. Ils lui rendaient hommage au moins dans leurs discours, et ménageaient ainsi à l’École française un retour sincère à la nature. Telles étaient les idées qui divisaient l’enseignement et d’où naissait un violent antagonisme.
On le voit: avec de pareils éléments, les moyens d’étude que M. Alaux trouvait réunis à Paris étaient déjà considérables. Mais indépendamment des ateliers et de l’École, nous possédions, dans le Musée Napoléon et dans le Musée des monuments français, deux incomparables réunions d’œuvres d’art. Le premier renfermait tous les chefs-d’œuvre de la peinture et de la sculpture classiques. Le second, établi dans l’ancien
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couvent des Petits-Augustins, avait recueilli et sauvé de la ruine les plus beaux spécimens de notre art national. Tous ceux qui ont vu cette collection rangée de la manière la plus méthodique et la plus pittoresque dansl’enceinte du monastère en ont conservé un grand souvenir. Ce fut le premier musée historique qui ait existé, et assurément le plus précieux de ceux que Ton a formés depuis, tous les morceaux qu’il renfermait étant des originaux. Il a puissamment contribué au développement d’une des plus grandes activités intellectuelles de notre siècle, ou ouvrant la voie à l’étude combinée de l’art et de l’histoire.
On peut dire, enfin, que le théâtre était aussi une école pour les jeunes artistes. Jamais il n’avait exercé plus d’influence sur la peinture et sur la sculpture ; jamais il n’avait été plus en honneur. Monvel et Grandménil étaient membres de l’Académie des beauxarts. Guérin résumait dans ses tableaux les tragédies de Racine. On allait voir Talma dans ses grands rôles, et quand, revêtu de la toge, le noble acteur apparaissait et se mouvait sur la scène en se livrant aux nobles inspirations de son génie, on l’admirait et on l’étudiait comme une œuvre d’art.
A ce moment, l’ardeur des artistes était donc extrême. La rivalité des maîtres et l’émulation des élèves produisaient, particulièrement dans la peinture, une activité passionnée. Déjà le Salon de 1808 avait été un événement : on y avait vu à la fois les Sahines et le tableau du Sacre. Mais quelle impression dut produire sur un jeune artiste, arrivé depuis peu de sa
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province, l’Exposition décennale, qui réunissait aux derniers chefs-d’œuvre de David les plus beaux ouvrages de Girodet, de Gérard, de Gros, de Guérin et dePrud’hon ! Cette exposition provoqua l’enthousiasme, et les prix proposés par l’empereur excitèrent une ambition extraordinaire. Il est certain que l’art tenait alors une place considérable dans les activités de la nation. Les œuvres des artistes, comparées à celles des écrivains, jetaient un éclat supérieur. M. Guizot le remarquait au début de son étude sur le Salon de 1810 qui brilla à côté de l’Exposition décennale et parut la compléter. Mais, arrivée à son apogée, l’École officielle menaçait ruine. Déjà de bons juges signalaient les entraves que la copie des plâtres et des marbres apportait à l’éducation des peintres en les éloignant du coloris et les conséquences fâcheuses que l’étude de la sculpture antique, poussée à l’excès, pouvait avoir même pour les statuaires. Ce n’était pas ce qu’avaient à apprécier les jurys des prix décennaux. Ils n’avaient à s’occuper que des talents acquis. Cependant, on était loin de s’entendre sur la valeur des ouvrages exposés ; les dissentiments étaient plus vifs qu’ailleurs dans la commission chargée de les classer. Là encore David se trouvait en présence d’un élément hostile, et il était considérable. La décision qui lui enleva le prix de la peinture d’histoire et qui mit au-dessus du tableau des Sahines le Déluge de Girodet émut l’opinion ; elle était restée dans l’esprit de M. Alaux comme un acte de souveraine injustice. Quoique élève de Vincent, il avait pour David une admiration sincère.
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Rempli de droiture, il appréciait sans réserve systématique les ressources que Paris mettait à sa disposition. Il en jouissait avec ^une certaine facilité qu’il avait de comprendre et d’admirer. Les leçons de ses maîtres le laissaient accessible à un éclectisme conforme aux besoins d’un esprit naturellement ouvert. Il était sensible aux manifestations de l’art quelles qu’elles fussent, pourvu qu’elles répondissent à une certaine idée qu’il avait du caractère et de la beauté.
Les débuts de M. Alaux furent heureux. Admis à l’École dès son arrivée à Paris, il ne tarda pas à s’y placer au premier rang. Nouveau venu, dès 1808 il était admis à concourir pour le grand prix de Rome, et, en 1810, il gagna le prix de la demi-figure peinte qui avait la valeur d’une première médaille. A partir de ce moment, il ne paraît pas avoir travaillé avec la suite nécessaire pour obtenir le prompt couronnement de ses études. Ce fut une faute ; mais elle faisait honneur à son cœur. Les entraves qu’un jeune artiste rencontre dans sa carrière viennent souvent des meilleurs sentiments. M. Alaux avait un frère aîné qu’il aimait tendrement et qui l’avait devancé à Paris. Ce frère l’absorbait. C’était un décorateur habile et entreprenant. 11 était fort occupé ; car, malgré le décret de 1807 qui avait réduit à dix les vingt-quatre théâtres qu’il y avait à Paris, il se brossait encore chaque année un grand nombre de décorations. 11 peignait donc pour la scène, et en même temps il était employé par les architectes à des travaux d’intérieur. Il avait des
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connaissances en perspective et en optique, et son esprit n’était pas moins actif que sa main.
La faveur était alors aux panoramas. Le premier avait été établi à Paris à la fin du siècle dernier par l’Américain Robert Fulton. Deux peintres français, Fontaine et Constant Bourgeois, entreprirent de lui faire concurrence, et on put voir au Salon de 1801 les maquettes qui devaient être exécutées en grand au premier panorama qui fut construit sur leboulevard Montmartre : c’était une vue de Paris. La vogue de ce nouveau spectacle fut extrême ; deux autres panoramas vinrent s’ajouter au premier. En 1810, l’empereur, étant venu visiter une de ces rotondes où l’on voyait l’entrevue de Tilsit, en fut frappé. Il voulut en faire un instrument politique et ordonna à l’architecte Cellérier d’en construire sept autres dans les Ghamps-Élysées. Après avoir montré à Paris des sujets propres à glorifier son règne, ces tableaux devaient ensuite être envoyés en province et y voyager. La réalisation de cette idée fut interrompue par les événements.
M. Alaux aîné était mêlé à ces entreprises. Il rêvait d’ajouter au prestige de la récente invention par des combinaisons nouvelles et méditait le néorama dont il fut le créateur, mais qui ne s’ouvrit qu’en 1827. Chargé d’engagements, entraîné à des essais sans fin, il appelait continuellement son frère à son aide, et celui-ci, ne sachant rien lui refuser, quittait ses propres études pour le suivre. A la vérité, ce n’était pas en pure perte. Il se perfectionnait dans la connaissance de la perspective et de ses applications; il devenait habile à
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manier l’architecture, les ornements, tous les éléments de l’art décoratif. Mais il était constamment détourné du but qu’il s’était proposé, et, malgré qu’il concourût chaque année, il n’obtenait pas le prix de Rome.
Eu 1814, il remporta le second grand prix et le premier en 1815 ; il avait près de trente ans. Ces succès n’avaient pas été obtenus sans peine. Il s’était plus d’une fois arrêté en route, et d’autres sujets de distraction plus sérieux naissaient alors des événements dont l’Europe et la France étaient le théâtre. Le moment était grave, et les deux invasions venaient aboutir à Paris. M. Alaux, reçu de la veille en loge, prit part à la bataille du 30 mars 1814. Il racontait que le matin, avant d’aller joindre le corps du maréchal Mortier qui était sur la gauche, il avait été porté avec les gardes nationaux volontaires, d’abord aux buttes Chaumont, et qu’en arrivant derrière la batterie de vingt-huit pièces qui, servie par des marins, rejetait sur Pantin la garde prussienne, ses compagnons et lui avaient marqué quelque étonnement en entendant dans l’air des sifflements insolites. « Messieurs, leur avait dit le vieil officier qui les commandait, ce n’est rien ; ce sont des obus. » C’était affaire du premier moment : la garde nationale fît bien son devoir. La seconde occupation de Paris eut lieu sans combat. Les concurrents pour le prix de Rome poursuivirent leurs travaux; mais des événements pareils ne pouvaient s’accomplir sans être pour ces jeunes gens le sujet d’un trouble profond.
M. Alaux obtint le grand prix sans conteste. Le sujet du concours à la suite duquel il remporta cette récom-
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pense tardive était Briséis pleurant sur le corps de Patrocle, Le programme, emprunté à Xlliade, était tiré de la traduction de Dacier. Le tableau de M. Alaux est à l’École des Beaux-Arts; il serre de près le texte. Briséis se jette sur le cadavre de Patrocle qui occupe le milieu de la scène. Achille, assis au chevet du lit funèbre, jure de venger son ami ; cette figure est habilement peinte. Je n’ai point à parler autrement de la valeur de l’œuvre. Les travaux de ce genre ont un caractère à eux. L’ouvrage de M. Alaux offre une composition claire, une exécution aisée. Il témoigne de tout l’acquis que l’on peut souhaiter d’un jeune astiste qui n’a plus rien à apprendre de ses maîtres. C’est le résumé de bonnes études. Ici se placent la conclusion et la justification de ce qui précède. Chose en effet bien digue d’être signalée! au moment où M. Alaux devenait pensionnaire du roi en remplacement de Michel Drôllingj sur les cinq élèves peintres de l’Académie de France^ quatre étaient élèves de Vincent. C’étaient, par ordre de date : Léon Pallières, de Forestier, Picot et Alaux, le dernier venu. Thomas, un autre de leurs condisciples, devait les rejoindre Tannée suivante. Bien plus, leur prochain directeur, Thévenin, qui allait entrer en fonctions en 1817, était sorti du même atelier. On peut donc dire que le succès des contradicteurs de David , des maîtres qui avaient maintenu les traditions de l’École française, était complet. Louis David partait pour Texil, et son école était déjà finie: elle passait avec lui. Personne ne songeait à continuer son enseignement, personne,
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semble-t-il, ne voulait en assumer la responsabilité. Mais les idées qu’il avait combattues n’avaient rien perdu de leur vitalité. N’avais-je pas raison de le dire en commençant? En dépit de théories absolues, la tradition féconde de la fin du dernier siècle, la tradition, fondée à la fois sur l’amour de la nature et sur le respect de l’idéal, avait survécu à l’École de la Révolution et de l’Empire^ comme elle survit encore au romantisme. Après Vincent et après Guérin, qui avait recueilli ses élèves. Picot ouvrit une école. Cabanel, après lui, continua à enseigner dans ce même ordre d’idées, que représentent aujourd’hui des maîtres renommés. On peut en médire: mais, en matière d’éducation, c’est par eux que se maintient la tradition de l’esprit français.
Peut-être, en y réfléchissant, trouverait-on que les vies d’artistes tiennent trop de place dans l'histoire de l’art. Certes, l’étude des grandes personnalités qui se détachent de l’ensemble offre un attrait considérable. Mais la succession des faits et leur suite même un peu obscure, la transmission imperturbable de certaines idées à travers l’imprévu et les obstacles, constituent le vrai fonds de l’histoire et son unité. Les talents extraordinaires apparaissent comme des phénomènes sublimes. Ils triomphent un jour. Mais il y a quelque chose de plus fort qu’eux, c’est le génie de leur propre race;, qu’ils violentent quelquefois, et qui leur survit.
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Au commencement de 1816, M. Alaux arrivait à Rome. Le directeur de l’Académie était alors Guillon- Lethière, l’auteur du Supplice des fils de Brutus, tableau remarquable auquel nous trouvons beaucoup de caractère, mais que, peut-être, les contemporains n’ont pas apprécié suivant ses mérites. Lethière touchait à la fin de son exercice et allait être remplacé l’année suivante par Thévenin, qui devait être plus tard le chevalier Thévenin. Celui-ci, lauréat du prix de Rome en 1791, n’avait pu profiter de sa pension. Mais en 1798, lorsque Rerthier eut proclamé la république à Rome, il s’était empressé de se rendre en Italie. Il avait suivi Championnet à Naples, et, là, il avait été chargé de surveiller les fouilles de Portici. Mais ces fonctions avaient été de peu de durée, la république parthénopéenne n’ayant pas duré quatre mois. En 1800, il était en France et exposait au Salon de cette année la Prise de Ga'éte par le général Rey. Quelques tableaux qu’il avait peints , ensuite avaient réussi ; entre autres le Passage du mont Saint-Bernard^ qui fut admis au concours de& prix décennaux et fut très honorablement cité dans le rappport du jury immédiatement après la Peste de Jaffa. Thévenin, quand il fut nommé directeur de l’Aca-
demie de France, n’était pas membre de l’Institut ; mais il remplissait la condition essentielle prévue par le décret du Directoire : il avait séjourné en Italie. En réalité, il avait été envoyé à Rome au défaut de Guérin, qui, ayant été désigné, avait dû se démettre à cause de sa santé. Thévenin était un homme d’un caractère bienveillant et d’un jugement sage. Gomme artiste, il avait plus de talent que ne lui en accordent ceux qui le jugent sur son peu de notoriété plus que sur ses ouvrages. Mais un certain laisser-aller qu’il portait dans la vie était cause qu’il avait, en définitive, peu d’autorité.
Combien les premières années qui suivirent 1815 contrastaient avec celles qui avaient précédé ! Après de si grands événements, quel calme et quel repos! On l’a souvent répété : pour les jeunes gens, c’était comme un bonheur de vivre. Une sorte de mollesse remplaçait alors l’activité et l’agitation d’esprit inséparables de circonstances qui pouvaient exiger à toute heure les plus grands sacrifices. Tant d’épreuves avaient causé une sorte de lassitude, et, quel que fût d’ailleurs le travail politique apparent ou caché qui s’opérait dans les esprits, on s’abandonnait généralement à une quiétude, on éprouvait un sentiment de délivrance et une confiance dans l’avenir, que la génération à laquelle appartenait M. Alaux n’avait pas encore connus.
Nulle part cet apaisement ne devait être plus profond qu’à Rome et dans les États de l’Église. Et, en effet, malgré le système de compression adopté d’accord par tous les gouvernements d’Italie, le caractère pater-
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nel de Pie VII faisait disparaître, tout au moins en apparence, ce qu’un tel régime avait de rigoureux. En tout cas, on ne pouvait guère en ressentir les effets à la villa Médicis. Depuis son rétablissement, en 180A, l’Académie était installée dans ce beau lieu devenu terre française. A ce titre, la villa avait droit d’asile : on y vivait donc dans une entière liberté. Mais à quoi la surveillance du dehors eût-elle pu s’appliquer? Les pensionnaires étaient tout au bonheur d’être à Rome. Ils y passaient cinq années, sans que le règlement les autorisât à rentrer en France. Néanmoins, ils se sentaient dans une situation privilégiée, ils ne se considéraient point comme en exil ; et, sous cette règle acceptée, personne n’eût songé à se trouver à plaindre. Après avoir désiré aller à Rome et ardemment travaillé à y conquérir une place enviée, les élus s’y tenaient et ne semblaient pas avoir la nostalgie de Paris. Les cinq années de la pension étaient considérées par tous comme le plus beau temps delà vie, et, plus tard, on s’en souvenait comme d’une fête de la jeunesse.
L’époque du séjour de M. Alaux à Rome peut compter parmi celles qui furent honorables pour l’Académie. Il y a, dans l’histoire de cette institution, des époques plus ou moins brillantes, plus ou moins favorables aux développements de l’art. Quand on consulte la liste des pensionnaires, on voit que ceux qui furent les compagnons de M. Alaux sont devenus des artistes importants et ont été, en somme, les maîtres de toute une génération. Les peintres Drôlling, Picot, Léon Cogniet, les sculpteurs David d’Angers, Pradier, Étienne
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Ramey, ont tous longuement tenu et fait école. Ils ont formé de nombreux élèves, et il faut passer au directorat d’Ingres et de M. Alaux pour trouver, parmi les pensionnaires de l’École de Rome, des hommes destinés à exercer, sur l’enseignement, une pareille influence.
Cette influence, les contemporains de M. Alaux Font acquise sans y avoir songé. L’autorité qu’on devait leur reconnaître leur est venue des circonstances dans lesquelles leurs talents se sont formés. La Restauration apportait un idéal nouveau. David n’était plus en France ; Gérard et Girodet jouissaient d’une grande considération, mais n’avaient pas de crédit sur la jeunesse. Gros commençait à peine à former un atelier. L’artiste qui représentait le mieux les idées de ce moment de transition était Pierre Guérin, esprit délicat, maître éclectique, mais dont le rôle n’était pas encore bien défini. Il n’y avait donc plus de direction imprimée aux études ; et, dans ces conditions, il s’établit, entre les idées qui avaient été en lutte depuis le règne de Louis XVI et la Révolution jusqu’à la fin de l’Empire, une sorte de conciliation. Elle se fit à Rome, où les élèves des ateliers jusque-là rivaux, laissés à eux-mêmes et vivant dans une étroite camaraderie, se modelèrent sur des raisons communes. Elle eut pour base un amour sincère de la vérité. Ce fut le point de départ d’une réaction dont nous comprenons aujourd’hui la portée : car si l’école de David tendait à l’élimination de la nature, l’école qui s’établissait devait nous conduire à l’élimination de l’antique. Les artistes qui se sont ainsi formés ont été nos maîtres, et nous savons tout ce qu’ils ont valu. La
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jeunesse d’aujourd’hui les traite légèrement. Et cependant ils ont préparé l’évolution qui marque la fin de notre siècle.
On pouvait espérer que, grâce à l’Exposition du centenaire, nous aurions l’occasion de revoir les ouvrages qui ont établi leur réputation. On est trop disposé à penser qu’ils ont eu, dans leur temps, bonne renommée et autorité sans beaucoup de mérite. A mon sens, un des principaux intérêts qu’aurait dû présenter la solennité rétrospective de 1889 eût été de montrer les œuvres de ces artistes et de leur rendre ainsi un hommage auquel ils ont tous les droits ; de faire connaître l’art contemporain par son histoire et d’honorer ceux qui l’ont préparé. Le manque d’espace, on le sait, empêcha cette prévision de se réaliser. Il faut donc aller dans les musées de province, dans les églises, aux galeries de Versailles pour voir leurs productions. Quelques-unes existent dans des collections particulières. Ainsi le charmant tableau de V Amour et Psyché de Picot est chez M. le comte Lemarrois. D’autres ont été longtemps au musée du Luxembourg, comme le Lapithe et le Centaure de M. Alaux. On a pu les exiler, les oublier, mais non les faire déchoir. A l’heure où ils ont paru, ces tableaux vieux aujourd’hui, semblaient des nouveautés, et leur place est marquée dans les annales de l’École française. Il n’est pas un de leurs auteurs qui n’ait fait, au sens que l’on y attache à présent, quelques bons morceaux de peinture, aucun qui n’ait été pour ses élèves un guide libéral et sûr.
Ils sont encore nombreux, ceux qui conservent
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pieusement la mémoire de ces hommes excellents. Il ne faut pas l’oublier : c’est chez Drôlling que Henner, que Chaplin, que Galland et bien d’autres ont étudié avec Baudry. Léon Gogniet a été le maître de Bonnat et de Jean-Paul Laurens ; Picot, de Pils, de Cabanel, de Bouguereau, maîtres eux-mêmes. De l’atelier de David d’Angers est sorti Cavelier, qui, depuis vingt-cinq ans, a formé de si brillants sculpteurs. Ramey a produit •Jouffroy, qui fut le professeur de Falguière et de Mercié. Je ne nomme ici que les principaux de ceux qui ont enseigné et qui enseignent à leur tour. Mais ces derniers ne me pardonneraient point de passer sous silence les hommes dont ils ont reçu les leçons et pour lesquels ils n’ont que des sentiments de respect et de reconnaissance. De même, Chapu et mes autres condisciples ne comprendraient-ils pas que j’oubliasse Pradier, qui, avec son beau talent et son humeur paternelle, faisait revivre pour nous l’apprentissage tel qu’on l’avait entendu à la Renaissance.
M. Alaux, lui aussi, était destiné à bien mériter de nous comme directeur de l’École de Rome. En vérité, chacun de ces artistes a dignement rempli sa tâche et tenu son rang. Tous ensemble, ils ont constitué un ctat d’enseignement qui est la force de notre École et la raison de sa fécondité. Après avoir été les représentants impersonnels de l’art français au milieu de notre siècle, ils ont préparé, par voie de tradition et aussi de réaction, l’art contemporain. Ils l’ont acheminé et ils l’expliquent. Qu’on le veuille ou non, ils appartiennent à l’histoire.
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M. Alaux et ses condisciples se préparaient donc à leur insu au rôle que l’avenir leur réservait. Ils étudiaient en conscience et il se faisait en eux un grand travail de moralité. Personne ne me contredira si j’affirme que le séjour de la villa Médicis avait alors, comme il l’a certainement encore, une heureuse influence sur les esprits. En même temps que les talents, les caractères s’y formaient sur un certain type ; ils y prenaient une tenue qu’ils devaient garder toute la vie. Nos maîtres étaient déjà vieux quand nous les avons connus. Le temps de leur jeunesse était bien loin, mais on voyait que leurs idées n’avaient pas changé. Rome demeurait dans leur souvenir comme une patrie d’élection qu’habitait toujours leur pensée. Le désir de faire fortune n’entrait pas dans leur ambition. Ils étaient exempts de calcul. Mais ils avaient un grand sentiment de la dignité de l’art, et c’est par là qu’ils étaient supérieurs. L’amour de l’art uni à un désintéressement absolu était précisément cette marque commune qu’ils avaient rapportée de l’Académie de France et qui constituait chez eux le caractère de l’artiste. Ces deux sentiments étaient en eux inséparables. Certes, nous aussi, nous aimons l’art avec passion ; mais eux, par leur dédain du profit, restent des exemples.
Quels étaient les travaux au milieu desquels se formaient ces talents et cet état d’esprit? 11 n'est pas permis d’en parler à la légère ; nos devanciers en ont tiré un parti remarquable. Je voudrais en faire comprendre le sens et la véritable portée. C’étaient des
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exercices propres à développer, chez de jeunes artistes, des dispositions heureuses et à les fortifier. Ils consistaient d’abord en de simples études de nu : on en suivait sans distraction l’ordre méthodique. On y joignait des essais de composition et des copies d’après les maîtres. Après cette solide préparation, vers la fin de la pension et pour se résumer, on entreprenait une œuvre. La Mort d' Ahel et surtout Orphée perdant Eurydice de Drôlling, Y Amour et Psyché de Picot, le Marius mr les ruines de Carthage de Gogniet, le Niobide de Pradier, le Thésée terrassant le Minotaure de Ramey ont eu leur jour et ont reçu, à l’époque où ils ont paru, le plus brillant accueil. Tel était alors l’ordre des études à l’Académie de France, et tel en était aussi le caractère. Mais si, pendant les premières années, les pensionnaires se soumettaient à une sorte de gymnastique un peu aride, ils essayaient d’en relever l’objet par une ambition constante. Ils voulaient, avant tout, apprendre à penser, à dessiner, à peindre. Les règlements de l’Académie de France ne sont pas inspirés par un vain esprit de pédagogie : ils sont conçus de manière à seconder les vues que l’État a nécessairement sur les arts. L’État a son esthétique, intéressée si l’on veut, mais qui voit les choses de haut. Son intérêt est celui de sa propre histoire. Il a besoin, pour l’écrire, d’artistes formés par une forte éducation. Quel régime politique ne se montrerait soucieux de glorifier son principe et ses actes, d’enregistrer ses succès, de faire de lui-même une apologie écrite ou
figurée! L’art, par son côté le plus important, est
historique et officiel. Mais pour cela il doit parler un certain langage et recourir à une initiation particulière. On ne saurait l’oublier : dans leur ensemble, les tra-^ vaux demandés aux pensionnaires ont pour objet de les préparer aux grands emplois de l’art.
M. Alaux se soumit à cette règle; il conçut cette ambition. Sans doute il ne prévoyait pas quelle sorte de travaux lui écherrait un jour. Mais ses études étaient sérieuses, et il en recueillit des fruits imprévus. Sa première figure fut un Cadmus tuant le dragon à la fontaine de Dircé. Il parut à ses juges que ce n’était pas un Cadmus : entendez-vous cela, ce n’était pas un Cadmus! mais seulement une jolie figure de jeune homme bien dessinée et peinte avec habileté. Telle était l’opinion de l’Académie des beaux-arts exprimée par son rapporteur, le sculpteur Dupaty, qui lui-même devait faire un Cadmus. J’ai souvenir de celui de M. Alaux : le personnage frappait de sa lance le monstre gardien de la source sacrée; il s’enlevait sur un fond nuageux d’un gris ardoisé qui donnait au coloris des chairs une grande fraîcheur. Dans cet ouvrage, la nature avait été certainement plus consultée que l’antique. L’Académie fit donc des réserves et renvoya l’auteur à Ovide, tout en lui donnant de sympathiques encouragements. Le Cadmus a été lithographié par Berthaux. Peu après son apparition, il fut acquis par le duc d’Orléans, et de cette époque date la grande bienveillance que le prince eut toujours pour M. Alaux. Le tableau dont nous parlons a fait partie de la galerie du Palais-Royal, où il a été brûlé.
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en 18/18, avec beaucoup d’autres ouvrages importants.
Bientôt M. Alaux envoya une nouvelle étude, un Diomède enlevant le Palladium^ dont l’Académie, par l’organe du peintre Garnier, loua l’aspect, le dessin et le modelé vigoureux et ferme. L’action se passant évidemment pendant la nuit, la scène devait être, ce semble, éclairée par une lampe. De là une couleur rougeâtre dont parle le rapport, qu’il paraît blâmer, et qui était cependant tout à fait explicable. On ne sait ce qu’est devenue cette toile. Celle qui suivit, et qui fut aussi accueillie avec faveur, est au musée de Bordeaux. C’est le fleuve Scamandre implorant Jupiter contre les feux de Vulcain, A part une observation sur le dessin d’une épaule et d’un bras, le rapport ne donne que des éloges à l’auteur. Cette fois, le caractère est juste, la manière est large et facile, l’exécution dénote un beau pinceau. Ce sont les termes du rapport présenté, cette fois, par M. Cartellier.
Les rapports sur les envois de Rome sont intéressants à consulter, parce qu’ils sont l’iiistoire des opinions de l’Académie des beaux-arts. Ils nous font bien connaître, avec son esprit, la marche des hautes études. L’Académie est restée fidèle à sa doctrine. Elle engage toujours ses pensionnaires à viser haut et à rester vrais, à s’attacher au choix de leurs sujets et à élever la forme au niveau de la pensée. Alors, la mythologie était surtout mise à contribution par les jeunes artistes; mais déjà on voyait apparaître les sujets de sainteté. C’était un nouveau champ ouvert
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à Finspiration et aussi à la critique. Depuis longues années, la compagnie a confié à son secrétaire perpétuel la rédaction de ses rapports officiels sur les travaux de la villa Médicis. Elle a eu raison ; elle leur a ainsi donné, tout au moins dans la forme, plus de tenue et d’unité. Mais nous voyons qu’autrefois elle choisissait chaque année dans son sein un rapporteur différent. Ces comptes rendus, moins parfaits, nous renseignent cependant survie caractère de leurs auteurs. A bien prendre, ils débutent tous d’une manière assez solennelle; mais bientôt le ton s’apaise^ et l’on entend un langage plein de sens et des conseils pratiques tels qu’on peut les attendre d’hommes spéciaux. La bienveillance y est grave et la sévérité paternelle. Ils sont tous ainsi, et dans chacun on trouve, avec quelque nuance de caractère, l’artiste expérimenté et le bon maître.
Le dernier envoi de M. Alaux témoigna d’un progrès remarquable. Son tableau représentait un Épisode du combat des Centaures et des Lapithes. Ce sujet est de ceux que les Grecs ont fréquemment traités et qu’ils ont souvent employés à la décoration des temples doriques. L’œuvre conçue par M. Alaux ne rappelle en rien les données antiques. Un héros s’est dlancé sur la croupe d’un centaure. 11 l’étreint de ses genoux, le presse du talon; il va le frapper d’un coup mortel. Barye, en reprenant la même idée près de trente ans après, a rencontré une composition analogue. La peinture de M. Alaux est aisée, suffisamment solide. Les formes sont belles; la couleur a de la
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distinction, et je , pense qu’un tableau pareil serait encore remarqué au Salon. Parmi les pensionnaires d’alors, M. Alaux est un de ceux qui ont donné le travail le plus régulier. Il aimait à parler de ce temps, qu’aucune autre pensée que celle de vivre de la vie heureuse de l’artiste ne venait occuper. Que ces souvenirs, au fond, étaient ingénus ! Que cette existence était simple, que les distractions que l’on y prenait semblent modestes! Tout en exécutant les travaux réglementaires, c’étaient des heures consacrées aux plus beaux sites de Rome et des environs. Nos maîtres nous parlaient surtout de certains après-midi passés dans les jardins Farnèse, endroit délicieux à visiter, et d’où, à l’ombre de grands chênes verts, de lauriers et de cyprès, et entre des débris antiques parés d’acanthe et de lierre, on embrassait un incomparable panorama de la ville. C’étaient aussi des courses dans la campagne, des voyages à pied dans les montagnes de la Sabine etd’Albano. M. Alaux était grand amateur de ces excursions, qui n’étaient pas sans objet. D’ordinaire, il les faisait en compagnie de Michallon, qui fut le premier lauréat du paysage historique et aussi le père du paysage moderne. Les deux jeunes gens s’étaient liés étroitement. Michallon voulait toujours être en présence de la nature. M. Alaux le suivait, et c’est ainsi qu’il avait appris à crayonner et à peindre le paysage avec facilité et avec élégance. On sait ce qu’étaient alors ces voyages des pensionnaires. On partait gaiement; mais après huit jours d’absence, avec quel bonheur on revenait à l’Académie !
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La campagne latine a toujours la même beauté. Mais aujourd’hui il n’est pas facile de se rendre compte de ce qu’était Rome entre 1816 et 1821. Les ruines des monuments antiques avaient un caractère tout autre que celui qu’on leur voit à présent. Les Français, pendant leur administration, avaient veillé sur les antiquités, fouillé le sol, fait des découvertes. Dans les dernières années du premier Empire, l’arc de Janus Quadrifrons, le Colisée, le Forum de Trajan, la basilique de Constantin, la colonne de Phocas, avaient été dégagés, du moins en partie^ et les architectes pensionnaires de l’Académie avaient ajouté à ce que l’on savait avant eux de la disposition des édifices anciens. Alors le travail des artistes primait, je crois, celui des archéologues, et leurs vues avaient une autorité qui, depuis, est passée aux savants. Mais leurs études, comme leurs fouilles, n’étaient que partielles ; elles n’embrassaient pas de grands ensembles. Les ruines, cependant, gardaient leur caractère pittoresque. Plusieurs endroits de Rome^ parmi ceux qui devaient offrir le plus d’intérêt aux recherches ultérieures, restaient inexplorés. L’accès même en était difficile; c’était le cas pour une grande partie du mont Palatin. Le Forum était profondément enfoui. 11 y a soixantedix ans, il était encore à peu près tel que Claude Lorrain nous le montre dans sa vue du Campo Yaccino. De quelques points mis à découvert ou seulement sondés, on avait cru pouvoir conclure au reste. On disputait hardiment d’après quelques données éparses ; on échangeait, non sans vivacité, des raisons hypothé-
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tiques. Et la vérité était là à quelques pieds sous terre !
Mais qu’importait cette vérité à la beauté de Rome î Son charme s’accroissait du mystère, comme du médiocre entretien de ses ruines. 11 est certain que ce mélange d’ancien et de moderne, de débris de l’art et de retour à la nature était souverainement pittoresque et a constitué pendant longtemps un des attraits de la Ville éternelle.
Les belles découvertes de M. Pietro Rosa sur le Palatin et dans le Forum ont métamorphosé cette région de Rome. Elles ont substitué à l’intérêt pittoresque qu’on y trouvait un intérêt tout scientifique. La fouille telle quelle existe aujourd’hui n’est plus un sujet de rêverie pour le voyageur, c’est un texte historique déployé sous ses yeux. Certes, l’état présent a sa grandeur. C’est aussi un spectacle émouvant que celui qui nous est offert par ce vaste ensemble de débris, par ces substructions qui, encore plantées dans le sol, sont des témoins irrécusables de la vie politique de Rome et de sa splendeur monumentale. Mais les hommes d’il y a quarante ans peuvent opposer à cette majesté paléontologique la beauté pleine de grâce et de contrastes que la ville offrait alors et qui les captivait.
M. Alaux en aura conservé le souvenir dans une suite de lithographies qui ont paru principalement de 1824 à 1827. Elles forment un album publié en partie en collaboration avec l’architecte Le Sueur, qui avait été son camarade à la villa Médicis. On y trouve des
oo
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sites qui sont restés célèbres, des panoramas bien choisis et présentés avec goût. Une Vue de Rome prise du Palatin, une Vue du Forum prise du Capitole^ Rome dessinée des jardins Farnèse, le temple d' Antonin et Faustine, le Capitole et VAi'a cœli, les Perspectives dit Colisée et du temple de Mars vengeur sont de beaux motifs, dont quelques-uns ont changé d’aspect, mais que les artistes et les historiens mettront un jour à profit. Ce ne sont que des lithographies exécutées avec une extrême simplicité. L’art de la lithographie a fait depuis bien des progrès, et maintenant il paraît dédaigné. Il était alors dans sa période ascendante, et il a permis à M. Alauxde fixer ces vues qui plus tard seront consultées par ceux qui voudront nous faire connaître Rome telle qu’elle était au commencement du siècle.
Ainsi s’écoula le temps de la pension de M. Alaux. En vivant à Rome, en jouissant de cette plesante demure dontMontaigne reconnaissait déjà tout le charme, au milieu des chefs-d’œuvre de fart et en face d’une admirable nature, leshôtesdef Académie soupçonnaientils le travail politique qui s’opérait autour d’eux ? Savaient-ils que de généreux esprits travaillaient au réveil de l’Italie ? Avaient-ils entendu parler d’un grand patriote qui publiait un journal appelé il Conciliât or e, beau titre qu’avec un autre but que la politique intérieure on pourrait reprendre aujourd’hui? Le nom de Manzoni était-il parvenu jusqu’à eux avec celui de Silvio Pellico? L’égalité d’esprit, qui était un des traits du caractère de M. Alaux et une sorte d’optimisme
qui le soutenait, furent-ils troublés, lorsque, au moment où il revenait en France, les Autrichiens occupèrent le royaume des Deux-Siciles et le Piémont? On peut le croire ; mais ses lettres volontairement réservées ne nous parlent que de ses études et de sa famille.
Pendant le séjour de M. Alaux en Italie, un grandmouvement s’était opéré dans les esprits. A son retour, en 1821, il trouva le monde des arts profondément divisé : une nouvelle école s’était élevée contre celle à laquelle il appartenait et que l’on considérait comme ayant fait son temps : la querelle des classiques et des romantiques était vivement engagée. Le Radeau de la Méduse avait paru au Salon de 1819 et avait fait sensation. L’auteur de cette peinture, Théodore Géricault, n’était pas un inconnu pour M. Alaux : il était élève de Guérin. Admirateur de Gros, il avait d’abord exécuté dans le genre de ce maître le Chasseur et le Cuirassier. Mais le tableau de la Méduse était une œuvre absolument originale. Un autre novateur plus jeune et qui allait bientôt paraître, Eugène Delacroix, sortait aussi de l’atelier de Guérin. Enfin un artiste qui, sans faire école, avait déjà, par la souplesse de son talent, conquis la popularité, Horace Vernet, avait étudié chez Vincent. Il semblait naturel que M. Alaux fût attiré
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dans un milieu brillant cti il avait tant d’attaches, et qu’il suivît le mouvement que ses condisciples imprimaient au goût et à l’opinion. Il n’en fut rien cependant. C’était plus tard, d’une autre manière, que les idées nouvelles devaient exercer sur son talent une influence heureuse.
11 s’était aussi produit, pendant ces dernières années, un fait considérable, mais dont il devait plus difficilement apprécier la portée : on avait commencé à méditer et à raisonner sur l’art et sur son principe. Vers la fin de l’Empire, de Staël, en publiant son livre sur l’Allemagne, nous avait fait connaître Kant et Schelling. Dès les premiers temps de la Restauration, la science du beau avait pris place dans le haut enseignement ; Cousin, en étudiant les formes de l’idéal, lui avait consacré à la Sorbonne d’éloquentes leçons. Bientôt le cours du jeune maître avait été fermé. Mais la philosophie n’en était pas morte : la persécution lui avait donné une importance politique. Elle se répandait dans un monde choisi. Elle y répondait à un besoin de doctrine, et Jouffroy se préparait à ouvrir dans une pauvre chambre, devant un auditoire composé de la fleur de la jeunesse libérale comme dans un conciliabule, un cours d’esthétique. Les idées et les théories artistiques occupaient maints esprits, et ce travail de la pensée s’étendait aux artistes, qui, eux, en faisant des systèmes, philosophaient sans le savoir.
Fort occupé, semble-t-il, de son frère qui s’embarrassait dans ses entreprises, M. Alaux n’exposa point en 1822. Le Salon de cette année, regardé comme assez
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ordinaire en son temps, est cependant plein d’intérêt pour nous. En effet, les artistes, jeunes encore, qui représentent l’école classique, Drôlling, Picot, Couder et d’autres encore, y font bonne contenance. Heim y Martyre de saint Hippolyte ; Hersent, une œuvre d’un sentiment doux et pur : son tableau à^Ruth et Booz. Gérard expose Corinne au cap Misène, où des esprits inquiets signalent des tendances romantiques. Ary Scheffer et Delaroche hésitent encore. Mais Delacroix débute avec la Barque de Dante et attire fortement l’attention. Le moment est décisif ; les questions d’art passionnent les esprits. La critique prend aussi une grande importance. C’est par elle que les écoles formulent leurs prétentions. Ses polémiques violentes aggravent les désaccords et poussent à l’émiettement de l’art. Parmi ceux qui écrivirent alors sur l’exposition, et au premier rang, parut un jeune Méridional dont la facilité à tout embrasser était pleine de promesses. Avec vivacité et sur un mode élégant, M. Thiers rendit compte du Salon dans le Constitutionnel, Il ne faut pas oublier cet essai ; il est encore intéressant à oonsulter. Étant donnée la situation que l’auteur avait déjà, c’est un document caractéristique. Il atout d’abord ee mérite de nous faire connaître quelles étaient alors les idées d’un public éclairé, quelle était, en matière d’art, l’opinion d’une certaine élite. 11 reflète l’esprit d’un milieu sincèrement libéral, mais qui, bien que favorable au mouvement romantique, était loin de lui accorder toute liberté. M. Thiers loue fort bien Delacroix ; mais il a sur la correction du dessin et sur la
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beauté des formes des données qui étaient alors répandues, dont témoignent plusieurs des critiques du temps, mais qui nous sont devenues complètement étrangères. Qu’est-ce que la belle forme? Sur ce point, nous aurions peine à nous entendre aujourd’hui. Sans viser à trop de conséquence dans ses jugements, l’auteur, on le remarque, a besoin de se montrer philosophe. Ses premières pages sont à relire : elles contiennent un exposé de principes. On y voit clairement l’influence de Cousin, et, quoique M. Thiers ne semble pas avoir très bien pénétré la doctrine du maître, on reconnaît qu’il a lu ces leçons de 1818 dont M. Janet a si utilement rétabli le caractère. 11 s’en inspire dans ses déclarations. Il possède la formule du Vrai, du Beau et du Bien, et la théorie de l’expression ne lui est pas étrangère. Mais ce qui paraît surtout dans ce préambule, c’est la notion de l’idéal que Cousin avait ramenée dans la philosophie française. Cependant les opinions contraires avaient aussi des interprètes convaincus. On faisait assaut d’arguments. Mais, au fond, ce que je veux observer, c’est que la critique alors n’allait pas sans beaucoup de raisonnements ; et ce n’était pas son privilège exclusif.
En même temps, en effet, un phénomène nouveau se produisait dans les arts. L’esprit de système commençait à s’y manifester avec une grande énergie. Jusqu’ici cet esprit avait été particulier à la philosophie ; mais déjà les artistes prétendaient ne plus travailler qu’appuyés sur des théories. Le romantisme en comportait beaucoup. Il ne se bornait pas à vouloir éten-
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dre, au profit de rimagination, le domaine des choses permises et à ouvrir plus largement le champ de la fantaisie. Il ne se contentait pas de s’inspirer librement de faits quelconques et de considérer la laideur à l’égalde la beauté. Il y avait aussi, dans ses programmes, une large part faite à la science et à l’histoire. Que de points de vue différents! Et avec cette idée qu’une seule qualité, comme un seul genre, suffit à glorifier un artiste, que de sectes possibles et combien de personnalités à venir !
Par suite, il devait en être des artistes comme des philosophes, qui ne semblent des chefs d’école que s’ils sacrifient tout à un seul côté des choses : l’esprit à la matière ou la matière à l’esprit. Jusque-là , il avait paru que, pour être un maître, on dût posséder toutes les parties de son art. On croyait que la perfection résidait dans un ensemble de qualités et dans leur harmonie. Mais en 1822 on commençait à ne plus vouloir admirer dans l’art que, des qualités isolées : la couleur sans le dessin ou le dessin sans la couleur. La pondération des mérites excitait le dédain et ne paraissait qu’une médiocrité déguisée. On avait comme un besoin d’excès, de pro* testations et de ruptures, d'affirmations et dénégations éclatantes. Nous avons hérité de ces goûts. Pour nous, pas de grands talents hormis ceux qui sont incomplets. Pour quelques dons heureux que nous pouvons appréeier, nous passons condamnation sur le reste. Et c’est ainsi que s’explique la fortune des œuvres faiblement équilibrées qui font aujourd’hui nos délices.
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M. Alaux assista seulement à l’Exposition de 1822^ et cette même année il était de retour à Rome. Il y devançait Pierre Guérin, son ami et son maître, qui venait d’être nommé directeur de l’Académie de France. Bientôt il s’installait près de lui à la villa Médicis et il y peignait un tableau qu’on venait de lui commander : Psyché descendue sur la terre par Mercure, Il était encore à Rome en juin 1824. Son frère était venu l’y retrouver, son frère toujours occupé de théâtre, toujours rêvant de panoramas, toujours sûr de trouver chez son cadet un dévouement absolu. Le Salon s’ouvrit, cette année, le 25 août, et M. Alaux s’y montra avec le Centaure et le Lapithe et avec la Psyché; il avait trente-neuf ans et il exposait pour la première fois. Ses tableaux furent accueillis avec faveur et ils obtinrent une médaille d’or. Mais ce succès, si mérité qu’il fût, s’effaçait devant celui d’un autre artiste : Ingres avait apporté d’Italie le Vœu de Louis Xlll. Cette belle œuvre témoignait non seulement du talent de son auteur, mais encore d’une direction d’études toute nouvelle ; Ingres s’était inspiré directement des maîtres de la Renaissance. David disait : « Raphaël me rapproche de l’antique. > Ce mot résumait bien son objectif borné. Mais, pour Ingres, Raphaël était une expression suprême de l’art au même titre que les anciens.
Au fond, le génie d’Ingres était surtout historique. Il avait, des premiers, associé l’archéologie à l’histoire, et il cherchait principalement le caractère. Il est probable que la vue des chefs-d’œuvre de l’art rassemblés à Paris avait développé chez lui un sentiment
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si nouveau ; le Musée des monuments français ne l’avait pas moins touché que le Musée du Louvre. En réalité, son imagination voyait les sujets dans le milieu même auquel ils appartenaient, et, pour les rendre,^ il se plaçait dans les conditions de l'art contemporain des faits. Son talent vivait ainsi dans une migration incessante. Mais il vivait; et grâce au sentiment puissant qu’il avait de la nature, le maître était de chaque époque avec l’habileté qui lui était propre et une forme qui sera de tous les temps.
Maintes fois déjà il avait montré cette faculté qu’il possédait d’appartenir, à son gré, à une époque voulue, depuis son Raphaël et la Fornarina et le Pape Pie VII tenant chapelle, jusqu’à Charles F, régent de France, rentrant à Paris, Avec le Vœu de Louis XIII, il exposait encore Henri IV jouant avec ses enfants et François recevant le dernier soupir de Léonard de Vinci, Par la gravité de son talent, il relevait le genre historique et le plaçait au premier rang. Ses ouvrages suscitaient les appréciations les plus contraires ; mais c’était surtout le peintre que l’on discutait. La recherche de la couleur locale, bien qu’elle fut une revendication du romantisme, devenait peu à peu une préoccupation générale. L’influence que les antiquaires avaient exercée sur l’art passait aux historiens.
En somme, dans la philosophie et dans les lettres, tout le travail intellectuel se tournait vers l’histoire. L’art, en cherchant la vérité du fait, perdait sa spontanéité et donnait un caractère documentaire à ses productions. Les tableaux de sainteté peints par l’école
académique étaient purement païens ; les novateurs et les croyants sincères ne pouvaient s’en contenter. Ils étaient d’accord pour demander leur inspiration à des sources moins profanes. Les uns recouraient au moyen âge, d’autres à la Renaissance, suivant qu’ils estimaient que l’idée chrétienne avait trouvé à l’une ou à l’autre de ces époques son expression la plus parfaite. Le sentiment religieux prenait donc des formes déjà consacrées par le temps, il était historique à son tour. Pour Ingres, Raphaël était le divin maître. Le Vœu de Louis XIII est admirable; mais c’est une œuvre d’art conçue et exécutée dans le style du xvi® siècle.
Très attaché à M. Ingres, dont il admirait profondément le talent, M. Alaux propageait ses idées. Cependant il n’avait pas encore montré dans quelle mesure il en était pénétré. La force et l’occasion lui manquaient pour manifester ses tendances. A ce moment, il peignait des tableaux d’histoire sur des sujets allégoriques. Mais il n’y mettait pas un accent assez énergique et personnel pour exciter de vives critiques ou des admirations passionnées. Il avait déjà beaucoup travaillé sans avoir pu se recueillir. En 1827, il avait terminé pour le Conseil d’État deux grandes toiles : la Justice amenant V Abondance et V Industrie sur la terre, et la Justice veillant sur le repos du monde, ouvrages 'agréables et faciles qui furent loués quand ils parurent, mais se laissaient confondre avec les productions d’autres artistes contemporains. De ces compositions, la seconde est particulièrement heureuse et le clairobscur en est bien entendu. M. Alaux savait mettre à
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l’effet; cette qualité a toujours été rare et plus que jamais elle mérite d’être appréciée par nous. Mais ces ouvrages, signalés par la presse du temps, ne donnent aucune idée de l’activité de l’artiste. En 1824, avec les deux tableaux qui commençaient sa réputation, il exposait un Christ au tombeau et une Scène de brigands. Puis, il avait été chargé de peindre, au Louvre, un plafond qui a pour sujet Poussin présenté à Louis XllL L’exécution en est un peu molle, mais la ressemblance des personnages et les costumes y sont fidèlement rendus. Enfin, pendant plusieurs années, il fit des lithographies pour les publications de ses amis Taylor et Nodier : les Voyages pittoresques et romantiques dans V ancienne France. 11 s’y montra paysagiste élégant et bon dessinateur d’architecture. Dans ce travail d’illustration il était le collaborateur de Fragonard, deCicéri, de Bonington, de Granet et du baron Atthalin, dont le talent est fort injustement oublié. La photographie n’existait pas alors. On faisait des dessins, mais toujours avec une certaine idée d’arrangement. Ils sont exacts sans doute ; cependant les moindres sont présentés non seulement comme des documents, mais encore comme des œuvres d’art. Par là, ils sont d’accord avec le texte de l’ouvrage, dans lequel l’imagination ne manque pas.
Le talent de M. Alaux allait bientôt trouver sa voie et donner sa véritable mesure. La création du Musée de Versailles est, dans les annales de l’art français, un fait dont on n’apprécie pas suffisamment l’importance. La destination qui lui fut donnée dès le principe
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répondait à un besoin des esprits. Sa fondation coïncidait avec l’institution de la commission des monuments historiques et des comités ayant un objet analogue et qui existent encore. Ainsi les hautes études d’histoire et l’histoire elle-même devenaient un intérêt public et se trouvaient représentées dans les services de l’État. L’idée d’établir un musée spécial sur un plan aussi vaste était nouvelle. A la fm du règne de Louis XVI, le surintendant d’Angivilliers avait bien eu en vue la formation d’une galerie dans laquelle les faits mémorables de notre histoire eussent été représentés. Tous les ans, quatre tableaux devaient être commandés dans cette intention aux meilleurs artistes. Ce projet était en cours d’exécution au moment de la Révolution. Sous l’Empire, à l’occasion de l’Exposition décennale, on voit que tout un ordre de récompenses avait été prévu en faveur des « ouvrages représentant des sujets honorables pour le pays ». Mais il ne semble pas que l’on ait eu la pensée de les réunir un jour. La conception du Musée de Versailles était donc originale et elle avait de la grandeur. Ce musée, qui consacrait au moyen de l’art le souvenir de nos gloires, était destiné à exalter le patriotisme de la nation en lui montrant la suite ininterrompue de ses fastes dans leur longue et imposante majesté.
Le rapport dans lequel le comte de Montalivet, intendant général de la liste civile, justifiait la nouvelle destination à donner au palais de Versailles, est remarquable. Il est du 29 août 1833 ; les conclusions en furent adoptées, le V septembre, par le roi Louis-
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Philippe. C’est un document vraiment administratif ; tout est y prévu, il n’y a plus qu’à passer à l’exécution. L’architecte Neveu a étudié dans toutes ses parties le projet soumis au roi. M. de Montalivet expose quel sera l’aménagement des locaux, quelle sera la distribution des ouvrages dans les salles anciennes et nouvelles ; il parle de la nécessité qu’il y a, pour avoir des séries complètes, de faire aux artistes de nombreuses commandes et de leur fournir ainsi l’occasion de rehausser la gloire de l’École française. C’est l’honneur du roi d’avoir conçu ce projet et d’en avoir arrêté le plan. C’est sa pensée que « Versailles présente à la France la réunion des souvenirs de son histoire, et que les monuments de 'toutes nos gloires y soient déposés et environnés ainsi de la magnificence de Louis XIV ». Et tout cela est juste.
Quoi qu’on en ait dit, le Musée de Versailles n’a pas été une création ordinaire. Sans doute, il n’y avait pas assez d’artistes de grand mérite pour remplir, rien qu’avec des chefs-d’œuvre, le programme que l’on’avait conçu. Il fallait un peu prendre de toutes mains, pourvu encore qu’elles fussent habiles, et les habiles mains ne manquaient pas. Les contemporains se sont plaints bien haut qu’il y eût des disparates et des faiblesses. Mais, à distance, ces inégalités s’effacent. 11 eif est du Musée de Versailles comme d’autres entreprises accomplies avec une rapidité nécessaire. Ainsi, la frise du Parthénon, œuvre politique et religieuse de premier ordre, n’est pas, non plus, parfaite dans toutes ses parties. On y distingue la main de plusieurs artistes, et, dans
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le nombre, il y en a qui, bien qu’Athéniens et travaillant sous la direction de Phidias, n’ont montré qu’une habileté relative. Néanmoins, on admire l’ensemble; et, pour Versailles aussi, admirer l’ensemble est de toute justice.
Il faut aussi le reconnaître, la formation du Musée de Versailles a été un grand bienfait pour les arts; elle a donné l’occasion à beaucoup de talents de paraître et aussi de se renouveler. Les programmes historiques étaient une épreuve. Plusieurs artistes qui semblaient avoir dit leur dernier mot devenaient, en les traitant, des hommes nouveaux. Heureux effets des études sérieuses et de la vérité quand elle est sincèrement cherchée! on retrouvait dans, leurs œuvres, avec le talent acquis, le mouvement et la vie. Affranchis de l’antique et libres devant la nature, nos peintres paraissaient devenir plus Français. De là toute une suite d’ouvrages qui ont honoré Couder et Gogniet, et d’autres encore parmi lesquels M. Alaux, lui aussi, a pu montrer tout son mérite. En effet, vers 1830, ^près de grands efforts et une abondante production, il restait avec la réputation d’un décorateur habile. Ce renom, qui semblait le faire déchoir, décida de sa carrière. Il avait toujours eu des attaches avec la famille royale. Dès ISlh, on voit -par une lettre adressée à son ami Taylor, alors garde-du-corps dans la compagnie de Wagram, qu’il aspirait à devenir peintre du duc d’Orléans. Plus tard, sa figure de Cadmus avait été achetée pour la galerie du Palais-Royal ; grâce au fidèle Taylor, sans doute il n’avait jamais
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été oublié. Lorsque les travaux du Musée de Versailles furent décidés, il fut appelé des premiers et il exécuta nombre de motifs de décoration pour les salles : dessus de portes, trumeaux, compositions historiques, allégories mêlées à des ornements. Bientôt des commandes plus importantes lui furent confiées, et il s’en acquitta brillamment. En 1835, il exposa le portrait équestre du maréchal de Rantzau, plein de physionomie et qui représente avec beaucoup de vraisemblance et de vigueur ce guerrier qui, ayant perdu unejambe, un bras et un œil, ne cessait d’exercer des commandements dans les armées. En 1836, il envoyait au Salon un autre portrait équestre, aussi destiné à la salle des Maréchaux : celui de Charles II de Cossé-Brissac. L’année même de l’inauguration du musée, en 1837, il achevait une grande toile : la Bataille de Villaviciosa ; puis successivement on vit paraître, aux deux Salons qui suivirent, Valenciennes, pris d'assaut par Louis XIV, et la Bataille de Benain, Chacun de ces ouvrages marque sur celui qui l’a précédé un progrès sensible : tous tiennent parfaitement leur place dans la galerie des Batailles. Le dernier surtout est des plus remarquables. La composition en est héroïque et sans emphase. Les mouvements sont hardis, mais exempts d’exagération. Les costumes de 1712 sont de la plus grande justesse. Les lecteurs de la Bevue n’ont pas oublié les belles études de M. Charles Giraud sur la campagne qui fut couronnée par la victoire du duc de Villars ; on sait le détail de cette action mémorable. Le moment choisi est celui où le maréchal, à la tête des régiments de Navarre et
M. JEAN ALAÜX.
de Dauphiné, force les défenses du camp ennemi. Le travail de M. Alaux a précédé de plus de vingt ans celui de l’historien ; et l’historien, je crois, ne pouvait qu’être satisfait de l’œuvre de l’artiste.
J’arrive aux ouvrages qui, d’un avis unanime, ont assuré la réputation de M. Alaux : je veux parler des trois tableaux représentant les États gméraux de iS28, V Assemblée des notables tenue à Rouen en i596 et les États généraux de La salle spéciale danslaquelle ils sont placés est décorée de seize compositions sur mur qui représentent les autres assemblées de même ordre, tenues depuis 1203 jusqu’en 1788. Ces petits tableaux sont aussi de la main du peintre, et ils sont tous composés à merveille. L’auteur était entré dans la plénitude de son talent.
Je ne veux pas discuter les programmes et me demander si le nom d’États généraux convient bien à l’assemblée de 1328. De quelque nature qu’ait été cette consultation, elle a eu une grande importance, puisqu’elle a confirmé le principe de la loi salique et écarté les prétentions qu’Édouard III d’Angleterre élevait sur le trône de France. La séance eut lieu à Paris, dans l’église Notre-Dame. Ce fut là que la question fut débattue et tranchée, sur l’avis des jurisconsultes. M. Alaux a bien rendu cette scène. Philippe de Valois, déclaré régent du royaume, entouré des barons, des principaux prélats et des légistes de la couronne, occupe le milieu de l’église à la croisée des nefs ; la foule des assistants remplit l’espace qui n’est pas défendu par des barrières et accueille par des acclamations la
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décision qu’on lui fait connaître. De ce côté, la scène est pleine de mouvement. Les types sont vrais, ou du moins conformes à l’idée que nous pouvons nous faire de nos aïeux. Les têtes et les mains sont bien traitées, les costumes sont fidèles. Au moment où ce tableau fut exécuté, l’opinion n’était pas encore formée sur l’application de la peinture à la décoration des édifices au moyen âge. Les murailles ont donc la couleur de la pierre. On n’a pas, non plus, pensé aux vitraux. Mais ces inexactitudes n’ont pas nui au tableau et ont permis de placer le centre de la composition dans une vive lumière. L’effet est bien entendu et bien rendu. Toute différente est V Assemblée des notables de i596. La scène, ici, est moins conjecturale, parce qu’elle est décrite dans le Cérémonial français. Le peintre a suivi scrupuleusement cet ouvrage. La séance a lieu dans une salle carrée de l’abbaye de Saint-Ouen. Il y a des fenêtres à droite et à gauche : ces dernières seules éclairent la pièce; les autres ont leurs rideaux fermés. Le jour se porte donc sur un côté de l’assistance. Le fond est dans la demi-teinte ; les parties qui sont sous les fenêtres et sur le premier plan sont dans une ombre transparente. Tout cela est parfait. L’effet est calme, l’harmonie sourde et un peu violacée. L’impression est juste ; c’est celle d’une réunion d’hommes qui délibèrent avec gravité.
Le tableau des États généraux de i6i4 a aussi sa physionomie à part. Tl a beaucoup plus de mouvement que le précédent. La scène se passe dans la grande salle du Petit-Bourbon, que \q Cérémonial français a
décrite avec soin. C’était un vaisseau long, garni de chaque côté d’arcades et d’un double rang de balcons. Le jour arrivait de toutes parts dans cet intérieur de pierre : les dispositions permettaient qu’il y eut foule, et, pour la circonstance, on avait construit des estrades qui permettaient que les assistants fussent plus nombreux. L’artiste a respecté toutes ces conditions, et il en a tiré profit. Son tableau a le double caractère d’une assemblée et d’une fête: c’est une séance solennelle et brillante, c’est un milieu animé et riche. Le caractère du temps est parfaitement observé.
Ces trois ouvrages sont remarquables par la mise en œuvre. Dans tous trois, le point de vue, placé haut, permet d’embrasser la scène entière. Chaque personnage, chaque ordre et chaque classe de personnes occupe bien la place qui lui est attribuée par les documents les plus dignes de foi. Évidemment, les compositions ont été faites sur plan: l’aspect en est toujours très net et la perspective excellente. On peut dire aussi, à leur louange, qu’elles sont d’un sentiment très décoratif. Dans toutes, l’effet, quoique varié, présente bien la clarté flottante des grands intérieurs, sans aucune affectation dans les oppositions de la lumière et de l’ombre. Enfin, il règne dans ces tableaux un air d’aisance et de sécurité qui dénote un peintre en pleine possession de son talent, un artiste qui a trouvé sa voie, un homme heureux.
Heureux, M. Alaux l’était en effet. Il avait contracté une union qu’il avait longtemps désirée, et il semble que l’on retrouve, parmi les jeunes femmes qui occu-
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pent les tribunes des États de 1614, l’image de sa charmante compagne. Les tableaux des États généraux obtinrent un grand succès et furent loués comme ils méritaient de l’être. A la vérité, quelques critiques qui, jusque-là, avaient attaqué l’artiste avec persistance, crurent pouvoir, cette fois, le passer sous silence. Mais il eut pour lui tout le monde, et nul doute que, si une place eût alors été vacante à l’Académie ^des beaux-arts, il n’eût été appelé à l’occuper.
Le roi Louis-Philippe suivait avec un intérêt très vif les travaux destinés aux galeries de Versailles. 11 veillait à la rédaction des programmes et faisait faire les recherches nécessaires à leur exécution. 11 accorda une attention particulière aux États généraux, M. Alaux, pour les peindre, s’établit dans les combles du Louvre, en face de l’Institut. Les renseignements ne lui manquaient pas: c’étaient des gravures et c’étaient des textes. Souvent ces autorités venaient lui donner tort et contredire ce qu’il avait cru pouvoir imaginer. De là des retouches fréquentes, mais aussi des modifications qui, tout au moins, tournaient à l’honneur de la vérité. Le roi venait voir les tableaux et faisait ses observations. Gela se produisit à propos de Y Assemblée de i596, M. Alaux y avait introduit une tenture rouge. Un jour, le roi apporta la preuve que la salle était tendue de bleu. Chagrin de M. Alaux. « Mais, disait-il plus tard, une fois le changement opéré, je trouvai que mon tableau faisait mieux. » A la suite du Salon de 18àl, M. Alaux reçut la croix d’officier de la Légion d’honneur. A cette occasion, le roi lui dit: « C’est moi qui y ai pensé. »
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Au souci des choses de l’histoire, que l’on avait en haut lieu, répondaient aussi des actes administratifs. Le service des monuments historiques avait la charge de conserver nos édifices nationaux et de les restaurer. L’intendance générale de la liste civile entreprit de veiller également sur les œuvres d’art et de les sauver de la destruction quand le temps et les hommes les mettaient en péril. Aucunes n’étaient plus compromises que celles qui servaient à la décoration du pàlais de Fontainebleau. Pendant les deux règnes précédents, Fontainebleau avait été négligé : il avait eu, sous l’Empire, une notoriété dont il portait la peine. La galerie d’Henri 11 était peut-être la partie du château qui avait le plus souffert. Les dalles de pierre qui servaient de couverture à la voûte laissaient passer l’eau ; les murs étaient salpêtrés et il n’y avait plus de vitres. Les enduits, détachés de la muraille, étaient tombés par places, et leurs crevasses servaient d’asile à des essaims de chauves-souris. Une bonne administration ne pouvait laisser les choses en cet état: la restitution de la galerie fut, un jour, entreprise. Les peintures du Primatice qui la décorent réclamaient des soins immédiats. Peut-être ne comprenait-on pas bien encore tout leur mérite. M. Alaux, chargé de les remettre en état, nous les a vraiment fait connaître, grâce à son intelligence historique et à la souplesse de son talent. Il les a sauvées de la ruine et il nous a permis de les juger et d’en jouir. Restaurer! C’est un mot dont notre siècle a le premier, je crois, bien compris la portée. Je ne veux pas dire
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qu’il ait toujours réussi à réaliser tout ce que ce mot implique. Tant il est difficile, avec la sincérité la plus parfaite, devoir les choses telles qu’elles sont, et délicat, même en étant très habile, de s’y raccorder! Mais, du moins, la théorie est établie. On sait que c’est une œuvre de science et d’abnégation. Réparer ce que l’injure du temps a détruit, et cela avec une observation si exacte, une si parfaite pénétration de l’esprit de l’œuvre compromise, que, ce travail achevé, on ne puisse distinguer, dans l’ensemble, les retouches et les reprises des restes originaux et authentiques, tel est le travail de celui qui entreprend de rétablir les choses anciennes dans leur vérité.
Déjà la galerie avait été restaurée sous Henri IV et sous Louis XV. Cette fois, la tâche consistait non seulement à remplir les vides, mais encore à faire disparaître les retouches: c’est d’une véritable réfection qu’il s’agissait. Jamais la peinture du Primatice n’avait couru un aussi grand danger. Il était à craindre qu’un élève de l’école de l’Empire, à tout prendre, ne vît rien dans la libre élégance du maître et dans ses formes un peu abandonnées, rien autre chose que des fautes de dessin. D’ailleurs, que devait-il penser du style même de l’œuvre? Les sujets en sont empruntés à la fable, mais rien n’est plus éloigné de l’antique que cette manière de traiter la mythologie.
Ce fut avec un tact exquis et le plus infatigable scrupule, avec une habileté pratique consommée, que M. Alaux s’acquitta de sa tâche, j’allais dire de son devoir. Entouré de gravures, ayant à sa disposition
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des dessins originaux qui, bien que ne se rapportant pas directement à la galerie, faisaient revivre à ses yeux l’esprit de l’auteur; soutenu par sa conscience et par la faculté qu’il avait d’admirer les choses en leur lieu, aidé par son exécution aisée, il remit la galerie dans toute sa fraîcheur. Il se fit assister dans son travail par quelques artistes d’espérance qui furent pour lui des disciples et des témoins. Un d’eux, Isidore Fils, puisa dans cette collaboration le goût décoratif dont il a donné les preuves en maintes places, et particulièrement à l’Opéra. A voir l’ensemble de l’œuvre et son harmonie, on ne penserait pas que plusieurs ligures, et même des morceaux importants, sont complètement modernes. Toute la partie supérieure du Festin des dieux, par exemple, a été refaite de toutes pièces. Mais, en somme^, rien n’est resté d’un caractère incertain: tout appartient au Primatice. La restauration est parfaite; on peut la considérer comme un exemple.
Je veux encore appeler l’attention sur un ouvrage de M. Alaux qui est peu connu en France, et qui, certainement, mérite de n’être pas oublié. C’est un tableau qui représente le roi Louis-Philippe recevant la députation de la cité de Londres, lors de la visite qu’il rendit à la reine d’Angleterre. On y voit une suite de portraits dont les études à l’aquarelle sont restées longtemps en la possession du peintre : visages et physionomies du caractère le plus frappant, rendus avec une délicatesse et un esprit rares, et qui montraient le talent de l’auteur sous un jour nouveau.
M. JEAN ALAUX
M. Alaux eût été un très bon portraitiste. En effet, chaque personnage a son type, et ce type est celui de sa race. Je me souviens du lord-maire, qui était alors M. Magnay, de plusieurs des aldermen, forts, hauts en couleur, et par contre de notre ambassadeur, M. de Sainte-Aulaire, et du baron Fain. C’était une galerie vivante. Il me semble la voir, et je ne crois pas me tromper en disant qu’elle offrait le plus vif intérêt. Nul doute que le tableau auquel elle a servi de préparation ne soit lui-même remarquable et n’ait aussi le mérite d'une extrême fidélité.
Telles sont les principales productions de M. Alaux : elles ont surtout une valeur historique. Elles montrent bien quel profit l’art peut tirer de son alliance avec l’histoire. D’une part, la connaissance du passé, intervenant dans la création d’œuvres rétrospectives, donne à celles-ci l’autorité des choses anciennes et une vraisemblance qui se rapproche de la vérité. D’un autre côté, cette même connaissance, appliquée à des restaurations, aide à conserver aux ouvrages de nos devanciers leur véritable caractère. Enfin la conscience historique fait que la représentation de sujets contemporains est une source d’informations à laquelle nous recourons déjà nous-mêmes. Cependant, en remplissant ces diverses tâches, M. Alaux a gardé une juste mesure: il est resté artiste tout en se montrant historien. Ses œuvres, bien renseignées, ne sont point pédantes. Le document ne s’y montre pas comme le ferait dans un écrit quelque citation importune ; il est subordonné à l’ensemble, participe de la vie du sujet
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et rentre dans Funité qui est une des conditions de Fart. Quand il a eu à restituer une œuvre ancienne, il s’est rendu l’esclave, mais l’esclave intelligent, de l’original, dont il sentait que l’honneur, autant que la conservation, était entre ses mains. En comparant les peintures de Fontainebleau aux gravures les plus accréditées pour rappeler leur état primitif, la savante abnégation de M. Alaux devient, je crois, manifeste. Enfin, le tableau de la Réception de la corporation de Londres par le roi Louis-Philippe est à son tour un document que les artistes et les familles seront, plus tard, empressés de consulter.
Chez M. Alaux, le travail du pinceau est aisé et sans affectation aucune. C’est une peinture qui ne cherche pas à se montrer. Je sais gré à l’artiste de ne pas m’occuper de lui par des recherches de métier. En dépit de ce que Fon peut dire, le moi, quand il se montre dans les arts, autrement que par la supériorité du sentiment et par l’excellence de la forme, est de peu de valeur. Il y a des habiletés matériellement voyantes qui sont de véritables hors-d’œuvre. M. Alaux était un praticien habile ; mais ce n’était pas à cela qu’il faisait consister le mérite du peintre d’histoire. De même aussi ne prétendait-il pas faire tout céder à sa personnalité. La sienne restait toujours subordonnée au programme qu’il avait accepté, et il me semble qu’en cela il était parfaitement logique. Bien représenter les faits dans les conditions où ils se sont passés, nous les montrer à leur date et dans leur milieu, c’est l’originalité de Fartiste-historien, originalité qui
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naît du sujet même, qui ne risque pas de nous lasser par monotonie et qui, changeant à chaque œuvre nouvelle, se manifeste par un inépuisable renouvellement.
La peinture de M. Alauxacette qualité de ne point détourner l’attention à son profit. Elle est abondante et discrète : vraie peinture de faits, simple et juste, excellente ad narrandum et qui rappelle le style limpide des meilleurs historiens.
Les années qui s’écoulèrent entre 1827 et 18/i3 furent pour M. Alaux les plus belles de sa vie. Il avait obtenu des succès de plus en plus brillants et il ne pouvait méconnaître que son talent ne se fût grandement développé. Il était entré dans une famille honorable et qu’il connaissait de longue date, en s’unissant à une personne accomplie. Entouré de douces affections, il voyait grandir à son foyer une fille douée dès son enfance des talents les plus gracieux. Un bonheur aussi parfait ne pouvait être que fragile. La charmante jeune fille fut enlevée à ses parents par une maladie de langueur, et une douleur sans remède remplit pour toujours les deux cœurs aimants qui avaient enveloppé cette enfant unique du tendre con-
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cert de leur amour. Mais, comme un adoucissement à leur peine, il leur restait à tous deux un sentiment rare après une semblable épreuve, sentiment qui allait bientôt trouver à s’épancher : ils aimaient la jeunesse.
Vers ce triste moment, la direction de l’Académie de France à Rome étant sur le point de vaquer, on fut généralement d’avis que M. Alaux convenait à cette situation importante. En vérité, quand on y songe, personne n’était mieux préparé que lui à bien remplir les obligations qu’elle impose. Ses travaux par leur variété lui avaient donné une connaissance de la théorie et de l’histoire de l’art peu commune parmi les artistes de son temps. Il avait beaucoup pratiqué et aussi il s’était beaucoup instruit. Les études classiques, il les avait faites aussi bien et mieux que la plupart des peintres ses contemporains. De plus, n’avait-il pas rétabli avec une compétence indiscutable l’ouvrage d’un maître de la Renaissance ? Passionné par son art, il s’était approprié tous les styles, et il était capable de s’y plier. Cette sorte d’érudition le rendait le plus libéral des hommes. Si l’on joint à cela la grande expérience qu’il avait acquise de la vie d’artiste, de ses illusions et de ses traverses, on reconnaîtra qu’il était le directeur le plus éclairé que l’on pût choisir. Tandis que secondé, comme il devait l’être, par son excellente compagne, dallait rendre, autant qu’il était possible, aux jeunes gens appelés à vivre autour de lui, les douceurs de la famille.
M. Alaux fut nommé directeur en 1846, et il vint occuper son poste au commencement de 1847. 11 suc-
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cédait à M. Schnetz, qui, avec des qualités différentes, était entouré par les pensionnaires d’une grande sympathie. C’est alors que je vis M. Alaux pour la première fois. Il avait soixante-deux ans. C’était un homme de taille moyenne. Sa tête était forte. Son visage large était éclairé par des yeux pleins de finesse et par un sourire des plus bienveillants. Ses vêtements étaient longs et son chapeau de forme un peu basse. Il s’appuyait sur une canne et avait la démarche lente d’un vieillard ; et l’on disait qu’il avait toujours été ainsi.
Il prit aussitôt son attitude d’ami des études et de directeur paternel .11 connaissait parfaitement les traditions de l’Académie et se plaisait à la vie qu’on y mène, profitant des occasions qui lui faisaient avec les pensionnaires des relations aisées. Il aimait à parler sur les arts, ce qui n’était pas une mauvaise disposition chez un directeur et ce qui, en tout cas, était assez nouveau pour nous. Il le faisait avec simplicité et abandon, avec une profonde admiration pour les maîtres et une modestie personnelle très sincère. Il se plaisait aussi à s’entretenir de la technique : avec les architectes, de la perspective, dont il connaissait toutes les applications ; avec les sculpteurs, de la forme et aussi de la polychromie, dont il devait plus tard faire • des essais ; avec les peintres, de tout ce qui intéresse l’exécution, depuis la préparation des toiles et des couleurs jusqu’aux procédés les plus délicats dans lesquels le travail de l’esprit et celui de la main se tiennent de plus près; ayant sur ces derniers sujets toutes
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les préoccupations et toute l’expérience d’un praticien consommé.
Avec tant de qualités, il était d’un abord facile ; on pouvait l’approcher à toute heure. Il savait entrer dans les vues des jeunes artistes, les soutenir dans leurs entreprises, en apportant aussitôt les raisons et les exemples les plus propres aies aider dans leur travail personnel. Quand il invoquait sa propre expérience, ce n’était pas pour se donner comme un modèle, mais au contraire pour rappeler quelque tentative qui lui avait peu réussi. Sa complaisance était inépuisable ; et cette bonté, jointe à beaucoup de sûreté et de finesse, faisait de lui le meilleur et le plus utile des conseillers.
Si je me souviens bien, les études des pensionnaires étaient alors engagées dans une voie très simple. Elles n’étaient ni compliquées par l’imitation de l’antique, ni troublées par la préoccupation décevante de se faire à tout prix une personnalité. Le sentiment qui dominait tous les autres était l’amour de la nature, relevé par le choix d’un sujet. On s’efforçait de trouver un modèle qui répondît à une donnée que l’on caressait dans son esprit; ou bien on concevait une idée à propos d’un modèle que l’on avait rencontré. 11 est resté de ce temps et de cet esprit quelques traces dans des ouvrages que, peut-être, on regarde encore.
Le temps était favorable à cet amour du naturel idéalisé. On vivait à Rome d’une vie à la fois réelle et mystique : on était en présence des plus nobles aspirations qui pussent exister sur la terre. Les premières
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années du pontificat de Pie JX donnaient aux esprits un généreux essor. Les actes du pape éclairaient le temps présent d’une lumière divine et ouvraient à l’avenir les plus brillants horizons. L’indépendance de l’Italie, que le pape rêvait alors, apparaissait comme un événement assuré ; les institutions libérales dont il voulait doter ses États étaient un exemple pour le monde. Dans une pensée de clémence et de réparation^ il avait donné une amnistie, qui fut accueillie par un élan d’amour, fêtée avec un enthousiasme dont les manifestations égalaient en beauté les triomphes chantés par les poètes. La gratitude et l’admiration qu’inspiraient de tels actes pénétraient les cœurs et faisaient de Rome un milieu dans lequel il était bon de vivre et où s’exaltait notre jeunesse. Amour de ta patrie, amour de la liberté, amour des hommes, ferme confiance que le progrès allait s’accomplir au milieu de la paix universelle, tels étaient les sentiments dont se nourrissaient les âmes. Telle était l’atmosphère morale dont nous étions enveloppés.
La révolution de février vint donner aux idées une autre dirèction. L’année 18â8 est déjà loin de nous ; mais on ne peut oublier combien elle fut féconde en événements d’une gravité immédiate et d’un sens prophétique. Le fait en lui-même n’aurait pas dû nous surprendre. Près de nous, les insurrections de Livourne, de Palerme et de Naples en avaient été le prélude. Des constitutions avaient été arrachées aux gouvernements des Deux-Siciles, de Piémont et de Toscane. Mais la révolution de France vint donner aux choses leur si-
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gnificatioii véritable. Les opinions que l’on croyait simplement libérales se montrèrent comme des revendications démocratiques et le socialisme parut avec ses théories. En même temps plusieurs peuples se soulevèrent en invoquant le principe des nationalités, dont le triomphe était l’agglomération des populations de même race en de grands États unifiés. On ne peut pas dire que la forme républicaine fût celle à laquelle tendaient ostensiblement les mouvements qui se produisaient partout àla fois. Mais c’était la révolution partout, et en la voyant éclater ainsi avec tant d’énergie, je ne crois pas que l’on ait été autorisé à penser que chez nous, comme ailleurs, il eût été possible de la conjurer.
- Quel spectacle présentait alors l’Europe ! Quelles contraditions et quelles luttes ! Quels souvenirs! A cette époque, Rome était loin de Paris et du nord de l’Europe ; nous ne pouvions pas bien suivre les événements. Nous les apercevions seulement par de certains côtés. Ainsi, nous voyions des soulèvements éclater dans plusieurs capitales et souvent le même jour : le 18 mars, à Stockholm, à Milan, à Berlin; le 15 mai, à Berlin, à Paris, à Naples, à Milan, à Turin, à Rome, à Vienne et jusqu’à Londres. Les émeutes de Berlin, àla suite desquelles le roi Frédéric-Guillaume fut par deux fois contraint de saluer les cadavres des insurgés qui avaient péri dans la lutte, nous causaient une grande impression, parce qu’elles se traduisaient pour nous en de vives images. Cependant le parlement de Francfort s’assemblait et les doctrines unitaires s’y formu-
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laient avec force. Au nom de l’Allemagne, il revendiquait déjà, outre les duchés incorporés au Danemark, la Suisse allemande, la Hollande et le Limbourg^ l’Alsace et la Lorraine et bientôt le versant méridional des Alpes. A l’intérieur, il visait à substituer à la confédération d’États existante un État fédéré. La théorie formulée, je crois, par M. de Gagern, n’allait à rien moins qu’à mettre l’Autriche en dehors d’un empire purement germanique qui tendait à s’agréger autour de la Prusse. Ces idées n’étaient pas nouvelles ; elles étaient populaires, et le drapeau rouge, jaune et noir, que les artistes allemands nous montraient à Rome à la faveur de leurs fêtes olympiques, était salué avec enthousiasme des Alpes à la mer du Nord. Cependant elles étonnaient et il semblait peu probable qu’elles vinssent jamais à se réaliser. Qui pouvait prévoir qu’il y eût là un avertissement pour nous! Ce qui nous frappait davantage, c’était l’état de l’Autriche, parce qu’elle était alors pour les Italiens l’ennemie. Surprenante fut • la chute du légendaire M. de Metternich. Horribles étaient les massacres de femmes et de généraux ; inouïes les fuites, les rentrées et les abdications dès princes; extraordinaires enfin, les conflits et les confusions qu’on voyait se produire au sein de cet État bouleversé. Dans l’antagonisme des éléments magyar, slave et allemand se manifestait l’énergie des nationalités qui, incorporées à l’empire et mises en lutte les unes avec les autres par le pouvoir impérial, finissaient par se tourner contre lui et semblaient le pousser à sa ruine. Ces révolutions et ces guerres mettaient
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en scène des hommes qui passionnaient l’opinion. On parlait beaucoup du Ban Jellacliich, de Bem et de Gœrgey, aujourd’hui plus ou moins oubliés ; et on voyait apparaître M. Kossuth, dont on parle encore.
Mais notre attention était concentrée sur la France et sur l’Italie. Elle était d’autant plus excitée, que notre situation nous réduisait à n’être, de loin ou de près, que des spectateurs impuissants. A Paris, la proclamation de la Bépublique, les journées de juin, la promulgation de la Constitution et l’élection du prince Louis-Bonaparte à la présidence, étaient des événements qui, selon leur nature, nous émouvaient fortement, mais qui se déroulaient loin de nous. Nous étions également en dehors de ce qui se passait en Italie, quoique nous fussions réellement au milieu des choses. Là aussi, tous nos sentiments étaient mis en jeu. Chaque jour nous apportait quelque grande nouvelle : la proclamation de la république à Venise, l’entrée de Charles-Albert en Lombardie et les premiers succès des armes piémontaises. Bientôt éclatait la révolution de Toscane et enfin celle de Borne, qui nous mettait en face de la réalité. Elle était vraiment redoutable. Le 15 novembre, le comte Bossi fut assassiné, et la ville fut le théâtre de scènes terribles. Ceux qui assumaient la responsabilité du meurtre, précédés d’une bande de musiciens, allaient aux casernes, en faisaient sortir les soldats et, mêlés à eux et fraternisant avec eux, parcouraient les rues éclairées sur leur passage, au milieu des applaudissements. L’attaque du Quirinal suivit de près, et à quelques jours de là
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on apprit que le pape s’était retiré à Gaëte. Étrange situation que la nôtre ! Éloignés de notre pays, nous vivions dans Rome comme si nous en eussions été aussi loin que de Paris. Au milieu de faits si graves, notre devoir était écrit. Nous n’avions qu’à poursuivre nos études, à rester fidèles à notre vie commune et à garder une contenance impassible.
M. Alauxnous donnait l’exemple. On peut le croire, la chute du roi Louis-Philippe avait été pour lui la cause de sincères regrets. Cependant son chagrin ne parut que par l’abattement de son visage. Jamais notre directeur ne dit un mot qui pût nous découvrir sa pensée ou qui nous autorisât à des commentaires. Ce sentiment du devoir, cette réserve et cette dignité lui concilièrent le respect de tous, et même de ceux qui ne pensaient pas comme lui. Les effets de la confiance et de la sympathie qu’il nous inspirait ainsi furent très sensibles au milieu des événements que nous allions bientôt traverser ensemble.
Dès les premiers jours de l’année 18à9, l’Europe présenta un spectacle effrayant. La guerre était partout, sinon en fait, du moins en puissance. Quelles luttes que celles qui mettaient aux prises les sept armées de la Hongrie avec le reste de l’empire et le Danemark avec l’invasion allemande ! Quelles délibérations que celles de ces états généraux, de ces cortès, de ces assemblées, de ces constituantes, de ces parlements, qui, réunis dès les mois de janvier et de février, élaboraient des chartes, des statuts et des lois au milieu des armes, décidaient de la guerre.
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chacun ayant foi dans la justice de sa cause ! Ce qui rendait extraordinaires ce« violents conflits, c’est qu’ils se produisaient, non pas ‘pour satisfaire des ambitions dynastiques, mais pour le triomphe d’idées devenues populaires, au nom de théories politiques ou sociales, et surtout au nom du principe des nationalités.
Nulle part, la situation n’était plus grave qu’en Italie. Les travaux de la Constituante romaine amenèrent la proclamation de la république, et le gouvernement français répondit aussitôt en déclarant que la République française ne se considérait pas comme solidaire de toutes les républiques qui croiraient devoir s’établir, et que le souverain pontife devait être libre. Les chambres piémontaises votèrent la dénonciation de l’armistice intervenu après la défaite de Custozza; le désastre de Novare suivait de près la reprise des hostilités, et l’ingratitude populaire se déchaînait contre Charles-Albert. Les Autrichiens descendaient sur Rome ; les Napolitains se dirigeaient vers les États pontificaux ; les Espagnols débarquaient à Terracine pour restaurer le pape. C’était à Rome qu’était le nœud des difficultés communes aux races latines, et c’est là qu’il allait être tranché. A la solution de la question romaine s’attachaient l’existence du pouvoir temporel, l’indépendance de l’Italie comme nation, et le triomphe ou la chute d’un régime politique : le système mazzinien.
Tout cela, nous le comprenions ; mais en dehors d’un sentiment patriotique très fort sur lequel nous nous entendions, nous ne faisions pas de politique.
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Nous avions peu de journaux français. Nous étions abonnés au Journal des Débats, Parfois la Reme des Beux Mondes arrivait jusqu’à nous. Les communications étaientlentes, et nous n’attendions pas que les nouvelles de Rome nous revinssent de Paris pour nous faire une opinion sur les événements : nous nous décidions tout de suite en suivant nos impressions. Il y avait alors à Rome, a côté des journaux sérieux tels que le Popolo, le Contemporaneo et la Sperariza, des feuilles comme le Sommaro, le Pallon volante ^ le Casotlo dei burattini, dans lesquelles se retrouvaient, assombries, la verve satirique de Pasquin et la finesse de Cassandrino. Celles-ci nous amusaient un instant ; les autres nous dépassaient. Abandonnés à nous-mêmes et vivant entre nous, nous n’avions aucun moyen d’aller au fond des choses. Ce n’était donc que très imparfaitement que nous savions combien la doctrine de Gioberti et celle de Mazzini étaient ennemies, que nous connaissions à quel point les théories fédéralistes étaient combattues par le système absolu des unitaires. Nous sentions bien qu’il y avait à tout ce qui se passait de graves raisons. Mais à quels ressorts obéissaient les événements, nous ne pouvions le pénétrer.
Ce qui nous frappait, c’était la rapidité avec laquelle se transmettaient ce que partout ailleurs on eût considéré comme des mots d’ordre. Chaque matin, dans Rome, tout le monde disait la même chose en termes qui étaient les mêmes. Comment pouvait s’établir un pareil accord? Il fallait bien reconnaître que chacun, selon l’occurrence, devinait ce qu’il convenait qu’il
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dît, que nous étions au sein d’une nation politique. Aussi avions-nous le pressentiment que l’Italie ne resterait pas divisée et que, en dépit de tous les obstacles, son unité se ferait un jour.
En attendant, nous formions des vœux pour sa délivrance, sans cesser, pour cela, d’étre de bons Français. L’année précédente, quelques jeunes sculpteurs qui travaillaient avec nous en camarades s’étaient enrôlés pour cette campagne dans la Lombardie et dans la Vénétie qui devait finir à la capitulation de Vicence. Nous les avions vus partir avec une grande émotion. Lorsque plus tard les événements prirent une gravité tragique, nous fûmes surpris que l’œuvre de la libération, qui nous semblait naturelle et juste, dût se poursuivre par des moyens que nous réprouvions. Les attentats qui se produisirent alors, nous les détestions pour eux-mêmes et aussi parce que nous sentions qu’ils compromettaient la cause de l’indépendance italienne. Ignorant la logique des partis, nous avions pensé que tout pouvait se concilier. Nous rêvions de congrès et d’arbitrage. Peut-être étionsnous un peu giobertistes sans nous en douter. En réalité, nous étions des politiques médiocres. Mais aujourd’hui encore nous n’avons rien à désavouer de nos sentiments d’alors. Nous aimions l’Italie et nous aimions la France ; nous n’admettions pas qu’elles pussent être ennemies ; et je pense que, pour la plupart, nous en sommes restés là.
Qui le croirait ? Isolés comme nous l’étions, mais soutenus par l’homme de cœur qui nous dirigeait,
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nous travaillions sans défaillance. Nos envois réglementaires furent tous terminés et exposés à la villa Médicis le 22 avril. Cependant, autour de nous, les circonstances devenaient de plus en plus difficiles, sans que nous en fussions autrement troublés. Peu à peu nous nous mettions au niveau des conjonctures. L’Assemblée nationale française avait décidé l’intervention ; le corps expéditionnaire allait bientôt débarquer à Givita- Vecchia. L’émotion était très vive à Rome. Je me souviens qu’un matin on vint nous dire que nous allions être attaqués. Fallait-il Monc prendre les armes! Tout compte fait, nous avions deux fusils de chasse et un pistolet sans munitions. Avec cela nous attendions asse^ gaiement. C’est une grande chose d’être dans le devoir et d’être unis ; et nous étions unis par une amitié qui depuis ne s’est jamais démentie.
En réalité, l’Académie était abandonnée à ellemême et tout devait dépendre de son directeur. Notre ambassadeur^ le duc d’Harcourt, avait suivi le pape à Gaëte. Le premier secrétaire était resté dans la ville et semblait en observation près du gouvernement des triumvirs, sans avoir près d’eux un caractère défini.
' Quant aux Français résidants ou de passage à Rome, personne qui pût leur donner une règle de conduite et les protéger. M. Alaux ne recevait point d’instructions, mais tous les yeux se tournaient vers lui. La villa Médicis était une parcelle de terre française oh chacun venait chercher un asile. Nous avions gardé notre drapeau, et dans ce moment critique, parla force des choses, notre directeur représentait la France.
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Cependant, Rome se remplissait de défenseurs venus de tous pays. Garibaldi était arrivé : nous avions pu le voir avec sa troupe sur la place de la Pilote. On attendait bientôt les volontaires romagnols et lombards. D’un autre côté, le corps expéditionnaire marchait sur Rome. Nos nationaux affluaient à la villa Médicis. Le directeur prit toutes les mesures que lui dictait une sage prévoyance. Nous donnâmes nos chambres. On fit autant de lits qu’il était possible. Plus de cent personnes mangeaient et dormaient à l’Académie. C’était affaire à nous de veiller à ce que rien ne leur manquât, de satisfaire chacun et aussi, par moments, de calmer les exigences, car plusieurs ne pouvaient renoncer à leurs habitudes et encore moins changer d’humeur.
La situation prit bientôt son caractère d’extrême gravité. Le 30 avril, à onze heures du matin, une vive canonnade, accompagnée de feux de mousqueterie, partit des bastions avancés du Vatican. Nos troupes arrivaient sous les murs de Rome et étaient reçues en ennemies. De loin, à travers les arbres, on voyait briller les armes. La lutte s’étendit à droite dans la vallée qui descend vers le Tibre, et à gauche par la villa Pamfili jusqu’à la porte Saint-Pancrace, où bientôt le silence se fit. Le combat se prolongeait autour du saillant du Vatican. Des parties hautes de la villa Médicis on aperçut, vers deux heures, une compagnie de chasseurs à pied descendre au pas de course vers la porte Angelica, que l’on assurait, paraît-il, devoir être ouverte à nos soldats. Ils furent accueillis par
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des volées de mitraille parties du fort Saint-Ange, qui s’était tu jusque-là. A ce moment, le drapeau rouge fut hissé au sommet du fort, et le gouvernement des triumvirs sembla prendre la responsabilité de la défense.
On sait que l’attaque échoua. Cependant autour de nous s’organisaient des légendes de victoires sans que nous sussions comment. Mais à plusieurs reprises nous étions tenus au courant des péripéties du combat par des officiers envoyés pour surveiller notre attitude. Ils se plaignaient de cette guerre qu’ils appelaient fratricide, et taxaient amèrement notre politique. La journée du 30 avril fut pleine d’angoisse pour les Français réfugiés à la villa Médicis. Aucune situation ne pouvait être plus douloureuse. Réunis par le hasard des circonstances et renfermés dans une ville profondément aimée, mais qu’une armée française assiégeait, ils assistaient à un conflit devenu malheureusement inévitable. Mais on était aux mains, et il ne s’agissait pas d’être neutres . Certes, tous ceux qui étaient venus demander asile à l’Académie étaient animés d’un esprit de solidarité absolu et d’un patriotisme ardent. Aucun d’eux, j’en suis sûr, aucun dans le nombre qui n'eût donné sa vie pour assurer le succès de nos armes. ^ ^
Cependant l’accord était loin de régner parmi eux. 11 y avait là des personnes de toutes sortes, et aussi d’opinions très diverses. Il y en avait d’inquiètes et de mornes; il y en avait d’imprudentes et il y en avait d’humeur provocatrice . Plusieurs ecclésiastiques avaient conservé leur habit. Des frères de la doctrine chrétienne
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qui avaient pris des vêtements laïques étaient facilement reconnaissables; respectés par les uns, ils étaient par les autres regardés de mauvais œil. 11 y avait là aussi sans doute des gens chargés de nous observer. L’Académie étant sur les murs de la ville, nous pouvions être d’intelligence avec les assaillants et nous préparer à leur donner la main. Rien que sur un tel soupçon, nous risquions d’être envahis. On ne nous menaçait point ; mais comment répondre du sentiment populaire et nous défendre contre des actes isolés? Malgré ces dangers, des discussions étaient engagées. Les affaires de France étaient, dans les colloques, mêlées à celles de Rome. De là des dissentiments et des constestations souvent violentes. M. Alaux, qui avait mis toute la maison au service de ses hôtes, veillait activement à ce qu’ils ne devinssent pas un danger pour elle. 11 intervenait pour calmer les esprits surexcités et pour les ramener au sentiment de la situation, à l’exacte appréciation des choses. Sa raison, son patriotisme, son calme, exerçaient une influence qui fut profitable à tous. Il faut ajouter que le dévouement simple de Alaux inspirait aussi à tous le courage et le respect.
Le soir, les détonations devinrent plus rares et plus lointaines ; le combat cessa. L’armée était en retraite. La nuit fut pénible. On attendait pour le lendemain un retour offensif. Ceux d’entre nous qui dès le matin s’approchèrent du bord de la terrasse qui regarde la ville furent reçus par des coups de fusil. Aucune tentative ne fut renouvelée. Reaucoup de braves
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gens avaient été tués sous les murs du Vatican. Un bataillon presque entier avait été fait prisonnier à la porte Saint-Pancrace. C’était un revers. Nous le ressentions jusqu’au fond de nos cœurs et de la façon la plus cruelle.
Cependant, la colonie française continuait à demeurer à la villa Médicis, entourée d’une protection très ostensible, mais peu à peu délogée par une garnison. On nous apportait maints compliments de condoléance qui ne pouvaient être bien sincères, et l’on cherchait à nous inspirer la sécurité. Bientôt les nécessités de la défense furent plus fortes que le désir d’user de ménagement, et l’occupation devint complète. L’agglomération de Français qui s’était faite à la villa se trouva dispersée. Le directeur et les pensionnaires allèrent chercher asile au palais Colonna, où avait été notre ambassade. Mais là non seulement c’était le désœuvrement absolu, mais encore la vie commune devenue impossible. On ne pouvait même songer à habiter des locaux offrant si peu d’espace que quatorze d’entre nous étaient confinés dans un étroit passage. Les circonstances nous obligeaient donc à cesser tout travail et à nous diviser ; cela était de toute évidence et présentait plus d’un danger. Notre directeur pensait que son devoir était, avant tout, de nous tenir réunis autour de lui et appliqués à no« études. Ayant la responsabilité de l’institution et de nos personnes, il ne pouvait laisser l’Académie se dissoudre. Aussi, après s’être consulté avec les pensionnaires qu’il trouva unanimement décidés à le suivre, décida-t-il qu’il fallait
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quitter Rome et essayer de se transporter à Florence ou dans quelque autre grande ville où l’on pourrait, dans une certaine mesure, retrouver les conditions de vie que notre règle nous imposait.
Les démarches pour obtenir l’autorisation de partir devaient être entreprises sans retard. On pouvait le penser, les triumvirs désiraient garder l’Académie, non comme un otage, mais comme une preuve de leur sympathie pour notre pays. Ils voulaient aussi que l’Académie restât pour témoigner, par sa présence, d’une sorte d’adhésion à l’état politique qui prévalait à Rome. Leur théorie était que la république romaine était en guerre avec le gouvernement français, mais non pas avec la France. Comment aborder des hommes qui, sans se refuser peut-être à reconnaître ce que la demande de notre directeur avait de logique, n’étaient pas disposés cependant à en tenir compte? La négociation pouvait ne pas aboutir. M. Alaux, obligé d’être toujours présent là où l’Académie était de fait, m’avait donné pleins pouvoirs pour traiter de notre sortie de Rome. J’allais donc au palais de la Consulte, où résidait le gouvernement, et j’étais introduit sans peine auprès des triumvirs. Ils donnaient audience au fond d’un grand salon qu’il fallait remonter tout entier avant de les joindre. Ils étaient debout. Je crois les voir encore, et d’abord Mazzini avec «a figure ascétique, sa pâleur d’ivoire, son large front sur lequel étaient appliqués ses cheveux noirs, et tout son personnage mince, élégant et grave. Près de lui et ne le perdant pas des yeux, Saffi, en uniforme de garde national, se tenait
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immobile et muet. Autour d’eux et toujours en mouvement était Armellini, petit, âgé déjà et ayant le masque ferme d’un légiste romain. J’exposais l’objet de ma démarche et Mazzini me répondait : « Pourquoi vouloir quitter Rome? Vous savez bien que vous n’y êtes pas en danger. L’Académie est une institution française; mais aussi elle est romaine, et nous nous en faisons gloire. S’il en était besoin, nous vous protégerions comme des concitoyens. Et, en réalité, nous ne sommes pas en guerre avec la France: nous nous défendons contre ceux qui la gouvernent... » Et à ce sujet un fort beau discours. Sa voix était un peu grêle et légèrement frémissante ; une de ces voix qui sont puissantes sur les foules et qu’ont eue plusieurs grands orateurs. J’insistais néanmoins... « Eh bien! soit, disaitil. Mais vous le comprenez, la ville est en état de siège, et nous ne pouvons rien. Tout est entre les mains du ministre de la guerre. Voyez le général Avezzana. C’est lui qui commande la défense ; lui seul peut vous accorder ce que vous demandez. » Le général se tenait de sa personne au Quirinal. C’était à deux pas : j’y courais. Je déclinais mes qualités et j’étais introduit. Avezzna, l’ex-triumvir génois, était un homme dans la force de l’âge, de taille moyenne et d’une puissante carrure. Son visage, d’expression rude, était gravé de la petite vérole, et son verbe avait quelque âpreté. 11 me répondait en gros ce que l’on m’avait dit chez les triumvirs; et ne m’ayant point convaincu, il ajoutait: <c Mais il vous faut des chevaux, et ils sont tous réquisitionnés pour le service de l’artillerie. — ■ Ne pou-
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vez-vous nous en donner, vous^ général? — Non, cela dépend du colonel Lopez... Il a son quartier au fort Saint- Ange. » C’était me refuser. Mais il importait de ne rien omettre. Je partais aussitôt, je montais jusqu’en haut du fort, et là, dans une petite chambre voûtée en casemate et remplie de lumière, je trouvais le colonel. Jamais je ne m’étais rencontré avec quelqu’un de plps charmant. Sous le pontificat de Grégoire XVI j’avais eu l’occasion de voir certains des jeunes monsignori attachés à la cour papale. On ne pouvait qu’être frappé de la grâce de leurs manières, de leur exquise urbanité, de leur finesse délicate et pénétrante. Plusieurs joignaient à ces qualités les dons de la figure. Tel était le colonel Lopez avec sa distinction et sa politesse accomplie. Je lui répétais fidèlement mon discours. Il m’écoutait aimablement, en faisant de la tête des signes d’assentiment. « Combien avez-vous de voitures? Veuillez me faire la grâce de me montrer votre passeport? — Nous n’avons pas de passeport. — Ah! disait-il, c’est la première chose. Allez vite au palais Madame en demander un à Marioni. » J’allais encore, mais il fallait attendre. La nuit arrivait, j’errais dans les cours, dans les escaliers, dans les salles remplies de gens fort animés, facilement reconnaissable comme Français, regardé de très près, mais sans aucun conctact fâcheux. Après plusieurs heures, je voyais le chef de la police. J’expliquais de nouveau... « Monsieur, m’était-il aussitôt répondu, avant de délivrer un passeport, il nous faut l’autorisation des triumvirs. » Réponse prévue tout à fait correcte, et qui établissait bien notre
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situation. Évidemment, rien de cela n’était prémédité; mais nous savions désormais avec qui nous devions traiter. Je me soumettais donc, j’allais rendre compte à mon directeur; et patiemment je retournais à la Consulte et je cherchais à joindre Mazzini.
On ne dormait guère alors, et l’on trouvait toujours quelqu’un à qui parler. En vingt-quatre heures, tout s’arrangea. Par lettre du 6 mai, le triumvirat déclara ne voir aucun empêchement à ce que notre requête fût accueillie, et s’en remettre au ministre de la guerre pour la délivrance du passeport et l’octroi des moyens de transport. Au bas, les noms d’ARMELLiNi et de Giuseppe Mazzini. Par note additionnelle, signée Avezzana, trois paires de chevaux à prendre dans le régiment du colonel Lopez étaient mises à notre disposition. Notre passeport était collectif. Dix-huit noms y étaient inscrits ^ Nous partîmes, le 8 au soir, par la route de Toscane, qui nous avait été indiquée. Nous n’emportions aucun bagage, et quand nous arrivâmes à Florence, nous étions à bout de ressources. M. Alaux écrivit aussitôt deux mémoires, dans lesquels il expliquait sa conduite; l’un fut adressé au ministre de l’intérieur, l’autre à l’Académie des beaux-arts. Il alla voir le comte Walewski-Colonna, alors notre ministre près du gouvernement, qui attendait le retour du
1. Étaient inscrits sur'le passeport : M. et M“® Alaux, MM. Damery, Félix Barrias, Achille et Léon Benouville, Cabanel, peintres ; Lequesne, Eugène Guillaume, Maillet, sculpteurs; Charles Garnier, architecte; Delemer, Jean Aubert, Devaux, graveurs en taille-douce; Chabaud, graveur en médailles; Deffès, Duprato, compositeurs de musique, et une personne au service de M“"® Alaux.
grand-duc. Il en reçut bon accueil, et le comte, en réalité, nous empêcha de mourir de faim. La réponse aux lettres du directeur devait se faire attendre. Nous nous établîmes tous dans un petit hôtel, situé dans une rue écartée, et, employant le temps de notre mieux dans les musées et dans les églises, nous nous tînmes à la disposition des événements. Ils se précipitaient. Le 11 mai, les Autrichiens, commandés par le baron d’Aspre, s’emparaient de Livourne et, par Pise, remontaient à Florence, où tout un corps d’armée se trouva réuni après la prise de Bologne. Le vieux maréchal Radetzky vint l’inspecter et nous montrer ses quatre-vingts ans. Mais nos regards se portaient uniquement sur Rome, dont le siège dura pendant tout le mois de juin. On sait comment la prise d’un bastion, situé près de la porte Saint-Pancrace, mit fin à la défense : Rome fut rendue. Dès que l’événement fut connu, M. Alaux pressa notre retour, et réinstalla l’Académie à la villa Médicis. Elle était pleine de soldats. Les jardins avaient beaucoup souffert, et les ateliers, placés sur le mur d’enceinte et convertis en réduits, étaient complètement ruinés : c’était la guerre. Mais le palais était intact. On y retrouva tout ce qu’on y avait laissé, et chacun y rentra en possession de ce qui lui appartenait. Pour nous, nous étions restés unis, et nous nous revoyions avec bonheur dans notre chère villa; jamais nous n’avions mieux senti qu’elle était une terre française. Dans des jours critiques, elle avait été un asile : elle avait conservé son drapeau. Ce drapeau, nous le rapportions de Florence,
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et il flottait de nouveau sur notre foyer. Les pensionnaires, fidèles à leurs engagements, n’avaient pas cessé d’en remplir les conditions formelles; et, de droit, ils reprenaient leur place dans cette maison dont ils avaient conservé l’esprit. De la sorte, l’institution qu’ils personnifiaient avait pourvu à sa conservation. Elle ne s’était pas dissoute, et elle n’avait créé au pays aucun embarras. Tout cela, elle le devait à son directeur qui, dans un moment critique, l’avait fortement maintenue et, en même temps, assurée contre ceux qui l’attaquaient dans notre pays. Cependant, ni de l’administration, ni de l’Académie des beaux-arts, M. Alaux ne reçut les témoignages publics de satisfaction qu’il avait mérités.
Mais aussi ses lettres étaient si modestes! Il s’y effaçait volontairement derrière les faits. Et puis, en apparence, les choses s’étaient très simplement passées. Ainsi s’expliquait sans doute que ses communications eussent été froidement accueillies. La réserve de l’Académie des beaux-arts lui fut particulièrement sensible. Cependant, à la rigueur, elle pouvait se comprendre. Les circonstances n’étaient guère moins difficiles à Paris qu’à Rome. Au moment où M. Alaux partait pour Florence, la mission de M. de Lesseps était à son début, et l’issue des négociations pouvait être telle que, par voie de conséquence, la détermination du directeur fût considérée, sinon comme fâcheuse, du moins comme trop précipitée. Il n’appartenait qu’au gouvernement de la juger.
En tout cas, les procès-verbaux de l’Académie à
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cette époque sont curieux à consulter. Ils étonnent au premier moment par leur indifférence apparente. Rédigés avec soin, ils sont le parfait miroir de la vie académique dans son impersonnalité. Gomme plus tard, en 1870, la compagnie poursuit imperturbablement ses tâches. Pas une séance où on ne lise quelques mots de son dictionnaire : Abeille^ Accord^ Adoucir, La section de musique s’occupe des améliorations apportées au cor par Bartscli. Un correspondant rend compte de la solennité musicale célébrée à Dresde à l’occasion du troisième centenaire de la chapelle royale. Un sieur Philippon adresse à l’Académie un plan d’habitation rurale dont il est l’auteur, et demande que, pour récompense de ce travail, il lui soit donné une charrue... Renvoi au ministre de l’agriculture. Tout cela est fort clair. Mais à côté de ces faits divers, les choses plus intéressantes restent un peu obscures parce qu’elles sont plus compliquées ou plus délicates ; un procès-verbal analytique n’est qu’un document imparfait. Et puis alors les communications avec l’étranger étaient lentes. La télégraphie n’était pas internationale, et les courriers mettaient cinq ou six jours à venir d’Italie. Le mémoire par lequel M. Alaux faisait connaître les circonstances qui avaient motivé sa résolution de transporter momentanément à Florence le siège de l’École de Rome ne fut lu que dans la séance du 19 mai. Évidemment, il émut l’Académie. Une longue discussion s’engagea, nous dit sommairement le procès-verbal, et, selon toute probabilité, les avis se neutralisant, on convint de porter le mémoire au
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ministre. Huit jours après, le secrétaire perpétuel rendit compte de la réception que le ministre avait faite au bureau de l’Académie. Le ministre s’était montré disposé à protéger l’École de Rome dans ses propriétés et dans ses personnes, ce qui était conforme au vœu de tous. Néanmoins, il fut convenu que l’on écrirait à M. Alaux, en exprimant d’une manière générale l’intérêt que la compagnie prenait à sa situation. Encore huit jours, et, dans la séance du 2 juin, sur la lecture d’une lettre du ministre approuvant décidément la conduite du directeur, l'Académie charge son secrétaire d’informer M. Alaux de la teneur de cette lettre. Dans les circonstances où nous nous trouvions, les huit jours qui séparaient les séances étaient bien longs. Ces lenteurs (pouvaient-elles être abrégées?) attristaient notre directeur et nous attristaient nousmêmes. Sans doute, l’Académie agissait prudemment, et si nous eussions encouru un blâme, elle se réservait d’agir d’autant plus efficacement en notre faveur qu’elle n’avait pas pris parti. Néanmoins, M. Alaux écrivit pour exprimer ses regrets; regrets de cœur, à tout prendre, car depuis longtemps il savait, par le comte Walewski, que le gouvernement ne le désavouait pas. Ce fut seulement après un mois et demi que l’Académie des beaux-arts lui fit savoir qu’elle n’avait jamais différé de sentiment avec lui. La lettre était du 16 juin. Quand elle arriva, nous allions retourner à Rome.
Il y a une manière simple de faire son devoir qui empêche que l’on songe à y trouver du mérite.
^68 M. JEAN*ALAUX
C’était la manière de M. Alaux. La fin de son directorat s’écoula dans le calme. De nouvelles générations de pensionnaires succédèrent à celles qui s’étaient pressées autour de lui dans des jours difficiles. Peu à peu, ces jours-là finirent, je crois, par être oubliés. Pour nous, nous n’en parlions guère, comme il convient à des gens qui, ayant la même pensée, n’ont rien à s’apprendre. Au dehors, nous ne cherchions pas à organiser une légende. Mais, au cours des événements, nous nous étions très attachés à notre directeur. Tous les ans, le retour de sa fête mettait l’Académie en joie. On faisait des vers, on chantait de la musique composée pour la circonstance. La plus animée de ces réjouissances eut lieu à l’occasion de son élection à l’Institut, en 1851. Il vint s’asseoir à notre table et passer la soirée dans notre salon. Jamais réunion ne fut plus affectueuse, jamais maison ne fut plus unie.
M. Alaux avait beaucoup travaillé pendant son directorat. 11 rapporta de Rome plusieurs tableaux qui lui avaient été commandés avant son départ de Paris. Les deux principaux étaient destinés au Conseil d’État : ils représentaient, l’un, Charlemagne dictant ses capitulaires; l’autre, Louis donnant ses institutions judi-
M. JEAN ALAUX
ciaires. Le caractère historique y était marqué plus que l’auteur n’avait coutume de le faire; il me semble même que certaines têtes n’étaient pas exemptes d’exagération. En tout cas, elles rendaient bien, d’une part, la ruddsse des temps carolingiens, et, de l’autre, la naïveté robuste que nous attribuons au xiii® siècle. La couleur n’était plus celle que, vingt ans auparavant, le peintre employait dans ses premières œuvres décoratives. Son coloris avait plus de force et de gravité; il avait plutôt le genre de fermeté qui convient à la peinture murale. Ces ouvrages, placés dans les salles de la section de législation, ont été brûlés pendànt la Commune, avec l’édifice du quai d’Orsay.
Une autre toile, celle-là exposée à Paris en 1858, existe heureusement encore : je veux parler de la Leeture du testament de Louis XIV, qui est au Musée de Versailles. C’est un des meilleurs ouvrages de M. Alaux. On peut le comparer aux États généraux; il est conçu dans le même ordre d’idées, et il leur est, je crois, supérieur. La composition n’en est nullement inspirée de Saint-Simon. N’y cherchez pas les épisodes et les détails auxquels les Mémoires attachent tant d’importance, et qui consistent souvent en ce que tel prince, à tel moment, ôte ou garde son chapeau. Non. La scène est ramenée à ses conditions essentielles. On voit la grand’chambre ; et, dans l’angle, la place où le roi tient son lit de justice, le coin du roi, est vide. Les princes, les pairs et les conseillers sont assis. Le conseiller Dreux, debout, lit le testament, et l’assemblée, légèrement agitée, écoute dans un silence que l’on
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juge devoir être bientôt rompu. Je n’ai pas besoin de dire que l’effet est rendu avec une grande finesse : c’est la qualité de M. Alaux. Le jour d’intérieur, habilement ménagé, passe sur les têtes des personnages adossés aux fenêtres, pour éclairer les figures qui occupent la droite du tableau ; le clair-obscur est parfait. Quant au caractère des personnages, il est très juste. Ce sont bien les types du temps, tels que les peintures et les gravures nous les ont conservés; ce sont bien les habits de deuil, ce sont bien les robes et les perruques parlementaires encore très hautes que l’on portait à ce moment. On assiste à cette grave séance.
Si l’on fut ménager envers M. Alaux des éloges que sa conduite méritait, on ne le laissa point inoccupé. Le gouvernement de l’Empire ne négligea point le digne artiste. On n’avait pas oublié quel service il avait rendu à la galerie d’Henri II à Fontainebleau; on lui confia la restauration de la galerie de François I®^ dans la même résidence. Elle était aussi fort endommagée, et la tâche était complexe. Dans cette décoration, il y a, autour des peintures du Rosso, des cadres en stuc avec des ornements et des figures en relief qui appelaient des colorations et des ors. M. Alaux consacra plusieurs étés à ce travail de polychromie et il s’en tira à son honneur.
Bientôt il fut chargé de peindre la coupole de la grande galerie du Sénat et d’y représenter la Glorification de Napoléon L’ouvrage est d’un aspect agréable. Les allégories y sont d’un caractère élégant
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et exempt de toute affectation politique ; je ne sais pourquoi on a cru devoir le voiler. Je ne compte pas d'autres moindres travaux qui occupèrent ses dernières années et nombre de compositions qu’il dessinait au jour le jour, selon l’impression du moment. Elles étaient le reflet de sa pensée, et si elles avaient été conservées dans leur ordre, elles seraient comme ses mémoires intimes. Elles témoignent toutes d’une âme noble et affectueuse.
A une époque où l’art se fût moins attaché à l’imitation et aux recherches savantes et davantage à son principe idéal et libre, M. Alaux eût occupé dans la peinture une place brillante. Il avait beaucoup d’invention, composait et ajustait avec grâce, avait la promptitude d’esprit et l’exécution facile d’un autre siècle. Mais, dans le temps où il a vécu, l’ouverture même de son intelligence, qui lui faisait sentir le bon côté des choses opposées et les mérites divers de ses contemporains, le gênà et lui nuisit. Il ne sut pas assez défendre son indépendance. Son éclectisme fut cause qu’il gâta quelques-uns de ses ouvrages, moins sans doute en voulant imiter Ingres qu’en cherchant à lui rendre hommage. Il le reconnaissait plus tard et il s’en accusait comme d’une faiblesse de cœur. Il eût dû vivre
dans un temps où l’on ne comptait qu’avec soi, où l’art, affranchi de toutes vues systématiques, n’était pas divisé contre lui-même. Mais, précisément, cette libérale culture esthétique et cet éloignement de toute considération égoïste le rendaient très propre à diriger les études. Il convenait mieux à cette tâche qu’un
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homme de haute et inflexible personnalité. Au début, il y a dans les dons naturels quelque chose de délicat qui ne résiste pas à un contact trop impérieux. M. Alaux exerça son autorité avec discrétion et un profond respect des jeunes talents. Il a veillé à leur développement avec une sollicitude qui s’est prolongée bien au delà de l’École de Rome; il s’y est intéressé avec amour. Cette attention scrupuleuse aura-t-elle exercé quelque influence sur les artistes dont l’avenir lui était confié? Je le crois; car il me semble que son passage à la villa Médicis a été parmi les plus honorables et peut-être les plus brillants. Il était de retour à Paris depuis deux ans, au moment de l’Exposition universelle de 1855, et il eut la satisfaction de voir plusieurs des pensionnaires dont il avait pris soin y paraître avec succès. Plus tard, quelques-uns d’entre eux devinrent, à sa grande joie, ses confrères à l’Académie des beaux-arts.
J’ai besoin d’insister sur le caractère de notre directeur et sur la manière dont il exerçait son autorité. En revoyant la villa Médicis après plus de vingt ans, M. Alaux trouva sans doute que bien des choses y avaient changé. Ce n’était plus tout à fait le règlement qu’il avait connu, et l’esprit des pensionnaires, si intéressant à suivre, n’était pas celui de ses contemporains. Quand il avait quitté l’Académie, on y réagissait discrètement contre l’abus de l’antique, et au moment où il venait la dirigeb on y cherchait de plus en plus à retremper l’art dans l’étude de la nature. 11 ne s’agissait plus de dieux ni de héros ; on songeait
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moins à la belle forme et davantage au caractère ; et l’on se préoccupait du grand art de la décoration. Tous les dix ou quinze ans, l’esprit de l’institution se modifie ; cependant le principe sur lequel elle repose et l’objet qui lui est assigné restent les mêmes. En admettant que les idées représentées par la génération d’artistes à laquelle appartenait M. Alaux aient été celles de Guérin, depuis on avait vu le directorat d’Ingres, dont la physionomie fut tout autre. Le mouvement que M. Alaux favorisait, continué sous la seconde administration de Schnetz, a eu aussi sa particularité et sa portée.
Pour nous, on a pu le voir, nous étions des esprits faciles à émouvoir, peu au courant des choses, mais, je crois, sincères. Sans parti pris et sans systèmes, nous vivions soumis à nos impressions. Mais nous étions amoureux de la vérité et soucieux de ne pas compromettre, par notre faute, la neutralité de l’art. Notre directeur ne nous parlait jamais de son temps pour nous le donner en exemple. Il ne nous imposait rien du passé, et ne troublait pas cette fête de la jeunesse qui consiste à chercher, pour toutes choses, des formules neuves. Il se soumettait simplement à la loi qui veut que tout recommence. Tel fut M. Alaux. Il n’aimait pas la jeunesse à demi : il l’aimait avec l’imprévu qu’elle apporte avec elle.
Son existence, à dater de son retour, fut simple et retirée. Dans son petit appartement de l’Institut, entre sa famille et ses amis, il continuait sa vie personnelle, que rien n’avait interrompue, mais qui
M. JEAN ALAUX
pendant sa direction avait pu nous échapper. On n’en vit jamais de plus digne ni de plus modeste. Il travaillait, aspirant toujours au mieux et se taisant sur ce qu’il avait pu faire de bien. 11 ne se plaignait ni du temps ni des hommes, ce qui eût été une manière de se louer; il semblait qu’il réservât toutes ses forces pour louer autrui. Avec cette faculté d’admirer, il restait jeune dans sa vieillesse toute consacrée au culte des œuvres de génie. Les maîtres de la peinture, et parmi les derniers venus David et Ingres, étaient les sujets habituels de sa conversation. De même, les beautés littéraires trouvaient en lui un admirateur passionné. Mais c’était surtout la poésie dramatique qu’il aimait, et sa prédilection était pour les anciens. Il avait toujours près de lui quelque volume d’Eschyle, de Sophocle ou d’Euripide. Il possédait plusieurs traductions de leurs œuvres et entre autres une en vers, la Grèce tragique de M. Léon Halévy, dans laquelle il aimait à suivre, en leur variété, les rythmes des œuvres originales. M. Alaux en a tiré plusieurs esquisses, restant ainsi fidèle à ce goût pour le théâtre qu’il avait apporté de sa province et qu’il tenait d’une sorte d’hérédité. La reprise d'Orphée, en 1859, fut un évènement qui éclaira vraiment les dernières années de sa vie. Il assista à plusieurs représentations du chef-d’œuvre de Gluck. Cette musique, interprétée par une artiste de génie, le pénétrait d’une indicible émotion. En l’écoutant, son bonheur était d’autant plus vif qu’il y retrouvait les impressions de sa jeunesse. Pendant "longtemps Orphée, n’avait cessé de figurer
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au répertoire de l’Opéra. De 1809 à 1812, M. Alaux avait pu l’entendre interprété par Nourrit père et par Branchu; et, en 1829, Adolphe Nourrit, quïl avait beaucoup connu, y avait paru avec un très grand succès. Ces souvenirs le ramenaient aux plus belles années de sa vie. Mais Yiardot dépassait l’idée qu’il s’était faite à'Orphée et exaltait son admiration. On peut dire que cette belle fable berça ses dernières années. Eurydice perdue, retrouvée et perdue encore, lui inspira les compositions les meilleures qu’il ait faites. En vérité, il était touchant de voir le vieil artiste, accablé par l’âge et par l’infirmité, mais l’imagination toujours en travail, dessiner sans relâche. Il le faisait d’une main parfaitement sûre et délicate. Je ne puis oublier ces croquis si fraîchement crayonnés sur un papier brunâtre et si heureusement relevés de blanc. Assis devant une petite table près de la fenêtre, silencieux, il poursuivait sa tâche, cherchant à rendre les scènes dans lesquelles Gluck a évoqué les âmes bienheureuses. Il y revenait encore dans les derniers jours de sa vie, attendant sa fin sans impatience et sans crainte, trouvant sa force dans la religion à laquelle il mêlait les douces fictions de l’art.
Tout près du terme fatal, il restait toujours le même. Déjà il ne parlait plus, mais il gardait, dans l’accueil, cet accord du regard et du sourire qui témoignait de sa bonté et de la sincérité de son âme. Peu à peu le mal l’envahit; son sang se décomposait. Une petite maladie se joignit à ce mal si grave, maladie dont l’influence sourde lui retira graduellement ses
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forces et peu à peu l’assoupit jusqu’à l’heure où il entra dans son dernier sommeil. Le 2 mars 186à, il s’éteignit sans agonie. Ainsi la mort a été clémente à cet homme excellent.
J’ai passé plusieurs années de ma vie près de M. Alaux. J’ai pu apprécier l’artiste et ses ouvrages ; j’ai vu le directeur de l’École de Rome à l’œuvre, et j’ai éprouvé Lami. Placé sous son autorité, j’ai traversé avec lui des circonstances difficiles, et je n’ai cessé de l’approcher jusqu’à la fin de sa vie. J’ai été de sa part l’objet d’une affection particulière, et je puis dire qu’il m’a fait tout le bien que je pouvais recevoir de lui. J’ai donc connu M. Alaux tout entier, et, l’ayant beaucoup connu, je l’ai beaucoup aimé.
Il faut être éclairé par l’affection pour bien juger certains hommes : la froide équité ne nous suffit pas pouf apprécier leur mérite. La sympathie doit venir en aide à la raison ; et, bien loin qu’elle engendre la partialité, elle aide à la clairvoyance, si elle est née d’une connaissance approfondie, si elle est inspirée par l’estime et le respect.
Il m’a toujours semblé que l’opinion n’avait pas été juste pour M. Alaux, et que ses contemporains ne lui avaient pas donné la part de haute estime qui lui était due. Sans doute, il n’a guère désiré que le bruit se fît autour de son nom; il ne parlait ni de ses œuvres ni de ses actes qui, peut-être, ne répondaient pas assez à son ambition élevée et pure. Les natures hères et modestes, sur lesquelles le regard est exposé à glisser, ont souvent un fond très riche. On est enclin
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à les traiter avec froideur parce qu’elles se réservent ou se méconnaissent. Le monde se met aisément d’accord avec ceux qui font bon marché d’eux-mémes, et la destinée, sans aucun souci d’avoir à se justifier, désigneles uns pour une renommée éclatante, les autres pour être l’objet d’une indifférence pire que l’oubli. Nous ne devons pas souffrir qu’un pareil tort soit fait à la vérité.
Je m’étais toujours promis de rappeler l’attention sur l’artiste éminent, sur l’homme de cœur, sur le directeur de l’Académie de France à Rome en 18/Ï9, qui a été notre guide vénéré. Et maintenant je me demande si, dans ce que j’ai dit de lui, j’ai bien gardé la mesure. Je m’interroge et mon cœur me dit que je ne l’ai point faussée. Mais si je me suis trompé, j’ai du moins senti se fortifier en moi par le commerce rétrospectif que je viens d’entretenir avec lui deux sentiments profonds : l’amour de mes maîtres, dont la meilleure part lui revient, et l’amour de la jeunesse, qu’il savait inspirer par l’exemple.
BARYE
ET LA THÉORIE ANATOMIQUE
Parmi les plus grands artistes, il en est qui se font de la science un puissant auxiliaire, et qui cherchent en elle la sûreté de leur inspiration. On dirait qu’ils lui empruntent ses méthodes et ses procédés : ils ne créent rien sans avoir mûrement observé, et ils ne représentent les formes qu’après en avoir acquis la connaissance certaine. Savoir est pour eux un premier besoin, un devoir rigoureux et comme un point d’honneur. Si brillamment doués qu’ils soient, ils n’exercent jamais leur talent sans faire appel à des informations précises et sans interroger leur conscience : leur vie est un perpétuel hommage rendu à la vérité. Mais cette subordination volontaire ne les amoindrit pas. Grâce au sentiment de l’art dont ils sont animés, ils transportent la réalité dans un domaine supérieur ; la nature, telle qu’ils nous la rendent, est toute pénétrée de leur idéal. En même temps, le principe de sincérité
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et de logique d’après lequel ils se sont guidés reste acquis à leurs successeurs. Et si leur génie dans sa personnalité reste insaisissable, ils laissent un exemple salutaire et ouvrent une voie dans laquelle d’autres, après eux, s’avancent sans crainte de s’égarer.
Tel fut le statuaire Antoine-Louis Barye à la mémoire de qui cette notice est consacrée. Des expositions successives ouvertes à l’École des beaux-arts ont permis d’admirer le caractère et la beauté de son oeuvre : l’essai qui va suivre est destiné à en faire ressortir la souveraine raison.
Barye a embrassé son art tout entier, depuis l’orfèvrerie jusqu’à la sculpture monumentale, depuis les sujets les plus modestes jusqu’aux figurations héroïques. Il a rendu avec une égale supériorité les hommes et les bêtes. Mais dans l’opinion générale sa plus grande gloire lui est venue de ce qu’il a élevé au premier rang un genre d’ouvrages qui, jusqu’à lui, avait été considéré comme secondaire : il a excellé dans la représentation des animaux.
^ A vrai dire, jamais en France, depuis la Renaissance, cette partie de l’art n’avait été négligée. Au xvii*' et au XVIII® siècle, nous avions eu des hommes qui s’y étaient particulièrement distingués. Mais les peintres y avaient marqué bien plus que les sculpteurs. Ainsi Van der Meulen traitait les sujets de vénerie dans des tableaux que le bas-relief ne pouvait égaler ; et Desportes, Oudry et Bachelier, en peignant des chasses pleines de vie, faisaient oublier Van Clève et Houzeau. Cependant Girardon, Desjardins, Guillaume Coustou
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et d’autres statuaires de leur école s’étaient surtout appliqués à bien connaître et à bien rendre le cheval. Ils avaient été secondés en cela par des physiologistes spéciaux, comme Solleysel et comme Vincent et Goiffon qui l’avaient étudié jusque dans ses allures. Plus près de nous, ils avaient reçu les leçons de Bourgelat, qui, à l’imitation de Léonard de Vinci et de Lomazzo, avait réduit les formes du cheval en une règle de proportion. Au commencement de notre siècle, Bosio, Lemot et Cartellier, chargés d’exécuter des statues équestres, avaient au besoin profité de ces traditions, altérées cependant par une imitation directe de l’antique. De sorte que si l’on en excepte un Chien de Grégoire Giraud que l’on voit au Musée du Louvre, rien n’indiquait alors que l’attention des sculpteurs dût sérieusement se porter sur tout le règne animal.
D’ailleurs, qu’étaient ces ouvrages à côté des peintures de Gros, et même de Carie Vernet? Ces deux peintres ont été comme les initiateurs d’une école aujourd’hui florissante : sans en avoir eu l’idée, ils ont préparé la venue de Géricault et de Barye.
Géricault peut être considéré comme l’artiste à qui ceux dont le talent s’est révélé dans ce genre nouveau sont avant tout redevables : il leur a donné son esprit scientifique. Il a laissé de nombreux dessins d’anatomie exécutés avec une précision admirable. Il étudiait les animaux avec la même passion que l’homme et avec le même désir d’en pousser la connaissance à fond. Sa carrière, à son apogée, a été très courte : en 1819, il exposait le Radeau de la Méduse,
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et il mourait en 1824. Mais c’est de ce moment que date le mouvement d’idées qui a porté certains peintres et certains sculpteurs à se livrer spécialement à l’étude des animaux. Géricault, qui les rendait avec une grande justesse de caractère, avec une expression de vie supérieure, pouvait reconnaître que, généralement, on procédait dans ce travail sans préparation suffisante. Ne devait-on pas joindre au sentiment qui fait l’œuvre l’exactitude irrécusable des formes que nos galeries d’anatomie, nos informations sur la nature morte et vivante, nos ménageries enfin, nous permettent de réaliser? Il le pensait; et lui-même, s’étant proposé cet objet, avait prêché d’exemple.
Tel a été le point de départ et tel a été le programme d’une école nouvelle. Géricault lui a montré la voie. Mais Barye a été son chef et son plus illustre représentant.
Dans la vie de Barye rien n’est à négliger. 11 est remarquable que, dans la carrière des grands artistes, les circonstances qui, tout d’abord, pourraient être considérées comme fâcheuses, que les obstacles qu’ils ont rencontrés, que les nécessités qu’ils ont subies, tristes à leur jour, se trouvent en définitive avoir servi, par quelque côté, au développement de leur talent et de leur caractère.
Ce fut le cas pour Barye. 11 ne faut pas oublier qu’à l’âge de treize ans il fut mis en apprentissage chez un graveur industriel nommé Fourier et qu’il fut occupé par son maître à graver de ces creux ou poinçons qui servent à exécuter les repoussés. Les re-
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poussés embrassent un nombre considérable de travaux, depuis les boutons simples ou portant un numéro ou une lettre, par exemple, jusqu’aux pièces les plus délicates de l’orfèvrerie. En même temps, il s’initia à tout ce qui intéresse l’art de la ciselure dans lequel il devait exceller ; et ainsi, de proche en proche, le maniement des métaux lui devint familier. Bientôt, le goût de l’art se développant chez lui, il entra chez Bosio, qui alors enseignait. Cet artiste ne pouvait exercer sur la vocation, encore indéterminée, de son élève une grande influence. Cependant il a exécuté la statue équestre de Louis XIV qui est sur la place des Victoires et le quadrige qui couronne l’arc de triomphe du Carrousel. Mais Barye semble avoir été indifférent à ces ouvrages. Encore indécis, il ne se bornait point à recevoir les conseils d’un sculpteur ; il allait peindre dans l’atelier de Gros, l’auteur de la Bataille cC Aboukir et de ce tableau plus connu encore. Napoléon visitant le champ de bataille d'Eylau^ ouvrages dans lesquels, cette fois, les chevaux sont traités avec supériorité.
Au bout de quelques années, en 1819, Barye prend son parti d’embrasser la carrière des arts ; il est admis à l’École et concourt presque aussitôt pour le grand prix de gravure en médailles. Ouvrier graveur expérimenté, il connaissait d’avance la technique du médailleur ; dès ses débuts, il trouvait l’emploi de son habileté professionnelle. Curieuse rencontre ! le sujet était Milon de Crotone dévoré par un lion, et l’on remarque, car il reste un exemplaire de la médaille exécutée par le débutant et qui lui valut une mention
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honorable, que c’est une étude ferme, et où, ce que l’on voit du lion, est assez bien traité. En 1820, il concourut de nouvenu pour le prix de Rome, comme sculpteur alors et sur ce programme : Cain maudit. Il obtint un second prix, mais la figure qui lui avait valu cette récompense a été malheureusement détruite. Il continua de concourir sans succès jusqu’en 1825, époque à laquelle il reprit enfin son indépendance. On voudrait pouvoir le suivre dans ses essais, pendant les cinq années où il fut engagé dans la voie académique; mais il n’en reste que très peu de chose. On conserve de lui, dans les galeries de l’École, une esquisse en bas-relief qui est de ce temps : Hector reproche à Pârîs sa lâcheté. Bien qu’elle ait valu une récompense à Barye, elle est dépourvue de caractère. Impossible, à qui la verrait sans être averti, de prévoir l’avenir de son auteur.
En 1823, Barye, pauvre et obligé, en même temps qu’il étudiait, de gagner aussi sa vie, était entré dans l’atelier d’un orfèvre qui jouissait alors de quelque réputation : il s'appelait Fauconnier. Là, il fut plus particulièrement employé à modeler des animaux. Dans quelles conditions? On ne le sait pas. Mais il est probable qu'il s’était réservé une partie de son temps et qu’il devait jouir, au milieu des travaux qu’il exécutait, d’une certaine liberté. On peut dire, sans crainte de se tromper, que c’est à cette époque qu’il a commencé à regarder la nature en face, qu'il s’est pris de passion pour l’histoire naturelle et que son originalité s’est dégagée dans un labeur qui semblait devoir l’étouffer.
C’est alors que sa vocation s’est décidée et que son talent s’est formé.
Comme il serait intéressant de connaître les ouvrages d’orfèvrerie sortis de la maison Fauconnier et d’y chercher la main de Barye ! Il doit certainement en exister encore. On pourrait en trouver la trace dans des livres de commerce qui peut-être n’ont pas disparu, et dans les actes de vente qui ont fait passer les modèles de cette maison dans d’autres mains. Là on découvrirait, avec la mention des achats et des commandes, les noms des clients et des successeurs de Fauconnier. Quoi qu’il en soit, c’est en travaillant en anonyme que Barye est devenu un grand modeleur et un grand ciseleur, un grand artiste à la manière des Grecs et des maîtres de la Renaissance, ou plutôt à sa propre manière, car il égale ses devanciers sans en rappeler aucun.
En 1832, peu de temps après qu’il eut quitté son patron, Barye, armé par des études de tout genre, -modela le groupe du Lion écrasant un serpent que l’on voit aux Tuileries sur la terrasse du bord de l’eau. Cet ouvrage, exposé en 1833, produisit une grande sensation. Certes, tout ce que Barye avait exécuté jusque-là devait présenter une physionomie particulière, mais on commençait à voir de lui des chefs-d’œuvre.
Étudions un instant celui-ci qui, dans le nombre, a été le premier en date. Ce n’était pas absolument un coup d’essai. Deux ans auparavant avait paru le Tigre dévorant un Gavial, dont le caractère est des plus remarquables. Mais la scène ne pouvait pas offrir une
silhouette animée. Au contraire, le groupe du Lion écrasant un serpent est très mouvementé. La pensée en est hardie et vraie, l’exécution empreinte d’un savant naturalisme. G-’est une œuvre absolument originale. Qu’a-t-elle retenu du séjour de son auteur dans les ateliers de Bosio et de Gros ? Au premier coup d’œil, absolument rien. Mais si l’on est informé des choses de ce temps, on reconnaît qu’il faut attribuer aux influences de ce premier milieu, le goût de composition qui paraît dans l’ouvrage du jeune maître et qui est une de ses beautés. Il faut l’examiner de près, et cela est facile. On peut tourner autour; et alors on voit que, sous ses nombreux aspects, les lignes en sont également intelligibles et bien ordonnées. Cela peut surprendre d’entendre dire que ce soit chez Bosio que Barye a puisé tant de style. A vrai dire, en effet, Bosio entendait bien une statue, surtout quand elle était nue ; mais il n’avait qu’une médiocre intelligence des grandes figurations. Ainsi donc, il rendait parfaitement les formes. Nous avons au Louvre, dans le musée moderne, une petite statue, Hyacinthe couché, qui est charmante ; il nous reste aussi, de lui, un Aristée d’une harmonie parfaite. Ses bustes sont également pleins de finesse. Au point de vue de l’étude délicate du modelé, cela est tout à fait remarquable. Mais quant aux œuvres devant avoir un caractère monumental, Bosio ne s’y entendait pas, témoin son groupe qui représente YHistoire et les Arts consacrant les gloires de la France. Mais il se passait dans son atelier une chose assez singulière : ses élèves s’appliquaient assi-
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dûment à acquérir ce qui manquait à leur maître, et, grâce à cet effort, dont l’honneur leur revient, plusieurs d’entre eux se sont distingués dans l’art des ensembles et de la haute décoration.
Le théoricien le plus considérable de l’École française, celui qui a le mieux possédé la science des mouvements et des arrangements, Duret, était aussi élève de Bosio. Un peu plus jeune que Barye, il avait débuté dans le même milieu et sous l’influence des mêmes idées. Cet atelier présentait donc le phénomène assez inattendu d’élèves suivant une voie différente de celle dans laquelle leur maître était engagé. Mais à cette époque cela n’était pas aussi nouveau qu’on pourrait le croire : on avait déjà vu Géricault et Delacroix étudier chez Guérin. Si les élèves de Bosio travaillaient avec cette indépendance, ils tenaient cependant de leur maître une manière affinée de rendre la nature. Barye, sous ce rapport, ne relève plus que de luimême. Il traduit les formes avec énergie et précision, sans complaisance pour le morceau. Son modelé est savant, mais il n’a rien de la rondeur et de la plénitude qui sont propres aux œuvres académiques. Dans le Lion écrasant an serpent, il est méplat et même un peu maigre. Ce n’est pas un animal engraissé : c’est le lion du désert qui vit de la proie qu’il lui faut trouver chaque jour. Son poil est rude, toute sa peau en est couverte. La crinière est hérissée, mais elle est noble bien qu’inculte. La tête est expressive ; son rictus est mêlé de férocité et d’une horreur instinctive. Elle n’a pas cette physionomie humaine que l’on trouve à la
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plupart des animaux peints ou sculptés par les modernes ; c’est l’horrible reniflement des fauves qui rugissent également en exhalant leur souffle et en le reprenant. Si l’on compare un pareil ouvrage au lion que l’on avait fait jusque-là, au lion bien accommodé, solennel et froidement ornemental; encore reconnaissable si l’on veut, mais dépourvu de toute fierté native; ayant une majesté apprise et non celle que lui a départie la nature ; au lion de nos jardins, banal et devenu insipide par une sorte de domestication traditionnelle, on voit qu’il y a dans l’œuvre de Barye une nouveauté dont les éléments essentiels peuvent être saisis par nous.
Elle consiste d’abord dans une observation sincère des habitudes de l’animal, et ensuite dans une connaissance approfondie de sa structure. Il y a là, sans contredit, l’influence de Géricault, non pas l’influence directe, non pas celle qui vient du commerce que l’on entretient avec un homme, mais influence de doctrine et de direction. Les études savantes du peintre faisaient grand bruit; on en parlait sans s’y soumettre. Seul, Barye les poursuivait après lui.
Les dates présentent souvent des coïncidences singulières. Géricault exposait le Naufrage de la Méduse l’année même où Barye débutait dans les arts. Géricault mourait peu avant que Barye abandonnât les concours de l’Académie : ces dates appartiennent à la fois à la vie des deux initiateurs. Mais ce qu’il faut remarquer, c’est que cette période a été signalée par l’apparition de l’œuvre maîtresse de Géricault, par les
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débuts de Delacroix et par l’animation que prit alors la querelle des classiques et des romantiques. Il n’est pas douteux que, dès le principe, Barye ne se soit jeté dans la lutte. Le Lion écrasant un serpent est un ouvrage romantique et il porte la marque du romantisme militant. Il se rattache à ce qu’il y avait de meilleur dans la doctrine nouvelle : il indique un retour sincère à la nature et à la science ; l’art qu’il représente s’appuie sur des données d’observation. Le lion de Barye est un lion sauvage ; c’est là le côté que l’artiste a puissamment fait ressortir et c’est par là que son œuvre nous émeut. La gueule et la griffe sont accentuées avec une décision extraordinaire. Les anciens aussi ont marqué avec force ces parties de l’animal qui sont les instruments caractéristiques de son énergie, celles qui sont le plus nécessaires à la satisfaction de ses instincts. Barye en agit de même; mais ici il n’y a aucune trace ni de renforcement architectonique, ni d’un symbolisme imité de l’Orient. Le spectacle que l’on a sous les yeux n’a rien non plus des scènes théâtrales et humainement pathétiques que peignaient Bubens, Snyders et leur école. Non ; ici l’animal est considéré en lui-même. Il est pris dans la nature et il n’est pas rabaissé pour cela. Au désert, le lion est toujours roi; mais, obéissant à ses instincts, il agit avec une sorte de naïveté terrible et grandiose, avec la beauté inculte et la dignité native qui conviennent à la liberté. Grâce à une observation persévérante et à des intuitions supérieures, Barye affranchit les animaux des habitudes de la captivité et deS entraves de
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la convention. Il leur rend l’indépendance; et c’est un des traits frappants de son génie.
Le Lion écrasant un serpent excita, à son apparition, de grandes admirations et aussi de vives critiques. On comprit qu’on était en présence d’un artiste qui entrait dans la carrière avec un talent puissant, mais aussi avec des théories différentes de celles qui prévalaient dans l’enseignement officiel. De là des enthousiasmes d’une part, et de l’autre un sentiment hostile dont Barye fut longtemps l’objet. Il resta impassible ; il n’éleva pas école contre école ; il n’appela point d’élèves à lui. Il fut insensible aux critiques qui lui étaient adressées et qui émanaient de personnes qui, par aveu- ^ glement ou par intérêt, ne pouvaient le comprendre. La louange d’ailleurs ne l’émouvait pas plus que le blâme. Il poursuivait imperturbablement ses études, sûr de lui-même et certain d’être dans la vérité.
C’est dans cette première phase de sa carrière féconde que Barye connut et approcha le duc d’Orléans. Le prince, par l’ouverture de son esprit et par ses encouragements, exerça sur l’artiste une heureuse influence. Il lui commanda plusieurs groupes destinés à un surtout de table dont l’ensemble devait être superbe. Il était composé de neuf groupes reliés entre eux par une architecture décorative. Les principaux, au nombre de cinq, représentaient des chasses : Chasse au tigre y Chasse au taureau, Chasse aux ours, Chasse au lion et Chasse à Vélan, Ces ouvrages ont été décrits en
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détail et avec une admiration très sincère par Gustave Planche, qui était juste appréciateur de Barye et dont le jugement doit compter. Plus tard, ils ont été dispersés et l’on n’en a revu que deux à l’exposition des œuvres du maître qui eut lieu en 1875 à l’École des beaux-arts : la Chasse au lion et la Chasse au taureau. Dans le premier, deux cavaliers arabes disputent un buffle à un lion qui le terrasse. Dans le second, des cavaliers espagnols, avec des dogues de grande taille, attaquent un taureau sauvage : les cavaliers portent le costume du xv® siècle. Ces deux sujets sont rendus avec une variété, avec un pittoresque tout à fait surprenants. L’exécution en est accomplie. Les figures ne sont pas de grandes dimensions : elles sont dans une proportion appropriée à leur destination et à l’ensemble décoratif auquel elles appartiennent. Un surtout de table ne doit pas s’élever beaucoup, pour ne pas arrêter la vue et empêcher les convives de communiquer. Ces groupes sont donc assez bas, mais la ligne en est heureuse et variée. La fonte en est parfaite. Ce sont de véritables pièces de musée^ des exemples qu’il faudrait que l’on eût toujours sous les yeux.
Mais, à mon sens, ils ont encore ce grand intérêt de nous donner une idée des premières œuvres de Barye et de les résumer. Par la nature du travail et les dimensions des figures, ils nous offrent, pour ainsi dire, la somme des études faites par l’artiste pendant le temps qu’il demeura chez Fauconnier : c’est de haute et superbe orfèvrerie. Pour répondre aux exigences d’une pareille entreprise, il fallait plus que du talent :
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une expérience consommée était nécessaire ; et si ce n’était pas trop de l’étude profonde que Barye avait faite sur les animaux et de la connaissance qu’il avait acquise de leur structure, de leurs mœurs et de leurs habitudes quand ils attaquent ou se défendent, l’anteur devait encore posséder à fond la technique du métal, depuis la fonte qu’il lui fallait diriger jusqu’à la ciselure et à la patine qu’il avait à parfaire. Dans ce bel ensemble, l’artiste, le savant et le praticien consommé se trouvèrent associés d’une manière qui certainement, chez nous, était sans précédent. Barye n’avait pas à regretter ses commencements. Grand artiste, son habileté d’ouvrier ne le desservait pas.
Le surtout du duc d’Orléans, commencé vers 1835, fut, non point un pas en arrière, mais comme un temps d’arrêt dans la carrière de Barye. En définitive, c’était une œuvre qui rentrait dans l’ordre de ses travaux de jeunesse. Non que j’entende par là qu’on doive la considérer légèrement et la traiter comme firent certains critiques du temps, qui ne voulurent y voir qu’un tra- A^ail de genre et d’un ordre inférieur, mais parce que Barye n’aborda plus ces compositions compliquées et ne s’arrêta désormais qu’à des données plus simples et plus conformes aux conditions générales de la statuaire.
Envisageant donc son art de la manière la plus large, il montra combien il était capable d’en élever l’expression. En exécutant le Lion écrasant un serpent ^ cette œuvre absolument nouvelle, il avait enfermé sa composition dans des lignes sculpturales; mais, au
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point de vue de l’exécution, ses admirateurs les plus fervents avaient cru pouvoir lui adresser quelques critiques, ou tout au moins quelques observations. Ils disaient que les formes de l’animal manquaient de cette accentuation et de cette amplification dont la plastique a besoin, qui sont sa raison d’être et qui la distinguent du moulage sur nature. Faire ressortir les proportions du corps et le caractère de ses divisions, c’est en effet ce qui donne à la statuaire son cachet. On prétendait donc que ce lion, si beau qu’il fût, manquait dans certaines parties, et principalement dans les plus expressives, du caractère sculptural. Cette réserve a été faite par Planche, à l’opinion de qui je ne puis, cette fois, absolument me ranger ; mais on trouvait alors qu’elle n’était pas sans justesse. Qu’en pensait Barye? 11 était capable de comprendre toutes les observations qui lui étaient adressées, ne fussent-elles fondées qu’en apparence. Autant il était indifférent aux attaques passionnées et injustes, autant il était accessible à la raison. Et sans prétendre que Planche ait exercé quelque influence sur un homme aussi indépendant d’esprit et d’un talent aussi supérieur, on peut croire que celui-ci accepta la critique comme une sorte de défi, se promettant de montrer plus tard qu’il pouvait s’élever au grand style.
En lSh7 parut le Lion assis , qui est placé, avec sa contre-partie, à l’une des portes du nouveau Louvre. C’est un ouvrage de premier ordre, qui nous montre le talent de Barye singulièrement agrandi. L’exécution en est large, puissante. Cette fois, les principales divi-
sions du corps, les attaches des membres, les masses musculaires, la tête, la crinière, tout est marqué avec une simplicité et une énergie qui rappellent ou plutôt qui égalent les plus beaux animaux sculptés en Égypte et en Assyrie. Il y a quelque chose de plus, parce qu’ici l’ampleur et la simplicité ne tiennent rien des canons égyptiens. Quoique grave et imposant, ce lion n’a pas la froideur, l’impassibilité architectonique d’un ouvrage fait au compas et dans lequel les plans sont immédiatement établis en vertu d’une règle de proportion. Le Lion assis est un type de généralisation savante, donnant par l’accumulation et par la condensation d’éléments observés la somme de l’être ; tellement que l’animal reste réel au fond et qu’il pourrait vivre. Le détail anatomique, le détail vivant n’échappe pas à un œil exercé : au besoin il pourrait saillir ; mais il est subordonné à la masse. Il laisse à celle-ci sa grandeur et son autorité.
Ce n’est pas à dire que le statuaire eût adopté, à toutes fins, cette manière d'interpréter la nature. Il savait approprier son art au caractère de ses sujets et à la destination de ses ouvrages ; c’est là ce qui donne à ses productions une variété infinie. D’après cela, chez lui, l’accentuation sculpturale est mesurée aux œuvres, soit qu’il faille mettre en jeu tout le détail des formes, comme dans les combats et les chasses, soit que toute l’étude doive être résumée dans une synthèse d’un caractère monumental comme dans le Lion assis.
D’ailleurs il portait dans son travail une droiture
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de sens exemplaire. Il avait pour les formes animales un véritable respect. Avec le don qu’il possédait d’en dégager énergiquement les traits essentiels, il n’a jamais, en cela, dépassé la mesure. Il n’était pas porté à en pousser le caractère jusqu’à une exagération violente ou ridicule. Il considérait qu’il eût été aussi contraire à la dignité de l’art de charger l’animal que de chercher à l’embellir. Pareil à la nature qui ne se profane point, il n’abaissait jamais son sujet; artiste^, il se gardait d’en faire une caricature ou un épouvantail. En aucune façon ses animaux, même les plus monstrueux, ne sont des monstres.
Cependant Barye ne négligeait point la figure humaine. En 1831, il exposait une statue de Saint Sébastien qui a disparu, et il y a de nombreux personnages dans ses groupes. Néanmoins, ses détracteurs affectaient de le considérer comme irrévocablement voué à un art qui, n’ayant pas l’homme pour objet, devait être considéré comme secondaire; ils l’y confinaient de propos délibéré. Mais en dépit de ses adversaires il embrassait son art tout entier. Ses premières études avaient eu la figure humaine pour objet. Depuis il avait beaucoup ajouté à son éducation académique. Ses cavaliers, par exemple ceux qui se trouvent dans ses chasses, sont remarquables, parce que, en même temps qu’ils sont traités comme hommes et comme écuyers, ils sont envisagés au point de vue de la race et du temps auquel ils appartiennent. Barye a souci de l’histoire et de l’ethnographie aussi bien que des lois physiologiques ; ce sont encore des données nouvelles.
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qui empruntent leur valeur à la science et viennent au secours de l’art.
Bien plus, l’anatomie comparée lui fournit des ressources, et le parti qu’il en tire est un des mérites du groupe à' Angélique et Roger dont le motif est cependant purement poétique.
Il y avait de grandes difficultés à composer un pareil sujet ; mais, préparé comme il l’était, Barye en triompha en maître. Angélique et Roger forment un groupe charmant sur le cheval fabuleux qui les emporte. Ceux qui ont vu ce bronze ne peuvent oublier cet hippogriffe lancé au galop. C’est un cheval dont certaines parties sont fantastiques; mais elles ne sont pas purement imaginaires, leurs éléments sont pris dans la nature. La bouche et les ongles sont empruntés à d’autres animaux de races vivantes ou éteintes qui ont des affinités avec le cheval. On l’a remarqué : les ailes sont bien placées, et avec une telle vraisemblance qu’elles semblent capables de se mouvoir. Cependant on ne peut se dissimuler qu’il est difficile d’accoler à des omoplates, auxquelles sont attachées des jambes, une paire d’ailes par surcroît. Telle est pourtant la puissance d’harmonier dont l’artiste dispose, que l’hippogriffe ne nous choque point. Toute la composition est portée par un cétacé qui a la tête d’un dauphin et se termine en serpent. C’est encore l’œuvre d’une imagination qui, nourrie de la science du naturaliste, trouve moyen de créer un être hybride, impossible à la vérité, mais vivant en apparence. Quoique les personnages ne soient pas très grands, — ils n’ont pas plus
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de AO centimètres de proportion, ~ la figure d’Angélique est une belle étude qui montre par son charme à quel point Barye, qui est un sculpteur de force, sait cependant, quand il le veut, atteindre à la grâce.
Mais nous arrivons à des œuvres d’un caractère encore plus élevé et qui sont parmi les plus importantes qu’un statuaire puisse traiter. Barye a fait plusieurs petites figures équestres, parmi lesquelles je citerai d’abord celles de Charles Vil, et de Gaston de Foix. Portées à de grandes dimensions et érigées en des places convenables, elles feraient, on peut le croire, un très grand effet. J’y songeais, il y a quelques années, en visitant, près de Ravenne, le lieu où s’est donnée la bataille dans laquelle Gaston de Foix a trouvé la mort; je pensais qu’une statue colossale, qui ne serait autre que la statue de Barye amplifiée, produirait une impression profonde au sein du paysage mélancolique que j’avais sous les yeux.
G”est un redoutable problème de sculpture que la statue équestre. Il offre les plus grandes difficultés, et nous voyons les maîtres de notre temps travailler longuement et avec une passion scrupuleuse et délicate à en mener à bien la solution. Barye s’y était exercé dans des ouvrages de petites dimensions, et si vous examinez ses figurines, vous verrez combien elles sont parfaites. On lui a reproché de donner trop d’attention au cheval. Mais quoi! la perfection d’une statue équestre consisterait-elle à ce que l’homme fût excellent et le cheval ordinaire? Non, certes. L’essentiel est de se faire une idée de ce qu’est une statue équestre.
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Notre langue si logique et si claire la définit, ce me semble, par la manière dont elle la dénomme. C’est une statue portée par un cheval. L’homme en est le sujet : sa pensée et sa personne dominent tout l’ouvrage, le cheval est subordonné; il y a là quelque chose de hiérarchique. Mais il faut bien penser aussi qu’il doit y avoir harmonie entre le cavalier et sa monture. Il faut que tous deux soient dans un parfait accord, dans une instantanéité de vie, d’action, de moment qui en fasse un tout indissoluble. L’exécution doit achever de donner à l’œuvre son unité. Cependant, si l’homme doit commander le cheval, celui-ci ne peut être indigne du cavalier. Barye l’a compris ; mais il sortait de l’habitude où l’on était de considérer volontiers le cheval comme un accessoire.
Cela posé, voyez avec quelle maîtrise l’œuvre est présentée ! Là encore, à une conception générale pleine de raison se joint la vérité historique. Elle réside dans la physionomie des personnages, dans leur costume, dans leur armement. Elle ne paraît pas moins dans le caractère de l’animal qui les porte et dans son harnais: et à tout cela le sentiment vient ajouter son expression.
Ce n’est pas sans préparation que Barye aborda à la fin de sa vie de grands travaux qui lui furent confiés, qu’il eut à faire, pour le guichet du Carrousel, un bas-relief représentant Napoléon 111, et à traiter, dans un style héroïque, la statue de Napoléon érigée à Ajaccio. Nous avions déjà de lui, outre les ouvrages que j’ai nommés, les statuettes équestres du Général
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Bonaparte et du Bue d'Orléans, le Cavalier arabe qui tue un sanglier, le Cavalier africain surpris par un serpent, le Guerrier du Caucase, qui sont pleines de caractère; et d’autres morceaux encore dans lesquels l’artiste a fait preuve d’une imagination bien informée et pleine de nouveauté. Dans ces figurines, on ne saurait assez admirer à quel point l’homme et l’animal sont, pour ainsi dire, compatriotes et contemporains ; combien est parfaite la connaissance des costumes qui, loin de tourner au travestissement, sont ajustés avec un sentiment curieux de Fhabitude. Ces petites figures du maître nous rendent difficiles pour des œuvres plus considérables.
Entre les ouvrages qui ont mis le sceau à la réputation de Barye et qui, aux yeux du plus grand nombre, ont particulièrement assuré sa gloire, sont ceux qu’il a exécutés sur des sujets empruntés à l’antiquité et à l’allégorie.
Le premier en date est le groupe qui représente Thésée combattant le Minotaure : il est de 18/13. On a voulu le comparer à un ouvrage un peu plus ancien qu’on a vu pendant longtemps dans le jardin des Tuileries, diU. Thésée vainqueur du Minotaure d’Étienne Ramey; aujourd’hui ce groupe est au Louvre, dans une salle du musée français. Le parallèle qu’on voulait établir alors entre ces deux sculptures avait un caractère polémique. En louant Barye, on prétendait démontrer que Ramey était un artiste sans talent : il appartenait
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à l’Académie. Or, il faut le dire, le groupe de Ramey diffère en tout point de celui deBarye, mais néanmoins il est fort beau.
Chez Barye, Thésée saisit le Minotaure qui est debout, et va le frapper mortellement de son épée ; c’est le dénouement du duel. Les formes des deux combattants sont puissantes et larges; cependant, il y a une grande différence entre le personnage de Thésée, qui est calme, et celui du Minotaure, qui, doué d’une force matérielle plus grande peut-être, mais aveuglé et affaibli par sa brutalité même, est sur le point d’être vaincu. Le groupe de Ramey est tout différent. Le Minotaure renversé fait un dernier effort : il est déjà frappé et à moitié terrassé. Le héros, dans un mouvement où sa beauté se déploie, va l’achever d’un coup de massue à la tête. C’est un autre combat, ce sont d’autres armes et d’autres attitudes, ce sont d’autres formes.
Les proportions, chez Ramey, sont élancées, la tête du héros est petite, tandis que les figures de Rarye sont de proportions plus courtes et avant tout vigoureuses. Au premier coup d’œil, on reconnaît qu’il y a entre le goût des deux artistes une grande différence. Elle vient de ce que l’un s’inspire d’une tradition érudite et l’autre d’une science originale. Mais au fond le résultat est équivalent. Si l’on compare ces ouvrages à l’antique, on voit que le premier pourrait se référer à l’école attique, tandis que le second ne serait pas indigne d’un maître dorien.
De même, le groupe du Lapithe et du Centaure^ qui
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suivit, pourrait être signé par un artiste grec. Les anciens ont fait beaucoup de combats de centaures, et il nous en reste de nombreux et célèbres exemples. Nous en voyons dans les frises du temple de Thésée et du temple d’Apollon Epicourios, et aussi dans les métopes du Parthénon. Il était donc assez hardi de choisir un pareil sujet, que tout le monde connaissait déjà par tant de documents. Barye n’hésita pas, et il a fait, sur cette donnée antique, un chef-d’œuvre moderne. La composition en est très vive et la hardiesse de la donnée est extrême. Le héros, Thésée lui-même, s’est élancé sur son adversaire moitié cheval et moitié homme ; il l’a saisi à la gorge et va lui briser le crâne avec sa massue. Le centaure se renverse et se défend avec une vigueur furieuse et désespérée. Les lignes générales, le mouvement et les formes, tout dans ce groupe présente une décision, une énergie, une beauté extraordinaires.
Il faut avoir un instant le modèle à sa disposition, pouvoir en détacher un à un tous les membres, les tenir dans ses mains, les regarder sous tous les aspects et à tous les jours. Il est rare que la sculpture moderne supporte ce fractionnement et surtout cet examen du morceau. Mais ici la perfection de la construction, la vérité de la musculature, la logique des actions, permettent le contrôle. C’est une merveille à voir : c’est un ouvrage qui est non seulement fait d’ensemble, mais dont chaque détail est rendu avec savoir et avec amour. Il défie la critique.
Ce groupe peut-il se comparer à un ouvrage grec?
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Rien n’est plus facile que de s’en rendre compte. Que l’on mette à côté, par exemple, et je l’ai fait, quelqu’une des métopes du Parthénon. Ce sont des représentations d’un même sujet. L’une a été exécutée sous la direction de Phidias, l’autre par un statuaire parisien. Ces œuvres sont d’origine bien différentes, et cependant elles se tiennent parfaitement l’une à côté de l’autre. L’antique ne fait aucun tort au moderne : les deux arts sont à la même hauteur.
Notre sentiment ne serait pas le même si nous rapprochions du chef-d’œuvre de Barye un groupe bien connu de Jean de Bologne, Hercule et le Centaure Nessusy grand marbre qui se trouve à Florence, sou& la loge des Lanzi. Il y a là, en même temps qu’un manque absolu de caractère, une faiblesse dans l’action et quelque chose de fastueux dans l’éxécution qui n’est ni conforme à la tradition antique, ni inspiré de la nature. Si on voulait encore faire un autre parallèle, évoquer le groupe de Canova qui est à Vienne^ le Thésée tuant le Centaure, il faudrait aussi reconnaître que cet ouvrage ne saurait supporter la comparaison ni avec la sculpture du Parthénon, ni avec celle de Barye. En résumé, celle-ci rappelle l’antique par sa valeur et non par l’apparence. C’est un ouvrage dans lequel l’antiquité est égalée par la profondeur savante de l’étude et par l’intensité du génie sculptural. L’œuvre est classique, grâce à l’ordre d’idées supérieur auquel elle se réfère et grâce à sa puissance.
Nous arrivons aux groupes du Louvre, qui ont une si grande importance. On ne peut pas les étudier faci-
îement : ils sont placés sur la façade des pavillons du centre, à la hauteur du premier étage. On les voit donc mal, et, cependant, l’architecte Lefuel a eu une bonne et généreuse pensée en les commandant à Barye : il rendait ainsi au maître le plus légitime hommage. Un jour, je l’espère, on les moulera et on les coulera en bronze pour les mettre sous nos yeux : et nous aurons alors un spectacle magnifique.
Ces groupes sont au nombre de quatre, se faisant pendant deux à deux : la Guerre et la Paix ; la Force assurant le travail et V Ordre protégeant les arts et V industrie, Telles sont ces allégories ; je relève ici les termes du programme.
L’allégorie est un genre ingrat, parce que, le plus souvent, les mots y ont plus de sens que les choses. En disant : « l’Abondance », on éveille plus d’idées que n’en peut exprimer une statue qui, d’une corne renversée, répand largement des fleurs et des fruits, toutes sortes de richesses. Cependant le génie symbolique des anciens s’est appliqué à ces jeux de la raison, et l’art de tous les peuples nous en offre des exemples. Dans les groupes du Louvre, on ne voit aucun trait emprunté à l’antiquité. Les éléments nécessaires à l’intelligence du sujet, comme les formes elles-mêmes, sont tirés de la nature ; la nature seule en a fait les frais. Avec quelle énergie et quel aspect imposant dans sa simplicité n’est-elle pas rendue ! La voilà traduite sans emprunt ni réminiscence, sans autre appui que la connaissance que l’artiste en possède et la forte impression qu’elle lui a causée. Nous trouvons ici
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toute la science du maître. Je Fai fait remarquer h propos du Lion assis : cette science, résumée dans une généralisation savante, est cependant exempte de toute affectation. On se demande ce que seraient devenus de pareils sujets entre les mains d’artistes de la Renaissance et des temps qui ont suivi. Lorsque l’on y songe, on voit tout de suite apparaître des compositions théâtrales, une exécution redondante et vide. J\Iais en face des groupes du Louvre, on est touché de la simplicité et de la sincérité avec lesquelles ils sont traités. Là où la forme humaine eût été ramenée à une convention ornementale, Barye l’a figurée dans des conditions essentiellement physiologiques ; et cependant son œuvre est hautement décorative.
Les petits modèles des groupes du Louvre existent en bronze et en plâtre ; ils sont la propriété de M. Barbedienne. Les bronzes portent certaines morsures du burin et du rifloir qui sont des coups de maître. Sur les plâtres, on voit partout l’empreinte de la main et de l’ébauchoir de Barye. Les touches que l’on y observe sont énergiques et personnelles. Elles nous montrent l’artiste marquant, avec une décision rapide, l’impression qu’il reçoit de la nature, en songeant à son sujet. Elles sont profondément sincères et vivantes, et par là donnent à l’exécution un caractère qui relève un genre enclin à la banalité. En dépit d’elle-même, l’allégorie nous rend ici pensifs et nous émeut.
Telle a été la marche ascendante suivie par Barye. Le développement de son admirable carrière a été profondément logique. La science de l’art, l’étude pas-
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sionnée de la nature, le respect de la vérité, voilà le secret de sa force.
Avant d’aller plus loin, il importe de faire la part de ces éléments et d’établir, au risque de quelques redites, ce que Barye doit à l’éducation qu’il a reçue et à celle qu’il s’est donnée.
Au sortir de l’École des beaux-arts, quelle pouvait être la somme de talent acquise par le jeune sculpteur? Telle est la première question que nous devons nous poser. Malheureusement, nous sommes réduits sur ce point à un petit nombre de témoignages. Le Caïn maudit, qui obtint un second prix de Rome, n’existe plus ; nous savons seulement que l’Académie avait ainsi motivé son jugement : « La figure est parfaitement dans l’expression du sujet. La tête est d’un beau caractère, et quoique la figure ne soit pas terminée, elle manifeste un grand sentiment de force et de vérité qui donne les plus grandes espérances. » Nous n’en savons pas davantage, mais cela n’est pas indifférent.
J’ai parlé d’une esquisse de Barye, d’une composition en bas-relief qui est restée à l’École des beauxarts. Certes, il est impossible de trouver dans ce travail fait en un jour, je ne dis pas du talent, mais l’indice même éloigné d’une vocation originale. Cependant on y remarque une bonne entente de plans, entente qui est une partie importante de l’art et qu’il a possédée dans une admirable mesure. A cet égard, il suffit de
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citer un exemple : le Lion de la colonne de Juillet, œuvre superbe et, dans son originalité, toute pleine du style classique le plus pur. C’est à l’École des beauxarts, alors très occupée des questions de théorie, que Barye avait appris les lois du bas-relief.
Je dois remarquer encore que la note inscrite au procès-verbal de la séance où fut rendu le jugement de l’Académie est encourageante, et que, si Barye éprouva l'injustice de ses rivaux, la bienveillance de ses maîtres du moins lui fut acquise. Cela n’est pas inutile à rappeler, car la carrière de Barye a eu des traverses cruelles, et il importe de dire que ses juges, à l’encontre de ce que l’on pourrait prétendre, ne l’ont pas entravée.
Quoi qu’il en soit, Barye quitta les concours. PJus d’une fois nous avons vu des jeunes gens, après de brillants débuts, arriver à un moment fatal où ils sont réduits à l’impuissance. C’est un mystère; et c’est aussi une extrême difficulté pour ceux qui enseignent de distinguer entre les véritables promesses du talent et de trompeuses annonces qui sont le signe de son avortement prochain. Ce n’était point le cas pour Barye. A tous risques, il tournait ailleurs son énergie. Peu à peu, il avait négligé la gymnastique des concours, et hardiment suivi son inclination. Mais il n’avait point perdu son temps à l’École des beaux-arts. Mis à l’étude de l’antique, il avait fait son choix parmi les chefsd’œuvre ; il était allé à ceux qui l’emportent par la puissance. Son attention s’était fortement portée sur la sculpture égyptienne que Champollion rangeait alors
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au Louvre. De la sorte il s’était initié aux conditions de son art les plus hautes et les plus nécessaires. Il avait appris ce qui constitue la sculpture et l’œuvre sculpturale : le style. Tel fut le profit qu’il tira de son stage académique, et reconnaissons qu’il ne fut pas médiocre.
Quand il commença à modeler des animaux, la variété qu’offrait ce monde nouveau le conduisit à des études que personne n’avait faites avant lui. Dans l’ordre de sujets qu’il abordait, on devait renoncer à consulter l’antique, eût-on à sa disposition la galerie des animaux du Vatican. Il fallait absolument fonder ses études sur quelque autre chose que l’à peu près, et c’est ainsi qu’il fut conduit à travailler directement d’après nature. Il comprit bien vite qu’il n’y avait qu’un moyen de représenter tant d’êtres divers et de s’en rendre maître : c’était de les étudier scientifiquement. Il l’a fait avec énergie et, après plusieurs années de constance, il a exposé le Lion écrasant un serpent dont j’ai déjà longuement parlé. Voilà ce qu’il avait appris à l’école de la nature. Mais entre les études classiques et les études naturalistes il fallait établir un compromis. Malgré le succès de l’œuvre, on trouva que l’artiste ne s’était pas tenu dans une juste mesure. Ses admirateurs les plus éclairés estimèrent que si ce groupe était bien imaginé et bien observé, que s’il présentait sous tous les aspects une belle silhouette, l’exécution en certains endroits n’en était pas suffisamment sculpturale. L’anatomie leur en parut un peu pauvre et point assez simplifiée. Certes, on pouvait répondre que le
Lion au serpent n’avait pas une destination monumen-
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taie, que c’était une sorte de drame fait pour être placé sous les yeux, un sujet d’expression auquel le marbre eût, peut-être, aussi bien convenu que le bronze...
Barye ne répondit point, connaissant trop bien son art pour ne pas savoir à quelle diversité d’interprétations il peut se prêter. Il montra qu’il était capable d’agrandir sa manière et il fit paraître la belle figure du Lion assis. Là on put constater à quelle haute interprétation du naturel s’était élevé le statuaire. Cet ouvrage, par la grandeur du caractère, par la simplicité et la largeur des formes, peut être placé à côté de ce que les arts de l’Orient ont produit de plus imposant. Je l’ai dit et j’y appuie, parce que ce lion marque un des points culminants de l’œuvre du maître et qu’il est un exemple. Ce qui le distingue, c’est qu’en lui, sous une sorte de rigidité, on sent la vie cachée, la vie subordonnée, mais possible. Ce lion architectonique est cependant vivant. Si donc son aspect est imposant, si, par l’accentuation des formes, âl appartient à la grande décoration, il reste néanmoins un ouvrage vu et étudié sur nature. Rien n’y manque, et l’amplification sculpturale qui faisait défaut, disait-on, au Lion écrasant un serpent^ se trouve ici réalisée par une généralisation savante.
Dans ces conditions, Barye a résolu le problème dont la solution s’impose aux modernes. L’art, on ne saurait le dissimuler, n’a plus absolument son point de départ idéal ; il s’élève à l’idéal, en prenant pour base l’observation' de la nature et l’imitation. Notre
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grand statuaire, tout en restant vrai, atteint par la force du sentiment et par son énergie plastique à une expression sculpturale supérieure.
En dépit de ceux qui croyaient l’amoindrir en le traitant à'animalîer, il n’était pas inférieur quand il représentait la forme humaine. Il n’a cessé de s’appliquer à la rendre avec tout son caractère et en toute vérité. Depuis ses débuts au Salon, où il montra des bustes et un Saint Sébastien; depuis les cavaliers des Chasses du duc d’Orléans jusqu’au groupe charmant à' Angélique et Roger, il a poursuivi sa tâche. Il a véritablement touché le but dans le groupe de Thésée combattant le Minotaure. On pouvait être surpris que Barye, voué à l’étude de la nature, appartenant à l’école romantique et ayant abandonné de son plein gré les études classiques, n’eût point hésité, pour donner la mesure de son talent, à recourir à des sujets empruntés à la mythologie. C’est que son esprit, par son étendue, déconcertait aussi bien ses admirateurs que ses contempteurs aveuglés. C’est qu’il était d’un pays où la pensée et l’inspiration ont tant de sources grecques et latines que l’esprit y est naturellement ramené. Un pareil retour était comme un hommage au génie de notre race.
Volontaires ou non, ces ressouvenirs du passé lui portaient bonheur. Le Lapithe et le Centaure marque encore un plus grand progrès du maître : dans cet ouvrage plus que dans le précédent, l’antiquité est restituée dans sa puissance et dans sa beauté ; il pourrait être grec. On y retrouve quelque chose de la pro-
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portion et de la carrure doriennes sans aucune visée archéologique ; c’est conformité de génie. Mais il faut bien le dire, le sens mythologique dont témoigne un si bel ouvrage ne naît pas en nous de lui-même. En cela encore, l’influence des premières études reparaît. C’est grâce à elles que Barye a si bien figuré son Lapithe et si bien représenté l’héroïsme grec dans sa hauteur et sa moralité. Thésée, car c’est lui, combat avec toute l’énergie humaine, et cependant porte dans la lutte l’âme d’un dieu. Une pareille idée ne s’invente point.
Barye ne s’en est pas tenu là : il me semble s’être élevé plus haut encore dans les groupes du Louvre. Les petits modèles n’en donnent pas l’idée : la grande dimension y ajoute. Je les ai vus de près et, je le répète, un jour on devra les couler en bronze pour nous les montrer tels qu’ils sont. Jusqu’ici j’écarte autant que possible les descriptions. Mais je ne puis m’empêcher d’arrêter un instant la pensée sur la composition de ces beaux ouvrages. Voici la Guerre: un guerrier s’éveille au son de la trompette qu’embouche un jeune garçon. 11 va saisir son épée et la tirer du fourreau ; il est assis déjà sur son cheval de bataille; ils seront bientôt debout. Voici la Paix : il faut remarquer le caractère de calme profond, la demisomnolence du pâtre familièrement groupé avec le bœuf confié à sa garde et qui rêve doucement tandis que, près de lui, un enfant joue de la flûte. C’est une idylle magnifique; un sentiment pénétrant s’en dégage. V Ordre nous montre un homme siégeant en maître
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sur un tigre rugissant, Enfin, la Force est représentée par un guerrier qui, dans un calme qui impose, paraît trôner sur un lion.
Tous ces personnages sont d*une superbe structure. Le caractère de leurs formes est exclusivement emprunté à la nature et inspiré d’elle. Ici encore, par la puissance du génie de l’artiste, ce naturalisme fondamental atteint à l’expression la plus haute, au style le plus héroïque, à une sorte de splendeur.
C’est dans ce sens que le talent de Barye a progressé dans son développement. Comme les plus illustres maîtres de la Renaissance, il s’est élevé à un idéal dont la nature lui avait fourni les éléments et son génie la mesure.
Il reste à examiner par quel enchaînement dé faits, par quels moyens Barye est arrivé à un pareil résultat. Par là j’achèverai de traiter mon sujet.
L’École des beaux-arts avait été définitivement organisée en 1818, et un cours d’anatomie humaine y était professé par un savant chirurgien, Jean-Joseph Süe, le père d’Eugène Süe le romancier. Barye avait donc pu apprendre l’anatomie de l’homme. Mais comment connaître celle de tout le monde animal ? Cela était plus difficile, car l’ensemble de cette science n’était pas compris dans l’enseignement classique. Sans doute, et assez facilement, il avait pu ajouter à ces premières études celles du cheval dont il y avait déjà beaucoup d’écorchés. C’était une indication, et il
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n’hésita pas un instant sur la voie qu’il devait suivre.
C’est alors qu’il se mit à fréquenter le Muséum d’histoire naturelle, sa ménagerie et ses galeries d’anatomie comparée. A la ménagerie, il observait les animaux, et dans les galeries il étudiait leur structure. Quand un animal venait à mourir, Barye trouvait le moyen d’en être averti. 11 accourait, et alors il pouvait voir, dessiner de près et mesurer librement les animaux les plus féroces. Quelquefois même il obtenait d’en faire le moulage, soit dans l’état où ils étaient, soit après qu’ils avaient été disséqués. En même temps les cours du Muséum lui étaient ouverts. Je n’entends pas dire qu’il les suivit en vrai disciple de la science. Mais, à la manière des artistes, il saisissait les idées par leur généralité et les faits par leur physionomie. C’était l’époque des Cuvier; le temps où le plus jeune des deux, Frédéric, publiait VHisloîre naturelle des mammifères en collaboration avec Étienne-Geoffroy Saint-Hilaire, ouvrage qui parut de 1818 à 1837. Frédéric Cuvier faisait aussi paraître ses recherches sur l’instinct et l’intelligence des animaux. Or c’était là pour Barye l’objet d’un travail incessant. 11 les observait à tous les instants de leur vie. Mais, pour les fauves, le moment où on leur donne leur nourriture était celui qui attirair surtout son attention. L’étude qu’il en a faite lui a permis de saisir et de fixer des attitudes et des gestes qu’aucun artiste n’avait remarqués avant lui. Le premier aussi il sut démêler, au milieu des contraintes de la captivité, les libres allures des animaux et vraiment pénétrer leurs habitudes
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ingénues. D’un autre côté, Étienne-Geoffroy Saint- Hilaire ne lui fut pas inutile. Ce savant professait sur l’anatomie des êtres organisés des idées qui avaient alors un grand retentissement. Il considérait l’unité de composition des êtres comme la loi première et suprême du règne animal entier. La théorie des analogues, théorie profonde, servait de base à ce système : toutes les recherches d’anatomie étaient des recherches d’analogie. Ces conceptions, dans leur généralité, frappaient Barye. Elles l’aidaient à créer, au besoin, des animaux fabuleux. J’ai expliqué que l’hippogriffe qui porte Angélique et Roger est un être fantastique, mais d’un fantastique pour ainsi dire scientifique et rationnel : et c’est en se fondant sur l’unité de composition et sur l’analogie que l’artiste a donné à ce cheval une tête et des extrémités qui sont en dehors de la nature, et cependant tout à fait plausibles.
Mais celui qui dut rendre le plus de services à Barye fut Frédéric Cuvier, nommé dès 1804 garde de la ménagerie. C’était à lui qu’il fallait s’adresser pour obtenir l’autorisation de mouler et de mesurer les animaux, et quelquefois, quand ils n’étaient pas féroces, d’entrer dans les compartiments qui leur étaient réservés. Grâce à ce concours de circonstances et de relations, Barye se donna une éducation de naturaliste. Mais dans son travail il y avait deux choses : d’une part, l’observation et les idées, et, de l’autre, un ensemble d’exercices pratiques. Le dessin et le modelage y tenaient le premier rang, et Barye leur donnait
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un caractère d’extrême précision : il faisait un usage incessant du compas. Le compas est un instrument assez dédaigné par les artistes, mais qui cependant leur est indispensable et dont il faut qu’ils apprennent à se servir. Tout le monde ne sait pas mesurer, et parfois, avec la meilleure volonté, on se trompe par inexpérience et aussi par quelque complaisance que l’on a pour soi-même. Barye avait la science et la conscience du compas. Il prenait donc ses mesures, il les inscrivait sur ses croquis et il fallait qu’elles se trouvassent dans ses figures. 11 ne se lassait pas de refaire, jusqu’à ce que le squelette fut bien contenu dans les formes et celles-ci bien établies sur les os. Personne n’a poussé plus loin le respect de l’ordre naturel.
Voilà donc quelles étaient les études scientifiques de Barye. Géricault avait pu en introduire le goût parmi les artistes ; mais la théorie qui consiste à envisager l’anatomie comme base de l’art de représenter les formes était-elle bien nouvelle alors? C’est ce que je voudrais examiner.
On ne doit pas oublier qu’en 1801 l’Institut national
avait mis au concours la question de savoir quelles ont été les causes de la perfection de la sculpture antique. La classe compétente décerna le prix à un mémoire intitulé Recherches sur V art statuaire considéré chez les anciens et les modernes dont l’auteur était Emeric- David. On ne lit plus guère les livres de ce savant, et cela est regrettable. Émeric-David était un esprit pénétrant, un érudit, et il a eu beaucoup de vues justes qui sont restées inappliquées. Dans l’ouvrage
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couronné par l’Institut, il développe cette idée que les sculpteurs grecs exécutaient leurs statues d’après une méthode anatomique, procédant par le squelette et arrivant successivement aux muscles et à la peau. Voilà sa théorie, et il l’appuie sur des textes et aussi sur des monuments. Il invoque surtout le témoignage de pierres gravées antiques. Et, en effet, il en est plusieurs qui donnent à réfléchir. L’une d’elles représente Prométhée modelant un squelette ; et c’est vraiment une indication curieuse ; un autre Prométhée vérifiant V équilibre âüune figure au moyen du fil à plomb; un troisième, enfin, nous montre le même Prométhée pesant des membres humains dans une balance. Telles sont les autorités figurées sur lesquelles Émeric-David s’appuyait pour dire que, traditionnellement dans leurs ouvrages, les sculpteurs anciens commençaient par établir l’ostéologie, appliquant ensuite sur les os les différentes couches de muscles et recouvrant enfin le tout de l’épiderme. Partant de là, il indique quelle marche doit suivre le sculpteur dans l’exécution de sa statue, et il résume ainsi sa pensée : « Le dessous avant le dessus » ; ce sont ses expressions. Gomme moyen pratique, il estimait que, travaillant devant la nature, les Grecs la mesuraient pour la mieux rendre, ce qui les avait conduits à formuler des règles de proportion, et qu’en tout cas, pour mieux copier, ils faisaient, sans relâche, appel au compas.
D’une manière générale, il semblerait résulter de tout cela que les Grecs auraient débuté par copier des modèles vivants. Si telle était l’opinion d’Émeric-David
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elle serait erronée. Une pareille doctrine serait absolument contraire à la conception de l’art telle qu’elle existait chez les Grecs. Bien au contraire, leur art, né de la poésie, est, bien qu’anthropomorphique, purement idéal. Leurs premières œuvres ne témoignent d’aucune complaisance ou naïveté naturalistes. Elles sont volontairement de proportions très élancées ou très massives ; et les formes qu’elles présentent, divisées durement, y tendent à une sorte d’architecture.
Quoi qu’il en soit, l’ouvrage d’Émeric-David fit grand bruit. Il occupa l’opinion, sans cependant exercer beaucoup d’influence sur les artistes ; un petit nombre entra dans ses vues. Néanmoins, elles appartenaient pour une bonne part à quelqu’un d’entre eux ; Émeric-David n’avait pas tiré cette théorie de son propre fonds. Dans une courte préface placée en tête de la première édition de son ouvrage, il déclare que les idées qu’il expose sont nées de son commerce avec le sculpteur Giraud.
11 y a eu deux Giraud, dont le nom est à peu près oublié, et qui, cependant, méritent d’avoir ici un souvenir. L’un, Jean-Baptiste Giraud, a vécu de 1752 à 1830 ; l’autre, Pierre-François-Grégoire, de 1783 à 1836. C’est Jean-Baptiste qu’Émeric-David avait rencontré en Italie et avec qui il avait fait amitié. Les Giraud étaient-ils frères ? Les dictionnaires biographiques nous le disent. Il y a cependant entre la naissance des deux un intervalle assez considérable : c’est un écart de trente et un ans. Partant de là, on en est venu à penser qu’ils n’étaient même point parents et
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que la conformité du nom et des goûts les aurait rapprochés. En tout cas, ils vivaient ensemble, professaient la même théorie et avaient la même manière de procéder. Ils eurent de grands talents. Il y a quelques années, il restait d’eux des modèles de statues et de bas-reliefs en cire et une belle collection de moulages qu’ils avaient légués à M. Vatinelle, graveur en médailles, le même qui avait concouru en 1819 avec Barye et remporté le prix. Qu’il me soit permis de dire quelques mots des ouvrages de ces excellents artistes. Dans le nombre, on pouvait admirer un Faune assis à terre et jouant de la flûte, statue entièrement achevée, et un Homme qui bêche, encore à l’état d’écorché : ces modèles étaient de Jean-Baptiste Giraud. Grégoire Giraud avait fait le tombeau de sa femme, et un basrelief, la Mort d’Épaminondas, conçu dans le goût de la frise du Parthénon. La méthode dont relèvent ces ouvrages est la méthode anatomique, et par le style ils appartiennent au grand art.
Barye a tenu quelque chose des Giraud, peut-être sans les avoir connus autrement que par ses entretiens avec son camarade Vatinelle, qui vivait auprès d’eux. En tout cas, il a suivi la même voie ; il est arrivé comme eux, par des moyens scientifiques, à des œuvres sculpturales du plus grand caractère. Détail curieux! il employa les mêmes moyens pratiques et se servit pour ainsi dire des mêmes instruments que ses devanciers. Les Giraud avaient créé tout un arsenal d’ébauchoirs dentelés pour travailler la cire : on voit sur les modèles de Barye la trace de ces mêmes outils dentelés.
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Mais cela est de peu d’importance. La science avait plus d’autorité sur Barye que les personnes, la science seule le guidait. J’engage le lecteur à visiter un jour la galerie d’anatomie comparée, au Muséum. Elle est assez basse et peu de lumière y pénètre. En la parcourant, on éprouve un grand sentiment de respect : tous les squelettes qui sont là sont en quelque sorte historiques. Sur un grand nombre a travaillé Georges Cuvier, sur d’autres Geoffroy Saint-Hilaire avec ses élèves ; chacun a son souvenir et sa légende. Au fond de cette salle, un escalier communique avec l’étage supérieur où la collection se développe. C’est là que Barye a étudié, c’est là qu’il a mesuré tant de squelettes par pieds, par pouces et par lignes, comme en témoignent une foule de ses croquis.
En entrant de plus en plus dans la connaissance des conditions de l’être et de la vie, en approfondissant non seulement la loi d’unité de Geoffroy Saint-Hilaire, mais encore celle de Georges Cuvier sur la corrélation des formes, Barye nourrissait son esprit par de nombreuses lectures. Il lisait avec passion les poètes anciens et modernes, les historiens de tous les temps, les ouvrages de mythologie et d’histoire naturelle.
Quand il commença le surtout du duc d’Orléans, le prince, qui l’aimait, lui prêta un grand nombre de livres de chasses, de combats et de voyages. Ce fut pour l’artiste une nouvelle source d’informations et de créations inattendues. En même temps qu’il savait davantage, son talent devenait plus riche, mais aussi son esprit plus difficile. On dit qu’il abandonna Buf-
fon, dont il s’était longtemps nourri, trouvant que ses descriptions s’arrêtaient trop à la surface. Il avait besoin d’aller au fond des choses : les ouvrages des Cuvier et de Geoffroy Saint-Hilaire convenaient mieux à la nature de son esprit.
L’histoire des applications scientifiques à l’art nous offre à ce moment un curieux épisode. Tandis que Barye se confiait décidément à la science, un sentiment tout différent se manifestait dans l’École française. Ingres, revenant d’Italie, exposait avec un brillant succès le Vœu de Louis Xlll et ouvrait un atelier d’élèves. Ingres, à l’égal des plus grands artistes, aimait la nature et la rendait avec un caractère et une énergie admirables; ses dessins sont comparables à ce que les maîtres de la Renaissance ont produit de meilleur en ce genre. Il mettait la forme pour ainsi dire en mouvement sous les yeux du spectateur, tant il apportait de précision et de force à en exprimer les accents. C’est la vérité même, et avec quelle profondeur! Cependant il éprouvait pour l’anatomie une répugnance invincible. Au moment où Barye, encore inconnu, adoptait cette méthode anatomique qu’il a toujours suivie, la répugnance’ d’Ingres éclatait contre elle. Son antipathie était fondée sur un dégoût instinctif et aussi sur la crainte que la science de la forme ne portât préjudice à la sincérité, à la naïveté de l’artiste. Il est certain que si cette connaissance
devait engendrer la manière, que si Ton devait, sous le prétexte que les choses existent réellement, les montrer telles que la dissection les met à découvert, et non avec leur variété, qui est infinie, il faudrait s’en défier. Mais, envisagée comme propre à rendre compte de l’organisme, elle est indispensable à qui veut représenter des êtres vivants. Il n’est pas inutile de bien comprendre ce que l’on voit et ce que l’on fait : cela n’est pas contraire à la naïveté, qu’il ne faut pas confondre avec l’ignorance.
La naïveté est assez délicate à définir : en tout cas, son caractère essentiel est d’être inconsciente. Une naïveté préméditée qui se bouche volontairement les yeux et les oreilles, qui se confesse à elle-même et se dit : « Je commence ici et je finis là ; je dois savoir telle chose et négliger telle autre » ; — une pareille naïveté n’est plus dans les arts qu’une convention. Elle ne vaut pas mieux que la convention contraire qui consisterait à dire : « Je sais ce qui est ; je ne le vois pas, mais je le sais et je le fais. »
Les maîtres des xiir et xiv® siècles ne pouvaient pas étudier comme nous, et je dirai même qu’ils n’en avaient pas l’idée. Sous le rapport du morceau, ils se bornaient à une apparence. Mais nous, qu’une civilisation avancée et une éducation savante ont conduits à connaître les formes, nous pouvons encore, en les voyant et en les rendant telles qu’elles sont, leur conserv'!‘r l’aspect simple et non encore analysé qu’elles ont à première vue. En s’oubliant soi-même (ce qui ne veut pas dire qu’on oubliera ce qu’on sait), en ne
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cherchant point à se faire valoir ou à substituer quelque idole à ce qu’on a sous les yeux, on peut encore être naïf aujourd’hui. Ingres s’écriait : <c Ah! si j’avais dû apprendre l’anatomie, je ne me serais jamais fait peintre; c’est une science affreuse et une horrible chose. » Je suppose que, dans sa jeunesse, il s’était soumis à des études que plus tard il pouvait dédaigner, en ayant tiré tout le profit nécessaire. Et, en effet, il semble difficile de croire que ces nus, si admirables par l’intelligence de la construction et du mouvement, aient pu être dessinés par un homme absolument ignorant des dessous. Si bien doué que l’on soit, il y a des choses que l’on ne devine pas.
L’anatomie, science modeste, n’engendra point de bruyantes querelles. Celles qui, en 1825, divisaient les écoles à propos du dessin et de la couleur suffisaient à occuper les esprits. Les dissentiments ne sortirent point des ateliers. Et Barye continua des études qui lui semblaient logiques, son système répondant aux besoins de son esprit qui ne voulait rien hasarder.
A ses débuts chez un graveur et chez un orfèvre, il n’avait été occupé que de sculpture en métal. Il continua à travailler dans les conditions que l’emploi des métaux exige, et plus particulièrement au point de vue du bronze.
La fonte des premiers ouvrages de Barye avait très bien réussi. Il s’était rencontré un fondeur habile nommé Honoré Gonon, qui, avec l’infatigable, passion
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des chercheurs, avait entrepris de mouler en bronze les modèles que lui livraient les artistes, sans même en altérer l’épiderme. Pour cela, il avait recours à la fonte à cire perdue, procédé qui présente de grandes garanties de fidélité, mais qui est d’un maniement difficile, Gonon, dans son genre, n’en a pas moins fait des chefs-d’œuvre. Non seulement il a fondu le Lion écrasant un serpent, mais aussi les chasses et, précédemment, un groupe qui se trouve au Musée du Louvre, le Tigre dévorant un Gavial. 11 a écrit sur la plinthe de celui-ci: «Fondu par Gonon et ses fils.» On doit également à son industrie le Danseur napolitain de Duret : ce sont là ses meilleurs travaux. Mais, je le répète, le procédé est délicat et ne donne pas absolument ce que l’on en attend. On croirait que, sortant d’un moule qui est d’une seule pièce, l’œuvro pourra se passer de retouches. Mais ce moule doit avoir des évents qui, remplis par la matière en fusion, forment autour de l’objet fondu une sorte de broussaille. Il reste certaines branches de métal, des jets souvent assez forts, qu’il faut détacher de la pièce, et qui laissent des cicatrices qu’on doit absolument faire disparaître avec la lime et le ciseau. En définitive, la fonte, quelque procédé que l’on emploie pour l’obtenir, a toujours besoin que le sculpteur ou le ciseleur vienne lui donner la dernière main.
Quand Gonon mourut, ses deux fils étaient jeunes et encore sans situation personnelle. Barye eut alors l’idée de se faire fondeur et, en 1838, il s’associa avec un fabricant de bronzes. En cela, il ne pensa point
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déchoir. L’art et l’industrie, tels qu’il les entendait, étaient une même chose; et, certes, il avait une autorité suffisante pour professer une pareille opinion. A tout prendre, il était artiste à la manière des anciens statuaires grecs et aussi des grands maîtres de la Renaissance, qui étaient, en même temps que sculpteurs, fondeurs et ciseleurs. Pour lui, en prenant la direction de la fonte, il en assura la réussite. Il employa aussi bien le procédé plus généralement répandu du moulage au sable que celui de la cire perdue. Quant aux retouches indispensables, elles se faisaient sous ses yeux et, suivant le cas, il s’en chargeait luimême. L’ancien ouvrier de la maison Fourier n’y avait pas fait un vain apprentissage ; rien ne l’arrêtait dans les travaux les plus délicats de la ciselure. Chez lui, l’artiste était doublé d’un praticien hors ligne, l’artiste était complet. C’est un fait sur lequel j’insiste de nouveau, parce qu’il est unique dans notre temps. Ce fut une des originalités de Barye, une de ces particularités qui comptent dans l’histoire d’un artiste.
Après cela, il me semble qu’on a besoin de se figurer le milieu dans lequel tant de choses étaient conçues, poursuivies, achevées. On voudrait connaître, en même temps que le sculpteur, ce qui l’entourait. En vérité, il faudrait que, pour l’histoire d’une pareille carrière, il existât des descriptions et des inventaires nous disant, chaque année, quels plâtres, quels dessins,
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quels livres, quels ouvrages se trouvaient dans l’atelier. Rien ne devait ressembler davantage à la boltega d’un Florentin du xv« siècle. On m’a parlé de celui qu’il avait occupé dans une maison de la Montagne-Sainte- Geneviève. On peut s’en faire une idée : quartier silencieux, local plus que simple, selles couvertes de modèles en terre ou en cire, le poêle obligé, des sièges en petit nombre et une foule de moulages posés sur des tablettes ou pendus à la muraille ; mais, au milieu de tout cela, point d’antiques, si je suis bien informé. Barye les admirait, les comprenait plus profondément que personne, en avait l’idée, mais ne les voulait point sous ses yeux.
Il travaillait à la fois à un grand nombre d’ouvrages. L’exposition faite après sa mort à l’École des beauxarts a montré sa fécondité rare et de combien de sujets son esprit était occupé. J’ai relevé, dans le catalogue, la mention de cinquante esquisses en plâtre et en terre, cela indépendamment de compositions, achevées pour tout autre, mais qu’il retouchait encore avant de les signer. 11 y avait ainsi seize sujets absolument inédits. En général, les modèles de Barye étaient de petites dimensions. Mais, quand on entrait dans son atelier, il y avait toujours quelque ouvrage considérable en cours d’exécution. J’ai, à cet égard, le témoignage d’un artiste qui est lui-même, et de tout point, un sculpteur éminent, le témoignage de M. Frémiet. M. Frémiet, étant allé en 1846 visiter Barye, se trouva en présence du Lion assis^ qui n’était encore qu’à l’état d’ébauche. Toutes les lignes en étaient arrêtées.
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La préparation était anatomique. Ce n’était pas, si l’on \eut, le squelette lui-même avec tous ses détails, mais bien le crâne, la colonne vertébrale, la cage des côtes, les os des membres antérieurs et postérieurs mis en place et rigoureusement déterminés dans leurs conditions normales. Cette larve du lion, ce spectre vivant et décharné, avait, paraît-il, quelque chose de fantastique et de souverainement imposant. M. Frémiet en a conservé un souvenir très vif, en est resté profondément frappé. En effet, bien que la forme n’existât pas encore, l’idée du lion était irrévocablement fixée rien que par les proportions et par l’ossature, indispensable support du reste.
L’artiste était toujours au travail et toujours debout. Près de lui, on peut se figurer la digne compagne qui lui a survécu, Barye, lui faisant la lecture. Elle me Fa raconté : par moments il l’interrompait ; il avait besoin de n’être pas distrait de sa pensée ou des idées que le livre lui suggérait. 11 interrogeait ; quelque observation brève sortait de sa bouche ; son regard s’éclairait. Puis il priait de continuer, revenant ainsi à ce qu’il avait désiré qu’on lui lut ce jour-là.
Telle était la physionomie morale de cet intérieur, telles étaient les personnes qui contribuaient à la lui donner. Puis, si l’on considérait les objets dont elles étaient entourées, on pouvait voir, à côté de fartiste et servant directement à son œuvre, des plâtres qu’il consultait ou quelques dessins qu’il tirait d’un carton. Après sa mort, j’ai fait acheter un grand nombre de ces dessins pour fÉcole des beaux-arts : il y en a plus
ns
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de deux cents. Ils ne sont pas de ceux que l’on destine à être montrés ; ce sont des renseignements que l’artiste préparait pour lui-même, des relevés de squelettes cotés en chiffres, comme jel’ai dit, et mesurés avec un soin extrême. Ils servaient au contrôle perpétuel que Barye exerçait sur ses ouvrages. J’ai été surpris de trouver, au milieu de ces documents empruntés à la nature morte, \e Discobole^ attribué à Naucydès, relevé par les mêmes procédés rigoureux. Cela m’a rendu curieux de savoir si je retrouverais les proportions de cette statue appliquées, soit au Thésée^ soit au Lapithe combattant le Centaure, Il y a, en effet, quelques rapports dans les longueurs et de l’analogie entre les têtes. Mais Tadmiration, je pense, -avait surtout porté le sculpteur à accomplir ce travail. hQ Discobole était une des statues antiques qu’il préférait , et il l’avait mesuré pour l’amour de l’art.
Et maintenant que nous connaissons les procédés du grand artiste, voyons-le à l’œuvre et suivons-le dans l’exécution d’un de ses ouvrages les plus justement célèbres. Ce sera mon dernier développement.
Prenons pour exemple le Jaguar dévorant un lièvre. Quelle férocité originale! Comme l’animal en dévorant sa proie se traîne sur le ventre, et quelle sorte de volupté il trouve à assouvir son instinct ! Remarquez le mouvement des épaules ; comme l’omoplate droite est appliquée contre les côtes, tandis que l’autre fait saillie ! C’est la vie, c’est la nature même saisie dans ses habitudes les plus particulières et dans ses formes.
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Comment Barye s’y est-il pris pour arriver à ce résultat saisissant ? Avec une simplicité qui est vraiment démonstrative. D’abord il avait conçu son sujet à la ménagerie en regardant un jaguar prendre sa nourriture ; puis il était allé dans la galerie d’anatomie mesurer un squelette. Mais quelque liberté qu’il y eût, il y rencontrait cependant des impossibilités. Les squelettes étant montés sur des supports rigides et soutenus par des armatures en fer, il ne pouvait pas les plier comme il l’eût fallu pour se rendre compte du mouvement du corps et du jeu des membres. Pour parer à cet empêchement, voici ce qu’il avait imaginé. Il prenait un chat mort, le mettait dans la position qu’il souhaitait et profitait de la rigidité cadavérique pour le faire mouler. Avec cette donnée misérable, il était maître de son sujet. Et, en effet, le document existe ; il est conservé à l’École des beaux-arts. Quand on le place à côté du beau bronze du Jaguar, on est frappé de la ressemblance comme de la différence qu’il y a entre eux. Sur l’œuvre d’art on retrouve le mouvement et jusqu’aux plis de la peau présentés parle moulage : rien n’en a été négligé. Mais l’artiste y a mis sa marque : la puissance et la vie. A côté de son pauvre congénère, le jaguar qui, avec un singulier déploiement de férocité, brise une proie qui ne lui offre aucune résistance, et, en quelque sorte, en triomphe comme d’un ennemi digne de lui, est un animal terriMe et magnifique. L’importance du document s’oublie. Le bronze est un chef-d’œuvre et le plâtre un je ne sais quoi.
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Au milieu de ses créations, Barye devait s’interrompre pour veiller sur l’atelier où l’on exécutait sesbronzes. Il y portait un scrupule extrême. Quand une pièce n’était pas bien venue, il la renvoyait au creuset,, et, quand la retouche avait de l’importance, il revêtait le tablier vert du ciseleur, mettait la pièce à l’étau et,, avec son habileté à travailler le métal, il avait raison des imperfections de la fonte, ou réparait la maladresse d’un ouvrier. Dans plus d’une pièce, on reconnaît sa main. C’était aussi avec un sentiment de l’art extraordinaire qu’il donnait la patine à ses bronzes, recherchant cette couleur verte qu’on admire dans les antiques, y atteignant et sachant la varier sans que l’unité de l’œuvre eût à en souffrir. Enfin il ne sortait rien de chez lui qui ne le satisfît complètement. La conscience entrait dans sa théorie.
Barye, armé d’une méthode aussi excellente, eût été, il faut le reconnaître, un professeur incomparable ; mais il n’eut pas à proprement parler d’élèves autour de lui, travaillant à ses ouvrages, vivant de sa vie : néanmoins, il a fondé une école brillante et durable. Il n’avait pas eu la pensée d’en établir le siège au Muséum quand il y fut nommé professeur de dessin. Les personnnes qui se rencontraient là, il les voyait seulement à l’heure de son cours, et il ne pouvait exercer sur elles l’influence d’un maître. On sait d’ailleurs pour quel objet ce cours a été créé : on a voulu former des dessinateurs pour l’histoire naturelle. L’enseignement de Barye au Muséum était ce qu’il devait être ; au point de vue de l’art, il ne pouvait porter des fruits. Mais, au
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dehors, le maître faisait des prosélytes par l’exemple et par la raison. Sa méthode était connue ; des chefsd’œuvre en témoignaient. Ce qu’il eût pu dire à des élèves, il le pratiquait sans mystère. J’ai suffisamment expliqué quels étaient ses procédés ; ils étaient à la portée de tous. Quelques artistes les ont adoptés à leur grand profit et au nôtre. Il a eu des imitateurs. Mais on peut appliquer ses idées sans lui ressembler. Elles portent en elles de quoi soutenir les écoles de l’avenir.
Il nous reste maintenant à résumer ce qui précède et à en tirer la conclusion. Nous avons exposé la méthode du maître, insisté sur sa technique. Nous avons consulté ses critiques pour les suivre ou pour redresser leurs jugements. Nous devons examiner, pour conclure, si sa doctrine est conforme à une saine théorie de la scuplture.
Je n’hésite pas à le dire, fart de Barye est de tout point conforme à cette théorie. Si le caractère de la sculpture est de représenter l’élément fixe, essentiel et constitutif des êtres, il faut avouer que le grand artiste a pris le plus sûr moyen de satisfaire à ce principe. Rien de plus certain, en effet, pour arriver à déterminer les conditions de cet élément permanent et immuable que l’information scientifique. Aussi chaque animal que figure le maître est-il, avant tout, le représentant d’un genre, d’une espèce et d’un instinct. ^
Le sculpteur a-t-il obéi à cette grande loi de son
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art qui veut que Tartiste ne prenne pour objet de ses représentations que ce qui est dans l’esprit de son sujet, que ce qui se laisse parfaitement exprimer par l’enveloppe extérieure, par la forme corporelle?
La réponse n’est pas douteuse. On ne pourrait rien relever, fut-ce dans la moindre de ses exquisses, même dans celles qui nous laissent incertains de savoir s’il voulait les abandonner ou s’il avait l'intention de les reprendre et de les développer, rien qui soit un manquement à cette règle de raison. Aucune mise en scène, aucune complaisance pour un faux pathétique. L’art de Barye a cela de commun avec l’antique que, renfermée sous ses traits invariables, la vie des êtres reste concentrée en elle-même et que chacun d’eux vit pour ainsi dire en soi et comme absorbé dans son individualité ; et que si c’est un animal, il accomplit sa fin sans se dérober à la fatalité qui le régit. Si Barye n’a jamais abaissé et jamais avili son sujet, jamais il ne l’a, non plus, tiré de la sphère qui lui était propre. Il n’a donné à aucun de ses modèles une autre expression que celle que la nature leur a départie. Personne n’a mieux distingué que lui entre l’instinct qui s’exerce en aveugle et la vie réfléchie qui délibère et se conduit.
Si nous considérons en elle-même la doctrine de Barye, tout d’abord nous serons tentés de dire qu’elle est un pur naturalisme. Mais en voyant ses effets et ce que l’artiste en a tiré, nous en aurons une opinion plus juste : nous penserons que sila nature sert de base à son travail, ses œuvres sont idéales.
L'étude de la nature est le fond des arts d’imita-
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tion; mais il y a bien des manières de l’aborder et d’en tirer parti. Dans un temps comme le nôtre, on a peu de chances de voir la réalité telle qu’elle est, c’est-à-dire affranchie des traditions et des idées héréditaires. On peut au moins s’efforcer de la connaître dans son intégralité ; et c’est ce que Barye a fait avec une conscience infatigable. Ensuite, et sans qu’il s’inquiétât du comment, sa personnalité s’ajoutait aux données acquises. Ses matériaux étant scrupuleusement rassemblés, son génie faisait le reste.
J’ai assez appuyé sur le caractère qu’il a donné aux animaux. S’éloignant également du symbolisme oriental et de l’idée qui avait inspiré aux Grecs de subordonner à l’homme ce genre de représention, Barye a fait de la scupture antique avec le goût et le savoir d’un moderne. Et en cela il a si bien réussi qu’il ne craint aucun rapprochement, et que si, d’un autre côté, l’on décrivait d’après ses sculptures les espèces qu’il a figurées, on ferait un livre de zoologie parfait.
Je suis encore plus frappé de la manière dont Barye a traité la figure de l’homme. Il l’a rendue d’une façon extraordinaire dans sa puissance physique : chaque personnage a une vigueur immense. A cet état supérieur répond le calme idéal, la sûreté de soi que ses héros gardent jusque dans leurs actions les plus violentes. Et ce calme gagne le spectateur et le laisse dans une admiration qu’aucune inquiétude ne vient troubler. C’est parla que Barye est un grand statuaire: chez lui, la vie physique décèle une vie morale élevée, intense, soutenue par un développement corporel
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imposant. Ces deux énergies, il les a toujours intimement associées Tune à l’autre. Il a tendu toute sa vie à une simplification des formes et à une identification de celles-ci avec l’idée qui sont les conditions fondamentales de la sculpture.
Aussi ne trouverait-on rien dans ses sujets, si petites que soient leurs dimensions, qui pût les faire considérer comme des ouvrages de genre. Sa manière d’envisager la sculpture comme devant avoir un caractère très général était telle qu’à partir de sa maturité il n’a jamais fait de portraits. Avec son esprit très vif et le don qu’il avait de bien observer, il eût saisi à merveille le trait caractéristique des visages et des physionomies. Mais conserver, par la sculpture, le désordre relatif que les formes individuelles présentent, cela ne le tentait point. Il restait fidèle à son idée de généralisation. Que de personnes cependant eussent été désireuses d’avoir leur portrait de sa main !
Après avoir reconnu que Barye a satisfait aux grandes lois de son art, qu’il en a rempli les conditions les plus hautes, demandons-nous encore s’il en a bien entendu la technique.
Observons d’abord que les sujets qu’il a traités ne comportent pas l’expression des passions : il n’y a là ni joie ni tristesse. Les héros combattent impassiblement; les animaux satisfont fatalement leurs instincts. Or, étant donné qu’il voulait rendre avant tout des sujets de mouvement, il a choisi la matière la plus propre à les traduire : il a employé le métal. En effet, ceux-ci ne conviennent pas bien au marbre. Pour en
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assurer la solidité, on est obligé de recourir à des supports purement artificiels qui troublent la représentation et l’embarrassent. Dans les animaux reproduits en bronze, au contraire, l’équilibre de l’œuvre n’est pas en question, parce que le métal a une ténacité qui permet aux parties faibles de porter les parties fortes, et que partout le sujet est à jour et se découpe nettement.
Cela étant donné, on ne peut contester que le caractère essentiel de ce genre de sculpture ne réside dans le dessin. Or les ouvrages de Barye sont admirablement dessinés. Il était né dessinateur, et remarquons que dans son enfance le premier signe qu’il donna de sa vocation fut de découper avec du papier noir des silhouettes d’animaux. Le bronze, de couleur foncée, ne s’éclaire point par de délicates dégradations de clair-obscur, mais par de brusques éclats de lumière et par des taches sombres. 11 n’est pas dans les conditions du marbre; les formes s’accusent surtout par les contours. Semblable en cela aux plus anciens statuaires grecs, Barye dessinait, ce me semble, encore mieux qu’il ne modelait ; il avait plus de souci des lignes que des surfaces. Celles-ci sont d’une fermeté singulière. Tout y est analysé et résumé par de larges méplats. Mais la construction y ressort avec plus de force que le modelé; c’est un art d’architecture. Aussi observe-t-on dans certains de ses ouvrages une puissance un peu rude et une simplicité violente qui leur donnent un air archaïque. Cette impression d’antiquité que nous ressentons devant eux les recule en quelque sorte dans le temps et leur a prêté, dès leur apparition.
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une autorité que, d’ordinaire, un travail dans sa nouveauté ne possède pas.
En dernière analyse, la théorie de Barye repose sur l’union de l’art et de la science : une pareille association est-elle possible ? Nous pourrions nous dispenser de répondre, l’œuvre que nous venons d’analyser se chargeant de parler pour nous. Mais cette question se rattache à l’un des plus grands problèmes qui se posent aujourd’hui. A entendre d’éminents esprits, les deux éléments, loin de pouvoir s’accorder, seraient, en principe, dans un antagonisme irrémédiable. Bien plus, î’art devrait disparaître un jour et la science occuper tout le domaine du sentiment : la poésie toucherait à sa fin. Que la science prenne dans l’avenir une place toujours plus considérable, cela n’est pas douteux. Que notre besoin de connaître trouve de plus en plus à se satisfaire, cela est conforme à l’idée de progrès. Mais, à cause de cela, la faculté d’éprouver les profondes émotions qui naissent du rapprochement de notre âme avec la nature cessera-t-elle d’exister, et n’éprouverons-nous plus ces impressions particulières que nous avons besoin de traduire au moyen des formes? On ne saurait l’admettre. Pour en arriver là, il faudrait que la science eût le pouvoir de supprimer une partie de l’homme.
Pour rentrer dans mon sujet, je dirai d’abord que les facultés de sentir et de connaître que l’analyse philosophique isole sont inséparables dans nos esprits; que le sentiment n’exclut pas le savoir, et que savoir n’empêche pas d’être ému. Loin de là, les deux facultés
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se pénètrent et s’entr’aident. Le savant imagine le sujet de ses recherches; pourquoi l’artiste ne pourraitil pas créer en sachant? En tout cas, la science l’aidera toujours à introduire dans ses ouvrages l’ordre, qui est une des conditions de la beauté.
Au fond, l’art et la science ont pour objet la vérité. Ils ont pour but suprême d’isoler les faits généraux de la multitude des détails et des accidents, pour faire apparaître cette vérité dans toute sa splendeur. Il faut donc reconnaître qu’ils ne sont pas divisés en principe et qu’ils ne s’excluent pas. Ils s’appliquent à deux côtés des choses qui sont nécessaires aussi bien que distincts. A tout prendre, chaque fiction de l’art se présente à nous comme vraie et elle a, tout au moins, besoin d’être plausible. Or ne sera-t-elle pas d’autant plus vraisemblable qu’elle contiendra une plus grande somme de vérité?
Ces idées nous sont suggérées par Barye. Ses ouvrages, du fait de sa théorie, sont destinés à durer; ils sont placés à la fois au-dessus de la critique de l’artiste et de celle du savant. Nous pouvons les présenter à la postérité avec la conviction que nos jugements sont déjà ceux de l’histoire. En même temps ils restent pour nous tous comme une leçon féconde.
N’est-ce pas, en définitive, à faire profiter l’art des sûretés de la science que l’enseignement doit s’appliquer ?
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réservées à éeux qui suivent la carrière des arts, son âme s’en était aussi profondément émue. C’est avec un accent pénétré qu’il parle dans son testament de cette gêne qui peut arrêter l’épanouissement des dons les plus heureux de la nature, et, comme il le dit dans son âpre mélancolie, quelquefois les flétrir. Désireux d’y soustraire, ne fût-ce que pendant un jour, des sujets de grande espérance, il a mis à la disposition de l’Académie deux prix d’encouragement pour être décernés par elle à deux jeunes peintres ou statuaires et à un musicien, en recommandant toutefois à votre sollicitude ceux qui dans leurs études ont approché du prix de Rome. L’Académie, attentive à se conformer à ces vœux, a partagé le premier des prix Trémont entre deux jeunes artistes dignes d’un profond intérêt. L’un, M. Oscar Mathieu, après avoir recueilli très jeune et au milieu d’indicibles obstacles toutes les récompenses dont dispose l’École des beaux-arts, a remporté cette année le premier accessit au grand prix de peinture. Puisse cette marque d’estime consoler son âme abreuvée déjà des plus cruelles amertumes! L’autre, M. Dujardin, élève distingué de l’École, lutte avec une égale énergie contre une situation difficile, et a, néanmoins, obtenu un accessit au grand prix de sculpture. Le prix réservé à un musicien a été décerné à M. Henri Duvernoy, ancien lauréat de l’Institut; talent sérieux et distingué, mis aussi à l’épreuve, M. Duvernoy a publié des ouvrages didactiques justement estimés et qui ont été adoptés dans les meilleures écoles de la France et de l’étranger.
Tous ces prix, messieurs, ont un caractère purement moral. A côté d’eux xiennent se placer d’autres dotations par lesquelles la responsabilité de l’Académie se trouve engagée à d’autres titres. Ce sont celles qui l’appellent à apprécier des œuvres d’un ordre déterminé, à donner des programmes de concours et à en juger les résultats, à maintenir des principes, à indiquer une direction. De ce nombre sont d’abord les fondations de M. Chartier et de M. Bordin.
Il est permis de penser que le développement considérable pris par la musique dramatique et le goût diu public pour les émotions que l’on appelle fortes inspiraient à M. Chartier des appréhensions et lui ont suggéré l’idée de créer un encouragement pour un ordre de composition qu’il pouvait, en 1858, croire tombé dans un discrédit qu’il déplorait. 11 a fondé un prix en faveur des meilleures œuvres de musique de chambre, en faveur de celles qui approcheraient le plus des chefs-d’œuvre des maîtres anciens et modernes qui l’avaient charmé. M. Chartier eût été heureux de l’indécision où l’Académie a été tenue par le mérite des trois candidats présentés à son choix. L’un, M. George Mathias, professeur au Conservatoire et pianiste brillant, est auteur de différents trios, quatuors et quintettes très appréciés. Près de lui se place M. Eugène Sauzay, également professeur au Conservatoire et exécutant remarquable. Les titres de M. Sauzay consistent d’abord en divers morceaux de musique de chambre, puis en écrits très intéressants sur cette branche de l’art; chez lui, le talent d’exposition s’unit à la
compétence supérieure de l’artiste voué par passion et par héritage à l’exécution des œuvres de grands maîtres. Toutefois, le choix de l’Académie s’est fixé sur M^e Farrenc, qui n’a cessé, elle aussi, d’enrichir d’œuvres du plus grand mérite le genre préféré par le donateur. Farrenc avait déjà obtenu le prix en 1867. Les compositions quelle a publiées depuis se distinguent toujours par le style classique le plus pur et témoignent des tendances élevées dont le prix Chartier n’a pas peu contribué à maintenir le respect.
M. Bordin a confié à plusieurs des classes de l’Institut de France des fondations importantes pour récompenser des ouvrages écrits, en demandant seulement que les sujets mis au concours eussent pour but l’intérêt public, le bien de l’humanité, les progrès de la science et l’honneur national. A ce peu de mots on reconnaît un esprit généreux, un cœur animé d’un vrai patriotisme. En s’efforçant tantôt de faire étudier directement l’histoire de l’art dans notre pays, tantôt de tourner au profit de l’enseignement et à l’honneur de la tradition des recherches dirigées vers l’antiquité, l’Académie s’est conformée à l’esprit des dispositions que vous venez d’entendre ; elle y est restée fidèle en mettant au concours pour cette année la question suivante :
« Étudier Vart de la gravure en médailles en France depuis Louis XII jusqu'au règne de Louis XIV inclusivement^ au point de vue des modifications introduites dans la commande^ la composition et V exécution des médailles de cette période, »
2Zi8
Un seul manuscrit a été déposé, mais il a d’incontestables mérites; et l’Académie, tout en regrettant qu’un sujet intéressant aussi directement et l’histoire d’un art dans lequel les modernes ont véritablement rivalisé avec les anciens, et Thistoire de notre art national, n’ait point excité une plus vive émulation, n’a pas hésité à couronner le mémoire qui lui était présenté. Le nom de l’auteur, qui est M. René Ménard, a déjà été proclamé dans cette enceinte : on n’aura pas oublié qu’en 1867 le même écrivain, qui est aussi un artiste, remportait déjà le prix Bordin en collaboration avec son frère aîné. Le travail que l’Académie récompense aujourd hui offre beaucoup d’intérêt : l’auteur a fait d’intelligentes recherches pour traiter un sujet négligé jusqu’ici, et, quoique le classement des époques en mythologique^ emhlémalîque , allégorique, puisse paraître un peu artificiel, en réalité le programme se trouve généralement bien compris et traité dans une convenable mesure. La forme, claire, élégante, prend quand il est nécessaire une fermeté remarquable : c’est ainsi que tout ce qui est dit du style dans l’art et du style numismatique en particulier constitue un morceau digne des plus grands éloges et destiné, croyons-nous, à frapper l’attention; en résumé, M. René Ménard connaît bien et sent fortement les grands principes de l’art. Si l’on entre dans les faits, il y a peu d’erreurs ; l’auteur est allé puiser aux sources véritables. Mais on voit que ces études sont nouvelles pour lui. Aussi, tandis que la partie historique est bien développée, la partie technique
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Messieurs,
Les prix de plus en plus nombreux que l’Académie des beaux-arts est appelée à décerner au nom de généreux donateurs ont une portée et une signification considérables. Historiquement, les fondations qui les établissent témoignent des préoccupations d’un temps et de ses aspirations les meilleures. D’autre part, leur effet s’étend bien au delà des personnes auxquelles elles sont dévolues comme une récompense ou comme un bienfait. Expression de la confiance publique, ces prix grandissent l’autorité morale de l’Académie en l’associant au travail de l’opinion; créés par de simples particuliers, ils fortifient son indépendance et augmentent ainsi la reconnaissance que nous devons à ceux qui les ont institués.
Parmi ces bienfaiteurs, le plus grand nombre a depuis longtemps disparu d’au milieu de nous. Go
serait une œuvre de pieuse gratitude que de les faire apparaître ici, que de tirer leur existence et leurs personnes de l’obscurité qui parfois les enveloppe, au grand détriment du bien. Mais nous ne les avons pas connus, et ils ne se sont révélés que par l’acte authentique où ils ont consigné leurs dernières volontés. Là du moins se trahissent leur belle âme et le trait décisif de leur caractère; ils semblent revivre dans les expressions réfléchies qui consacrent leurs bienfaits.
Le plus ancien de nos prix est celui qu’a institué M. Deschaumes, architecte à Paris. Les termes dans lesquels il établit sa fondation nous dévoilent son âme aimante et candide. M. Deschaumes est un disciple de M. de Montyon; son langage respire le plus pur amour de la vertu. On voit qu’il avait survécu à une sœur dont l’amitié avait fait tout son bonheur, et qu’en souvenir de cette union fraternelle il avait voulu qu’un prix fût décerné chaque année à un jeune architecte, peu favorisé de la fortune, marquant des dispositions dans son art, ayant donné l’exemple d’une moralité parfaite, et vivant avec une ou plusieurs sœurs dans une affection qu’ennoblirait un caractère de protection et de dévouement. Le prix Deschaumes s’adresse donc à la fois aux espérances du talent et à ce qu’il y a de plus délicat dans la pratique des devoirs domestiques. Cette année, l’Académie est heureuse d’offrir cette récompense exquise à M. Eugène Létang, élève de la première classe d’architecture de l’École des beauxarts; et elle n’accorde pas à ce jeune homme un éloge médiocre en disant que, par ses études, ses sentiments
et ses actes, il a pleinement satisfait aux conditions exigées par le vénérable testateur.
C’est aussi une figure digne de respect que celle de M. Lambert. Arrivé, quand nous le rencontrons, au terme d’une carrière laborieuse, au déclin de la vie, il se tourne avec sérénité vers les chemins qu’il a parcourus et, sans vanité, nous laisse deviner les difficultés du voyage. Enfant de pauvres artistes, il a grandi par le travail ; il est parvenu à donner des compositions musicales qui ont été remarquées; il est honoré d’amitiés distinguées ; il possède une indépendance modeste. Il croit énergiquement à la puissance du travail, et cependant, au souvenir de sa mère morte à l’hôpital, une sympathie, une tendresse infinies s’émeuvent en lui en faveur des artistes et des gens de lettres, de leurs veuves, tous si fréquemment atteints par les rigueurs d’un sort immérité, et il vous charge de les rechercher et de leur tendre en son nom une main amie. L’Académie des beaux-arts n’a pas cru pouvoir mieux faire que de continuer cette année la jouissance de la fondation Lambert, qui est aussi un honneur, à veuve Caron et à M. Walcher, dont les titres respectables n’ont pas été oubliés. Elle appelle au partage du même prix M. Pluyette, peintre de talent, qu’un travail intense de l’esprit et l’insatiable poursuite du mieux entravent encore dans sa carrière et empêchent de réaliser ce que l’on peut attendre de lui.
Si le souvenir des joies paisibles peut, comme celui d’une vie de lutte, inspirer des bienfaits, le simple
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spectacle des choses y suffit ; et, quelque haut que l’on soit placé dans le monde, le point de vue ne fait que changer. Il vous appartenait, messieurs, de décerner cette année le prix fondé par M. le comte Maillé- Latour-Landry. La noblesse du talent et les titres qu’il possède à la sollicitude, quand il est dans sa fleur, avaient éveillé la sympathie de ce vrai gentilhomme que préoccupait la destinée des Malfilâtre, des Gilbert, et la fin alors récente d’Hégésippe Moreau. Un peu d’aide, croyait-il, eût suffi à les sauver et nous eût valu des chefs-d’œuvre. Vous vous êtes associés à cette pensée si juste, et vous l’avez appliquée en donnant le prix qu’elle a fait créer à M. David et à M. Delhomme. Le premier, graveur en pierres fines, avec beaucoup de talent et au milieu de travaux importants, s’est vu tout à coup atteint dans les sources de la vie par un accident terrible, un empoisonnement involontaire dont il n’est pas encore guéri. Le second, déjà statuaire habile, a pu, malgré des privations excessives, se faire remarquer dans les expositions publiques, où il a remporté une médaille. Tous deux vont puiser de nouvelles forces dans la distinction que leur accorde l’Académie, intermédiaire des bienfaits de M. le comte Maillé-Latour-Landry.
Le point de vue et la préoccupation étaient les mêmes chez M. le baron de Trémont qui, tout en remplissant avec honneur de hautes fonctions publiques, avait vu de près les artistes et bien apprécié les plus illustres qu’eût produit son temps. Ayant pu connaître par ces relations quelles épreuves sont le plus souvent
artiste, qui fut aussi un fils pieux. Il exposait comment l’Académie, en acceptant le prix Troyon, aussi éloignée d’imposer aux concurrents les entraves du genre historique que de les convier à une imitation servile de la réalité, les invitait à associer dans leurs œuvres l’émotion sincère que donne la nature au choix qu’inspire le sentiment du beau. Le sujet proposé était : <c Une vallée parcourue par un torrent, — automne, — après-midi. »
Si largement défini et placé sous l’invocation d’un nom illustre, le concours promettait de brillants résultats : l’attente n’a point été complètement remplie. Néanmoins, sur les quinze ouvrages qui ont été envoyés, plusieurs sont dignes d’intérêt. C’est ainsi que l’Académie a remarqué le tableau portant le n® 8, dont l’auteur a paru hésiter entre les tendances naturalistes et des aspirations d’un ordre plus élevé; c’est ainsi qu’elle a reconnu le mérite du n® 15, dans lequel une impression poétique assez vive semble réalisée par une volonté soutenue, plus que par de solides études; et qu’ enfin son attention s’est fixée sur le n°6, d’un caractère élégant et agréable, conçu par un artiste d’un talent déjà mûri et exécuté avec l’habileté d’un pinceau expérimenté. Après un sérieux examen, le prix Troyon a été décerné à ce dernier ouvrage, dû à M. Albert Girard, ancien lauréat du prix de paysage historique. Une mention honorable a été accordée au n° 15, qui a pour auteur M. de Sachy.
En attendant une nouvelle épreuve, l’Académie ^ reste pleine de confiance; elle fonde toujours les plus
fermes espérances sur l’avenir d’un concours ouvert dans des conditions qui laissent aux artistes la plus grande liberté.
Tels ont été, messieurs, les concours dont j’avais le devoir de rendre devant vous un compte public. La variété des sujets qu’ils embrassent est grande; les idées qui s’éveillent autour d’eux ont quelque valeur. On ne peut le méconnaître, il n’est pas une de ces fondations qui, malgré son objet spécial, ne relève de sentiments complexes, profondément humains. En peut-il être autrement dans notre siècle? L’homme,, replié sur lui-même et qui s’entend gémir, a-t-il jamais été saisi d’une plus agissante sympathie pour ses semblables et pour leurs peines secrètes? Ce retour ému sur nous-mêmes nous a-t-il jamais intéressé plus profondément aux difficultés de l’éducation et aux épreuves de la jeunesse? Et faut-il s’étonner que les fondations dont nous sommes dépositaires aient avant tout le caractère d’un bienfait? Mais, pour les obtenir, combien il faut réunir de mérites! Quelle que soit l’indépendance fondamentale du principe sur lequel l’art repose, notre siècle ne veut pas oublier qu’il y a un homme au fond de l’artiste. Un idéal qui s’épure, en théorie du moins, réclame comme auxiliaire du talent la moralité qui fait la dignité de la vie et la parure de l’infortune. C’est un fait qui peint notre temps, messieurs, que la compétence de l’Académie des beauxarts soit reconnue dans de telles matières. C’est un hommage singulier que l’on rend à son caractère quand on l’appelle à juger des œuvres d’art, à décider des
questions où Fhistoire et la technique se prêtent de mutuelles lumières, à distinguer les plus dignes dans les rangs de la jeunesse, à chercher ceux qui souffrent et à donner à la fois des prix de vertu. Mais aussi combien ces mandats acquièrent d’importance et sont vraiment significatifs quand ils émanent directement de l’initiative privée! Est-ce une erreur? Mais ce recours de plus en plus répété de simples particuliers à votre juridiction m’apparaît comme un témoignage de la confiance publique qui vous soutient et répare vos pertes. On dirait que l’opinion veut par là renouveler sa sanction effective au principe que vous représentez, à la constitution qui vous régit, vous séculariser, pour ainsi dire, en vous entraînant dans la marche libérale du temps, et consacrer votre indépendance en émancipant de plus en plus votre activité.
Ce travail se poursuit toujours, et j’ai la bonne fortune d’avoir à proclamer un fait qui justifie ma pensée.
Lorsque, en 1864, le ministre de la maison de l’Empereur et des Beaux-Arts annonça qu’un prix de 100,000 francs était créé par l’empereur pour récompenser le meilleur ouvrage qui, dans la peinture, la sculpture ou l’architecture, se serait produit dans l’espace de cinq ans, il y eut une grande émotion; on conçut des espérances; on fit des réserves. Aujourd’hui, on peut dire que toutes les questions que cette fondation soulevait ont été tranchées à l’honneur de l’art. Les applaudissements qui avaient accueilli l’an-
nonce de cette grande récompense ont salué avec un concert cette fois unanime le jugement qui l’a décernée. Le nom de l’architecte illustre, de l’éminent confrère qui l’a emporté dans cette lutte mémorable, ce nom est dans toutes les pensées : autour de moi je l’entends répéter tout bas. On sait déjà que la générosité de l’artiste égalant son mérite, il a voulu détacher un large rameau de sa couronne et le remettre entre vos mains pour établir un prix en faveur des hautes études architectoniques. « Heureux, vous écrivait-il, <( si l’Académie voulait bien s’associer à une pensée « qui n’a qu’un seul but, celui d’exciter chez la jeu- « nesse le culte du grand art dans notre architecture, <c et de féconder ainsi la noble pensée de l’em- <c pereur! »
Vous avez applaudi; vous avez accueilli ce désir qui tendait aussi à laisser à l’Académie un témoignage de l’honneur qu’elle recevait dans la personne de l’un de ses membres. Les intentions de notre confrère ont revêtu maintenant une forme définitive : il veut contribuer à développer, au point de vue de l’architecture moderne, l’expression d’un caractère monumental, quel que soit le degré d’importance de l’édifice, et surtout donner aux études supérieures et libres une direction plus spéciale vers la beauté et l’élévation du style qui constituent à ses yeux l’essence de l’architecture.
De la sorte se trouve institué un nouveau concours qui, d’après votre volonté formelle, portera le nom de son fondateur. Destiné à maintenir, à étendre votre
reste incomplète, et l’on s’aperçoit que l’écrivain n’a pas suffisamment consulté les praticiens. Il ne faut pas le perdre de vue : l’Académie des beaux-arts, en proposant des sujets historiques, leur donne une portée plus étendue. Les procédés et les formes ont aussi leur histoire : il importe de bien connaître et de bien expliquer les moyens dont on se sert dans la pratique, puisque de l’exécution dépend non seulement la durée des œuvres, leur aspect, mais ce qu’il y a de plus délicat dans le sentiment. Au point de vue de la gravure proprement dite, il n’eût donc pas été inutile de faire connaître les moyens employés pour le frappage des monnaies ; et, en disant que Warin a modifié leur fabrication, il fallait dire en quoi consistent les améliorations qu’il y a apportées. On aimerait aussi à voir distinguer plus nettement les médaillons qui sont fondus, et n’ont souvent pas de revers, d’avec les médailles qui sont frappées ; à entendre parler des pièces dites les pieds-forts, de leur perfection et de leur destination, et définir la légende et l’exergue. Bien qu’il y ait là des lacunes, il nous semble aisé de les remplir, et nous invitons l’auteur à le faire quand il présentera son travail au public. C’est dans la même intention que nous demandons à ajouter une observation plus importante. Le programme, nous l’avons dit, demandait que le sujet fût étudié au point de vue des modifications apportées à la commande. Ce mot, dans le langage de l’art, a une signification particu- ^lière que l’auteur n’a pas suffisamment appréciée : il
p; "veut dire la manière dont les médailles sont com-
mandées pour obtenir Tunité dans les suites historiques que fait exécuter un gouvernement. C’est à la commande que nous sommes redevables des belles séries monétaires des règnes de Louis XIV et de ses successeurs. Ces galeries d’histoire métallique méritent qu’on les admire, et il faut se garder de confondre l’unité qui a présidé, à leur exécution et dont elles offrent l’exemple avec la monotonie qui serait l’effacement des talents. M. René Ménard se montre assurément trop sévère pour les graveurs du règne de Louis XIV. L’un d’eux, Mauger, devait être loué davantage : il avait un grand mérite et fut de beaucoup le plus habile parmi ses contemporains. Enfin, ce qui valait la peine d’être signalé, c’est l’influence de l’Académie des inscriptions et belles-lettres sur l’esprit de la commande et l’utile direction qu’elle exerçait sur les médailles par une intervention effective, mais calculée de manière à ne point porter atteinte à la liberté des artistes. 11 est difficile de suppléer à une pareille organisation, et nous pensons qu’elle pourrait encore servir de modèle aujourd’hui.
Malgré ces réserves faites dans l’intérêt de l’art et de la vérité, l’Académie encourage vivement M. René Ménard et elle s’applaudit d’avoir couronné un travail qui, au milieu des efforts tentés pour ranimer l’art de la gravure en médailles, peut y intéresser le public, exercer une influence salutaire sur la jeunesse et sur les artistes eux-mêmes, en appelant leur admiration sur les éclatants chefs-d’œuvre des graveurs français.
Nos concours ont aussi un caractère purement artis-
tique. Un monument consacré à la mémoire de Rossîni, tel était le sujet du prix institué par Esther Le Glère, pour honorer la mémoire de son frère, membre de cette Académie ; fondation encore inspirée par l’amour fraternel et par le désir de perpétuer le souvenir de l’intérêt que prenait M. Achille Le Glère aux études des jeunes architectes.
G’était un sujet bien fait pour parler à l’imagination qu’un tel hommage rendu par l’architecture à l’un des plus grands génies de la musique. Sans vouloir forcer la relation qui existe entre les deux arts, ne sait-on pas que le genre de combinaisons sur lequel ils reposent les rapproche ; et la langue, en exprimant l’analogie des idées, n’invite-t-elle point l’esprit à passer de l’un à l’autre? Avec leur dessin si net, avec leurs formes d’une harmonieuse proportion, et grâce aux rapports établis entre les motifs principaux, l’ornement qui les anime et l’orchestre qui les soutient, les créations du grand compositeur en l’honneur de qui cette séance restera vraiment consacrée S ne semblentelles pas se développer comme des édifices tantôt riants, tantôt superbes, devant lesquels l’esprit se repose, suivant pour ainsi dire des yeux leur souple ordonnance et jouissant de l’idée qui s’y déploie comme d’un spectacle? Et y avait-il quelque chose de chimérique à provoquer dans les jeunes esprits la conception d’une architecture rossinienne?
L’Académie n’a pas à regretter d’avoir proposé un
1. L’éloge de Rossini fut prononcé dans cette même séance par M. Beulé, secrétaire perpétuel de l’Académie.
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pareil sujet; elle a été entendue, et le projet qu’elle a couronné est conçu, tant au point de vue du plan que du motif principal, dans jd’heureuses conditions. Le caractère de l’architecture, inspiré des meilleures sources, garde un côté de fantaisie élevée qui montre que l’artiste a parfaitement saisi l’esprit du programme. Les à-jours que donne, sur un fond de verdure, cette architecture à motifs clairement découpés et d’ingénieuses intentions dans la décoration, ont été particulièrement appréciés. A la vérité, le rendu manque un peu du charme qu’appelait le sujet; mais les cfualités plus sérieuses du dessin ont paru si expressives, si supérieures dans ce projet, que l’Académie a donné le prix à son auteur, M. Dillon, élève de M. Questel. Elle a accordé deux mentions honorables, la première à un élève de notre vénéré confrère Le Bas et de M. Ginain, à M. Viennois, pour un plan convenable et simple, pour une façade étudiée avec goût et pureté, particuhèrement dans une colonnade à jour d’un agréable effet; la deuxième à M. Alfred Vaudoyer, jeune artiste qui hérite d’un nom dès longtemps cher à l’Académie, et qui a surtout donné, dans un plan bien conçu, la mesure de ses heureuses dispositions.
Enfin, messieurs, vous aviez à décerner, pour la première fois, le prix Constant Troyon. L’an dernier, mon honorable prédécesseur, dans des termes excellents et justement applaudis, vous disait comment une mère octogénaire avait voulu consacrer, par un prix destiné aux jeunes paysagistes, le souvenir d’un grand
influence dans le domaine des hautes études qui vous appartient, il rappellera d’une manière durable le triomphe d’un artiste qui, sûr de vivre par ses ouvrages, a voulu rattacher sous vos auspices le souvenir de sa gloire à l’encouragement d’une jeunesse d’élite et au progrès de l’art.
Messieurs, j’ai l’honneur de vous annoncer que votre bureau vient de recevoir le décret qui consacre cette dotation. Le prix auquel elle donne lieu sera décerné dans deux ans; il s’appellera à la fois : prix des hautes études architectoniques et prix Duc.
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Messieurs,
J’ai le devoir de rappeler aujourd’hui devant vous les faits qui se sont produits, cette année, au sein de notre Académie; et je dois, en les résumant, me rendre l’interprète des sentiments qu’ils nous ont inspirés. Pourquoi faut-il que je n’aie d’abord à exprimer que des regrets? Pourquoi faut-il que j’attriste cette réunion de souvenirs douloureux? Depuis un an, la mort nous a frappés de coups redoublés, si nombreux que' tous les vides qu’ils ont causés parmi nous ne sont pas encore remplis. Presque au lendemain de notre dernière séance publique, alors que ' mon cher prédécesseur était heureux de dire que, sous sa présidence , les deuils nous avaient été épargnés, nous perdions M. Lesueur, le doyen de la section d’architecture. M. Lesueur avait construit l’ancien Hôtel de Ville qui a péri dans le détestable incendie de la Commune. Personne n’a oublié ce
monument justement admiré : car l’éminent artiste qui l’a remplacé par un autre édifice a pensé que, si îe nouveau palais devait surpasser l’ancien, pieusement et de loin il pouvait le rappeler. M. Lesueur avait assisté à la destruction de son œuvre et l’avait supportée avec une contenance impassible. En dehors d’un cercle intime, il ne fit jamais paraître de regret, si bien que le monde ne songea point à le plaindre. Mais nous ne pouvons passer sous silence ni cet événement, le plus cruel qui puisse affliger un artiste, ni l’exemple de constance qu’il nous a valu. Par un singulier contraste, cet homme stoïque était en même temps d’un caractère enjoué. M. Lesueur, occupé des travaux les plus sérieux, faisait des chansons, était membre du Caveau. Mais, à vrai dire, l’étude était sa seule passion. Pendant toute sa vie, notre confrère n’avait cessé d’approfondir la théorie de son art, de l’enseigner, d’écrire des ouvrages d’une science fort abstraite. Arrivé à un grand âge, il poursuivait ses informations et ses recherches, fréquentait les bibliothèques, et, maître dans un art dont il était un des représentants les plus érudits, ne se regardait, lui aussi, que comme le doyen des étudiants de France.
Bientôt un autre maître, un des chefs de l’École française, nous était enlevé : la sculpture était frappée dans la personne de M. Dumont, qui appartenait à notre Académie depuis 1838. Statuaire excellent, il a produit des œuvres de premier ordre, parmi lesquelles on doit citer le Génie qui surmonte la colonne de Juillet. Nous respections, nous aimions ses qualités rares : sa
fidélité, sa dignité inaltérable et sa raison. Chez lui, le caractère et le talent ne pouvaient se séparer. C’était un sculpteur de race, et qui, de corps et d’esprit, semblait d’un seul jet. Homme de tradition, alliant, par principe, l’amour du naturel à la pureté du goût, M. Dumont a enseigné pendant quarante ans. Il a formé de nombreux et brillants élèves qui lui ont voué un attachement filial. Ils ont tous éprouvé sa bonté, cette bonté voilée de gravité et de mélancolie qui, elle aussi, avait tant de prix pour nous. M. Dumont a été le dernier d’une ancienne famille d’artistes ; mais son nom reste inscrit sur ses beaux ouvrages et son souvenir est confié à des cœurs reconnaissants.
Tandis que ces deux vénérés confrères s’éteignaient chargés d’années, Victor Massé mourait, jeune encore. Est-ce donc vrai? L’auteur de Galatée, des Noces de Jeannette J des Saisons, de Paul et Virginie, de tant d’œuvres pleines de grâce et de fraîcheur, a été terrassé par un mal lent et implacable qui peu à peu lui a pris tout son corps. Je ne puis songer à Massé sans me représenter le charmant jeune homme qui fut mon compagnon à la villa Médicis. Quel éclat! Que d’esprit et de vie ! Jamais personne ne parut moins que lui fait pour la souffrance et pour la mort. Plus tard nous l’avons revu : mais alors toute sa force s’était réfugiée dans son âme. Alité, il travaillait sans cesse, maître de sa pensée, maître de lui-même. C’est ainsi qu’il a composé un grand opéra qui a pour titre Cléopâtre, kYec, quelle fièvre de création il expliquait son sujet, définissait ses personnages et leurs passions ! Avec quelle
éloquence il vous transportait au milieu des péripéties du drame. C’était un noble et déchirant spectacle, celui qu’offrait cet artiste triomphant ainsi de ses maux et montrant au milieu de ses misères ce qu’est, sur le corps, la royauté de l’esprit. Qui sait ce que l’amertume d’une situation désespérée a fourni à ce talent, naturellement ouvert aux idées gracieuses, d’inspirations tragiques? Nous avons sans doute un chefd’œuvre. Mais, quelle que soit l’opinion et quels que soient nos vœux, l’opéra de Cléopâtre sera-t-il jamais représenté ?
Messieurs, on pouvait croire que la mort s’était lassée, quand dernièrement nous avons été surpris par un coup soudain. Au sortir d’une de nos séances, l’architecte de l’église Saint-Ferdinand de Bordeaux, de l’Hôtel de Ville d’Angoulême, le savant restaurateur de Saint-Front et de tant d’édifices qui marquent dans l’histoire monumentale de la France, Abadie tombait foudroyé. Par une triste ironie de la destinée, il laisse inachevée l’église du Sacré-Cœur qu’il avait été chargé de construire à la suite d un biillant concours. Quelle perte ce serait pour l’art contemporain, si un pareil édifice n’était pas terminé dans le style que son auteur a voulu lui donner! Cette œuvre ausfère, d’un caractère puissant, émeut déjà, lorsque l’on voit sa partie inférieure, la seule qui soit achevée. Espérons que la pensée du maître sera respectée et que Paris verra dans le sanctuaire de Montmartre un beau monument de plus!
Ces chers confrères emportent avec eux nos pro-
fonds regrets, auxquels s’ajoute un sentiment particulier de tristesse. Si brillante qu’ait été leur carrière, elle a été éprouvée d’une manière cruelle. Parmi leurs œuvres maîtresses, celle-ci a été détruite; celle-là est interrompue, brisée peut-être? et cette autre sera-telle jamais connue? Mais écartons ces idées douloureuses pour ne songer qu’à ce que l’existence de ces artistes nous laisse de pensées fortifiantes. Pour eux, ils sont restés vaillants jusqu’à la dernière heure; ils ont tous conservé jusqu’à la fin la plénitude de leur intelligence et de leur volonté. Alors, M. Lesueur était encore occupé de ses études savantes ; M. Dumont veillait sur son école; Massé ajoutait quelque accent pathétique à sa Cléopâtre; Abadie voyait déjà dans sa pensée le sanctuaire du Vœu national achevé. Ils sont morts vivant pleinement par l’esprit et prêts à continuer de vivre. Le travail et l’amour de l’art les ont ainsi maintenus en possession d’eux-mêmes. Nous pouvons les plaindre, mais il faut les envier et, après les avoir loués, nous devons les donner en exemple.
Messieurs, à l’hommage rendu à nos confrères se rattache justement celui que nous devons à nos donateurs. Leur générosité fait naître en nous des sentiments pieux. Aujourd’hui, je salue avec respect la mémoire de M^^® Mélanie Desprez. Sœur d’un statuaire distingué dont elle a voulu consacrer le souvenir, elle a institué, sous le nom de prix Desprez, une récompense qui sera décernée l’année prochaine, et qui est destinée à un sculpteur que vous choisirez. Ainsi s’accroît la fortune de l’Académie. Les prix dont elle
dispose sont de plus en plus nombreux et ont des attributions diverses. Quelques-uns d’entre eux sont accordés à des œuvres d’art; d’autres à des mémoires écrits sur des sujets mis au concours; d’autres encore sont destinés à encourager et à consoler des artistes; un d’eux, le prix Deschaumes, est un véritable prix de vertu. Mais on s’étonnera peut-être que, jusqu’ici, aucune de ces fondations ne nous mette à même de récompenser directement les écrits qui ont l’art pour objet. Il faut qu’un prix, dont l’Académie dispose, le prix Bordin, ne soit pas accordé à raison de la faiblesse du concours, pour que nous puissions jeter les yeux sur les livres librement publiés en dehors de notre initiative. Ç’a été le cas cette année et par là l’occasion nous a été donnée de distinguer deux ouvrages importants, quoique de genre divers. L’un^ consacré à l’étude des monuments de la sculpture antique, présente, avec d’excellentes figures, un texte à la fois savant et pénétré du sentiment de l’art. L’autre, travail d’érudition étendue et délicate, établit d’une manière solide la chronologie des médaiîleurs italiens au xv® et au xvi® siècle. Mais en couronnant M. Olivier Bayet et M. Alfred Armand, l’Académie a le regret de ne pouvoir, de longtemps sans doute, honorer comme elle le voudrait d’autres publications telles que celles qui lui avaient été soumises et qui sont aussi dignes d’éloges. Elle doit donc aspirer à un accroissement de ressources qui lui permette d’exercer un jour, à son honneur et aussi, croyons-nous, au profit des arts, une compétence qui est bien la sienne.
Ce vœu d’ailleurs ne se trouve-t-il pas justifié par le grand nombre de livres qui lui sont journellement offerts et dont les auteurs semblent ainsi jaloux d’obtenir son approbation?
L’Académie ne reçoit pas seulement des livres dont il lui est fait hommage. D’autres dons lui assurent une sorte de richesse. Cette année, il lui en a été fait un qui est des plus précieux. Un recueil considérable de dessins de Charles Percier lui a été offert par le neveu de ce célèbre architecte, M. Villain, architecte aussi et ancien lauréat du prix de Rome. 11 a remis entre nos mains, pour que nous en soyons les gardiens, ces rendus et ces croquis originaux qui offrent une variété infinie. Réunis à d’autres pièces du même maître que nous possédions déjà, ils montrent clairement, et à l’encontre du préjugé, ce que l’on doit penser de leur auteur. Percier n’est pas le représentant d’une idée morte ; loin de là, car le premier il a pleinement abordé la décoration des édifices et, à ce point de vue, il a exercé une influence décisive sur toute notre école d’architecture. Que M. Villain reçoive ici l’expression de notre reconnaissance pour nous avoir confié ces documents si parfaits en eux-mêmes, si importants pour l’histoire de Fart contemporain.
L’ancienne Académie royale de peinture et de sculpture, à laquelle nous nous rattachons, recevait aussi des dons et des fondations. De celles-ci, deux existent encore, bien qu’ elles aient été transférées à l’École des beaux-arts : le prix de la tête d’expression, dû à la libéralité du comte de Caylus, et le prix
de la demi-figure peinte, institué par Quentin-Latour. Il est dans nos usages de les proclamer ici en souvenir de leur origine. Qu’on me permette encore d’autres rapprochements. Notre devancière avait formé des collections précieuses pour sa propre liistoiré, qui se confondait presque avec l’histoire de l’art de son temps. Elle avait les morceaux de réception dont un grand nombre existent encore au Musée du Louvre et à l’École des beaux-arts ; elle avait les portraits de ses dignitaires dont la précieuse série est également déposée à l’École. De plus, la bibliothèque de cet établissement possède un grand nombre de dessins que les académiciens exécutaient en même temps que les élèves dont ils dirigeaient les exercices. Tous ces documents nous parlent d’une époque bien différente de la nôtre. Les Salons qui, alors, dépendaient aussi de l’Académie, ont pris une autre forme; nous ne le regrettons pas. Mais ce qui nous reste d’elle, c’est la direction des hautes études, et c’est le meilleur de son héritage. Sur ce point encore, elle avait des usages qui se sont perdus. Les conférences que faisaient ses membres et qui, à partir de 1667, se sont continuées jusque vers sa fin, tenaient une grande place dans ses travaux. Elles touchaient à tout : à la philosophie de l’art, à sa théorie, à sa technique et même à sa pédagogie ; elles ont été le point de départ de la critique moderne. A bien prendre, elles n’ont qu’un objet : marquer le but élevé auquel doit tendre l’éducation de f artiste; donner à ses études la méthode et la sûreté ; éclairer son jugement, guider sa pratique ; en
résumé, codifier l’enseignement dans le mesure do possible. Elles sont, elles aussi, un signe des temps. D’abord d’un caractère doctrinal et pénétrées de la grave philosophie qui était au xvii® siècle l’aliment des esprits, on les voit au siècle suivant aborder des sujets plus humains, traiter des questions d’une casuistique spéciale. On y recherche, par exemple, quels sont les moyens de ménager, dans les études, l’originalité des jeunes talent. Et une autre fois on y établit ce que l’élève doit à ses maîtres. Si bien que cette sorte d’éloquence académique semble suivre, dans son évolution, l’éloquence sacrée et, comme celle-ci, passer doucement du dogme à la morale.
Aujourd’hui, nos habitudes sont moins oratoires, et si nous faisions des conférences, l’histoire y tiendrait une grande place. Nos idées aussi sont moins absolues; mais nos sentiments sont les mêmes : ce sont ceux d’une profonde sollicitude pour les jeunes talents et pour l’honneur de l’art français ; toute notre attention se porte sur l’École de Rome. Nous n’avons plus, sur les envois des pensionnaires, ces entretiens auxquels les élèves étaient appelés à prendre part; nous faisons sur ces travaux un rapport écrit. A notre tour nous jugeons les grands prix. Mais, ce qui est tout à notre avantage, c’est la séance annuelle dans laquelle nous les distribuons, c’est cette fête de la jeunesse qui nous réunit aujourd’hui et que nos devanciers nous envieraient. Enfin, nous avons repris et nous développons une idée qui s’était produite parmi eux et dont on trouve de vagues essais dans leurs archives : nousr
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travaillons à un dictionnaire des Beaux-Arts. Il vient de paraître une nouvelle livraison de cet ouvrage qui est une de nos principales occupations. Tel est, messieurs, le tableau de notre vie académique.
Mais, qui ne le comprend? l’activité de notre Compagnie n’est pas seulement intérieure et collective. Chacun de ses membres a la sienne dont nous ne devons aucun compte, mais qui nous intéresse, car n’est-il pas naturel que nous suivions nos confrères dans leur carrière, avec l’idée qu’il existe entre nous tous une sorte de solidarité? Aussi, que quelques nouveaux édifices, se découvrant peu à peu, dégagent à nos yeux leur noble ordonnance; qu’une belle toile paraisse au Salon ; que le burin du graveur en médailles fasse revivre avec une saisissante énergie l’image d’un grand orateur politique ; qu’une œuvre musicale émeuve Paris, ou que, ne pouvant se faire entendre en France, elle excite l’enthousiasme d’un auditoire étranger; qu’un travail imposant fasse revivre dans notre temps et dans un de nos monuments les plus populaires le grand art de la mosaïque, l’Académie, si les auteurs de ces brillantes productions lui appartiennent, prend sa part de l’honneur qu’ils se sont acquis : c’est son droit, ce me semble, et qui pourrait le lui dénier?
Messieurs, si en exprimant ces sentiments je ne dis rien que de juste, personne ici ne me pardonnerait de passer sous silence un fait, un événement auquel nous avons eu aussi notre part. Il y a quelques mois s’ouvrait une exposition qui restera mémorable. Un des plus illustres parmi nos confrères avait réuni, et c’était pour une
bonne action, le plus grand nombre de ses œuvres, le fruit d’un travail de cinquante ans^ Quel spectacle il nous a donné! Quelle unité dans sa carrière, quelle force et quelle constance dans son talent! Quel exemple et quelle leçon que cette poursuite infatigable et à tout prix de la perfection et de la vérité! Non, parmi tous les confrères qui m’entourent, je n’étais pas le seul à être touché, le seul à me sentir fier? Ces beaux ouvrages ne sont-ils pas comme des actes publics et authentiques qui témoigneront de nous dans l’avenir? On ne sait lequel on doit le plus admirer en eux de l’art qu’ils attestent ou de l’idée qui les inspire. Le profond respect de l’exactitude historique, cherchée jusque dans ses moindres détails, leur donne une autorité qui nous frappe et qui leur survivra. Art essentiellement moderne, en définitive, dans lequel les dons de la nature apparaissent fortifiés par une science consommée, par une observation inouïe, et qui montre d’une manière certaine que la conscience est devenue désormais une condition nécessaire à la réalisation de la beauté.
Et, sur ce point, il faut s’entendre. La conscience a son histoire. L’idée qu’elle implique a été longtemps dépourvue de valeur dans le domaine de l’art. On ne songeait pas à louer le peintre ou le sculpteur de n’avoir pas épargné sa peine. L’intention de bien faire a toujours été estimable. Chez nous, cependant, et nous le savons, hélas ! elle ne suffit pas. Mais la
1. M. Meissonier et l’exposition de ses peintures faites au profit de l’œuvre de l’Hospitalité de nuit.
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connaissance approfondie de la nature et de l’histoire a donné, de nos jours, au mot de conscience une haute signification. En l’employant aujourd’hui, on parle du devoir rigoureux qui incombe à l’artiste de s’approprier tout ce qu’une science certaine met au service de son sujet : il s’agit d’une nouvelle probité. Je ne sais ce que la postérité pensera de cette vertu que nous exigeons du talent; mais si elle la méconnaissait, il faudrait qu’elle eût perdu à la fois la juste notion de la forme et le respect de l’histoire.
A vrai dire, l’idéal de l’art moderne n’est pas facile à réaliser. Le talent tout seul n’y suffit pas, et l’habileté naturelle a besoin, pour nous fixer, de certains accompagnements. Aujourd’hni le sentiment doit toujours être uni à une érudition d’un caractère particulier et à un goût raffiné, même dans les choses que nous estimons un peu grossières. On doit (pour emprunter les mots d’un grand écrivain) nous montrer les sujets avec un tel choix de circonstances et une si grande variété, avec un air si propre et si nouveau dans les moindres détails, avec tant d’art pour transporter le spectateur ou l’auditeur dans le temps où les faits se sont passés, qu’on s’imagine y être et qu’on s’oublie dans la fiction. On doit encore joindre à cette justesse une grande imagination du caractère et de la beauté. Enfin, quelque allusion aux écoles anciennes ne nous déplaît pas... Et avec tout cela il faut être soimême.
Messieurs les lauréats, être soi-même, voilà certainement l’idée dont chacun de vous est occupé; et
rien n’est plus juste. Mais laissez-moi vous le dire : le problème n’est pas d’être soi-même, mais bien de le rester. Dans les arts, il ne faut pas se chercher au dehors, mais se garder la fidélité. Vivre avec sa pensée, n’en rien laisser sortir qui ne soit conforme à une certaine idée que l’on ait en propre, c’est pour nous une règle de vie, c’est un devoir. Le point essentiel est toujours de savoir, si ce que l’on peint, si ce que l’on sculpte, si ce que l’on chante est l’exacte expression de ce qu’il y a de plus profond dans le sentiment; si l’on ne sacrifie rien de cette vision, invisible à tout autre, que l’on porte en soi; si on ne lui donne pas une forme mensongère, si l’on ne se trahit pas. Cas de conscience perpétuel, dirai-je, travail d’honneur que l’artiste doit faire sur lui-même, et qui, dans l’élaboration mystérieuse de son œuvre, est le seul dont il ait le secret.
Vous allez, messieurs, passer quelques années en Italie. Tout a été dit sur ce séjour, sur l’influence de ce ciel, de cette terre où, si vous êtes attentifs, pas un instant ne sera perdu pour l’art, ni de vos heures de travail, ni de vos heures de loisir. Là en effet, plus qu’ailleurs, et en vertu de nos affinités latines, il se produit à chaque instant quelqu’un de ces faits et quelqu’une de ces impressions qui sont comme un signal pour la pensée. Groyez-le : ceux qui ont fondé l’Académie de France à Rome ont voulu donner aux jeunes artistes l’occasion de perfectionner leur goût; mais ils ont surtout prétendu les mettre à même de tirer tout le parti possible de leur génie.
Qu’entendez- VOUS dire cependant? c’est que là-bas^ le temps se perd. Les uns estiment, par exemple, que le musicien n’a que faire en Italie, car, paraît-il, on y fait peu de musique ; selon d’autres, ce séjour est dangereux pour le peintre et pour le sculpteur, parce qu’ils y trouvent une foule de chefs-d’œuvre des arts auxquels ils se sont voués. Je n’essaye pas de mettre d’accord ces opinions contraires. Peut-être ceux qui les professent croient-ils également, mais pour des raisons opposées, que l’étude des chefs-d’œuvre tend à l’imitation, tandis qu’elle est faite pour servir d’uno manière générale au perfectionnement de l’esprit. 11 n’est pas impossible, non plus, que l’on vous mette en garde contre notre influence. Mais l’Académie n’est vraiment pas en cause : elle ne réclame rien pour elle ; elle ne vous parle que du respect que vous vous devez. On la dit intolérante, aveugle ; elle ne saurait l’être, parce qu’elle n’est pas un parti..
Nous ne l’ignorons pas : les conditions de l’art sont changées. Nous ne sommes plus au grand siècle où l’on cherchait dans toutes les productions du génie cette fermeté et cette sobriété de caractère qui étaient l’expression de la raison parfaite. Nous avons besoin de mouvement, de nouveauté, et même de qualités voyantes. Nous aimons à découvrir l’artiste dans son œuvre; nous le préférons à son sujet; et s’il relève véritablement de lui-même, s’il est original, nous lui pardonnons beaucoup.
, Je reconnais la vérité de ce point de vue, je l’ac-* cepte et je vous dis : Quel lieu est mieux fait que la
villa Médicis pour servir au développement de l’originalité? Rendez-vous compte, messieurs, de l’existence qui vous y est ménagée. Sachez comprendre le bienfait de la demi-solitude qui en est la loi. Il faut l’embasser comme le moyen le plus sûr de vous tenir à l’écart des systèmes, de vous affranchir des préjugés, même de ceux que nous vous aurions donnés. Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que les grandes éducations d’artistes, comme d’écrivains, ne se sont pas faites par l’étude des contemporains. Mais ce que je puis vous répéter, c’est de ne pas venir demander à nos modes un mot d’ordre et des recettes d’originalité; c’est de n’aliéner jamais en vous la plus précieuse des possessions, la propriété de votre pensée. Le séjour de la villa Médicis sera favorable à l’étude sincère que vous ferez de vos facultés créatrices ; il vous soutiendra dans le travail d’attention persévérante dont se dégagera, grâce à votre volonté bien qu’à votre insu, votre véritable originalité. Là vous resterez vous-mêmes, ce qui est votre devoir; et j’ajoute : là, encore, vous resterez fidèles au génie de la France, ce qui est aussi une obligation sacrée. ‘
C’est ainsi, messieurs, que notre temps voit se développer dans le monde de l’art des faits d’un caractère philosophique particulier ; que le respect de notre personnalité et le respect des vérités acquises deviennent pour nous des obligations qui ne se séparent point; que, si le sentiment individuel acquiert maintenant plus d’autorité, la science, en même temps, nous demande davantage; et que, pour nous élever à
la hauteur de notre tâche, notre conscience doit grandir avec notre liberté. C’est ainsi, enfin, que la notion du devoir, pénétrant dans l’esthétique, tend à établir, sur plus d’un point, la morale de l’artiste à côté de sa psychologie.
Mais finissons ce discours. Vous attendez, messieurs, la proclamation de nos prix ; l’appel de nos lauréats dont la présence excite une si vive sympathie; l’éloge éloquent d’un confrère dont nous honorons la mémoire. C’estl’objetde cette séance. Puissé-je, en ce qui me concerne, avoir tenu un compte exact des faits et avoir été le fidèle interprète de l’Académie !
AUX FUNÉRAILLES DE
JEAN-ANTOINE-MRIE IDEAC
IDRAG
Paris, 29 décembre 1884.
Les obsèques de Jean-Antoine-Marie Idrac ont eu lieu aujourd’hui au Père-Lachaise. Le jeune sculpteur était très aimé des artistes de sa génération. Il avait épousé, il y a un an, la fille de l’éminent architecte M. Ballu, qui compte de si nombreuses sympathies dans Paris. Aussi la foule était-elle très grande jusqu’au cimetière. M. Eugène Guillaume, qui a eu d’abord Idrac parmi ses élèves, M. Cavelier, qui a été son maître, et M. Agache, son ami, ont parlé sur sa tombe. Voici le discours prononcé par M. Guillaume :
« Messieurs,
<( Pourquoi rompre le silence? Quelle forme donner à ma pensée ? n’est-ce pas tout dire que pleurer ? Que vous apprendrai-je sur notre cher Idrac et sur sa destinée ?
IDRAC.
« 11 était venu à Paris au sortir de cette école de Toulouse à qui nous devons tant d’artistes excellents. 11 avait diX“Septans : il était déjà tel que nous l’avons toujours connu, plein de fermeté et de modestie. 11 portait dans les yeux cette noble et pure ardeur qui ne cessa d’échauffer son âme.
(( Je l’eus quelque temps près de moi; mais c’est à la direction de M. Cavelier qu’il dut le développement de son talent. Des études fortes et brillantes, que sa conscience impuissante à se satisfaire rendait laborieuses, le conduisirent à Rome.
<c 11 y trouva cette vie idéale qui, là plus particulièrement qu’ailleurs, se révèle à ceux qui ont vraiment le culte de l’art : vie de travail et de contemplation dans laquelle se fortifient chaque jour le talent et le caractère. Le génie de la villa Médicis est un génie sévère. Idrac en sentit l’influence et il trouva du charme à s’y soumettre. Les ouvrages qu’il exécuta alors témoignent d’un sentiment sculptural élevé ; personne ne comprit mieux que lui la dignité de la statuaire. Depuis, il nous a donné d’autres œuvres, mais à des intervalles marqués. Il n’avait point la hâte de produire ; mais il apportait une application infatigable à exprimer toute sa pensée par des formes qui touchaient à la perfection. Récemment, à la suite d’un brillant concours, il avait été chargé de la statue d’Étienne Marcel. Il était apprécié à l’étranger comme en France : sa place était de plus en plus marquée au premier rang. Mercure inventant le caducée^ Amour piquéy Salammbô, belles statues, beaux marbres qu’a
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taillés sa main vaillante et délicate, vous nous apparaissez ! Vous éclairez notre deuil, mais c’est pour rendre nos regrets plus amers! La noble inspiration dont vous êtes sortis vient de s’éteindre, et pour jamais.
Chez un tel artiste, la vie allait de pair avec le talent. Là aussi, Idrac portait de hautes qualités. Son cœur aimant ne se donnait pas à la légère. Il pouvait en toute fierté montrer ses amis. Quelle dignité simple, quelle touchante et suprême modestie dans la tenue, dans le discours, dans les habitudes! Quelle droiture en toute chose ! L’idée que faisait naître un pareil caractère s’exprimait d’un mot : l’honneur ! Idrac était l’honneur même.
« Tant de mérites ne pouvaient se dérober à des yeux capables de les distinguer. En dépit d’une réserve extrême, cette perfection devait être appréciée.
« Une famille à la tête de laquelle est un artiste illustre, — une chère famille à laquelle m’attachent la parenté et une inviolable affection, — jeta les yeux sur lui. Pouvant avoir d’autres visées, elle mit son ambition à s’allier à lui. Une jeune fille incomparable le reçut de ses parents comme l’époux le plus digne d’elle. Le bonheur vint à Idrac comme une juste récompense. Le monde applaudit à une union qui semblait assurer l’avenir. Et, en effet, quel dessein fut jamais plus louable ! Quel choix plus pur et aussi quel couple plus parfait ? Et cependant, à la honte de l’humaine sagesse, tout cela aboutit à l’événement
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terrible d’hier : tout finit à cette tombe autour de laquelle nous nous tenons écrasés par la douleur, stupéfaits et comme si nous faisions un rêve affreux.
Quelle catastrophe ! Où nous tourner pour échapper à notre cruelle obsession , pour trouver quelque force? De tous côtés, on ne voit que deuil sans remède. Ici, c’est son père, dont il était l’orgueil et l’adoration. — Là, le chef de sa nouvelle famille, qui n’a pu suivre les funérailles, mais dont je sens la pensée comme si elle était ici présente, dont je crois entendre les sanglots. — A mes côtés, inconsolables, ceux dont il était devenu le frère d’adoption. — Puis nous tous |es alliés et ses amis, l’âme déchirée, atterrés... Ah! je n’ose pas jeter les yeux derrière moi: je n’ai pas le courage de regarder vers cette maison que nous venons de quitter, là où reste, où pleure la pauvre jeune femme, la jeune veuve, hélas ! qui porte dans son sein un être qui ne connaîtra pas son père, ce père qui l’attendait tout palpitant de tendresse et de joie î
(( Assemblage accablant de toutes les douleurs, vous nous troublez ! N’est-il pas vrai, messieurs, que le bonheur est redoutable ! Oh ! vous qui êtes heureux, soyez frappés d’épouvante, ou du moins soyez avertis ! Ce qui, dans notre vie, touche à la perfection, aussitôt s’écroule. Les heureux, ceux qui sont le plus justement heureux, sont frappés comme des coupables. La félicité la plus pure semble appeler comme un châtiment... Devant une telle iniquité de la destinée, tout notre être se révolte, et l’on en vient à se demander
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quels sont les desseins du Dieu qui nous brise, qui ne veut pas que nous jouissions des biens quil nous a donnés.
ce Mais imposons silence à nos amères pensées. Respectons ce lieu ; respectons les croyances de l’homme rare que nous avons perdu. Notre cher Idrac a vécu plein de foi : aucune parole ne doit sortir de notre bouche qu’il eût réprouvée. Oui, il adorait le Ohrist Sauveur, qui a voulu connaître la souffrance, qui a senti les déchirements de la chair et les angoisses de l’agonie, qui, cependant, a demandé que le calice se détournât de lui, et qui a crié vers le Ciel à sa dernière heure. Inclinons-nous devant l’arrêt qui nous a tous frappés avec notre ami. Puisse le Dieu qui nous l’a enlevé adoucir les douleurs qu’une telle perte a causées, conserver l’orphelin, veiller sur la mère I... et si ma plainte l’a offensé, qu’il me pardonne !
(c Et, maintenant, que nous reste-t-il, après que nous avons étouffé le cri de désespoir que nous arrachait ce deuil sans mesure ? Rien, que le sentiment de notre impuissance, la conscience d’un malheur irréparable et les larmes. »
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