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Chapitre 1

Un jour Massival, le musicien, le célèbre auteur de Rébecca, celui
que, depuis quinze ans déjà, on appelait «  le jeune et illustre
maître », dit à André Mariolle, son ami :
—  Pourquoi ne t’es-tu jamais fait présenter à Mme  Michèle de
Burne  ? Je t’assure que c’est une des femmes les plus intéres‐
santes du nouveau Paris.

— Parce que je ne me sens pas du tout mis au monde pour son
milieu.

—  Mon cher, tu as tort. C’est là un salon original, bien neuf,
très vivant et très artiste. On y fait d’excellente musique, on y
cause aussi bien que dans les meilleures potinières du dernier
siècle. Tu y serais fort apprécié, d’abord parce que tu joues du
violon en perfection, ensuite parce qu’on a dit beaucoup de bien
de toi dans la maison, enfin parce que tu passes pour n’être pas
banal et point prodigue de tes visites.

Flatté mais résistant encore, supposant d’ailleurs que cette dé‐
marche pressante n’était point ignorée de la jeune femme, Ma‐
riolle fit un « Peuh ! je n’y tiens guère » où le dédain voulu se mê‐
lait au consentement acquis déjà.

Massival reprit :

— Veux-tu que je te présente un de ces jours ? Tu la connais
d’ailleurs par nous tous qui sommes de son intimité, car nous
parlons d’elle assez souvent. C’est une fort jolie femme de vingt-



huit ans, pleine d’intelligence, qui ne veut pas se remarier, car
elle a été fort malheureuse une première fois. Elle a fait de son lo‐
gis un rendez-vous d’hommes agréables. On n’y trouve pas trop
de messieurs de cercle ou du monde. Il y en a juste ce qu’il faut
pour l’effet. Elle sera enchantée que je t’amène à elle.

Vaincu, Mariolle répondit :

— Soit, un de ces jours.

Dès le début de la semaine suivante, le musicien entrait chez
lui, et demandait :

— Es-tu libre demain ?

— Mais… oui.

— Bien. Je t’emmène dîner chez Mme de Burne. Elle m’a char‐
gé de t’inviter. Voici un mot d’elle, d’ailleurs.

Après avoir réfléchi quelques secondes encore, pour la forme,
Mariolle répondit :

— C’est entendu !

Âgé d’environ trente-sept ans, André Mariolle, célibataire et
sans profession, assez riche pour vivre à sa guise, voyager et s’of‐
frir même une jolie collection de tableaux modernes et de bibe‐
lots anciens, passait pour un garçon d’esprit, un peu fantasque,
un peu sauvage, un peu capricieux, un peu dédaigneux, qui po‐
sait au solitaire plutôt par orgueil que par timidité. Très bien
doué, très fin, mais indolent, apte à tout comprendre et peut-être
à faire bien beaucoup de choses, il s’était contenté de jouir de
l’existence en spectateur, ou plutôt en amateur. Pauvre, il fût de‐
venu sans doute un homme remarquable ou célèbre  ; né bien



renté, il s’adressait l’éternel reproche de n’avoir pas su être quel‐
qu’un. Il avait fait, il est vrai, des tentatives diverses, mais trop
molles, vers les arts : une vers la littérature, en publiant des récits
de voyage agréables, mouvementés et de style soigné ; une vers la
musique en pratiquant le violon, où il avait acquis, même parmi
les exécutants de profession, un renom respecté d’amateur, et
une enfin vers la sculpture, cet art où l’adresse originale, où le
don d’ébaucher des figures hardies et trompeuses remplacent
pour les yeux ignorants le savoir et l’étude. Sa statuette en terre
« Masseur tunisien » avait même obtenu quelque succès au salon
de l’année précédente.

Remarquable cavalier, c’était aussi, disait-on, un excellent es‐
crimeur, bien qu’il ne tirât jamais en public, obéissant en cela
peut-être à la même inquiétude qui le faisait se dérober aux mi‐
lieux mondains où des rivalités sérieuses étaient à craindre.

Mais ses amis l’appréciaient et le vantaient avec ensemble,
peut-être parce qu’il leur portait peu d’ombrage. On le disait en
tous cas sûr, dévoué, agréable de rapports et très sympathique de
sa personne.

De taille plutôt grande, portant la barbe noire courte sur les
joues et finement allongée en pointe sur le menton, des cheveux
un peu grisonnants mais joliment crépus, il regardait bien en
face, avec des yeux bruns, clairs, vifs, méfiants et un peu durs.

Parmi ses intimes il avait surtout des artistes, le romancier
Gaston de Lamarthe, le musicien Massival, les peintres Jobin, Ri‐
vollet, de Maudol, qui semblaient priser beaucoup sa raison, son
amitié, son esprit et même son jugement, bien qu’au fond, avec la



vanité inséparable du succès acquis, ils le tinssent pour un très
aimable et très intelligent raté.

Sa réserve hautaine semblait dire : « Je ne suis rien parce que
je n’ai rien voulu être. » Il vivait donc dans un cercle étroit, dé‐
daignant la galanterie élégante et les grands salons en vue où
d’autres auraient brillé plus que lui, l’auraient rejeté dans l’armée
des figurants mondains. Il ne voulait aller que dans les maisons
où l’on appréciait sûrement ses qualités sérieuses et voilées ; et,
s’il avait consenti si vite à se laisser conduire chez Mme Michèle
de Burne, c’est que ses meilleurs amis, ceux qui proclamaient
partout ses mérites cachés, étaient les familiers de cette jeune
femme.

Elle habitait un joli entresol, rue du Général-Foy, derrière
Saint-Augustin. Deux pièces donnaient sur la rue : la salle à man‐
ger et un salon, celui où on recevait tout le monde ; deux autres
sur un beau jardin dont jouissait le propriétaire de l’immeuble.
C’était d’abord un second salon, très grand, plus long que large,
ouvrant trois fenêtres sur les arbres, dont les feuilles frôlaient les
auvents, et garni d’objets et de meubles exceptionnellement rares
et simples, d’un goût pur et sobre et d’une grande valeur. Les
sièges, les tables, les mignonnes armoires ou étagères, les ta‐
bleaux, les éventails et les figurines de porcelaine sous une vi‐
trine, les vases, les statuettes, le cartel énorme au milieu d’un
panneau, tout le décor de cet appartement de jeune femme atti‐
rait ou retenait l’œil par sa forme, sa date ou son élégance. Pour
se créer cet intérieur, dont elle était presque aussi fière que
d’elle-même, elle avait mis à contribution le savoir, l’amitié, la
complaisance et l’instinct fureteur de tous les artistes qu’elle
connaissait. Ils avaient trouvé pour elle, qui était riche et payait



bien, toutes choses animées de ce caractère original que ne dis‐
tingue point l’amateur vulgaire, et elle s’était fait, par eux, un lo‐
gis célèbre, difficilement ouvert, où elle s’imaginait qu’on se plai‐
sait mieux et qu’on revenait plus volontiers que dans l’apparte‐
ment banal de toutes les femmes du monde.

C’était même une de ses théories favorites de prétendre que la
nuance des tentures, des étoffes, l’hospitalité des sièges, l’agré‐
ment des formes, la grâce des ensembles, caressent, captivent et
acclimatent le regard autant que les jolis sourires. Les apparte‐
ments sympathiques ou antipathiques, disait-elle, riches ou
pauvres, attirent, retiennent ou repoussent comme les êtres qui
les habitent. Ils éveillent ou engourdissent le cœur, échauffent ou
glacent l’esprit, font parler ou se taire, rendent triste ou gai,
donnent enfin à chaque visiteur une envie irraisonnée de rester
ou de partir.

Vers le milieu de cette galerie un peu sombre, un grand piano
à queue, entre deux jardinières fleuries, avait une place d’hon‐
neur et une allure de maître. Plus loin, une haute porte à deux
battants faisait communiquer cette pièce avec la chambre à cou‐
cher, qui s’ouvrait encore sur le cabinet de toilette, fort grand et
élégant aussi, tendu en toiles de Perse comme un salon d’été, et
où Mme de Burne, quand elle était seule, avait coutume de se
tenir.

Mariée avec un vaurien de belles manières, un de ces tyrans
domestiques devant qui tout doit céder et plier, elle avait été
d’abord fort malheureuse. Pendant cinq ans, elle avait dû subir
les exigences, les duretés, les jalousies, même les violences de ce
maître intolérable, et terrifiée, éperdue de surprise, elle était de‐
meurée sans révolte devant cette révélation de la vie conjugale,



écrasée sous la volonté despotique et suppliciante du mâle brutal
dont elle était la proie.

Il mourut, un soir, en revenant chez lui, de la rupture d’un
anévrisme, et, quand elle vit entrer le corps de ce mari enveloppé
dans une couverture, elle le regarda, ne pouvant croire à la réalité
de cette délivrance, avec un sentiment profond de joie compri‐
mée et une peur affreuse de le laisser voir.

D’une nature indépendante, gaie, même exubérante, très
souple et séduisante, avec des saillies d’esprit libre, semées on ne
sait comment dans les intelligences de certaines petites fillettes
de Paris qui semblent avoir respiré dès l’enfance le souffle poivré
des boulevards, où se mêlent chaque soir, par les portes ouvertes
des théâtres, les courants d’air des pièces applaudies ou sifflées,
elle garda cependant de son esclavage de cinq années une timidi‐
té singulière mêlée à ses hardiesses anciennes, une peur grande
de trop dire, de trop faire, avec une envie ardente d’émancipation
et une énergique résolution de ne plus jamais compromettre sa
liberté.

Son mari, homme du monde, l’avait dressée à recevoir,
comme une esclave muette, élégante, polie et parée. Parmi les
amis de ce despote étaient beaucoup d’artistes qu’elle avait ac‐
cueillis avec curiosité, écoutés avec plaisir, sans jamais oser leur
laisser voir comment elle les comprenait et les appréciait.

Son deuil fini, elle en invita quelques-uns à dîner, un soir.
Deux s’excusèrent, trois acceptèrent et trouvèrent avec étonne‐
ment une jeune femme d’âme ouverte et d’allures charmantes,
qui les mit à l’aise et leur dit avec grâce le plaisir qu’ils lui avaient
fait en venant chez elle autrefois.



Elle fit ainsi, peu à peu, parmi ses connaissances anciennes
qui l’avaient ignorée ou méconnue, un choix suivant ses goûts, et
se mit à recevoir, en veuve, en femme affranchie, mais qui veut
rester honnête, tous ceux qu’elle put réunir des hommes les plus
recherchés de Paris, avec quelques femmes seulement.

Les premiers admis devinrent des intimes, formèrent un fond,
en attirèrent d’autres, donnèrent à la maison l’allure d’une petite
cour où tout habitué apportait soit une valeur, soit un nom, car
quelques titres bien triés étaient confondus avec la roture
intelligente.

Son père, M. de Pradon, qui occupait l’appartement au-des‐
sus, lui servait de chaperon et de porte-respect. Vieux galantin,
très élégant, spirituel, empressé près d’elle, qu’il traitait plutôt en
dame qu’en fille, il présidait les dîners du jeudi, bientôt connus,
bientôt cités dans Paris et fort recherchés. Les demandes de pré‐
sentation et d’invitation affluèrent, furent discutées, et souvent
repoussées après une sorte de vote du cercle intime. Des mots
d’esprit sortirent de ce cercle, coururent la ville. Des débuts d’ac‐
teurs, d’artistes et de jeunes poètes, y eurent lieu, devinrent une
sorte de baptême de renommée. Des inspirés chevelus amenés
par Gaston de Lamarthe y remplacèrent près du piano des violo‐
nistes hongrois présentés par Massival  ; et des danseuses exo‐
tiques y esquissèrent leurs poses agitées avant de paraître devant
le public de l’Eden ou des Folies-Bergère.

Mme de Burne, d’ailleurs jalousement gardée par ses amis et
qui conservait de son passage dans le monde sous l’autorité mari‐
tale un souvenir répulsif, avait la sagesse de ne point trop aug‐
menter ses connaissances. Satisfaite et effrayée en même temps
de ce qu’on pourrait dire et penser d’elle, elle s’abandonnait à ses



penchants un peu bohêmes avec une grande prudence bour‐
geoise. Elle tenait à son renom, redoutait les témérités, demeu‐
rait correcte dans ses fantaisies, modérée dans ses audaces, et
avait soin qu’on ne pût la soupçonner d’aucune liaison, d’aucune
amourette, d’aucune intrigue.

Tous avaient essayé de la séduire  ; aucun, disait-on, n’avait
réussi. Ils le confessaient, se l’avouaient entre eux avec surprise,
car les hommes n’admettent guère, peut-être avec raison, la vertu
des femmes indépendantes. Une légende courait sur elle. On di‐
sait que son mari avait apporté dans le début de leurs relations
conjugales une brutalité si révoltante et des exigences si inatten‐
dues qu’elle avait été guérie pour toujours de l’amour des
hommes. Et les intimes discutaient souvent sur ce cas. Ils arri‐
vaient infailliblement à cette conclusion qu’une jeune fille élevée
dans le rêve des tendresses futures et dans l’attente d’un mystère
inquiétant, deviné indécent et gentiment impur, mais distingué,
devait demeurer bouleversée quand la révélation des exigences
du mariage lui était faite par un rustre.

Le philosophe mondain Georges de Maltry ricanait douce‐
ment, et ajoutait : « Son heure viendra. Elle vient toujours pour
ces femmes-là. Plus elle est tardive, plus elle sonne fort. Avec les
goûts artistes de notre amie, elle sera sur le tard amoureuse d’un
chanteur ou d’un pianiste. »

Gaston de Lamarthe avait d’autres idées. En sa qualité de ro‐
mancier, observateur et psychologue, voué à l’étude des gens du
monde, dont il faisait d’ailleurs des portraits ironiques et ressem‐
blants, il prétendait connaître et analyser les femmes avec une
pénétration infaillible et unique. Il classait Mme de Burne parmi
les détraquées contemporaines dont il avait tracé le type dans



son intéressant roman Une d’Elles. Le premier, il avait décrit
cette race nouvelle de femmes agitées par des nerfs d’hystériques
raisonnables, sollicitées par mille envies contradictoires qui n’ar‐
rivent même pas à être des désirs, désillusionnées de tout sans
avoir goûté à rien par la faute des événements, de l’époque, du
temps actuel, du roman moderne, et qui, sans ardeur, sans en‐
traînements, semblent combiner des caprices d’enfants gâtés
avec des sécheresses de vieux sceptiques.

Il avait échoué, comme les autres, dans ses tentatives de
séduction.

Car tous les fidèles du groupe étaient devenus à tour de rôle
amoureux de Mme de Burne, et, après la crise, demeuraient en‐
core attendris et émus à des degrés différents. Ils avaient formé
peu à peu une sorte de petite église. Elle en était la madone, dont
ils parlaient sans cesse entre eux, tenus sous le charme, même
loin d’elle. Ils la célébraient, la vantaient, la critiquaient et la dé‐
préciaient suivant les jours, les rancunes, les irritations ou les
préférences qu’elle avait montrées. Ils se jalousaient continuelle‐
ment, s’espionnaient un peu, et tenaient surtout les rangs serrés
autour d’elle pour ne pas laisser approcher quelque concurrent
redoutable. Ils étaient sept assidus  : Massival, Gaston de La‐
marthe, le gros Fresnel, le jeune philosophe homme du monde
fort à la mode M. Georges de Maltry, célèbre par ses paradoxes,
son érudition compliquée, éloquente, toujours de la dernière
heure, incompréhensible pour ses admiratrices même les plus
passionnées, et encore par ses toilettes aussi recherchées que ses
théories. Elle avait joint à ces hommes de choix quelques simples
mondains réputés spirituels, le comte de Marantin, le baron de
Gravil et deux ou trois autres.



Les deux privilégiés de ce bataillon d’élite paraissaient être
Massival et Lamarthe, qui avaient, semblait-il, le don de toujours
distraire la jeune femme amusée par leur sans-gêne artiste, leur
blague, leur adresse à se moquer de tout le monde, et même un
peu d’elle quand elle le tolérait. Mais le soin naturel ou voulu,
qu’elle apportait à ne jamais montrer à l’un de ses admirateurs
une prédilection prolongée et marquante, l’air espiègle et dégagé
de sa coquetterie et l’équité réelle de sa faveur maintenaient
entre eux une amitié pimentée d’hostilité et une ardeur d’esprit
qui les rendaient amusants.

Un d’eux par moments, pour faire une niche aux autres, pré‐
sentait un ami. Mais, comme cet ami n’était jamais un homme
très éminent ou très intéressant, les autres, ligués contre lui, ne
tardaient guère à l’exclure.

C’est ainsi que Massival amena dans la maison son camarade
André Mariolle.

Un domestique en habit noir jeta ces noms :

— Monsieur Massival !

— Monsieur Mariolle !

Sous un grand nuage fripé de soie rose, abat-jour démesuré
qui rejetait sur une table carrée en marbre antique la lumière
éclatante d’une lampe-phare portée par une haute colonne de
bronze doré, une tête de femme et trois têtes d’hommes étaient
penchées sur un album que venait d’apporter Lamarthe. Debout
entre elles, le romancier tournait les feuillets en donnant des
explications.



Une des têtes se retourna, et Mariolle, qui s’avançait, aperçut
une figure claire, blonde, un peu rousse, dont les cheveux follets
sur les tempes semblaient brûler comme des flambées de brous‐
sailles. Le nez fin et retroussé faisait sourire ce visage ; la bouche
nettement dessinée par les lèvres, les fossettes profondes des
joues, le menton un peu saillant et fendu, lui donnaient un air
moqueur, tandis que les yeux, par un contraste bizarre, le voi‐
laient de mélancolie. Ils étaient bleus, d’un bleu déteint, comme
si on l’eût lavé, frotté, usé, et les pupilles noires luisaient au mi‐
lieu, rondes et dilatées. Ce regard brillant et singulier paraissait
raconter déjà des rêves de morphine, ou peut-être plus simple‐
ment l’artifice coquet de la belladone.

Mme de Burne, debout, tendait la main, souhaitait la bienve‐
nue, remerciait. – «  J’avais demandé depuis longtemps à nos
amis de vous amener chez moi, disait-elle à Mariolle, mais il faut
que je répète toujours plusieurs fois ces choses-là pour qu’on les
fasse. »

Elle était grande, élégante, un peu lente en ses gestes, sobre‐
ment décolletée, montrant à peine le sommet de ses belles
épaules de rousse que la lumière rendait incomparables. Ses che‐
veux cependant n’étaient point rouges, mais de la couleur intra‐
duisible de certaines feuilles mortes brûlées par l’automne.

Puis elle présenta M. Mariolle à son père, qui salua et tendit la
main.

Les hommes, en trois groupes, causaient entre eux, familière‐
ment, semblaient chez eux, dans une sorte de cercle habituel où
la présence d’une femme mettait des airs galants.



Le gros Fresnel causait avec le comte de Marantin. L’assiduité
constante de Fresnel en cette maison et la prédilection que lui té‐
moignait Mme de Burne choquaient et fâchaient souvent ses
amis. Encore jeune, mais gros comme un bonhomme de bau‐
druche, soufflant, soufflé, presque sans barbe, la tête ennuagée
d’une vague chevelure de poils clairs et follets, commun, en‐
nuyeux, il n’avait assurément pour la jeune femme qu’un mérite,
désagréable aux autres, mais essentiel à ses yeux, celui de l’aimer
aveuglément, plus et mieux que tout le monde. On l’avait baptisé
« le phoque ». Marié, il n’avait jamais parlé de présenter dans la
maison sa femme, qui, disait-on, était, de loin, fort jalouse. La‐
marthe et Massival surtout s’indignaient de la sympathie évi‐
dente de leur amie pour ce souffleur, et, quand ils ne pouvaient
s’abstenir de lui reprocher ce goût condamnable, ce goût égoïste
et vulgaire, elle leur répondait en souriant :

— Je l’aime comme un bon toutou fidèle.

Georges de Maltry s’entretenait avec Gaston de Lamarthe de
la découverte la plus récente, incertaine encore, des
microbiologistes.

M. de Maltry développait sa thèse avec des considérations in‐
finies et subtiles, et le romancier Lamarthe l’acceptait avec en‐
thousiasme, avec cette facilité dont les hommes de lettres ac‐
cueillent sans contrôle tout ce qui leur paraît original et neuf.

Le philosophe du high-life, blond, d’un blond de lin, mince et
haut, était encorseté dans un habit très serré sur les hanches. Sa
tête fine, au-dessus, sortait du col blanc, pâle sous des cheveux
plats et blonds qui paraissaient collés dessus.



Quand à Lamarthe, Gaston de Lamarthe, à qui sa particule
avait inoculé quelques prétentions de gentilhomme et de mon‐
dain, c’était avant tout un homme de lettres, un impitoyable et
terrible homme de lettres. Armé d’un œil qui cueillait les images,
les attitudes, les gestes avec une rapidité et une précision d’appa‐
reil photographique, et doué d’une pénétration, d’un sens de ro‐
mancier naturel comme un flair de chien de chasse, il emmagasi‐
nait du matin au soir des renseignements professionnels. Avec
ces deux sens très simples, une vision nette des formes et une in‐
tuition instinctive des dessous, il donnait à ses livres, où n’appa‐
raissait aucune des intentions ordinaires des écrivains psycho‐
logues, mais qui avaient l’air de morceaux d’existence humaine
arrachés à la réalité, la couleur, le ton, l’aspect, le mouvement de
la vie même.

L’apparition de chacun de ses romans soulevait par la société
des agitations, des suppositions, des gaietés et des colères, car on
croyait toujours y reconnaître des gens en vue à peine couverts
d’un masque déchiré  ; et son passage par les salons laissait un
sillage d’inquiétudes. Il avait publié d’ailleurs un volume de sou‐
venirs intimes où beaucoup d’hommes et de femmes de sa
connaissance avaient été portraiturés, sans intentions nettement
malveillantes, mais avec une exactitude et une sévérité telles
qu’ils s’étaient sentis ulcérés. Quelqu’un l’avait surnommé  :
« Gare aux amis. »

Âme énigmatique et cœur fermé, il passait pour avoir aimé
violemment, autrefois, une femme qui l’avait fait souffrir, et pour
s’être ensuite vengé sur les autres.

Massival et lui s’entendaient fort bien, quoique le musicien fût
d’une nature très différente, plus ouverte, plus expansive, moins



tourmentée peut-être, mais plus visiblement sensible. Après deux
grands succès, une pièce jouée à Bruxelles et venue ensuite à Pa‐
ris où elle avait été acclamée à l’Opéra-Comique, puis une se‐
conde œuvre reçue et interprétée du premier coup au Grand-
Opéra, et accueillie comme l’annonce d’un superbe talent, il avait
subi cette espèce d’arrêt qui semble frapper la plupart des ar‐
tistes contemporains comme une paralysie précoce. Ils ne
vieillissent pas dans la gloire et le succès ainsi que leurs pères,
mais paraissent menacés d’impuissance, à la fleur de l’âge. La‐
marthe disait  : «  Aujourd’hui il n’y a plus en France que des
grands hommes avortés. »

Massival à ce moment semblait fort épris de Mme de Burne, et
le cercle en jasait un peu  : aussi tous les yeux se tournèrent-ils
vers lui quand il lui baisa la main avec un air d’adoration.

Il demanda :

— Sommes-nous en retard ?

Elle répondit :

— Non, j’attends encore le baron de Gravil et la marquise de
Bratiane.

— Ah ! quelle chance, la marquise ! Alors nous allons faire de
la musique ce soir.

— Je l’espère.

Les deux attardés entraient. La marquise, une femme, un peu
trop petite peut-être, parce qu’elle était assez dodue, d’origine
italienne, vive, avec des yeux noirs, des cils noirs, des sourcils
noirs et des cheveux noirs aussi, tellement drus et envahissants



qu’ils mangeaient le front et menaçaient les yeux, passait pour
avoir la plus remarquable voix connue parmi les femmes du
monde.

Le baron, homme comme il faut, à poitrine creuse et à grosse
tête, n’était vraiment complet qu’avec son violoncelle aux mains.
Mélomane passionné, il n’allait que dans les maisons où la mu‐
sique était en honneur.

Le dîner fut annoncé, et Mme de Burne, prenant le bras d’An‐
dré Mariolle, laissa passer ses convives. Puis, comme ils étaient
demeurés tous deux les derniers au salon, au moment de se
mettre en route elle jeta sur lui, obliquement, un regard rapide de
son œil pâle à lentille noire, où il crut sentir une pensée de
femme plus complexe et un intérêt plus chercheur que ne se
donnent la peine d’en avoir ordinairement les jolies dames rece‐
vant à leur table un monsieur quelconque pour la première fois.

Le dîner fut un peu triste et monotone. Lamarthe, nerveux,
semblait hostile à tout le monde, non point hostile ouvertement,
car il tenait à paraître bien élevé, mais armé de cette presque im‐
perceptible mauvaise humeur qui glace l’entrain des causeries.
Massival, concentré, préoccupé, mangeait peu et regardait en
dessous, de temps en temps, la maîtresse de la maison, qui pa‐
raissait être en un tout autre endroit que chez elle. Inattentive,
souriante pour répondre, puis figée tout de suite, elle devait son‐
ger à quelque chose qui ne la préoccupait pas beaucoup, mais qui
l’intéressait encore davantage, ce soir-là, que ses amis. Elle fit des
frais cependant, les frais nécessaires, et très amplement, pour la
marquise et pour Mariolle  ; mais elle les faisait par devoir, par
habitude, visiblement absente d’elle-même et de sa demeure.
Fresnel et M. de Maltry se querellèrent sur la poésie contempo‐



raine. Fresnel possédait sur la poésie les opinions courantes des
hommes du monde, et M. de Maltry les perceptions impéné‐
trables pour le vulgaire des plus compliqués faiseurs de vers.

Plusieurs fois pendant ce dîner, Mariolle avait encore rencon‐
tré le regard fouilleur de la jeune femme, mais plus vague, moins
fixé, moins curieux. Seuls, la marquise de Bratiane, le comte de
Marantin et le baron de Gravil causèrent sans discontinuer et se
dirent des masses de choses.

Puis, dans la soirée, Massival, de plus en plus mélancolique,
s’assit au piano et fit sonner quelques notes. Mme de Burne parut
renaître, et elle organisa bien vite un petit concert composé des
morceaux qu’elle aimait le plus.

La marquise était en voix, et, surexcitée par la présence de
Massival, elle chanta comme une vraie artiste. Le maître l’accom‐
pagnait avec ce visage mélancolique qu’il prenait en se mettant à
jouer. Ses cheveux, qu’il portait longs, frôlaient le col de son ha‐
bit, se mêlaient à sa barbe frisée, entière, luisante et fine. Beau‐
coup de femme l’avaient aimé, le poursuivaient encore, disait-on.
Mme de Burne, assise près du piano, écoutant de toute sa pensée,
semblait en même temps le contempler et ne pas le voir, et Ma‐
riolle fut un peu jaloux. Il ne fut pas jaloux particulièrement à
cause d’elle et de lui  ; mais, devant ce regard de femme fixé sur
un Illustre, il se sentit humilié dans sa vanité masculine par le
sentiment du classement qu’Elles font de nous, selon la renom‐
mée que nous avons conquise. Souvent déjà il avait secrètement
souffert de ce contact avec les hommes connus qu’il fréquentait
devant celles dont la faveur est pour beaucoup la suprême récom‐
pense du succès.



Vers dix heures arrivèrent coup sur coup la baronne de Fré‐
mines et deux Juives de la haute banque. On causa d’un mariage
annoncé et d’un divorce prévu.

Mariolle regardait Mme de Burne assise à présent sous une
colonne qui portait une énorme lampe.

Son nez fin, au bout retroussé, les fossettes de ses joues et le
pli mignon de chair qui fendait son menton lui faisaient une fi‐
gure espiègle d’enfant, bien qu’elle approchât de la trentième an‐
née et bien que son regard de fleur passée animât ce visage d’une
sorte de mystère inquiétant. Sa peau, sous la clarté qui l’inondait,
prenait des nuances de velours blond, tandis que ses cheveux
s’éclairaient de lueurs fauves quand elle remuait la tête.

Elle sentit ce regard d’homme qui venait à elle de l’autre bout
de son salon, et, se levant bientôt, elle alla vers lui, souriante,
comme on répond à un appel.

— Vous devez vous ennuyer un peu, monsieur, dit-elle. Quand
on n’est pas acclimaté dans une maison, on s’y ennuie toujours.

Il protesta.

Elle prit une chaise et s’assit près de lui.

Et tout de suite ils causèrent. Ce fut instantané chez l’un et
chez l’autre, comme un feu qui prend bien dès qu’une allumette
l’a touché. Il semblait qu’ils se fussent communiqué d’avance
leurs opinions, leurs sensations, qu’une même nature, qu’une
même éducation, les mêmes penchants, les mêmes goûts, les
eussent prédisposés à se comprendre et destinés à se rencontrer.



Peut-être y avait-il là quelque adresse de la part de la jeune
femme ; mais la joie qu’on éprouve à trouver quelqu’un qui vous
écoute, qui vous devine, qui vous répond, qui vous fournit des ré‐
parties par ses répliques, animait Mariolle d’un bel entrain. Flat‐
té d’ailleurs par la façon dont elle l’avait reçu, conquis par la
grâce provocante qu’elle déployait pour lui et par le charme dont
elle savait envelopper les hommes, il s’efforçait de lui montrer
cette couleur d’esprit un peu voilée, mais personnelle et délicate,
qui lui attirait, quand on le connaissait bien, de rares et vives
sympathies.

Tout à coup elle lui déclara :

— C’est vraiment fort agréable de causer avec vous, monsieur.
On m’avait prévenue d’ailleurs.

Il se sentit rougir, et hardiment :

— Et moi on m’avait annoncé, madame, que vous étiez…

Elle l’interrompit :

— Dites une coquette. Je le suis beaucoup avec les gens qui me
plaisent. Tout le monde le sait, je ne m’en cache pas, mais vous
verrez que ma coquetterie est fort impartiale, ce qui me permet
de garder… ou de reprendre mes amis sans jamais les perdre, et
de les retenir tous autour de moi.

Elle avait un air sournois qui signifiait : « Soyez calme et pas
trop fat ; ne vous y trompez point, car vous n’aurez rien de plus
que les autres. »

Il répondit :



— Cela s’appelle prévenir son monde de tous les dangers qu’on
court ici. Merci, madame ; j’aime beaucoup cette manière d’agir.

Elle lui avait ouvert la voie pour parler d’elle ; il en usa. Il lui
fit d’abord des compliments et constata qu’elle les aimait ; puis il
éveilla sa curiosité de femme en lui racontant ce qu’on disait
d’elle dans les différents milieux qu’il fréquentait. Un peu in‐
quiète, elle ne put cacher son désir de savoir, bien qu’elle affectât
une grande indifférence sur ce qu’on pouvait penser de son exis‐
tence et de ses goûts.

Il faisait un portrait flatteur de femme indépendante, intelli‐
gente, supérieure et séduisante, qui s’était entourée d’hommes
éminents, et restait cependant une mondaine accomplie.

Elle protestait avec des sourires, avec des petits «  non  »
d’égoïsme content, s’amusant beaucoup de tous les détails qu’il
donnait, et, sur un ton badin, elle en demandait sans cesse da‐
vantage, en l’interrogeant finement avec un sensuel appétit de
flatteries.

Il pensa, en la regardant  : « Au fond, ce n’est qu’une enfant,
comme toutes les autres. » Et il acheva une jolie phrase où il van‐
tait son amour réel pour les arts, si rare chez une femme.

Alors elle prit un air tout imprévu de moquerie, de cette
gouaillerie française qui semble la moelle de notre race :

Mariolle avait forcé l’éloge. Elle lui montra qu’elle n’était pas
sotte.

—  Mon Dieu, dit-elle, je vous avouerai que je ne sais pas au
juste si j’aime les arts ou les artistes.



Il répliqua :

—  Comment pourrait-on aimer les artistes sans aimer les
arts ?

— Parce qu’ils sont quelquefois plus drôles que les hommes du
monde.

— Oui, mais ils ont des défauts plus gênants.

— C’est vrai.

— Alors vous n’aimez pas la musique ?

Elle redevint subitement sérieuse.

— Pardon ! j’adore la musique. Je crois que je l’aime plus que
tout. Massival cependant est convaincu que je n’y entends rien.

— Il vous l’a dit ?

— Non, il le pense.

— Comment le savez-vous ?

— Oh ! nous autres, nous devinons presque tout ce que nous
ne savons pas.

—  Alors Massival pense que vous n’entendez rien à la
musique ?

— J’en suis sûre. Je vois cela rien qu’à la façon dont il me l’ex‐
plique, dont il souligne les nuances tout en ayant l’air de
ruminer : « Ça ne sert à rien ; je fais cela parce que vous êtes bien
gentille. »



—  Il m’a pourtant annoncé qu’on entendait chez vous de
meilleure musique que dans n’importe quelle maison de Paris.

— Oui, grâce à lui.

— Et la littérature, vous ne l’aimez pas ?

— Je l’aime beaucoup, et j’ai même la prétention de la sentir
fort bien, malgré l’avis de Lamarthe.

— Qui juge aussi que vous n’y comprenez rien ?

— Naturellement.

— Mais qui ne vous l’a pas dit non plus.

—  Pardon  ! il me l’a dit, celui-là. Il prétend que certaines
femmes peuvent avoir une perception délicate et juste des senti‐
ments exprimés, de la vérité des personnages, de la psychologie
en général, mais qu’elles sont totalement incapables de discerner
ce qu’il y a de supérieur dans sa profession, l’art. Quand il a pro‐
noncé ce mot, l’art, il n’y a plus qu’à le mettre à la porte.

Mariolle demanda en souriant :

— Et vous, qu’en pensez-vous, madame ?

Elle réfléchit quelques secondes, puis le regarda bien en face
pour voir s’il était tout disposé à l’écouter et à la comprendre.

— Moi, j’ai des idées là-dessus. Je crois que le sentiment, vous
entendez bien – le sentiment – peut faire tout entrer dans l’esprit
d’une femme ; seulement ça n’y reste pas souvent. Y êtes-vous ?

— Non, pas tout à fait, madame.



— J’entends par là que pour nous rendre compréhensives au
même degré que vous, il faut toujours faire un appel à notre na‐
ture de femme avant de s’adresser à notre intelligence. Nous ne
nous intéressons guère à ce qu’un homme ne nous rend pas
d’abord sympathique, car nous regardons tout à travers le senti‐
ment. Je ne dis pas à travers l’amour – non – à travers le senti‐
ment, qui a toutes sortes de formes, de manifestations, de
nuances. Le sentiment est quelque chose qui nous appartient,
que vous ne comprenez pas bien, vous autres, car il vous obscur‐
cit, tandis qu’il nous éclaire. Oh ! je sens que cela est bien vague
pour vous, tant pis  ! Enfin, si un homme nous aime et nous est
agréable, car il est indispensable que nous nous sentions aimées
pour devenir capables de cet effort-là, et, si cet homme est un
être supérieur, il peut, en s’en donnant la peine, nous faire tout
sentir, tout entrevoir, tout pénétrer, mais tout, et nous communi‐
quer par moments, et par morceaux, toute son intelligence. Oh !
cela s’efface souvent ensuite, disparaît, s’éteint, car nous ou‐
blions, oh  ! nous oublions, comme l’air oublie les paroles. Nous
sommes intuitives et illuminables, mais changeantes, impres‐
sionnables, modifiables par ce qui nous entoure. Si vous saviez
combien je traverse d’états d’esprit qui font de moi des femmes si
différentes, selon le temps, ma santé, ce que j’ai lu, ce qu’on m’a
dit. Il y a vraiment des jours où j’ai l’âme d’une excellente mère
de famille, sans enfants, et d’autres où j’ai presque celle d’une co‐
cotte… sans amants.

Il demanda, charmé :

—  Croyez-vous que presque toutes les femmes intelligentes
soient capables de cette activité de pensée ?



— Oui, dit-elle. Seulement elles s’endorment, et puis elles ont
une existence déterminée qui les entraîne d’un côté ou d’un
autre.

Il demanda encore :

— Alors, au fond, c’est la musique que vous préférez à tout ?

—  Oui. Mais ce que je vous disais tout à l’heure est si vrai  !
Certainement je ne l’aurais pas goûtée comme je la goûte, adorée
comme je l’adore, sans cet ange de Massival. Toutes les œuvres
des grands, que j’aimais déjà passionnément, eh bien  ! il a mis
leur âme dedans en me les faisant jouer. Quel dommage qu’il soit
marié !

Elle dit ces derniers mots avec un air enjoué, mais de si pro‐
fond regret qu’ils primaient tout, ses théories sur les femmes et
son admiration pour les arts.

Massival, en effet, était marié. Il avait contracté, avant le suc‐
cès, une de ces unions d’artistes qu’on traîne ensuite jusqu’à sa
mort, à travers la gloire.

Il ne parlait jamais de sa femme, d’ailleurs, ne la présentait
point dans le monde, où il allait beaucoup, et, bien qu’il eût trois
enfants, on le savait à peine.

Mariolle se mit à rire. Décidément, elle était gentille, cette
femme, imprévue, d’un type rare, et fort jolie. Il regardait, sans
pouvoir s’en lasser, avec une insistance dont elle ne semblait
point gênée, ce visage grave et gai, un peu mutin, au nez hardi, et
d’une carnation si sensuelle, d’un blond chaud et doux, flambé
par le plein été d’une maturité si juste, si tendre, si savoureuse,
qu’elle semblait arrivée à l’année même, au mois, à la minute de



son complet épanouissement. Il se demandait  : «  Est-elle
teinte ? » et il cherchait à distinguer la petite ligne plus pâle ou
plus sombre à la racine des cheveux, sans pouvoir la découvrir.

Des pas sourds, derrière lui, sur les tapis, le firent tressaillir et
tourner la tête. Deux domestiques apportaient la table à thé. La
petite lampe à flamme bleue faisait doucement murmurer l’eau
dans un grand appareil argenté, luisant et compliqué comme un
instrument de chimiste.

— Vous prendrez une tasse de thé ? demanda-t-elle.

Quand il eut accepté, elle se leva, et alla, d’une démarche
droite, sans balancements, distinguée par sa raideur même, vers
la table où la vapeur bouillante chantait dans le ventre de cette
machine, au milieu d’un parterre de gâteaux, de petits fours, de
fruits confits et de bonbons.

Alors, son profil se dessinant nettement sur la tenture du sa‐
lon, Mariolle remarqua la finesse de la taille et la minceur des
hanches, sous les épaules larges et la gorge pleine qu’il avait ad‐
mirées tout à l’heure. Comme la robe claire traînait enroulée der‐
rière elle et semblait allonger sur le tapis un corps sans fin, il
pensa crûment  : «  Tiens  ! une sirène. Elle n’a que ce qui
promet. »

Elle allait maintenant de l’un à l’autre, offrant ses rafraîchisse‐
ments avec une grâce de gestes exquise.

Mariolle la suivait des yeux, mais Lamarthe, qui se promenait,
sa tasse à la main, l’aborda et lui dit :

— Partons-nous ensemble ?



— Mais oui.

— Tout de suite, n’est-ce pas ? Je suis fatigué.

— Tout de suite. Allons.

Ils sortirent.

Dans la rue, le romancier demanda :

— Vous allez chez vous ou au cercle ?

— Je vais passer une heure au cercle.

— Aux Tambourins ?

— Oui.

— Je vous conduis à la porte. Moi, ces endroits-là m’ennuient.
Je n’y entre jamais. J’en suis uniquement pour avoir des voitures.

Ils se prirent le bras et descendirent vers Saint-Augustin.

Ils firent quelques pas ; puis Mariolle demanda :

— Quelle bizarre femme ! Qu’en pensez-vous ?

Lamarthe se mit à rire tout à fait.

—  C’est la crise qui commence, dit-il. Vous allez y passer
comme nous tous : moi je suis guéri, mais j’ai eu cette maladie-là.
Mon cher ami, la crise consiste pour ses amis à ne parler que
d’elle quand ils sont ensemble, quand ils se rencontrent, partout
où ils se trouvent.

— Dans tous les cas, pour moi, c’est la première fois, et c’est
bien naturel, puisque je la connais à peine.



—  Soit. Parlons d’elle. Eh bien vous allez en devenir amou‐
reux. C’est fatal, tout le monde y passe.

— Elle est donc bien séduisante ?

—  Oui et non. Ceux qui aiment les femmes d’autrefois, les
femmes à âme, les femmes à cœur, les femmes à sensibilité, les
femmes des romans passés, la prennent en grippe, et l’exècrent à
tel point qu’ils finissent par dire sur elle des infamies. Les autres,
nous, qui goûtons le charme moderne, nous sommes forcés
d’avouer qu’elle est délicieuse, pourvu qu’on ne s’attache pas à
elle. Et c’est justement ce que tout le monde fait. On n’en meurt
pas du reste, on n’en souffre même pas trop ; mais on rage qu’elle
ne soit pas différente. Vous y passerez si elle le veut ; d’ailleurs,
elle vous gobe déjà.

Mariolle s’écria, écho de sa secrète pensée :

— Oh ! moi, je suis pour elle le premier venu, et je crois qu’elle
tient aux titres de toute nature.

—  Oui, elle y tient parbleu  ! mais en même temps elle s’en
moque. L’homme le plus célèbre, le plus recherché et même le
plus distingué ne retournera pas dix fois chez elle s’il ne lui plaît
point  ; et elle s’est attachée d’une façon stupide à cet idiot de
Fresnel et à ce poisseux de Maltry. Elle s’acoquine avec des cré‐
tins sans excuse, on ne sait pourquoi, peut-être parce qu’ils
l’amusent plus que nous, peut-être parce qu’au fond ils l’aiment
davantage, et que toutes les femmes sont plus sensibles à cela
qu’à n’importe quoi.

Et Lamarthe parla d’elle, analysant, discutant, se reprenant
pour se contredire, interroger par Mariolle, répondant avec une



ardeur sincère, en homme intéressé, entraîné par son sujet, un
peu dérouté aussi, ayant l’esprit plein d’observations vraies et de
déductions fausses.

Il disait : « Elle n’est pas seule d’ailleurs : elles sont cinquante
aujourd’hui, sinon plus, qui lui ressemblent. Tenez, la petite Fré‐
mines qui entrait chez elle tout à l’heure est toute pareille, mais
plus hardie d’allure, et mariée avec un étrange monsieur, ce qui
fait de sa maison un des asiles de déments les plus intéressants
de Paris. Je vais beaucoup aussi dans cette boîte-là. »

Ils avaient suivi, sans y songer, le boulevard Malesherbes, la
rue Royale, l’avenue des Champs-Élysées, et ils arrivaient à l’Arc
de Triomphe, quand Lamarthe brusquement tira sa montre.

— Mon cher, dit-il, voilà une heure dix minutes que nous par‐
lons d’elle  ; ça suffit pour aujourd’hui. Je vous conduirai une
autre fois à votre cercle. Allez vous coucher, et j’en fais autant.

q

Chapitre 2

C’était une grande pièce bien éclairée et tendue, murs et pla‐
fonds, d’admirables toiles de Perse rapportées par un diplomate
ami. Elles étaient à fond jaune, comme si on les eût trempées en
de la crème dorée, et les dessins de toutes nuances, où dominait
le vert persan, représentaient des constructions bizarres, aux
toits retroussés, autour desquelles couraient des lions à per‐
ruques, des antilopes à cornes démesurées, et volaient des oi‐
seaux paradisiaques.



Peu de meubles. Trois longues tables couvertes de plaques en
marbre vert portaient tout ce qui sert à la toilette d’une femme.
Sur l’une, celle du milieu, les grandes cuvettes en cristal épais. La
seconde présentait une armée de flacons, de boîtes et de vases de
toutes tailles, coiffés d’argent au chiffre couronné. Sur la troi‐
sième, s’étalaient tous les outils et instruments de la coquetterie
moderne, innombrables, aux usages compliqués, mystérieux et
délicats. Dans ce cabinet, rien que deux chaises longues et
quelques sièges bas, capitonnés et moelleux, faits pour le repos
des membres las et du corps dévêtu. Puis, tenant un mur entier,
une glace immense s’ouvrait comme un horizon clair. Elle était
formée de trois panneaux dont les deux côtés latéraux, articulés
sur des charnières, permettaient à la jeune femme de se voir en
même temps de face, de profil et de dos, de s’enfermer dans son
image. À droite, dans une niche que voilait ordinairement une
draperie, la baignoire, ou plutôt une vasque profonde, également
en marbre vert, où l’on descendait par deux marches. Un amour
de bronze, élégante figurine du sculpteur Prédolé, assis sur le
bord, y versait l’eau chaude et l’eau froide par des coquilles avec
lesquelles il jouait. Au fond de ce réduit, une glace de Venise à
pans brisés, faite de miroirs inclinés, montait en voûte arrondie,
abritait, enfermait et reflétait, en chacun de ses morceaux, la bai‐
gnoire et la baigneuse.

Un peu plus loin, le bureau épistolaire, simple et beau meuble
anglais moderne, couvert de papiers traînants, lettres pliées, pe‐
tites enveloppes déchirées, où brillaient des initiales dorées. Car
c’était là qu’elle écrivait et qu’elle vivait quand elle était seule.

Étendue sur sa chaise longue, dans une robe de chambre en
foulard de chine, les bras nus, de beaux bras souples et fermes



sortant hardiment des grands plis de l’étoffe, les cheveux relevés
et pesant sur la tête de leur masse blonde et tordue, Mme de
Burne rêvassait, après le bain.

La femme de chambre frappa, puis entra, apportant une lettre.

Elle la prit, regarda l’écriture, déchira le papier, lut les pre‐
mières lignes, puis dit tranquillement à sa domestique : « Je vous
sonnerai dans une heure ».

Restée seule, elle sourit avec une joie victorieuse. Les premiers
mots lui avaient suffi pour comprendre que c’était là, enfin, la dé‐
claration d’amour de Mariolle. Il avait résisté bien plus qu’elle
n’aurait cru, car depuis trois mois elle le captait avec un grand
déploiement de grâce, des attentions et des frais de charme
qu’elle n’avait jamais faits pour personne. Il semblait méfiant,
prévenu, en garde contre elle, contre l’appât toujours tendu de
son insatiable coquetterie. Il avait fallu bien des causeries in‐
times, où elle avait donné toute la séduction physique de son
être, tout l’effort captivant de son esprit, et aussi bien des soirées
de musique, où devant le piano vibrant encore, devant les pages
de partitions pleines de l’âme chantante des maîtres, ils avaient
tressailli de la même émotion, pour qu’elle aperçût enfin dans
son œil cet aveu de l’homme vaincu, la supplication mendiante
de la tendresse qui défaille. Elle connaissait si bien cela, la
rouée ! Elle avait fait naître si souvent, avec une adresse féline et
une curiosité inépuisable, ce mal secret et torturant dans les yeux
de tous les hommes qu’elle avait pu séduire ! Cela l’amusait tant
de les sentir envahis peu à peu, conquis, dominés par sa puis‐
sance invincible de femme, de devenir pour eux l’Unique, l’Idole
capricieuse et souveraine ! Cela avait poussé en elle tout douce‐
ment, comme un instinct caché qui se développe, l’instinct de la



guerre et de la conquête. Pendant ses années de mariage, un be‐
soin de représailles avait peut-être germé dans son cœur, un be‐
soin obscur de rendre aux hommes ce qu’elle avait reçu de l’un
d’eux, d’être la plus forte à son tour, de ployer les volontés, de
fouailler les résistances et de faire souffrir aussi. Mais surtout elle
était née coquette ; et, dès qu’elle se sentit libre dans l’existence,
elle se mit à poursuivre et à dompter les amoureux, comme le
chasseur poursuit le gibier, rien que pour les voir tomber. Son
cœur cependant n’était point avide d’émotions comme celui des
femmes tendres et sentimentales  ; elle ne recherchait point
l’amour unique d’un homme ni le bonheur dans une passion. Il
lui fallait seulement autour d’elle l’admiration de tous, des hom‐
mages, des agenouillements, un encensement de tendresse. Qui‐
conque devenait l’habitué de sa maison devait être aussi l’esclave
de sa beauté, et aucun intérêt d’esprit ne pouvait l’attacher long‐
temps à ceux qui résistaient à ses coquetteries, dédaigneux des
soucis d’amour ou peut-être engagés ailleurs. Il fallait qu’on l’ai‐
mât pour rester son ami ; mais, alors, elle avait des prévenances
inimaginables, des attentions délicieuses, des gentillesses infi‐
nies, pour conserver autour d’elle tous ceux qu’elle avait captivés.
Une fois enrégimenté dans son troupeau d’adorateurs, il semblait
qu’on lui appartînt de par le droit de conquête. Elle les gouver‐
nait avec une adresse savante, suivant leurs défauts et leurs qua‐
lités et la nature de leur jalousie. Ceux qui demandaient trop, elle
les expulsait au jour voulu, les reprenait ensuite, assagis, en leur
posant des conditions sévères ; et elle s’amusait tellement, en ga‐
mine perverse, à ce jeu de séduction, qu’elle trouvait aussi char‐
mant d’affoler les vieux messieurs que de tourner la tête aux
jeunes.



On eût dit même qu’elle réglait son affection sur le degré d’ar‐
deur qu’elle avait inspiré ; et le gros Fresnel, inutile et lourd com‐
parse, demeurait un de ses favoris grâce à la passion frénétique
dont elle le savait et le sentait possédé.

Elle n’était pas non plus tout à fait indifférente aux qualités
des hommes ; et elle avait subi des commencements d’entraîne‐
ment connus d’elle seule, arrêtés au moment où ils auraient pu
devenir dangereux.

Chaque débutant apportant la note nouvelle de sa chanson ga‐
lante et l’inconnu de sa nature, les artistes surtout, en qui elle
pressentait des raffinements, des nuances, des délicatesses
d’émotion plus aiguës et plus fines, l’avaient plusieurs fois trou‐
blée, avaient éveillé en elle le rêve intermittent des grandes
amours et des longues liaisons. Mais, en proie aux craintes pru‐
dentes, indécise, tourmentée, ombrageuse, elle s’était gardée tou‐
jours jusqu’au moment où le dernier amoureux avait cessé de
l’émouvoir. Et puis elle possédait des yeux sceptiques de fille mo‐
derne qui déshabillaient en quelques semaines les plus grands
hommes de leur prestige. Dès qu’ils étaient épris d’elle, et qu’ils
abandonnaient, dans le désarroi de leur cœur, leurs poses de re‐
présentation et leurs habitudes de parade, elle les voyait tous pa‐
reils, pauvres êtres qu’elle dominait de son pouvoir séducteur.

Enfin, pour s’attacher à un homme, une femme comme elle, si
parfaite, il aurait fallu qu’il possédât tant de mérites
inestimables !

Pourtant elle s’ennuyait beaucoup. Sans amour pour le
monde, où elle allait par préjugé, dont elle subissait les longues
soirées avec des bâillements retenus dans la gorge et du sommeil



dans les paupières, amusée seulement par les marivaudages, par
ses caprices agressifs, par des curiosités changeantes pour cer‐
taines choses ou certains êtres, s’attachant juste assez pour ne se
point dégoûter trop vite de ce qu’elle avait apprécié ou admiré, et
pas assez pour découvrir un plaisir vrai dans une affection ou
dans un goût, tourmentée par ses nerfs et non par ses désirs, pri‐
vée de toutes les préoccupations absorbantes des âmes simples
ou ardentes, elle vivait dans un ennui gai, sans la foi commune au
bonheur, en quête seulement de distractions, et déjà courbaturée
de lassitude, bien qu’elle s’estimât satisfaite.

Elle s’estimait satisfaite parce qu’elle se jugeait la plus sédui‐
sante et la mieux partagée des femmes. Fière de son charme,
dont elle expérimentait souvent le pouvoir, amoureuse de sa
beauté irrégulière, bizarre et captivante, sûre de la finesse de sa
pensée, qui lui faisait deviner, pressentir, comprendre mille
choses que les autres ne voyaient point, orgueilleuse de son es‐
prit, que tant d’hommes supérieurs appréciaient, et ignorante des
barrières qui fermaient son intelligence, elle se croyait un être
presque unique, une perle rare, éclose en ce monde médiocre, qui
lui paraissait un peu vide et monotone parce qu’elle valait trop
pour lui.

Jamais elle ne se serait soupçonnée d’être elle-même la cause
inconsciente de cet ennui continu dont elle souffrait, mais elle en
accusait les autres et les rendait responsables de ses mélancolies.
S’ils ne savaient pas la distraire assez, l’amuser et même la pas‐
sionner, c’est qu’ils manquaient d’agréments et de véritables qua‐
lités. « Tout le monde, disait-elle en riant, est assommant. Il n’y a
de tolérable que les gens qui me plaisent, uniquement parce
qu’ils me plaisent. »



Et on lui plaisait surtout en la trouvant incomparable. Sachant
fort bien qu’on ne réussit pas sans peine, elle mettait tous ses
soins à séduire, et ne trouvait rien de plus agréable que savourer
l’hommage du regard qui s’attendrit et du cœur, ce muscle
violent, qu’on fait battre par un mot.

Elle s’était étonnée beaucoup de la peine qu’elle avait eue à
conquérir André Mariolle, car elle avait bien senti, dès le premier
jour, qu’elle lui plaisait. Puis, peu à peu, elle avait deviné sa na‐
ture ombrageuse, secrètement envieuse, très subtile et concen‐
trée, et elle lui avait montré, pour vaincre son faible, tant
d’égards, de préférence et de naturelle sympathie, qu’il avait fini
par se rendre.

Depuis un mois surtout, elle le sentait pris, inquiet devant elle,
taciturne et enfiévré, mais il résistait à l’aveu. Oh ! les aveux ! Au
fond, elle ne les aimait pas beaucoup, car, lorsqu’ils étaient trop
directs, trop expressifs, elle se voyait forcée de sévir. Elle avait
même dû se fâcher deux fois et interdire sa porte. Ce qu’elle ado‐
rait, c’étaient les manifestations délicates, les demi-confidences,
les allusions discrètes, l’agenouillement moral  ; et elle déployait
vraiment un tact et une adresse exceptionnels pour obtenir de ses
admirateurs cette réserve dans l’expression.

Depuis un mois elle attendait et guettait sur les lèvres de Ma‐
riolle la phrase claire ou voilée, selon la nature de l’homme, où se
soulage le cœur oppressé.

Il n’avait rien dit, mais il écrivait. C’était une longue lettre  :
quatre pages ! Elle la tenait en ses mains, frémissante de conten‐
tement. Elle s’étendit sur sa chaise longue pour être plus à l’aise,
et laissa choir sur le tapis les petites mules de ses pieds, puis elle



lut. Elle fut surprise. Il lui disait, en termes sérieux, qu’il ne vou‐
lait pas souffrir par elle, et qu’il la connaissait déjà trop pour
consentir à être sa victime. Avec des phrases très polies, chargées
de compliments, où transperçait partout de l’amour retenu, il ne
lui laissait pas ignorer qu’il savait sa manière d’agir envers les
hommes, qu’il était pris aussi, mais qu’il s’affranchissait de ce dé‐
but de servitude en s’en allant. Il recommençait tout simplement
sa vie vagabonde d’autrefois. Il partait.

C’était un adieu, éloquent et résolu.

Certes elle fut surprise en lisant, en relisant, en recommençant
encore ces quatre pages de prose tendrement irritée et passion‐
née. Elle se leva, reprit ses mules, se mit à marcher, les bras nus
hors des manches rejetées en arrière, les mains entrées à moitié
aux petites poches de sa robe de chambre, et tenant dans l’une la
lettre froissée.

Elle pensait, étourdie de cette déclaration imprévue  : «  C’est
qu’il écrit fort bien, ce garçon, c’est sincère, ému, touchant. Il
écrit mieux que Lamarthe : ça ne sent pas le roman. »

Elle eut envie de fumer, s’approcha de la table aux parfums,
et, dans une boîte en porcelaine de Saxe, prit une cigarette ; puis
l’ayant allumée, elle alla vers la glace, où elle voyait venir trois
jeunes femmes, dans les trois panneaux diversement orientés.
Quand elle fut tout près, elle s’arrêta, se fit un petit salut, un petit
sourire, un petit coup de tête ami qui disait : « Très jolie, très jo‐
lie  ». Elle inspecta ses yeux, se montra ses dents, leva ses bras,
posa ses mains sur ses hanches et se tourna de profil pour se bien
apercevoir tout entière dans les trois miroirs, en inclinant un peu
la tête.



Alors elle resta debout, amoureusement, en face d’elle-même,
enveloppée par le triple reflet de son être, qu’elle trouvait char‐
mant, ravie de se voir, saisie d’un plaisir égoïste et physique de‐
vant sa beauté, et la savourant avec une satisfaction de tendresse
presque aussi sensuelle que celle des hommes.

Tous les jours elle se contemplait ainsi  ; et sa femme de
chambre, qui l’avait souvent surprise, disait avec malice : « Ma‐
dame se regarde tant qu’elle finira par user toutes les glaces de la
maison. »

Mais cet amour d’elle-même, c’était le secret de son charme et
de son pouvoir sur les hommes. À force de s’admirer, de chérir
les finesses de sa figure et les élégances de sa personne, et de
chercher, et de trouver tout ce qui pouvait les faire valoir davan‐
tage, de découvrir les nuances imperceptibles qui rendaient sa
grâce plus active et ses yeux plus étranges, à force de poursuivre
tous les artifices qui la paraient pour elle-même, elle avait décou‐
vert naturellement tout ce qui pouvait le mieux plaire aux autres.

Plus belle et plus indifférente à sa beauté, elle n’aurait point
possédé cette séduction précipitant vers l’amour presque tous
ceux qui n’étaient point d’abord rebelles à la nature de sa
puissance.

Un peu fatiguée bientôt de rester ainsi debout, elle dit à son
image qui lui souriait toujours (et son image, dans la triple glace,
remua les lèvres pour répéter)  : «  Nous allons bien voir, mon‐
sieur  !  » Puis, traversant le cabinet, elle alla s’asseoir à son
bureau.

Voici ce qu’elle écrivit :



«  Cher Monsieur Mariolle, venez me voir demain, à quatre
heures. Je serai seule, et j’espère que je vous rassurerai sur le
danger imaginaire qui vous effraye.

« Je me dis votre amie, et je vous prouverai que je le suis.

« Michèle de Burne. »

Quelle toilette simple elle avait pour recevoir, le lendemain, la
visite d’André Mariolle ! Une petite robe grise, d’un gris léger un
peu lilas, mélancolique comme un crépuscule et tout unie, avec
un col qui serrait le cou, des manches qui serraient les bras, un
corsage qui serrait la gorge et la taille, une jupe qui serrait les
hanches et les jambes.

Quand il entra, avec un visage un peu grave, elle vint à lui,
tendant les deux mains. Il les baisa, puis ils s’assirent  ; et elle
laissa le silence durer quelques instants, pour s’assurer de son
embarras.

Il ne savait que dire, et attendait qu’elle parlât.

Elle s’y décida.

— Eh bien ! arrivons tout de suite à la grosse question. Que se
passe-t-il  ? Vous m’avez écrit, savez-vous, une lettre fort
insolente ?

Il répondit :

— Je le sais bien, et je vous fais toutes mes excuses. Je suis, j’ai
toujours été avec tout le monde d’une franchise excessive, bru‐
tale. J’aurais pu m’en aller sans les explications déplacées et bles‐
santes que je vous ai adressées. J’ai jugé plus loyal d’agir selon
ma nature et de compter sur votre esprit, que je connais.



Elle reprit, avec un ton de pitié contente :

— Voyons ! voyons ! Qu’est-ce que c’est que cette folie-là ?…

Il l’interrompit :

— J’aime mieux n’en pas parler.

Elle répliqua vivement à son tour, sans le laisser continuer :

— Moi, je vous ai fait venir pour en parler ; et nous en parle‐
rons jusqu’à ce que vous soyez bien convaincu que vous ne courez
aucun danger.

Elle se mit à rire comme une petite fille, et sa robe de pension‐
naire donnait à ce rire une jeunesse enfantine.

Il balbutia :

— Je vous ai écrit la vérité, la vérité sincère, la redoutable véri‐
té dont j’ai peur.

Redevenant sérieuse, elle reprit :

— Soit, je le sais ; tous mes amis passent par là. Vous m’avez
écrit aussi que je suis une affreuse coquette : je l’avoue, mais per‐
sonne n’en meurt ; je crois même que personne n’en souffre. Il y
a bien ce que Lamarthe appelle  : la crise. Vous y êtes, mais ça
passe et on tombe dans… comment dire ça ?… dans l’amour chro‐
nique, qui ne fait plus mal et que j’entretiens à petit feu, chez
tous mes amis, afin qu’ils me soient très dévoués, très attachés,
très fidèles. Hein  ? suis-je sincère aussi, moi, et franche, et
crâne ? En avez-vous vu beaucoup, de femmes qui oseraient dire
à un homme ce que je viens de vous dire ?



Elle avait un air si drôle et si décidé, si simple et si provocant
en même temps, qu’il ne put s’empêcher de sourire à son tour.

— Tous vos amis, dit-il, sont des hommes qui ont été souvent
brûlés à ce feu-là, même avant de l’être par vous. Flambés et
grillés déjà, ils supportent facilement le four où vous les tenez  ;
mais moi, madame, je n’ai jamais passé par là. Et je sens, depuis
quelque temps, que ce sera terrible si je me laisse aller au senti‐
ment qui grandit dans mon cœur.

Elle devint familière subitement, et se penchant un peu vers
lui, les mains croisées sur les genoux :

— Écoutez-moi : je suis sérieuse. Cela m’ennuie de perdre un
ami pour une crainte que je crois chimérique. Vous m’aimerez,
soit ; mais les hommes d’à présent n’aiment pas les femmes d’au‐
jourd’hui jusqu’à s’en faire vraiment du mal. Croyez-moi, je
connais les uns et les autres.

Elle se tut, puis ajouta avec un sourire singulier de femme qui
dit une vérité en croyant mentir :

—  Allez, je n’ai pas ce qu’il faut pour qu’on m’adore éperdu‐
ment. Je suis trop moderne. Voyons, je serai une amie, une jolie
amie, pour qui vous aurez vraiment de l’affection, mais rien de
plus, car j’y veillerai.

D’un ton plus sérieux elle ajouta :

— En tous cas, je vous préviens que, moi, je suis incapable de
m’éprendre vraiment de n’importe qui, que je vous traiterai
comme les autres, comme les bien traités, mais jamais mieux.
J’ai horreur des despotes et des jaloux. D’un mari j’ai dû tout
supporter ; mais d’un ami, d’un simple ami, je ne veux accepter



aucune de ces tyrannies d’affection qui sont les calamités des re‐
lations cordiales. Vous voyez que je suis gentille comme tout, que
je vous parle en camarade, que je ne vous cache rien. Acceptez-
vous de faire l’essai loyal que je vous propose ? Si ça ne va pas, il
sera toujours temps de vous en aller, quelle que soit la gravité de
votre cas. Amoureux parti, amoureux guéri.

Il la regardait, déjà vaincu par sa voix, par son geste, par toute
la griserie de sa personne, et il murmura, tout résigné et tout vi‐
brant de la sentir si près :

— J’accepte, madame ; et, si j’ai mal, tant pis ! Vous valez bien
qu’on souffre pour vous.

Elle l’arrêta.

—  Maintenant, n’en parlons plus, dit-elle, n’en parlons plus
jamais.

Et elle entraîna la causerie vers des sujets qui ne l’inquiétaient
point.

Il sortit au bout d’une heure, torturé, car il l’aimait, et joyeux,
car elle lui avait demandé et il lui avait promis de ne point s’en
aller.

q

Chapitre 3

Il était torturé, car il l’aimait. Différent des amoureux vulgaires,
pour qui la femme élue par leur cœur apparaît dans une auréole



de perfections, il s’était attaché à elle en la regardant avec des
yeux clairvoyants de mâle soupçonneux et défiant qui n’a jamais
été tout à fait capturé. Son esprit inquiet, pénétrant et paresseux,
toujours sur la défensive dans la vie, l’avait préservé des pas‐
sions. Quelques intrigues, deux courtes liaisons mortes dans l’en‐
nui, et des amours payées rompues par dégoût, rien de plus dans
l’histoire de son âme. Il considérait les femmes comme un objet
d’utilité pour ceux qui veulent une maison bien tenue et des en‐
fants, comme un objet d’agrément relatif pour ceux qui cherchent
des passe-temps d’amour.

En entrant chez Mme de Burne il avait été prévenu contre elle
par toutes les confidences de ses amis. Ce qu’il en savait l’intéres‐
sait, l’intriguait, lui plaisait, mais lui répugnait un peu. Il n’aimait
pas, en principe, ces joueurs qui ne payent jamais. Après les pre‐
mières entrevues, il l’avait jugée fort amusante et animée d’un
charme spécial et contagieux. La beauté naturelle et savante de
cette svelte, fine et blonde personne qui semblait en même temps
grasse et fluette, armée de beaux bras faits pour attirer, pour en‐
lacer, pour étreindre, et de jambes devinées longues et minces,
faites pour fuir, comme celles des gazelles, avec des pieds si petits
qu’ils ne devaient pas laisser de traces, lui paraissait être une es‐
pèce de symbole des vaines espérances. De plus, il avait goûté
dans ses entretiens avec elle un plaisir qu’il croyait introuvable
dans une conversation de mondaine. Douée d’un esprit plein de
verve familière, imprévue et gouailleuse, et d’une caressante iro‐
nie, elle se laissait aller pourtant à être séduite quelquefois par
des influences sentimentales, intellectuelles ou plastiques,
comme si, au fond de sa gaieté moqueuse, traînait encore l’ombre
séculaire de la tendresse poétique des aïeules. Et cela la rendait
exquise.



Elle le choyait, désireuse de le conquérir comme les autres ; et
il venait chez elle aussi souvent qu’il y pouvait venir, attiré par le
grandissant besoin de la voir de plus en plus. C’était comme une
force émanée d’elle qui le prenait, une force de charme, de re‐
gard, de sourire, de parole, irrésistible, bien qu’il sortît souvent
de chez elle irrité de ce qu’elle avait fait ou de ce qu’elle avait dit.

Plus il se sentait envahi par cet inexprimable fluide dont une
femme nous pénètre et nous asservit, plus il la devinait, la com‐
prenait et souffrait de sa nature, qu’il désirait ardemment
différente.

Mais ce qu’il réprouvait en elle l’avait assurément séduit et
dompté, malgré lui, en dépit de sa raison, plus peut-être que ses
vraies qualités.

Sa coquetterie, dont elle jouait ouvertement comme d’un
éventail, qu’elle déployait ou repliait à la face de tous, suivant les
hommes qui lui plaisaient et lui parlaient  ; sa façon de ne rien
prendre au sérieux, qu’il trouvait drôle dans les premiers temps
et menaçante à présent ; son désir constant de distraction, de re‐
nouveau, qu’elle portait insatiable dans son cœur toujours lassé,
tout cela le laissait parfois tellement exaspéré, qu’il prenait, en
rentrant chez lui, la résolution de distancer ses visites jusqu’au
jour où il les supprimerait.

Le lendemain, il cherchait un prétexte pour se présenter chez
elle. Ce qu’il sentait surtout s’accentuer, à mesure qu’il s’éprenait
davantage, c’était l’insécurité de cet amour et la certitude de la
souffrance.

Oh  ! il n’était pas aveugle  ; il s’enfonçait peu à peu dans ce
sentiment comme un homme se noie par fatigue, parce que sa



barque a sombré et qu’il est trop loin des côtes. Il la connaissait
autant qu’on pouvait la connaître, la prescience de la passion
ayant surexcité sa clairvoyance, et il ne pouvait plus s’empêcher
de penser à elle indéfiniment. Avec une obstination infatigable, il
cherchait toujours à l’analyser, à éclairer ce fond obscur d’âme fé‐
minine, cet incompréhensible mélange d’intelligence gaie et de
désenchantement, de raison et d’enfantillage, d’affectueuse appa‐
rence et de mobilité, tous ces contradictoires penchants réunis et
coordonnés pour former un être anormal, séducteur et
déroutant.

Mais pourquoi le séduisait-elle ainsi ? Il se le demandait indé‐
finiment et le comprenait mal, car, avec sa nature réfléchie, ob‐
servatrice et fièrement modeste, il eût dû rechercher logiquement
dans une femme les antiques et tranquilles qualités de charme
tendre et d’attachement constant qui semblent devoir assurer le
bonheur d’un homme.

Mais il rencontrait en celle-là quelque chose d’inattendu, une
sorte de primeur de la race humaine excitante par sa nouveauté,
une de ces créatures qui sont le commencement d’une généra‐
tion, qui ne ressemblent pas à ce qu’on a connu et qui répandent
autour d’elles, même par leurs imperfections, l’attrait redoutable
d’un éveil.

Après les rêveuses passionnées et romanesques de la Restau‐
ration, étaient venues les joyeuses de l’époque impériale,
convaincues de la réalité du plaisir  ; puis voilà qu’apparaissait
une transformation nouvelle de cet éternel féminin, un être raffi‐
né, de sensibilité indécise, d’âme inquiète, agitée, irrésolue, qui
semblait avoir passé déjà par tous les narcotiques dont on apaise
et dont on affole les nerfs, par le chloroforme qui assomme, par



l’éther et par la morphine qui fouaillent le rêve, éteignent les sens
et endorment les émotions.

Il goûtait en elle la saveur d’une créature factice, façonnée et
entraînée pour charmer. C’était un objet de luxe rare, attrayant,
exquis et délicat, sur qui s’arrêtaient les yeux, devant qui battait
le cœur et s’agitait le désir, ainsi que vient l’appétit devant les
nourritures fines dont une vitre vous sépare, préparées et mon‐
trées pour exciter la faim.

Quand il fut bien convaincu qu’il descendait la pente d’un
abîme, il se mit à réfléchir avec terreur aux dangers de son en‐
traînement. Qu’adviendrait-il de lui ? Que ferait-elle ? Elle ferait
assurément ce qu’elle avait dû faire avec tout le monde  : elle
l’amènerait à cet état où on suit les caprices d’une femme comme
un chien suit les pas d’un maître, et elle le classerait dans sa col‐
lection de favoris plus ou moins illustres. Mais avait-elle, en effet,
joué ce jeu avec tous les autres ? Ne s’en trouvait-il pas un, pas
un seul qu’elle eût aimé, vraiment aimé, un mois, un jour, une
heure, dans un de ces élans aussitôt comprimés où se jetait son
cœur ?

Il parla d’elle avec eux interminablement, en sortant des dî‐
ners où ils s’étaient chauffés à son contact. Il les sentit tous en‐
core troublés, mécontents, énervés, en hommes qu’aucune réalité
n’a satisfaits.

Non, elle n’avait aimé personne parmi ces paradeurs de la cu‐
riosité publique ; mais lui, qui n’était rien près d’eux, qui ne fai‐
sait pas se tourner les têtes et se fixer les yeux quand son nom
passait dans une foule ou dans un salon, que serait-il pour elle ?
Rien, rien, un comparse, un monsieur, celui qui, pour ces



femmes recherchées, devient le familier vulgaire, utile et sans
bouquet comme le vin qu’on boit avec l’eau.

S’il avait été un homme connu, il aurait encore accepté ce rôle,
que sa célébrité eût rendu moins humiliant. Ignoré, il n’en vou‐
lait pas et il écrivit pour lui dire adieu.

Quand il reçut la courte réponse, il en fut ému comme d’un
bonheur tombé sur lui, et quand elle lui eut fait promettre qu’il
ne partirait point, il fut joyeux comme d’une délivrance.

Quelques jours passèrent sans amener rien entre eux  ; mais,
lorsque fut calmé l’apaisement qui suit les crises, il sentit regran‐
dir et le brûler son désir d’elle. Il avait pris la résolution de ne
plus jamais lui parler de rien, mais il n’avait point promis de ne
pas écrire ; et, un soir, comme il ne pouvait dormir, comme elle le
possédait dans la veille agitée de l’insomnie d’amour, il s’assit,
presque malgré lui, devant sa table et se mit à exprimer sur du
papier blanc ce qu’il sentait. Ce n’était point une lettre, c’étaient
des notes, des phrases, des pensées, des frissons de souffrance
qui se changeaient en mots.

Cela l’apaisa ; il lui semblait qu’il se soulageait d’un peu de son
angoisse, et, s’étant couché, il put dormir enfin.

Dès son réveil le lendemain, il relut ces quelques pages, les ju‐
gea bien frémissantes, les mit sous enveloppe, écrivit l’adresse,
les garda jusqu’au soir, et les fit porter à la poste fort tard, pour
qu’elle les reçût à son lever.

Il pensait bien qu’elle ne s’effaroucherait point de ces feuilles
de papier. Les plus timorées des femmes ont pour la lettre qui
parle d’amour avec sincérité des indulgences infinies. Et ces



lettres, quand elles sont écrites par des mains qui tremblent, avec
des yeux qu’emplit et qu’affole un visage, ont à leur tour sur les
cœurs une invincible puissance.

Vers la fin du jour, il alla chez elle, afin de voir comment elle le
recevrait et ce qu’elle pourrait lui dire. Il y trouva M. de Pradon
qui fumait des cigarettes en causant avec sa fille. Il passait ainsi
souvent des heures entières auprès d’elle, car il semblait la traiter
plutôt en homme qu’en père. Elle avait mis dans leurs rapports et
dans leur affection une nuance de l’hommage d’amour qu’elle se
rendait à elle-même et qu’elle exigeait de tous.

Quand elle vit arriver Mariolle, sa figure eut un éclair de plai‐
sir ; sa main fut tendue avec vivacité ; son sourire disait : « Vous
me plaisez beaucoup. »

Mariolle espérait que le père s’en irait bientôt. Mais M. de Pra‐
don ne s’en alla point. Bien qu’il connut sa fille et qu’il eût depuis
longtemps perdu tout soupçon sur elle, tant il la croyait in‐
sexuelle, il la surveillait toujours avec une attention curieuse, in‐
quiète, un peu maritale. Il voulait apprendre ce que ce nouvel
ami pouvait bien avoir de chances de succès durable, ce qu’il
était, ce qu’il valait. Serait-il un simple passant comme tant
d’autres, ou bien un membre du cercle ordinaire ?

Donc il s’installa, et Mariolle comprit aussitôt qu’on ne le
pourrait point déloger. Il en prit son parti, et se décida même à le
séduire, s’il le pouvait, estimant qu’une bienveillance, ou du
moins une neutralité, vaudrait toujours mieux qu’une hostilité. Il
fit des frais, fut gai, amusa, sans aucune pose de soupirant.

Elle songeait, contente  : «  Il n’est pas bête et joue bien la
comédie. »



Et M. de Pradon pensait  : «  Voilà un aimable homme, à qui
ma fille ne paraît pas tourner la tête comme à tous les autre
imbéciles. »

Quand Mariolle jugea le moment venu de s’en aller, il les lais‐
sa tous deux charmés par lui.

Mais il sortait de cette maison avec de la détresse dans l’esprit.
Auprès de cette femme, il souffrait déjà de l’emprisonnement où
elle le tenait, sentant qu’il frapperait en vain sur ce cœur comme
un homme enfermé frappe du poing une porte de fer.

Possédé, il en était sûr, et ne cherchait plus à se délivrer
d’elle  ; alors, ne pouvant fuir cette fatalité, il se résolut à être
rusé, patient, tenace, dissimulé, à la conquérir par l’adresse, par
l’hommage dont elle était avide, par l’adoration qui la grisait, par
la servitude volontaire à laquelle il se laisserait réduire.

Sa lettre avait plu. Il écrirait. Il écrivit. Presque chaque nuit,
en rentrant, à l’heure où l’esprit, animé par toutes les agitations
du jour, regarde ce qui l’intéresse ou l’émeut dans une sorte de
grossissement d’hallucination, il s’asseyait à sa table, sous sa
lampe, et s’exaltait en pensant à elle. Le germe poétique que
laissent mourir en eux, par paresse, tant d’hommes indolents
grandit dans cet entraînement. À force d’écrire les mêmes choses,
la même chose, son amour, sous des formes que renouvelait le
renouveau quotidien de son désir, il enfiévra son ardeur dans
cette besogne de tendresse littéraire. Il cherchait tout le long des
jours, et trouvait pour elle des expressions irrésistibles que
l’émotion surexcitée fait jaillir du cerveau comme des étincelles.
Il soufflait ainsi sur le feu de son propre cœur et l’allumait en in‐
cendie, car les lettres d’amour vraiment passionnées sont



souvent plus dangereuses pour celui qui les écrit que pour celle
qui les reçoit.

À force de s’entretenir lui-même dans cet état d’effervescence,
de chauffer son sang avec des mots et de faire habiter son âme
avec une pensée unique, il perdit peu à peu la notion de la réalité
sur cette femme. Cessant de la juger telle qu’il l’avait vue d’abord
il ne l’apercevait plus à présent qu’à travers le lyrisme de ses
phrases  ; et tout ce qu’il lui écrivait chaque nuit devenait dans
son cœur autant de vérités. Ce travail quotidien d’idéalisation la
lui montrait à peu près telle qu’il l’aurait rêvée. Ses anciennes ré‐
sistances tombaient d’ailleurs devant l’indéniable affection que
lui témoignait Mme de Burne. Certes, en ce moment, bien qu’ils
ne se fussent rien dit, elle le préférait à tous, et le lui montrait ou‐
vertement. Il pensait donc avec une espèce de folie d’espérance
qu’elle finirait peut-être par l’aimer.

Elle subissait, en effet, avec une joie compliquée et naïve la sé‐
duction de ces lettres. Jamais personne ne l’avait adulée et chérie
de cette manière, avec cette réserve silencieuse. Jamais personne
n’avait eu cette idée charmante de faire apporter sur son lit, à
chaque réveil, dans le petit plateau d’argent que présentait la
femme de chambre, ce déjeuner de sentiment sous une enve‐
loppe de papier. Et ce qu’il y avait de précieux à cela, c’est qu’il
n’en parlait jamais, qu’il semblait l’ignorer lui-même, qu’il de‐
meurait, dans son salon, le plus froid de ses amis, qu’il ne faisait
pas une allusion à toute cette pluie de tendresse dont il la cou‐
vrait en secret.

Certes elle avait reçu déjà des lettres d’amour, mais d’un autre
ton, moins réservées, plus pressantes, plus semblables à des som‐
mations. Pendant trois mois, ses trois mois de crise, Lamarthe lui



avait consacré une jolie correspondance de romancier fort séduit
qui marivaude littérairement. Elle avait en son secrétaire, dans
un tiroir spécial, ces très fines et très séduisantes épîtres à une
femme, d’un écrivain vraiment ému qui l’avait caressée de sa
plume jusqu’au jour où il perdit l’espoir du succès.

Les lettres de Mariolle étaient tout autres, d’une concentration
de désir si énergique, d’une sincérité d’expression si juste, d’une
soumission si complète, d’un dévouement qui promettait d’être si
durable, qu’elle les recevait, les ouvrait et les goûtait avec un plai‐
sir qu’aucune écriture ne lui avait encore donné.

Son amitié pour l’homme s’en ressentait, et elle l’invitait à ve‐
nir la voir d’autant plus souvent qu’il apportait dans ses relations
cette discrétion absolue, et semblait ignorer, en lui parlant, qu’il
n’eût jamais pris une feuille de papier pour lui dire son adora‐
tion. Elle jugeait d’ailleurs la situation originale, digne d’un livre,
et trouvait, dans sa satisfaction profonde à sentir près d’elle cet
être qui l’aimait ainsi, une sorte de ferment actif de sympathie
qui le lui faisait juger d’une façon particulière.

Jusqu’ici, dans tous les cœurs troublés par elle, elle avait pres‐
senti, malgré la vanité de sa coquetterie, des préoccupations
étrangères ; elle n’y régnait pas seule ; elle y trouvait, elle y voyait
des soucis puissants qui ne la touchaient point. Jalouse de la mu‐
sique avec Massival, de la littérature avec Lamarthe, et toujours
de quelque chose, mécontente des demi-succès qu’elle obtenait,
impuissante à tout chasser devant elle dans ces âmes d’hommes
ambitieux, d’hommes en renom ou d’artistes pour qui la profes‐
sion est une maîtresse dont rien ni personne ne peut les détacher,
elle en rencontrait un pour la première fois à qui elle était tout. Il
le lui jurait au moins. Seul, le gros Fresnel l’aimait autant, assu‐



rément. Mais c’était le gros Fresnel. Elle devinait que jamais per‐
sonne n’avait été possédé par elle de cette façon ; et sa reconnais‐
sance égoïste pour le garçon qui lui donnait ce triomphe prenait
des allures de tendresse. Elle avait besoin de lui maintenant, be‐
soin de sa présence, besoin de son regard, besoin de son asservis‐
sement, besoin de cette domesticité d’amour. S’il flattait moins
que les autres sa vanité, il flattait davantage ces souveraines exi‐
gences qui gouvernent l’âme et la chair des coquettes, son orgueil
et son instinct de domination, son instinct féroce de calme
femelle.

Comme un pays dont on s’empare, elle accapara sa vie peu à
peu par une succession de petits envahissements plus nombreux
chaque jour. Elle organisait des fêtes, des parties au théâtre, des
dîners au restaurant, pour qu’il en fût  ; elle le traînait derrière
elle avec une satisfaction de conquérante, ne pouvant plus se pas‐
ser de lui ou plutôt de l’esclavage auquel il était réduit.

Il la suivait, heureux de se sentir ainsi choyé, caressé par ses
yeux, par sa voix, par tous ses caprices  ; et il ne vivait plus que
dans un transport de désir et d’amour, affolant et brûlant comme
une fièvre chaude.

q

Chapitre 1

Mariolle venait d’arriver chez elle. Il l’attendait, car elle n’était
pas rentrée, bien qu’elle lui eût donné rendez-vous par une dé‐
pêche bleue, le matin.



Dans ce salon, où il aimait tant se sentir, où tout lui plaisait, il
éprouvait cependant chaque fois qu’il s’y trouvait seul, une op‐
pression du cœur, un peu d’essoufflement, d’énervement, qui
l’empêchaient d’y rester assis tant qu’elle n’avait point paru. Il
marchait, dans une attente heureuse, avec la crainte que quelque
obstacle imprévu ne l’empêchât de revenir et ne remît au lende‐
main leur rencontre.

Quand il entendit s’arrêter une voiture devant la porte de la
rue, il eut un tressaillement d’espoir, et lorsque sonna le timbre
de l’appartement, il ne douta plus.

Elle entra, son chapeau sur la tête, ce qu’elle ne faisait jamais,
avec un air pressé et content.

— J’ai une nouvelle pour vous, dit-elle.

— Laquelle donc, madame ?

Elle se mit à rire en le regardant.

— Eh bien ! je vais passer quelque temps à la campagne.

Un chagrin le saisit, subit et fort, que son visage refléta.

— Oh ! Et vous m’annoncez cela avec une figure satisfaite !

— Oui. Asseyez-vous, je vais vous conter tout. Vous savez ou
vous ne savez pas, que M. Valsaci, le frère de ma pauvre mère,
l’ingénieur en chef des ponts, a une propriété à Avranches où il
passe une partie de sa vie avec sa femme et ses enfants, car il
exerce là-bas sa profession. Or nous allons les voir tous les étés.
Cette année, je ne voulais pas  ; mais il s’est fâché et il a fait à
papa une scène pénible. À ce propos, je vous confierai que papa
est jaloux de vous, et m’en fait aussi, des scènes, en prétendant



que je me compromets. Il faudra que vous veniez moins souvent.
Mais ne vous troublez point, j’arrangerai les choses. Donc papa
m’a réprimandée et m’a fait promettre d’aller passer dix jours,
peut-être douze, à Avranches. Nous partons mardi matin. Qu’en
dites-vous ?

— Je dis que vous me navrez.

— C’est tout ?

— Que voulez-vous ? je ne peux vous en empêcher !

— Vous ne voyez rien à faire ?

— Mais… mais non… je ne sais pas moi ! Et vous ?

—  Moi j’ai une idée, que voici  : Avranches est tout près du
Mont Saint-Michel. Connaissez-vous le Mont Saint-Michel ?

— Non, madame.

— Eh bien ! vous aurez vendredi prochain, l’inspiration d’aller
voir cette merveille. Vous vous arrêterez à Avranches, vous vous
promènerez, samedi soir, par exemple, au coucher du soleil dans
le jardin public, d’où l’on domine la baie. Nous nous y rencontre‐
rons par hasard. Papa fera une tête, mais je m’en moque. J’orga‐
niserai une partie pour aller tous ensemble avec la famille, le len‐
demain, à l’abbaye. Montrez de l’enthousiasme, et soyez char‐
mant, comme vous savez l’être quand vous voulez. Faites la
conquête de ma tante et invitez-nous tous à dîner à l’auberge où
nous descendrons. On y couchera et nous ne nous quitterons ain‐
si que le lendemain. Vous reviendrez par Saint-Malo, et huit
jours plus tard je serai de retour à Paris. Est-ce bien imaginé  ?
Suis-je gentille ?



Il murmura dans un élan de reconnaissance :

— Vous êtes tout ce que j’aime au monde.

— Chut ! fit-elle.

Et pendant quelques instants ils se regardèrent. Elle souriait,
lui envoyant dans ce sourire toute sa reconnaissance, le remercie‐
ment de son cœur, et sa sympathie aussi, très sincère, très vive,
devenue tendre. Il la contemplait, lui, avec des yeux qui la dévo‐
raient. Il avait envie de tomber à ses pieds, de s’y rouler, de
mordre sa robe, de crier quelque chose, et surtout de lui faire voir
ce qu’il ne savait pas dire, ce qui était en lui des talons à la tête,
dans son corps comme dans son âme, inexprimablement doulou‐
reux parce qu’il ne le pouvait montrer, son amour, son terrible et
délicieux amour.

Mais elle le comprenait sans qu’il s’exprimât, comme un tireur
devine que sa belle a fait un trou juste à la place de la mouche
noire du carton. Il n’y avait plus rien dans cet homme, rien
qu’Elle. Il était à elle plus qu’elle-même. Et elle était contente, et
elle le trouvait charmant.

Elle lui dit, avec bonne humeur :

— Alors c’est entendu, nous faisons cette partie.

Il balbutia, la voix coupée par l’émotion :

— Mais oui, madame, c’est entendu.

Puis après un nouveau silence, elle reprit, sans autre excuse :

— Je ne peux vous garder plus longtemps aujourd’hui. Je suis
rentrée uniquement pour vous dire cela, puisque je pars après



demain  ! Toute ma journée de demain est prise, et j’ai encore
quatre ou cinq courses à faire avant le dîner.

Il se leva tout de suite, saisi de peine, lui qui n’avait d’autre dé‐
sir que de ne la plus quitter ; et, lui ayant baisé les mains, il s’en
alla, le cœur un peu meurtri, mais plein d’espoir.

Ce furent quatre jours bien longs qu’il eut à passer. Il les traî‐
na dans Paris, sans voir personne, préférant le silence aux voix et
la solitude aux amis.

Il prit donc, le vendredi matin, le train express de huit heures.
Il n’avait guère dormi, enfiévré par l’attente de ce voyage. Sa
chambre noire, silencieuse, où passaient seulement les roule‐
ments des fiacres attardés, évocateurs des désirs de départ,
l’avait, durant toute la nuit, oppressé comme une prison.

Dès qu’une lueur apparut entre les rideaux fermés, la lueur
grise et triste du tout premier matin, il sauta du lit, ouvrit sa fe‐
nêtre et regarda le ciel. La peur du mauvais temps le hantait. Il
faisait beau. Une brume légère flottait, présage de chaleur. Il
s’habilla plus vite qu’il ne fallait, fut prêt deux heures trop tôt, le
cœur rongé par l’impatience de quitter la maison, d’être en route
enfin ; et son domestique dut aller chercher un fiacre, à peine sa
toilette finie, par crainte de n’en point trouver.

Les premiers cahots de la voiture furent pour lui des secousses
de bonheur  ; mais quand il pénétra dans la gare Montparnasse,
un énervement le saisit en reconnaissant que cinquante minutes
le séparaient encore du départ du train.

Un coupé se trouvait libre ; il le loua afin d’être seul et de pou‐
voir rêver à son aise. Lorsqu’il se sentit en marche, glissant vers



elle, emporté dans le roulement doux et rapide de l’express, son
ardeur, au lieu de se calmer, grandit, et il avait envie, une envie
bête d’enfant, de pousser à deux mains, de toute sa force, la cloi‐
son capitonnée pour accélérer la vitesse.

Pendant longtemps, jusqu’au milieu du jour, il demeura muré
dans son attente et perclus d’espérance ; puis peu à peu, Argen‐
tan passé, ses yeux furent attirés vers les portières par toute la
verdure normande.

Le convoi traversait un long pays onduleux, coupé de vallons,
où les domaines des paysans, herbages et prairies à pommiers,
étaient entourés de grands arbres dont les têtes touffues sem‐
blaient luisantes sous les rayons du soleil. On touchait à la fin de
juillet ; c’était la saison vigoureuse où cette terre, nourrice puis‐
sante, fait épanouir sa sève et sa vie. Dans tous les enclos, séparés
et reliés par ces hautes murailles de feuilles, les gros bœufs
blonds, les vaches aux flancs tachetés de vagues dessins bizarres,
les taureaux roux au front large, au jabot de chair poilue, à l’air
provocateur et fier, debout auprès des clôtures ou couchés dans
les pâturages qui ballonnaient leurs ventres, se succédaient indé‐
finiment à travers la fraîche contrée, dont le sol semblait suer du
cidre et de la chair.

Partout de minces rivières glissaient au pied des peupliers,
sous des voiles légers de saules  ; des ruisseaux brillaient dans
l’herbe une seconde, disparaissaient pour reparaître plus loin,
baignaient toute la campagne d’une fraîcheur féconde.

Et Mariolle promenait, ravi, et distrayait son amour dans le
rapide et continu défilé de ce beau parc à pommiers habité par
des troupeaux.



Mais, quand il eut changé de train à la station de Folligny,
l’impatience d’arriver l’agita de nouveau, et, pendant les der‐
nières quarante minutes, il tira vingt fois sa montre de sa poche.
À tout moment il se penchait à la portière, et il aperçut enfin, sur
une colline assez élevée, la ville où Elle l’attendait. Le train avait
eu du retard, et une heure seulement le séparait de l’instant où il
devait la retrouver, par hasard, à la promenade publique.

Un omnibus d’hôtel l’ayant recueilli, seul voyageur, se mit à
gravir, au pas lent des chevaux, la route escarpée d’Avranches, à
qui ses maisons, couronnant la hauteur, donnaient de loin un as‐
pect fortifié. De près, c’était une jolie et vieille cité normande, aux
petites demeures régulières et presque pareilles, tassées les unes
contre les autres, avec un air de fierté ancienne et d’aisance mo‐
deste, un air moyen âge et paysan.

Dès que Mariolle eut jeté sa valise dans une chambre, il se fit
indiquer la rue par où l’on parvient au Jardin botanique, et il s’en
alla à grands pas, bien qu’il fût en avance, mais espérant qu’elle
aurait peut-être aussi devancé l’heure.

En arrivant à la grille, il reconnut d’un coup d’œil qu’il était
vide ou presque vide. Trois vieux hommes seulement s’y prome‐
naient, bourgeois indigènes qui devaient récréer là quotidienne‐
ment leurs derniers loisirs  ; et une famille de jeunes Anglais,
filles et garçons, aux jambes sèches, jouait autour d’une institu‐
trice blonde dont le regard distrait semblait rêver.

Mariolle, le cœur battant, marchait devant lui, scrutant les
chemins. Il atteignit une grande allée d’ormes d’un vert puissant
qui coupait en deux le jardin par le travers, allongeant au milieu
une voûte épaisse de feuillage ; puis il passa outre, et soudain, en



approchant d’une terrasse dominant l’horizon, il fut distrait brus‐
quement de celle qui le faisait venir en ce lieu.

Du pied de la côte sur laquelle il était debout partait une in‐
imaginable plaine de sable qui se mêlait au loin avec la mer et le
firmament. Une rivière y promenait son cours, et, sous l’azur
flambant de soleil, des mares d’eau la tachetaient de plaques lu‐
mineuses qui semblaient des trous ouverts sur un autre ciel
intérieur.

Au milieu de ce désert jaune, encore trempé par la marée en
fuite, surgissait, à douze ou quinze kilomètres du rivage, un mo‐
numental profil de rocher pointu, fantastique pyramide coiffée
d’une cathédrale.

Elle n’avait pour voisin, dans ces dunes immenses, qu’un
écueil à sec, au dos rond, accroupi sur les vases mouvantes  :
Tombelaine.

Plus loin, dans la ligne bleuâtre des flots aperçus, d’autres
roches noyées montraient leurs crêtes brunes  ; et l’œil, conti‐
nuant le tour de l’horizon vers la droite, découvrait à côté de cette
solitude sablonneuse la vaste étendue verte du pays normand, si
couvert d’arbres qu’il avait l’air d’un bois illimité. C’était toute la
nature s’offrant d’un seul coup, en un seul lieu, dans sa grandeur,
dans sa puissance, dans sa fraîcheur et dans sa grâce  ; et le re‐
gard allait de cette vision de forêts à cette apparition du mont de
granit, solitaire habitant des sables, qui dressait sur la grève dé‐
mesurée son étrange figure gothique.

Le plaisir bizarre, dont Mariolle jadis avait souvent tressailli
devant les surprises que les terres inconnues gardent aux yeux
des voyageurs, l’envahit si brusquement qu’il demeura immobile,



l’esprit ému et attendri, oubliant son cœur garrotté. Mais, un son
de cloche ayant vibré, il se retourna, ressaisi tout à coup par l’es‐
pérance ardente de leur rencontre. Le jardin était toujours
presque vide. Les enfants anglais avaient disparu. Seuls les trois
vieillards faisaient encore leur promenade monotone. Il se mit à
marcher comme eux.

Elle allait venir tout à l’heure, dans un instant. Il la verrait au
bout des chemins qui aboutissaient à cette merveilleuse terrasse.
Il reconnaîtrait sa taille, sa démarche, puis sa figure et son sou‐
rire, et il entendrait sa voix. Quel bonheur ! quel bonheur ! Il la
sentait proche, quelque part, introuvable, invisible encore, mais
pensant à lui, sachant aussi qu’elle allait le revoir.

Il faillit pousser un cri léger. Une ombrelle bleue, rien qu’un
dôme d’ombrelle, glissait là-bas au-dessus d’un massif. C’était
elle sans aucun doute. Un petit garçon apparut, poussant un cer‐
ceau devant lui ; puis deux dames, – il la reconnut, – puis deux
hommes : son père et un autre monsieur. Elle était tout en bleu,
comme un ciel de printemps. Ah  ! oui  ! il la reconnaissait sans
distinguer encore ses traits  ; mais il n’osait point aller vers elle,
sentant qu’il allait balbutier, rougir, qu’il ne saurait expliquer ce
hasard sous l’œil soupçonneux de M. de Pradon.

Il marchait cependant à leur rencontre, sa jumelle sans cesse
levée, tout occupé, semblait-il, à contempler l’horizon. Ce fut elle
qui l’appela, sans même prendre la peine de jouer la surprise.

— Bonjour, monsieur Mariolle, dit-elle. C’est superbe, n’est-ce
pas ?

Interdit par cet accueil, il ne savait sur quel ton répondre et
balbutiait :



— Ah ! vous, madame, quelle chance de vous rencontrer ! J’ai
voulu connaître ce délicieux pays.

Elle reprit en souriant :

— Et vous avez choisi le moment où j’y suis. C’est tout à fait ai‐
mable de votre part.

Puis elle présenta :

—  Un de mes meilleurs amis, M. Mariolle  ; ma tante,
Mme Valsaci, mon oncle qui fait des ponts.

Après les saluts échangés, M. de Pradon et le jeune homme se
donnèrent une froide poignée de main, et on continua la
promenade.

Elle l’avait placé entre elle et sa tante, en lui jetant un très ra‐
pide regard, un de ces regards qui ont l’air d’une défaillance. Elle
reprit :

— Qu’est-ce que vous pensez de ce pays ?

— Moi, dit-il, je crois que je n’ai jamais rien vu de plus beau.

Alors elle :

— Ah ! si vous y aviez passé quelques jours comme je viens de
le faire, vous sentiriez comme il vous pénètre. Il est d’une impres‐
sion inexprimable. Ces allées et venues de la mer sur les sables,
ce grand mouvement qui ne cesse jamais, qui baigne tout ça deux
fois par jour, et si vite, qu’un cheval au galop ne pourrait pas fuir
devant lui, ce spectacle extraordinaire que le ciel nous donne
pour rien, je vous jure que ça me met hors de moi. Je ne me re‐
connais plus. N’est-ce pas, ma tante ?



Mme  Valsaci, une femme déjà vieille, à cheveux gris, distin‐
guée dame de province, épouse estimée d’ingénieur en chef, hau‐
tain fonctionnaire impurifiable de la morgue de l’École, avoua
que jamais elle n’avait vu sa nièce dans cet état d’enthousiasme.
Puis elle ajouta, après réflexion :

— Ça n’est pas étonnant d’ailleurs quand on n’a guère regardé
et admiré, comme elle, que des décors de théâtre.

— Mais je vais à Dieppe et à Trouville presque tous les ans.

La vieille dame se mit à rire.

— À Dieppe et à Trouville on n’y va jamais que pour retrouver
des amis. La mer n’est là que pour baigner des rendez-vous.

Ce fut dit très simplement, peut-être sans malice.

On retournait vers la terrasse, qui attirait irrésistiblement les
pieds. Ils y venaient malgré eux, de tous les points du jardin,
comme des boules roulent sur une pente. Le soleil baissant sem‐
blait étendre un drap d’or fin, transparent et léger, derrière la
haute silhouette de l’Abbaye, qui s’assombrissait de plus en plus,
pareille à une châsse gigantesque sur un voile éclatant. Mais Ma‐
riolle ne regardait plus que l’adorée figure blonde qui passait à
son côté, enveloppée dans un nuage bleu. Jamais il ne l’avait vue
si délicieuse. Elle lui semblait changée sans qu’il sût en quoi,
fraîche d’une fraîcheur imprévue répandue sur sa chair, dans ses
yeux, sur ses cheveux et entrée aussi dans son âme, d’une fraî‐
cheur venue de ce pays, de ce ciel, de cette clarté, de cette ver‐
dure. Jamais il ne l’avait connue et aimée ainsi.

Il marchait à côté d’elle, sans trouver rien à lui dire ; et le frô‐
lement de sa robe, le coudoiement, parfois, de son bras, la ren‐



contre, si parlante, de leurs regards, l’anéantissaient complète‐
ment, comme s’ils eussent tué en lui sa personnalité d’homme. Il
se sentait soudain détruit par le contact de cette femme, absorbé
par elle jusqu’à n’être plus rien, rien qu’un désir, rien qu’un ap‐
pel, rien qu’une adoration. Elle avait supprimé tout son être an‐
cien comme on flambe une lettre.

Elle vit bien, elle comprit cette absolue victoire, et vibrante, et
touchée, plus vivante aussi dans cet air de campagne et de mer
plein de rayons et de sève, elle lui dit, en ne le regardant point :

— Je suis si contente de vous voir !

Tout de suite elle ajouta :

— Combien restez-vous de temps ici ?

Il répondit :

— Deux jours, si aujourd’hui peut compter pour un jour.

Puis, se tournant vers la tante :

— Est-ce que Mme Valsaci consentirait à me faire l’honneur de
venir passer la journée de demain au Mont Saint-Michel avec son
mari ?

Mme de Burne répondit pour sa parente :

— Je ne lui permettrai pas de refuser, puisque nous avons la
chance de vous rencontrer ici.

La femme de l’ingénieur ajouta :

—  Oui, monsieur, j’y consens bien volontiers, à la condition
que vous dînerez chez moi ce soir.



Il salua en acceptant.

Soudain ce fut en lui une joie délirante, une de ces joies qui
vous saisissent quand on reçoit la nouvelle de ce qu’on a le plus
espéré. Qu’avait-il obtenu ? qu’était-il arrivé de nouveau dans sa
vie ? Rien ; et pourtant il se sentait soulevé par l’ivresse d’un in‐
définissable pressentiment.

Ils se promenèrent longtemps sur cette terrasse, attendant
que le soleil disparût, pour voir jusqu’à la fin se dessiner sur l’ho‐
rizon de feu l’ombre noire et dentelée du Mont.

Ils causaient à présent de choses simples, répétant tout ce
qu’on peut dire devant une étrangère et se regardant par
moments.

Puis on rentra dans la villa, bâtie, à la sortie d’Avranches, au
milieu d’un beau jardin dominant la baie.

Voulant être discret, un peu troublé d’ailleurs par l’attitude
froide et presque hostile de M. de Pradon, Mariolle s’en alla de
bonne heure. Quand il prit, pour les porter à sa bouche, les doigts
de Mme de Burne, elle lui dit deux fois de suite, avec un accent
bizarre : « À demain, à demain. »

Dès qu’il fut parti, M. et Mme Valsaci, qui avaient depuis long‐
temps des habitudes provinciales, proposèrent de se coucher.

— Allez, dit Mme de Burne, moi je fais un tour dans le jardin.

Son père ajouta :

— Et moi aussi.



Elle sortit, enveloppée d’un châle, et ils se mirent à marcher
côte à côte sur le sable blanc des allées que la pleine lune éclai‐
rait, comme de petites rivières sinueuses à travers les gazons et
les massifs.

Après un silence assez long, M. de Pradon dit presque à voix
basse :

— Ma chère enfant, tu me rendras cette justice que je ne t’ai
jamais donné de conseils ?

Elle le sentait venir, et, prête à cette attaque :

—  Je vous demande pardon, papa, vous m’en avez donné au
moins un.

— Moi ?

— Oui, oui.

— Un conseil relatif à… à ton existence ?

— Oui, et même un très mauvais. Aussi je suis bien décidée, si
vous m’en donnez d’autres, à ne pas les suivre.

— Quel conseil t’ai-je donné ?

— Celui d’épouser M. de Burne. Ce qui prouve que vous man‐
quez de jugement, de clairvoyance, de la connaissance des
hommes en général et de la connaissance de votre fille en
particulier.

Il se tut quelques instants, un peu surpris et embarrassé, puis
lentement :



— Oui, je me suis trompé ce jour-là. Mais je suis sûr de ne pas
me tromper dans l’avis très paternel que je te dois aujourd’hui.

— Dites toujours. J’en prendrai ce qu’il faudra.

— Tu es sur le point de te compromettre.

Elle se mit à rire, d’un rire trop vif, et complétant sa pensée.

— Avec M. Mariolle sans doute.

— Avec M. Mariolle.

—  Vous oubliez, reprit-elle, que je me suis compromise déjà
avec M. Georges de Maltry, avec M. Massival, avec M. Gaston de
Lamarthe, avec dix autres, dont vous avez été jaloux, car je ne
peux pas trouver un homme gentil et dévoué sans que toute ma
troupe se mette en fureur, vous le premier, vous que la nature
m’a donné comme père noble et régisseur général.

Il répondit vivement :

— Non, non, tu ne t’es jamais compromise avec personne. Tu
apportes, au contraire, dans tes relations avec tes amis beaucoup
de tact.

Elle reprit crânement :

—  Mon cher papa, je ne suis plus une petite fille, et je vous
promets que je ne me compromettrai pas davantage avec M. Ma‐
riolle qu’avec les autres ; ne craignez rien. J’avoue cependant que
c’est moi qui l’ai prié de venir ici. Je le trouve charmant, aussi in‐
telligent et bien moins égoïste que les anciens. C’était également
votre avis jusqu’au jour où vous avez cru découvrir que je le pré‐
férais un peu. Oh  ! vous n’êtes pas si malin que ça  ! Je vous



connais aussi, et je vous en raconterais long, si je voulais. Donc,
M. Mariolle me plaisant, je me suis dit qu’il serait fort agréable
de faire par hasard avec lui une belle excursion, qu’il est stupide
de se priver, quand on ne court aucun danger, de tout ce qui peut
nous amuser. Et je ne cours aucun danger de me compromettre
puisque vous êtes là.

Elle riait franchement, à présent, sachant bien que chaque pa‐
role portait, qu’elle le tenait entravé par ce soupçon jeté de jalou‐
sie un peu suspecte flairée en lui depuis longtemps, et elle s’amu‐
sait de cette découverte avec une coquetterie secrète, inavouable
et hardie.

Il se taisait, gêné, mécontent, irrité, sentant aussi qu’elle devi‐
nait, au fond de sa paternelle sollicitude, une mystérieuse ran‐
cune dont il ne voulait pas lui-même connaître l’origine.

Elle ajouta :

— Ne craignez rien. Il est tout naturel de faire en cette saison
une promenade au Mont Saint-Michel avec mon oncle, ma tante,
vous, mon père, et un ami. On ne le saura pas d’ailleurs. Et si on
le sait personne n’y peut trouver rien à redire. Quand nous se‐
rons de retour à Paris, je ferai rentrer cet ami dans les rangs avec
les autres.

— Soit, reprit-il ; mettons que je n’ai pas parlé.

Ils firent encore quelques pas. M. de Pradon demanda :

—  Revenons-nous à la maison  ? Je suis fatigué, je vais me
coucher.

— Non, moi je me promène encore un peu. La nuit est si belle.



Il murmura, avec des intentions :

—  Ne t’éloigne pas. On ne sait jamais quelles gens on peut
rencontrer.

— Oh ! je reste sous les fenêtres.

— Alors, adieu, ma chère enfant.

Il la baisa rapidement sur le front, et rentra.

Ella alla s’asseoir plus loin sur un petit banc rustique planté en
terre au pied d’un chêne. La nuit était chaude, pleine d’exhalai‐
sons des champs, d’effluves de la mer et de clarté brumeuse, car,
sous la lune épanouie en plein ciel, la baie s’était voilée de
vapeurs.

Elles rampaient comme de blanches fumées et cachaient la
dune, que la marée montante devait à présent couvrir.

Michèle de Burne, les mains croisées sur ses genoux, les yeux
au loin, cherchait à voir dans son âme, à travers un brouillard im‐
pénétrable et pâle comme celui des sables.

Combien de fois déjà, dans son cabinet de toilette à Paris, as‐
sise ainsi devant sa glace, elle s’était demandé  : Qu’est-ce que
j’aime ? qu’est-ce que je désire ? qu’est-ce que j’espère ? qu’est-ce
que je veux ? qu’est-ce que je suis ?

À côté du plaisir d’être elle et du besoin profond de plaire,
dont elle jouissait vraiment beaucoup, elle ne s’était jamais senti
au cœur autre chose que des curiosités vite éteintes. Elle ne
s’ignorait point d’ailleurs, ayant trop l’habitude de regarder et
d’étudier son visage et toute sa personne pour ne pas observer
aussi son âme. Jusqu’alors elle avait pris son parti de ce vague in‐



térêt pour tout ce qui émeut les autres, impuissant à la passion‐
ner, capable au plus de la distraire.

Et cependant, chaque fois qu’elle avait senti naître en elle le
souci intime de quelqu’un, chaque fois qu’une rivale, lui dispu‐
tant un homme auquel elle tenait et surexcitant ses instincts de
femme, avait fait brûler en ses veines un peu de fièvre d’attache‐
ment, elle avait trouvé à ces faux départs de l’amour une émotion
bien plus ardente que le seul plaisir du succès. Mais cela ne du‐
rait jamais. Pourquoi  ? Elle se fatiguait, elle se dégoûtait, elle
voyait trop clair peut-être. Tout ce qui lui avait plu d’abord dans
un homme, tout ce qui l’avait animée, agitée, émue, séduite, lui
paraissait bientôt connu, défloré, banal. Tous ils se ressemblaient
trop sans être jamais pareils ; et aucun d’eux encore ne lui avait
paru doué de la nature et des qualités qu’il fallait pour la tenir
longtemps en éveil et lancer son cœur dans un amour.

Pourquoi cela  ? Était-ce leur faute à eux, ou bien sa faute à
elle  ? Manquaient-ils de ce qu’elle attendait, ou bien manquait-
elle de ce qui fait qu’on aime ? Aime-t-on parce qu’on rencontre
une fois un être qu’on croit vraiment créé pour soi, ou bien aime-
t-on simplement parce qu’on est né avec la faculté d’aimer ? Il lui
semblait par moments que le cœur de tout le monde doit avoir
des bras comme le corps, des bras tendres et tendus qui attirent,
étreignent et enlacent, et que le sien était manchot. Il avait seule‐
ment des yeux, son cœur.

On voyait souvent des hommes, des hommes supérieurs deve‐
nir éperdument amoureux de filles indignes d’eux, sans esprit,
sans valeur, parfois même sans beauté ? Pourquoi ? Comment ?
Quel mystère  ? Ce n’était donc pas seulement à une rencontre
providentielle qu’était due cette crise des êtres, mais à une sorte



de germe qu’on porte en soi et qui se développe tout à coup. Elle
avait écouté des confidences, elle avait surpris des secrets, elle
avait même vu, de ses yeux, la transfiguration subite venue de
cette ivresse éclatant dans une âme, et elle y avait songé
beaucoup.

Dans le monde, dans le train-train courant des visites, des po‐
tins, de toutes les petites bêtises dont on s’amuse, dont on occupe
les riches désœuvrements, elle avait découvert parfois, avec une
surprise envieuse, jalouse et presque incrédule, des êtres, des
femmes, des hommes en qui quelque chose d’extraordinaire sans
aucun doute s’était produit. Cela ne se voyait point d’une façon
manifeste, éclatante ; mais, avec son flair inquiet, elle le sentait et
le devinait. Sur leur visage, dans leur sourire, dans leurs yeux
surtout, quelque chose d’inexprimable, de ravi, de délicieuse‐
ment heureux apparaissait, une joie de l’âme répandue dans tout
le corps lui-même, illuminant la chair et le regard.

Sans savoir pourquoi, elle leur en voulait. Les amoureux
l’avaient toujours fâchée, et elle qualifiait en elle-même de dédain
cette irritation sourde et profonde que lui inspiraient les gens
dont le cœur battait de passion. Elle les reconnaissait, croyait-
elle, avec une promptitude et une sûreté de pénétration excep‐
tionnelles. Souvent, en effet, elle avait flairé et dévoilé des liai‐
sons avant que dans la société on les eût encore soupçonnées.

Quand elle songeait à cela, à cette folie tendre où pouvait nous
jeter l’existence voisine d’un autre être, sa vue, sa parole, sa pen‐
sée, le je ne sais quoi de l’intime personne dont notre cœur de‐
vient éperdument troublé, elle s’en jugeait incapable. Et cepen‐
dant, que de fois, lasse de tout et rêvant à d’inexprimables désirs,
tourmentée par cette harcelante envie de changement et d’incon‐



nu qui n’était peut-être que l’agitation obscure d’une indéfinie re‐
cherche d’affection, elle avait souhaité, avec une honte secrète
née dans son orgueil, de rencontrer un homme qui la jetterait, ne
fût-ce que pendant quelque temps, quelques mois, dans cette
surexcitation ensorcelante de toute la pensée et de tout le corps ;
car la vie, en ces périodes d’émotion, devait prendre un étrange
attrait d’extase et d’ivresse.

Non seulement elle avait souhaité cette rencontre, mais elle
l’avait même un peu cherchée, rien qu’un peu, avec cette activité
indolente qui ne s’arrêtait longtemps à rien.

En tous ses commencements d’entraînement vers les hommes
qualifiés supérieurs qui l’avaient éblouie durant quelques se‐
maines, c’était toujours en des déceptions irrémédiables que sa
courte effervescence de cœur était morte. Elle attendait trop de
leur valeur, de leur nature, de leur caractère, de leur délicatesse,
de leurs qualités. Avec chacun d’eux elle en avait été toujours ré‐
duite à constater que les défauts des hommes éminents sont
souvent plus saillants que leurs mérites, que le talent est un don
spécial, comme une bonne vue et un bon estomac, un don de ca‐
binet de travail, un don isolé, sans rapports avec l’ensemble des
agréments personnels qui rendent cordiales ou attrayantes les
relations.

Mais, depuis qu’elle avait rencontré Mariolle, autre chose l’at‐
tachait à lui. L’aimait-elle cependant, l’aimait-elle d’amour ? Sans
prestige, sans notoriété, il l’avait conquise par son affection, par
sa tendresse, par son intelligence, par toutes les véritables et
simples attractions de sa personne. Il l’avait conquise, car elle
pensait à lui sans cesse ; sans cesse elle désirait sa présence ; au‐



cun être au monde ne lui était plus agréable, plus sympathique,
plus indispensable. Était-ce de l’amour cela ?

Elle ne se sentait point à l’âme cette flamme dont tout le
monde parle, mais elle s’y sentait pour la première fois une envie
sincère d’être pour cet homme quelque chose de plus qu’une
amie séduisante. L’aimait-elle ? Pour aimer, faut-il qu’un être ap‐
paraisse rempli d’exceptionnelles attirances, différent et au-des‐
sus de tous, dans l’auréole que le cœur allume autour de ses pré‐
férés, ou suffit-il qu’il vous plaise beaucoup, qu’il vous plaise à ne
pouvoir presque plus se passer de lui ?

En ce cas, elle l’aimait, ou, du moins, elle était bien près de
l’aimer. Après y avoir réfléchi profondément, avec une attention
aiguë, elle se répondit enfin  : «  Oui, je l’aime, mais je manque
d’élan : c’est la faute de ma nature. »

De l’élan, elle s’en était pourtant senti un peu tout à l’heure en
le voyant venir à elle sur cette terrasse du jardin d’Avranches.
Pour la première fois, elle avait senti ce quelque chose d’inexpri‐
mable qui nous porte, qui nous pousse, qui nous jette vers quel‐
qu’un ; elle avait éprouvé un grand plaisir à marcher près de lui,
à l’avoir près d’elle, brûlé d’amour pour elle, en regardant des‐
cendre le soleil derrière l’ombre du Mont Saint-Michel pareille à
une vision de légende. L’amour lui-même n’était-il pas une es‐
pèce de légende des âmes, à laquelle les uns croient par instinct,
à laquelle les autres, à force d’y songer, finissent par croire aussi
quelquefois ? Allait-elle finir par y croire ? Elle avait éprouvé une
envie molle et bizarre d’appuyer sa tête sur l’épaule de cet
homme, d’être plus près de lui, de chercher ce « tout près » qu’on
ne trouve jamais, de lui donner ce qu’on offre en vain et ce qu’on
garde toujours : la secrète intimité de soi.



Oui, elle avait eu de l’élan vers lui, et elle en avait encore, en ce
moment, au fond du cœur. Il lui suffirait d’y céder, peut-être,
pour que cela devînt de l’entraînement. Elle résistait trop, elle
raisonnait trop, elle combattait trop le charme des gens. Ne se‐
rait-il pas doux, en un soir semblable à celui-ci, de se promener
avec lui le long des saules de la rivière, et, pour payer toute sa
passion, de lui offrir, de temps en temps, ses lèvres ?

Une fenêtre de la villa s’ouvrit. Elle tourna la tête. C’était son
père, qui cherchait sans doute à la voir.

Elle lui cria :

— Vous ne dormez donc pas ?

Il répondit :

— Si tu ne rentres point, tu vas prendre froid.

Alors elle se leva et revint vers la maison. Puis, quand elle fut
dans sa chambre, elle souleva encore ses rideaux pour regarder
les vapeurs de la baie de plus en plus blanches sous la lune, et
dans son cœur aussi il lui semblait que les brumes venaient de
s’éclairer sous un lever de tendresse.

Elle dormit bien cependant, et ce fut la femme de chambre qui
la réveilla, car on devait partir tôt pour déjeuner au Mont.

Un grand break vint les prendre. En l’entendant rouler sur le
sable, devant le perron, elle se pencha à sa fenêtre, et elle rencon‐
tra tout de suite les yeux d’André Mariolle, qui la cherchaient.
Son cœur se mit à battre un peu. Elle constata, surprise et op‐
pressée, l’impression étrange et nouvelle de ce muscle qui palpite
et qui fait courir le sang parce qu’on aperçoit quelqu’un. Comme



la veille, avant de s’endormir, elle se répéta  : «  Je vais donc
l’aimer ? »

Puis, quand elle fut en face de lui, elle le devina tellement
épris, tellement malade d’amour, qu’elle eut vraiment envie d’ou‐
vrir ses bras et de lui donner sa bouche.

Ils échangèrent seulement un regard qui le fit pâlir de
bonheur.

La voiture se mit en marche. C’était un clair matin d’été, plein
de chants d’oiseaux et de jeunesse épandue. On descendit la côte,
on passa la rivière, on traversa des villages par une petite route
caillouteuse qui faisait sauter les voyageurs sur les banquettes du
break. Après un long silence, Mme de Burne se mit à plaisanter
son oncle sur l’état de ce chemin ; cela suffit à rompre la glace ; et
la gaieté qui flottait dans l’air sembla pénétrer les esprits.

Tout à coup, au sortir d’un hameau, la baie réapparut, non
plus jaune comme la veille au soir, mais luisante d’eau claire qui
couvrait tout, les sables, les prés salés, et, au dire du cocher, la
route elle-même, un peu plus loin.

Alors, pendant une heure, on alla au pas pour laisser à cette
inondation le temps de retourner vers le large.

Les ceintures d’ormes ou de chênes des fermes au milieu des‐
quelles on passait cachaient aux yeux, à tout moment, le profil
grandissant de l’Abbaye dressée sur son rocher, en pleine mer
maintenant. Puis, entre deux coups, elle se remontrait soudain,
de plus en plus proche, de plus en plus surprenante. Le soleil
éclairait de tons roux l’église dentelée de granit assise sur son
pied de roche.



Michèle de Burne et André Mariolle la contemplaient, puis se
regardaient, mêlant l’un et l’autre au trouble naissant ou suraigu
de leurs cœurs la poésie de cette apparition dans cette matinée
rose de juillet.

On causait avec une aisance amicale. Mme Valsaci contait des
histoires tragiques d’enlisements, les drames nocturnes du sable
mou qui dévore les hommes. M. Valsaci défendait la digue, atta‐
quée par les artistes, ou vantait ses avantages au point de vue des
communications ininterrompues avec le mont, et des dunes ga‐
gnées, pour les pâturages d’abord, pour la culture plus tard.

Soudain le break s’arrêta. La mer noyait la route. Ce n’était
presque rien, une pelure liquide sur la voie pierreuse  ; mais on
pressentait que par places il devait y avoir des fondrières, des
trous dont on ne sortirait pas. Il fallut attendre.

« Oh ! cela descend vite  ! » affirma M. Valsaci, et du doigt il
montrait le chemin dont la mince surface d’eau fuyait, semblait
bue par la terre, ou tirée au loin par une force puissante et
mystérieuse.

Ils descendirent pour regarder de plus près ce départ étrange,
rapide et muet de la mer, et, pas à pas, ils le suivaient. Déjà appa‐
raissaient des taches vertes dans les herbages submergés, légère‐
ment soulevés par endroits ; et ces taches grandissaient, s’arron‐
dissaient, devenaient des îles. Ces îles bientôt prirent des aspects
de continents séparés par des océans minuscules ; et puis ce fut
enfin par toute l’étendue du golfe une course de déroute de la
marée retournant au loin. On eût dit un long voile argenté qu’on
retirait de sur la terre, un voile immense troué, déchiqueté, plein
de déchirures, qui s’en allait, laissant à nu de grandes prairies à



l’herbe rase, sans découvrir encore les sables blonds qui les
suivaient.

On était remonté dans la voiture, et tout le monde se tenait
debout pour mieux voir. La route séchant devant eux, les chevaux
remarchaient, mais toujours au pas  ; et, comme les cahots fai‐
saient parfois perdre l’équilibre, André Mariolle sentit soudain
l’épaule de Mme de Burne appuyée contre la sienne. Il crut
d’abord que le hasard d’une secousse avait amené ce contact  ;
mais elle y resta, et chaque soubresaut des roues martelait la
place où elle s’était posée d’une trépidation qui secouait son
corps et affolait son cœur. Il n’osait plus regarder la jeune
femme, paralysé de bonheur par cette familiarité inespérée, et il
pensait, dans un désordre d’idées pareil à celui des ivresses  :
« Est-ce possible ? Serait-ce possible ? Est-ce que nous perdons
la tête tous les deux ? »

La voiture se remettant à trotter, il fallut s’asseoir. Alors Ma‐
riolle éprouva le besoin subit, impérieux, mystérieux, d’être ai‐
mable pour M. de Pradon, et il s’occupa de lui avec des attentions
flatteuses. Sensible aux compliments presque autant que sa fille,
le père se laissa séduire et reprit bientôt sa figure souriante.

On avait enfin atteint la digue, et on courait vers le Mont dres‐
sé au bout de cette route droite, élevée au milieu des sables. La ri‐
vière de Pontorson en baignait le talus de gauche  ; à droite, les
pâturages couverts de petit gazon, que le cocher appelait de la
Criste marine, avaient fait place aux dunes encore suantes, im‐
prégnées de mer.

Et le haut monument grandissait sur le ciel bleu, où il profi‐
lait, très nette à présent en tous ses détails, sa tête à clochetons et



à tourelles, sa tête d’abbaye hérissée de gargouilles grimaçantes,
chevelures de monstres, dont la foi épouvantée de nos pères a
coiffé leurs sanctuaires gothiques.

Il était près d’une heure quand on arriva dans l’hôtel, où le dé‐
jeuner était commandé. La patronne, par prudence, n’était point
prête ; il fallut attendre encore. On se mit donc à table fort tard ;
on avait grand faim. Le champagne tout de suite égaya les âmes.

Tout le monde se sentait content, et deux cœurs se sentaient
tout près d’être heureux. Vers le dessert, quand l’animation des
vins bus et le plaisir des causeries eurent développé dans les
corps ce bonheur de vivre qui nous anime parfois à la fin des
bons repas et nous dispose à tout approuver, à tout accepter, Ma‐
riolle demanda :

— Voulez-vous que nous restions ici jusqu’à demain ? Ce serait
si beau de voir cela au clair de lune et si agréable de dîner encore
ensemble ce soir !

Mme de Burne accepta tout de suite  ; les deux hommes
consentirent. Seule, Mme  Valsaci hésitait, à cause de son petit
garçon resté chez elle, mais son mari la rassura, lui rappela que
souvent elle s’était absentée ainsi. Il écrivit même, séance te‐
nante, une dépêche pour la gouvernante. Il trouvait charmant
André Mariolle, qui avait approuvé la digue, par flatterie, et
l’avait jugée beaucoup moins nuisible à l’effet du Mont qu’on ne
le disait en général.

En quittant la table, ils allèrent visiter le monument. On prit le
chemin des remparts. La ville, un tas de maisons du moyen âge
étagées les unes au-dessus des autres sur le bloc énorme de gra‐
nit qui porte à son sommet l’abbaye, est séparée des sables par



une haute muraille crénelée. Cette muraille monte, en contour‐
nant la vieille cité, avec des coudes, des angles, des plates-formes,
des tours de guet, autant d’étonnements pour l’œil qui découvre,
à chaque circuit, une nouvelle étendue de l’immense horizon. On
se taisait, soufflant un peu après ce long déjeuner, et surpris tou‐
jours de voir et de revoir cet étonnant édifice. Au-dessus d’eux,
c’était, dans le ciel, un emmêlement prodigieux de flèches, de
fleurs de granit, d’arches jetées d’une tour à l’autre, une invrai‐
semblable, énorme et légère dentelle d’architecture, brodée à
jour sur l’azur, et d’où jaillissait, d’où semblait s’élancer, comme
pour s’envoler, l’armée menaçante et fantastique des gargouilles
à face de bêtes. Entre la mer et l’abbaye, sur le flanc nord du
Mont, une pente sauvage et presque à pic, qu’on appelle la Forêt,
parce qu’elle est couverte de vieux arbres, commençait à la fin
des maisons, étalant une sombre tache verte sur le jaune illimité
des sables. Mme de Burne et André Mariolle, qui marchaient les
premiers, s’arrêtèrent pour regarder. Elle s’appuyait à son bras
engourdie dans un ravissement qu’elle n’avait jamais senti. Elle
montait, légère, prête à monter toujours, avec lui vers ce monu‐
ment de rêve et vers autre chose encore. Elle aurait voulu que ce
chemin escarpé ne finît jamais, car elle s’y sentait presque pleine‐
ment satisfaite pour la première fois de sa vie.

Elle murmura :

— Dieu ! est-ce beau !

Il répondit, en la regardant :

— Je ne puis penser qu’à vous.

Avec un sourire, elle reprit :



— Je ne suis pourtant pas très poétique, mais je trouve cela si
beau, que je me sens vraiment très émue.

Il balbutia :

— Moi, je vous aime comme un fou.

Il sentit son bras légèrement pressé, et ils se remirent en
route.

Un gardien les attendait à la porte de l’abbaye, et ils entrèrent
par cet escalier superbe, entre deux tours énormes, qui les
conduisit à la salle des gardes. Puis ils allèrent de salle en salle,
de cour en cour, de cachot en cachot, écoutant, s’étonnant, en‐
chantés de tout, admirant tout, la crypte des gros piliers, d’une
beauté si robuste, qui soutient sur ses énormes colonnes le chœur
entier de l’église supérieure, et toute la Merveille, construction
formidable de trois étages de monuments gothiques élevés les
uns au-dessus des autres, le plus extraordinaire chef-d’œuvre de
l’architecture monastique et militaire du moyen âge.

Puis ils arrivèrent au cloître. Leur surprise fut telle, qu’ils s’ar‐
rêtèrent devant ce grand préau carré qu’enferme la plus légère, la
plus gracieuse, la plus charmante des colonnades de tous les
cloîtres du monde. Sur deux rangs, les minces petits fûts coiffés
de chapiteaux délicieux portent, tout le long des quatre galeries,
une guirlande ininterrompue d’ornements et de fleurs gothiques
d’une variété infinie, d’une invention toujours nouvelle, fantaisie
élégante et simple des vieux artistes naïfs, dont le rêve et la pen‐
sée creusaient la pierre avec leur marteau.

Michèle de Burne et André Mariolle en firent le tour, à tout
petits pas, le bras sur le bras, tandis que les autres, un peu fati‐



gués, admiraient de loin, debout près de la porte d’entrée.

— Dieu que j’aime ceci ! dit-elle, en s’arrêtant.

Il répondit :

— Moi je ne sais plus où je suis, ni où je vis, ni ce que je vois.
Je sens que vous êtes près de moi, voilà tout.

Alors elle le regarda bien en face, souriante, et murmura :

— André !

Il comprit qu’elle se donnait. Ils ne parlèrent plus et se re‐
mirent à marcher.

On continua la visite du monument, mais à peine regardaient-
ils.

L’escalier de dentelle cependant les put distraire une minute,
emprisonné dans une arche jetée en plein ciel entre deux cloche‐
tons, pour escalader, semble-t-il les nues ; et ils furent encore sai‐
sis d’étonnement en arrivant au chemin des Fous, vertigineux
sentier de granit qui circule sans parapet presque au faîte de la
dernière tour.

— Peut-on passer ? demanda-t-elle.

— C’est défendu, reprit le guide.

Elle montra vingt francs. L’homme hésita. Toute la famille,
étourdie déjà devant l’abîme et l’immensité de l’étendue, s’oppo‐
sait à cette imprudence.

Elle interrogea Mariolle :

— Vous irez bien là, vous ?



Il se mit à rire :

— J’ai franchi des passages plus difficiles.

Et, sans plus s’occuper des autres, ils partirent.

Il marchait le premier sur l’étroite corniche, tout au bord du
gouffre, et elle le suivait, glissant contre le mur, les yeux baissés,
pour ne pas voir le trou béant sous eux, émue à présent, presque
défaillante de peur, cramponnée à la main qu’il tendait vers elle ;
mais elle le sentait fort, sans défaillance, sûr de sa tête et de son
pied, et elle pensait, ravie malgré sa frayeur : « Vraiment, c’est un
homme. » Ils étaient seuls dans l’espace, aussi haut que planent
les oiseaux de mer, dominant le même horizon que les bêtes aux
ailes blanches parcourent sans cesse de leur vol en l’explorant de
leurs petits yeux jaunes.

La sentant trembler, Mariolle demanda :

— Vous avez le vertige ?

Elle répondit à voix basse :

— Un peu, mais avec vous je ne crains rien.

Alors, se rapprochant d’elle, il l’enlaça d’un bras pour la soute‐
nir, et elle se sentit tellement rassurée par ce rude secours qu’elle
leva la tête pour regarder au loin.

Il la portait presque, et elle se laissait aller, jouissant de cette
protection robuste qui lui faisait traverser le ciel, et elle lui savait
gré, un gré romanesque de femme, de ne pas gâter de baiser cette
promenade de goélands.



Lorsqu’ils eurent rejoint ceux qui les attendaient tourmentés
d’inquiétude, M. de Pradon, exaspéré, dit à sa fille :

— Dieu, est-ce niais ce que tu viens de faire !

Elle répondit avec conviction :

— Non, puisque ça a réussi. Rien n’est bête de ce qui réussit,
papa.

Il haussa les épaules, et on redescendit. On s’arrêta encore
chez le portier pour acheter des photographies, et lorsqu’on re‐
vint à l’hôtel, il était presque l’heure du dîner. La patronne
conseilla une courte promenade sur les sables, vers le large, afin
d’admirer le Mont du côté de la pleine mer, d’où il présentait, di‐
sait-elle, son plus magnifique aspect.

Bien que fatiguée la troupe entière repartit et contourna les
remparts en s’éloignant un peu dans la dune inquiétante, molle
avec des aspects de solidité, où le pied posé sur le beau tapis
jaune tendu sous lui, et qui semblait dur, s’enfonçait soudain jus‐
qu’au mollet en des vases trompeuses et dorées.

De là, l’Abbaye, perdant tout à coup l’aspect de cathédrale ma‐
rine dont elle étonnait de loin la terre ferme, prenait, pour mena‐
cer l’Océan, un air belliqueux de manoir féodal, avec sa grande
muraille crénelée percée de meurtrières pittoresques et soutenue
par des contreforts géants qui venaient souder leur maçonnerie
de cyclopes dans le pied de l’étrange montagne. Mais Mme de
Burne et André Mariolle ne s’occupaient plus guère de tout cela.
Ils ne songeaient qu’à eux-mêmes, enlacés dans le filet qu’ils
s’étaient tendu l’un à l’autre, enfermés dans cette prison où l’on
ne sait plus rien du monde, où l’on ne voit plus rien qu’un être.



Lorsqu’ils se retrouvèrent assis devant leurs assiettes pleines,
sous la gaie lumière des lampes, ils semblèrent se réveiller, et ils
s’aperçurent tout de même qu’ils avaient faim.

On resta longtemps à table, et, lorsque le dîner fut fini, on ou‐
blia le clair de lune dans le bien-être de la causerie. Personne
d’ailleurs n’avait plus envie de sortir, et personne n’en parla. La
grande lune pouvait moirer de lueurs poétiques le mince petit
flot de la marée montante glissant déjà sur les sables avec son
bruit d’eau qui court presque imperceptible et terrifiant  ; elle
pouvait éclairer les remparts serpentant autour du Mont, et, dans
le décor unique de la baie illimitée, luisante du frisson des clartés
rampantes sur les dunes, illuminer l’ombre romantique de tous
les clochetons de l’Abbaye – on n’avait plus envie de rien voir.

Il n’était même pas dix heures quand Mme  Valsaci, accablée
de sommeil, parla de s’aller coucher. Et cette proposition fut ac‐
ceptée sans la moindre résistance. Après des adieux pleins de
cordialité, chacun rentra dans sa chambre.

André Mariolle savait bien qu’il ne dormirait point ; il alluma
ses deux bougies sur sa cheminée, ouvrit sa fenêtre et regarda la
nuit.

Tout son corps défaillait sous la torture d’une inutile espé‐
rance. Il la savait là, tout près, séparée de lui par deux portes, et il
était presque aussi impossible de la rejoindre que d’arrêter ce flot
de la mer qui noyait tout le pays. Il avait dans la gorge un besoin
de crier, et dans les nerfs un tel supplice d’attente inapaisable et
vaine, qu’il se demandait ce qu’il allait faire, ne pouvant plus sup‐
porter la solitude de cette soirée de stérile bonheur.



Tous les bruits peu à peu étaient morts dans l’hôtel et dans la
rue unique et tortueuse de la ville. Mariolle restait toujours ac‐
coudé à sa fenêtre, sachant seulement que le temps passait, re‐
gardant la nappe d’argent de la marée haute, et retardant sans
cesse l’heure du lit, comme s’il eût subi le pressentiment d’on ne
sait quelle providentielle fortune.

Il lui sembla tout à coup qu’une main touchait sa serrure. Il se
retourna d’une secousse. Sa porte lentement s’ouvrait. Une
femme entra, la tête voilée d’une dentelle blanche et tout le corps
enveloppé d’un de ces grands manteaux de chambre qui
semblent faits de soie, de duvet et de neige. Elle referma avec
soin la porte derrière elle ; puis comme si elle ne l’eût pas vu, de‐
bout et foudroyé de joie dans le cadre clair de sa fenêtre, elle
marcha droit à la cheminée et souffla les deux bougies.

q

Chapitre 2

Ils allaient se retrouver, pour se dire adieu, le lendemain matin,
devant la porte de l’hôtel. Descendu le premier, André Mariolle
attendait qu’elle parût, avec un poignant sentiment d’inquiétude
et de bonheur. Que ferait-elle ? Que serait-elle ? Qu’adviendrait-il
d’elle et de lui ? En quelle aventure bienheureuse ou terrible ve‐
nait-il d’entrer ? Elle pouvait faire de lui ce qu’elle voudrait, un
halluciné pareil aux fumeurs d’opium ou un martyr, à son gré. Il
marchait à côté des deux voitures, car ils se séparaient, lui ache‐
vant son voyage par Saint-Malo pour continuer son mensonge,
eux retournant à Avranches.



Quand la retrouverait-il ? Allait-elle abréger sa visite à sa fa‐
mille ou retarder son retour  ? Il avait une peur affreuse de son
premier regard et de ses premières paroles, car il ne l’avait point
vue, et ils ne s’étaient presque rien dit pendant leur courte
étreinte de la nuit. Elle s’était offerte résolument, mais avec une
réserve pudique, sans s’attarder, sans se complaire à ses
caresses ; puis elle était partie de son pas léger, en murmurant :
« À demain, mon ami ! »

Il restait à André Mariolle de cette rapide, de cette bizarre en‐
trevue, l’imperceptible déception de l’homme qui n’a pu cueillir
toute la moisson d’amour qu’il croyait mûre et, en même temps,
l’enivrement du triomphe, donc l’espérance presque assurée de
conquérir bientôt ses derniers abandons.

Il entendit sa voix et tressaillit. Elle parlait haut, irritée assu‐
rément contre un désir de son père, et, quand il l’aperçut sur les
dernières marches de l’escalier, elle avait aux lèvres le petit pli
colère révélateur de ses impatiences.

Mariolle fit deux pas ; elle le vit, et se mit à sourire. Dans ses
yeux calmés soudain, quelque chose de bienveillant passa qui se
répandit sur tout le visage. Puis dans sa main subitement et ten‐
drement tendue il y eut la confirmation, sans contrainte et sans
repentir, du cadeau d’elle-même qu’elle avait fait.

— Alors nous allons nous séparer ? lui dit-elle.

—  Hélas  ! madame, j’en souffre plus que je ne le saurais
montrer.

Elle murmura :

— Ce ne sera pas pour longtemps.



Comme M. de Pradon les rejoignait, elle ajouta tout bas :

— Annoncez que vous allez faire un tour en Bretagne d’une di‐
zaine de jours, mais ne le faites pas.

Mme Valsaci très émue accourait.

— Qu’est-ce que me dit ton père ? que tu veux partir après-de‐
main ? Mais tu devais rester au moins jusqu’à l’autre lundi.

Mme de Burne, un peu assombrie, répliqua :

— Papa n’est qu’un maladroit qui ne sait pas se taire. La mer
me donne, comme tous les ans, des névralgies très désagréables,
et j’ai en effet parlé de m’en aller pour n’avoir pas à me soigner
pendant un mois. Mais ce n’est guère le moment de nous occuper
de cela.

Le cocher de Mariolle le pressait de monter en voiture, afin de
ne pas manquer le train de Pontorson.

Mme de Burne demanda :

— Et vous, quand rentrez-vous à Paris ?

Il eut l’air d’hésiter.

—  Mais je ne sais pas trop, je veux voir Saint-Malo, Brest,
Douarnenez, la baie des Trépassés, la pointe du Raz, Audierne,
Penmarch, le Morbihan, enfin toute cette pointe célèbre du pays
breton. Cela me prendra bien…

Après un silence plein de calculs fictifs, il exagéra.

— Quinze ou vingt jours.



— C’est beaucoup, reprit-elle en riant… Moi, si j’ai encore mal
aux nerfs comme cette nuit, j’y retournerai avant deux jours.

Suffoqué par l’émotion, il eut envie de crier : « Merci ! » Il se
contenta de baiser, d’un baiser d’amant, la main qu’elle lui ten‐
dait pour la dernière fois.

Et, après mille compliments, remerciements et affirmations
de sympathie échangés avec les Valsaci et M. de Pradon un peu
rassuré par l’annonce de ce voyage, il monta dans sa voiture, et
s’éloigna, la tête tournée vers elle.

Il rentra à Paris sans s’arrêter, et ne vit rien sur sa route. Du‐
rant toute la nuit, encoigné dans son wagon, les yeux mi-clos, les
bras croisés, l’âme plongée dans un souvenir, il n’eut d’autre pen‐
sée que celle de son rêve réalisé. Dès qu’il fut chez lui, dès sa pre‐
mière minute d’arrêt, dans le silence de la bibliothèque où il se
tenait d’ordinaire, où il travaillait, où il écrivait, où il se sentait
presque toujours calme dans le voisinage amical de ses livres, de
son piano et de son violon, commença en lui ce supplice continu
de l’impatience qui agite comme une fièvre les cœurs insatiables.
Surpris de ne pouvoir s’attacher à rien, s’occuper à rien, de juger
insuffisantes, non seulement à absorber sa pensée, mais même à
immobiliser son corps, les habitudes ordinaires dont il distrayait
sa vie intime, la lecture et la musique, il se demanda ce qu’il allait
faire pour apaiser ce trouble nouveau. Un besoin de sortir, de
marcher, de remuer semblait entré en lui, physique et inexpli‐
cable, cette crise d’agitation inoculée au corps par la pensée, et
qui est simplement une instinctive et inapaisable envie de cher‐
cher et de retrouver quelqu’un.



Il mit son pardessus, prit son chapeau, ouvrit sa porte, et, en
descendant l’escalier, il se demandait : « Où vais-je ? » Alors une
idée à laquelle il ne s’était point encore arrêté le saisit. – Il lui fal‐
lait, pour abriter leurs rencontres, un logis secret, discret et joli.

Il chercha, il marcha, parcourut des avenues après des rues,
des boulevards après les avenues, examina avec inquiétude les
concierges à sourires complaisants, les loueuses à mines sus‐
pectes, les appartements à étoffes douteuses, et il rentra le soir,
découragé. Dès neuf heures le lendemain, il se remettait en
quête, et il finit par découvrir, à la nuit tombante, dans une ruelle
d’Auteuil, au fond d’un jardin ayant trois issues, un pavillon soli‐
taire qu’un tapissier du voisinage promit de garnir en deux jours.
Il choisit les étoffes, voulut des meubles très simples, en bois de
pin verni, et des tapis fort épais. Ce jardin était sous la garde d’un
boulanger qui habitait près d’une des portes. Un arrangement fut
conclu avec la femme de ce commerçant pour tous les soins à
donner au logis. Un horticulteur du quartier s’engagea aussi à
emplir de fleurs les plates-bandes.

Toutes les dispositions à prendre le retinrent jusqu’à huit
heures, et, quand il rentra chez lui, harassé de fatigue, il vit avec
un battement de cœur, une dépêche sur son bureau. L’ayant
ouverte :

«  Je serai chez moi demain soir, disait-elle. Recevrez
instructions.

« Miche. »

Il ne lui avait pas encore écrit, par crainte que sa lettre s’éga‐
rât, puisqu’elle devait quitter Avranches. Aussitôt qu’il eût dîné, il
s’assit à sa table pour lui exprimer ce qu’il sentait en son âme. Ce



fut long et difficile, car toutes les expressions, les phrases et les
idées elles-mêmes lui semblaient faibles, médiocres, ridicules,
pour préciser une si délicate et si passionnée action de grâces.

La lettre qu’il reçut d’elle à son réveil lui confirmait le retour
pour le soir même, et le priait de ne se montrer à personne avant
quelques jours, afin qu’on crût bien à son voyage. Elle l’invitait
aussi à se promener le lendemain, vers dix heures du matin, sur
la terrasse du jardin des Tuileries qui domine la Seine

Il y fut une heure trop tôt, et il erra dans le grand jardin, que
traversaient seulement des passants matineux, des bureaucrates
en retard allant aux ministères de la rive gauche, des employés,
des laborieux de toute race. Il savourait un plaisir réfléchi à re‐
garder ces gens au pas hâtif que la nécessité du pain quotidien
entraînait à des besognes abrutissantes, et, se comparant à eux,
en cette heure où il attendait sa maîtresse, une des reines du
monde, il se sentait un être tellement fortuné, privilégié, hors de
lutte, qu’il eut envie de remercier le ciel bleu, car la Providence
n’était pour lui que des alternances d’azur et de pluies dues au
Hasard, maître sournois des jours et des hommes.

Quelques minutes avant dix heures, il monta sur la terrasse et
épia son arrivée.

« Elle sera en retard ! » pensait-il. Il venait à peine d’entendre
tinter les dix coups à une horloge de monument voisin, quand il
crut l’apercevoir de très loin, traversant aussi le jardin d’un pas
rapide, comme une ouvrière pressée qui se rend à son magasin. Il
hésitait. « Est-ce bien elle ? » Il reconnaissait sa démarche, mais
s’étonnait de son allure changée, si modeste dans une petite toi‐
lette sombre. Elle venait cependant vers l’escalier qui monte à la



terrasse, en ligne droite, comme si elle l’eût pratiqué depuis
longtemps.

« Tiens  ! se dit-il, elle doit aimer cet endroit et s’y promener
quelquefois. » Il la regarda soulever sa robe pour mettre le pied
sur la première marche de pierre, puis gravir les autres avec célé‐
rité, et, comme il s’avançait vivement pour la rencontrer plus
vite, elle lui dit en l’abordant, avec un sourire affable où germait
une inquiétude :

—  Vous êtes très imprudent. Il ne faut pas vous montrer
comme ça ! Je vous vois presque depuis la rue de Rivoli. Venez,
nous allons nous asseoir sur un banc, là-bas, derrière l’orangerie.
C’est là qu’il faudra m’attendre une autre fois.

Il ne peut s’abstenir de demander :

— Vous venez donc souvent ici ?

—  Oui, j’aime beaucoup cet endroit  ; et, comme je suis une
promeneuse matinale, j’y viens prendre de l’exercice en regar‐
dant le paysage, qui est fort joli. Et puis on n’y rencontre jamais
personne, tandis que le Bois est impossible. Mais ne révélez pas
ce secret.

Il rit :

— Je m’en garderai bien !

Lui prenant une main, discrètement, une petite main cachée
et pendante dans les plis de son vêtement, il soupira.

—  Comme je vous aime  ! Je suis malade de vous attendre.
Avez-vous reçu ma lettre ?



— Oui, merci, j’en ai été fort touchée.

— Et alors vous n’êtes pas encore fâchée contre moi ?

— Mais non. Pourquoi le serais-je ? Vous êtes tout à fait gentil.

Il cherchait des paroles ardentes, vibrantes de reconnaissance
et d’émotion. N’en trouvant pas, et trop ému pour conserver la li‐
berté du choix des mots, il répéta :

— Comme je vous aime !

Elle lui dit :

— Je vous ai fait venir ici parce qu’il y a aussi de l’eau et des
bateaux. Ça ne ressemble point à là-bas, cependant ça n’est pas
laid.

Ils s’étaient assis sur un banc, près de la balustrade de pierre
qui règne le long du fleuve, presque seuls, invisibles de partout.
Deux jardiniers et trois bonnes d’enfants étaient, à cette heure,
les uniques vivants de la longue terrasse.

Des voitures roulaient sur le quai à leurs pieds, sans qu’ils les
vissent. Des pas sonnaient sur le trottoir tout proche, contre le
mur qui portait la promenade, et, ne trouvant pas encore ce qu’ils
allaient se dire, ils regardaient ensemble ce beau paysage pari‐
sien qui va de l’île Saint-Louis et des tours de Notre-Dame, aux
coteaux de Meudon. Elle répéta :

— C’est très joli tout de même, ceci.

Mais lui fut tout à coup saisi par le souvenir exaltant de leur
voyage dans le ciel, au sommet de la tour de l’Abbaye, et, dévoré
du regret de l’émotion enfuie :



— Oh  ! madame, lui dit-il. Vous rappelez-vous notre envolée
du chemin des Fous ?

— Oui. Mais j’ai un peu peur, à présent que j’y pense de loin.
Dieu ! Comme j’aurais le vertige s’il me fallait recommencer ! J’é‐
tais tout à fait grisée par le grand air, le soleil et la mer. Regardez,
mon ami, comme c’est superbe aussi ce que nous avons devant
nous. J’aime beaucoup Paris, moi.

Il fut surpris, ayant le confus pressentiment que quelque
chose apparu en elle, là-bas, n’y était plus. Il murmura :

— Qu’importe le pays pourvu que je sois près de vous !

Sans répondre, elle serra sa main. Alors, plus pénétré de bon‐
heur par cette légère pression qu’il ne l’eût été peut-être par une
tendre parole, le cœur allégé de la gêne qui l’avait oppressé jus‐
qu’ici, il put enfin parler.

Il lui dit lentement, avec des mots presque solennels, qu’il lui
avait donné sa vie pour toujours, afin qu’elle en fît ce qu’il lui
plairait.

Reconnaissante, mais fille des doutes modernes, captive indé‐
livrable des ironies rongeuses, elle sourit en lui répondant :

— Ne vous engagez pas tant que ça !

Il se tourna vers elle tout à fait, et, en la regardant au fond des
yeux, de ce regard pénétrant qui ressemble à un toucher, il répéta
ce qu’il venait de lui dire, plus longuement, plus ardemment, plus
poétiquement. Tout ce qu’il lui avait écrit en tant de lettres exal‐
tées, il l’exprima avec une telle ferveur de conviction qu’elle
l’écoutait comme dans un nuage d’encens. Elle se sentait cares‐



sée, en toutes ses fibres de femme, par cette bouche adoratrice,
plus et mieux qu’elle ne l’avait jamais été.

Quand il se tut, elle lui répondit simplement :

— Moi aussi, je vous aime bien.

Ils se tenaient la main ainsi que les adolescents qui s’en vont
côte à côte par les routes de campagne, et ils regardaient mainte‐
nant, d’un œil vague, glisser sur la rivière les mouches à vapeur.
Ils étaient seuls dans Paris, dans la rumeur confuse, immense,
rapprochée et lointaine qui flottait sur eux, dans cette ville pleine
de toute la vie du monde, plus qu’ils n’avaient été seuls au som‐
met de la tour aérienne  ; et pendant quelques secondes ils ou‐
blièrent vraiment tout à fait qu’il existait sur la terre autre chose
qu’eux.

Ce fut elle qui retrouva la première le sentiment de la réalité,
et celle de l’heure qui marchait.

— Voulez-vous nous revoir ici demain ? dit-elle.

Il réfléchit quelques secondes, et, troublé par ce qu’il allait
demander :

— Oui… oui… certainement… Mais… ne nous verrons-nous ja‐
mais ailleurs  ?… Cet endroit est solitaire… Cependant… tout le
monde peut y venir.

Elle hésitait.

— C’est juste… Il faut pourtant aussi que vous ne vous mon‐
triez à personne pendant quinze jours au moins, pour faire croire
à votre voyage. Ce sera très gentil et très mystère de nous rencon‐



trer sans qu’on vous sache à Paris. Mais je ne puis vous recevoir
en ce moment. Alors… je ne vois pas…

Il se sentait rougir, et reprit :

— Je ne peux pas non plus vous prier d’entrer chez moi. N’y
aurait-il pas d’autres moyens, d’autres endroits ?…

Elle ne fut ni surprise ni choquée, étant une femme de raison
pratique, de logique élevée et sans fausse pudeur.

— Mais oui, dit-elle. Seulement il faut le temps d’y songer.

— J’y ai songé.

— Déjà ?

— Oui, madame.

— Eh bien ?

— Connaissez-vous la rue des Vieux-Champs, à Auteuil ?

— Non.

— Elle donne dans la rue Tournemine et dans la rue Jean-de-
Saulge.

— Après !

— Dans cette rue, ou plutôt dans cette ruelle, existe un jardin ;
dans ce jardin, un pavillon ayant sortie également par les deux
autres voies que je viens de citer.

— Après !

— Ce pavillon vous attend.



Elle se mit à réfléchir, puis, toujours sans embarras, elle posa
deux ou trois questions de prudence féminine. Il donna des expli‐
cations, satisfaisantes paraît-il, car elle murmura, en se levant :

— Eh bien ! j’irai demain.

— Quelle heure ?

— Trois heures.

— Je vous attendrai derrière la porte, au numéro 7. N’oubliez
pas. Frappez seulement en passant.

— Oui, adieu mon ami, à demain.

— À demain. Adieu. Merci. Je vous adore.

Ils étaient debout.

— Ne m’accompagnez pas, dit-elle ; restez ici pendant dix mi‐
nutes, puis allez vous-en par le quai.

— Adieu.

— Adieu.

Elle partit très vite, avec un air si discret, si modeste, si pressé,
qu’elle ressemblait vraiment tout à fait à une de ces fines et labo‐
rieuses filles de Paris, qui trottent au matin par les rues, en allant
à des besognes honnêtes.

Il se fit conduire à Auteuil, tourmenté par la crainte que le lo‐
gis ne fût pas prêt le lendemain.

Mais il le trouva plein d’ouvriers. Les murs étaient couverts
d’étoffes, les tapis posés sur les parquets. On frappait, on clouait,
on lavait partout. Dans le jardin, assez vaste et coquet, débris



d’un ancien parc, contenant quelques grands et vieux arbres, des
bosquets épais simulant un bois, deux salles vertes, deux gazons
et des chemins tournant à travers les massifs, l’horticulteur du
voisinage avait déjà planté des rosiers, des œillets, des géra‐
niums, du réséda, vingt autres sortes de ces plantes dont on hâte
ou dont on retarde l’épanouissement avec des soins attentifs, afin
de pouvoir faire en un seul jour un parterre fleuri d’un champ
inculte.

Mariolle fut joyeux comme s’il venait de remporter un nou‐
veau succès auprès d’elle, et, ayant obtenu le serment du tapissier
que tous les meubles seraient en place le lendemain avant midi, il
s’en alla, par divers magasins, acheter des bibelots pour fleurir
aussi le dedans de cette demeure. Il choisit pour les murs ces ad‐
mirables photographies qu’on fait aujourd’hui des tableaux cé‐
lèbres, pour les cheminées et les tables de faïences de Deck et
quelques-uns de ces objets familiers que les femmes toujours
aiment à trouver sous leur main.

Il dépensa dans sa journée deux mois de son revenu, et il le fit
avec un plaisir profond en songeant que depuis dix ans il avait
sans cesse économisé, non par amour de l’épargne, mais par ab‐
sence de besoins, ce qui lui permettait maintenant de se conduire
en grand seigneur.

Dès le matin, le jour suivant, il revint à ce pavillon, présida à
l’arrivée des meubles, à leur placement, suspendit lui-même les
cadres, monta sur des échelles, brûla des parfums, en vaporisa
sur les étoffes, en répandit sur le tapis. Dans sa fièvre, dans le ra‐
vissement excité de tout son être, il avait l’impression de faire la
chose la plus amusante, la plus délicieuse qu’il eût jamais faite. À
chaque minute, il regardait l’heure, calculait combien de temps le



séparait encore du moment où elle entrerait, et il pressait les ou‐
vriers, s’agitait pour trouver mieux, pour arranger et disposer les
objets dans leur ordre le plus heureux.

Par prudence, avant deux heures il congédia tout le monde, et
alors, pendant la marche lente des aiguilles parcourant le dernier
tour du cadran, dans le silence de cette maison où il attendait le
plus grand bonheur qu’il eût espéré, il savoura seul avec son rêve,
en allant et venant de la chambre au salon, parlant haut, imagi‐
nant, déraisonnant, la plus folle jouissance d’amour qu’il devait
jamais goûter.

Puis il sortit au jardin. Les rayons de soleil tombaient sur
l’herbe à travers les feuilles, éclairaient surtout d’une façon char‐
mante une corbeille de roses. Le ciel se prêtait donc aussi à parer
ce rendez-vous. Puis il s’embusqua contre la porte, qu’il entr’ou‐
vrait par instants, par crainte qu’elle ne se trompât.

Trois heures sonnèrent, répétées aussitôt par dix horloges de
couvents ou d’usines. Il attendait maintenant, sa montre à la
main, et il tressaillit d’étonnement quand deux petits coups
furent frappés contre le bois où il tenait collés son oreille, car il
n’avait entendu aucun bruit de pas dans la ruelle.

Il ouvrit  : c’était elle. Elle regardait, surprise. Elle inspecta
d’abord, d’un coup d’œil inquiet, les maisons les plus voisines, et
elle se rassura, car elle ne connaissait certainement personne
parmi les bourgeois modestes qui devaient habiter là  ; ensuite
elle examina le jardin avec une curiosité satisfaite  ; enfin elle
posa le dos de ses deux mains, qu’elle venait de déganter, sur la
bouche de son amant, puis elle prit son bras.

Elle répétait à chaque pas :



—  Dieu  ! que c’est joli  ! que c’est inattendu  ! que c’est
séduisant !

Apercevant la plate-bande de roses que le soleil, dans une
trouée de branches, illuminait, elle s’écria :

— Mais c’est de la féerie, mon cher ami !

Elle en cueillit une, la baisa et la mit à son corsage. Alors ils
entrèrent dans le pavillon ; et elle paraissait si contente qu’il avait
envie de se mettre à genoux devant elle, bien qu’au fond du cœur
il eût senti qu’elle aurait dû peut-être s’occuper plus de lui et
moins du lieu. Elle regardait autour d’elle, agitée d’un plaisir de
petite fille qui trouve et manie un jouet nouveau, et, sans trouble
dans ce joli tombeau de sa vertu de femme, elle en appréciait
l’élégance avec une satisfaction de connaisseur dont on a flatté
les goûts. Elle avait craint, en venant, le logis banal, aux étoffes
ternies, souillé par d’autres rendez-vous. Tout cela, au contraire,
était neuf, imprévu, coquet, fait pour elle, et avait dû coûter fort
cher. Il était vraiment parfait, cet homme.

Se tournant vers lui, elle souleva ses deux bras, par un ravis‐
sant geste d’appel, et ils s’étreignirent dans un de ces baisers aux
yeux clos qui donnent l’étrange et double sensation du bonheur
et du néant.

Ils eurent, dans l’impénétrable silence de cette retraite, trois
heures de face à face, de corps à corps, de bouche à bouche, qui
mêlèrent enfin pour André Mariolle l’ivresse des sens à l’ivresse
de l’âme.

Avant de se quitter, ils firent un tour dans le jardin et s’as‐
sirent en une des salles vertes où on ne pouvait les apercevoir de



nulle part. André, plein d’exubérance, lui parlait comme à une
idole qui venait de descendre pour lui de son piédestal sacré, et
elle l’écoutait, alanguie par une de ces fatigues dont il avait vu
souvent se refléter l’ennui dans ses yeux, après les visites trop
longues de gens qui l’avaient lassée. Elle demeurait affectueuse
pourtant, la figure éclairée d’un sourire tendre, un peu contraint,
et tenant sa main, elle la serrait d’une étreinte continue, plus ir‐
réfléchie peut-être que volontaire.

Elle ne devait point l’entendre, car elle l’interrompit au milieu
d’une phrase pour lui dire :

—  Il faut absolument que je m’en aille. Je dois être à six
heures chez la marquise de Bratiane, et je vais y arriver fort en
retard.

Il la conduisit tout doucement à la porte qu’il lui avait ouverte
à son entrée. Ils s’embrassèrent, et, après un coup d’œil furtif
dans la rue, elle partit en rasant le mur.

Dès qu’il fut seul, qu’il sentit ce vide subit laissé en nous, après
les étreintes, par la femme disparue, et la bizarre petite déchirure
faite au cœur par la fuite des pas qui s’éloignent, il lui sembla
qu’il était abandonné et solitaire, comme s’il n’avait rien pris
d’elle ; et il se mit à marcher par les chemins sablés, en songeant
à cette contradiction éternelle de l’espérance et de la réalité.

Il resta là jusqu’à la nuit, se rassérénant peu à peu, et se don‐
nant à elle, de loin, plus assurément qu’elle ne s’était livrée à lui
entre ses bras ; puis il rentra en son appartement, dîna sans re‐
marquer ce qu’il mangeait, et se mit à lui écrire.



La journée du lendemain lui parut longue, la soirée intermi‐
nable. Il lui écrivit encore. Comment ne lui avait-elle rien répon‐
du, rien fait dire ? Il reçut un court télégramme, le matin du se‐
cond jour, lui fixant pour le jour suivant un nouveau rendez-vous
à la même heure. Ce petit papier bleu le délivra soudain de ce mal
d’attendre dont il commençait à souffrir.

Elle vint, comme la première fois, exacte, affectueuse et sou‐
riante ; et leur rencontre dans la petite maison d’Auteuil fut toute
pareille à la première. André Mariolle, surpris d’abord et vague‐
ment ému de ne pas sentir éclore entre eux l’extasiante passion
dont il avait pressenti l’approche, mais plus sensuellement épris,
oubliait doucement le songe de la possession attendue dans le
bonheur un peu différent de la possession obtenue. Il s’attachait
à elle par la caresse, lien redoutable, le plus fort de tous, le seul
dont on ne se délivre jamais quand il a bien enlacé et quand il
serre jusqu’au sang la chair d’un homme.

Vingt jours passèrent, si doux, si légers  ! Il lui semblait que
cela ne devait pas finir, qu’il resterait toujours ainsi, disparu pour
tous et vivant pour elle seule, et, dans sa pensée entraînable d’ar‐
tiste infécond, toujours rongé d’attentes, naissait un impossible
espoir de vie discrète, heureuse et cachée.

Elle venait de trois jours en trois jours, sans résistances, atti‐
rée, semblait-il autant par l’amusement de ce rendez-vous, par le
charme de la petite maison devenue une serre de fleurs rares, et
par la nouveauté de cette vie d’amour, à peine dangereuse,
puisque personne n’avait le droit de la suivre, mais pleine de
mystère cependant, que séduite par la tendresse prosternée et
grandissante de son amant.



Puis un jour, elle lui dit :

— Maintenant, mon cher ami, il faut reparaître. Vous viendrez
passer l’après-midi chez moi demain. J’ai annoncé que vous étiez
revenu.

Il fut navré :

— Oh ! pourquoi sitôt ? dit-il.

— Parce que, si on apprenait, par hasard, que vous êtes à Pa‐
ris, votre présence ici serait trop inexplicable pour ne pas faire
naître des suppositions.

Il reconnut qu’elle avait raison et promit de venir chez elle le
lendemain. Il lui demanda ensuite :

— Vous recevez donc demain ?

— Oui, dit-elle. Il y a même chez moi une petite solennité ?

Cette nouvelle lui fut désagréable.

— Quel genre de solennité ?

Elle riait, enchantée.

— J’ai obtenu de Massival, au prix des plus grandes flagorne‐
ries, qu’il jouât chez moi sa Didon, que personne encore ne
connaît. C’est le poème de l’amour antique. Mme de Bratiane, qui
se considérait comme l’unique propriétaire de Massival, est exas‐
pérée. Elle sera là d’ailleurs, car elle chante. Suis-je forte ?

— Vous aurez beaucoup de monde ?

— Oh ! non, quelques intimes seulement. Vous les connaissez
presque tous.



—  Ne puis-je me dispenser de cette fête  ? Je suis si heureux
dans ma solitude.

—  Oh  ! non, mon ami. Comprenez donc que je tiens à vous
avant tout.

Il eut un battement de cœur.

— Merci, dit-il, je viendrai.

q

Chapitre 3

— Bonjour, cher monsieur.

Mariolle remarqua que ce n’était plus le «  cher ami  » d’Au‐
teuil, et la poignée de main fut courte, une pression hâtive de
femme occupée, agitée, en pleines fonctions mondaines. Il entra
dans le salon pendant que Mme de Burne s’avançait vers la toute
belle Mme  Le Prieur que ses décolletages hardis et ses préten‐
tions aux formes sculpturales avaient fait surnommer un peu iro‐
niquement « la Déesse ». Elle était femme d’un membre de l’Ins‐
titut, section des Inscriptions et Belles-Lettres.

— Ah, Mariolle, s’écria Lamarthe, d’où sortez-vous donc, mon
cher ? On vous croyait mort.

— Je viens de faire un voyage dans le Finistère.

Il racontait ses impressions, quand le romancier l’interrompit.

— Est-ce que vous connaissez la baronne de Frémines ?



— Non, de vue seulement, mais on m’a beaucoup parlé d’elle.
On la dit fort curieuse.

—  L’archiduchesse des détraquées, mais avec une saveur, un
bouquet de modernité exquis. Venez que je vous présente.

Le prenant par le bras, il l’entraîna vers une jeune femme
qu’on comparait toujours à une poupée, une pâle et ravissante
petite poupée blonde, inventée et créée par le diable lui-même
pour la damnation des grands enfants à barbe  ! Elle avait des
yeux longs, minces, fendus, un peu retroussés, semblait-il, vers
les tempes, comme ceux de la race chinoise ; leur regard d’émail
bleu glissait entre les paupières qui s’ouvraient rarement tout à
fait, de lentes paupières, faites pour voiler, pour retomber sans
cesse sur le mystère de cette créature.

Les cheveux, très clairs, luisaient de reflets argentés de soie, et
la bouche fine, aux lèvres étroites, semblait dessinée par un mi‐
niaturiste, puis creusée par la main légère d’un ciseleur. La voix
qui sortait de là avait des vibrations de cristal, et les idées impré‐
vues, mordantes, d’un tour particulier, méchant et drôle, d’un
charme destructeur, la séduction corruptrice et froide, la compli‐
cation tranquille de cette gamine névrosée, troublaient son en‐
tourage de passions et d’agitations violentes. Elle était connue de
tout Paris comme la plus extravagante des mondaines du vrai
monde, la plus spirituelle aussi ; mais personne ne savait au juste
ce qu’elle était, ce qu’elle faisait. Elle dominait en général les
hommes avec une puissance irrésistible. Son mari également de‐
meurait une énigme. Affable et grand seigneur, il semblait ne
rien voir. Était-il aveugle, indifférent ou complaisant ? Peut-être
n’avait-il vraiment autre chose à voir que des excentricités qui,
sans doute, l’amusaient lui-même. Toutes les opinions d’ailleurs



se donnaient cours sur lui. Des bruits très méchants couraient.
On allait jusqu’à insinuer qu’il profitait des vices secrets de sa
femme.

Entre Mme de Burne et elle, il y avait des attirances de nature
et des jalousies féroces, des périodes d’intimité suivies par des
crises d’inimitié furieuse. Elles se plaisaient, se redoutaient et se
recherchaient, comme deux duellistes de profession qui s’appré‐
cient et désirent se tuer.

La baronne de Frémines, en ce moment, triomphait. Elle ve‐
nait de remporter une victoire, une grande victoire  : elle avait
conquis Lamarthe  ; elle l’avait pris à sa rivale, détaché et cueilli
pour le domestiquer ostensiblement parmi ses suivants attitrés.
Le romancier semblait épris, intrigué, charmé et stupéfait de tout
ce qu’il avait découvert dans cette créature invraisemblable, et il
ne pouvait s’empêcher de parler d’elle à tout le monde, ce dont
on jasait déjà.

Au moment où il présentait Mariolle, le regard de Mme de
Burne tomba sur lui de l’autre bout du salon, et il sourit, en mur‐
murant à l’oreille de son ami :

— Regardez donc la Souveraine d’ici qui n’est pas contente.

André leva les yeux  ; mais Mme de Burne se retournait vers
Massival, apparu sous la portière soulevée.

Il fut suivi presque immédiatement par la marquise de Bra‐
tiane ; ce qui fit dire à Lamarthe :

— Tiens ! nous n’aurons qu’une seconde audition de Didon, la
première a dû avoir lieu dans le coupé de la marquise.



Mme de Frémines ajouta :

— La collection de notre amie de Burne perd vraiment ses plus
beaux joyaux.

Une colère, une sorte de haine contre cette femme, s’éveilla
brusquement au cœur de Mariolle, et une irritation subite contre
tout ce monde, contre la vie de ces gens, leurs idées, leurs goûts,
leurs penchants futiles, leurs amusements de pantins. Alors, pro‐
fitant de ce que Lamarthe s’était penché pour parler bas à la
jeune femme, il tourna le dos et s’éloigna.

La belle Mme Le Prieur se trouvait seule, à quelques pas de‐
vant lui. Il alla la saluer. D’après Lamarthe, celle-là représentait
l’ancien jeu dans ce milieu d’avant-garde. Jeune, grande, jolie,
avec des traits fort réguliers, avec des cheveux châtains où cou‐
raient des nuances de feu, affable, captivante par son charme
tranquille et bienveillant, par une coquetterie calme et savante
aussi, par un grand désir de plaire dissimulé sous des dehors de
sincère et simple affection, elle avait des partisans déterminés,
qu’elle se gardait bien d’exposer à des rivalités dangereuses. Sa
maison passait pour un cercle d’étroite intimité, où tous les habi‐
tués d’ailleurs vantaient avec ensemble les mérites du mari.

Elle et Mariolle se mirent à causer. Elle appréciait beaucoup
cet homme intelligent et réservé, dont on parlait peu et qui valait
peut-être mieux que les autres.

Les derniers invités entraient. Le gros Fresnel, essoufflé, es‐
suyant encore d’un dernier effleurement de mouchoir son front
toujours tiède et luisant, le philosophe mondain Georges de Mal‐
try, puis, ensemble le baron de Gravil et le comte de Marantin.
M. de Pradon faisait avec sa fille les honneurs de cette matinée. Il



fut plein d’attentions pour Mariolle. Mais Mariolle, le cœur serré,
la regardait aller, venir, s’occuper de tout ce monde plus que de
lui. Deux fois, il est vrai, elle lui avait jeté de loin des regards ra‐
pides qui semblaient dire  : «  Je pense à vous  », mais si courts
qu’il s’était peut-être mépris sur leur sens. Et puis il ne pouvait
plus ne pas voir que l’assiduité agressive de Lamarthe pour Mme
de Frémines irritait Mme de Burne. « Ce n’est là, pensait-il, que
du dépit de coquette, de la jalousie de salonnière à qui on a volé
un bibelot rare. » Il en souffrait déjà pourtant  ; il souffrait sur‐
tout de constater qu’elle les regardait sans cesse d’une façon fur‐
tive et dissimulée, et qu’elle ne s’inquiétait nullement de le voir,
lui, assis près de Mme  Le Prieur. C’est qu’elle le tenait, elle en
était sûre, tandis que l’autre lui échappait. Alors qu’était donc
pour elle déjà cet amour, leur amour né d’hier, et qui ne laissait
survivre en lui aucune autre idée ?

M. de Pradon demandait le silence, et Massival ouvrait le pia‐
no, dont Mme de Bratiane s’approchait en ôtant ses gants, car
elle allait chanter les transports de Didon, quand la porte s’ouvrit
encore une fois, et un jeune homme parut qui fixa tous les yeux.
Il était grand, svelte, avec des favoris frisés, des cheveux blonds,
courts et bouchés, un air absolument aristocrate. Mme Le Prieur
elle-même semblait émue.

— Qui est-ce ? lui demanda Mariolle.

— Comment ! vous ne le connaissez pas ?

— Mais non.

— Le comte Rodolphe de Bernhaus.

— Ah ! celui qui s’est battu avec Sigismond Fabre.



— Oui.

L’histoire avait fait grand bruit. Le comte de Bernhaus,
conseiller de l’ambassade d’Autriche, diplomate du plus grand
avenir, un Bismarck élégant, disait-on, ayant entendu, dans une
réception officielle, un mot mal sonnant sur sa souveraine, se
battit le surlendemain avec celui qui l’avait prononcé, escrimeur
célèbre, et le tua. Après ce duel par qui l’opinion publique avait
été ravagée, le comte de Bernhaus acquit du jour au lendemain
une célébrité à la Sarah Bernhardt, avec cette différence que son
nom apparaissait dans une auréole de poésie chevaleresque. Il
était, en outre, charmant, agréable causeur, excellemment distin‐
gué. Lamarthe disait de lui  : «  C’est le dompteur de nos belles
féroces. »

Il s’assit auprès de Mme de Burne avec un air très galant, et
Massival prit place devant le clavier, où ses doigts coururent
quelques instants.

Presque tous les auditeurs changèrent de sièges, se rappro‐
chèrent, de façon à bien entendre et à bien voir en même temps
la chanteuse. Lamarthe se retrouva près de Mariolle épaule
contre épaule.

Il y eut un grand silence plein d’attente, d’attention et de res‐
pect  ; puis le musicien commença par une lente, une très lente
succession de notes qui avaient l’air d’un récit musical. Il y avait
des pauses, des reprises légères, des séries de petites phrases,
tantôt languissantes, tantôt nerveuses, inquiètes semblait-il,
mais d’une originalité imprévue. Mariolle rêvait. Il voyait une
femme, la reine de Carthage, dans la force de sa jeunesse mûre et
de sa beauté pleinement éclose, marchant à petits pas sur une



côte baignée par la mer. Il devinait qu’elle souffrait, qu’elle avait
dans l’âme un grand malheur, et il examinait Mme de Bratiane.

Immobile, pâle sous ses pesants cheveux noirs, qui semblaient
avoir été trempés dans de la nuit, l’Italienne, le regard fixe devant
elle, attendait. Il y avait dans son visage énergique, un peu dur,
que ses yeux et ses sourcils marquaient comme des taches, dans
tout son être brun, puissant et passionné, quelque chose de sai‐
sissant, une de ces menaces d’orages qu’on devine dans les ciels
sombres.

Massival continuait, en balançant un peu sa tête aux longs
cheveux, l’histoire poignante qu’il contait sur les sonores touches
d’ivoire.

Soudain un frisson parcourut la chanteuse ; elle entr’ouvrit la
bouche, et il en sortit une plainte d’angoisse interminable et dé‐
chirante. Ce n’était point une de ces clameurs de désespoir tra‐
gique que les chanteurs exhalent sur la scène avec des gestes dra‐
matiques, ce n’était pas non plus un de ces beaux gémissements
d’amour trompé qui font éclater une salle en bravos, mais un in‐
exprimable cri, sorti de la chair et non de l’âme, poussé comme
un hurlement de bête écrasée, le cri de l’animal féminin trahi.
Puis elle se tut ; et Massival recommença, vibrante, plus animée,
plus tourmentée, l’histoire de cette misérable reine qu’un homme
aimé avait abandonnée.

Alors, de nouveau, la voix de la femme s’éleva. Elle parlait
maintenant, elle disait l’intolérable torture de la solitude, l’in‐
apaisable soif des caresses enfuies et le supplice de savoir qu’il
est parti pour toujours.



Sa voix chaude et vibrante faisait tressaillir les cœurs. Elle
semblait souffrir tout ce qu’elle disait, aimer ou du moins être ca‐
pable d’aimer d’une ardeur furieuse, cette sombre Italienne avec
sa chevelure de ténèbres. Quand elle se tut, elle avait les yeux
pleins de larmes, et elle les essuya lentement. Lamarthe, penché
vers Mariolle, et tout frémissant d’exaltation artiste, lui dit :

— Dieu ! qu’elle est belle en ce moment, mon cher : c’est une
femme, la seule qui soit ici.

Puis, après une courte réflexion il ajouta :

—  Au fait, qui sait  ? Il n’y a peut-être là qu’un mirage de la
musique, car rien n’existe que l’illusion  ! Mais quel art pour en
donner des illusions, celui-là, et toutes les illusions !

Il y eut alors un repos entre la première et la deuxième partie
du poème musical, et on félicita chaudement le compositeur de
son interprète. Lamarthe surtout fut très ardent dans ses compli‐
ments, et il était vraiment sincère, en homme doué pour sentir,
pour comprendre, et que touchent également toutes les formes
exprimées de la beauté. La façon dont il dit à Mme de Bratiane ce
qu’il avait éprouvé en l’écoutant fut flatteur à la faire un peu rou‐
gir ; et les autres femmes qui l’entendirent en conçurent quelque
dépit. Il n’était peut-être pas inconscient de l’effet qu’il avait pro‐
duit. Quand il se retourna pour reprendre sa place, il aperçut le
comte Rodolphe de Bernhaus qui s’asseyait auprès de
Mme  de  Frémines. Elle eut l’air tout de suite de lui faire des
confidences, et ils souriaient l’un et l’autre comme si cette cause‐
rie intime les eût enchantés et ravis. Mariolle, de plus en plus
morne, était debout contre une porte. Le romancier alla le re‐
joindre. Le gros Fresnel, Georges de Maltry, le baron de Gravil et



le comte de Marantin entouraient Mme de Burne, qui, debout,
offrait du thé. Elle semblait enfermée dans une couronne d’ado‐
rateurs. Lamarthe le fit remarquer ironiquement à son ami, et il
ajouta :

— Une couronne sans joyau d’ailleurs, et je suis certain qu’elle
donnerait tous ces cailloux du Rhin pour le brillant qui lui
manque.

— Quel brillant ? demanda Mariolle.

— Mais Bernhaus, le beau, l’irrésistible, l’incomparable Bern‐
haus, celui pour qui cette fête est donnée, pour qui on a fait ce
miracle de décider Massival à faire chanter ici sa Didon
florentine.

André, bien qu’incrédule, se sentit étreint par un poignant
chagrin.

— Y a-t-il longtemps qu’elle le connaît ? dit-il.

— Oh ! non, dix jours tout au plus. Mais elle en a fait des ef‐
forts pendant cette courte campagne, et de la tactique de conqué‐
rante. Si vous aviez été ici, vous auriez bien ri.

— Ah ! pourquoi donc ?

—  Elle l’a rencontré pour la première fois chez Mme  de  Fré‐
mines. J’y dînais ce soir-là. Bernhaus est très bien dans cette
maison, comme vous pouvez voir  ; il suffit de le regarder en ce
moment ; et voilà, à la minute même qui suivit leur double salut,
notre belle amie de Burne partie en guerre à la conquête de
l’unique Autrichien. Et elle réussit, elle réussira, bien que la pe‐
tite Frémines lui soit bien supérieure en rosserie, en indifférence



réelle et en perversité peut-être. Mais notre amie de Burne est
plus savante en coquetterie, plus femme, j’entends femme mo‐
derne, c’est-à-dire irrésistible par l’artifice de séduction qui rem‐
place chez elle l’ancien charme naturel. Et ce n’est pas encore
l’artifice qu’il faudrait dire, mais l’esthétique, le sens profond de
l’esthétique féminin. Toute sa puissance est là. Elle se connaît ad‐
mirablement, parce qu’elle se plaît à elle-même plus que tout, et
elle ne se trompe jamais sur le meilleur moyen de conquérir un
homme et de se mettre en valeur pour nous capter.

Mariolle protesta.

— Je crois que vous exagérez ; avec moi elle a été toujours fort
simple !

—  Parce que la simplicité est le truc qui vous convient.
D’ailleurs, je n’en veux pas dire de mal ; je la trouve supérieure à
presque toutes ses semblables, mais ce ne sont pas des femmes.

Quelques accords de Massival les firent taire, et Mme de Bra‐
tiane chanta la seconde partie du poème, où elle fut vraiment une
Didon superbe de passion physique et de désespoir sensuel.

Mais Lamarthe ne quittait pas des yeux le tête-à-tête de
Mme de Frémines et du comte de Bernhaus.

Dès que la dernière vibration du piano se fut perdue dans les
applaudissements, il reprit, irrité comme s’il eût continué une
discussion, comme s’il eût répondu à quelque adversaire :

— Non, ce ne sont pas des femmes. Les plus honnêtes d’entre
elles sont des rosses inconscientes. Plus je les connais, moins je
trouve en elles cette sensation d’ivresse douce qu’une vraie
femme doit nous donner. Elles grisent aussi, mais en exaspérant



les nerfs, car elles sont frelatées. Oh, c’est très bon à déguster,
mais ça ne vaut pas le vrai vin d’autrefois. Voyez-vous, mon cher,
la femme n’est créée et venue en ce monde que pour deux choses,
qui seules peuvent faire épanouir ses vraies, ses grandes, ses ex‐
cellentes qualités : l’amour et l’enfant. Je parle comme M. Prud‐
homme. Or celles-ci sont incapables d’amour, et elles ne veulent
pas d’enfants ; quand elles en ont, par maladresse, c’est un mal‐
heur, puis un fardeau. En vérité, ce sont des monstres.

Étonné du ton violent qu’avait pris l’écrivain et du regard de
colère qui brillait dans ses yeux, Mariolle lui demanda :

— Alors pourquoi passez-vous la moitié de votre vie dans leurs
jupes ?

Lamarthe répondit avec vivacité :

— Pourquoi ? Pourquoi ? Mais parce que ça m’intéresse, par‐
bleu ! Et puis… et puis… allez-vous défendre aux médecins d’en‐
trer dans les hôpitaux regarder les maladies ? C’est ma clinique à
moi, ces femmes-là.

Cette réflexion parut l’avoir calmé. Il ajouta :

— Puis, je les adore parce qu’elles sont bien d’aujourd’hui. Au
fond je ne suis guère plus un homme qu’elles ne sont des
femmes. Quand je me suis à peu près attaché à l’une d’elles, je
m’amuse à découvrir et à examiner tout ce qui m’en détache avec
une curiosité de chimiste qui s’empoisonne pour expérimenter
des venins.

Après un silence il reprit encore :



— De cette façon je ne serai jamais vraiment pincé par elles. Je
joue leur jeu, aussi bien qu’elles, mieux qu’elles peut-être, et ça
me sert pour mes livres, tandis que ça ne leur sert à rien, à elles,
ce qu’elles font. Sont-elles bêtes  ! Toutes des ratées, de déli‐
cieuses ratées qui n’arrivent, quand elles sont sensibles à leur
manière, qu’à crever de chagrin en vieillissant.

En l’écoutant, Mariolle sentait tomber sur lui une de ces tris‐
tesses pareilles aux humides mélancolies dont les pluies conti‐
nues assombrissent la terre. Il savait bien qu’en général l’homme
de lettres n’avait pas tort, mais il ne pouvait admettre qu’il eût
tout à fait raison.

Alors, un peu irrité, il discuta, non pas tant pour défendre les
femmes que pour découvrir les causes de leur mobilité désen‐
chantée dans la littérature contemporaine.

— Au temps où les romanciers et les poètes les exaltaient et les
faisaient rêver, disait-il, elles cherchaient et croyaient trouver
dans la vie l’équivalent de ce que leur cœur avait pressenti dans
leurs lectures. Aujourd’hui, vous vous obstinez à supprimer
toutes les apparences poétiques et séduisantes, pour ne montrer
que les réalités désillusionnantes. Or, mon cher, plus d’amour
dans les livres, plus d’amour dans la vie. Vous étiez des inven‐
teurs d’idéal, elles croyaient à vos inventions. Vous n’êtes mainte‐
nant que des évocateurs de réalités précises, et derrière vous elles
se sont mises à croire à la vulgarité de tout.

Lamarthe, qu’amusaient toujours les discussions littéraires,
commençait une dissertation quand Mme de Burne s’approcha
d’eux.



Elle était vraiment dans un de ses beaux jours, habillée à ravir
les yeux, avec cet air hardi et provocant que lui donnait la sensa‐
tion de la lutte. Elle s’assit :

— Voilà ce que j’aime, dit-elle : surprendre deux hommes qui
causent, sans qu’ils parlent pour moi. Vous êtes d’ailleurs les
deux seuls intéressants à entendre ici. Sur quoi discutez-vous ?

Lamarthe, sans embarras et d’un ton de gouaillerie galante, lui
révéla la question soulevée. Puis il reprit ses arguments avec une
verve accentuée par le désir de parade qui excite devant les
femmes tous les buveurs de gloire.

Elle s’amusa tout de suite du motif de cette querelle, et, exci‐
tée elle-même par ce sujet, y prit part, en défendant les femmes
modernes avec beaucoup d’esprit, de finesse et d’à-propos.
Quelques phrases, incompréhensibles pour le romancier, sur la
fidélité et l’attachement dont les plus suspectes pouvaient être
capables, firent battre le cœur de Mariolle, et, quand elle fut par‐
tie pour aller s’asseoir à côté de Mme de Frémines, qui avait gar‐
dé près d’elle obstinément le comte de Bernhaus, Lamarthe et
Mariolle, séduits par tout ce qu’elle leur avait montré de science
féminine et de grâce, se déclarèrent l’un à l’autre qu’elle était in‐
contestablement exquise.

— Et regardez-la ! dit l’écrivain.

C’était le grand duel. De quoi parlaient-ils, à présent, l’Autri‐
chien et les deux femmes ? Mme de Burne était arrivée juste au
moment où le tête-à-tête trop prolongé de deux personnes,
même quand elles se plaisent, devient monotone ; et elle le rom‐
pait en racontant d’un air indigné tout ce qu’elle venait d’en‐
tendre dans la bouche de Lamarthe. Tout cela certes pouvait



s’appliquer à Mme  de  Frémines, tout cela venait de sa plus ré‐
cente conquête, tout cela était répété devant un homme très fin
qui savait tout comprendre. Le feu de nouveau prit à cette ques‐
tion éternelle de l’amour ; et la maîtresse de la maison fit signe à
Lamarthe et à Mariolle de les rejoindre. Puis, comme les voix
s’élevaient, elle appela tout le monde.

Une discussion générale suivit, gaie et passionnée, où chacun
dit son mot, et où Mme de Burne trouva le moyen d’être la plus
fine et la plus amusante, en laissant traîner du sentiment, peut-
être factice, en de drolatiques opinions, car elle était vraiment
dans un jour de succès, plus animée, intelligente et jolie qu’elle
n’avait jamais été.

q

Chapitre 4

Dès qu’André Mariolle eut quitté Mme de Burne, le charme mor‐
dant de sa présence s’évanouissant, il sentit en lui et autour de
lui, dans sa chair, dans son âme, dans l’air et dans le monde en‐
tier une espèce de disparition de ce bonheur de vivre qui le soute‐
nait et l’animait depuis quelque temps.

Que s’était-il passé  ? Rien, presque rien. Elle avait été char‐
mante pour lui à la fin de cette réunion, lui disant, par un ou
deux regards  : « Il n’y a que vous ici pour moi. » Et pourtant il
sentait qu’elle venait de lui faire des révélations qu’il aurait voulu
toujours ignorer. Cela aussi n’était rien, presque rien  ; et il de‐
meurait cependant stupéfait comme un homme qui découvre de



sa mère ou de son père une action suspecte, en apprenant que,
depuis ces vingt jours, pendant ces vingt jours qu’il avait cru don‐
nés entièrement, voués par elle, comme par lui, minute par mi‐
nute au sentiment si neuf et si vif de leur tendresse éclose, elle
avait repris son existence ancienne, fait tant de visites, de dé‐
marches, de projets, recommencé ces odieuses luttes de galante‐
rie, combattu ses rivales, pourchassé des hommes, reçu avec plai‐
sir des compliments, et déployé toutes ses grâces pour d’autres
que pour lui.

Déjà ! Elle avait fait tout cela, déjà ! Oh, plus tard, il n’aurait
pas été surpris. Il connaissait le monde, les femmes, les senti‐
ments, il n’aurait jamais eu, étant assez intelligent pour tout
comprendre, des exigences excessives, ni des inquiétudes ombra‐
geuses. Elle était belle, née, faite pour plaire, pour recevoir des
hommages, et entendre des fadeurs. Parmi tous elle l’avait choisi,
s’était donnée hardiment, royalement. Il serait demeuré, il de‐
meurerait quand même le serviteur reconnaissant de ses caprices
et le spectateur résigné de sa vie de jolie femme. Mais quelque
chose souffrait en lui, dans cette espèce de caverne obscure du
fond de l’âme où sont blotties les sensibilités délicates.

Il avait tort sans doute, et il avait toujours eu tort ainsi depuis
qu’il se connaissait. Il passait dans le monde avec trop de pru‐
dence sentimentale. La peau de son âme était trop tendre. De là
l’espèce d’isolement dans lequel il avait vécu, par crainte des con‐
tacts et des froissements. Il avait tort, car ces froissements
viennent presque toujours de ce qu’on n’admet pas, de ce qu’on
ne tolère point chez les autres une nature très différente de la
nôtre. Il le savait, l’ayant souvent observé ; mais il ne pouvait non
plus modifier la vibration spéciale de son être.



Certes il n’avait rien à reprocher à Mme de Burne ; car, si elle
l’avait tenu éloigné de son salon et caché pendant ces jours de
bonheur donné par elle, c’était pour égarer les regards, tromper
les surveillances, être à lui plus sûrement ensuite. Pourquoi donc
cette peine entrée en son cœur ? Ah ! pourquoi ? C’est qu’il l’avait
crue à lui tout entière, et il venait de reconnaître, de deviner qu’il
ne pourrait jamais saisir et posséder la si grande surface de cette
femme qui appartenait à tout le monde.

Il s’avait d’ailleurs fort bien que toute la vie est faite d’à peu
près, et il s’y était jusqu’ici résigné, cachant son mécontentement
des satisfactions insuffisantes sous une sauvagerie volontaire.
Mais il avait pensé cette fois qu’il allait obtenir enfin le « tout à
fait » sans cesse espéré, sans cesse attendu. Le « tout à fait » n’est
point de ce monde.

Sa soirée fut mélancolique, et il se consolait par des raisonne‐
ments de l’impression pénible qu’il avait éprouvée.

Quand il fut au lit, cette impression, au lieu de diminuer, s’ac‐
crut, et, comme il ne laissait en lui rien d’inexploré, il chercha les
moindres origines des malaises nouveaux de son cœur. Ils pas‐
saient, s’en allaient, revenaient comme de petits souffles de vent
glacé, éveillant en son amour une souffrance encore faible, loin‐
taine, mais inquiétante à la façon de ces vagues névralgies que
fait naître un courant d’air, menace du mal aux horribles crises.

Il comprit d’abord qu’il était jaloux, non plus seulement
comme un amoureux exalté, mais comme un mâle qui possède.
Tant qu’il ne l’avait pas revue au milieu des hommes, de ses
hommes, il avait ignoré cette sensation, tout en la prévoyant un
peu, mais en la supposant différente, très différente de ce qu’elle



allait devenir. En retrouvant la maîtresse qu’il supposait occupée
de lui seul pendant ces jours de rendez-vous secrets et fréquents,
pendant cette période des premières étreintes qui aurait dû être
toute d’isolement et d’émotion ardente, en la retrouvant, autant
et plus même qu’avant de se donner, amusée et passionnée par
toutes ses anciennes et futiles coquetteries, par ce gaspillage de
sa personne à tout venant, qui ne devait pas laisser grand’chose
d’elle-même au préféré, il se sentit jaloux encore plus par la chair
que par l’âme, non pas d’une façon vague, comme d’une fièvre
qui couve, mais d’une façon précise, car il douta d’elle.

Il douta d’abord par l’instinct, par une sensation de méfiance
glissée en ses veines plus qu’en sa pensée, par ce mécontente‐
ment presque physique de l’homme qui n’est pas sûr de sa com‐
pagne. Après avoir douté ainsi, il soupçonna.

Qu’était-il pour elle, après tout  ? Un premier amant, ou le
dixième ? Le successeur direct du mari, M. de Burne, ou le suc‐
cesseur de Lamarthe, de Massival, de Georges de Maltry, et le
prédécesseur du comte de Bernhaus, peut-être  ? Que savait-il
d’elle ? Qu’elle était jolie à ravir, élégante plus qu’aucune autre,
intelligente, fine, spirituelle, mais changeante, vite lassée, fati‐
guée, dégoûtée, éprise d’elle-même avant tout et insatiablement
coquette. Avait-elle eu un amant – ou des amants avant lui ? Si
elle n’en avait pas eu, se serait-elle donnée avec cette crânerie ?
Où aurait-elle pris l’audace d’ouvrir la porte de sa chambre, la
nuit, dans une auberge ? Serait-elle venue ensuite avec cette faci‐
lité dans la maison d’Auteuil ? Avant de s’y rendre, elle avait posé
seulement quelques questions de femme expérimentée et pru‐
dente. Il avait répondu en homme circonspect, accoutumé à ces



rencontres ; et aussitôt elle avait dit « oui », confiante, rassurée,
renseignée probablement par des aventures précédentes.

Comme elle avait frappé avec une autorité discrète, à cette pe‐
tite porte derrière laquelle il attendait, lui, défaillant, le cœur bat‐
tant  ! Comme elle était entrée sans émotion visible, préoccupée
uniquement de constater si on ne pouvait pas la reconnaître des
maisons voisines  ! Comme elle s’était sentie chez elle, tout de
suite, en ce logis suspect, loué et meublé pour ses abandons ! Une
femme, même hardie, supérieure aux morales, dédaigneuse des
préjugés, aurait-elle gardé cette tranquillité en pénétrant, novice,
dans tout l’inconnu du premier rendez-vous ?

Le trouble mental, les hésitations physiques, la crainte instinc‐
tive des pieds qui ne savent pas où ils vont, n’aurait-elle pas senti
tout cela si elle n’était point un peu experte en ces excursions
d’amour, et si la pratique de ces choses n’avait usé déjà sa native
pudeur ?

Enfiévré de cette fièvre irritante, intolérable, que les peines de
l’âme éveillent dans la chaleur du lit, Mariolle s’agitait, entraîné
comme un homme qui glisse sur une pente par l’enchaînement
de ses suppositions. Parfois il essayait d’en arrêter la marche et
d’en briser la suite  ; il cherchait, il trouvait, il savourait des ré‐
flexions justes et rassurantes ; mais un germe de peur était en lui
dont il ne pouvait entraver l’accroît.

Pourtant qu’avait-il à lui reprocher ? Rien autre chose que de
n’être pas toute pareille à lui, de ne pas comprendre la vie comme
lui, et de n’avoir pas dans le cœur un instrument de sensibilité
tout à fait d’accord avec le sien.



Dès son réveil le lendemain, le désir de la revoir, de fortifier
près d’elle sa confiance en elle grandit en lui comme une faim, et
il attendit le moment convenable pour lui faire sa première visite
officielle.

En le voyant entrer dans le salon des intimes, où, seule, elle
écrivait quelques lettres, elle vint à lui les deux mains tendues :

— Ah ! bonjour, cher ami, dit-elle, avec un air de joie si vive et
si sincère que tout ce qu’il avait pensé d’odieux, dont l’ombre
flottait encore en son esprit, s’évapora sous cet accueil.

Il s’assit près d’elle, et il lui parla tout de suite de la façon dont
il l’aimait, car ce n’était plus la même chose qu’avant. Il lui fit
comprendre avec tendresse qu’il y a sur la terre deux races
d’amoureux : ceux qui désirent comme des fous et dont l’ardeur
s’affaiblit au lendemain du triomphe, et ceux que la possession
asservit et capture, en qui l’amour sensuel, se mêlant aux imma‐
tériels et inexprimables appels que le cœur de l’homme jette par‐
fois vers une femme, fait éclore la grande servitude de l’amour
complet et torturant.

Torturant, certes, et toujours, quelque heureux qu’il soit, car
rien ne rassasie, même aux heures les plus intimes, le besoin
d’Elle que nous portons en nous.

Mme de Burne l’écoutait charmée, reconnaissante, et s’exal‐
tant à l’entendre, s’exaltant comme au théâtre lorsqu’un acteur
joue puissamment son rôle, et que ce rôle nous émeut par l’éveil
d’un écho, l’écho troublant d’une passion sincère ; mais ce n’était
pas en elle que criait cette passion. Pourtant elle se sentait si
contente d’avoir fait naître ce sentiment-là, si contente que ce fût
dans un homme capable de l’exprimer ainsi, dans un homme qui



lui plaisait décidément beaucoup, à qui elle s’attachait vraiment,
dont elle avait de plus en plus besoin, non pour son corps, non
pour sa chair, mais pour son mystérieux être féminin si avide de
tendresse, d’hommages, d’asservissement, si contente, qu’elle
avait envie de l’embrasser, de lui donner sa bouche, de se donner
toute, pour qu’il continuât à l’adorer ainsi.

Elle lui répondit sans feinte et sans pruderie, avec l’adresse
profonde dont certaines femmes sont douées, en lui montrant
qu’il avait fait aussi, en son cœur à elle, de grands progrès. Et,
dans le salon, où par hasard, ce jour-là, personne ne vint jusqu’au
crépuscule, ils demeurèrent en tête-à-tête à se parler de la même
chose, en se caressant avec des mots qui n’avaient pas le même
sens pour leurs âmes.

On avait apporté les lampes quand Mme de Bratiane parut.
Mariolle se retira, et, comme Mme de Burne l’accompagnait dans
le premier salon, il lui demanda :

— Quand vous verrai-je là-bas ?

— Voulez-vous vendredi ?

— Mais oui. Quelle heure ?

— La même. Trois heures.

— À vendredi. Adieu. Je vous adore.

Pendant les deux jours d’attente qui le séparaient de ce ren‐
dez-vous, il découvrit, il sentit l’impression du vide qu’il n’avait
jamais éprouvée ainsi. Une femme lui manquait, et rien qu’elle
n’existait plus. Et, comme cette femme n’était pas loin, était trou‐
vable, que de simples conventions sociales l’empêchaient de la



rejoindre à tout instant, même de vivre près d’elle, il s’exaspérait
dans sa solitude, dans l’interminable écoulement des moments
qui passent parfois si lentement, de cette impossibilité absolue
d’une chose si facile.

Il arriva au rendez-vous le vendredi, trois heures trop tôt  ;
mais attendre là où elle viendrait lui plaisait, soulageait son éner‐
vement, après avoir tant souffert déjà de l’attendre mentalement
en des lieux où elle ne viendrait point.

Il s’installa près de la porte longtemps avant qu’eussent tinté
les trois coups tant désirés, et, lorsqu’il les eut entendus, il com‐
mença à frémir d’impatience. Le quart sonna. Il regarda dans la
ruelle, prudemment, en glissant sa tête entre le battant et le por‐
tant. Elle était déserte d’un bout à l’autre. Les minutes deve‐
naient pour lui d’une lenteur torturante. Il tirait sans répit sa
montre, et, lorsque l’aiguille eut atteint la demie, il avait dans
l’âme l’impression d’être debout à cette place depuis un temps in‐
calculable. Il perçut soudain un brut léger sur les pavés, et les pe‐
tits coups frappés par le doigt ganté sur le bois, lui faisant oublier
son angoisse, l’émurent de reconnaissance pour elle.

Un peu essoufflée, elle demanda :

— Je suis bien en retard ?

— Non, pas trop.

— Figurez-vous que j’ai failli ne pas pouvoir venir. Ma maison
était pleine, et je ne savais comment m’y prendre pour mettre
tout ce monde à la porte. Dites-moi, êtes vous sous votre nom
ici ?

— Non. Pourquoi cette question ?



— Afin de pouvoir vous envoyer une dépêche si j’avais un em‐
pêchement invincible.

— Je m’appelle M. Nicolle.

— Très bien. Je ne l’oublierai pas. Dieu ! qu’il fait bon dans ce
jardin !

Les fleurs, entretenues, renouvelées, multipliées par le jardi‐
nier qui voyait son client payer très cher sans résistance, bario‐
laient le gazon de cinq grandes taches parfumées.

S’arrêtant devant un banc, contre une corbeille d’héliotropes :

— Asseyons-nous un peu ici, dit-elle, je vais vous raconter une
histoire très drôle.

Et elle raconta un potin tout chaud dont elle était encore
émue. On disait que Mme Massival, l’ancienne maîtresse épousée
par l’artiste, exaspérée de jalousie, avait pénétré chez Mme de
Bratiane au milieu d’une soirée, pendant que la marquise chan‐
tait, accompagnée par le compositeur, et avait fait une scène
épouvantable  : d’où fureur de l’Italienne, surprise et joie des
invités.

Massival, affolé, essaya d’emmener, d’entraîner sa femme qui
le frappait au visage, lui arrachait la barbe et les cheveux, le mor‐
dait et déchirait ses vêtements.

Cramponnée à lui, elle l’immobilisait, tandis que Lamarthe et
deux domestiques survenus au bruit s’efforçaient de l’arracher
aux griffes et aux dents de cette furie.

Le calme ne se rétablit qu’après le départ du ménage. Depuis
ce moment, le musicien était demeuré invisible, tandis que le ro‐



mancier témoin de cette scène la racontait partout avec une fan‐
taisie très spirituelle et amusante.

Mme de Burne en était fort agitée, tellement préoccupée que
rien ne l’en pouvait distraire. Les noms de Massival et de La‐
marthe, revenus sans cesse sur ses lèvres, agaçaient Mariolle.

— C’est tout à l’heure que vous avez appris cela ? dit-il.

— Mais oui, il y a une heure à peine.

Il pensa avec amertume  : «  Et voilà pourquoi elle est en
retard. »

Puis il demanda :

— Entrons-nous ?

Docile et distraite, elle murmura encore :

— Mais oui.

Quand elle l’eut quitté, une heure plus tard, car elle était fort
pressée, il retourna seul dans la petite maison solitaire et s’assit
sur une chaise basse, dans leur chambre. En tout son être, en
toute son âme, l’impression de ne l’avoir pas plus possédée que si
elle n’était point venue laissait une sorte de trou noir au fond du‐
quel il regardait. Il n’y voyait rien  : il ne comprenait pas  ; il ne
comprenait plus. Si elle n’avait point échappé à son baiser, elle
venait du moins d’échapper à l’embrassement de sa tendresse par
une absence mystérieuse de la volonté d’être à lui. Elle ne s’était
pas refusée, elle ne s’était pas dérobée. Mais il semblait que son
cœur ne fût point entré avec elle. Il était resté quelque part, très
loin, flânant, distrait par de petites choses.



Il s’aperçut alors clairement qu’il l’aimait déjà avec ses sens
autant qu’avec son âme, plus peut-être. La déception de ses ca‐
resses inutiles l’agitait d’une frénétique envie de courir derrière
elle, de la ramener, de la reprendre. Mais pourquoi ? à quoi bon ?
puisque le souci de cette mobile pensée était ailleurs ce jour-là !
Il devrait donc attendre les jours et les heures où viendrait à cette
fuyante maîtresse, ainsi que ses autres caprices, le caprice d’être
amoureuse.

Il rentra chez lui lentement, très las, à pas pesants, les yeux
sur le trottoir, fatigué de vivre. Et il songea qu’ils n’avaient pris
aucun rendez-vous prochain, ni chez elle, ni ailleurs.

q

Chapitre 5

Jusqu’au commencement de l’hiver elle fut à peu près fidèle aux
rendez-vous. Fidèle, non pas exacte.
Pendant les trois premiers mois, elle y vint avec des retards va‐
riant entre trois quarts d’heure et deux heures. Comme les
averses d’automne forçait Mariolle à attendre sous un parapluie,
derrière la porte du jardin, les pieds dans la boue, en grelottant, il
fit édifier une sorte de petit kiosque de bois, de vestibule couvert
et fermé, derrière cette porte, afin de ne point s’enrhumer à cha‐
cune de leurs rencontres. Les arbres ne portaient plus de ver‐
dure. À la place des roses et de toutes les autres plantes, s’éta‐
laient, maintenant, de hautes et larges plates-bandes de chrysan‐
thèmes blancs, roses, violets, pourpres, jaunes, qui répandaient
dans l’air humide, chargé de l’odeur mélancolique de la pluie sur



les feuilles mortes, leur senteur un peu âcre et balsamique, un
peu triste aussi, de grandes fleurs nobles d’arrière-saison. Devant
la porte du petit logis, les espèces rares, aux nuances combinées,
hypertrophiées par l’Art, formaient une grande croix de Malte
aux tons délicats et changeants, invention du jardinier, et Ma‐
riolle ne pouvait plus passer devant cette plate-bande, où s’épa‐
nouissaient de nouvelles et surprenantes variétés, sans avoir le
cœur étreint par la pensée que cette croix fleurie semblait indi‐
quer une tombe.

Il les connaissait à présent les longs séjours dans le petit
kiosque, derrière la porte. La pluie tombait sur le chaume dont il
l’avait fait couvrir, puis s’égouttait le long de la cloison de
planches ; et, à chaque station dans cette chapelle de l’Attente, il
refaisait les mêmes réflexions, recommençait les mêmes raison‐
nements, repassait par les mêmes espérances, les mêmes inquié‐
tudes et les mêmes découragements.

C’était pour lui une lutte imprévue, incessante, une lutte mo‐
rale, acharnée, épuisante, avec une chose insaisissable, avec une
chose qui peut-être n’existait pas : la tendresse de cœur de cette
femme. Comme ils étaient bizarres, leurs rendez-vous !

Tantôt elle arrivait rieuse, animée d’envie de causer, et s’as‐
seyait sans ôter son chapeau, sans ôter ses gants, sans lever son
voile, sans même l’embrasser. Elle n’y pensait pas souvent, ces
jours-là, à l’embrasser. Elle avait en tête un tas de préoccupations
captivantes, plus captivantes que le désir de tendre ses lèvres au
baiser d’un amoureux que rongeait une ardeur désespérée. Il
s’asseyait à côté d’elle, le cœur et la bouche pleins de paroles brû‐
lantes qui ne sortaient point ; il l’écoutait, il répondait, et, tout en
paraissant s’intéresser beaucoup à ce qu’elle lui racontait, il es‐



sayait parfois de lui prendre une main, qu’elle abandonnait sans
y songer, amicale et le sang calme.

Tantôt elle paraissait plus tendre, plus à lui  ; mais lui, qui la
regardait avec des yeux inquiets, avec des yeux perspicaces, avec
des yeux d’amant impuissant à la conquérir tout entière, compre‐
nait, devinait que cette affectuosité relative tenait à ce que sa
pensée n’avait été agitée et détournée par personne et par rien,
ces jours-là.

Ses constants retards d’ailleurs prouvaient à Mariolle combien
peu d’empressement la poussait à ces rencontres. On se hâte vers
ce qu’on aime, vers ce qui plaît, vers ce qui attire ; mais on arrive
toujours trop tôt à ce qui ne séduit guère, et tout sert de prétexte
alors pour ralentir et interrompre la marche, retarder l’heure va‐
guement pénible. Une singulière comparaison avec lui-même lui
revenait sans cesse. Pendant l’été, le désir de l’eau froide lui fai‐
sait accélérer sa toilette quotidienne et sa sortie matinale vers la
douche, tandis que, pendant les grandes gelées, il trouvait tant de
petites choses à faire chez lui avant de partir, qu’il arrivait tou‐
jours à l’établissement une heure plus tard que d’habitude. Les
rendez-vous d’Auteuil ressemblaient pour elle à des douches
d’hiver.

Depuis quelque temps d’ailleurs elle espaçait souvent ces ren‐
dez-vous, les remettait au lendemain, envoyait des dépêches de la
dernière heure, semblait à la recherche de prétextes d’impossibi‐
lité, qu’elle découvrait toujours acceptables, mais qui le jetaient
en des agitations morales et dans un énervement physique
intolérables.



Si elle avait laissé apparaître quelque refroidissement, quelque
ennui de cette passion qu’elle voyait, qu’elle sentait toujours s’ac‐
croître, il se serait peut-être irrité, puis froissé, puis découragé,
puis apaisé. Mais elle se montrait au contraire plus attachée à lui
que jamais, plus flattée de son amour, plus désireuse de le
conserver, sans y répondre autrement que par des préférences
amicales qui commençaient à rendre jaloux tous ses autres
admirateurs.

Chez elle, elle ne le voyait jamais assez, et le même télé‐
gramme qui annonçait à André un empêchement pour Auteuil le
priait toujours avec instance de venir dîner ou passer une heure
dans la soirée. Il avait pris d’abord ces invitations-là pour des dé‐
dommagements, puis il avait dû comprendre qu’elle aimait beau‐
coup le voir, plus que tous les autres, qu’elle avait vraiment be‐
soin de lui, de sa parole adoratrice, de son regard amoureux, de
son affection enveloppante et proche, de la caresse discrète de sa
présence. Elle en avait besoin, comme une idole, pour devenir
vrai dieu, a besoin de prière et de foi. Dans la chapelle vide, elle
n’est qu’un bois sculpté. Mais si seulement un croyant entre dans
le sanctuaire, adore, implore, prosterné, et gémit de ferveur, ivre
de sa religion, elle devient l’égale de Brahma, d’Allah ou de Jésus,
car tout être aimé est une espèce de dieu.

Plus qu’aucune Mme de Burne se sentait née pour le rôle de
fétiche, pour cette mission donnée aux femmes par la nature
d’être adorées et poursuivies, de triompher des hommes par la
beauté, la grâce, le charme et la coquetterie.

Elle était bien cette sorte de déesse humaine, délicate, dédai‐
gneuse, exigeante et hautaine, que le culte amoureux des mâles
enorgueillit et divinise comme un encens.



Cependant son affection pour Mariolle et sa vive prédilection,
elle les lui témoignait presque ouvertement, sans souci du qu’en-
dira-t-on, et peut-être avec le secret désir d’exaspérer et d’en‐
flammer les autres. On ne pouvait plus guère venir chez elle sans
l’y trouver, installé presque toujours dans un grand fauteuil que
Lamarthe appelait «  la stalle du desservant »  ; et elle ressentait
un sincère plaisir à demeurer seule avec lui pendant des soirées
entières, causant et l’écoutant parler.

Elle prenait goût à cette vie intime qu’il lui révélait, à ce
contact incessant avec un esprit agréable, éclairé, instruit, et qui
lui appartenait, dont elle était aussi bien la maîtresse que des pe‐
tits bibelots qui traînaient sur sa table. Elle lui abandonnait éga‐
lement peu à peu beaucoup d’elle-même, de sa pensée, de sa se‐
crète personne, en ces confidences affectueuses qui sont aussi
douces à faire qu’à recevoir. Elle se sentait avec lui plus libre,
plus sincère, plus découverte, plus familière qu’avec les autres, et
l’en aimait davantage. Elle éprouvait aussi cette impression chère
aux femmes de donner vraiment quelque chose, de confier à
quelqu’un tout le disponible d’elle, ce qu’elle n’avait jamais fait.

Pour elle c’était beaucoup, mais pour lui c’était peu. Il atten‐
dait, il espérait toujours la grande débâcle définitive de l’être qui
livre son âme dans ses caresses.

Les caresses, elle semblait les considérer comme inutiles, gê‐
nantes, plutôt pénibles. Elle s’y soumettait, non pas insensible,
mais vite lassée ; et cette lassitude sans doute éveillait en elle de
l’ennui.

Les plus légères, les plus insignifiantes, semblaient même la
fatiguer et l’énerver. Quand, tout en causant, il s’emparait d’une



de ses mains pour baiser ses doigts, qu’il gardait un peu, l’un
après l’autre, entre ses lèvres, les attirant par une petite aspira‐
tion, comme des bonbons, elle semblait toujours désireuse de les
ôter de là, et dans tout son bras il sentait un effort secret de
retraite.

Quand, à la fin de ses visites, il déposait sur son cou, entre le
col de la robe et les cheveux d’or de la nuque, un long baiser qui
cherchait l’arôme de son corps sous les plis des étoffes adhé‐
rentes à la chair, elle avait toujours un léger mouvement en ar‐
rière, puis une imperceptible fuite de sa peau sous cette bouche
étrangère.

Il percevait cela comme des coups de couteau, et il s’en allait
avec des plaies qui saignaient sans cesse dans la solitude de sa
tendresse. Comment n’avait-elle pas eu au moins cette période
d’entraînement qui succède chez presque toutes les femmes à
l’abandon volontaire et désintéressé de leur corps  ? Elle est
courte souvent, suivie par la fatigue et puis par le dégoût. Mais il
est si rare qu’elle n’existe pas du tout, pas une heure, pas un
jour  ! Cette maîtresse avait fait de lui non pas un amant, mais
une sorte d’associé intelligent de sa vie.

De quoi se plaignait-il ? Celles qui se donnent tout entières ne
donnent pas tant peut-être ?

Il ne se plaignait pas : il avait peur. Il avait peur de l’autre, de
celui qui viendrait tout à coup, rencontré demain ou après-de‐
main, quelconque, artiste, mondain, officier, cabotin, n’importe
qui, né pour plaire à ses yeux de femme, et qui plairait sans autre
raison, parce qu’il était celui-là, celui qui ferait pénétrer pour la
première fois en elle l’impérieuse envie d’ouvrir les bras.



Il était déjà jaloux de l’avenir, comme il avait été, par mo‐
ments, jaloux du passé inconnu ; et tous les intimes de la jeune
femme commençaient à devenir jaloux de lui. Ils en jasaient
entre eux, et faisaient même devant elle de très discrètes et obs‐
cures allusions. Pour les uns, il était son amant. Les autres, sui‐
vant l’opinion de Lamarthe, prétendaient qu’elle s’amusait,
comme toujours, à l’affoler, lui, pour les énerver et les exaspérer,
eux, et rien de plus. Son père s’émut, et lui fit des observations
qu’elle reçut avec hauteur  ; et plus elle voyait la rumeur croître
autour d’elle, plus elle s’obstina à témoigner ouvertement ses
préférences à Mariolle, par une bizarre contradiction avec toute
la prudence de sa vie.

Mais lui s’inquiétait un peu de ces mesures de suspicion. Il lui
en parla.

— Que m’importe ! dit-elle.

— Au moins si vous m’aimiez d’amour !

— Est-ce que je ne vous aime pas, mon ami ?

— Oui, et non. Vous m’aimez bien chez vous, et mal ailleurs.
Je préférerais le contraire pour moi, et même aussi pour vous.

Elle se mit à rire, en murmurant :

— On fait ce qu’on peut.

Il reprit :

—  Si vous saviez dans quelle agitation me jettent les efforts
que je tente pour vous animer. J’ai l’impression tantôt de vouloir
enlacer de l’insaisissable, tantôt d’étreindre de la glace, qui me
gèle en fondant dans mes bras.



Elle ne répondit point, n’aimant guère ce sujet, et elle prit cet
air distrait qu’elle avait souvent à Auteuil.

Il n’osa pas insister. Il la regardait comme on regarde les ob‐
jets précieux des musées qui tentent si fort les amateurs et qu’on
ne peut pas emporter chez soi.

Ses jours, ses nuits, n’avaient plus pour lui que des heures de
souffrance, car il vivait avec cette idée fixe, encore plus avec le
sentiment qu’avec l’idée qu’elle était à lui sans être à lui, conquise
et libre, prise et imprenable. Il vivait autour d’elle, tout près
d’elle, sans arriver jusqu’à elle, et il l’aimait avec toutes les
convoitises non rassasiées de son âme et de son corps. Comme il
avait fait au début de leur liaison, il se remit à lui écrire. Une fois
il avait vaincu avec de l’encre la première défense de sa vertu  ;
avec de l’encre il pourrait peut-être emporter encore cette der‐
nière intime et secrète résistance. Espaçant un peu ses visites, il
lui répéta en des lettres presque quotidiennes l’inanité de son ef‐
fort d’amour. De temps en temps, quand il avait été fort éloquent,
passionné, douloureux, elle lui répondait. Ses lettres à elle, da‐
tées, par chic, de minuit, une heure, deux heures ou trois heures
du matin, étaient claires, nettes, bien pensées, dévouées, encou‐
rageantes et désolantes. Elle y raisonnait fort bien, y mettait de
l’esprit, même de la fantaisie. Mais il avait beau les relire, il avait
beau les trouver justes, intelligentes, bien tournées, gracieuses,
satisfaisantes pour sa vanité d’homme, elles ne contentaient pas
son cœur. Elles ne le contentaient pas plus que les baisers donnés
dans la maison d’Auteuil.

Il cherchait pourquoi. Et à force de les apprendre par cœur, il
finit par les si bien connaître qu’il en trouva la raison, car c’est
par l’écriture toujours qu’on pénètre le mieux les gens. La parole



éblouit et trompe, parce qu’elle est mimée par le visage, parce
qu’on la voit sortir des lèvres, et que les lèvres plaisent et que les
yeux séduisent. Mais les mots noirs sur le papier blanc, c’est
l’âme toute nue.

L’homme, par des artifices de rhétorique, par des habiletés
professionnelles, par l’habitude d’employer la plume pour traiter
toutes les affaires de la vie, parvient souvent à déguiser sa nature
propre dans sa prose impersonnelle, utilitaire ou littéraire. Mais
la femme n’écrit guère que pour parler d’elle, et elle met un peu
d’elle en chaque mot. Elle ne sait point les ruses du style, et elle
se livre tout entière dans l’innocence des expressions. Il se rappe‐
la les correspondances et les mémoires des femmes célèbres qu’il
avait lus. Comme elles apparaissaient nettement, les précieuses,
les spirituelles, et les sensibles ! Ce qui le frappait le plus dans les
lettres de Mme de Burne, c’est qu’aucune sensibilité ne s’y révé‐
lait jamais. Cette femme pensait et ne sentait pas. Il se rappela
d’autres lettres. Il en avait reçu beaucoup. Une petite bourgeoise
rencontrée en voyage, et qui l’aima trois mois, lui avait écrit des
billets délicieux et vibrants, pleins de trouvailles et d’imprévu. Il
s’était même étonné de la souplesse, de l’élégance colorée et de la
variété de sa phrase. D’où lui venait ce don ? De ce qu’elle était
très sensible, pas autre chose. La femme ne travaille point ses
termes : c’est l’émotion directe qui les jette à son esprit ; elle ne
fouille pas les dictionnaires. Quand elle sent très fort, elle ex‐
prime très juste, sans peine et sans recherche, dans la sincérité
mobile de sa nature.

C’est la sincérité de la nature de sa maîtresse qu’il s’efforçait
de pénétrer à travers les lignes qu’elle lui écrivait. C’était aimable
et fin. Mais comment ne trouvait-elle pas autre chose pour lui ?



Ah  ! il en avait trouvé pour elle, des mots vrais et brûlants
comme des charbons, lui !

Quand son valet de chambre apportait son courrier, il cher‐
chait d’un coup d’œil l’écriture désirée sur une enveloppe, et,
lorsqu’il l’avait reconnue, une involontaire émotion surgissait en
lui, suivie par un battement de cœur. Il avançait la main et pre‐
nait le papier. De nouveau il regardait l’adresse, puis déchirait.
Qu’allait-elle lui dire ? Le mot « aimer » y serait-il ? Jamais elle
ne l’avait écrit, jamais elle ne l’avait prononcé sans le faire suivre
du mot « bien ». – « Je vous aime bien. » – « Je vous aime beau‐
coup. » – « Est-ce que je ne vous aime pas ? » Il les connaissait,
ces formules qui ne disent rien par ce qu’elles ajoutent. Peut-il
exister des proportions quand on subit l’amour ? Peut-on juger si
on aime bien ou mal ? Aimer beaucoup, comme c’est aimer peu !
On aime, rien de plus, rien de moins. On ne peut pas compléter
cela. On ne peut rien imaginer, on ne peut rien dire au delà de ce
mot. Il est court, il est tout. Il devient le corps, l’âme, la vie, l’être
entier. On le sent comme la chaleur du sang, on le respire comme
l’air, on le porte en soi comme la Pensée, car il se fait l’unique
Pensée. Rien n’existe plus que lui. Ce n’est pas un mot, c’est un
inexprimable état, figuré par quelques lettres. Quoi qu’on fasse,
on ne fait rien, on ne voit rien, on n’éprouve rien, on ne goûte
rien, on ne souffre de rien comme avant. Mariolle était devenu la
proie de ce petit verbe ; et son œil courait sur les lignes, y cher‐
chant la révélation d’une tendresse pareille à la sienne. Il y trou‐
vait en effet de quoi se dire : « Elle m’aime bien », jamais de quoi
s’écrier  : «  Elle m’aime  !  » Elle continuait dans sa correspon‐
dance le joli et poétique roman commencé au Mont Saint-Michel.
C’était de la littérature d’amour, pas de l’amour.



Quand il avait fini de lire et de relire, il enfermait dans un ti‐
roir ces papiers chéris et désespérants, et il s’asseyait dans son
fauteuil. Il y avait déjà passé des heures bien dures.

Au bout de quelque temps elle répondit moins, un peu fati‐
guée sans doute de faire des phrases et de redire les mêmes
choses. Elle traversait d’ailleurs une période d’agitation mon‐
daine, qu’André avait sentie venir avec ce surcroît de souffrance
qu’apportent aux cœurs en peine les plus petits incidents
désagréables.

C’était un hiver à fêtes. Une griserie de plaisir avait envahi Pa‐
ris, secouait la ville, où les fiacres et les coupés roulaient tout le
long des nuits, voiturant à travers les rues, derrière leurs glaces
relevées, des apparitions blanches de femmes en toilette. On
s’amusait ; on ne parlait que de comédies et de bals, de matinées
et de soirées. La contagion, comme une épidémie de divertisse‐
ments, avait gagné subitement toutes les classes de la société et
Mme de Burne aussi en fut atteinte.

Cela commença par un succès de beauté qu’elle obtint au bal‐
let dansé à l’ambassade d’Autriche. Le comte de Bernhaus avait
établi des relations entre elle et l’ambassadrice, la princesse de
Malten, que Mme de Burne séduisit tout à coup et tout à fait. Elle
devint donc en peu de temps une amie intime de la princesse, et
par là elle étendit ses relations avec une grande rapidité dans le
monde diplomatique et dans l’aristocratie la plus choisie. Sa
grâce, sa séduction, son élégance, son intelligence, son esprit rare
la firent triompher bien vite, la mirent à la mode, au premier
rang, et les femmes les plus titrées de France se firent présenter
chez elle.



Tous les lundis une file de coupés armoriés stationna le long
des trottoirs de la rue du Général-Foy, et les domestiques per‐
daient la tête, confondaient les duchesses avec les marquises, les
comtesses avec les baronnes, en jetant les grands noms sonores à
la porte des salons.

Elle en fut enivrée. Les compliments, les invitations, les hom‐
mages, le sentiment d’être devenue une de ces préférées, une de
ces élues que Paris acclama, adule, adore tant que dure son en‐
traînement, la joie d’être ainsi choyée, admirée, d’être appelée,
attirée, recherchée partout, firent éclater dans son âme une crise
aiguë de snobisme.

Son clan artiste essaya de lutter  ; et cette révolution amena
une alliance intime entre ses anciens amis. Fresnel lui-même fut
accepté par eux, enrégimenté, devint une force dans cette ligue,
et Mariolle en fut la tête, car on n’ignorait pas son ascendant sur
elle et l’amitié qu’elle avait pour lui.

Mais lui la regardait s’envoler dans cette popularité flatteuse
et mondaine, comme un enfant regarde disparaître son ballon
rouge dont il a lâché le fil.

Il lui semblait qu’elle fuyait au milieu d’une foule élégante, ba‐
riolée, dansante, loin, bien loin de ce puissant bonheur secret
qu’il avait tant espéré, et il fut jaloux de tout le monde et de tout,
des hommes, des femmes et des choses. Il détesta toute la vie
qu’elle menait, tous les gens qu’elle voyait, toutes les fêtes où elle
allait, les bals, la musique, les théâtres, car tout cela la prenait
par parcelles, absorbait ses jours et ses soirs  ; et leur intimité
n’avait plus que de rares heures de liberté. À force de souffrir de



cette féroce rancune, il faillit tomber malade, et il apportait chez
elle une figure si ravagée qu’elle lui demanda :

— Qu’avez-vous donc ? Vous changez et vous maigrissez beau‐
coup en ce moment.

— J’ai que je vous aime trop, dit-il.

Elle lui jeta un regard reconnaissant :

— On n’aime jamais trop, mon ami.

— C’est vous qui dites cela ?

— Mais oui.

—  Et vous ne comprenez pas que je meurs de vous aimer
vainement ?

—  D’abord vous ne m’aimez pas vainement. Et puis on ne
meurt pas de ça. Enfin tous nos amis sont jaloux de vous, ce qui
prouve que je ne vous traite pas trop mal en somme.

Il prit sa main :

— Vous ne me comprenez pas !

— Si, je vous comprends très bien.

— Vous entendez l’appel désespéré que je jette incessamment
à votre cœur ?

— Oui, je l’entends.

— Et ?…



— Et… cela me fait beaucoup de peine, parce que je vous aime
énormément.

— Alors ?

— Alors vous me criez : « Soyez pareille à moi ; pensez, sentez
et exprimez comme moi. » Mais je ne peux pas, mon pauvre ami.
Je suis ce que je suis. Il faut m’accepter telle que Dieu m’a faite,
puisque je me suis donnée ainsi à vous, que je ne le regrette pas,
que je n’ai pas envie de me reprendre, que vous m’êtes le plus
cher de tous les êtres que je connais.

— Vous ne m’aimez pas.

—  Je vous aime avec toute la force d’aimer qui se trouve en
moi. Si elle n’est pas différente ou plus grande, est-ce ma faute ?

— Si j’étais sûr de cela, je m’en contenterais peut-être.

— Qu’entendez-vous par ces mots ?

—  J’entends que je vous crois capable d’aimer autrement,
mais que je ne me crois plus capable, moi, de vous inspirer un vé‐
ritable amour.

— Non, mon ami, vous vous trompez. Vous êtes pour moi plus
que personne n’a jamais été et plus que personne ne sera jamais,
je le pense du moins absolument. J’ai avec vous ce grand mérite
de ne pas mentir, de ne pas simuler ce que vous désirez, alors que
bien des femmes agiraient d’autre façon. Sachez-m’en gré, ne
vous agitez pas, ne vous énervez point, ayez confiance en mon af‐
fection, qui vous est acquise entière et sincère.

Il murmura, comprenant combien ils étaient loin l’un de
l’autre :



— Ah ! quelle bizarre manière de comprendre l’amour et d’en
parler  ! Je suis pour vous quelqu’un que vous désirez, en effet,
avoir souvent, sur une chaise, à votre côté. Mais pour moi vous
emplissez le monde  ; je n’y connais que vous, je n’y sens que
vous, je n’y ai besoin que de vous.

Elle eut un sourire bienveillant, et répondit :

— Je le sais, je le devine, je le comprends. J’en suis ravie, et
vous dis  : Aimez-moi toujours autant, si c’est possible, car cela
m’est un vrai bonheur ; mais ne me forcez pas à vous jouer une
comédie qui me ferait de la peine, qui ne serait pas digne de
nous. Depuis quelque temps je sentais venir cette crise  ; elle
m’est très cruelle parce que je vous suis profondément attachée,
mais je ne puis plier ma nature jusqu’à la rendre semblable à la
vôtre. Prenez-moi comme je suis.

Il demanda tout à coup :

—  Avez-vous pensé, avez-vous cru, rien qu’un jour, rien
qu’une heure, soit avant, soit après, que vous pourriez m’aimer
autrement ?

Elle fut embarrassée pour répondre et réfléchit quelques
instants.

Il attendait avec angoisse, et reprit :

— Vous voyez bien, que vous avez aussi rêvé autre chose.

Elle murmura lentement :

— J’ai pu me tromper un instant sur moi-même.

Il s’écria :



— Oh ! que de finesse et de psychologie ! On ne raisonne pas
ainsi les élans du cœur.

Elle songeait encore, intéressée par sa propre pensée, par cette
recherche, par ce retour sur elle, et elle ajouta :

— Avant de vous aimer comme je vous aime, j’ai pu croire un
moment, en effet, que j’aurais pour vous plus de… plus de… plus
d’emballement… mais alors j’aurais été certainement moins
simple, moins franche… peut-être moins sincère, plus tard.

— Pourquoi moins sincère, plus tard ?

—  Parce que vous enfermez l’amour dans cette formule  :
«  Tout ou rien  », et ce «  tout ou rien  » signifie, à mon sens  :
«  Tout d’abord, puis Rien ensuite  ». C’est quand le rien com‐
mence que la femme se met à mentir.

Il répliqua, très énervé :

— Mais vous ne comprenez pas ma misère et la torture de pen‐
ser que vous auriez pu m’aimer autrement  ? Vous l’avez senti  ;
donc c’est un autre que vous aimerez ainsi.

Elle répondit sans hésiter :

— Je ne crois pas.

— Et pourquoi ? oui pourquoi ? Du moment que vous avez eu
le pressentiment de l’amour, que vous avez été effleurée par le
soupçon de cet irréalisable et torturant espoir de mêler sa vie,
son âme et sa chair avec celles d’un autre être, de disparaître en
lui et de le prendre en soi, que vous avez senti la possibilité de
cette inexprimable émotion, vous subirez cela un jour ou l’autre.



—  Non. C’est mon imagination qui m’a trompée, et qui s’est
trompée sur moi. Je vous donne tout ce que je peux donner. J’y ai
beaucoup réfléchi depuis que je suis votre maîtresse. Remarquez
que je n’ai peur de rien, pas même des mots. Vraiment je suis
tout à fait convaincue que je ne peux pas aimer davantage ni
mieux que je ne le fais en ce moment. Vous voyez que je vous
parle comme je me parle à moi-même. Je fais cela parce que vous
êtes très intelligent, que vous comprenez tout, que vous pénétrez
tout, et que ne vous rien cacher est le meilleur, le seul moyen de
nous lier étroitement et pour longtemps. Voilà ce que j’espère,
mon ami.

Il l’écoutait comme on boit quand on meurt de soif, et il tomba
à genoux, le front sur sa robe. Il tenait les deux petites mains
sous sa bouche, en répétant : « Merci, merci ! » – Quand il eut re‐
levé la tête pour la contempler, elle avait deux larmes dans les
yeux  ; puis croisant à son tour ses bras sur le cou d’André, elle
l’attira doucement, se pencha, et le baisa sur les paupières.

—  Asseyez-vous, dit-elle  ; ça n’est pas très prudent de vous
agenouiller ici devant moi.

Il s’assit, et, après un silence de quelques instants pendant le‐
quel ils se regardèrent, elle lui demanda s’il voulait la conduire
un jour ou l’autre à l’exposition du sculpteur Prédolé, dont on
parlait avec enthousiasme. Elle avait de lui, dans son cabinet de
toilette, un Amour de bronze, figurine charmante qui versait
l’eau dans la baignoire, et elle désirait voir, assemblée dans la ga‐
lerie Varin, l’œuvre complète de ce délicieux artiste, qui depuis
huit jours passionnait Paris.

Ils prirent date, puis Mariolle se leva pour se retirer.



— Voulez-vous venir demain à Auteuil ? dit-elle tout bas.

— Oh ! je crois bien !

Et il s’en alla étourdi de joie, enivré de ce « peut-être » qui ne
meurt jamais dans les cœurs épris.

q

Chapitre 6

Le coupé de Mme de Burne roulait au grand trot des deux che‐
vaux sur le pavé de la rue de Grenelle. La grêle d’une dernière gi‐
boulée, car on était aux premiers jours d’avril, battait avec bruit
la vitre de la voiture et rebondissait sur la chaussée déjà sablée de
grains blancs. Les passants, sous leurs parapluies, se hâtaient, la
nuque cachée dans le col relevé des pardessus. Après deux se‐
maines de beau temps un odieux froid de fin d’hiver glaçait de
nouveau et gerçait la peau.

Les pieds sur une boule d’eau brûlante, le corps enveloppé en
une fourrure dont la caresse velue et fine, immobile et douce, la
réchauffait à travers sa robe, et plaisait délicieusement à sa peau
craintive des contacts, la jeune femme songeait péniblement que,
dans une heure au plus, il lui faudrait prendre un fiacre pour re‐
joindre Mariolle à Auteuil.

Un vif désir d’envoyer un télégramme l’obsédait, mais elle
s’était promis depuis plus de deux mois déjà d’agir ainsi avec lui
le plus rarement possible, car elle venait de faire un grand effort
pour l’aimer de la même façon qu’elle était aimée.



En le voyant souffrir tant, elle s’était apitoyée, et, après la
conversation où elle lui baisa les yeux dans un élan vrai d’atten‐
drissement, sa sincère affection pour lui devint en effet pendant
quelque temps plus chaude et plus expansive.

Elle s’était demandé, surprise de sa froideur involontaire,
pourquoi elle ne l’aimerait pas à la fin comme tant de femmes
aiment leurs amants, puisqu’elle se sentait profondément atta‐
chée à lui, puisqu’il lui plaisait plus que tous les autres hommes.

Cette nonchalance de sa tendresse ne pouvait provenir que
d’une paresse de cœur, qu’on pouvait peut-être dompter, comme
toutes les paresses.

Elle essaya. Elle tenta de s’exalter en pensant à lui, de s’émou‐
voir aux jours de rendez-vous. Elle y parvint en vérité quelque‐
fois, comme on se fait peur, la nuit, en songeant aux voleurs et
aux apparitions.

Elle s’efforça même, s’animant un peu à ce jeu de la passion,
d’être plus caressante, plus enlaçante. Elle y réussit d’abord assez
bien, et l’affola d’ivresse.

Alors elle crut à l’éclosion en elle d’une fièvre un peu sem‐
blable à celle dont elle le sentait brûlé. Son ancien espoir inter‐
mittent d’amour, entrevu réalisable le soir où elle s’était décidée
à se donner, en rêvant sous les brumes laiteuses de la nuit devant
la baie du Mont Saint-Michel, renaquit, moins séduisant, moins
enveloppé de nuées poétiques et d’idéal, mais plus précis, plus
humain, dégagé d’illusions après l’épreuve de la liaison.

Elle avait appelé alors et épié en vain ces grands élans de l’être
entier vers un autre être, nés, dit-on, lorsque les corps entraînés



par l’émotion des âmes se sont unis. Ces élans n’étaient point
venus.

Elle s’obstina cependant à simuler de l’entraînement, à multi‐
plier les rendez-vous, à lui dire  : « Je sens que je vous aime de
plus en plus ». Mais une fatigue l’envahissait, et une impuissance
de se tromper et de le tromper plus longtemps. Elle constatait
avec étonnement que les baisers reçus de lui l’importunaient à la
longue, bien qu’elle n’y fût point tout à fait insensible. Elle
constatait cela par la vague lassitude répandue en elle dès le ma‐
tin des jours où elle devait le rejoindre. Pourquoi donc, ces ma‐
tins-là, ne sentait-elle pas au contraire, comme tant d’autres
femmes, sa chair émue par l’attente troublante et désirée des
étreintes  ? Elle les subissait, les acceptait tendrement résignée,
puis vaincue, brutalement conquise, et vibrante malgré elle, mais
jamais entraînée. Est-ce que sa chair si fine, si délicate, si excep‐
tionnellement aristocrate et raffinée, gardait des pudeurs incon‐
nues, des pudeurs d’animal supérieur et sacré, ignorées encore
de son âme si moderne ?

Mariolle comprit peu à peu. Il vit décroître cette ardeur fac‐
tice. Il devina cette tentative dévouée, et un mortel, un inconso‐
lable chagrin se glissa dans son âme.

Elle savait maintenant, comme lui, que l’épreuve était faite, et
tout espoir perdu. Voilà même qu’aujourd’hui, chaudement ser‐
rée en sa fourrure, les pieds sur la bouillotte, frissonnante de
bien-être en regardant la grêle fouetter les vitres du coupé, elle
ne trouvait plus en elle le courage de sortir de cette tiédeur et de
monter dans un fiacre glacé pour aller rejoindre le pauvre
garçon.



Certes l’idée de se reprendre, de rompre, de se dérober aux ca‐
resses, ne l’effleura pas un moment. Elle savait bien que, pour
captiver entièrement un homme épris et le garder pour soi seule,
au milieu des rivalités féminines, il faut se donner à lui, il faut le
tenir par cette chaîne que le corps attache au corps. Elle savait
cela, car cela est fatal, logique, indiscutable. Il est même loyal
d’agir ainsi, et elle voulait rester loyale avec lui en toute sa probi‐
té de maîtresse. Donc elle se donnerait encore, elle se donnerait
toujours ; mais pourquoi si souvent ? Leurs rendez-vous mêmes
ne prendraient-ils pas pour lui un charme plus grand, un attrait
de renouveau à être espacés comme d’inappréciables et rares
bonheurs offerts par elle et qu’il ne fallait point prodiguer ?

En chacune de ses courses à Auteuil, elle avait l’impression de
lui porter la plus précieuse des offrandes, un inestimable cadeau.
Quand on donne ainsi, la joie de donner est inséparable d’une
certaine sensation de sacrifice  ; ce n’est point l’ivresse d’être
prise, c’est l’orgueil d’être généreuse et le contentement de
rendre heureux.

Elle calcula même que l’amour d’André avait plus de chances
d’être durable si elle se refusait un peu plus à lui, car toute faim
augmente par le jeûne, et le désir sensuel n’est qu’un appétit. Dès
que cette résolution fut prise, elle décida qu’elle irait à Auteuil le
jour même, mais simulerait un malaise. Ce voyage, qui lui sem‐
blait, une minute plus tôt, si pénible par ce temps de giboulées,
lui parut aisé tout à coup ; et elle comprit, souriant d’elle-même
et de cette évolution subite, pourquoi elle avait tant de peine à
supporter une chose pourtant si normale. Tout à l’heure, elle ne
voulait point, maintenant elle voulait bien. Elle ne voulait point
tout à l’heure, car elle passait à l’avance par les mille petits dé‐



tails énervants du rendez-vous  ! Elle se piquait les doigts aux
épingles d’acier, qu’elle maniait mal ; elle ne retrouvait plus rien
de ce qu’elle avait jeté à travers la chambre en se dévêtant hâtive‐
ment, préoccupée déjà par cette corvée odieuse de se rhabiller
toute seule.

Elle s’arrêta sur cette pensée, la fouillant, la pénétrant bien
pour la première fois. N’était-ce pas un peu vulgaire, un peu ré‐
pugnant tout de même, cet amour à heure fixe prévu la veille ou
l’avant-veille, comme un rendez-vous d’affaire ou une consulta‐
tion de médecin. Après un long tête-à-tête inattendu, libre et gri‐
sant, rien de plus naturel que le baiser jailli des lèvres, unissant
deux bouches qui se sont charmées, qui se sont appelées, qui se
sont séduites par de tendres et chaudes paroles. Mais comme cela
était différent du baiser sans surprise, annoncé d’avance, qu’elle
allait recevoir une fois par semaine, sa montre à la main. C’était
si vrai que, par moments, elle avait senti s’éveiller en elle, aux
jours où elle ne devait pas voir André, de vagues envies de le re‐
joindre, tandis que ce désir n’apparaissait qu’à peine quand elle
allait à lui avec des ruses de voleur traqué, des contremarches
suspectes, des fiacres malpropres, le cœur distrait de lui par
toutes ces choses.

Ah ! l’heure d’Auteuil ! elle l’avait calculée sur toutes les pen‐
dules de toutes ses amies ; elle l’avait vue approcher, minute par
minute, chez Mme  de  Frémines, chez la marquise de Bratiane,
chez la belle Mme Le Prieur, quand elle usait ses après-midi d’at‐
tente à travers Paris, pour ne pas rester chez elle, où une visite
imprévue, un obstacle inattendu aurait pu l’immobiliser.

Elle se dit tout à coup : « Aujourd’hui, jour de chômage, j’irai
très tard pour ne pas trop l’énerver ». Alors elle ouvrit, sur le de‐



vant du coupé, une sorte de petit placard invisible caché sous la
soie noire, dont la voiture, vrai boudoir de jeune femme, était ca‐
pitonnée. Dès que les deux portes mignonnes de cette cachette se
furent rabattues sur les côtés, apparut une glace à charnières
qu’elle fit glisser, en l’élevant à la hauteur de son visage. Derrière
cette glace s’alignaient en des niches de satin quelques petits ob‐
jets en argent  : une boîte pour la poudre de riz, un crayon pour
les lèvres, deux flacons à parfums, un encrier, un porte-plume,
des ciseaux, un mignon couteau à papier pour couper le livre, le
dernier roman, qu’on lisait en route. Une exquise pendule,
grande et ronde comme une noix d’or, était fixée dans l’étoffe  :
elle marquait quatre heures.

Mme de Burne pensa : « J’ai encore une heure au moins », et
elle toucha un ressort qui fit prendre au valet de pied, assis à côté
du cocher, le tube acoustique pour recevoir l’ordre.

Elle attira l’autre bout, dissimulé dans la tenture, et, appro‐
chant ses lèvres du petit porte-voix taillé dans un cristal de
roche :

— À l’ambassade d’Autriche, dit-elle.

Puis elle se regarda dans la glace. Elle se regarda, comme elle
se regardait toujours, avec ce contentement qu’on éprouve en
rencontrant la personne la plus aimée  ; puis elle entr’ouvrit sa
fourrure pour juger de nouveau le corsage de sa robe. C’était une
toilette frileuse de fin d’hiver. Le col était garni d’un cordon de
très fines plumes blanches, luisantes à force d’être claires. Elles
s’étendaient un peu sur les épaules, en passant au gris léger
comme sur une aile. Toute la taille aussi était enlacée par une
bordure de ce duvet qui donnait à la jeune femme un air bizarre



d’oiseau sauvage. Sur son chapeau, une espèce de toque, d’autres
plumes se dressaient, aigrette hardie de couleurs plus vives, et sa
si jolie figure blonde semblait parée ainsi pour s’envoler avec les
sarcelles, par le ciel gris, sous la grêle.

Elle se contemplait encore quand la voiture tourna brusque‐
ment sous la grande porte de l’Ambassade. Alors elle recroisa sa
fourrure, abaissa la glace, referma les petites portes du placard,
et, quand le coupé se fut arrêté, elle dit d’abord à son cocher :

— Retournez à la maison ; je n’ai plus besoin de vous.

Puis elle demanda au valet de pied qui s’avançait sur les
marches du perron :

— La princesse est-elle chez elle ?

— Oui, madame.

Elle entra, monta l’escalier, et pénétra dans un tout petit salon
où la princesse de Malten écrivait des lettres.

En apercevant son amie, l’ambassadrice se leva avec un air de
grande joie, les yeux rayonnants  ; et elles s’embrassèrent deux
fois de suite, sur les joues, au coin des lèvres.

Puis elles s’assirent près l’une de l’autre, sur deux petits
sièges, devant le feu. Elles s’aimaient beaucoup, se plaisaient infi‐
niment, se comprenaient sur tous les points, car elles étaient
presque pareilles, de la même race féminine, écloses dans la
même atmosphère, douées des mêmes sensations, bien que
Mme  de  Malten fût une Suédoise épousée par un Autrichien.
Elles exerçaient l’une sur l’autre une attraction mystérieuse et
singulière, d’où naissait un vrai sentiment de bien-être et de



contentement profond quand elles se trouvaient ensemble. Leur
bavardage durait sans discontinuer pendant des demi-journées
entières, futile et intéressant pour toutes les deux, par le simple
attrait des mêmes goûts révélés.

—  Vous voyez comme je vous aime  ! disait Mme de Burne.
Vous dînez chez moi ce soir, et je n’ai pu cependant m’abstenir de
venir vous voir. C’est une passion, ma chère.

— Je la partage, répondit en souriant la Suédoise.

Et, par habitude professionnelle, elles faisaient des frais l’une
pour l’autre, coquettes comme en face d’un homme, mais diffé‐
remment coquettes, livrées à une autre lutte, n’ayant plus devant
elles l’adversaire, mais la rivale.

Mme de Burne, tout en causant, regardait par moments la
pendule. Cinq heures allaient sonner. Il était là-bas depuis une
heure. « C’est assez », pensa-t-elle, en se levant.

— Déjà ? dit la princesse.

L’autre répondit hardiment :

—  Oui, je suis pressée, je suis attendue. J’aimerais beaucoup
mieux rester avec vous.

Elles s’embrassèrent de nouveau, et Mme de Burne, ayant prié
qu’on fît venir un fiacre, s’en alla.

Le cheval boitait, traînait avec une peine infinie la vieille voi‐
ture  ; et cette boiterie, cette fatigue de l’animal, la jeune femme
les sentait aussi en elle. Comme la bête poussive, elle trouvait le
trajet long et dur. Puis le plaisir de voir André la consolait, puis le
souci de ce qu’elle allait faire l’affligeait.



Elle le trouva gelé derrière la porte. Les fortes giboulées tour‐
noyaient dans les arbres. La grêle sonnait sur leur parapluie pen‐
dant qu’ils allaient vers le chalet. Leurs pieds enfonçaient dans la
boue.

Le jardin était triste, lamentable, mort, fangeux. Et André
était pâle. Il souffrait beaucoup.

Quand ils furent entrés :

— Dieu ! qu’il fait froid ! dit-elle.

Un grand feu pourtant flambait dans les deux pièces. Mais, al‐
lumé seulement depuis midi, il n’avait pu sécher les murs impré‐
gnés d’humidité ; et des frissons couraient sur la peau.

Elle ajouta :

— J’ai envie de ne pas quitter tout de suite ma fourrure.

Elle l’entr’ouvrit seulement, et elle apparut dessous, frileuse
dans son corsage garni de plumes, pareille aux oiseaux émigrants
qui ne restent jamais au même endroit.

Il s’assit à côté d’elle.

Elle reprit :

—  Ce soir, chez moi, dîner charmant, dont je me réjouis
d’avance.

— Qui avez-vous donc ?

—  Mais… vous d’abord  ; puis Prédolé, que j’ai tant envie de
connaître.

— Ah ! vous avez Prédolé ?



— Oui, Lamarthe me l’amène.

—  Mais ce n’est pas du tout un homme pour vous, Prédolé  !
Les sculpteurs, en général, ne sont pas faits pour plaire aux jolies
femmes, et celui-là moins qu’aucun autre.

— Oh ! mon cher, c’est impossible. Je l’admire tant.

Depuis deux mois, à la suite de son exposition de la galerie Va‐
rin, le sculpteur Prédolé avait conquis et dompté Paris. On l’esti‐
mait déjà, on l’appréciait ; on disait de lui : « Il fait des figurines
délicieuses ». Mais lorsque le public artiste et connaisseur fut ap‐
pelé à juger son œuvre entière réunie dans les salles de la rue Va‐
rin, ce fut une explosion d’enthousiasme.

Il y avait là, semblait-il, la révélation d’un charme imprévu, un
don si particulier pour traduire l’élégance et la grâce, qu’on
croyait assister à la naissance d’une séduction nouvelle de la
forme.

Il avait adopté la spécialité des statuettes un peu, très peu vê‐
tues, dont il exprimait les modelés délicats et voilés avec une per‐
fection inimaginable. Ses danseuses surtout, dont il avait fait de
nombreuses études, montraient en leurs gestes, en leurs poses,
par l’harmonie des attitudes et des mouvements, tout ce que le
corps féminin recèle de beauté souple et rare.

Depuis un mois Mme de Burne faisait des efforts incessants
afin de l’attirer chez elle. Mais l’artiste était sauvage, même un
peu ours, disait-on. Elle venait enfin de réussir, par l’intermé‐
diaire de Lamarthe, qui avait fait une réclame sincère et fréné‐
tique au sculpteur reconnaissant.

Mariolle demanda :



— Qui avez-vous encore ?

— La princesse de Malten.

Il fut ennuyé. Cette femme lui déplaisait.

— Et encore ?

—  Massival, Bernhaus et Georges de Maltry. C’est tout, rien
que mon élite. Vous connaissez Prédolé, vous ?

— Oui, un peu.

— Comment le trouvez-vous ?

—  Délicieux, c’est l’homme le plus amoureux de son art que
j’aie rencontré et le plus intéressant quand il en parle.

Elle était ravie et répéta :

— Ce sera charmant.

Il avait pris sa main sous la fourrure. Il la serrait un peu, puis
il la baisa. Alors elle s’aperçut tout à coup qu’elle avait oublié de
se dire souffrante, et, cherchant soudain une autre raison, elle
murmura :

— Dieu ! qu’il fait froid !

— Vous trouvez ?

— Je suis glacée jusqu’aux os.

Il se leva pour voir le thermomètre, qui était assez bas en effet.

Alors il se rassit près d’elle.



Elle venait de dire  : « Dieu ! qu’il fait froid  ! » et il avait cru
comprendre. Depuis trois semaines il notait à chacune de leurs
rencontres l’invincible apaisement de sa tentative de tendresse. Il
la devinait lasse de ce simulacre à ne pas pouvoir le continuer, et
il était lui-même tellement exaspéré de son impuissance, telle‐
ment mordu par un désir vain et enragé de cette femme, qu’il se
disait en ses heures de solitude désespérée  : «  J’aime mieux
rompre que de continuer à vivre ainsi ».

Il lui demanda, pour bien pénétrer sa pensée :

— Vous ne quittez même pas votre fourrure aujourd’hui ?

—  Oh  ! non, dit-elle, je tousse un peu depuis ce matin. Ce
temps affreux m’a irrité la gorge. J’ai peur d’attraper du mal.

Après un silence, elle ajouta :

—  Si je n’avais pas tenu absolument à vous voir, je ne serais
pas venue.

Comme il ne répondait point, déchiré de chagrin et crispé de
rage, elle reprit :

— Après les si beaux jours des deux dernières semaines, ce re‐
tour de froid est très dangereux.

Elle regardait le jardin, où les arbres étaient déjà presque verts
sous la poussière de neige fondue qui tournoyait dans les
branches.

Lui, il la regardait, et il pensait : « Voilà donc l’amour qu’elle a
pour moi ! » Pour la première fois, une espèce de haine de mâle
déçu le soulevait contre elle, contre ce visage, contre cette âme



insaisissable, contre ce corps de femme si fuyant et tant
poursuivi.

«  Elle prétend qu’elle a froid, se disait-il. Elle a froid seule‐
ment parce que je suis là. S’il s’agissait d’une partie de plaisir,
d’un de ces imbéciles caprices qui agitent l’inutile existence de
ces futiles créatures, elle braverait tout, et risquerait sa vie. Est-
ce que pour montrer ses toilettes elle ne sort pas en voiture dé‐
couverte par les plus grands froids ? Ah ! c’est ainsi qu’elles sont
toutes, à présent. »

Il la regardait, si calme en face de lui. Et il savait que dans ce
front, dans ce petit front adoré, il y avait une envie, l’envie de ne
pas prolonger ce tête-à-tête qui devenait trop pénible.

Était-il vrai qu’il eût existé, qu’il existait encore des femmes
passionnées, que l’émotion secoue, qui souffrent, pleurent, se
donnent avec transport, enlacent, étreignent et gémissent, qui
aiment avec leur chair autant qu’avec leur âme, avec la bouche
qui parle et les yeux qui regardent, avec le cœur qui palpite et la
main qui caresse, des femmes qui bravent tout parce qu’elles
aiment, et vont, le jour ou la nuit, surveillées et menacées, intré‐
pides et palpitantes, vers celui qui les prend en ses bras, folles de
bonheur et défaillantes.

Oh ! l’horrible amour celui auquel il est maintenant enchaîné :
amour sans issue, sans fin, sans joie et sans triomphe, qui énerve,
exaspère et ronge de souci ; amour sans douceur et sans ivresses,
faisant seulement pressentir et regretter, souffrir et pleurer, et ne
révélant l’extase des caresses partagées, que par l’intolérable re‐
gret des baisers impossibles à éveiller sur des lèvres froides, sté‐
riles et sèches comme des arbres morts.



Il la regardait, emprisonnée et charmante en cette robe em‐
plumée. N’étaient-ce point les grandes ennemies qu’il fallait
vaincre plus encore que la femme, ses robes, gardiennes jalouses,
barrières coquettes et précieuses qui enfermaient et défendaient
contre lui sa maîtresse ?

—  Votre toilette est ravissante, dit-il, car il ne voulait point
parler de ce qui le torturait.

Elle répondit en souriant :

— Vous verrez celle que j’aurai ce soir.

Puis elle toussa plusieurs fois de suite et reprit :

— Je m’enrhume tout à fait. Laissez-moi partir, mon ami. Le
soleil reviendra bien vite, et je ferai comme lui.

Il n’insista pas, découragé, comprenant qu’aucun effort ne
pourrait vaincre à présent l’inertie de cet être sans élan, que
c’était fini, fini pour toujours d’espérer, d’attendre des mots bal‐
butiés dans cette bouche tranquille, un éclair dans ces yeux
calmes. Et soudain il sentit surgir en lui la résolution violente
d’échapper à cette suppliciante domination. Elle l’avait cloué sur
une croix ; il y saignait de tous ses membres, et elle le regardait
agoniser sans comprendre sa souffrance, contente même d’avoir
fait ça. Mais il s’arracherait de ce poteau mortel, en y laissant des
morceaux de son corps, des lambeaux de sa chair et tout son
cœur déchiqueté. Il se sauverait comme une bête que des chas‐
seurs ont presque tuée, il irait se cacher dans une solitude où il fi‐
nirait peut-être par cicatriser ses plaies et ne plus sentir que les
sourdes douleurs dont tressaillent jusqu’à leur mort les mutilés.

— Adieu donc, lui dit-il.



Elle fut saisie par la tristesse de sa voix et reprit :

— À ce soir, mon ami.

Il répéta :

— À ce soir… adieu.

Puis il la reconduisit à la porte du jardin, et revint s’asseoir,
seul, devant le foyer.

Seul  ! Qu’il faisait froid en effet  ! Et qu’il était triste  ! C’était
fini  ! Ah  ! quelle horrible pensée  ! Fini d’espérer, d’attendre, de
rêver d’elle avec cette brûlure au cœur qui nous fait vivre par mo‐
ments, sur cette sombre terre, à la façon des feux de joie allumés
dans les soirs obscurs. Adieu les nuits d’émotion solitaire où
presque jusqu’au jour il marchait à travers sa chambre en pen‐
sant à elle, et les réveils où il se disait en ouvrant les yeux : « Je la
verrai tantôt à notre petite maison ».

Comme il l’aimait ! comme il l’aimait ! comme ce serait dur et
long de se guérir d’elle ! Elle était partie parce qu’il faisait froid !
Il la voyait, comme tout à l’heure, le regardant et l’ensorcelant,
l’ensorcelant pour mieux crever son cœur. Ah ! comme elle l’avait
bien crevé ! de part en part, d’un seul et dernier coup. Il sentait le
trou  : une blessure ancienne déjà, entr’ouverte puis pansée par
elle, et qu’elle venait de rendre inguérissable en y plongeant
comme un couteau sa mortelle indifférence. Il sentait même que
de ce cœur crevé quelque chose coulait en lui qui emplissait son
corps, montait à sa gorge et l’étouffait. Alors, posant ses deux
mains sur ses yeux, comme pour se cacher à lui-même cette fai‐
blesse, il se mit à pleurer. Elle était partie parce qu’il faisait
froid ! Il aurait marché nu, dans la neige, pour la rejoindre n’im‐



porte où. Il se serait jeté du haut d’un toit, rien que pour tomber
à ses pieds. Le souvenir d’une vieille histoire lui vint, dont on a
fait une légende : celle de la Côte des deux Amants, qu’on voit en
allant à Rouen. Une jeune fille, obéissant au caprice cruel de son
père, qui lui défendait d’épouser son amant si elle ne parvenait à
le porter elle-même au sommet de la rude montagne, l’y traîna,
marchant sur les mains et les genoux, et mourut en arrivant. L’a‐
mour n’est donc plus qu’une légende, faite pour être chantée en
vers ou contée en des romans trompeurs.

Sa maîtresse ne lui avait-elle pas dit elle-même, dans une de
leurs premières entrevues, une phrase qu’il n’avait jamais
oubliée  : «  Les hommes d’à présent n’aiment pas les femmes
d’aujourd’hui jusqu’à s’en faire vraiment du mal. Croyez-moi, je
connais les uns et les autres. » Elle s’était trompée pour lui, mais
non pour elle, car elle avait dit encore : « En tous cas, je vous pré‐
viens que, moi, je suis incapable de m’éprendre vraiment de
n’importe qui… »

De n’importe qui  ? Était-ce bien sûr  ? De lui, non. Il en de‐
meurait certain maintenant, mais d’un autre ?

De lui ?… Elle ne pouvait pas l’aimer ! Pourquoi ?

Alors la sensation d’avoir tout manqué dans sa vie, sensation
dont il était depuis longtemps obsédé, s’abattit sur lui et l’anéan‐
tit. Il n’avait rien fait, rien réussi, rien obtenu, rien vaincu. Les
arts l’ayant tenté, il ne trouva pas en lui le courage nécessaire
pour se donner tout à fait à l’un d’eux, ni l’obstination persévé‐
rante qu’il faut pour y triompher. Aucun succès ne l’avait réjoui,
aucun goût exalté pour une belle chose ne l’avait ennobli et gran‐



di. Son seul effort énergique pour conquérir un cœur de femme
venait d’avorter comme le reste. Il n’était au fond qu’un raté.

Il pleurait toujours sous ses mains appuyées sur ses yeux. Les
larmes, glissant contre la peau, mouillaient sa moustache et sa‐
laient ses lèvres.

Leur amertume ainsi goûtée augmentait sa misère et sa
désespérance.

Quand il releva la tête, il s’aperçut qu’il faisait nuit. Il n’avait
que le temps de rentrer chez lui et de s’habiller pour dîner chez
elle.

q

Chapitre 7

André Mariolle entra le premier chez Mme Michèle de Burne. Il
s’assit, et il contempla autour de lui ces murs, ces objets, ces ten‐
tures, ces bibelots, ces meubles qu’il chérissait à cause d’elle, tout
cet appartement familier où il l’avait connue, trouvée et si
souvent retrouvée, où il avait appris à aimer, où il avait découvert
en lui et senti croître, de jour en jour, cette passion, jusqu’à
l’heure de l’inutile victoire. Avec quelle ardeur il l’avait attendue
quelquefois en ce lieu coquet, fait pour elle, cadre délicieux de cet
être exquis ! Et comme il connaissait l’odeur de ce salon, de ces
étoffes, une douce odeur d’iris, aristocrate et simple ! Là il avait
tressailli de toutes les attentes, tremblé à toutes les espérances,
exploré toutes les émotions, et, pour finir, toutes les détresses. Il
serrait, comme les mains d’un ami qu’on abandonne, les bras du



large fauteuil où il avait si souvent causé avec elle en la regardant
sourire et parler. Il aurait voulu qu’elle ne vînt pas, que personne
ne vînt, et rester là, seul, toute la nuit, rêvant à son amour,
comme on veille près d’un mort. Puis il serait parti, dès l’aurore,
pour longtemps, peut-être pour toujours.

La porte de la chambre s’ouvrit. Elle parut et vint à lui, la main
tendue. Il se maîtrisa et ne laissa rien voir. Ce n’était pas une
femme, mais un bouquet vivant, un inimaginable bouquet.

Une ceinture d’œillets serrait sa taille et descendait autour
d’elle jusqu’à ses pieds, en cascades. Autour des bras nus et des
épaules courait une guirlande emmêlée de myosotis et de mu‐
guets, tandis que trois orchidées féeriques semblaient sortir de sa
gorge et caressaient la chair pâle des seins de leur chair rose et
rouge de fleurs surnaturelles. Ses cheveux blonds étaient poudrés
de violettes d’émail où luisaient de minuscules diamants.
D’autres brillants, tremblant sur des épingles d’or, scintillaient
comme de l’eau dans la garniture embaumée du corsage.

— J’aurai la migraine, dit-elle, mais tant pis ! ça me va bien.

Elle sentait bon, comme le printemps dans les jardins  ; elle
était plus fraîche que ses guirlandes. André la regardait, ébloui, et
songeant qu’il serait aussi brutalement barbare de la prendre en
ses bras en ce moment que de piétiner un parterre épanoui. Leur
corps ainsi n’était plus qu’un prétexte à parures, un objet à
orner : ce n’était plus un objet à aimer. Elles ressemblaient à des
fleurs, elles ressemblaient à des oiseaux, elles ressemblaient à
mille autres choses autant qu’à des femmes. Leurs mères, toutes
celles des générations passées, employaient l’art coquet pour ai‐
der la beauté, mais elles cherchaient d’abord à plaire par la sé‐



duction directe de leur corps, par la puissance naturelle de leur
grâce, par l’irrésistible attrait que la forme féminine exerce sur le
cœur des mâles. Aujourd’hui, la coquetterie était tout, l’artifice
était devenu le grand moyen et aussi le but, car elles s’en ser‐
vaient plutôt même afin d’irriter les yeux des rivales et de fouet‐
ter stérilement leur jalousie que pour la conquête des hommes.

À qui donc était destinée cette toilette, à lui l’amant, ou à hu‐
milier la princesse de Malten ?

La porte s’ouvrit : on l’annonça.

Mme de Burne eut un élan vers elle  ; et, tout en veillant aux
orchidées, elle l’embrassa, les lèvres entr’ouvertes, avec une pe‐
tite moue de tendresse. Ce fut un joli, un désirable baiser, donné
et rendu à plein cœur par les deux bouches.

Mariolle tressaillit d’angoisse. Pas une fois elle n’était accou‐
rue à lui avec cette brusquerie heureuse  ; jamais elle ne l’avait
embrassé ainsi, et par un revirement subit de sa pensée  : « Ces
femmes-là ne sont plus faites pour nous », se dit-il avec fureur.

Massival parut, puis derrière lui M. de Pradon, le comte de
Bernhaus, puis Georges de Maltry, resplendissant de chic anglais.

On n’attendait plus que Lamarthe et Prédolé. On parla du
sculpteur, et toutes les voix formulèrent des éloges.

« Il avait ressuscité la grâce, retrouvé la tradition de la Renais‐
sance avec quelque chose de plus : la sincérité moderne ; c’était,
d’après M. Georges de Maltry, l’exquis révélateur de la souplesse
humaine. » Ces phrases, depuis deux mois, couraient tous les sa‐
lons, allaient de toutes les bouches à toutes les oreilles.



Il parut enfin. On fut surpris. C’était un gros homme d’un âge
indéterminable, avec des épaules de paysan, une forte tête aux
traits accentués, couverte de cheveux et de barbe grisâtres, un
nez puissant, des lèvres charnues, l’air timide et embarrassé. Il
portait ses bras un peu loin du corps, avec une sorte de gauche‐
rie, attribuable sans doute aux énormes mains qui sortaient des
manches. Elles étaient larges, épaisses, avec des doigts velus et
musculeux, des mains d’hercule ou de boucher  ; et elles sem‐
blaient maladroites, lentes, gênées d’être là, impossibles à cacher.

Mais la figure était éclairée par des yeux limpides, gris et per‐
çants, d’une vivacité extraordinaire. Eux seuls semblaient vivre
en cet homme pesant. Ils regardaient, scrutaient, fouillaient, je‐
taient partout leur éclair aigu, rapide et mobile, et on sentait
qu’une vive et grande intelligence animait ce regard curieux.

Mme de Burne, un peu déçue, indiqua poliment un siège, où
l’artiste s’assit. Puis il resta là, confus, semblait-il, d’être venu
dans cette maison.

Lamarthe, introducteur adroit, voulant rompre cette glace,
s’approcha de son ami.

—  Mon cher, dit-il, je vais vous montrer où vous êtes. Vous
avez vu d’abord notre divine hôtesse ; regardez maintenant ce qui
l’entoure.

Il montrait sur la cheminée un buste authentique de Houdon,
puis, sur un secrétaire de Boule, deux femmes enlacées et dan‐
sant, par Clodion, et enfin, sur une étagère, quatre statuettes de
Tanagra choisies parmi les plus parfaites.



Alors la figure de Prédolé s’éclaira soudain, comme s’il eût re‐
trouvé ses enfants dans un désert. Il se leva, puis marcha vers les
quatre antiques petites figures de terre  ; et, quand il en saisit
deux en même temps dans ses formidables mains qui semblaient
faites pour tuer des bœufs, Mme de Burne eut peur pour elles.
Mais, dès qu’il les eût touchées, on eût dit qu’il les caressait, car il
les maniait avec une souplesse et une adresse surprenantes, en
les faisant tourner dans ses doigts épais, devenus agiles comme
ceux d’un jongleur. À le voir ainsi les contempler et les palper, on
sentait qu’il avait dans l’âme et dans les mains, ce gros homme,
une tendresse unique, idéale et délicate pour toutes les petites
choses élégantes.

— Sont-elles jolies ? demanda Lamarthe.

Alors le sculpteur les vanta comme s’il les eût félicitées, et il
parla des plus remarquables qu’il connût, en quelques mots,
d’une voix un peu voilée mais sûre, tranquille, au service d’une
pensée claire qui savait bien la valeur des termes.

Puis, conduit par l’écrivain, il inspecta les autres bibelots rares
que Mme de Burne avait réunis grâce aux conseils de ses amis. Il
les appréciait avec des étonnements et des joies en les découvrant
en ce lieu, et toujours il les prenait dans ses mains et les retour‐
nait légèrement en tous sens, comme pour se mettre en tendre
contact avec eux. Une statuette de bronze était cachée dans un
coin obscur, lourde comme un boulet  ; il l’enleva d’un seul poi‐
gnet, l’apporta près d’une lampe, l’admira longuement, puis la re‐
mit en place sans effort visible.

Lamarthe dit ;



—  Est-il taillé pour lutter avec le marbre et la pierre, ce
gaillard-là !

On le regardait avec sympathie.

Un domestique annonça :

— Madame est servie.

La maîtresse de la maison prit le bras du sculpteur pour pas‐
ser dans la salle à manger, et, lorsqu’elle l’eut fait asseoir à sa
droite, elle lui demanda par courtoisie, comme elle eût interrogé
l’héritier d’une grande famille sur l’origine exacte de son nom :

—  Votre art, monsieur, a aussi ce mérite, n’est-ce pas, d’être
l’aîné de tous les autres ?

Il répondit de sa voix tranquille :

—  Mon Dieu  ! madame, les bergers bibliques jouaient de la
flûte  ; la musique semble donc plus ancienne, bien qu’à notre
sens la véritable musique ne date pas de loin. Mais la véritable
sculpture date de très loin.

Elle reprit :

— Vous aimez la musique ?

Il répondit avec une conviction grave :

— J’aime tous les arts.

Elle demanda encore :

— Sait-on quel fut l’inventeur du vôtre ?



Il réfléchit, et, avec une douceur d’accent, comme s’il eût conté
une histoire attendrissante :

—  D’après la tradition hellénique, ce fut l’Athénien Dédale.
Mais la plus jolie légende est celle qui attribue cette découverte à
un potier de Sicyone nomme Dibutades. Sa fille Kora ayant dessi‐
né, au moyen d’un trait, l’ombre du profil de son fiancé, son père
remplit cette silhouette d’argile et la modela. Mon art venait de
naître.

Lamarthe murmura : « Charmant ». Puis, après un silence, il
reprit :

— Ah ! si vous vouliez, Prédolé !

S’adressant ensuite à Mme de Burne :

— Vous ne vous figurez pas, madame, comme cet homme est
intéressant quand il parle de ce qu’il aime, comme il sait l’expri‐
mer, le montrer et le faire adorer.

Mais le sculpteur ne semblait pas disposé à poser ni à pérorer.
Il avait introduit entre sa chemise et son cou un des coins de sa
serviette pour ne pas tacher son gilet, et il mangeait son potage
avec recueillement, avec cette espèce de respect que les paysans
ont pour la soupe.

Puis il but un verre de vin et se redressa, l’air plus à l’aise,
s’acclimatant.

De temps en temps, il essayait de se retourner, car il aperce‐
vait, reflété dans une glace, un groupe tout moderne placé der‐
rière lui, sur la cheminée. Il ne le connaissait pas et cherchait à
deviner l’auteur.



À la fin, n’y tenant plus, il demanda :

— C’est de Falguières, n’est-ce pas ?

Mme de Burne se mit à rire.

—  Oui, c’est de Falguières. Comment avez-vous reconnu cela
dans une glace ?

Il sourit à son tour.

—  Ah  ! madame, je reconnais n’importe comment, d’un seul
coup d’œil la sculpture des gens qui font aussi de la peinture, et la
peinture des gens qui font aussi de la sculpture. Ça ne ressemble
pas du tout à l’œuvre d’un homme qui pratique exclusivement un
seul art.

Lamarthe, voulant faire briller son ami, demanda des explica‐
tions, et Prédolé s’y prêta.

Il définit, raconta et caractérisa la peinture des sculpteurs et la
sculpture des peintres d’une façon si claire, originale et neuve,
avec sa parole lente et précise, que les regards l’écoutaient autant
que les oreilles. Faisant reculer sa démonstration à travers l’his‐
toire de l’art, et cueillant des exemples d’époque en époque, il re‐
monta jusqu’aux premiers maîtres italiens, peintres et sculpteurs
en même temps, Nicolas et Jean de Pise, Donatello, Lorenzo Ghi‐
berti. Il indiqua des opinions curieuses de Diderot sur le même
sujet, et, pour conclure, cita les portes du Baptistère de Saint-
Jean de Florence, par Ghiberti, bas-reliefs si vivants et drama‐
tiques qu’ils ont plutôt l’air de toiles peintes.

De ses lourdes mains agitées devant lui comme si elles eussent
été pleines de matières à modeler, et devenues dans leurs mouve‐



ments souples et légères à ravir les yeux, il reconstituait avec tant
de conviction l’œuvre racontée qu’on suivait curieusement ses
doigts faisant surgir au-dessus des verres et des assiettes toutes
les images inexprimées par sa bouche.

Puis, comme on lui offrit des choses qu’il aimait, il se tut et se
mit à manger.

Jusqu’à la fin du dîner il ne parla plus beaucoup, suivant à
peine lui-même la conversation qui allait d’un écho de théâtre à
une rumeur politique, d’un bal à un mariage, d’un article de la
Revue des Deux Mondes au concours hippique récemment ou‐
vert. Il mangeait bien et buvait sec, sans en paraître ému, ayant la
pensée nette, saine, difficile à troubler, à peine excitable par le
bon vin.

Lorsqu’on fut revenu dans le salon, Lamarthe, qui n’avait pas
obtenu du sculpteur tout ce qu’il en attendait, l’attira près d’une
vitrine pour lui montrer un objet inestimable, un encrier d’ar‐
gent, pièce cotée, classée, historique, ciselée par Benvenuto
Cellini.

Ce fut une espèce d’ivresse qui s’empara du sculpteur. Il
contemplait cela comme on regarde le visage d’une maîtresse, et,
saisi d’attendrissement, il énonça, sur l’œuvre de Cellini, des
idées gracieuses et fines comme l’art du divin ciseleur ; puis, sen‐
tant qu’on l’écoutait, il se livra tout entier, et, assis sur un grand
fauteuil, tenant et regardant sans cesse le bijou qu’on venait de
lui présenter, il raconta ses impressions sur toutes les merveilles
d’art connues par lui, mit à nu sa sensibilité, et rendit visible
l’étrange griserie que la grâce des formes faisait entrer par ses
yeux dans son âme. Pendant dix ans il avait parcouru le monde



en ne regardant que du marbre, de la pierre, du bronze et du bois
sculptés par des mains géniales, ou bien de l’or, de l’argent, de
l’ivoire et du cuivre, vagues matières métamorphosées en chefs-
d’œuvre sous les doigts de fées des ciseleurs.

Et lui-même il sculptait en parlant, avec des reliefs surpre‐
nants et de délicieux modelés obtenus par la justesse des mots.

Les hommes, debout autour de lui, l’écoutaient avec un intérêt
extrême, tandis que les deux femmes, assises près du feu, parais‐
saient s’ennuyer un peu et causaient à voix basse, de temps en
temps, déconcertées de ce qu’on pût prendre tant de goût à de
simples contours d’objets.

Quand Prédolé se tut, Lamarthe, emballé et ravi, lui serra la
main, et d’une voix amicale attendrie par l’émotion d’un amour
commun :

—  Vrai, j’ai envie de vous embrasser, dit-il. Vous êtes le seul
artiste, le seul passionné et le seul grand homme d’aujourd’hui, le
seul qui aimez vraiment ce que vous faites, qui y trouvez du bon‐
heur, qui n’en êtes jamais las ni dégoûté. Vous maniez l’art éter‐
nel dans sa forme la plus pure, la plus simple, la plus haute et la
plus inaccessible. Vous enfantez le beau par la courbe d’une
ligne, et vous ne vous souciez pas d’autre chose. Je bois un verre
d’eau-de-vie à votre santé.

Puis la conversation redevint générale, mais languissante,
étouffée par les idées qui avaient passé dans l’air de ce joli salon
meublé d’objets précieux.

Prédolé s’en alla de bonne heure, en donnant pour raison qu’il
était au travail tous les matins au lever du jour.



Lorsqu’il fut parti, Lamarthe, enthousiasmé, demanda à Mme
de Burne :

— Eh bien ! comment le trouvez-vous ?

Elle répondit, en hésitant, d’un air mécontent et peu séduit :

— Assez intéressant, mais raseur.

Le romancier sourit et pensa  : «  Parbleu, il n’a pas admiré
votre toilette, et vous êtes le seul de vos bibelots qu’il ait à peine
regardé. » Puis, après quelques phrases aimables, il alla s’asseoir
auprès de la princesse de Malten, afin de lui faire la cour. Le
comte de Bernhaus s’approcha de la maîtresse de la maison, et,
prenant un petit tabouret, parut s’affaisser à ses pieds. Mariolle,
Massival, Maltry et M. de Pradon continuaient à parler du sculp‐
teur, qui avait fait sur leurs esprits une forte impression. M. de
Maltry le comparait aux maîtres anciens, dont toute la vie fut em‐
bellie et illuminée par l’amour exclusif et dévorant des manifesta‐
tions de la Beauté ; et il philosophait là-dessus, avec des phrases
subtiles, justes et fatigantes.

Massival, las d’écouter parler d’un art qui n’était point le sien,
se rapprocha de Mme  de  Malten et s’assit auprès de Lamarthe,
qui lui céda bientôt la place pour aller rejoindre les hommes.

— Partons-nous ? dit-il à Mariolle.

— Oui, bien volontiers.

Le romancier aimait parler, la nuit, sur les trottoirs en recon‐
duisant quelqu’un. Sa voix brève, stridente, mordante, semblait
s’accrocher et grimper aux murs des maisons. Il se sentait
éloquent et clairvoyant, spirituel et imprévu en ces tête-à-tête



nocturnes, où il monologuait plutôt qu’il ne causait. Il y obtenait
pour lui-même des succès d’estime qui lui suffisaient, et il se pré‐
parait au bon sommeil par cette légère fatigue des poumons et
des jambes.

Mariolle, lui, était à bout de forces. Toute sa misère, tout son
malheur, tout son chagrin, toute son irrémédiable déception
bouillonnaient en son cœur depuis qu’il avait franchi cette porte.
Il n’en pouvait plus, il n’en voulait plus. Il allait partir pour ne
point revenir.

Quand il prit congé de Mme de Burne, elle lui dit adieu d’un
air distrait.

Les deux hommes se trouvèrent seuls dans la rue. Le vent
ayant tourné, le froid de la journée avait cessé. Il faisait chaud et
doux, ainsi qu’il fait doux deux heures après une giboulée, au
printemps. Le ciel, plein d’étoiles, vibrait comme si, dans l’espace
immense, un souffle d’été eût avivé le scintillement des astres.

Les trottoirs étaient redevenus gris et secs, tandis que, sur les
chaussées, des flaques d’eau luisaient encore sous le gaz.

Lamarthe dit :

— Quel homme heureux, ce Prédolé !… Il n’aime qu’une chose,
son art, ne pense qu’à cela, ne vit que pour cela, et cela emplit,
console, égaye, fait heureuse et bonne son existence. C’est vrai‐
ment un grand artiste de la vieille race. Ah ! il ne s’inquiète guère
des femmes, celui-là, de nos femmes à colifichets, à dentelles et à
déguisements. Avez-vous vu comme il a fait peu d’attention à nos
deux belles dames, qui étaient pourtant très séduisantes ? Mais il
faut de la pure plastique, à lui, et non de l’artificiel. Il est vrai que



notre divine hôtesse l’a jugé insupportable et imbécile. Pour elle,
un buste de Houdon, des statuettes de Tanagra ou un encrier de
Benvenuto ne sont que les petites parures nécessaires à l’enca‐
drement naturel et riche d’un chef-d’œuvre qui est Elle  : Elle et
sa robe, car sa robe fait partie d’Elle  ; c’est la note nouvelle
qu’elle donne chaque jour à sa beauté. Comme c’est futile et per‐
sonnel, une femme !

Il s’arrêta, en frappant le trottoir d’un coup de canne si sec que
le bruit courut quelque temps dans la rue. Puis il continua :

— Elles connaissent, comprennent et savourent ce qui les fait
valoir  : la toilette et le bijou qui changent de mode tous les dix
ans  ; mais elles ignorent ce qui est d’une sélection rare et
constante, ce qui exige une grande et délicate pénétration artiste,
et un exercice désintéressé, purement esthétique de leurs sens.
Elles ont d’ailleurs des sens très rudimentaires, des sens de fe‐
melles, peu perfectibles, inaccessibles à ce qui ne touche pas di‐
rectement l’égotisme féminin qui absorbe tout en elles. Leur fi‐
nesse est de sauvage, d’indien, de guerre, de piège. Elles sont
même presque impuissantes à goûter les jouissances matérielles
d’ordre inférieur qui exigent une éducation physique et une at‐
tention raffinée d’un organe, comme la gourmandise. Quand elles
arrivent, par exception, à respecter la bonne cuisine, elles de‐
meurent toujours incapables de comprendre les grands vins, qui
parlent seulement au palais des hommes, car le vin parle.

Il donna sur le pavé un nouveau coup de canne, qui scanda ce
dernier mot, et mit un point à sa phrase.

Puis il reprit :



— Il ne faut pas leur demander tant d’ailleurs. Mais cette ab‐
sence de goût et de compréhension qui obscurcit leur vue intel‐
lectuelle quand il s’agit de choses élevées, les aveugle souvent
bien davantage encore quand il s’agit de nous. Il est inutile, pour
les séduire, d’avoir de l’âme, du cœur, de l’intelligence, des quali‐
tés et des mérites exceptionnels, comme autrefois, où on s’épre‐
nait d’un homme pour sa valeur et son courage. Celles d’au‐
jourd’hui sont des cabotines, les cabotines de l’amour, répétant
de chic une pièce qu’elles jouent par tradition et à laquelle elles
ne croient plus. Il leur faut des cabotins pour leur donner la ré‐
plique et mentir leur rôle comme elles. J’entends par cabotins les
pitres du monde ou d’ailleurs.

Ils marchèrent quelques moments en silence, l’un à côté de
l’autre. Mariolle l’avait écouté avec attention, répétant mentale‐
ment ses phrases, l’approuvant de toute sa douleur. Il savait,
d’ailleurs, qu’une sorte d’aventurier italien venu pour donner des
assauts à Paris, le prince Epilati, gentilhomme de salles d’armes,
dont on parlait partout et dont on vantait beaucoup l’élégance et
la souple vigueur, exhibées au high-life et à la cocotterie d’élite
sous des maillots collants de soie noire, accaparait en ce moment
l’attention et la coquetterie de la petite baronne de Frémines.

Comme Lamarthe continuait à se taire, il lui dit :

—  C’est notre faute  ; nous choisissons mal, il y a d’autres
femmes que celles-là !

Le romancier répliqua :

—  Les seules encore capables d’attachement sont les demoi‐
selles de magasin ou les petites bourgeoises sentimentales,
pauvres et mal mariées. J’ai porté quelquefois secours à une de



ces âmes en détresse. Elles sont débordantes de sentiment, mais
de sentiment si vulgaire que le troquer contre le nôtre c’est faire
l’aumône. Or je dis que dans notre jeune société riche, où les
femmes n’ont envie et besoin de rien et n’ont d’autre désir que
d’être un peu distraites, sans dangers à courir, où les hommes
ont réglementé le plaisir comme le travail, je dis que l’antique,
charmant et puissant attrait naturel qui poussait jadis les sexes
l’un vers l’autre a disparu.

Mariolle murmura :

— C’est vrai.

Son envie de fuir s’accrut, de fuir loin de ces gens, de ces fan‐
toches qui mimaient, par désœuvrement, la vie passionnée, belle
et tendre d’autrefois, et ne goûtaient plus rien de sa saveur
perdue.

— Bonsoir ! dit-il, je vais me coucher.

Il rentra chez lui, s’assit à sa table, et écrivit :

« Adieu, madame. Vous rappelez-vous ma première lettre ? Je
vous disais adieu aussi ; mais je ne suis pas parti. Comme j’ai eu
tort  ! J’aurai quitté Paris quand vous recevrez celle-ci. Ai-je be‐
soin de vous expliquer pourquoi  ? Les hommes comme moi ne
devraient jamais rencontrer les femmes comme vous. Si j’étais un
artiste et si mes émotions pouvaient être exprimées de manière à
m’en soulager, vous m’auriez peut-être donné du talent ; mais je
ne suis rien qu’un pauvre garçon en qui est entré, avec mon
amour pour vous, une atroce et intolérable détresse. Quand je
vous ai rencontrée, je ne me serais pas cru capable de sentir et de
souffrir de cette façon. Une autre, à votre place, aurait versé en



mon cœur une allégresse divine en le faisant vivre. Mais vous
n’avez pu que le torturer. C’est malgré vous, je le sais ; je ne vous
reproche rien, et je ne vous en veux pas. Je n’ai même pas le droit
de vous écrire ces lignes. Pardonnez-moi. Vous êtes ainsi faite
que vous ne pouvez pas sentir comme je sens, que vous ne pou‐
vez pas seulement deviner ce qui se passe en moi quand j’entre
chez vous, quand vous me parlez et quand je vous regarde. Oui,
vous consentez, vous m’acceptez, et vous m’offrez même un pai‐
sible et raisonnable bonheur dont je devrais vous remercier à ge‐
noux toute ma vie. Mais je n’en veux pas. Ah ! quel amour, hor‐
rible et torturant, celui qui demande sans cesse l’aumône d’une
chaude parole ou d’une caresse émue, et qui ne la reçoit jamais !
Mon cœur est vide comme le ventre d’un mendiant qui courut
longtemps, la main tendue, derrière vous. Vous lui avez jeté de
belles choses, mais pas de pain. C’est du pain, c’est de l’amour
qu’il me fallait. Je m’en vais misérable et pauvre, pauvre de votre
tendresse, dont quelques miettes m’auraient sauvé. Je n’ai plus
rien au monde qu’une pensée cruelle attachée à moi et qu’il faut
tuer. C’est ce que je vais essayer de faire.

«  Adieu, madame. Pardon, merci, pardon. Ce soir encore, je
vous aime de toute mon âme. Adieu, madame.

« André Mariolle. »

q



Chapitre 1

Un matin radieux éclairait la ville. Mariolle monta dans la voiture
qui l’attendait devant sa porte, avec un sac de voyage et deux
malles dans la galerie. Il avait fait préparer, la nuit même, par
son valet de chambre, le linge et les objets nécessaires pour une
longue absence, et il s’en allait en donnant pour adresse provi‐
soire  : «  Fontainebleau, poste restante  ». Il n’emmenait per‐
sonne, ne voulant pas voir une figure qui lui rappelât Paris, ne
voulant plus entendre une voix entendue déjà pendant qu’il son‐
geait à certaines choses.

Il cria au cocher  : «  Gare de Lyon  !  » Le fiacre se mit en
marche. Alors il pensa à cet autre départ pour le Mont Saint-Mi‐
chel, au printemps passé. Il y aurait un an dans trois mois. Puis,
pour oublier cela, il regarda la rue.

La voiture déboucha dans l’avenue des Champs-Élysées, que
baignait une ondée de soleil printanier. Les feuilles vertes,
désemprisonnées déjà par les premières chaleurs des autres se‐
maines, à peine arrêtées par les deux derniers jours de grêle et de
froid, semblaient épandre, tant elles s’ouvraient vite, par cette
matinée lumineuse, une odeur de verdure fraîche et de sève éva‐
porée dans la délivrance des branches futures.

C’était un de ces matins d’éclosion où on sent que, dans les
jardins publics et tout le long des avenues, les marronniers ronds
vont fleurir en un jour à travers Paris, comme des lustres qui s’al‐
lument. La vie de la terre naissait pour un été, et la rue elle-
même, aux trottoirs de bitume, frémissait sourdement, rongée
par des racines.



Il pensait, secoué par les cahots du fiacre : « Enfin, je vais goû‐
ter un peu de calme. Je vais regarder naître le printemps dans la
forêt encore déserte. »

Le trajet lui parut long. Il était courbaturé après ces quelques
heures d’insomnie à pleurer sur lui, comme s’il eût passé dix
nuits près d’un mourant. En arrivant dans la ville de Fontaine‐
bleau, il se rendit chez un notaire pour savoir s’il n’y avait point
quelque chalet à louer meublé aux abords de la forêt. On lui en
indiqua plusieurs. Celui dont la photographie le séduisit le plus
venait d’être quitté par deux jeunes gens, homme et femme, qui
étaient restés presque tout l’hiver dans le village de Montigny-
sur-Loing. Le notaire, homme grave pourtant, souriait. Il devait
flairer là une histoire d’amour. Il demanda :

— Vous êtes seul, monsieur ?

— Je suis seul.

— Même sans domestiques ?

—  Même sans domestiques. J’ai laissé les miens à Paris. Je
veux prendre des gens du pays. Je viens ici pour travailler dans
un isolement absolu.

— Oh ! vous l’aurez, à cette époque de l’année.

Quelques minutes plus tard, un landau découvert emportait
Mariolle et ses malles vers Montigny.

La forêt s’éveillait. Au pied des grands arbres, dont les têtes se
couvraient d’une ombre légère de feuillage, les taillis étaient plus
touffus. Les bouleaux hâtifs, aux membres d’argent, semblaient
seuls habillés déjà pour l’été, tandis que les chênes immenses



montraient seulement, au bout de leurs branches, de légères
taches vertes tremblotantes. Les hêtres, ouvrant plus vite leurs
bourgeons pointus, laissaient tomber leurs dernières feuilles
mortes de l’autre année.

Le long de la route, l’herbe, que ne couvrait point encore
l’ombre impénétrable des cimes, était drue, luisante, vernie de
sève nouvelle ; et cette odeur de pousses naissantes, déjà perçue
par Mariolle dans l’avenue des Champs-Élysées, l’enveloppait
maintenant, le noyait dans un immense bain de vie végétale ger‐
mant sous le premier soleil. Il respirait par grandes haleines,
comme un libéré qui sort de prison, et, avec la sensation d’un
homme dont on vient de rompre les liens, il étendit mollement
ses deux bras sur les deux côtés du landau, laissant pendre ses
mains au-dessus des deux roues.

C’était bon d’aspirer ce grand air libre et pur ; mais comme il
en devrait boire, et boire encore, longtemps, longtemps, de cet
air, pour en être imprégné jusqu’à souffrir un peu moins, pour
qu’à travers ses poumons il sentît enfin ce souffle frais glisser
aussi sur la plaie vive de son cœur, et la calmer !

Il traversa Marlotte, où le cocher lui montra l’hôtel Corot,
qu’on venait d’ouvrir et dont on vantait l’originalité. Puis suivit
une route entre la forêt à gauche et, à droite, une grande plaine
avec des arbres par places et des coteaux à l’horizon. Puis on pé‐
nétra dans une longue rue de village, une rue blanche, aveu‐
glante, entre deux lignes interminables de petites maisons cou‐
vertes en tuiles. Par places, un énorme lilas fleuri jaillissait au-
dessus d’un mur.



Cette rue suivait un étroit vallon qui descendait au petit cours
d’eau. Quand Mariolle l’aperçut, il eut un ravissement. C’était un
fleuve mince, rapide, agité et tournoyant, qui lavait sur une de
ses rives le pied même des maisons et les murs des jardins, tan‐
dis que, sur l’autre, il baignait des prairies, où des arbres légers
égrenaient leurs frêles feuillages à peine ouverts.

Mariolle trouva tout de suite la demeure indiquée, et en fut
charmé. C’était une vieille maison restaurée par un peintre qui
passa là cinq ans, puis s’en lassa, et la mit à louer. Elle était tout
au bord de l’eau, séparée seulement du courant par un joli jardin
que terminait une terrasse à tilleuls. Le Loing, qui venait de tom‐
ber d’un barrage par une chute haute d’un pied ou deux, filait le
long de cette terrasse, en déroulant de grands remous. Par les fe‐
nêtres de la façade on apercevait, de l’autre côté, les prés.

— Je me guérirai ici, pensa Mariolle.

Tout avait été convenu avec le notaire pour le cas où cette mai‐
son lui plairait. Le cocher porta la réponse. Il fallut alors s’occu‐
per de l’installation, qui fut rapide, le secrétaire de la mairie
ayant fourni deux femmes, l’une pour la nourriture, l’autre pour
faire la chambre et prendre soin du linge.

Il y avait en bas un salon, une salle à manger, la cuisine et
deux petites pièces ; au premier, une belle chambre et une sorte
de grand cabinet que l’artiste propriétaire avait disposé en ate‐
lier. Tout cela installé avec amour, comme on installe quand on
s’éprend d’un pays et d’un logis. C’était maintenant un peu dé‐
fraîchi, un peu dérangé, avec l’air veuf et délaissé des demeures
dont le maître est parti.



On sentait pourtant que cette petite maison venait d’être habi‐
tée. Une douce odeur de verveine y flottait encore. Mariolle
pensa : « Tiens, de la verveine, parfum simple. La femme d’avant
moi ne devait pas être une compliquée… Heureux homme ! »

Le soir venait, toutes ses affaires ayant fait glisser la journée.
Il s’assit près d’une fenêtre ouverte, buvant la fraîcheur humide
et douce des herbages mouillés et regardant le soleil couchant
faire de grandes ombres sur les prés.

Les deux servantes parlaient en préparant le dîner, et leurs
voix paysannes montaient sourdement par l’escalier, tandis que,
par la fenêtre, entraient des meuglements de vache, des aboie‐
ments de chien, des appels d’homme ramenant des bêtes ou cau‐
sant avec un camarade à travers la rivière.

Cela était vraiment calme et reposant.

Mariolle se demandait pour la millième fois depuis le matin :
«  Qu’a-t-elle pensé en recevant ma lettre  ?… Que va-t-elle
faire ?… »

Puis il se dit : « Que fait-elle en ce moment ? »

Il regarda l’heure à sa montre : – six heures et demie. – « Elle
est rentrée, elle reçoit. »

Il eut la vision du salon et de la jeune femme causant avec la
princesse de Malten, Mme de Frémines, Massival et le comte de
Bernhaus.

Son âme soudain tressaillit d’une espèce de colère. Il aurait
voulu être là-bas. C’était l’heure où presque chaque jour il entrait
chez elle. Et il sentait en lui un malaise, non pas un regret, car sa



volonté était ferme, mais une sorte de souffrance physique pa‐
reille à celle d’un malade à qui on refuse la piqûre de morphine
au moment accoutumé.

Il ne voyait plus les prairies, ni le soleil disparaissant derrière
les collines de l’horizon. Il ne voyait qu’elle, au milieu d’amis, elle
en proie à ces soucis mondains qui la lui avaient volée  : «  N’y
pensons plus ! » se dit-il.

Il se leva, descendit au jardin, marcha jusqu’à la terrasse. La
fraîcheur de l’eau secouée par le barrage montait en brumes de la
rivière ; et cette froide sensation, glaçant son cœur déjà si triste,
le fit revenir sur ses pas. Son couvert était mis dans la salle à
manger. Il dîna vite  ; puis, n’ayant rien à faire, sentant grandir
dans son corps et grandir dans son âme ce malaise dont il avait
subi tout à l’heure l’atteinte, il se coucha, et ferma les yeux pour
dormir : ce fut en vain. Sa pensée voyait, sa pensée souffrait, sa
pensée ne quittait point cette femme.

À qui serait-elle à présent  ? Au comte de Bernhaus sans
doute ! C’était bien l’homme qu’il fallait à cette créature d’appa‐
rat, l’homme en vue, élégant, recherché. Il lui plaisait, car, pour
le conquérir, elle avait employé toutes ses armes, bien qu’étant la
maîtresse d’un autre.

Sous l’obsession de ces idées rongeuses, son âme pourtant
s’engourdissait, s’égarait en des divagations somnolentes où sans
cesse ils reparaissaient, cet homme et elle. Le vrai sommeil ne
vint point ; et toute la nuit il les vit errer autour de lui, le bravant
et l’irritant, disparaissant comme pour lui permettre de s’endor‐
mir enfin, et dès que l’oubli l’avait enveloppé, reparaissant et le
réveillant par un spasme aigu de jalousie au cœur.



Il sortit de son lit aux premières lueurs de l’aube et s’en alla
dans la forêt une canne à la main, une forte canne oubliée dans
sa nouvelle maison par le dernier habitant.

Le soleil levé tombait à travers les cimes presque chauves en‐
core des chênes, sur le sol tapissé par places d’herbe verdoyante,
plus loin d’un tapis de feuilles mortes, plus loin de bruyères rous‐
sies par l’hiver ; et des papillons jaunes voltigeaient le long de la
route, comme de petites flammes dansantes.

Un coteau, presque un mont, couvert de pins et de rocs
bleuâtres, apparut à droite du chemin. Mariolle le gravit lente‐
ment, et, quand il fut au sommet, s’assit sur une grosse pierre,
car il était déjà haletant. Ses jambes ne le soutenaient plus, dé‐
faillantes de faiblesse ; son cœur battait ; tout son corps semblait
meurtri par une inconcevable courbature.

Cet accablement, il le savait, ne venait point de fatigue : il ve‐
nait d’Elle, de cet amour pesant sur lui comme un poids intolé‐
rable  ; et il murmura  : « Quelle misère  ! Pourquoi me tient-elle
ainsi, moi qui n’ai jamais pris de l’existence que ce qu’il en fallait
prendre pour la goûter sans en souffrir ? »

Son attention, surexcitée, aiguisée par la peur de ce mal qui
serait peut-être si difficile à vaincre, se fixa sur lui-même et
fouilla son âme, descendit dans son être intime, cherchant à le
mieux connaître, à le mieux comprendre, à dévoiler à ses propres
yeux le pourquoi de cette inexplicable crise.

Il se disait : « Je n’avais jamais subi d’entraînement. Je ne suis
pas un exalté, je ne suis pas un passionné ; j’ai plus de jugement
que d’instinct, de curiosités que d’appétits, de fantaisie que de
persévérance. Je ne suis au fond qu’un jouisseur délicat, intel‐



ligent et difficile. J’ai aimé les choses de la vie sans m’y attacher
jamais beaucoup, avec des sens d’expert qui savoure et ne se
grise point, qui comprend trop pour perdre la tête. Je raisonne
tout, et j’analyse d’ordinaire trop bien mes goûts pour les subir
aveuglément. C’est même là mon grand défaut, la cause unique
de ma faiblesse. Et voilà que cette femme s’est imposée à moi,
malgré moi, malgré ma peur et ma connaissance d’elle  ; et elle
me possède comme si elle avait cueilli une à une toutes les aspi‐
rations diverses qui étaient en moi. C’est cela peut-être. Je les
éparpillais vers des choses inanimées, vers la nature qui me sé‐
duit et m’attendrit, vers la musique, qui est une espèce de caresse
idéale, vers la pensée qui est la gourmandise de l’esprit, et vers
tout ce qui est agréable et beau sur la terre.

« Puis, j’ai rencontré une créature qui a ramassé tous mes dé‐
sirs un peu hésitants et changeants, et, les tournant vers elle, en a
fait de l’amour. Élégante et jolie, elle a plu à mes yeux ; fine, in‐
telligente et rusée, elle a plu à mon âme ; et elle a plu à mon cœur
par un agrément mystérieux de son contact et de sa présence, par
une secrète et irrésistible émanation de sa personne qui m’ont
conquis comme engourdissent certaines fleurs.

« Elle a tout remplacé pour moi, car je n’aspire plus à rien, je
n’ai plus besoin, envie ni souci de rien.

« Autrefois, comme j’aurais tressailli et vibré dans cette forêt
qui renaît ! Aujourd’hui je ne la vois pas, je ne la sens pas, je n’y
suis point ; je suis toujours près de cette femme, que je ne veux
plus aimer.

« Allons ! Il faut que je tue mes idées par la fatigue, sans quoi
je ne me guérirai pas. »



Il se leva, descendit le coteau rocheux, et se remit en marche à
grands pas. Mais l’obsession l’écrasait comme s’il l’eût portée sur
ses reins.

Il allait hâtant toujours sa marche, et rencontrant parfois, à la
vue du soleil plongeant dans les feuillages ou bien au passage
d’un souffle résineux tombé d’un bouquet de sapin, une courte
sensation de soulagement, pareille au pressentiment de la conso‐
lation lointaine.

Tout à coup il s’arrêta : « Je ne me promène plus, se dit-il : je
fuis. » Il fuyait, en effet, devant lui, n’importe où ; il fuyait, pour‐
suivi par l’angoisse de cet amour rompu.

Puis il repartit à pas plus tranquilles. La forêt changeait d’as‐
pect, devenait plus épanouie et plus ombrée, car il entrait dans la
partie la plus chaude, dans l’admirable région des hêtres. Aucune
sensation de l’hiver ne restait plus. C’était un printemps extraor‐
dinaire, qui semblait né dans la nuit même, tant il était frais et
jeune.

Mariolle pénétra dans les fourrés, sous les arbres gigantesques
qui s’élevaient de plus en plus, et il alla devant lui longtemps, une
heure, deux heures, à travers les branches, à travers l’innom‐
brable multitude des petites feuilles luisantes, huilées et vernies
de sève. La voûte immense des cimes voilait tout le ciel, suppor‐
tée par de longues colonnes, droites ou penchées, parfois blan‐
châtres, parfois sombres sous une mousse noire attachée à
l’écorce. Elles montaient indéfiniment, les unes derrière les
autres, dominant les jeunes taillis emmêlés et poussés à leur
pied, et les couvrant d’un nuage épais que traversaient cependant
des cataractes de soleil. La pluie de feu glissait, coulait dans tout



ce feuillage épandu qui n’avait plus l’air d’un bois, mais d’une
éclatante vapeur de verdure illuminée de rayons jaunes.

Mariolle s’arrêta, ému d’une inexprimable surprise. Où était-
il ? Dans une forêt ou bien tombé au fond d’une mer, d’une mer
toute en feuilles et toute en lumière, d’un océan doré de clarté
verte ?

Il se sentit mieux, plus loin de son malheur, plus caché, plus
calme, et il se coucha par terre sur le tapis roux de feuillage mort
que ces arbres ne laissent tomber qu’au moment où ils se
couvrent d’une vêture nouvelle.

Jouissant du contact frais de la terre et de la pure douceur de
l’air, il fut d’abord envahi par une envie, vague d’abord, puis plus
précise, de n’être pas seul en ce lieu charmant, et il se dit : « Ah !
si je l’avais ici, avec moi ! »

Il revit brusquement le Mont Saint-Michel, et, se rappelant
combien elle avait été différente, là-bas, de ce qu’elle était à Paris,
en cet éveil d’affection éclose au vent du large, en face des sables
blonds, il pensa que ce jour-là seulement elle l’avait aimé un peu,
pendant quelques heures. Certes, sur la route où fuyait le flot,
dans le cloître où, murmurant son prénom seul : « André », elle
avait semblé dire : « Je suis à vous », et sur le chemin des Fous
où il l’avait presque portée dans l’espace, elle avait eu pour lui
une sorte d’entraînement, jamais revenu depuis que son pied de
coquette avait retrouvé le pavé parisien.

Mais ici, avec lui, dans ce bain verdoyant, dans cette autre ma‐
rée faite de sève nouvelle, ne serait-elle pas rentrée en son cœur,
l’émotion fugace et douce rencontrée sur la côte normande ?



Il demeurait allongé sur le dos, toujours meurtri par sa songe‐
rie, le regard perdu dans l’onde ensoleillée des cimes ; et, peu à
peu, il fermait les yeux, engourdi sous la grande tranquillité des
arbres. À la fin, il s’endormit, et, quand il se réveilla, il s’aperçut
qu’il était plus de deux heures de l’après-midi.

S’étant relevé, il se sentit un peu moins triste, un peu moins
malade, et se remit en route. Il sortit enfin de l’épaisseur du bois,
et entra dans un large carrefour où aboutissaient, comme les
rayons d’une couronne, six avenues incroyablement hautes, qui
se perdaient en des lointains feuillus et transparents, dans un air
teinté d’émeraude. Un poteau indiquait le nom de ce lieu : « Le
Bouquet du Roi ». C’était vraiment la capitale du royal pays des
hêtres.

Une voiture passa. Elle était vide et libre. Mariolle la prit et se
fit conduire à Marlotte, d’où il regagnerait à pied Montigny, après
avoir mangé à l’auberge, car il avait faim.

Il se rappelait avoir vu la veille cet établissement qu’on venait
d’ouvrir : l’hôtel Corot, guinguette artiste à décor moyen âge, sur
le modèle du cabaret du Chat Noir, à Paris. On l’y déposa, et il
pénétra par une porte ouverte dans une vaste salle où des tables
d’un genre ancien et des escabeaux incommodes semblaient at‐
tendre des buveurs d’un autre siècle. Au fond de la pièce, une
femme, une jeune bonne sans doute, debout sur le sommet d’une
petite échelle double, accrochait de vieilles assiettes à des clous
trop élevés pour elle. Tantôt dressée sur la pointe des deux pieds,
tantôt se haussant sur un seul, elle s’allongeait, une main sur le
mur, l’assiette dans l’autre, avec des mouvements adroits et jolis,
car sa taille était fine, et la ligne ondulant de son poignet à sa
cheville prenait des grâces changeantes à chacun de ses efforts.



Comme elle tournait le dos, elle n’entendit point entrer Mariolle,
qui s’arrêta pour la regarder. Le souvenir de Prédolé lui vint  :
«  Tiens, c’est gentil cela  ! se dit-il. Elle est très souple, cette
fillette. »

Il toussa. Elle faillit tomber de surprise ; mais, dès qu’elle eut
retrouvé son équilibre, elle sauta sur le sol, du haut de l’échelle,
avec une légèreté de danseuse de corde, puis vint, souriante, vers
le client. Elle interrogea :

— Monsieur désire ?

— Déjeuner, mademoiselle.

Elle osa dire :

— Ce serait plutôt dîner, car il est trois heures et demie.

Il reprit :

—  Disons dîner si vous le voulez. Je me suis perdu dans la
forêt.

Alors elle énonça les plats à la disposition des voyageurs. Il fit
son menu et s’assit.

Elle alla donner la commande, puis revint mettre le couvert.

Il la suivait du regard, la trouvant gentille, vive et propre. Vê‐
tue pour le travail, jupe retroussée, manches relevées, le cou au
vent, elle avait un petit air alerte et plaisant à voir ; et son corset
moulait bien sa taille, dont elle devait être très fière.

La figure, un peu rouge, vermillonnée par le grand air, sem‐
blait trop joufflue, empâtée encore, mais d’une fraîcheur de fleur
qui s’ouvre, avec de beaux yeux bruns luisants dans lesquels tout



semblait briller, une bouche largement ouverte, pleine de belles
dents, et des cheveux châtains dont l’abondance révélait l’énergie
vivace de ce jeune corps vigoureux.

Elle apportait des radis et du beurre, et il se mit à manger, ces‐
sant de la voir. Voulant s’étourdir, il demanda une bouteille de
champagne et la but tout entière, puis deux verres de kummel
après son café ; et, comme il était presque à jeun, n’ayant mangé
avant de partir qu’un peu de viande froide et du pain, il se sentit
envahi, engourdi, soulagé par un étourdissement puissant qu’il
prenait pour de l’oubli. Ses idées, son chagrin, ses angoisses sem‐
blaient délayées, noyées dans le vin clair, qui avait fait, en si peu
de temps, de son cœur torturé un cœur presque inerte.

Il revint à Montigny à pas lents, rentra chez lui, et, très las,
très somnolent, il se coucha dès le soir tombé, et s’endormit tout
de suite.

Mais il se réveilla en pleines ténèbres, mal à l’aise, tourmenté
comme si un cauchemar chassé pendant quelques heures avait
reparu furtivement pour interrompre son sommeil. Elle était là,
elle, Mme de Burne, revenue, rôdant encore autour de lui, tou‐
jours accompagnée de M. de Bernhaus. « Tiens ! se dit-il, je suis
jaloux à présent ; pourquoi donc ? »

Pourquoi était-il jaloux  ? Il le comprit bien vite. Malgré ses
craintes et ses angoisses, tant qu’il avait été son amant, il la sen‐
tait fidèle, fidèle sans élan, sans tendresse, mais avec une résolu‐
tion loyale. Or il venait de tout briser, il l’avait faite libre : c’était
fini. Resterait-elle maintenant sans liaison  ? Oui, pendant
quelque temps, sans doute… Et puis  ?… Cette fidélité même
qu’elle lui avait gardée jusqu’ici sans qu’il en pût douter, ne ve‐



nait-elle pas du vague pressentiment que, si elle le quittait, lui
Mariolle, par lassitude, il faudrait bien qu’un jour ou l’autre,
après un repos plus ou moins long, elle le remplaçât, non par en‐
traînement, mais par fatigue de la solitude, comme elle l’aurait
rejeté par fatigue de son attachement. N’y a-t-il pas des amants
qu’on garde toujours avec résignation par peur du suivant  ? Et
puis, changer de bras n’eût pas paru propre à une femme comme
celle-là, trop intelligente pour subir le préjugé de la faute et du
déshonneur, mais douée d’une délicate pudeur morale qui la pré‐
servait des vraies souillures. Mondaine philosophe et non prude
bourgeoise, elle ne s’effrayait pas d’une attache secrète, tandis
que sa chair indifférente eût tressailli de dégoût à la pensée d’une
suite d’amants.

Il l’avait faite libre… et maintenant  ?… Maintenant certaine‐
ment elle en prendrait un autre  ! Et ce serait le comte de Bern‐
haus. Il en était sûr, et il en souffrait, à présent, d’une inimagi‐
nable façon.

Pourquoi avait-il rompu  ? Il l’avait quittée fidèle, amicale et
charmante ! Pourquoi ? Parce qu’il était une brute sensuelle qui
ne comprenait pas l’amour sans les entraînements physiques ?

Était-ce bien cela ? Oui… Mais il y avait autre chose ! Il y avait,
avant tout, la peur de souffrir. Il avait fui devant la douleur de
n’être pas aimé comme il aimait, devant le dissentiment cruel, né
entre eux, de leurs baisers inégalement tendres, devant le mal in‐
guérissable dont son cœur, durement atteint, ne devait peut-être
jamais guérir. Il avait eu peur de trop souffrir, d’endurer pendant
des années l’angoisse pressentie pendant quelques mois, subie
seulement pendant quelques semaines. Faible, comme toujours,



il avait reculé devant cette douleur, ainsi que, durant toute sa vie,
il avait reculé devant les grands efforts.

Il était donc incapable de faire une chose jusqu’au bout, de se
jeter dans la passion comme il aurait dû se jeter dans une science
ou dans un art, car il est peut-être impossible d’avoir beaucoup
aimé sans avoir beaucoup souffert.

Jusqu’à l’aurore, il remua ces mêmes idées qui le mordaient
comme des chiens  ; puis il se leva et descendit au bord de la
rivière.

Un pêcheur jetait l’épervier près du petit barrage. L’eau tour‐
noyait sous la lumière, et, quand l’homme en retirait son grand
filet rond pour l’étaler sur le bout ponté du bateau, les minces
poissons frétillaient sous les mailles comme de l’argent vivant.

Mariolle se calmait dans la tiédeur de l’air matinal, dans la
buée de la chute d’eau où voltigeaient de légers arcs-en-ciel ; et le
courant qui coulait à ses pieds lui paraissait emporter un peu de
son chagrin dans sa fuite incessante et rapide.

Il se dit  : «  Vraiment j’ai bien fait  ; j’aurais été trop
malheureux ! »

Retournant alors à la maison prendre un hamac aperçu dans
le vestibule, il l’accrocha entre deux tilleuls, et, s’étant couché de‐
dans, il essaya de ne songer à rien en regardant glisser l’onde.

Il gagna ainsi le déjeuner, dans une torpeur douce, dans un
bien-être du corps qui se répandait jusqu’à l’âme, et il fit durer le
repas le plus possible pour ralentir la fuite du jour. Mais une at‐
tente l’énervait  : celle du courrier. Il avait télégraphié à Paris et
écrit à Fontainebleau pour qu’on lui renvoyât ses lettres. Il ne re‐



cevait rien, et la sensation d’un grand abandon commençait à
l’oppresser. Pourquoi ? Il ne pouvait rien espérer d’agréable, de
consolant, de rassérénant dans la petite boîte noire pendue au
flanc du facteur, rien que des invitations inutiles et des commu‐
nications banales. Alors pourquoi désirer ces papiers inconnus,
comme si le salut de son cœur était dedans ?

Ne cachait-il pas au fond de lui le vaniteux espoir qu’elle lui
écrirait ?

Il demanda à l’une de ses vieilles femmes :

— À quelle heure arrive la poste ?

— À midi, monsieur.

C’était le moment juste. Il se mit à écouter les bruits du dehors
avec une grandissante inquiétude. Un coup frappé sur la porte
extérieure le souleva. Le piéton n’apportait en effet que des jour‐
naux et trois lettres sans importance. Mariolle lut les feuilles pu‐
bliques, les relut, s’ennuya et sortit.

Que ferait-il ? Il retourna vers le hamac, et s’y étendit de nou‐
veau : or au bout d’une demi-heure un impérieux besoin de chan‐
ger de place le saisit. La forêt ? Oui, la forêt était délicieuse, mais
la solitude y semblait encore plus profonde qu’en sa maison, que
dans le village, où passaient parfois quelques bruits de vie. Et
cette solitude silencieuse des arbres et des feuilles l’imprégnait de
mélancolie et de regrets, le noyait dans sa misère. Il recommença
dans sa pensée sa longue promenade de la veille, et, quand il re‐
vit la petite bonne alerte de l’hôtel Corot, il se dit  : «  Tiens  ! je
vais aller jusque-là, et j’y dînerai  !  » Cette idée lui fit du bien  ;



c’était une occupation, un moyen de gagner quelques heures ; et
il se mit en route tout de suite.

La longue rue du village s’allongeait toute droite dans le val‐
lon, entre ses deux rangées de maisons blanches, basses, cou‐
vertes en tuiles, les unes alignées contre le chemin, les autres au
fond d’une petite cour où fleurissait un lilas, où rôdaient des
poules sur le fumier chaud, où des escaliers à rampes de bois
grimpaient en plein air à des portes dans le mur. Des paysans
travaillaient lentement devant leur logis à des besognes domes‐
tiques. Une vieille femme courbée, avec des cheveux grisâtres et
jaunes malgré son âge, car les ruraux n’ont presque jamais les
cheveux vraiment blancs, passa près de lui, la taille dans un cara‐
co déchiré, les jambes maigres et noueuses dessinées sous une
espèce de jupon de laine que soulevait la saillie de la croupe. Elle
regardait devant elle avec des yeux sans idées, des yeux qui
n’avaient jamais vu que les quelques simples objets utiles à sa
pauvre existence.

Une autre, plus jeune, étendait du linge devant sa porte. Le
mouvement des bras retroussant la jupe montrait en des bas
bleus de grosses chevilles et des os au-dessus, des os sans chair,
tandis que la taille et la gorge, plates et larges comme une poi‐
trine d’homme, révélaient un corps sans forme qui devait être
horrible à voir.

Mariolle pensa  : « Des femmes  ! Ce sont des femmes  ! Voilà
des femmes ! » La silhouette de Mme de Burne se dessina devant
ses yeux. Il l’aperçut exquise d’élégance et de beauté, bijou de
chair humaine, coquette et parée pour des regards d’hommes ; et
il tressaillit de l’angoisse d’une irréparable perte.



Alors il marcha plus vite pour secouer son cœur et sa pensée.

Quand il entra dans l’hôtel de Marlotte, la petite bonne le re‐
connut aussitôt, et, presque familière, lui dit :

— Bonjour, monsieur.

— Bonjour, mademoiselle.

— Vous voulez boire quelque chose ?

— Oui, pour commencer ; puis je dînerai ici.

Ils discutèrent sur ce qu’il boirait d’abord, sur ce qu’il mange‐
rait ensuite. Il la consultait pour la faire parler, car elle s’expri‐
mait bien, avec l’accent bref de Paris et une aisance d’élocution
aussi facile que son aisance de mouvement.

Il pensait en l’écoutant : « Elle est fort agréable, cette fillette ;
ça m’a l’air de graine de cocotte. »

Il lui demanda :

— Vous êtes Parisienne ?

— Oui, monsieur.

— Il y a longtemps que vous êtes ici ?

— Quinze jours, monsieur.

— Vous vous y plaisez ?

— Pas jusqu’à présent, mais c’est trop tôt pour savoir ; et puis
j’étais fatiguée de l’air de Paris, et la campagne m’a rétablie ; c’est
ça surtout qui m’a décidée à venir. Alors je vous apporte un ver‐
mout, monsieur ?



— Oui, mademoiselle, et vous direz au chef ou à la cuisinière
de bien soigner mon dîner.

— Ne craignez rien, monsieur.

Elle sortit, le laissant seul.

Il gagna le jardin de l’hôtel et s’installa sous une tonnelle, où
son vermout lui fut servi. Il y resta jusqu’à la fin de la journée,
écoutant siffler un merle dans une cage, et regardant passer la
petite bonne, qui coquetait et faisait des grâces pour le monsieur,
ayant compris qu’il la trouvait à son goût.

Il s’en alla comme la veille avec une bouteille de champagne
dans le cœur ; mais, les ténèbres de la route et la fraîcheur de la
nuit dissipant vite son léger étourdissement, une invincible tris‐
tesse entra de nouveau dans son âme. Il pensait  : « Que vais-je
faire  ? Resterai-je ici  ? Serai-je condamné longtemps à traîner
cette vie désolée ? » Et il s’endormit fort tard.

Le lendemain, il se balança de nouveau dans le hamac ; et la
présence constante de l’homme jetant l’épervier lui donna l’idée
de se mettre à pêcher. Un épicier qui vendait des lignes le rensei‐
gna sur ce sport tranquille, offrit même de guider ses premiers
essais. La proposition fut acceptée, et de neuf heures à midi, Ma‐
riolle, avec de grands efforts et une attention toujours tendue,
parvint à prendre trois petits poissons.

Après le repas, il se rendit de nouveau à Marlotte. Pourquoi ?
Pour tuer le temps.

La petite bonne de l’auberge se mit à rire en l’apercevant.



Il sourit aussi, amusé par cette reconnaissance, et il essaya de
la faire causer.

Plus familière que la veille, elle parla. Elle s’appelait Élisabeth
Ledru.

Sa mère, couturière en chambre, était morte l’année précé‐
dente  ; alors le mari, employé comptable, toujours ivre et sans
place, et qui vivait du labeur de sa femme et de sa fille, disparut,
car la fillette, restée seule tout le jour à coudre dans sa mansarde,
ne pouvait subvenir aux besoins de deux personnes. Lasse à son
tour de sa besogne solitaire, elle entra comme bonne dans un
bouillon, y resta près d’un an, et, comme elle se sentait fatiguée,
le fondateur de l’hôtel Corot, à Marlotte, ayant été servi par elle,
l’engagea pour l’été avec deux autres jeunes personnes qui vien‐
draient un peu plus tard. Ce patron assurément savait attirer la
clientèle.

Cette histoire plut à Mariolle, qui fit dire à la jeune fille, en
l’interrogeant avec adresse et en la traitant comme une demoi‐
selle, beaucoup de détails curieux sur ce sombre et pauvre inté‐
rieur ruiné par un ivrogne. Elle, être perdu, errant, sans liens,
gaie quand même parce qu’elle était jeune, sentant réel l’intérêt
de cet inconnu, et vive son attention, parla avec confiance, avec
l’expansion de son âme qu’elle ne pouvait guère plus contenir
que l’agilité de ses membres.

Il lui demanda quand elle eut fini :

— Et… vous serez bonne toute votre vie ?

— Je ne sais pas, moi, monsieur. Est-ce que je peux deviner ce
qui m’arrivera demain ?



— Pourtant il faut penser à l’avenir.

Elle avait pris un air méditatif, vite effacé sur ses traits, puis
elle répondit :

— Je prendrai ce qui me tombera. Tant pis !

Ils se quittèrent bons amis.

Il revint quelques jours plus tard, puis une autre fois, puis
souvent, vaguement attiré par la causerie naïve de la fillette
abandonnée, dont le léger bavardage distrayait un peu son
chagrin.

Mais quand il retournait à pied, le soir, à Montigny, il avait, en
pensant à Mme de Burne, des crises épouvantables de désespoir.
Avec la nuit retombaient sur lui les déchirants regrets et la jalou‐
sie féroce. Il n’avait aucune nouvelle. Il n’avait écrit à personne et
personne ne lui avait écrit. Il ne savait rien. Alors, seul, sur la
route noire, il imaginait les progrès de la liaison prochaine qu’il
avait prévue entre sa maîtresse d’hier et le comte de Bernhaus.
Cette idée fixe entrait en lui plus profondément chaque jour. Ce‐
lui-là, pensait-il, donnera juste ce qu’elle demande  : un amant
distingué, assidu, sans exigences, satisfait et flatté d’être le préfé‐
ré de cette délicieuse et fine coquette.

Il le comparait à lui-même. L’autre, certes, n’aurait pas ces
énervements, ces impatiences fatigantes, ce besoin acharné de
tendresse rendue, qui avaient détruit leur entente amoureuse. Il
se contenterait de peu en homme du monde très souple, avisé et
discret, car il ne semblait guère appartenir non plus à la race des
passionnés.



Or, un jour, comme André Mariolle arrivait à Marlotte, il
aperçut sous l’autre tonnelle de l’hôtel Corot deux jeunes gens
barbus coiffés de bérets, et qui fumaient des pipes.

Le patron, un gros homme à face épanouie, vint aussitôt le sa‐
luer, car il éprouvait pour ce dîneur fidèle une sympathie intéres‐
sée, puis il dit :

— J’ai deux nouveaux clients, deux peintres, depuis hier.

— Ces messieurs là-bas ?

—  Oui, ils sont déjà connus. Le plus petit a eu une seconde
médaille, l’an dernier.

Et, ayant raconté tout ce qu’il savait de ces artistes en éclo‐
sion, il demanda :

— Que prenez-vous aujourd’hui, monsieur Mariolle ?

— Envoyez-moi un vermout, comme toujours.

Le patron s’éloigna.

Élisabeth parut portant le plateau, le verre, la carafe et la bou‐
teille. Et aussitôt un des peintres cria :

— Eh bien ! petite, est-on toujours fâchée ?

Elle ne répondit pas, et quand elle approcha de Mariolle il vit
qu’elle avait les yeux rouges.

— Vous avez pleuré ? dit-il.

Elle répondit simplement :

— Oui, un peu.



— Que s’est-il passé ?

— Ces deux messieurs là-bas se sont mal conduits avec moi.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

— Ils m’ont prise pour une pas grand’chose.

— Vous vous êtes plainte au patron ?

Elle eut un haussement d’épaules désolé.

—  Oh  ! monsieur… le patron… le patron… je le connais…
maintenant, le patron !…

Mariolle, ému, un peu irrité, lui dit :

— Contez-moi tout ça !

Elle conta les tentatives immédiates et brutales de ces deux ra‐
pins arrivés la veille. Puis elle se remit à pleurer, se demandant
ce qu’elle allait faire, perdue en ce pays, sans protection, sans ap‐
pui, sans argent, sans ressources.

Mariolle lui proposa soudain :

— Voulez-vous entrer à mon service ? Vous serez bien traitée
chez moi ; et, quand je retournerai à Paris, vous demeurerez libre
de faire ce qu’il vous plaira.

Elle le regardait en face, avec des yeux interrogateurs.

Puis tout à coup :

— Je veux bien, monsieur.

— Combien gagnez-vous ici ?



— Soixante francs par mois.

Elle ajouta, prise d’inquiétude :

— Et j’ai ma petite part des pourboires en plus. Ça fait environ
soixante-dix.

— Je vous en donnerai cent.

Surprise, elle répéta :

— Cent francs par mois ?

— Oui. Ça vous va ?

— Je crois bien que ça me va !

— Vous aurez simplement à me servir, à prendre soin de mes
effets, linge et habits, et à faire ma chambre.

— C’est entendu, monsieur.

— Quand viendrez-vous ?

—  Demain, si vous voulez. Après ce qui s’est passé ici, j’irai
trouver le maire, et je m’en irai de force.

Mariolle tira deux louis de sa poche, et, les lui donnant :

— Voilà votre denier à Dieu.

Une joie éclaira son visage, et elle lui dit d’un ton décidé :

— Je serai chez vous demain, avant midi, monsieur.

q



Chapitre 2

Elisabeth arriva le lendemain à Montigny, suivie d’un paysan qui
portait sa malle dans une brouette. Mariolle s’était débarrassé
d’une de ses vieilles en la dédommageant généreusement, et la
nouvelle venue prit possession d’une petite chambre, au second
étage, à côté de la cuisinière.

Quand elle se présenta devant son maître, elle lui parut un peu
différente de ce qu’elle était à Marlotte, moins expansive, plus
humble, devenue la domestique du monsieur dont elle était
presque la modeste amie sous la tonnelle de son auberge.

Il lui indiqua en quelques mots ce qu’elle aurait à faire. Elle
écouta avec grand soin, s’installa et prit son service.

Une semaine s’écoula sans apporter dans l’âme de Mariolle un
appréciable changement. Il remarqua seulement qu’il quittait
moins sa maison, car il n’avait plus le prétexte des promenades à
Marlotte, et qu’elle lui semblait peut-être moins lugubre que
dans les premiers jours. La grande ardeur de son chagrin se cal‐
mait un peu, comme tout se calme ; mais, à la place de cette brû‐
lure, naissait en lui une tristesse insurmontable, une de ces mé‐
lancolies profondes pareilles aux maladies chroniques et lentes,
dont on finit quelquefois par mourir. Toute son activité passée,
toute la curiosité de son esprit, tout son intérêt pour les choses
qui l’avaient jusqu’ici occupé et amusé étaient morts en lui, rem‐
placés par un dégoût de tout et une nonchalance invincible qui ne
lui laissait pas même la force de se lever pour une sortie. Il ne
quittait plus guère sa maison, allant de son salon à son hamac, de
son hamac à son salon. Ses plus grandes distractions consistaient
à regarder couler le Loing et le pêcheur jeter son épervier.



Après ses premiers jours de réserve et de retenue, Élisabeth
s’enhardissait un peu, et, remarquant, avec son flair féminin,
l’abattement constant de son maître, elle lui demandait parfois,
quand l’autre bonne n’était pas là :

— Monsieur s’ennuie beaucoup ?

Il répondait avec résignation :

— Oui, pas mal.

— Monsieur devrait se promener.

— Ça ne m’amuserait pas davantage.

Elle avait pour lui des attentions discrètes et dévouées.
Chaque matin, en entrant dans son salon, il le trouvait plein de
fleurs, et parfumé comme une serre. Élisabeth assurément devait
mettre à contribution les courses des gamins qui lui rapportaient
de la forêt des primevères, des violettes, des genêts d’or, ainsi que
les petits jardinets du village, où les paysannes arrosaient, le soir,
quelques plantes. Lui, dans son abandon, dans sa détresse, dans
sa torpeur, lui savait gré, un gré attendri, de cette reconnaissance
ingénieuse et du souci deviné sans cesse en elle de lui être
agréable dans les moindres choses.

Il lui semblait aussi qu’elle devenait plus jolie, plus soignée,
que sa figure était un peu pâlie et pour ainsi dire affinée. Il
s’aperçut même un jour, comme elle lui servait son thé, qu’elle
n’avait plus des mains de bonne, mais des mains de dame, avec
des ongles bien taillés, irréprochablement propres. Il remarqua,
une autre fois, qu’elle portait des chaussures presque élégantes.
Puis, une après-midi, comme elle était montée à sa chambre, elle



en redescendit avec une charmante petite robe grise, simple et
d’un goût parfait. Il s’écria en la voyant paraître :

— Tiens, comme vous devenez coquette, Élisabeth !

Elle rougit jusqu’aux yeux, et balbutia :

— Moi ? mais non, monsieur. Je m’habille un peu mieux parce
que j’ai un peu plus d’argent.

— Où avez-vous acheté cette robe-là ?

— Je l’ai faite moi-même, monsieur.

—  Vous l’avez faite  ? Quand donc  ? Je vous vois travailler
toute la journée dans la maison.

— Mais, le soir, monsieur.

— L’étoffe, où l’avez-vous eue ? Et puis qui vous l’a coupée ?

Elle raconta que le mercier de Montigny lui avait rapporté des
échantillons de Fontainebleau. Elle avait choisi, puis payé la mar‐
chandise avec les deux louis donnés par Mariolle comme denier à
Dieu. Quant à la coupe et à la façon, ça ne l’embarrassait guère,
ayant travaillé pendant quatre ans, avec sa mère, pour un maga‐
sin de confections.

Il ne put s’empêcher de lui dire :

— Ça vous va très bien. Vous êtes très gentille.

Et elle s’empourpra de nouveau jusqu’à la racine des cheveux.

Quand elle fut partie, il se demanda  : «  Est-ce qu’elle serait
amoureuse de moi, par hasard  ?  » Il y réfléchit, hésita, douta,
puis finit par se convaincre que c’était possible, après tout. Il



avait été bon, compatissant, secourable, presque amical. Quoi
d’étonnant à ce que cette fillette se fût éprise de son maître après
ce qu’il avait fait pour elle. L’idée d’ailleurs ne lui semblait pas
désagréable, la petite personne étant vraiment bien, et n’ayant
plus rien d’une servante. Sa vanité d’homme, si froissée, si bles‐
sée, si meurtrie, si écrasée par une autre femme, se trouvait flat‐
tée, soulagée, presque réconfortée. C’était une compensation, très
légère, imperceptible, mais enfin c’était une compensation, car,
lorsque l’amour vient à un être d’où qu’il vienne, c’est que cet être
peut l’inspirer. Son égoïsme inconscient en était aussi satisfait.
Cela l’occupait et lui ferait peut-être un peu de bien de regarder
ce petit cœur s’animer et battre pour lui. La pensée ne l’effleura
pas d’éloigner cette enfant, de la préserver de ce danger dont il
souffrait si cruellement lui-même, d’avoir pitié d’elle plus qu’on
n’avait eu pitié de lui, car aucune compassion ne se mêle jamais
aux histoires sentimentales.

Il l’observa donc, et reconnut bientôt qu’il ne s’était point
trompé. Chaque jour, de menus détails le lui révélaient davan‐
tage. Comme elle le frôlait un matin en le servant à table, il flaira
dans ses vêtements une odeur de parfum, de parfum commun,
fourni sans doute aussi par le mercier ou par le pharmacien.
Alors il lui fit cadeau d’une bouteille d’eau de toilette au chypre
qu’il avait adoptée depuis longtemps pour ses lavages, et dont il
emportait toujours une provision. Il lui offrit encore des savons
fins, de l’eau dentifrice, de la poudre de riz. Il aidait subtilement
à cette transformation, chaque jour plus apparente, chaque jour
plus complète, en la suivant d’un œil et curieux et flatté.

Tout en demeurant pour lui la fidèle et discrète domestique,
elle devenait une femme émue, éprise, chez qui tous les instincts



coquets se développaient naïvement.

Lui-même s’attachait à elle tout doucement. Il était amusé,
touché et reconnaissant. Il jouait avec cette tendresse naissante
comme on joue, aux heures tristes, avec tout ce qui peut distraire.
Il n’éprouvait pour elle aucune autre attraction que ce vague dé‐
sir qui pousse tout homme vers toute femme avenante, fût-elle
une jolie servante ou une paysanne faite en déesse, une sorte de
Vénus rustique. Il était surtout attiré vers elle par ce qu’il trouvait
maintenant en elle de la femme. Il avait besoin de cela, un besoin
confus et irrésistible venu de l’autre, de celle qu’il aimait, qui
avait éveillé en lui ce goût invincible et mystérieux de la nature,
du voisinage, du contact des femmes, de l’arôme subtil, idéal ou
sensuel que toute créature séduisante, du peuple ou du monde,
brute d’Orient aux grands yeux noirs, ou fille du Nord au regard
bleu et à l’âme rusée, dégage vers les hommes en qui survit en‐
core l’immémorial attrait de l’être féminin.

Cette attention tendre, incessante, caressante et secrète, plutôt
perceptible que visible, enveloppait sa blessure d’une sorte de
ouate isolante qui la rendait un peu moins sensible aux retours
de ses angoisses. Elles subsistaient pourtant, rôdant et voletant
comme des mouches autour d’une plaie. Il suffisait qu’une d’elles
s’y posât pour qu’il se remît à souffrir. Comme il avait interdit de
donner son adresse, ses amis respectaient sa fuite, et il était sur‐
tout tourmenté par l’absence de nouvelles et de renseignements.
De temps en temps, il lisait dans un journal le nom de Lamarthe
ou celui de Massival dans la liste des gens qui avaient pris part à
un grand dîner ou assisté à une grande fête. Un jour, il aperçut
celui de Mme de Burne, citée comme une des plus élégantes, des
plus jolies et des mieux habillées au bal de l’Ambassade d’Au‐



triche. Un frisson le parcourut des pieds à la tête. Le nom du
comte de Bernhaus apparaissait quelques lignes plus bas. Et jus‐
qu’au soir, la jalousie revenue déchira le cœur de Mariolle. Cette
liaison présumée était maintenant presque hors de doute pour
lui ! C’était une de ces convictions imaginaires, plus harcelantes
que le fait certain, car on ne s’en débarrasse et on ne s’en guérit
jamais.

Ne pouvant plus tolérer d’ailleurs cette ignorance de tout et
cette incertitude dans ses soupçons, il se décida à écrire à La‐
marthe, qui, le connaissant assez pour deviner la misère de son
âme, répondrait peut-être à ses suppositions, même sans être
questionné.

Un soir donc, sous la lampe, il rédigea cette lettre, longue, ha‐
bile, vaguement triste, pleine d’interrogations dissimulées et de
lyrisme sur la beauté du printemps à la campagne.

Quatre jours après, en recevant son courrier, il reconnut du
premier coup d’œil l’écriture droite et ferme du romancier.

Lamarthe lui envoyait mille renseignements désolants, de
grande importance pour son angoisse. Il parlait d’un tas de gens
également, mais, sans donner plus de détails sur Mme de Burne
et sur Bernhaus que sur n’importe qui, il semblait les mettre en
vedette par un de ces artifices de style qui lui étaient familiers et
qui conduisent l’attention juste au point où il voulait l’attirer sans
que rien révélât son dessein.

Il résultait en somme de cette lettre que tous les soupçons de
Mariolle étaient au moins fondés. Sa crainte serait demain réali‐
sée, si elle ne l’avait pas été hier.



La vie de son ancienne maîtresse était toujours la même, agi‐
tée, brillante et mondaine. On avait un peu parlé de lui après sa
disparition, comme on parle des disparus, avec une curiosité in‐
différente. On le croyait très loin, parti par lassitude de Paris.

Après avoir reçu cette lettre, il demeura jusqu’au soir étendu
dans son hamac. Puis il ne put dîner ; puis il ne put dormir ; et il
eut la fièvre pendant la nuit. Le lendemain, il se sentit si fatigué,
si découragé, tellement dégoûté des jours monotones, entre cette
forêt profonde et silencieuse, noire de verdure à présent, et la pe‐
tite rivière agaçante fluant sous ses fenêtres, qu’il ne quitta pas
son lit.

Lorsque Élisabeth entra, au premier coup de sonnette, et
qu’elle le vit encore couché, elle demeura surprise, debout dans la
porte ouverte, pâlie soudain, et elle demanda :

— Monsieur est malade ?

— Oui, un peu.

— Faut-il faire venir le médecin ?

— Non. Je suis sujet à ces malaises-là.

— Qu’est-ce qu’il faut faire pour monsieur ?

Il commanda son bain quotidien, des œufs seulement pour
son déjeuner, et du thé le long du jour. Mais vers une heure de
l’après-midi, il fut saisi par un ennui si violent qu’il eut envie de
se lever. Élisabeth, appelée sans cesse par une espèce de manie
de faux malade, et qui revenait inquiète, attristée, pleine d’envie
de lui être utile et secourable, de le soigner et de le guérir, le



voyant agité et nerveux, lui proposa, toute rouge de son audace,
de lui faire la lecture.

Il demanda :

— Vous lisez bien ?

— Oui, monsieur, dans les écoles de la ville j’ai eu tous les prix
de lecture, et j’ai lu à maman tant de romans que je n’en sais plus
seulement les titres.

Une curiosité lui vint, et il l’envoya chercher dans l’atelier,
parmi les livres qu’il s’était fait adresser, celui qu’il préférait à
tous : Manon Lescaut.

Puis elle l’aida à s’asseoir dans son lit, disposa derrière son
dos deux oreillers, prit une chaise et commença. Elle lisait bien,
en effet, très bien même, douée d’une espèce de don spécial d’ac‐
centuation juste et de prononciation intelligente. Elle prit intérêt,
dès le début, à ce récit, et elle avançait dans l’histoire avec tant
d’émotion, qu’il l’interrompait parfois pour l’interroger et causer
un peu avec elle.

Par la fenêtre ouverte, entraient avec la brise tiède pleine de
senteurs de feuillages, des chants, des trilles, des roulades de ros‐
signols vocalisant autour de leurs femelles, dans tous les arbres
du pays, en cette saison des amours revenues.

André regardait cette jeune fille, troublée aussi, qui suivait
avec ses yeux luisants l’aventure déroulée de page en page.

Aux questions qu’il posait elle répondait avec un sens inné des
choses de la tendresse et de la passion, un sens juste, mais un
peu flottant dans son ignorance populaire. Et il pensait  : «  Elle



deviendrait intelligente et fine si elle était instruite, cette gamine-
là. »

Ce charme féminin déjà senti en elle lui faisait vraiment du
bien dans cette après-midi chaude et tranquille, et se mêlait
étrangement en son esprit au charme si mystérieux et si puissant
de cette Manon qui apporte à nos cœurs la plus étrange saveur de
femme évoquée par l’art humain.

Il était bercé par la voix, séduit par la fable tant connue et tou‐
jours neuve, et il rêvait d’une maîtresse volage et séduisante
comme celle de des Grieux, infidèle et constante, humaine et ten‐
tante jusqu’en ses infâmes défauts, créée pour faire sortir de
l’homme tout ce qu’il a en lui de tendresse et de colère, d’attache‐
ment et de haine passionnée, de jalousie et de désir.

Ah ! si celle qu’il venait de quitter avait eu seulement dans les
veines la perfidie énamourée et sensuelle de cette irritante courti‐
sane, peut-être ne serait-il jamais parti  ! Manon trompait, mais
elle aimait ; elle mentait, mais elle se donnait !

Après cette journée de paresse, Mariolle s’assoupit, quand le
soir vint, dans une espèce de songerie où toutes ces femmes se
confondaient. N’ayant subi, depuis la veille, aucune fatigue, et
n’ayant même fait aucun mouvement, son sommeil était léger, et
il fut troublé par un bruit inaccoutumé entendu dans la maison.

Une fois ou deux déjà, pendant la nuit, il avait cru distinguer
des pas et des mouvements imperceptibles au rez-de-chaussée,
non point au-dessous de lui, mais dans les petites pièces atte‐
nantes à la cuisine  : la lingerie et la salle de bains. Il n’y avait
point pris garde.



Mais ce soir-là, las d’être couché, incapable de se rendormir
avant longtemps, il prêta l’oreille et distingua des frôlements in‐
explicables et une sorte de clapotement.

Alors il se décida à aller voir, alluma sa bougie, regarda
l’heure : dix heures à peine. Il s’habilla, mit en sa poche un revol‐
ver et descendit à pas de renard, avec des précautions infinies.

En entrant dans la cuisine, il reconnut avec stupeur que le
fourneau était allumé. On n’entendait plus rien, puis il crut per‐
cevoir un mouvement dans la salle de bains, toute petite pièce
peinte à la chaux, contenant juste la baignoire.

Il s’approcha, fit tourner la clef sans aucun bruit, et, poussant
brusquement la porte, il aperçut allongé dans l’eau, les bras flot‐
tant et les seins frôlant la surface de leurs fleurs, le plus joli corps
de femme qu’il eût aperçu de sa vie.

Elle poussa un cri, affolée, ne pouvant fuir.

Il était à genoux déjà au bord de la baignoire, la dévorant de
ses yeux ardents et la bouche tendue vers elle.

Elle comprit, et, levant soudain ses deux bras ruisselants, Éli‐
sabeth les referma derrière la tête de son maître.

q

Chapitre 3

Lorsqu’elle parut devant lui le lendemain, apportant le thé, et que
leurs yeux se rencontrèrent, elle se mit à trembler si fort que la



tasse et le sucrier se heurtèrent plusieurs fois de suite.

Mariolle alla vers elle, prit entre ses mains le plateau, le posa
sur la table, et lui dit, comme elle baissait les paupières :

— Regarde-moi, petite.

Elle le regarda, les cils pleins de larmes.

Il reprit :

— Je ne veux pas que tu pleures.

Comme il la pressait contre lui, il la sentit frémir de la tête aux
pieds, et elle murmura  : « Oh  ! mon Dieu  ! » Il comprit que ce
n’était pas de la peine, que ce n’était pas du regret, que ce n’était
pas du remords, qui lui faisaient balbutier ces trois mots, mais du
bonheur, du vrai bonheur. Ce fut en lui un contentement étrange,
égoïste, plutôt physique que moral, de sentir serrée contre sa poi‐
trine cette petite personne qui l’aimait enfin. Il l’en remerciait
comme ferait, au bord d’une route, un blessé secouru par une
femme qui passe ; il l’en remerciait de tout son cœur meurtri, tra‐
hi dans ses inutiles élans, affamé de tendresse par l’indifférence
d’une autre ; et il la plaignait un peu, au fond de sa pensée. La re‐
gardant ainsi, pâlie et larmoyante, avec ses yeux brûlés d’amour,
il se dit tout à coup : « Mais elle est belle ! Comme une femme se
transforme vite, devient ce qu’il faut qu’elle soit, suivant les dési‐
rs de son âme ou les besoins de sa vie ! »

— Assieds-toi, lui dit-il.

Elle s’assit. Il prit ses mains, ses pauvres mains de tra‐
vailleuse, devenues blanches, devenues fines pour lui, et, tout
doucement, avec des phrases adroites, il lui parla de l’attitude



qu’ils devaient garder l’un envers l’autre. Elle n’était plus sa do‐
mestique, mais en conserverait un peu l’apparence, afin de ne
pas apporter de scandale dans le village. Elle vivrait près de lui
comme une gouvernante, et lui ferait souvent la lecture, ce qui
servirait de prétexte à cette situation nouvelle. Dans quelque
temps même, lorsque ses fonctions de lectrice seraient tout à fait
établies, il la ferait manger à sa table.

Quand il eut fini de parler, elle lui répondit simplement :

— Non, monsieur  : je suis et je resterai votre servante. Je ne
veux pas qu’on jase et qu’on apprenne ce qui s’est passé.

Elle ne céda point, bien qu’il insistât beaucoup  ; et, quand il
eut bu son thé, elle remporta son plateau, pendant qu’il la suivait
d’un regard attendri.

Quand elle fut partie, il songea : « C’est une femme. Toutes les
femmes sont égales quand elles nous plaisent. J’ai fait de ma
bonne ma maîtresse. Jolie, elle deviendra peut-être charmante !
Elle est, en tous les cas, plus jeune et plus fraîche que les mon‐
daines et que les cocottes. Qu’importe, après tout  ! Beaucoup
d’actrices célèbres ne sont-elle pas des filles de concierges ? On
les reçoit cependant comme des dames, on les adore comme des
héroïnes de roman, et des princes les traitent comme des souve‐
raines. Est-ce à cause de leur talent, souvent douteux, ou de leur
beauté, souvent contestable ? Non. Mais une femme a toujours,
en vérité, la situation qu’elle impose par l’illusion qu’elle sait
produire. »

Il fit ce jour-là une longue promenade, et, bien qu’au fond de
son cœur il sentît toujours le même mal, et que ses jambes
fussent pesantes comme si le chagrin eût détendu tous les res‐



sorts de son énergie, quelque chose gazouillait en lui à la façon
d’un petit chant d’oiseau. Il était moins seul, moins perdu, moins
abandonné. La forêt lui paraissait moins déserte, moins silen‐
cieuse et moins vide. Et il rentra avec l’envie de voir, souriante à
son approche et le regard plein de tendresse, Élisabeth venir vers
lui.

Ce fut pendant près d’un mois une vraie idylle au bord de la
petite rivière. Mariolle fut aimé comme bien peu d’hommes peut-
être l’ont été, animalement et follement, comme un enfant par sa
mère, comme un chasseur par son chien.

Il était tout pour elle, le monde et le ciel, le plaisir et le bon‐
heur. Il répondait à toutes ses attentes ardentes et naïves de
femme, lui donnant dans un baiser tout ce qu’elle pouvait éprou‐
ver d’extase. Elle n’avait plus que lui dans le regard, dans l’âme,
dans le cœur et dans la chair, enivrée à la façon d’un adolescent
qui boit pour la première fois. Il s’endormait dans ses bras, il se
réveillait sous ses caresses, et elle s’enlaçait à lui avec des aban‐
dons inimaginables. Il savourait, surpris et séduit, cette offrande
absolue, et il avait l’impression que c’était là de l’amour bu à sa
source même, aux lèvres de la nature.

Il demeurait toujours triste cependant, triste et désenchanté
d’une façon constante et profonde. Sa petite maîtresse lui
plaisait ; mais une autre lui manquait. Et quand il se promenait
dans les prairies, sur les bords du Loing, se demandant : « Pour‐
quoi ce souci qui ne s’en va pas ? » il se trouvait en lui, dès que le
souvenir de Paris l’effleurait, un si intolérable énervement, qu’il
rentrait pour n’être plus seul.



Alors il se balançait dans le hamac, et Élisabeth, assise sur un
pliant, lisait. Tout en l’écoutant et en la regardant, il se rappelait
les causeries dans le salon de son amie, quand il passait, seul, des
soirées près d’elle. Alors d’abominables envies de pleurer lui
mouillaient les paupières  ; un si cuisant regret lui tiraillait le
cœur, qu’il éprouvait sans cesse des besoins intolérables de partir
sur-le-champ, de retourner à Paris, ou de s’en aller pour
toujours.

Le voyant sombre et mélancolique, Élisabeth lui demandait :

— Est-ce que vous souffrez ? Je sens que vous avez des larmes
dans les yeux.

Il répondait :

— Embrasse-moi, petite ; tu ne comprendrais pas.

Elle l’embrassait, inquiète, pressentant quelque drame qu’elle
ne savait point. Mais lui, oubliant un peu sous les caresses, pen‐
sait : « Ah ! une femme qui serait ces deux-là, qui aurait l’amour
de l’une et le charme de l’autre  ! Pourquoi ne trouve-t-on tou‐
jours que des à peu près ? »

Il songeait indéfiniment, bercé par le bruit monotone de la
voix inécoutée, à tout ce qui l’avait séduit, conquis, vaincu, dans
la maîtresse abandonnée. Il se disait, sous l’obsession de son sou‐
venir, de sa présence imaginaire, dont il était hanté comme un vi‐
sionnaire d’un fantôme : « Est-ce que je suis un damné qui ne se
délivrera plus d’elle ? »

Il se remit à faire de longues promenades, à rôder par les four‐
rés, avec l’espoir obscur de la perdre quelque part, au fond d’un
ravin, derrière un rocher, dans quelque taillis, comme un



homme, pour se débarrasser d’une bête fidèle qu’il ne veut pas
tuer, essaye de l’égarer en une course lointaine.

Un jour, à la fin d’une de ces promenades, il revint au pays des
Hêtres. C’était maintenant une sombre forêt, presque noire, avec
des feuillages impénétrables. Il allait sous la voûte immense, hu‐
mide et profonde, regrettant la brume verdoyante, ensoleillée et
légère des petites feuilles à peine ouvertes  ; et, comme il suivait
un étroit sentier, il s’arrêta, saisi d’étonnement, devant deux
arbres enlacés.

Aucune image de son amour plus violente et plus émouvante
ne pouvait frapper ses yeux et son âme : un hêtre vigoureux étrei‐
gnait un chêne élancé.

Comme un amoureux désespéré au corps puissant et tour‐
menté, le hêtre, tordant ainsi que des bras deux branches formi‐
dables, enserrait le tronc du chêne en les refermant sur lui.
L’autre, tenu par cet embrassement, allongeait dans le ciel, bien
au-dessus du front de son agresseur, sa taille droite, lisse et
mince, qui semblait dédaigneuse. Mais, malgré cette fuite vers
l’espace, cette fuite hautaine d’être outragé, il portait dans le
flanc les deux entailles profondes et depuis longtemps cicatrisées
que les branches irrésistibles du hêtre avaient creusées dans son
écorce. Soudés à jamais par ces blessures fermées, ils poussaient
ensemble en mêlant leurs sèves, et dans les veines de l’arbre violé
coulait et montait jusqu’à sa cime le sang de l’arbre vainqueur.

Mariolle s’assit pour les regarder plus longtemps. Ils deve‐
naient, en son âme malade, symboliques, effrayants et superbes,
ces deux lutteurs immobiles qui racontaient aux passants l’his‐
toire éternelle de son amour.



Puis il se remit en marche, plus triste encore, et soudain,
comme il allait, les yeux à terre et lentement, il aperçut, cachée
sous l’herbe, tachée de boue et de pluie anciennes, une vieille dé‐
pêche jetée ou perdue par un promeneur. Il s’arrêta. Qu’avait ap‐
porté de doux ou de pénible à quelque cœur ce papier bleu traî‐
nant là sous son pied ?

Il ne put s’empêcher de le ramasser, et, avec des doigts cu‐
rieux et dégoûtés, il le déplia. On pouvait lire encore à peu près :
«  Venez… moi… quatre heures.  » Les noms avaient été effacés
par l’humidité du chemin.

Des souvenirs l’assaillirent, cruels et délicieux, ceux de toutes
les dépêches qu’il avait reçues d’elle, tantôt pour lui fixer le mo‐
ment d’un rendez-vous, tantôt pour lui dire qu’elle ne viendrait
pas. Jamais rien n’avait fait entrer en lui plus d’émotion, ne
l’avait fait tressaillir plus violemment, n’avait arrêté plus net et
fait rebondir plus fort son pauvre cœur que la vue de ces messa‐
gères enfiévrantes ou désespérantes.

Il demeurait presque perclus de désolation à la pensée que ja‐
mais plus il n’en ouvrirait de pareilles.

De nouveau il se demandait ce qui s’était passé en elle depuis
qu’il l’avait quittée. Avait-elle souffert, regretté l’ami chassé par
son indifférence, ou avait-elle pris son parti de cet abandon,
froissée seulement dans sa vanité ?

Et son désir de savoir devint si violent, si tenaillant, qu’une
pensée audacieuse et bizarre, encore hésitante, surgit en lui. Il
prit la route de Fontainebleau. Quand il eut gagné la ville, il se
rendit au télégraphe, l’âme agitée d’hésitation et vibrante d’in‐



quiétude. Mais une force semblait le pousser, une force irrésis‐
tible venue de son cœur.

Il souleva donc d’une main tremblante un imprimé sur la
table, puis écrivit, à la suite du nom et de l’adresse de Mme Mi‐
chèle de Burne :

« Je voudrais tant savoir ce que vous pensez de moi ! Moi je ne
peux rien oublier.

« André Mariolle, Montigny. »

Il sortit ensuite, prit une voiture, et regagna Montigny, troublé
et tourmenté par ce qu’il avait fait, et le regrettant déjà.

Il avait calculé que, si elle daignait lui répondre, il recevrait sa
lettre deux jours plus tard ; mais il ne quitta pas sa villa le lende‐
main dans la crainte et dans l’espérance de recevoir une dépêche
d’elle.

Il se balançait sous les tilleuls de la terrasse, vers trois heures
de l’après-midi, quand Élisabeth vint le prévenir qu’une dame
demandait à lui parler.

Son saisissement fut si grand qu’il eut une courte suffocation,
et il s’en vint vers la maison avec des jambes brisées et un cœur
palpitant. Il n’espérait pas cependant que ce fût elle.

Quand il eut ouvert les portes du salon, Mme de Burne, assise
sur un canapé, se leva, et, souriante d’un sourire un peu réservé,
avec une légère contrainte dans le visage et dans l’attitude, elle
lui tendit la main en disant :

—  Je viens prendre de vos nouvelles, le télégraphe ne m’en
donnant pas d’assez complètes.



Il était devenu si pâle devant elle, qu’elle eut dans les yeux une
lueur de joie ; et il demeurait si oppressé d’émotion qu’il ne pou‐
vait encore parler et qu’il tenait seulement sur sa bouche la main
qu’elle lui avait offerte.

— Dieu ! que vous êtes bonne ! dit-il enfin.

— Non, mais je n’oublie pas mes amis, et je m’en inquiète.

Elle le regardait bien en face, profondément, de ce premier re‐
gard de femme qui surprend tout, fouille les pensées jusqu’aux
racines, et dévoile toutes les feintes. Elle fut sans doute satisfaite,
car sa figure s’éclaira d’un sourire.

Elle reprit :

— C’est gentil votre ermitage. On est heureux là dedans ?

— Non, madame.

— Est-ce possible ? Dans ce joli pays, dans cette belle forêt, sur
ce petit ruisseau charmant  ? Mais vous devez être tranquille et
tout à fait content ici ?

— Non, madame.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’on n’y oublie pas.

—  Et il vous est indispensable d’oublier quelque chose pour
être heureux ?

— Oui, madame.

— Peut-on savoir quoi ?



— Vous le savez.

— Et alors ?…

— Alors je suis très misérable.

Elle dit avec une fatuité apitoyée :

—  Je l’ai deviné en recevant votre télégramme, et c’est pour
cela que je suis venue, avec la résolution de m’en aller tout de
suite si je m’étais trompée.

Après un petit silence, elle ajouta :

—  Puisque je ne m’en retourne pas immédiatement, peut-on
visiter votre propriété. Voilà une petite allée de tilleuls, là-bas,
qui m’a l’air ravissante. On y sera plus au frais que dans ce salon.

Ils sortirent. Elle portait une toilette mauve qui s’harmonisa
tout à coup si complètement avec la verdure des arbres et le ciel
bleu, qu’elle lui parut stupéfiante comme une apparition, sédui‐
sante et jolie d’une façon inattendue et nouvelle. Sa longue taille
si souple, son visage si fin et si frais, la petite flambée blonde des
cheveux sous un grand chapeau mauve aussi, que nimbait légère‐
ment une longue plume d’autruche enroulée dessus, ses bras
minces, dont les deux mains portaient, en travers devant elle, son
ombrelle fermée, et sa démarche un peu droite, hautaine et fière,
apportaient dans ce petit jardin paysan quelque chose d’anormal,
d’imprévu, d’exotique, la sensation bizarre et savoureuse d’une
figure de conte, de rêve, de gravure, de tableau à la Watteau, sor‐
tie de l’imagination d’un poète ou d’un peintre pour s’en venir à
la campagne, par fantaisie, montrer combien elle était belle.



Mariolle, en la regardant avec le frémissement profond de
toute sa passion revenue, se rappelait les deux femmes aperçues
dans le chemin de Montigny.

Elle lui dit :

— Qu’est-ce que c’est que cette petite personne qui m’a ouvert
la porte ?

— Ma domestique.

— Elle n’a pas l’air… d’une bonne.

— Non. Elle est en effet très gentille.

— Où l’avez-vous trouvée ?

— Tout près d’ici, dans un hôtel de peintre où les clients me‐
naçaient sa vertu.

— Que vous avez sauvée ?

Il rougit, et répondit :

— Que j’ai sauvée.

— À votre profit, peut-être ?

— À mon profit certainement, car j’aime mieux regarder circu‐
lant autour de moi une jolie figure qu’une laide.

— C’est tout ce qu’elle vous inspire ?

—  Elle m’a inspiré peut-être encore l’irrésistible besoin de
vous revoir, car toute femme, quand elle attire mes yeux, même
une seconde, rejette ma pensée sur vous.



—  C’est très habile ce que vous dites là  ! Aime-t-elle son
sauveur ?

Il rougit plus fort. Avec la rapidité d’un éclair qui passe, la cer‐
titude que toute jalousie est bonne pour stimuler le cœur des
femmes le décida à ne mentir qu’à moitié.

Il répondit donc en hésitant :

— Je n’en sais rien. C’est possible. Elle a beaucoup de soins et
de sollicitude pour moi.

Un imperceptible dépit fit murmurer à Mme de Burne :

— Et vous ?

Il fixa sur elle ses yeux enflammés d’amour et il dit :

— Rien ne pourrait me distraire de vous.

C’était encore très habile, mais elle ne le remarqua plus, tant
cette phrase lui parut l’expression d’une indiscutable vérité. Une
femme comme elle pouvait-elle douter de cela ? Elle n’en douta
point, en effet, et, satisfaite, ne s’occupa plus d’Élisabeth.

Ils s’assirent sur deux chaises de toile, sous l’ombre des
tilleuls, au-dessus de l’eau qui coulait.

Alors il demanda :

— Qu’est-ce que vous avez pu penser de moi ?

— Que vous étiez très malheureux.

— Par ma faute ou par la vôtre ?

— Par notre faute.



— Et puis ?

— Et puis, vous sentant très excité, très exalté, j’ai réfléchi que
le plus sage parti consistait à vous laisser d’abord vous calmer. Et
j’ai attendu.

— Qu’est ce que vous attendiez ?

— Un mot de vous. Je l’ai reçu, et me voici. Nous allons causer
maintenant comme des gens sérieux. Donc vous m’aimez tou‐
jours… je ne vous demande pas ça en coquette… je vous demande
ça en amie ?

— Je vous aime toujours.

— Et quelles sont vos prétentions ?

— Est-ce que je sais ? Je suis entre vos mains…

— Oh ! moi j’ai des idées très nettes, mais je ne vous les dirai
pas sans savoir les vôtres. Parlez-moi de vous, de ce qui s’est pas‐
sé dans votre cœur et dans votre esprit depuis que vous vous êtes
sauvé.

— J’ai pensé à vous, je n’ai guère fait autre chose.

—  Oui, mais comment  ? en quel sens  ? avec quelles
conclusions ?

Il raconta sa résolution de se guérir d’elle, sa fuite, son arrivée
dans ce grand bois où il n’avait trouvé qu’elle, ses jours poursui‐
vis par le souvenir, ses nuits rongées par la jalousie ; il dit tout,
avec une bonne foi complète, sauf l’amour d’Élisabeth, dont il ne
prononça plus le nom.



Elle l’écoutait, sûre qu’il ne mentait point, convaincue par le
pressentiment de sa domination sur lui plus encore que par la
sincérité de sa voix, et ravie de triompher, de le reprendre, car
elle l’aimait bien, tout de même.

Puis il se désola de cette situation sans fin, et, s’exaltant à par‐
ler de ce dont il avait tant souffert après y avoir tant songé, il lui
reprocha de nouveau, dans un lyrisme passionné, mais sans co‐
lère, sans amertume, révolté et vaincu par la fatalité, cette im‐
puissance d’aimer dont elle était frappée.

Il répétait :

— D’autres n’ont pas le don de plaire ; vous, vous n’avez pas le
don d’aimer…

Elle l’interrompit animée, pleine de raisons et de
raisonnements :

—  J’ai du moins celui d’être constante, dit-elle. Seriez-vous
moins malheureux si, après vous avoir adoré pendant dix mois,
j’étais éprise aujourd’hui d’un autre ?

Il s’écria :

— Est-il donc impossible à une femme de n’aimer qu’un seul
homme ?

Mais elle, vivement :

— On ne peut pas aimer toujours ; on peut seulement être fi‐
dèle. Croyez-vous même que le délire exalté des sens doive durer
plusieurs années  ? Non, non. Quant à la plupart des femmes à
passions, à caprices violents, longs ou courts, elles mettent tout
simplement leur vie en romans. Les héros sont différents, les cir‐



constances et les péripéties imprévues et changeantes, le dénoue‐
ment varié. C’est amusant et distrayant pour elles, je le confesse,
car les émotions du début, du milieu et de la fin se renouvellent
chaque fois. Mais quand c’est fini, c’est fini… pour lui… Compre‐
nez-vous ?

—  Oui, il y a du vrai. Mais je ne vois pas où vous voulez en
venir.

— À ceci : il n’y a point de passion qui persiste très longtemps,
je veux dire de passion brûlante, comme celle dont vous souffrez
encore. C’est une crise que je vous ai rendue pénible, très pénible,
je le sais et je le sens, par… l’aridité de ma tendresse et ma para‐
lysie d’expansion. Mais cette crise passera, car elle ne peut durer
éternellement.

Elle se tut. Anxieux, il interrogea :

— Et alors ?

—  Alors je considère que pour une femme raisonnable et
calme comme moi vous pouvez devenir un amant tout à fait
agréable, car vous avez beaucoup de tact. Vous seriez, par contre,
un atroce mari. Mais il n’existe pas, il ne peut pas exister de bons
maris.

Il demanda, surpris, un peu froissé :

—  Pourquoi garder un amant qu’on n’aime pas, ou qu’on
n’aime plus ?

Elle répliqua vivement :

—  J’aime à ma façon, mon ami. J’aime sèchement, mais
j’aime.



Il reprit, résigné :

— Vous avez surtout le besoin qu’on vous aime et qu’on vous
le montre.

Elle répliqua :

— C’est vrai. J’adore ça. Mais mon cœur a besoin d’un compa‐
gnon caché. Ce goût vaniteux des hommages publics ne m’em‐
pêche pas de pouvoir être dévouée et fidèle, et de croire que je
saurais donner à un homme quelque chose d’intime qu’aucun
autre n’aurait  : mon affection loyale, l’attachement sincère de
mon cœur, la confiance absolue et secrète de mon âme, et, en
échange, recevoir de lui, avec toute sa tendresse d’amant, la si
rare et si douce impression de n’être pas tout à fait seule. Ce n’est
point de l’amour comme vous l’entendez  ; mais cela vaut bien
quelque chose aussi !

Il se pencha vers elle, tremblant d’émotion, et balbutiant :

— Voulez-vous que je sois cet homme-là ?

— Oui, un peu plus tard, quand vous aurez moins mal. En at‐
tendant, résignez-vous à souffrir un peu, par moi, de temps en
temps. Ça passera. Puisque vous souffrez de toute façon, il vaut
mieux que ce soit près de moi que loin de moi, n’est-ce pas ?

De son sourire elle semblait lui dire : « Ayez donc un peu de
confiance  »  ; et, comme elle le voyait palpitant de passion, elle
sentait en tout son corps une sorte de bien-être, de contente‐
ment, qui la faisait heureuse à sa manière, comme est heureux un
épervier dont le vol s’abat sur une proie fascinée.

— Quand revenez-vous ? demanda-t-elle.



Il répondit :

— Mais… demain.

— Demain, soit. Vous dînerez chez moi ?

— Oui, madame.

— Et moi, il faut que je m’en aille bientôt, reprit-elle en regar‐
dant la montre cachée dans la pomme de son ombrelle.

— Oh ! pourquoi si vite ?

— Parce que je prends le train de cinq heures. J’ai à dîner plu‐
sieurs personnes, la princesse de Malten, Bernhaus, Lamarthe,
Massival, Maltry, et un nouveau, M. de Charlaine, l’explorateur
qui revient du haut Cambodge après un voyage admirable. On ne
parle que de lui.

Mariolle eut un court serrement de cœur. Tous ces noms l’un
après l’autre lui firent mal, comme des piqûres de guêpe. Ils
contenaient du venin.

— Alors, dit-il, voulez-vous partit tout de suite, et nous ferons
un bout de route ensemble, dans la forêt ?

— Très volontiers. Offrez-moi d’abord une tasse de thé et un
peu de pain grillé.

Quand il fallut servir le thé, Élisabeth fut introuvable.

— Elle est en course, dit la cuisinière.

Mme de Burne ne s’en étonna point. Quelle crainte, en effet,
aurait pu maintenant lui inspirer cette bonne ?



Puis ils montèrent dans le landau arrêté devant la porte, et
Mariolle fit prendre au cocher un chemin un peu plus long, mais
qui passait près de la Gorge-aux-Loups.

Lorsqu’on fut sous les hauts feuillages qui répandaient leur
ombre calme, leur fraîcheur enveloppante et des chants de rossi‐
gnol, elle dit, saisie par l’inexprimable sensation dont la toute-
puissante et mystérieuse beauté du monde sait émouvoir la chair
par les yeux :

— Dieu ! qu’on est bien ! Que c’est beau, bon, et reposant !

Elle respirait avec un bonheur et une émotion de pécheur qui
communie, pénétrée d’alanguissement, d’attendrissement. Et elle
posa sa main sur celle d’André.

Mais lui pensa  : «  Ah oui  ! la nature, c’est encore le Mont
Saint-Michel » ; car devant ses yeux, dans une vision, passait un
train s’en allant vers Paris. Il la conduisit jusqu’à la gare.

En le quittant, elle lui dit :

— À demain, huit heures.

— À demain, huit heures, madame.

Elle le quitta, radieuse ; et il revint chez lui dans le landau, sa‐
tisfait, bien heureux, mais tourmenté toujours, car ce n’était pas
fini.

Mais pourquoi lutter  ? Il ne le pouvait plus. Elle lui plaisait
par un charme qu’il ne comprenait pas, plus fort que tout. La fuir
ne le délivrait pas, ne le séparait pas d’elle, mais l’en privait into‐
lérablement, tandis que, s’il parvenait à se résigner un peu, il au‐



rait d’elle au moins tout ce qu’elle lui avait promis, car elle ne
mentait pas.

Les chevaux trottaient sous les arbres, et il songea que pen‐
dant toute cette entrevue elle n’avait pas eu l’idée, pas une impul‐
sion de lui tendre une fois ses lèvres. Elle était toujours la même.
Rien ne changerait jamais en elle, et toujours, peut-être, il souf‐
frirait par elle, de la même façon. Le souvenir des heures si dures
qu’il avait passées déjà, de ses attentes, avec l’intolérable certi‐
tude que jamais il ne pourrait l’émouvoir, lui serrait de nouveau
le cœur, lui faisait pressentir et redouter les luttes à venir et de
pareilles détresses pour demain. Pourtant il était résigné à tout
souffrir plutôt que de la perdre encore, résigné à cet éternel désir
devenu dans ses veines une sorte d’appétit féroce jamais rassasié,
et qui brûlait sa chair.

Ces rages si souvent subies en revenant tout seul d’Auteuil re‐
commençaient déjà, et faisaient vibrer son corps dans le landau
qui courait sous la fraîcheur des grands arbres, quand soudain la
pensée d’Élisabeth l’attendant, fraîche aussi et jeune et jolie, avec
de l’amour plein le cœur et des baisers plein la bouche, répandit
en lui un apaisement. Tout à l’heure il la tiendrait dans ses bras,
et, les yeux fermés, se trompant lui-même comme on trompe les
autres, confondant, dans l’ivresse de l’étreinte, celle qu’il aimait
et celle dont il était aimé, il les posséderait toutes les deux.
Certes, même en ce moment, il avait du goût pour elle, cet atta‐
chement reconnaissant de la chair et de l’âme dont la sensation
de la tendresse inspirée et celle du plaisir partagé pénètrent tou‐
jours l’animal humain. Cette enfant séduite ne serait-elle pas,
pour son amour aride et desséchant, la petite source trouvée à



l’étape du soir, l’espoir d’eau fraîche qui soutient l’énergie, quand
on traverse le désert ?

Mais, lorsqu’il rentra dans sa maison, la jeune fille n’ayant pas
reparu, il eut peur, fut inquiet, et dit à l’autre bonne :

— Vous êtes sûre qu’elle est sortie ?

— Oui, monsieur.

Alors il sortit aussi, espérant qu’il la rencontrerait.

Quand il eut fait quelques pas, avant de tourner dans la rue
qui monte le long du vallon, il aperçut devant lui la vieille église
large et basse, coiffée d’un court clocher, accroupie sur un mame‐
lon, et couvant, comme une poule ses poussins, les maisons de
son petit village.

Un soupçon, un pressentiment, le poussèrent. Sait-on les
étranges divinations qui peuvent naître dans un cœur de femme ?
Qu’avait-elle pensé, qu’avait-elle compris  ? Où s’était-elle réfu‐
giée, sinon là, si l’ombre de la vérité avait passé devant ses yeux.

Le temple était très sombre, car le soir tombait. Seule la petite
lampe au bout de son fil révélait dans le tabernacle l’idéale pré‐
sence du Consolateur divin. Mariolle, à pas légers, passait le long
des bancs. Quand il arriva près du chœur, il aperçut une femme à
genoux, la figure dans ses mains. Il s’approcha, la reconnut, lui
toucha l’épaule. Ils étaient seuls.

Elle eut une grande secousse en retournant la tête. Elle
pleurait.

Il dit :



— Qu’avez-vous ?

Elle murmura :

— J’ai bien compris. Vous êtes ici parce qu’elle vous avait fait
de la peine. Elle est venue vous chercher.

Il balbutia, ému de la douleur qu’il faisait naître à son tour :

—  Tu te trompes, petite. Je vais, en effet, retourner à Paris,
mais je t’emmène avec moi.

Elle répéta, incrédule :

— Ça n’est pas vrai, ça n’est pas vrai !

— Je te le jure.

— Quand ça ?

— Demain.

Se remettant à sangloter, elle gémit  : «  Mon Dieu  ! mon
Dieu ! »

Alors il la prit par la taille, la souleva, l’entraîna, lui fit des‐
cendre le coteau dans l’ombre épaissie de la nuit  ; et, lorsqu’ils
furent au bord de la rivière, il l’assit sur l’herbe et s’assit près
d’elle. Il entendait battre son cœur et haleter son souffle, et, trou‐
blé de remords, la serrant contre lui, il lui parlait dans l’oreille
avec des mots très doux qu’il ne lui avait jamais dits. Attendri de
pitié et brûlant de désir, il mentait à peine et ne la trompait
point ; et il se demandait, surpris lui-même de ce qu’il exprimait
et de ce qu’il sentait, comment, tout vibrant de la présence de
l’autre dont il serait à jamais l’esclave, il pouvait frémir ainsi de
convoitise et d’émotion en consolant cette peine d’amour.



Il promettait de l’aimer bien – il ne dit pas «  aimer  » tout
court – et de lui donner, tout près de lui, un joli logis de dame,
avec des meubles fort gentils et une bonne pour la servir.

Elle s’apaisait en l’écoutant, rassurée peu à peu, ne pouvant
croire qu’il l’abusât ainsi, comprenant d’ailleurs, à l’accent de sa
voix, qu’il était sincère. Convaincue enfin et éblouie par la vision
d’être une dame à son tour, par ce rêve de fillette née si pauvre,
servante d’auberge, devenue tout à coup la bonne amie d’un
homme riche et si bien, elle fut grisée de convoitises, de recon‐
naissance et d’orgueil, qui se mêlaient à son attachement pour
André.

Jetant ses bras sur son cou, elle balbutiait, en couvrant son vi‐
sage de baisers :

— Je vous aime tant ! Je n’ai plus que vous en moi.

Il murmura, très attendri en rendant ses caresses :

— Chère, chère petite !

Elle oubliait déjà presque tout à fait l’apparition de cette
étrangère qui lui avait apporté tant de chagrin tantôt. Cependant
un doute inconscient flottait encore en elle, et elle demanda de sa
voix câline :

— Bien vrai, vous m’aimerez comme ici ?

Il répondit hardiment :

— Je t’aimerai comme ici.

q
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