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Chapitre 1

Notre Costume

PAR EUGÈNE MARSAN

Seigneur Roméo, bonjour! A ta culotte française, le salut fran‐
çais. Shakespeare.

Le Seigneur Dieu fit à Adam et à sa femme des habits de peaux
dont il les revêtit. La Genèse.
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La moitié d’un gros livre a déjà été consacrée par le même au‐
teur à peu près aux mêmes sujets. Mais on était loin de les avoir
épuisés, et il n’y en a pas qui se renouvellent plus vite.

J’espère donc n’avoir jamais répété que par exception et à pro‐
pos deux fois la même chose.

Il m’est arrivé, une fois seulement, je crois, de me contredire
tout à fait. C’est à propos de l’habit, que je louais et que je
condamne. On pèsera mes raisons dans les deux cas.

En outre, dans une matière d’habitude toute soumise à la ré‐
clame, il m’a plu d’introduire, par goût de la précision, la liberté
dont dispose la critique des lettres et des arts.

E. M.

EXORDE

AUX ENFANTS DE RONSARD

Les hommes n’estiment plus que leur costume doive être
négligé.

Lorsqu’il n’y met pas une affectation odieuse, un homme élé‐
gant est à coup sûr mieux vu qu’un ours.

C’est notre temps qui a raison.



Nos aînés n’ont pas pensé comme nous. Ils ont eu d’autres
idées. «Un homme, disaient-ils, n’a pas souci du costume, parce
qu’un tel souci n’est point viril.» Ainsi, ils étaient en contradic‐
tion avec tout l’univers, en contradiction avec cette même nature
qu’ils prétendaient diviniser.

Car, sur le globe, tous les mâles de toutes les espèces dis‐
posent d’un harnais plus magnifique que leur tendre moitié, et se
battent pour elle, quelquefois à mort. Jusqu’aux infusoires dans
leur goutte d’eau. En cet abrégé du monde, les mâles sont mer‐
veilleusement parés. Et ils dansent à l’heure de l’amour, jusqu’à
ce que la belle fasse connaître son choix. Tel est l’ordre véritable
des atomes.

L’homme est le seul animal qui s’habille (ici, je me répète ex‐
près). Il n’avait pas encore découvert l’usage des métaux, il ne sa‐
vait pas encore semer, il courait sur la trace des rennes, il n’était
qu’un chasseur dépourvu, qu’il s’habillait déjà. Il est le seul être
qui substitue de certaines règles conventionnelles, de certaines
contraintes générales--les lois--à la simple rivalité des forces. Et
il naît aussi nu qu’un dieu. Il est seul enfin à souffrir comme à
jouir d’une idée tout à fait claire de la beauté. Le costume est un
grand fait.

Autant qu’une nécessité, autant qu’une défense, il est parure,
ornement, séduction.

Adam s’est habillé au sortir du paradis perdu. Il s’est habillé
par vergogne et par besoin. Ensuite, pour plaire. Il y mit toujours
un sentiment profond. Son âme et son corps. Rappelez-vous le
mystérieux passage de la Genèse: «Alors le seigneur Dieu appela
Adam et lui dit: Où êtes-vous? Adam lui répondit: j’ai entendu



votre voix dans le paradis, et j’ai eu peur parce que j’étais nu;
c’est pourquoi je me suis caché.» Et Dieu le vêtit. Dieu en per‐
sonne. Dieu lui donna le premier vêtement, cousu en peaux de
bêtes. Lisez le Livre. Le costume est un art, après tout, pareil à
tous les autres, ayant la même fin, qui est de rendre le sort un
peu moins désagréable. Les hommes du XIXe siècle ont été fous
de le mépriser. Le dédain qu’ils ont gagné de leurs compagnes,
j’en suis sûr, vient en grande partie de là. Elles tinrent les
hommes pour des êtres grossiers. Elles les voyaient, jusqu’à des
hommes d’État, se faire gloire d’un vêtement hideux et
malpropre.

Aujourd’hui, nous nous tenons, lavons et habillons. S’il n’est
permis qu’à un petit nombre d’atteindre un haut degré d’inven‐
tion calme et de raffinement, tous les hommes ont heureusement
pris le même dégoût d’un ignoble costume que d’un acte vil.

_Ecco perchè_... Voilà pourquoi, j’ose parler du costume plus
complètement que personne l’osa jamais par écrit. Et nous n’en
parlerons pas seulement dans l’abstrait, comme Barbey d’Aure‐
villy dans son _Brummell_. Nous entrerons dans le détail, nous
ne perdrons pas de vue la pratique, nous pénétrerons des secrets.

Pour commencer, nous voudrions vous munir contre votre
tailleur.

Oh! d’armes purement défensives. Il faut que tu saches bien ce
que tu veux. Le sachant, il faut que tu puisses l’exiger, c’est-à-dire
t’exprimer en termes irréfutables. Or, j’en fais le pari, aujourd’‐
hui, tu n’es plus tout à fait content de ton tailleur.

Les déceptions qu’il te donne, il est arrivé qu’elles te fissent
choir dans un abîme. Tu te croyais malheureux, disgracié, tu re‐



mâchais ton infortune. Tu doutais de toi-même.

Console-toi. C’est le premier service que nous pourrons te
rendre. Ou du moins on le souhaite. Même si ta forme n’est pas
très harmonieuse, et si tu es déparé, tu dois parvenir à t’habiller
très bien. Un bon tailleur ne se contente pas de coller les vête‐
ments sur un corps. L’art est plus malin. Il doit remédier aux dé‐
fauts qu’on te voit. Lui aussi, le tailleur, doit trouver un lieu géo‐
métrique de la vérité et du style.

Soyons justes. Il y a lieu d’invoquer plusieurs circonstances at‐
ténuantes au bénéfice du tailleur contemporain. Il est lui-même
une victime. Il lui faut affronter des ouvriers difficiles, dont
l’adresse n’a point crû avec les gains. Il lui faut supporter les
changes. Et l’on ne travaille plus sous ses yeux. Il donne en ville.
Ayant été traduites, tes recommandations ont été trahies. Finale‐
ment, tu n’essayes presque plus. C’est qu’à chaque essayage,
contraint de revenir, l’ouvrier prélève, à cause du temps perdu,
une grosse rançon.

Quoi qu’il en soit, tu risques d’être mal servi. Et regarde au‐
tour de toi. Regarde au théâtre, regarde les salons. Tout est plein
de fausses coupes, de traditions altérées, d’insoutenables rou‐
tines, d’impayables gaucheries, de plis imbéciles. Trop de fer,
trop de coton, peu de vraie et simple coupe. Les Anglais eux-
mêmes sont en décadence.

Il semble qu’on ne sache plus éviter un défaut qu’en donnant à
pleine tête dans le défaut opposé. Aux bosses d’une manche trop
large, on a substitué le boudin d’une manche trop étroite. A la
raideur de l’épaulette rembourrée, cette ligne rompue, ce zig-zag.
Au bâillement du col sur la nuque, son obliquité, qui te rend bos‐



su. Au déséquilibre d’un veston qui relevait par devant cet autre
désordre: il tombe, il pique du nez parce qu’il a trop court son
dos. Trop court, sur les reins; peut-être trop long sur les omo‐
plates. Que la perfection est rare sur la planète! Que ceux qui
l’aiment sont malheureux!

Sans compter ces pantalons dont les rues sont pleines, qui--
pour avoir pris garde de s’achever en tire-bouchon--se sont ac‐
crochés au-dessus de la cheville, et muent tant de messieurs
poivre et sel en garçonnets sautillants.

Ai-je trop noirci mon tableau? Je te le répète: regarde. Tes
amis sont spirituels. Ils ont les plus élégantes manières qui
soient, les plus naturelles (pour user d’un mot sur lequel il fau‐
drait s’entendre). Ils sont comme toi: rarement habillés à leur
gré... Laisse que viennent à ton secours l’étude et l’expérience. Et
si tu en as plus que moi, souris, sois mon complice.

Qui voudra, sera libre de nous juger frivoles. Cette frivolité a
plus de psychologie que son sérieux à œillères, comme celui des
ânes. Elle n’empêche pas de sentir les grandeurs de l’esprit ni
celles du cœur. Et ma frivolité, je l’avoue, partage le genre hu‐
main en deux classes.

D’une part, les honnêtes gens de la terre, depuis qu’il y en a,
qui savent connaître et goûter la beauté, les beautés, le plaisir et
la vie. Je les nomme les enfants de Ronsard.

Dans l’autre clan, figurent les jansénistes et les couacres (ou
quakers), les iconoclastes, les hérétiques, les faces de carême.



L’ABANDON DES VÊTEMENTS A TAILLE

COMBAT DU SMOQUIN ET DE L’HABIT

Exprès. J’écris _smoquin_ tout exprès, pour parler autant que
possible français.

Un mot que le français n’a pas, dont il avait besoin et qu’il a
pris en pays étranger, il faut pourtant l’adapter, l’acclimater,
comme on ne manquait pas de faire dans les siècles vivaces.
Dites-vous _reading-coat_? En matière de costume surtout, à
cause de la grande influence de Londres, la précaution doit être
perpétuelle. Nous finirions par dire _hat_ au lieu de chapeau,
_shoes_, au lieu de souliers, _suit_ au lieu de complet.

A l’Exposition des Arts décoratifs, entre les robes scintillantes,
éblouissantes, et les robes strictes et nues--les dames étant
vouées aux extrêmes--pour tant de complets qu’on admirait (ou
non) à peine si vous distinguiez une redingote, une seule, et deux
ou trois jaquettes.

Cela était raisonnable. C’était l’image de la réalité.

Le vêtement à taille est pour ainsi dire abandonné. Il nous
semble archaïque, il vieillit son homme, il surprend nos yeux.

En dehors de l’église, pour habiller le père et le fiancé qui
conduisent à l’autel une grande fille, en dehors du pesage d’Au‐
teuil ou de Longchamp, où, dites-moi, découvrez-vous une redin‐
gote? Celui qui en est paré, n’imagine pas qu’il pourrait s’en aller
à pied dans les rues. Il a soin de ne laisser qu’au dernier moment
la voiture qui le garde de l’indiscrétion des curieux.



La voici pourtant, cette rare redingote de nos jours. Cumber‐
land y a pensé. Elle est à longs revers de soie unie, avec une
courte jupe assez bombée, pareille à celle, quadragénaire mon
ami, que tous les jours tu portais, lorsque tu avais l’âge des fleurs.
Tu préférais que le revers fût à gros grains, et tu laissais le noir
absolu aux vieux hommes, choisissant pour toi un joli gris, au
lieu que celle-ci est d’un sombre, pointillé de blanc, qui ne te plaît
qu’à moitié...

Tes premières visites aux amies de ta mère... Si tu avais pu
prévoir que la machine ronde, toi dessus, irait à ce train du
diable!

La jaquette est moins délaissée. Elle est pourtant dangereuse,
Seigneur! Un peu de ventre que vous ayez, elle l’étalera: c’est une
devanture. Si vous étiez arrivés à cet âge du majestueux dont
parle Brillat-Savarin, passe... Mais qui donc aujourd’hui se ré‐
signe à une majesté pareille? On s’évertue. On se prive du boire
et du manger. On s’enorgueillit à cinquante ans d’une taille restée
mince et d’un petit air juvénile dû à cent moyens naturels, depuis
la gymnastique et l’eau coulante jusqu’à la chute d’une vaine
moustache.

On a pourtant voulu... Comment dire? On a voulu galvaniser
la jaquette. O’Rossen lui a enlevé sa trop grande mine cérémo‐
nieuse pour lui prêter une grâce estivale: un fil-à-fil gris de perle
qui ferait encore bien aux Acacias jusqu’au Grand Prix, en admet‐
tant que cette date en soit toujours une. La forme en est aiguë, à
l’hirondelle. Et Carette, au contraire, pour mieux nous amadouer,
pour mieux nous tenter, l’abrège et l’arrondit. Il s’est même pro‐
posé de résoudre le problème du chapeau, qui est en pareil cas
d’une difficulté invincible depuis l’éclipse du tube. Il a remis en



avant cette coiffure de feutre plein et dur, tronquée, qui n’est pas
plus haute, seulement plus carrée que le melon. Vous voyez
comment je suis obligé de la décrire: comme un phénomène la‐
custre. On l’appela jadis un cronstadt, à cause du mirage russe.

Mais tout ce que l’on pourra essayer restera vain.

Nous assistons à une révolution du costume. Il y en a.

Il y en eut une à la fin du XVIIIe siècle, peut-être l’un des pro‐
dromes de la révolution politique. A la fin du XVIIIe siècle, nos
pères ont quitté leur costume national pour le costume anglais,
qui était le frac, père de l’habit moderne. Toute l’Europe nous
avait suivis. Les institutions et les armes ont ce prestige. Nous
suivions désormais l’Angleterre. Un Français de 1804, avec sa
cravate et son col, sa petite redingote, ou ses deux pans de mo‐
rue, ressemble plus à un Européen de 1870 qu’à un Français de
l’Ancien Régime. Et vous, combien de fois par an mettez-vous
votre habit? En 1830, les galas comportaient encore un habit à la
française, avec un petit bicorne à claque. Mais ceux qui s’obsti‐
naient ainsi parurent peu à peu des originaux, des fossiles. Le
frac a chassé l’ancien habit. Le smoquin va traquer le frac.

Vous vous souviendrez de ma prophétie.

Il est impossible que le costume du soir soit longtemps un dé‐
guisement insolite. Aux beaux temps du frac de soirée, le même
frac était aussi pour le jour. Il différait à peine de couleur et de
coupe. Dans une dizaine d’années, au plus, votre habit aura dis‐
paru. Il ne se maintiendra quelque temps que pour habiller les
gens de service, s’il en reste. Toujours comme l’ancien habit à la
française.



Vous le regretterez, dites-vous. Vous le regretterez. Il faisait
un privilège. Il fallait savoir le porter.

Ah! le détestable lieu commun! Quel est le vêtement qu’il ne
faille pas savoir porter? Est-ce que tous les vestons se res‐
semblent? Est-ce que tous les hommes en veston sont frères, et
tous balourds, ou tous désinvoltes? En vérité, non, il n’y aura pas
lieu de pleurer l’habit. Seule l’habitude nous empêche de sentir
son extravagance. Du point de vue de Sirius, ou du point de vue
d’Orion, qui est bien meilleur,--puisqu’il sait joindre la sympathie
à la lucidité,--du point de vue d’un artiste qui nous arriverait de
la Chine, qui serait sans prévention, qui ne jugerait que par le
goût, il est sûr qu’un veston, il est sûr qu’un smoquin est un objet
plus aimable et moins fou. Vive le smoquin!

En attendant, il nous faut un habit, et s’il était d’une coupe
mal venue, il blesserait notre amour-propre.

Entre les marteaux obliques qui avaient naguère toute la
vogue et les marteaux à angle droit qu’on a voulu rétablir,
cherche un biais, un milieu. Si tu as gardé le ventre ingénu de
l’adolescence, tu peux prendre (avec bonheur) le petit gilet croisé
à bord horizontal. Autrement, tu seras sage de demeurer fidèle au
gilet à deux pointes en V renversé. Il élance. Dans les deux gilets,
l’ouverture des revers dépend d’un caprice qui était à peu près
annuel et dont les variations sont devenues plus rares. Les gilets
tumultueux, aux pointes violentes et gonflés en jabot, sont à lais‐
ser aux hommes de certains métiers qui ont droit à la fantaisie.
Je le dis sans dédain. Je pourrais le dire avec orgueil. Ils peuvent
se permettre même de laisser le rigoureux gilet blanc. Un satin
écossais, hein? Quelle aubaine!



Un habit doit paraître comme peint sur le buste. Je dis: pa‐
raître. Le tailleur n’est jamais exempt de _tricher_ en vue de la
perfection. Le pantalon plus ou moins large, selon l’an; et s’il des‐
sinait sur le cou-de-pied un très léger soupçon de guêtre, il plai‐
rait aux connaisseurs. Trop court, qui découvre la chaussette à
tous les pas, un pantalon est toujours fâcheux. Il faut se croire
marqué des signes de la décrépitude pour revenir, dans les bou‐
tons, à l’étoffe, au lieu du divin coroso (le mot est vilain, je m’en
excuse).

Quant au smoquin, tout ce que j’ai dit ou dirai du veston lui
convient, puisque c’est un veston. Tout ce que je viens de dire du
gilet et du pantalon de l’habit ne laisse pas non plus d’être exact
pour le smoquin. La décadence de l’habit a déjà commencé à
donner un gilet blanc au smoquin en certains cas. Il est bien de
mettre aux revers, au col et aux manches une ganse minuscule.
C’est une coquetterie qui a toujours ses fidèles. Par exemple, il ne
faut pas que la ganse se prolonge sur le bord inférieur: elle le rai‐
dirait. Tant pour l’habit que pour le smoquin les revers sont le
plus souvent d’une peau de soie qui n’est pas trop brillante. La
soie mate à gros grains fait un heureux archaïsme. Tu méprises,
tu hais, tu fuis un satin qui trop étincelle. J’ajoute que si tu n’as
pas le cou trop court, l’encolure ne doit pas être trop basse. Que
l’épaule et le cou ne fassent pas un angle droit. Aux pieds, le ver‐
nis nu. Foin des piqûres. Et ni la bottine, bien sûr, ni même l’es‐
carpin. Des souliers.

C’est tout, je crois. Pour moi, quand un concile en déciderait,
je n’accepterai jamais plus deux boutons au plastron de la che‐
mise. Il n’en faut qu’un, et que ce soit une perle, et qu’elle soit as‐
sez grosse,--ou tout simplement de l’or.



Que dirais-tu d’une perle de nacre?

LES COMPLETS

RÈGNE DU VESTON, ET SA FORME

Lorsque Lucien de Rubenpré eut essuyé à l’Opéra les mépris
de Madame d’Espard et des lions, il comprit soudainement qu’il
était mal habillé, que son gilet était de mauvais goût, et son habit
d’une mode _exagérée_... Je cite Balzac. On a beau le décrier. Il
savait ce qu’il disait.

Lucien avait acheté ce gilet et cet habit tout faits au Palais
Royal. 1830 avait-il cette supériorité sur 1925? Un habit tout fait,
qui n’avait pas le suffrage des grands connaisseurs, mais qui en‐
fin allait...

Pour avoir tremblé de honte, Lucien décida de recourir à un
tailleur magistral. Il va chez le plus célèbre, il court chez Staub.
Lucien (c’est-à-dire Balzac) n’était pas homme à se payer d’à peu
près. A sa première promenade sur la terrasse des Feuillants, au
sortir de sa province, tout lui a été révélé comme dans un coup de
foudre. Il a discerné le fin du fin. Avec «cette étonnante fidélité
de la mémoire», dit Balzac, qui n’est pas moins nécessaire que le
goût, il l’a retenu, il l’a gravé dans son esprit. Or, il nous est rap‐
porté que, du premier coup, Staub habilla Lucien en maître.

Ce livre à la main, tu seras en état de concevoir un veston
parfait.

Ne crois pas que le veston soit une découverte récente. Non
plus, si vieille. Ton père a porté des vestons, et le père de ton
père. Ton aïeul, non, ou c’est lui qui a commencé, vers le milieu
du siècle dernier.



Ce fut d’abord pour voyager et pour le matin. La veste inté‐
rieure de l’ancien costume français raccourcie en gilet, l’abrévia‐
tion de l’habit ou de la redingote finit par donner le veston. Lors‐
qu’on imagina de tailler les trois pièces dans la même étoffe, on
eut les premiers complets. Sur le continent, on les appela d’abord
des «tout de même». Au moins dans les mots, il restait à la
France quelque chose du prestige ancien.

Nous portons des vestons depuis le 1er janvier jusqu’à la
Saint-Sylvestre. Nous courons trop, nous descendons trop vite les
escaliers du chemin de fer souterrain, nous y sommes trop pres‐
sés; nous avons à conduire notre petite voiture, ou nous pouvons
toujours l’espérer: le chapeau haut de forme heurterait les pla‐
fonds, la jaquette se prendrait dans les portières. Nous nous fe‐
rions l’effet de chiens savants. Il nous déplaît aussi de trancher
sur la foule par des moyens grossiers et apparents. Le très riche
et puissant seigneur qui gît dans sa quarante Renault, et le com‐
mis qui fait l’amour aux petites clientes des Galeries Lafayette
sont l’un et l’autre habillés d’un complet apparemment le même.
Cela n’est pas mal. Brummell et Baudelaire eussent aimé une élé‐
gance idéalement réduite à la qualité pour ainsi dire impercep‐
tible du tissu et à l’excellence de la coupe, cet arcane.

Carette, qui a toujours mis sa gloire dans les vêtements à
taille, Carette avait à l’Exposition un joli costume de cheval d’un
petit carreau bien net. La veste était à martingale, la botte d’un
joli marron d’Inde (mais le chapeau d’un brun trop rose). De
Cumberland, un petit complet à rayure fondue, entre le violet et
le marron. De l’inégal Voisin, un magnifique complet couleur de
pêche, à grand carreau violacé. Quel que soit leur mélange, un
ton finit toujours par prévaloir, dans ces étoffes: gris la plupart



du temps; cette année, brun ou violâtre. Par fatigue de la rayure,
vous rencontrerez plus d’un de ces carreaux étranges, associés ou
entrecroisés en lames de parquets. Barclay inventa un curieux
costume de plein air, avec la culotte droite et large, le tout--cas‐
quette comprise--à rayure _horizontale_, verdâtre et rougeâtre
alternées. On ne s’est pas contenté de légères variantes, on a vou‐
lu innover. Harrisson a même un costume qui rompt entièrement
avec l’ancienne neutralité. Imaginez un veston et une culotte
droite, cette culotte dont il paraît absurde en France d’écrire le
nom en anglais. Elle dessine un très léger carrelé sur un fond
presque blanc. La veste est marquetée sur fond beige. L’une et
l’autre d’un moelleux qui déjà tient chaud, à le contempler. Le
manteau est brun, à grandes raies orange qui se recroisent. La
chemise est décorée d’un médaillon ovale, à zones noires mêlées
d’orange, le plus grand axe de l’ellipse étant horizontal. Chapeau
gris brun...

Tous ces tailleurs français de l’Exposition ont fait merveille. Je
vais jusqu’à dire qu’ils ont aujourd’hui raison contre les Anglais.
Nous verrons de quelle manière. Il faut seulement qu’ils
prennent garde à leurs manches. Monsieur, attention à ta
manche! Neuf fois sur dix, tu vas pécher par la manche.

Lorsque tu seras debout, tes deux manches vont être arquées
comme les deux anses d’une cruche. Pour éviter les grimaces, il
faudra que tu portes constamment les deux bras en équerre. Gare
si tu les laisses retomber! Or, si elles étaient plus droites, tu pour‐
rais prendre sans dommage les deux positions. Le tailleur voudra
peut-être te persuader que non, et qu’il faut absolument accepter
cette servitude. Ne l’écoute pas.--Et regarde.



La laideur de ta manche tient, non seulement à la mons‐
trueuse courbe qu’elle décrit, mais à l’ampleur idiote du coude.
Quel coude! Si le tailleur objecte que c’est une autre nécessité,
sache que c’est une autre fable qu’il imagine et que peut-être il
croit. Il dit que si tu plies ton bras l’étoffe va tirer, qu’elle aura
trop de rides. Tu lui réponds qu’il est absurde d’éviter un défaut
que l’on craint par un autre que l’on détermine.

Ton épaule, à présent. Vois-la de profil. Je parie qu’elle est
trop large, de profil. Au lieu de dessiner au sommet un arc élé‐
gant d’un petit rayon, l’emmanchure s’élargit, elle s’écrase. Tu as
la carrure d’un portefaix. Ou bien, si ton tailleur a appris à corri‐
ger ce vice, il est allé à l’autre extrême, il a tant pressé l’étoffe sur
ton humérus que tu parais chétif, tu as l’air d’un bossu
clandestin.

Regarde toujours. Il est raisonnable qu’une place soit ménagée
aux longs muscles de ton bras. Pourtant, tu n’avais pas besoin de
cette vaste poche, dont te voilà navré, à présent que je te l’ai
montrée. C’est trop. Non plus, il ne t’en fallait pas tant pour pou‐
voir lever le bras, ni pour éviter, à la hauteur de l’aisselle, ces
mille plis en patte d’oie que ton tailleur serait louable de vouloir
empêcher, si ce n’était avec l’emphase des clounes, lorsqu’ils
ouvrent un crâne à la hache pour guérir une migraine.

Il ne te reste plus qu’à vérifier le parallélisme rigoureux, à bras
plié, du bord de ta manche avec le poignet de ta chemise. Les
deux largeurs sont naturellement pareilles. La manche, qui dé‐
passe un peu, ne flotte pas dans le vide. Cela va de soi, comme B-
A, BA.



Et tu as une manche qui est égale, qui est aisée, qui tombe, ne
visse pas, se comporte bien.

Lorsqu’il sera à bout d’objections particulières, il se peut, s’il a
un tour d’esprit philosophique, que ton tailleur ait recours à un
argument préjudiciel: «Monsieur: depuis tant de siècles que les
tailleurs s’exercent, admettez-vous que l’expérience leur ait lente‐
ment enseigné les coupes qui conviennent, et qui peuvent à pre‐
mière vue dérouter les profanes?» Sois content. Cela est d’un ex‐
cellent esprit. Tu lui marqueras donc qu’il a raison, en principe.
Cependant, ajouteras-tu, voyez les poètes. Il arrive qu’ils soient
égarés tous ensemble par une erreur. En ce cas, tous les poèmes
qu’ils produisent seront viciés, en dépit du savoir et du génie, jus‐
qu’à ce qu’il vienne un homme qui rétablisse un art poétique
sain. Tu fermeras la boucle en observant que les tailleurs ne sont
pas exempts des pièges où tombent les poètes.

Il y en a trois, dans le moment, qui leur sont tendus. Nous al‐
lons les voir. Puis, nous passerons à une autre matière. La
manche méritait qu’on en raisonnât avec soin.

Actuellement, notre ligne n’est point mal. Nous pourrons re‐
garder plus tard nos portraits sans rire. Cette assez large épaule,
légèrement tombante, cette taille dégagée sans mièvrerie, cette
ampleur du torse, cette modération dans l’ouverture du gilet,
dans la largeur du pantalon, la longueur de la veste, la hauteur du
col. Proportions décentes, bel équilibre.

Ton pantalon va de la taille à la chaussure en six lignes d’un
beau jet pur, dont quatre n’ont d’existence que dans nos yeux, les
deux autres étant ces plis au fer qu’il faut savoir maintenir. Il est
plus beau lorsqu’il tombe avec franchise sur le cou-de-pied et



qu’il y touche, de telle manière que, trouvant ce point d’appui,
l’étoffe puisse un peu bouger. Cela n’est pas facile. Encore un
juste point à rencontrer. Il ne s’agit pas de cacher ta belle chaus‐
sure. Et ton veston a la bonne longueur; c’est-à-dire que si tu
mets la main dans la poche du pantalon, il retombe élégamment
derrière ton bras. (Une bonne vérification que je t’enseigne). Tu
es svelte. Tu as la hanche égyptienne (ou tu le voudrais).

Piège numéro 1, ou du _gigolo_.--Toutes les lignes sont angu‐
leuses. L’épaule est en porte-manteau, le coude pointu, le bras
long, mince comme un fil. La poche fuit au bout du bras, le der‐
nier bouton presque au ras du bord inférieur. La taille est basse.
Le pantalon en pain de sucre renversé. Gilet croisé sur un buste
de lévrier. Dans le manteau, qu’entravent les derniers boutons,
ces boutons sont à la hauteur des genoux. Mais ce piège, où beau‐
coup de jouvenceaux ont donné,--d’ailleurs sans grand dom‐
mage, car la jeunesse peut tout--n’est plus très dangereux. Il pa‐
raît écarté.

Piège numéro 2, ou boulevardier.--Il s’agit de nous ôter ce qui
nous plaît, qui nous va, et qui est le reflet de nos pensées. Il s’agit
de nous inspirer, à la place, l’amour des ramages et du voyant...
Or, je ne nie pas que le carreau soit l’épreuve des maîtres, je ne
dis pas qu’une couleur un peu vive ne soit louable, lorsqu’elle est
bien trouvée et logée. J’accorde même qu’un jour, les sports, ré‐
agissant sur tout le costume masculin, l’éclaireront, l’exalteront.
Je l’accorde et le désire. Pour le quart d’heure, nos trouvailles de‐
vraient chanter sur ce fond unique: la simplicité d’hommes qui
ont à se mesurer avec un destin difficile.

Piège numéro 3, ou le Carnaval.--Imaginez d’abord... Imagi‐
nez un pantalon si large que son extrémité recouvre les deux tiers



de la chaussure. Par l’excès de son ampleur, il doit en outre for‐
mer sur notre derrière, puisque je suis contraint de le dire, un pli
vertical bien marqué. Ce n’est pas tout. Je n’ai pas dit le plus af‐
freux. Dans la fourche, il faudra qu’il dessine entre les jambes
une sorte de poche arménienne ou turque, analogue à celle qu’in‐
venta--nouvelle preuve de sa folie--cet animal de Jean-Jacques
Rousseau. Vous riez à présent. Vous êtes tranquilles. Mais atten‐
dez. Avec ce pantalon fantastique, où le fondement devient pareil
aux deux poings d’un enfant, imaginez une veste serrée, qui
tombe droit, qui n’est pas trop longue, qui a ses manches assez
étroites. Et soudain, vous vous récriez. Vous avez rencontré des
jeunes gens accoutrés de la sorte, une énorme canne passée à
leur bras. Chapeau sur l’œil. Vous aviez cru voir des déments. Il y
en a dans les rues. Ceux-là pourtant étaient habillés «à la mode
de demain». A la mode que l’on essaye de lancer. Il paraît qu’elle
nous vient d’Angleterre et d’Oxford.

Eh! bien, non.

Non et non.

La bonne forme est trop bonne. Gardons-la. D’une manière
générale, les Anglais, même les Anglais sages, veulent sortir du
veston trop cambré par ce qu’on nomme le veston droit, un ves‐
ton dont tous les pans verticaux sont rectilignes. Les Français, au
contraire, ont retenu l’excellente idée du veston à taille, à la mode
depuis 1904. Il mincit. Il a rappelé les arcs de notre corps, qui
étaient oubliés. Qu’on en corrige l’excès et le maniérisme, on
aura un chef-d’œuvre exemplaire. Non plus le caprice d’une sai‐
son: le choix au moins d’une décade, à quelques retouches près
qu’on ne saurait prophétiser. Cette fois, Paris a raison contre
Londres.



Le dos est droit, il tombe d’un seul jet. Ce sont les côtés qui
marquent une très légère ondulation, parce que tu es un être hu‐
main; tu n’es pas fait comme une idole cylindrique. La jupe sans
godets, appliquée sur les hanches. La ligne de l’aisselle à la taille,
très ample. Trois boutons, celui du milieu dans le creux de l’esto‐
mac. L’épaule est large, elle n’est pas trop haute, elle n’est pas
épaisse. Le tout, aisé, souple, d’une bonne grâce fière. Le bord du
pantalon est toujours retroussé: peut-être l’un des signes de la ré‐
volution précitée.

Un beau pantalon est obtenu par les ciseaux plus que par le
fer. Pas tant de mollet, qui est un luxe 1830 aujourd’hui superflu.
Un mollet trop fort se placera très bien dans la longueur.

Mis comme cela, tu paraîtras plus svelte, plus digne de la
louange que Mme de Sévigné faisait des Français, lorsqu’elle les
trouvait «les plus jolis du monde».

Chacun son bien: cette fleur a été cueillie par Marcel
Boulenger.

Dis donc: tâche que celles d’aujourd’hui aient de toi la même
bonne opinion. De toi, de ton costume, de ta mine et de ton cou‐
rage. Qu’elles te sachent prêt à te lever, à bondir sur tes deux
pieds, bouclant ta ceinture, s’il faut un jour combattre pour les
sauver de la barbarie, elles, et tout ce qui rend notre vie sur cette
bulle un peu moins laide, un peu moins basse.

LA CHAUSSURE ET LE CHAPEAU

M. DE COMMINGES

Il t’arrivera d’oublier, de laisser ton chapeau. Tu t’en iras la
tête nue l’été, aux champs, quand le soir tombe. Dans la forêt, à



toutes les heures. En ville, heu?... Par exemple, oui, si tu de‐
meures avenue Marceau et que tu ailles par une belle nuit au
théâtre des Champs Élysées. Un petit coquetel en passant, chez
Francis.

Les années volent. Il n’y a plus qu’un chapeau. Il est en feutre
mou.

L’été, le canotier, je pense, ne sera plus jamais très plat: il faut
qu’il tienne.

Et si le tube mérite un regret, en dépit de son extravagance,
l’affreux melon s’en aille au diable!

On a rapetissé le tube, en attendant. On l’efface, tu le vois
bien, on l’atténue. Comme le bicorne de gala en 1830.

C’est que le chapeau mou étant le seul qui convienne à nos
mœurs, à notre vélocité, à notre carrure--voilà nos refrains--il se
trouve qu’il est plus beau que les autres, plus naturel, plus varié.
Quel que tu sois, tu dénicheras toujours celui qu’il te faut. Il fau‐
drait que tu fusses vilain comme les sept péchés, ou mal avisé
comme un prédicant de parc anglais.

Celui que l’on porte le plus est entre les deux tailles. Il a sa
coiffe très légèrement conique. Les bords, ni grands ni petits, ar‐
rondis en général, et souvent baissés par devant. Tu peux adopter
toute autre forme qui te plaira, pourvu qu’elle te siée. Ne va pas
jusqu’à faire exprès de choisir (par _chiqué-contre_) un couvre-
chef insolemment démodé.

Les fabricants ont tort de chercher des couleurs trop rares, un
beige trop clair, quasi blanc, un fauve trop doré, un brun trop
rouge, des tons trop rompus ou trop vifs. On raffine de la sorte



sur un objet lorsque sa vogue diminue, pour émoustiller. La fa‐
veur du chapeau mou étant ce qu’elle est, il est oiseux de prévoir
l’an 2.000. Tu alternes un marron qui est d’un café au lait où l’on
n’aurait pas versé trop de crème avec un gris mêlé d’un peu de
vert. Je ne renonce ni au gris ni au noir francs.

Quel que soit le renom de Locke et son étonnant mérite, tu ne
te crois pas obligé d’avoir un chapeau anglais. Il y en a de très
bons en France.

Certains initiés, qui avaient un peu trop de joue, savent
comment ils ont pu corriger ce défaut. Commence par prendre
un chapeau qui ait l’aile assez grande, et ne va pas le percher au
sommet du crâne. Non plus, ne l’enfonce pas à t’en rabattre les
oreilles. Exactement, que sa circonférence coïncide avec le plus
grand cercle de la tête. C’est le principe du secret dont je parlais
et que, ma foi, je lâche. Tu mourrais de curiosité. Supposé que
ton visage, quand tu l’observes de face, ait plus de largeur d’une
joue à l’autre qu’entre les deux tempes. Tu prélèveras un chapeau
d’abord trop grand. Puis, tu demanderas qu’on en double le cuir,
sur les deux côtés, d’un feutre qui augmente le volume apparent
de la coiffe. Si l’on te fait tes chapeaux, comme je te le conseille,
tu donnes les mêmes instructions. Avec le canotier de l’été, un
système tubulaire... L’œuf de Christophe Colomb, comme tu vois.

Et passons à l’autre extrémité.

* * * * *

M. de C... est un seigneur que nous pouvons imiter.

Il n’a pas les neuf cent soixante-dix ans de Mathusalem. A la
veille de la guerre, il était, il paraissait encore jeune. Il était diffi‐



cile de lui donner son âge, qu’il déclare à présent, avec un reste
de cette coquetterie à rebours, la plus aimable de toutes. Les dix
ans qui viennent de passer, les plus rapides qui aient jamais fon‐
du sur le monde, les plus romanesques, les plus tragiques, l’ont
seuls un peu vieilli.

Mais il reste charmant. Il est merveilleusement poli, amène. Il
sait les livres et les tableaux. Lorsqu’il parle d’une ville, il s’y pro‐
mène; d’une femme, il a l’air de savourer encore un doux souve‐
nir. Lorsqu’il parle des chevaux, un maître. Et si vous voulez
connaître sa propre grâce à cheval, il vous suffira de lire un des
beaux romans qu’on lui doive. Car il écrit.

Dans son costume, l’obstination se trahit dans la chemise
seulement. Il a la haine du col mou, de la chemise molle. Il y voit
une invention du Diable. L’invention de cet être dont le Tintoret
de _San Rocco_ ignore s’il était femme ou archange. Partout
ailleurs, la fidélité de M. de C... se confond avec la prudence des
vrais élégants, qui se transmettent des formes choisies, avec un
parfait dédain des vogues. Son veston n’a jamais été trop long ni
trop court, son gilet ni trop ouvert ni trop fermé, ses pantalons ni
trop larges ni trop étroits. Il est avide d’excellence. Le carreau,
même étrange, de ses pantalons, ne l’a jamais fait prendre pour
un Anglais.

Un jour que j’admirais sa belle chaussure, il fit d’abord aller
son pied au bout de sa jambe croisée, par un mouvement à deux
fins, dont l’une était involontaire. Il trahissait le plaisir de
l’amour-propre flatté, et comme M. de C... en avait un peu de
honte, son embarras fut caché par un air de désinvolture. En
même temps il parla:



--Vous devez avoir une quarantaine d’années (je consentis),
c’est-à-dire que vous avez vu naître et mourir un grand nombre
de modes outrées, sur lesquelles se jetait à l’étourdie une foule
sans discernement. Enfant, vous avez dû voir le pied des hommes
prisonnier d’une sorte de longue boîte, qui les aurait mis à la tor‐
ture sans l’excès de longueur de la pointe. Laquelle
(j’acquiesçais), selon les années, s’achevait en aiguille ou s’épatait
en bec de canard. Immédiatement après, nous vîmes se répandre
la chaussure américaine, tordue, courte, obtuse, quasi orthopé‐
dique. La jeunesse s’y précipita. La délivrance! Peut-être avez-
vous pris part à cette émeute, enragé de nouveauté comme je
vous connais. Les avocats de la chaussure américaine préten‐
daient qu’elle reproduisait la trace d’un pied mouillé. C’est elle
qui a ouvert le règne de la chaussure toute faite. La vague ab‐
surde qui suivit éleva jusqu’aux nues la bottine à tige de drap,
dont l’empeigne alla se réduisant chaque automne. La pointe
était rondelette, le talon oblique et léger, la semelle trop fine: Un
pavé inégal, on sautillait. Sa laideur était principalement dans ces
lacets noués jusque sur les doigts. Il fallut la guerre pour accrédi‐
ter une forme meilleure, qui est la seule bonne. Mais l’armistice
était à peine signé que les fabricants revinrent aux lubies. On éti‐
ra la chaussure, on revit ces pointes infernales d’il y a trente ans.
Par surcroît, elles achevèrent une semelle dont la torsion était le
dernier vestige de l’influence américaine. Et cet accouplement
ayant mal réussi, nous voyons poindre une seconde fois la spa‐
tule, le bec de canard si disgracieux... Nous sommes pourtant un
petit nombre d’Européens, des Anglais en tête, qui avons su de‐
meurer insensibles à toutes ces variations, à ces chimères sus‐
pectes, à ces malencontreux engouements. Nous demeurons fi‐



dèles au pur type des vieux bottiers. A peu près le soulier du ven‐
dangeur assis de Goya.

--Oh! monsieur, faudra-t-il renoncer ou se perdre? Le bottier
est plus lourd que le percepteur.

--En ce cas, remplaçons l’argent par le goût. L’incroyable pro‐
grès de la chaussure toute faite, voilà un événement dont les so‐
ciologues de l’avenir seront heureux de posséder la date. Il y a
même, sur les boulevards, une boutique qui rivalise avec les
meilleurs bottiers. Et ce qu’elle présente est cousu à la main. La
bonne forme est modérée, elle est équilibrée dans toutes ses par‐
ties. Elle épouse sans affectation la forme réelle du pied, non sa
forme mythique. Ni l’empeigne ne s’effondre ni elle ne grimpe à
l’assaut. Le grand secret est dans la disposition des pentes, si l’on
peut dire. Et il faut que la semelle à son extrémité adhère bien au
sol. La pointe ressemble au bout d’une bonne cuiller, tout simple‐
ment, avec une petite différence que la cuiller ne connaît pas,
entre les deux côtés de l’angle.

--Oh! monsieur, dis-je encore, vous me pardonnerez d’insis‐
ter. J’ai peine à admettre que vous ayez porté si longtemps une
forme toujours la même. Cela est incroyable car cela est contraire
à tout ce que l’on sait du cœur humain.

--Enfant que vous êtes... Pardonnez-moi à mon tour... Le dé‐
tail changeait, la disposition des piqûres, la hauteur du talon, son
inclinaison, l’épaisseur de la semelle, sa tranche, rayée ou non, et
son rebord, plus ou moins large; à la belle saison, la couleur du
cuir. Si le drap m’a toujours déplu, nous avions la ressource de la
tige en cuir fauve. Si le soulier de couleur champagne a toujours
été une vilenie, nos souliers jaunes ont bellement varié du fauve



clair au fauve pourpré. Pas de chevreau, jamais, à aucun prix. Si‐
non verni, pour le soir. Et s’il est vrai que je n’aie jamais accepté
l’acajou, (il doit venir tout seul, à la longue, comme la patine d’un
meuble), du moins je vous l’accorde. Le chocolat, non:
Horrible!... Je vous livre tout. Lorsque j’étais jeune, on cirait en‐
core à l’os. Le domestique empoignait un os de cerf et frottait.
Alors le veau rivalisait avec les miroirs. Personne n’accepterait
plus ce travail de galérien, mais servez-vous bien de vos crèmes,
de vos étoffes, et sur l’embauchoir. Les meilleurs sont en bois.
L’essentiel est qu’il en faut. On les glisse, à peine déchaussé, dans
le cuir encore tiède.

M. de C... me déclara pour finir qu’il respectait la diversité des
générations. Il approuva que mon soulier à grosse, piqûre eût le
talon plus massif que le sien, et un peu débordant. Il approuva
que ma semelle rejoignît le talon sans perdre aucune épaisseur
sous l’arc du pied. Il alla jusqu’à reconnaître que parfois une
pointe carrée, pourvu qu’elle fût large et bien conduite... Mais il
condamna sans appel les souliers bas portés le jour en hiver,
parce qu’ils sont contraires, prononça-t-il presque religieuse‐
ment, à l’Ordre des saisons...

* * * * *

Lorsque parut dans l’_Art vivant_ la première esquisse du pe‐
tit portrait que voilà, et qui est en partie imaginaire, le modèle
était désigné par l’initiale de son nom.

C’était, hélas! M. de Comminges, qui fut enlevé trop tôt aux
lettres et à l’amitié.

Il a écrit, en se jouant et sous divers masques, des œuvres
charmantes ou poignantes, faites pour durer. L’admirable roman



auquel je renvoyais tout à l’heure est intitulé _la Zone dangereu‐
se_ et signé Saint-Marcet. Les traités qu’il a consacrés à l’étude
du cheval sont incomparables à tous les points de vue.

Il avait un fin visage, allongé, régulier, blondissant, avec la
moustache de l’officier de cavalerie, qu’il avait gardée. L’un de
ces visages qui paraissent impassibles, et l’observateur découvre
en s’étonnant que la finesse, la sensibilité et l’ardeur s’y ré‐
solvent, qu’ils reçoivent les impressions de la vie comme un lac
celles des cieux.

LA CRAVATE

LA CHOISIR ET LA NOUER

Il semble qu’elle ait paru au XVIIe siècle, introduite par les
Croates au service de France. L’idée a été empruntée à la parure
de ces Croates, ou Cravates, nation coquette, ou bien c’est à la
fastueuse poitrine de leurs chevaux harnachés à l’orientale.

Les Français eurent besoin d’une cravate lorsque le justau‐
corps entr’ouvert montra le haut de la chemise, dont il fallut gar‐
nir et fixer le col.

Ces premières cravates, Voltaire croyait qu’elles furent tou‐
jours de dentelle. Il se trompait. Pour avoir regardé certains por‐
traits, notamment l’un des portraits de Molière, nous savons
qu’elles pouvaient être faites d’un ruban.

Et nouées de la même manière--_mirabile dictu!_--exacte‐
ment de la même manière que notre petit nœud du soir, notre ex‐
cellent nœud carré.



Dans la fameuse salle d’armes de Gand, où l’on tirait déjà au
XVIIe siècle, l’un des escrimeurs de ce temps-là, qu’on y admire
en peinture, porte, couleur de pourpre, cette cravate pareille à la
tienne.

C’est assez parler des origines. Elles amusent l’esprit, il n’en
faut pas abuser. Au XIXe siècle, quand l’élégance masculine prit
un nouveau caractère, qui effaçait l’éclat, la cravate demeura le
dernier asile de la couleur. Mais il faut savoir choisir.

Il est un lieu commun, celui de la discrétion. Louable en soi, il
est malheureusement d’une application difficile. Il ne suffit pas
de s’abstenir. Le goût qui cherche refuge dans le gris avoue son
impuissance. Il se démet. Le XIXe siècle a eu tort, qui donnait à
ses tableaux, en les peignant, à ses mobiliers dans leur neuf, la
patine ou la crasse ou la pâleur des années.

Un de mes amis s’avisa dernièrement de vouloir une cravate
rouge. Il l’aurait choisie d’un rouge sombre. Il l’aurait nouée en
forme de plastron.

Voilà trois ou quatre ans que des raffinés essayent de remettre
en vogue le plastron. Et c’est inutile. La régate!... Nos contempo‐
rains n’en veulent pas démordre. Son empire est tel qu’elle y a
perdu son nom particulier, comme les rois de France: son nom
de régate que l’on ne sait plus. Elle semble devenue la cravate par
excellence.

Mon ami voulait donc un plastron rouge, et parce que la bou‐
tique n’en avait point, le commis se donna un air de hauteur. Par
un excès de générosité, ou par respect humain, mon ami ne vou‐
lut pas citer Baudelaire, qui porta, sous l’habit noir de son temps,
une cravate sang de bœuf. Il rappela seulement qu’un plastron



rouge était la cravate d’Huguenet dans _Papa_ et celle de Jules
Berry dans _la Duchesse et le Garçon d’Étage_. On lui répondit
que c’était, par conséquent, une cravate de théâtre.

L’homme qui parlait ainsi tenait dans ses mains des cravates
dont la rayure violente criait comme une pierre sous la scie. L’ha‐
bitude l’empêchait de les entendre.

La morale de cette anecdote est qu’il faut distinguer la discré‐
tion véritable de la discrétion conventionnelle, pour mépriser la
seconde et rechercher passionnément l’autre. Un rouge peut être
le plus discret du monde. Par un avantage inestimable, si votre
chemise est blanche, ou si le rouge, ou si le gris, ou si un certain
bleu y domine, votre cravate rouge ira presque avec tous vos
complets. Au lieu que la cravate noire, si séduisante en principe,
est en réalité d’un emploi tout à fait périlleux.

Il va sans dire que notre cravate est fonction aussi bien du
linge que du costume. Mais attention. Il ne s’agit pas d’appa‐
reiller le tout avec une rigueur monotone. Soit une cravate à deux
tons, et l’un de ces deux tons qui domine. Tu n’espères pas trou‐
ver la même chaussette. La rencontre d’ailleurs n’aurait pas
grand intérêt. Il suffira que ta chaussette ait l’un des deux tons. Si
elle est bigarrée, elle les présentera dans l’ordre inverse: celui qui
domine la cravate décorera la chaussette. Ou réciproquement.
Ayant une chemise à raies vives, tu as soin d’exclure les cravates
de fond uni à dessins trop effacés. A plus forte raison les cravates
qui contrediraient ces rayures. Tu as la principale couleur de ces
raies, dans une nuance plus sombre, de la même gamme, ou tu as
une combinaison--rayure, carreau--apparentée à la combinaison
des raies.



Il est impossible d’en dire plus. Trop d’éléments sont en jeu. Il
faut laisser intervenir, dans les cas particuliers, les décisions
presque inanalysables du goût. Il en est ainsi dans l’amour; tu
n’aimes pas une théorie, tu aimes un être vivant.

Pour succéder aux combinaisons des rayures espacées sur un
fond uni, des carreaux très compliqués ont vu le jour. Les éclai‐
reurs de la mode l’avaient pressenti depuis longtemps. Heureux
Picasso! Heureux cubistes! Leur influence est allée jusque-là! L’é‐
cossais classique, que l’on essaya d’abord, n’a pas réussi, et c’est
dommage. Une autre belle idée est de certaines fleurettes répan‐
dues sur un fond rare et dense. Mais ils tentent aussi des ramages
extravagants, qui font pitié...

Comme on a tort de parler trop vite! Même ces ramages
peuvent être jolis, à l’occasion. Il suffit d’un pour nous ravir.

Du temps de Balzac, il y avait plus de cent manières, disait-on,
de nouer une cravate. Mais ce texte m’a toujours trouvé scep‐
tique. Il devait confondre le genre et le cas, le nœud proprement
dit avec les innombrables dispositions des coques.

En tous cas, nous n’avons plus que trois formes, qui sont la ré‐
gate, le nœud carré, le plastron.

Dans la plus lointaine contrée, la cravate à bague a disparu.

Tout le monde sait faire une régate. Tu ne saurais pas nouer
une régate, tu en serais à l’acheter toute faite, enroulée à une âme
en celluloïd, tu ne me lirais pas. La régate actuellement n’est pas
creuse et soufflée. Elle n’est pas, non plus, étranglée entre le
pouce et l’index. Elle est massive, assez petite, très régulière.



Il serait dommage que le nœud carré se perdît. L’opération se
fait en quatre temps.

Le premier mouvement fait glisser un pan sur l’autre.

Dans le deuxième, tu replies l’un des deux côtés, tu dessines la
coque inférieure.

Dans le troisième, tu dessineras le nœud: le pan supérieur est
passé dans la boucle du pan inférieur (il faudrait une gravure).

Ici un abîme s’ouvre, qui sépare deux âges. Nos aînés ache‐
vaient le nœud en mettant dans la boucle le pan supérieur, qu’ils
repliaient en coque à cet instant. Nous procédons d’une autre
manière. Nous tirons tout à fait, nous dégageons ce pan supé‐
rieur. Et c’est pourquoi nous avons un quatrième mouvement.

Il consiste à rabattre le pan supérieur, à le couler.

Après quoi, ayant serré, bien serré, il ne reste plus qu’à mar‐
quer ton inflexion personnelle.

Marcel Boulenger, l’un des princes de sa génération, ou Mau‐
rice Wilmotte (gourmand fameux) veulent que les deux coques
aient un air léger, quasi vaporeux.

Nous nous accordons en général à les vouloir pleines, quasi ri‐
gides. Mais les uns, comme Jean-Louis Vaudoyer ou Georges de
Traz (François Fosca) les veulent rigoureusement horizontales.
Et d’autres les penchent, les inclinent plus ou moins. Chacun de
son côté, Louis Süe et mon meilleur ami (ou mon pire ennemi)
ont fait plus: ils impriment à l’une des coques, une fois l’œuvre
achevée, une torsion. Tout cela est difficile à exprimer. Voyez les
personnages du _Divan_, dans le tableau de Klingsor.



La désuète lavallière est un cas particulier de nœud carré.

Autre cas particulier. Tu choisis une cravate très courte et tu la
noues d’un seul trait, les deux pans élargis en ailes de papillon.
Là, il n’y a point de coque. Trop régulier, l’objet serait nigaud: ir‐
régulier, il est parfait. C’est ce que les jeunes gens préfèrent le
soir avec le smoquin. Bernard Grasset, qui le porte dans la jour‐
née, lui donne un tour charmant.

Et parlons du plastron.

Pour faire un plastron, il faut une cravate à deux larges pans
égaux.

Elle se noue en trois mouvements. Le premier est le même que
pour le nœud carré. Dans le second, les deux pans sortent l’un à
gauche, l’autre à droite du nœud. Par le troisième, les deux pans
sont rabattus l’un après l’autre sur le nœud. Épingle.

Un raffinement que Barrès aimait beaucoup: l’on peut mas‐
quer tout l’ensemble par le pan qui est rabattu en dernier lieu.
Ton plastron ne semble plus fait que d’une seule grosse coque
d’un seul tenant.

Une cravate doit être fraîche comme une fleur.--Par
conséquent:

1º Tu l’as payée un bon prix.

2º Tu la laisses reposer. Tu ne portes jamais la même deux
jours de suite.--Tu n’aurais qu’une corde à la fin de la semaine.

3º Tu la fais quelquefois repasser. C’est le plus délicatement
possible, sous un linge humide.



4º Tu es adroit. Tu ne recommences jamais.

5º Tu en fais don au premier signe de fatigue.

L’épingle est pour ainsi dire abolie. Le fixe-cravate tout à fait,
à moins que, tu ne doives, pour une raison quelconque, courir en
bras de chemise. Alors tu peux en user à la rigueur. Mais plutôt
passe ta cravate dans ta chemise,--en ce cas-là seulement--entre
les deux boutons. Ou n’aie point de cravate, mais une chemise ex‐
près. Une épingle à sujet est impossible. Avec leur intolérance fa‐
natique, les jeunes gens te mépriseraient. Ils n’admettent qu’une
perle, ils n’admettent qu’un tout petit brillant, et préfèrent de
s’en passer. L’épingle de nourrice en or a été bannie par l’épingle
de même forme que nous portions naguère au col. Aujourd’hui
que le col mou se passe d’épingle, tu pourrais repiquer dans le
pan de ta régate cette belle nourrice tout unie, qui convient si
parfaitement au siècle de l’auto.

Depuis quelques années, la simplicité est allée à pas de géants.
Divine simplicité.

Maurice Martin du Gard a résolu le problème de l’épingle par
une inspiration géniale. Il porte à sa régate une boule de métal
précieux qu’il tient de son grand-père.

TA CHEMISE

OU PRENDS GARDE A PSYCHÉ

Commence par un exercice de l’esprit. Tu vas comparer deux
hommes en léger appareil.

Ton contemporain a sa chemise molle assez étroite. Il a sa cu‐
lotte de joueur de ballon. Sa chaussette est tendue. Elle est



comme peinte sur la chair. S’il a évité la bigarrure, si la chemise
et la culotte ont la même couleur, ou si tout est blanc, si la jarre‐
telle est en harmonie avec le reste, et la chaussette avec la cra‐
vate, tu ne déconcerteras pas Psyché en te révélant. Voilà le
point: il ne faut pas déplaire à Psyché. Tu sais, Psyché... Une cu‐
rieuse, qui soit encore innocente. Tu es perdu si tu la fais rire.

Et l’autre?

Il avait, il y a vingt ans, son torse enveloppé d’une vaste toile
blanche partout bouillonnante, et empesée, raidie en manière de
carcan. L’idée d’une cassure qui pouvait gâter son plastron lui
était un supplice. Les deux jambes flottaient dans un falzar dont
il fallait que les cordonnets, en les nouant sur la cheville, re‐
tinssent une chaussette rebelle. Allons! ce n’était pas de jeu.

Les filles d’Ève ont peut-être cessé de railler les fils d’Adam.
En tous cas, les fils d’Adam ont cessé, encore imberbes, de trem‐
bler devant les filles d’Ève. Ce curieux phénomène a certaine‐
ment un grand nombre de causes. La révolution du costume mas‐
culin n’y doit pas être étrangère. Observe donc ce gosse avec sa
bien-aimée, ou, comme il dit, sa _chiquette_,--de l’espagnol
_chica_, petite: _chiquita_ au diminutif. Elle joue l’assurée, mais
il n’a pas peur. Tous deux se mesurent du coin de l’œil comme
deux athlètes égaux entre les cordes. Oh! Conseille-lui de n’être
pas féroce. Qu’il soit gracieux et gentil. Finalement, n’oublie pas
de le féliciter. Son calme. Sa tenue. Tout ce qu’il a de magistral
dans son jeune cœur et dans son costume.

Tu refuseras une chemise trop longue. Un homme est ridicule
lorsqu’il paraît entre les deux pans inégaux d’une immense ban‐
nière. C’est alors (je précise) que la pauvre Psyché s’étonne. Où



donc est-il écrit, en quel livre, que ses beaux songes dussent avoir
une telle fin?

Tu refuseras une chemise trop large. On ne parvient pas à
comprendre pourquoi les chemises toutes faites ont encore cette
ampleur, comme si tout le monde était obèse.

Ta manche, non plus, n’a pas cette forme de jambon, nous
sommes d’accord. Pareillement, tu as ôté toutes ces fronces qui
foisonnaient depuis le XVIe siècle. Tu n’écouteras pas un chemi‐
sier borné. Il te dit que la chemise française, c’est-à-dire fermée,
en a besoin. Mais ce n’est pas vrai, il se trompe. Une routine qu’il
a.

La chemise molle a disparu avec l’habit. Et s’il la faut dure,
qu’elle soit alors ouverte. Là, les Anglais ont raison. Avec le smo‐
quin, j’approuve le petit nombre d’obstinés qui luttent contre la
cuirasse. Il suffit bien que le col soit empesé. C’est une idée d’Iro‐
quois de compter l’élégance à la gêne.

On a inventé une nouvelle chemise qui a sa manchette nouée
autour du poignet par deux boutons. La coupe en est très diffi‐
cile. Il faut demander à Charvet le modèle que porte Jacques Hé‐
bertot. Sacha Guitry, dans son intérieur, en a une autre, dont les
poignets sont tels, légèrement évasés, qu’ils se passent de bouton.
Ils sont fixés en haut, à leur base.

Nouvelle preuve que les poètes classiques avaient raison de
distinguer deux vocabulaires: Psyché t’admire dans ta culotte en
forme de trapèze. Dans ta culotte, non dans ton caleçon.

Les robes de chambre sont magnifiques, les pyjamas somp‐
tueux. Salut, princes et maharadjas! L’homme qui est simple



dans la rue, et se couvre chez lui de ces soyeuses splendeurs, n’est
pas un bête.

Dans les chaussettes de jour, tout ce que tu voudras, pourvu
que l’harmonie soit sauve, je te l’ai déjà dit. Tu devras tenir
compte même du teint de ta peau. Tu n’es pas obligé, en grande
toilette, au noir des croque-morts. Un vert bouteille. Un rouge
sombre.

La fureur du moment, pour le linge, est aussi le carreau. See‐
lio, à l’Exposition, le donnait très fin. Seeligmann avait une che‐
mise jaune à carreau violet, le chiffre sur la manche. Noir et gris
dans le sens vertical, orangé dans le sens horizontal. Le quadrila‐
tère de Hayem alliait le faste à la modération. David échappait à
la double fatalité de la rayure ou du carreau par un arrangement
de courbes légères, des arcs, sept ou huit à la fois.

Ces rayures qui persistent ont d’ailleurs été multipliées, en‐
chevêtrées de manière à couvrir entièrement le fond. Puis, ce
sont les carreaux que l’on violenta. On est allé jusqu’au losange.
On est allé jusqu’au parallélépipède ombré. Attention!

Rien n’est plus joli qu’une chaussette imprévue. Tu ne diras
pas le contraire. Tu es même capable d’agréer dans la chaussette,
l’un de ces divertissements cubistes. Ils sont spirituels. La diffi‐
culté commence lorsqu’il s’agit d’appareiller tous ces divers car‐
relages. Sans compter celui du costume, qui ne sera plus l’antique
et éternel pied de poule, ni les barbares et savoureux carrés an‐
glais, mais, ton sur ton, une assez laborieuse marqueterie. Es‐
sayez de mettre tout cela ensemble! Le carreau, décidément, doit
rester une exception, une rencontre. Il ne peut devenir une habi‐
tude. Tu ne peux pas te nourrir de pikles!



Ton mouchoir est blanc à coup sûr, et assez vaste. L’été seule‐
ment, tu l’as pareil à ta chemise, lorsque celle-ci est d’un rose,
d’un bleu, d’un jaune uni. Le mouchoir de soie, la pochette, non.
Tu ne l’aimes guère. Il y a contradiction. En fil pur.

(En fil pur... Pour nous faire admettre dans le reste du linge
un coton mieux travaillé qu’autrefois, on nous a parlé des révolu‐
tions russes, qui ont fabuleusement élevé le prix du fil. Mais on a
bien su nous tenter au moyen de la soie, qui n’est pas donnée! Si
bien que nous ne cherchons plus à comprendre. On nous a dit
aussi que le fil était froid dans nos climats, et que les tisseurs
avaient appris à bien marier le fil et le coton, enfin qu’il ne s’agis‐
sait ni des cols ni des draps... Adieu donc! beau fil d’antan, fil
éclatant, beau fil de glace, orgueil des dimanches rustiques!)

Et ton col, à présent: la tête y repose, ta destinée en dépend.

Un col double mou doit tenir par sa propre vertu. Par la
coupe, non par une épingle. Secret: qu’il ne paraisse jamais trop
bas. Autre secret: l’angle des deux pointes sur le poitrail ne doit
pas être trop aigu, ni ces pointes trop longues,--les grands ou‐
vriers le dédaignent. Lorsqu’elles sont inégalement brisées par le
contact avec la poitrine--à tête baissée--ou si l’une d’elles s’in‐
curve, par hasard, comme une coquille convexe, tu as un chef
d’œuvre.

Le col cassé a volontiers ses deux triangles qui vont chercher
quasi l’oreille. Beaucoup le portent un peu bas. Tu l’aimes assez
haut; il est plus digne. Écoute encore un secret. Je t’en dis beau‐
coup. Sache éviter les trop grandes cassures trop ouvertes. Cela
est de mauvais ton. Le triangle ouvert où ton menton repose



étant un triangle isocèle, il vaut mieux que les cassures, de part et
d’autre, soient deux triangles rectangles.

Je suis chinois, je suis tâtillon, je suis algébrique. Mais il le
faut bien. Autrement, ce n’est que phrase vaine...

Le dernier secret d’une chemise irréprochable est dans l’enco‐
lure. Lorsqu’elle est trop décolletée, elle est affreuse. Il y a un
homme, dans Paris, réputé pour son élégance, et qui l’ignore. Je
pourrais le nommer. A quoi bon? Je suis tout charité. Tu le vois
bien, toi: qui me lis, mon frère, qui que tu sois. Te voilà peut-être
un peu plus fort, moins démuni, devant cette Psyché qui a
presque la même rigueur, la même inclémence que la nature.

LES CANNES

ET LEUR FAÇON

Une canne est un jonc, un rotin, un bâton. Il faut le savoir: on
sera gardé de certaines fantaisies outrées.

Une canne est une branche coupée.

* * * * *

Le règne unique, la tyrannie des cannes droites a pris fin.

Une canne droite, c’est-à-dire coiffée d’un pommeau ou se ter‐
minant par une mailloche, une canne droite peut embarrasser,
lorsque les mains ont à faire. Une canne dont le bois s’arrondit en
crosse est assurément plus commode. On l’accroche à son bras.
Tu t’en vas d’un pied léger.

Mais quand la mode dessinera le mouvement inverse, lors‐
qu’elle tendra à repasser de la canne recourbée à la canne toute



droite, nous ne manquerons pas non plus d’arguments pour jus‐
tifier le nouveau point de vue. Allons, ne t’effraye pas. Où le so‐
phisme aurait-il bonne grâce, sinon là?

Aujourd’hui, contente-toi de doubler le nombre de tes cannes.
Il faut en acquérir autant de courbes que tu en avais déjà de
droites. Il n’est pas encore question de convertir ces dernières en
objets de vitrine.

Le principe qui prévaut est le suivant. On prend une canne re‐
courbée pour la ville, pour la promenade, et une canne droite, le
soir.

A ne considérer que l’utile, il serait plus adroit de faire tout
juste le contraire. Tu marches plus allègrement avec une bonne
trique à la main, d’une seule venue, droite comme un I et redou‐
table comme la justice. Le soir, il te serait plus facile d’avoir une
canne à suspendre à ton bras, pendant que tu assistes la dame
qui descend de voiture, ou que l’on vous détrousse aux guichets
d’un théâtre. Mais l’utilité n’est pas notre seule loi, par bonheur.
La canne recourbée, le jour, qui nous paraît plus familière, et la
canne droite, le soir, qui nous paraît plus cérémonieuse, s’ac‐
cordent mieux avec l’état présent de notre sensibilité.

Je note vite une exception.

Supposé que tu marches... Tu ne passes pas, je suppose, les
beaux mois de l’année dans l’indolence... Tu auras, si tu marches,
les trois cannes à écorce, qui sont avec les rotins, les joncs et les
bambous, les cannes par excellence. Elles nous rendent une pure‐
té agreste. Le frêne, pâle comme les yeux de Minerve; le noisetier
doré; le sombre et odorant merisier. Soit qu’il te plaise d’avoir au
bout du bras une sorte de balancier, soit pour frapper de temps à



autre une motte ou un caillou, ne vas-tu pas préférer que tes
cannes à écorce soient droites? Le frêne, pareil à une svelte mas‐
sue; le merisier, avec sa racine amusante: et le noisetier, donnant
tout seul une belle mailloche.

Il n’y a pas plus belle petite canne d’été. Si tu as l’humeur
guillerette, tu pourras y joindre quelque lisse et nerveux piment.
Si tu as l’humeur étrange, quelque bambou de Madagascar, en ti‐
rant parti de sa racine fantastique.

Le printemps et l’été, tu laisseras tranquilles la sanglante
amourette et l’ébène mouchetée (l’ébène unie, tu l’as rangée, elle
n’est plus possible). Tu laisseras tranquille l’or, l’écaille, la corne
des pommeaux. Ce faste est pour l’hiver. A suspendre à ton bras,
tu auras un jonc, qui n’a besoin d’aucune parure. Tu en auras
deux, pour jouir des deux tons, l’un couleur de miel, l’autre
presque de pourpre. Tu alterneras selon l’heure, selon l’éclat du
jour, selon la robe de ta belle. A tes joncs droits, une capsule, rien
de plus.

J’avais oublié de dire que le frêne est particulièrement
agréable au bord de la mer, surtout s’il y a de l’ombre dans le
pays, s’il y a des bois. Le noisetier fait bien sur la route. Le meri‐
sier, c’est avec l’Automne.

Paie-toi (veinard) une canne en rhinocéros. En bélier, qui est
aussi bien, il t’en coûtera une trentaine de louis. L’un et l’autre
sont délicieux au clair de lune, ou dans le bleu des lampes et des
arbres, sous les violons de la terrasse. Le rhinocéros vaut deux
cents louis quand il est sans défaut. O les joncs innocents, les
joncs virgiliens!



Si tu es curieux de poignées rares ou précieuses, je te signale
les crosses en bois de cerf d’Antoine, les lézards et les galuchats
du même, et ceux de Delpeuch, ceux de Degobert. Je ne sais plus
où--mais à l’Exposition--j’ai vu certaine béquille parallélépipé‐
dique, en galuchat à filets d’ivoire. Belle d’ailleurs, mais
redoutable.

Les clous d’or des sceptres d’Homère et les ciselures du Roi
Soleil ont cette postérité.

* * * * *

Quant au parapluie, c’est bien simple.

Dis-moi si tu as envie de ressembler aux hommes que l’on
voit, qui portent un parapluie?

C’est un appareil dont l’Occident a voulu se passer durant des
siècles. Il connut, il pratiqua quelquefois le parasol. Il omit ou dé‐
daigna le parapluie.

Cette guerre terminée, que certains crurent témérairement la
dernière de toutes, le petit toit d’étoffe, la petite pagode ambu‐
lante, parut un signe trop lâche et prosaïque. On a un chapeau
(dont le vrai feutre nargue les cataractes). On a un manteau (qui
braverait le Niagara). On n’a pas un parapluie.

Le tien, dans sa gaîne, était une mailloche en noisetier. Tu en
avais un autre, d’une belle soie enroulée à un gros jonc massif. Tu
en étais incroyablement vain. Allons, on te le permet quelquefois.

* * * * *

... Tu éternues à la première pluie du printemps. A tes sou‐
haits! Et que l’été qui vient soit beau. Il y a si longtemps.



Eau printanière, pluie harmonieuse et douce Autant qu’une ri‐
gole à travers le verger...

Dans les beaux jours, tu liras _les Stances_ de Moréas, et si le
ciel était gris, pareillement.

LES GANTS

ET LA PETITE OIE

Ce n’est pas toi, mon cher ami, même si tu as tiqué tout à
l’heure devant cette expression, parce que tu n’as pas lu Molière.

La Petite Oie, c’était tout l’ornement, la décoration du cos‐
tume: les canons de la jambe, le jabot, la dentelle des man‐
chettes, les rubans de la veste... Notre costume n’en a pas.

La cravate... Peut-être les gants. La cravate et les gants sont les
deux vestiges de la Petite Oie. Si tu as l’amour des couleurs
vraies, la cravate est le seul point où tu pourras le satisfaire. Pour
tes gants, tu les prends toujours larges, à ôter presque d’un seul
coup. Il ne faut pas que tu en paraisses embarrassé, il ne faut pas
qu’ils encombrent la vue de ton prochain. Veille à la rotondité du
bout des doigts. Tannés, choisis-les un peu plus fauves, un peu
plus rouges qu’on ne voudra te les donner, en prenant garde à la
nuance de ta chaussure. Tu aimes aussi, pour alterner, ce renne
sans égal.

Il est pourtant commode de ranger sous ce vocable de la Petite
Oie, à défaut d’un autre nom, un certain nombre d’objets qui
complètent notre semblant: la canne, le briquet, le porte-ciga‐
rettes, le portefeuille, la bague, l’épingle, la jarretelle, la ceinture,
les bretelles (si tu en portes encore, comme je te le conseille, avec



l’habit et le smoquin, et elles seront noires ou grises, avec des ini‐
tiales assorties à la chaussette.)

La canne avait droit à tout un chapitre. Pour l’épingle, reviens
au chapitre de la cravate.

Le portefeuille est un porte-billets. En le choisissant, tu dois
penser à ton porte-cigarettes.

Avec ou sans pierre, la bague ne peut être qu’une chevalière. A
moins que tu ne possèdes une merveille ancienne d’une autre
sorte, mais sobre, ou que tu te sentes capable d’un miracle.

Point de mièvrerie dans le briquet. Le petit briquet à torche
est bon. Le briquet de l’armée anglaise, meilleur; et si tu peux
l’avoir garni de galuchat...

Les pipes françaises valent bien la Dunhill, mais la Dunhill est
un bijou d’un fini incomparable. On est obligé de l’avouer. Seule‐
ment toute armature métallique, quelle qu’elle soit, et même net‐
toyée chaque fois à l’alcool, rend la pipe plus forte.

Ta ceinture a deux centimètres de largeur. Elle est en daim
sombre. Et va chez le sellier. Il t’en fera une bonne, dont il te
montrera le cuir.

Ta jarretelle est d’un seul trait qui se referme sur lui-même
comme un serpent.

Tu rencontreras des porte-cigarettes d’argent vastes comme
une pelle, ou réduits à la taille d’une petite boîte. Ceux que j’aime
sont en cuir: maroquin pour le soir, porc ou vache,--mais foin du
crocodile, avec ses écailles galeuses. Hermès en fait deux entre
lesquels il est exactement impossible d’opter. Ils sont royaux. Il



n’est pas facile non plus de les dépeindre. L’un ressemble à un
porte-monnaie plus ample. Il a un dessus qu’on rabat et qui
passe sous une bande. Il ferme ainsi. L’autre, quand il s’ouvre,
peut prendre la forme d’un chevalet, et on le pose. Le fauve ou le
rouge de ces peaux est à crier d’admiration ou à tomber en
rêverie.

Ton bagage excite les mêmes troubles moraux, ton porte-ha‐
bit, ton nécessaire, ton «sac de chasse». Tout cela, bien fauve,
c’est le mieux. Dans le fourgon, une malle-armoire mais qui reste
maniable. Si tu as une auto, la malle à valises superposées. Tu ne
seras pas obligé de tout défaire à l’étape.

Tu as la tête bien coiffée. Pas d’artisterie. L’ordonnance est
toujours aux cheveux rebroussés et serrés. Si tu as voulu garder
ta raie, tu imprimes du moins à tes cheveux une direction géné‐
rale de trois quarts, d’avant en arrière. Ton parfum est frais et vi‐
goureux. Pierre de Trévières a marqué un jour que nous devions
sentir le bois de teck, le miel, le tabac anglais, le cuir de Russie, et
non plus les fleurs. Il a même donné dans un numéro de _Mon‐
sieur_--la formule de l’un de ces mâles parfums, au moyen du
_dimethylhydroquinone_. Si tu l’essayais?

Que la gymnastique, enfin, te garde fort, te garde mince...
Sache vivre.

Et laisse-moi signer, ma foi, en toutes lettres. Puisqu’un Bal‐
zac, puisqu’un Stendhal, puisqu’un Bourget se sont plu à ces ob‐
jets réputés frivoles, ni toi ni moi n’en serons déshonorés.

Cependant, lis encore mon épilogue.

ÉPILOGUE



L’INFLEXION PERSONNELLE

Au XIXe siècle, grand fait nouveau, l’élégance est transformée en
dandysme.

Les nouvelles formes du costume sont choisies beaucoup
moins en vue d’embellir que dans l’intention d’étonner.

Pour la première fois--du moins en France, et du moins de‐
puis la fin du XVIe siècle--une forme bizarre et même extrava‐
gante sera adoptée, à cause précisément de son extravagance. In‐
solente réplique, véritable et beau défi de l’esprit artiste à l’esprit
bourgeois, et de l’esprit aristocratique persécuté à l’esprit de
nivellement.

Le premier phénomène de caractère _dandy_ est présenté en
France par les _Incroyables_, qui donnent à leur cravates l’appa‐
rence d’un goître, à leur collet, l’enflure d’une bosse.

Le second phénomène _dandy_ a pour auteur Napoléon. Cet
empereur a inventé un costume--la redingote grise, le chapeau
lunaire--qui n’a jamais été porté par personne.

Passent les années. Tout le monde s’évertue à qui paraîtra le
plus singulier, dans le criant gilet, la tumultueuse cravate, ou le
déconcertant chapeau. Mais il n’y a pas de trouvaille baroque qui
ne soit à l’instant accueillie et reproduite. L’invention d’un fou,
qui fut lapidée dans les rues de Londres, à savoir le tuyau de
poële ou chapeau haut de forme, a régné tout un siècle sur
l’Europe.

Celui qui, le premier, imagina de se tirer d’affaire par la sim‐
plicité, ce fut--après Brummell--le merveilleux Baudelaire. Puis‐



qu’il était impossible de retrouver le faste de l’ancien costume, il
se mit à raffiner sur l’habit noir. Lui aussi, dans sa jeunesse, il in‐
venta un costume: il avait un étroit pantalon noir qui découvrait,
sur le soulier éclatant, la blancheur du bas. Là-dessus, par une
idée de son génie, _une blouse de paysan_. Oubliez que c’est une
blouse: il n’y a pas de forme plus élégante. Et la tête nue, ce pré‐
curseur! D’ailleurs propre de la tête aux pieds, fourbi comme une
baïonnette.

Plus tard, seconde invention. Baudelaire adopte son froc, le
célèbre froc, sorte de raglan ou de sac qu’il porta fidèlement,
comme un uniforme.

Mais toi-même, est-ce que tu veux inventer?

Tu penses d’abord que non, que tu n’as aucune obligation de
cette espèce, que tu portes tout simplement le costume de ton
époque. Même les peintres, ils ont tous renoncé à s’affubler. Tu
les approuves. Rien n’était plus absurde au monde qu’un _ra‐
pin_. Toute son originalité consistait à garder les cheveux et le
pantalon de 1850. Avec son linge dérobé, sa barbiche ou sa barbe,
il était naïvement archaïque. Et il drapait! Aujourd’hui, tout le
monde se tient aux grands préceptes: que chacun doit paraître
ressembler à tous (Balzac _dixit_), et que les convenances exté‐
rieures doivent être respectées (Baudelaire). L’accent et l’air de la
personne se trahissent désormais par des riens: l’inflexion d’une
cravate, le pli d’une mèche, l’imperceptible variation d’une
coupe.

Voilà, nous y sommes. Ces riens sont d’un grand prix. Balzac
complétait ainsi le précepte que je rappelais à l’instant: avoir l’air
de ressembler à tout le monde; ne ressembler en réalité à per‐



sonne. Et ce détail, cette goutte d’eau, cette ombre par où
l’homme fin se distingue de la tourbe, nos contemporains le
cherchent à qui mieux mieux. Le chandail de Picasso et de Mac
Orlan; les admirables revers de Jean-Louis Vaudoyer; les com‐
plets toujours clairs de Guy de Pourtalès; le bleu constant de
Jacques Boulenger; le miraculeux faux-col de Jacques Blanche,
aux deux pointes roulées, et son veston exemplaire, dont il garde
exprès la manche assez large, et sa cravate de lord, à pois blancs.
Hier, la mèche de Barrès...

Ou regarde Foujita, le plus hardi de tous.

Il ne s’est pas déguisé en Européen. Il n’a point voulu du linge
dur. Il n’a pas essayé d’ouvrir une raie bien sotte dans la calotte
de sa chevelure, ni de la rebrousser. Non! Il a laissé ses cheveux
sur le front, comme le roi de Rome dans le portrait de Lawrence,
mais ce sont cheveux d’Asie, noirs comme l’encre, égaux comme
les dents d’un peigne. Il ne voulait pas garder sous notre ciel la
robe gênante de son pays. Encore moins prendre un veston trop
sec. Émule de Baudelaire et de Napoléon, le seul moderne avec
eux qui ait su trouver un costume nouveau, entièrement person‐
nel et entièrement heureux, ce grand artiste a imaginé une sorte
de blouse souple et croisée, peu flottante, dont la couleur est d’un
beau bleu de papier buvard. Elle est serrée à la taille sur une che‐
mise à grands carreaux vifs. Et le pantalon est relevé sur un sou‐
lier à semelle forte... La seule invention d’un tel costume méritait
déjà la gloire.
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