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I

NOTRE-DAME-D'AMOUR.

Zanette, c'était son nom de Jeanne, de Jeannette, comme elle
le prononçait en zézayant, lorsqu'elle était toute petite. Tel il lui
était resté. Ce qui, aussi, lui était resté, c'était sa grâce d'enfance,
on ne sait quoi de tout mignon, de plus jeune qu'elle-même. Elle
était belle de ses beaux seize ans, de son profil de Grecque, et de
ses cheveux noirs, qui, sous le hennin à l'arlésienne, pendaient
lourdement sur la blancheur dorée de son cou.

Elle avait seize ans avec l'air d'en avoir douze. Pourtant, on
sentait la vie jeune et forte palpiter dans la chapelle, c'est-à-dire
dans l'entre-bâillement des fichus aux plis innombrables, qui
laissent voir un peu de la poitrine nue sur laquelle brille la croix
d'or suspendue à la chaînette des grand'mères.

Zanette vivait à la ferme de la Sirène, bien tranquille à soigner
ses poules, ses lapins, auprès de son père, maître Augias, le bayle.
À l'ordinaire elle allait en Arles tous les dimanches.

Et bien souvent, assise au bord du Petit Rhône, seule, sous les
saules et les aubes, elle rêvait en regardant l'eau, l'eau qui s'en al‐
lait vers la mer, vers la mer si grande, où des bateaux vont et
viennent, comme des bêtes de rêve, comme de grands oiseaux
aux ailes blanches.... Un songe d'inconnu accompagnait toujours
Zanette. Ses beaux seize ans espéraient.



...N'est-ce pas qu'elle porte un joli nom, la ferme de la Sirène?
La Sirène (la Sereno) si vous interrogez les paysans, ils vous le di‐
ront, est un oiseau de passage, qui jamais ne s'arrête chez nous,
et qui traverse seulement notre ciel, très haut. Quelquefois, le la‐
boureur, en novembre, arrête son attelage, parce qu'il a entendu
une harmonie lointaine, confuse, comme un son prolongé de
viole ou de mandoline....

Et il écoute, en rêvant....

Ce sont les sirènes qui passent là-haut, tout là-haut. Elles sont
plus petites que des tourterelles et leurs plumes miroitantes ont
toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. On ne sait pas si la musique
qu'elles font sort de leur gosier ou vient simplement de le vibra‐
tion de leurs ailes. On croit plutôt que leur vol est harmonieux.
Leur voix y ajoute une seule note qui, de temps en temps, scande
et domine la mélodie des ailes.... Un jour, dit-on, comme on ve‐
nait à peine de construire le château et sa ferme, une sirène un
instant se posa sur le bouquet de tamaris en fleurs que les ma‐
çons plantent au bout d'une perche, sur la toiture, dès qu'elle est
achevée. Et le château, et la ferme qui le touche, furent, voilà bien
longtemps, baptisés du nom qu'ils portent encore.

Entre la ferme et la château, une vieille chapelle décrépite, où
jadis on disait la messe, se dresse, étroite et longue.

On la dirait bâtie sur le modèle des huttes camarguaises.

Les huttes sont en «tape», en argile desséchée, recouvertes de
roseaux, et la chapelle est en moellons, et recouverte de pierres
plates, mais les deux toits ont la même forme, celle d'un bateau
long, la quille en l'air; et sur leurs toitures, les cabanes, aussi bien
que la chapelle, portent toutes une croix penchée, comme renver‐



sée en arrière. Toutes ces croix penchantes font songer au mistral
éternel qui incline ainsi un peu tous les arbres des plaines pro‐
vençales, dans la même direction. Tous ils gardent un peu la
marque du vent maître, «magistral», à qui les Romains avaient
élevé un temple, comme à la puissance divine, protectrice de ce
pays qu'il balaye et assainit sans cesse.... Elles donnent encore,
les petites croix qu'on plante ainsi à dessein penchées, l'impres‐
sion des choses de la religion, à la fois vaincues et résistantes.
Elles sont là, tenaces mais inclinées, jamais arrachées mais tou‐
jours penchantes, et elles disent le triomphe obstiné d'une foi
sans relâche battue des vents....

Bien délaissée en effet, la petite chapelle. On n'y dit plus la
messe. Et pourtant, les gens du château et de la ferme ne l'aban‐
donnent pas; ordre est donné à Zanette par les maîtres du châ‐
teau, riches négociants qui habitent Marseille,--de tirer, aux
jours de fête,--de dessous l'autel qui forme placard,--les vête‐
ments sacerdotaux précieusement enfermés là, et de les visiter
avec soin, d'en éloigner les fourmis, les araignées, les tarentes.

Cette chapelle est consacrée à la Vierge, qui porte aussi le nom
de Notre-Dame-d'Amour.

Hélas! même parmi les saints du saint paradis, il y a des
humbles et des glorieux! Il y a, hélas! par le monde, des Notre-
Dames illustres, vénérées de tous, à qui on apporte chaque jour
des présents magnifiques, des robes de soie, des couronnes de
perles, des colliers de diamants! Il y a des Notre-Dames à Lyon, à
Paris, à Lourdes, à la Salette,--l'univers le sait. Et peut-être au‐
cune d'elles n'a un si beau nom que la petite Notre-Dame qui, en
Camargue, inconnue du monde, délaissée même des gens du
pays, habite une pauvre chapelle décrépitée, semblable à la plus



pauvre des cabanes de ce désert!... Notre-Dame-d'Amour! c'est
sous ce nom charmant que la chapelle est connue de tout le pays.
Mais si Notre-Dame-d'Amour est aussi connue que Saint-Tro‐
phime d'Arles ou les Saintes-Maries-de-la-Mer, elle n'est pas visi‐
tée comme eux, tant s'en faut! Et dans sa niche de pierre, au-des‐
sus de l'humble autel où brillent deux candélabres de cuivre et un
tabernacle de bois doré, la Notre-Dame, dorée également, ne voit
plus à ses genoux que Zanette. Du moins est-ce tous les jours, dès
l'aube, que Zanette vient lui adresser sa prière, depuis sa petite
enfance.

Pauvre Notre-Dame-d'Amour, que son nom adorable ne pro‐
tège pas contre l'abandon! Elle est pourtant jolie à voir, grande,
oh! grande comme une enfant de dix ans, vêtue, par-dessus la
robe de bois doré, d'une robe en vraie étoffe, jadis blanche, toute
piquée de fleurettes bleues. Elle est coiffée d'un velours d'Arlèse,
bleu également, frappé de roses pâles; elle a, aux oreilles, des
pendeloques de cuivre; au cou, un collier de perles de verre, et
ses mains et sa figure furent sans doute dorées bien solidement
par un maître-ouvrier, puisque la dorure du visage et des mains
reluit au soleil, comme neuve, quand Zanette ouvre la porte,
chaque matin. Elle a pourtant plus de cent ans, la douce Notre-
Dame-d'Amour, qui sourit aux humbles ex-voto suspendus aux
murailles, tableaux naïfs, béquilles, fusils crevés offerts par des
chasseurs, petits bateaux jadis apportés par des marins sauvés du
naufrage.

Aussi, pourquoi, ô Notre-Dame-d'Amour, pourquoi ne faites-
vous point de miracles? Voyez, aux Saintes-Maries-de-la-Mer--à
cinq lieues d'ici, au sud,--voyez l'église crénelée, de six cents ans
plus vieille que vous, et voyez comme les pèlerins s'y pressent



tous les ans, au 24 mai! Ce jour-là, les saintes châsses, qui
contiennent les os des deux saintes Maries, Jacobé et Salomé,
descendent en grande cérémonie, du haut de la voûte. On leur
tend les bras. On les supplie, on les touche. Et les Saintes gué‐
rissent quelquefois les paralysés. Elles ne sont pas toujours
justes. On ne sait pas pourquoi, on ne saura jamais pourquoi
elles guérissent celui-ci au lieu de celui-là,--mais à tous égale‐
ment elles donnent l'espérance, c'est-à-dire le meilleur de la vie.

Et c'est pourquoi chaque année, des milliers de pèlerins en ca‐
ravane, visitent leur église.... Que ne les imitez-vous, pauvre
Notre-Dame? Vous êtes leur reine pourtant, et la propre mère de
Dieu, et c'est elles qu'on visite seules, c'est elles et même sainte
Sare, qui fut leur servante, et dont les reliques, dans la crypte
souterraine de l'église, sont vénérées surtout des bohémiens! Et
vous, vous, ô Notre-Dame, vous êtes toute seule ici, dans une
toute petite chapelle froide, sans honneur et sans prière... sinon
celle d'une petite fille. Il est vrai qu'elle est jolie et qu'elle est
sage, et peut-être l'aimez-vous.... Protégez-la donc, ô Notre-
Dame-d'Amour! Et donnez-lui l'amour vrai. Qu'elle aime et
qu'elle soit aimée. C'est, des destinées de la terre, la plus hu‐
maine et la plus divine!

Chaque matin, Zanette, avant toute chose, sort de la ferme
pour aller dans la chapelle. Elle ouvre la porte. Le rayon horizon‐
tal du matin entre bien vite avec elle et fait resplendir le visage
d'or de la vierge. Zanette va s'agenouiller au pied de l'autel. Sa
coiffe du matin enserre étroitement son haut chignon au-dessus
duquel elle se termine en deux petites cornes pointues, toutes
blanches, qui font sourire les anges. Elle fait le signe de la croix et
sa main touche un peu au passage la petite croix qui luit sur sa



poitrine nue, dans l'entre-bâillement de ses fichus arlésiens.... Et
elle prie, agenouillée dans les plis nombreux de sa jupe d'in‐
dienne, un peu courte, qui découvre ses pattes fines de perdrix de
Crau; ses gros bas de fille sage, jadis tricotés par sa mère, qui est
morte depuis trois ans.

--Protégez mon père, bonne Notre-Dame! Je n'ai plus que lui
sur cette terre. Gardez-moi de tout mal, bonne vierge d'amour.
Gardez-moi du mauvais amour. Et quelque jour, si je le mérite,
accordez moi d'avoir un amoureux que j'aime.... Ce Jean Pastorel
peut-être, qui aux dernières courses des plaines de Meyran, vint,-
-comme s'il m'eût connue et aimée,--m'offrir la cocarde qu'il
avait prise, si hardiment, au front du taureau en colère!

* * * * *

Or, voici comment il se faisait que la dévotion de Zanette à
Notre-Dame d'Amour était si fervente; sa foi, si entière.

Quand elle était toute enfant, à six ans, Zanette avait un chien
qu'elle aimait beaucoup, d'un de ces amours passionnés des tous
petits pour les bêtes. Ce chien, dans l'écurie, où il couchait, fut
blessé d'une ruade par un cheval malade. Zanette parvint à péné‐
trer, toute seule, dans la chapelle du château, et elle supplia
Notre-Dame de la protéger, en cette circonstance, de tout son di‐
vin pouvoir, en sauvant le chien bien-aimé. Hélas! il arriva que
juste à l'heure où elle venait de faire cette prière, le chien mourut,
et l'enfant révoltée déclara qu'elle ne demanderait plus rien à une
Notre-Dame si méchante!... Elle s'exaltait dans cette idée, quand
le vétérinaire, arrivé d'Arles pour voir le cheval, ayant demandé à
examiner le chien mort, déclara que l'accident du coup de pied
mortel était une chance heureuse, le chien étant bien et dûment



enragé quoique l'horrible maladie ne se fût pas déclarée encore....
L'apparente malice de Notre-Dame était donc un miracle de
bonté....

C'est de ce jour-là que Zanette ne jurait plus que par Notre-
Dame-d'Amour.

II

LA TARDARASSE GUETTE LA CAILLE.

Pour bien comprendre pourquoi le gardian Martégas n'avait
pas le droit, véritablement, d'aimer Zanette, il faut savoir quel
«marrias», quel homme de rien était ce grand diable de vingt-six
ans, à grosse barbe noire et inculte, carré d'épaules, puissant
comme un taureau, de haute mine sous son feutre aux bords
plats et larges. Avec sa figure de franchise, c'était un traître, un
homme dont on ne savait jamais l'idée. Oui, il avait une figure
ouverte qui, au premier abord, vous trompait, mais ceux qui
savent lire dans les yeux, voyaient dans les siens (des yeux gris
piquetés de petits points d'or comme ceux des chats) un trouble
mauvais pareil au brouillard qui, en Camargue, se traîne au-des‐
sus des marais, cachant les trous, les fondrières, les pièges....

Quelque chose sortait de ces yeux-là d'implacablement malin;
mais de malin sans esprit, sans clarté.... Ce n'était pas un éclair
de mal, oh non! une fumée plutôt, comme celle qui sort des «lo‐
rons», ces trous mystérieux, ouverts ça et là parmi les marécages
de Camargue, et qui exhalent sans cesse une buée, la chaleur des
dangereux ferments de dessous, le souffle des enfers fiévreux,



faits de moisissure croupissante. Il avait une mauvaise âme, bien
sûr, ce Martégas, et vraiment c'était effrayant de penser qu'il es‐
sayait de faire sa cour à Zanette, qu'il rêvait d'en faire sa femme,
«le gueux!»--ou même sa maîtresse! Voyez-vous cela, la mi‐
gnonne fermière du mas de la Sirène, épousant ce lourd coquin!
une petite caille mariée à la _lardarasse_, l'oiseau de proie, le
faux aigle des Alpilles, au front bas, aux grosses serres dures, au
bec fait pour déchirer les proies mortes et corrompues.... Ce pe‐
sant animal, avoir à lui cette jolie poulette de chaume!

On ne voyait pas ça, non, pour sûr! Ni au physique ni au mo‐
ral, ces deux êtres ne se pourraient rapprocher. On tremblait à
l'idée d'un tel sacrilège. Et pourtant il s'était mis ce projet en
tête,--«le gueux!»--de plaire à Zanette! ou de la prendre sans lui
plaire, de ruse ou de force!

Zanette, jolie comme un coeur, avec sa coiffe arlésienne, avec
son fichu aux mille plis qui s'ouvrait galamment pour montrer un
peu de sa poitrine naissante, avait seize ans et demi. C'était une
petite créature brune, un sage petit coeur, aimant son père, Dieu
et saint Trophime, patron des Arlèses,--et dévote, chacun le sa‐
vait, à Notre-Dame-d'Amour.

Et afin de vous montrer que Martégas n'était point fait pour
l'honneur et la joie de tenir entre ses lourdes pattes la menotte
fine de l'enfant, entre ses bras d'hercule la taille légère de la mi‐
gnonne, ni de presser sur son poitrail de fauve la petite poitrine
où battait ce bon petit coeur, il n'y a qu'à savoir où il passait ses
soirées depuis quelque temps, le bouvier Martégas, aux yeux
troubles.



III

LE REMORDS DE MARTÉGAS.

Ses soirées, il les passait en des bouges qu'on trouve, à Arles,
le long du Rhône, dans les ruelles douteuses, en contre-bas de la
digue du Rhône. Sinistres le soir, ces ruelles pavées en galets rou‐
lés de Crau, dressés sur leurs pointes. Elles aboutissent à la digue
de pierre qui semble les barrer d'une muraille de forteresse, en
fait des culs-de-sac, leur donne des airs de coupe-gorge profonds,
où le bruit du Rhône et la voix du mistral seraient chargés
d'étouffer le cri des victimes. Les maisons basses, blanchies à la
chaux, en ces ruelles-là paraissent livides. Les unes se ferment
avec des discrétions louches. Les autres s'ouvrent avec des ef‐
fronteries repoussantes. Et, au bout de la rue, le quai, exhaussé
sur une muraille déclive, et surmonté d'un parapet massif, attire
et blesse l'oeil, comme un mur de prison....

Et derrière ce mur coule le plus brutal des fleuves, le Rhône
dangereux, qui grogne et se lamente et qui menace....

Martégas, au rez-de-chaussée d'une maison ouverte sur la rue,
est là, buvant un gros vin avec des bateliers pauvres, de ceux à
qui le Rhône n'apprend que les duretés, les violences, à qui il
conte ses secrets horribles ou puants; à qui il montre les cadavres
d'assassinés ou les charognes de bêtes, de chats, de chiens, de
chevaux, dont se débarrassent avec dégoût les villes du haut
fleuve.

Il faut voir l'endroit où est en ribote celui qui prétend devenir
le futur de Zanette! O Notre-Dame-d'Amour!... Les murs sont
peints d'images obscènes et grotesques, sujets mythologiques que



l'imagination d'un peintre de bas étage, ayant fait assurément des
études classiques et tombé dans toutes les déchéances, a bizarre‐
ment compliqués. C'est une débauche de déesses et de dieux,
fresque pompéienne, destinée à attirer, du fond de la rue, le re‐
gard du passant égaré, et s'il se peut le passant lui-même.

Cinq ou six hommes sont attablés, dans ce décor, avec Marté‐
gas, et boivent, les coudes sur la table, les têtes rapprochées, cau‐
sant bas, puis criant parfois et jurant très fort, serrant des pipes
courtes dans leurs dents rageuses,--faces congestionnées, barbes
sales, mains spongieuses et sèches, cous gonflés et rougeâtres,
formes d'hommes en qui sont des âmes de bêtes. Parmi eux s'en‐
nuie la maîtresse du logis, jeune femme qui paraît vieille, drô‐
lesse édentée, mal coiffée, dépenaillée, la voix rauque et fumant
des cigarettes, beaucoup, toujours, en crachant. On ne sait si on
est dans une salle de cabaret ou dans une chambre à coucher; il y
a, au fond, une alcôve ouverte, mais, au-dessus du lit, des éta‐
gères avec des verres; il y a une commode, mais chargée des bou‐
teilles à étiquettes variées....

Les langues des hommes sont devenues épaisses. Martégas
pérore depuis deux heures, il commence, maintenant, à s'em‐
brouiller dans ses récits, il est saoul. Et tout à coup il devient
muet. Ses yeux plus troubles que jamais demeurent fixes.

--Eh bien, Martégas, qu'as-tu?

On le secoue, il répond enfin:

--Jamais je n'oublierai ce remords!... ce remords-là, non, je ne
l'oublierai jamais!... non, non, jamais! je vivrais cent ans, qu'il me
rongera encore!



--Martégas a un remords!

--Et tu n'en as qu'un, Martégas?

--Je n'en ai qu'un! gémit Martégas en prenant à pleins poings
ses cheveux noirs et drus comme pour les arracher, et il secoue sa
tête avec ses deux mains comme pour la briser contre une mu‐
raille.... Je n'en ai qu'un, mais il me travaille jour et nuit! il me re‐
vient surtout en des moments comme celui-ci, quand j'ai bu un
peu avec les camarades. Alors le souvenir me revient et je revois
les choses comme si elles étaient là.... Pauvre de moi! quel re‐
mords, mon homme! quel abominable remords, mes amis! non
jamais je ne m'en consolerai....

Les autres gaillards se mirent à rire grossement.

--Il faut qu'il en ait fait une! dit l'un d'eux, vrai, une grosse!
une qui compte! une fameuse! pour qu'il soit ainsi tourmenté
jusque dans les bons moments, quand il est avec les amis et les
belles filles....

Sur ce mot, le marinier se retourna vers la fille aux yeux
mornes qui lui sourit avec une espèce de reconnaissance.

Elle profita du compliment pour verser à la ronde. Et tous le‐
vèrent le coude en disant:

--A la vôtre!... Que cela dure! et longuement!

Il y eut un lourd silence.

Enfin, frappant sur la cuisse de Martégas qui, accoudé, ou‐
bliait les camarades, l'oeil sur sa vision, un des hommes dit:



--As-tu donc tombé un chrétien, dis, mon homme? l'as-tu
tombé? en as-tu démoli un? as-tu démoli quelqu'un, homme ou
femme?

--Coquin de bon sort! fit un autre. S'il est permis, je vous de‐
mande un peu, d'être plus bête que vous autres! non! ce n'est rien
de le dire! Si Martégas a des remords, pourquoi l'interrogez-
vous? Pourquoi vous ferait-il des confidences? il y a des choses
qu'on se garde. Qui dit un secret lui donne des ailes. Une fois
qu'il peut voler, cours après!... Un jour viendrait où, ayant bu
comme ce soir, l'un ou l'autre de nous conterait au cabaret l'his‐
toire de Martégas.... Pourquoi se croirait-il plus obligé que Mar‐
tégas lui-même à garder le silence, celui qui pourrait parler sans
risque pour soi? Je suis saoul, comme on ne peut pas l'être
plus!... Être saoul ne m'empêche pas de voir clair, bien au
contraire, et ce que je dis est juste, n'est-ce pas, Gueït? n'est-ce
pas, Cabasse?... Pas un mot de plus, Martégas; ne l'excite pas, toi,
Cabrol!

Martégas releva sa tête farouche, sa face velue. L'oeil injecté,
le poil hérissé, le colosse grogna:

--Et si je veux parler, moi! tonnerre de tonnerre de bon Dieu!

Il donnait du front dans son idée fixe avec une obstination
aveugle de taureau collant.

Son gros poing tomba sur la table qui tressaillit. Les verres
sales s'entre-choquèrent, tintant. Une bouteille se renversa, inon‐
dant les jupes de la fille d'un liquide rougeâtre et douteux.

Et se tournant tout d'une pièce vers ce Cabrol qui avait parlé:



--C'est ta faute à toi, ô âne que tu es! gros animal, c'est ta
faute, si aujourd'hui et toujours je regrette ça en moi-même. La
nuit, bien des fois, j'y pense et de rage je ne peux pas dormir, je
me mords les poings. Le jour, je m'arrête de travailler, des fois,
pour y penser, et rien, je te dis, rien ne me console. Et quand je
cours à cheval, d'autres fois, le remords me revient et si rude‐
ment m'attrape que, de colère, je pique mon cheval et je lui tra‐
vaille la bouche avec le fer, comme s'il y était pour quelque
chose.... Ce n'est pas à lui, pourtant, pas à lui la faute, pauvre
bête! C'est à toi, Cabrol, à toi, je te dis, ta faute à toi, mauvais
conseil, fainéant, gueusas! Pourquoi t'ai-je écouté! Sainte Vierge!
oui, pourquoi! Je serais heureux, maintenant.... Nous boirions
heureux!

--N'y pense plus! dit l'autre.

--Que je n'y pense plus! hurla l'ivrogne. Comme si c'était pos‐
sible! soyez témoins, vous autres, jugez un peu! Écoutez, je vais
vous dire.

Les têtes se rapprochèrent. Les curiosités s'allumèrent dans
les yeux. Les intelligences des brutes se tendirent et, dans leur re‐
gard, rayonnèrent, prêtes à jouir du mal... il y eut un gros silence.

--Eh bien quoi? dit un des buveurs. Dis-le ou ne le dis pas,--
mais tu es un niais si tu le dis.... Je suis, pas moins, curieux de le
savoir!

Martégas s'essuya le front d'un revers de main.

--Voilà, dit-il, c'est abominable. Ah! comme j'en ai un, de re‐
mords!... Nous étions, figurez-vous, à la guerre, voilà sept ans, si
je compte bien, si Barême n'est pas un âne, on s'était battu de‐



puis le jour levé, contre ces Prussiens qui sont des hommes
comme vous et moi, n'est-ce pas? Vous dire où nous étions, par
exemple, ça, je ne le peux pas; c'était par là-haut, dans le nord,
près de Dijon, nous avions reçu des coups de fusil de ces Prus‐
siens, et nous leur en avions rendu tout le matin. Nous étions,
Cabrol qui est là et moi, soldats de la même compagnie et nous
avions tiré ensemble, que je dis, des coups de fusil tout le
matin.... A présent, tout s'en allait, de tous côtés, à la débandade,
va comme tu voudras, chacun pour soi; on filait, comprenez,
comme une manade folle qui s'éparpille de peur, on ne sait pas
pourquoi,--parce que le bateau à vapeur siffle sur le Rhône...
pour rien, on filait, voilà tout, on détalait, on se levait de devant.
Ce fainéant qui maintenant boit là, bien tranquille à mon côté,
comme si rien n'était, ce Cabrol que vous voyez était avec moi,
oui, près de moi, et nous filions, nous ne voulions pas nous quit‐
ter, mais il traînait la jambe, et moi aussi, fatigués tous deux, oh!
oui, un peu trop, à moitié crevés de fatigue... et voilà que nous
nous arrêtons dans un petit bois, où les arbres étaient serrés, ser‐
rés comme des soldats à l'exercice; nous étions bien cachés là,
dans ce fourré, au beau milieu d'une plaine, au bord d'une route,
où, de temps en temps passaient les derniers traînards. Tous
avaient défilé ou à peu près, car il n'en passait plus guère. On al‐
lait au hasard, devant soi, vers Dijon je pense, et voilà que nous
étions seuls tous deux, ce Cabrol et moi, tous deux seuls, maîtres
de nous, maîtres, vous comprenez, de rester là ou de partir, de
déserter.... Et nous y pensions. Tout à coup, sur la route qui était
découverte, en plaine, passent quatre soldats et un officier de
notre régiment. Un des soldats et l'officier étaient blessés, vous
entendez bien, blessés, un des soldats et l'officier. Cinq en tout, et
je dis à cette bête brute qui est là; je dis à Cabrol:



--Regarde!

Il regarda et vit comme moi, la caisse, comprenez-vous? la
caisse de bois, la caisse ferrée où était l'argent, l'argent de la solde
pour tout notre régiment. Elle était lourde, allez! ils la portaient
sur un brancard de malade et, à leur démarche, on voyait bien
qu'elle était lourde... oh lourde! lourde bougrement!

Martégas, bourrelé de remords, essuya de nouveau son front
en sueur; il y eut un silence embarrassé.

--Tu es à temps de ne rien dire, Martégas! Tu y es à temps!

Pourtant, les têtes des auditeurs se rapprochèrent encore.... La
convoitise fit reluire tous les yeux; ils la voyaient, la caisse! Déjà
ils ne comprenaient plus les remords de Martégas.... Eh bien
quoi? après? il avait attaqué les soldats et l'officier? n'est-ce pas?
il avait un peu volé la caisse; ce Martégas, et--pour cela--tué un
peu; tué un ou deux hommes tout au plus!... eh! mon Dieu, à la
guerre! un de plus, un de moins! Ils le regardaient avec un peu
d'admiration et d'envie.

--Il devait y avoir au moins... cent mille francs! dit une voix.

Cent mille francs est, pour les gens de ce bas peuple, le chiffre
qui représente les grosses fortunes. Après cent mille francs, tout
de suite après, il y a «des millions».

--Pour sûr, gronda Martégas! Pour sûr, ils y étaient, les cent
mille francs!... Et je lui dis:

--Regarde!

Il regarda et me comprit. Les gens allaient passer près de
nous, à trente pas, la bonne portée, ils ne nous voyaient pas, ils



ne se méfiaient de rien.

Mon camarade me comprit. Je vis très bien qu'il me compre‐
nait parce qu'il devenait pâle, tout blanc comme un mort, l'imbé‐
cile. Et à voix basse je lui dis:

--Deux que nous en tuons et les autres vont détaler, et vite! Je
me charge de l'officier. Choisis ton homme, et tirons ensemble....

Alors, j'épaulai mon fusil....

Les auditeurs haletaient. La fille rapprocha sa chaise de la
table.

--Ah! quel remords! quel remords, gémit Martégas, tout à fait
ivre, et de plus en plus obstiné à répéter son cri de regret poi‐
gnant... quel remords, mes amis!...

--Mais alors, Martégas, tu es riche? s'écria tout à coup la fille.
Tu ne me disais pas ça!...

Et elle posa sa main sur le bras de l'homme.

--Riche! pleura Martégas, décidément désespéré, voilà bien
tout justement mon remords! riche! c'est que j'aurais pu l'être,
sans celui-ci! sans toi, sans toi! hurla-t-il à tue-tête, en tendant
contre son voisin un poing furieux.... Figurez-vous, les amis, que,
au moment où j'allais tirer... (et je l'avais, croyez-moi, au bout du
fusil, le gibier! et je ne manque pas plus un perdreau en l'air
qu'on ne peut manquer un boeuf dans un corridor)... cette bête
mauvaise que Dieu préfonde, oui, toi! toi! que le tonnerre du bon
Dieu te brûle et te vide!... cet animal malfaisant m'empêcha de
tirer:



--Ne fais pas ça, qu'il dit, Martégas! ne fais pas ça! Pour
l'amour de Dieu, pas ça!

Et il détourna mon fusil avec sa main.

--Voilà. Les gens étaient passés, le coup manqué _pour tou‐
jours_! Il était trop tard... jamais, non, jamais, je ne m'en conso‐
lerai! un coup si sûr! si beau!... cent mille francs au moins,
comme vous dites!... une occasion comme un homme dans sa vie
n'en trouve qu'une! La guerre, oui, la débandade, qui nous favori‐
sait; oui, tout était embrouillé, l'ennemi par là, autour de nous,
on ne savait pas bien où.... Personne pour nous accuser, pour de‐
viner!... Ah! quel remords, collègues! quel remords d'avoir man‐
qué ce coup-là! De ma vie, je vous dis, je ne m'en consolerai! Et
sur mon lit de mort, je la reverrai encore, cette caisse mal gardée,
qu'on n'avait qu'à prendre! Pourquoi t'ai-je écouté, imbécile! je
serais riche à présent! Misère de moi! malheur! malheur! quel
remords!

Et sinistrement comique, Martégas se désolait. Les auditeurs
partageaient son chagrin, comprenaient sa peine, fraternelle‐
ment, en ivrognes.

--Je comprends, disaient-ils, chacun à son tour--c'était un
beau coup,--ça ne se retrouve pas, non!--J'ai cru d'abord que tu
regrettais d'avoir fait un beau coup, c'est tout au contraire. Tu as
le regret de l'avoir manqué....--C'est malheureux, Martégas, bien
malheureux....

Il était inconsolable, ce Martégas.

On ne pouvait donc pas dire qu'il n'eût pas de conscience.
Seulement, sa conscience travaillait à l'envers. Le diable en per‐



sonne doit avoir des _remords_ pareils, quand il a, par sa faute,
manqué une occasion favorable de bien mal faire!

IV

A QUI LE CHEVAL?

Un peu avant le lever du jour, à l'heure blafarde, Martégas sor‐
tit du bouge avec Cabrol.

Tous deux montèrent sur la digue, et s'en allèrent longeant le
parapet, le cerveau lourd, suivant des yeux le Rhône orageux,
dont on devinait la couleur de terre, sous le ciel violacé, vineux.

Ils avaient dormi un instant, lourdement, les bras sur la table,
la tête au pli de leurs bras, parmi les bouteilles et les verres
visqueux.

Une bise qui, par caprice, remontait le Rhône, fouettait leurs
visages terreux, énergiques et jaunes comme le Rhône même. Ce
coup de fouet les réveilla.

Dégrisés, ils marchaient droit, sans rien dire, éclairés parfois
d'une clarté brusque par un des réverbères accrochés aux mai‐
sons du quai; ils avaient l'air de deux mauvais fantômes.

Et Cabrol tout à coup, répondant aux lamentations par les‐
quelles Martégas, toute la nuit, avait découvert le fond de son
âme obscure, il dit, ce Cabrol:

--Marie-toi avec Zanette, la Zanette de maître Augias. Son
père a un peu de bien et d'argent et la confiance des maîtres du



château de la Sirène. Marie-toi avec cette fille. Elle est gentille et,
à voir, elle donne faim et soif. C'est une cerise qui pend à l'arbre.
Tu n'as qu'à prendre. Et je t'en avertis, Martégas, pour que tu le
saches,--un que l'on nomme Pastorel--tu le connais peut-être,
Jean Pastorel, le gardian?

--Je sais qui tu veux dire; il habite près des Saintes, à Silve-
Réal. C'est un homme. Eh bien donc, que veux-tu me dire, de ce‐
lui-là?

--Pardi, qu'il en tient pour Zanette!

--En es-tu sûr? demanda Martégas, s'arrêtant tout sec.

--Si j'en suis sûr!... quand je le dis?

--Et comment le sais-tu, Cabrol? Prends garde à ce que tu vas
dire. Car celui qui se mettra en travers de mon chemin, je le sou‐
querai, tu peux dire! Je suis aussi matelot, mon homme!

--Comment je le sais? La belle affaire! Pas n'est besoin d'être
sorcier, pour ça, collègue!... Il n'y a pas quinze jours, aux der‐
nières fêtes du mois de mai, aux plaines de Meyran....

--Eh bien?

--Il y a eu ferrade, tu sais, et course de taureaux. Pourquoi n'y
étais-tu pas?

--Avance donc! Je t'écoute! Tu as une parole qui ne marche
pas! Tu me fais bouillir le sang d'impatience! Si je n'y étais pas,
c'est que j'avais d'autres affaires meilleures.... Avance donc,
ânesse.



--Eh bien, mon camarade, ce Pastorel ayant pris par les cornes
et renversé joliment un jeune taureau un peu difficile, est allé la
prendre par la main, ta Zanette, afin qu'elle vînt marquer la bête
avec le fer rouge, au chiffre du maître.... Et ça, on ne le fait,
voyons, que pour sa fiancée, ou pour sa maîtresse.

--Gueusard de sort! gronda Martégas.

Et il s'assit sur le parapet de pierre, comme pour réfléchir
mieux à son aise.

--Qu'il prenne garde, ajouta-t-il sourdement, qu'il prenne
garde ce Pastorel! Que je ne le voie pas recommencer! Moi étant
là, il aurait du mal!

--C'est que, répliqua Cabrol, riant d'un gros rire... il a recom‐
mencé déjà.

--Où? Dis, que je sache!

--Il a recommencé le même jour, aux Plaines. Pourquoi n'y es-
tu pas venu?

--J'étais allé conduire à Aigues-Mortes un cheval vendu qu'il
fallait remettre précisément ce jour-là, sans faute.... Dis-moi tout
sur ce Pastorel, dis-moi tout ça que tu sais, hé? Sans rien oublier,
sans rien me cacher surtout.

--Eh bien, après la ferrade, où l'on marque les plus jeunes
bêtes, il y eut course à la cocarde. Une jeune vache, très mé‐
chante, échappait aux plus malins. La cordette un peu lâche
qu'on avait mal tendue, d'une corne à l'autre, pendait, balançant,
au beau milieu du front, la cocarde. Un de Montpellier, au mo‐
ment où il croyait tenir cette cocarde ensorcelée, quand il ne te‐



nait que la ficelle solide d'où il ne put dégager ses doigts sinon
coupés et saignants, fut pris entre les cornes par le milieu du
corps!... Oh! par bonheur il était maigre, de manière qu'entre les
deux cornes il eut toute la place pour être à son aise!...

Un autre, qui avait le crochet de fer préparé dans sa main,
pour accrocher et casser la ficelle, manqua son coup, et frappa le
mufle de la vaquette maladroitement; il fut piqué d'un coup de
corne à la cuisse et on l'emporta évanoui comme une femme!
Pastorel se fit voir alors, il semblait ne vouloir entrer dans l'arène
que s'il y avait du danger, comme on fait pour plaire; et en effet la
chose arriva. Et quand les plus fameux coureurs se montrèrent
fatigués, il sauta dans l'arène, du haut de son banc, car il ne
s'était pas mis sur les charrettes qui formaient le cirque, non, il
s'était placé sur la tribune des gros messieurs, pour faire le fier,
juste en face de Zanette. Donc, il sauta dans l'arène, à ce moment
toute vide, et tout de suite il fut applaudi:

«Pastorel! Pastorel! c'est Pastorel qui l'aura!» La vache courut
sur lui, décidée, tout droit, tête basse, il l'esquiva, la laissa passer,
en pivotant sur un talon, et elle ne l'avait pas dépassé de la tête,
qu'il lui avait pris sur le front la cocarde, sans avoir eu l'air de
rien! On trépignait de contentement, mais lui, tranquillement,
s'en alla vers cette Zanette et lui offrit la cocarde, puis retourna
vers la tribune en traversant toute l'arène comme s'il n'y avait pas
eu de vache.... Et la vache, il faut le dire, le laissa passer sans faire
mine d'aller à lui, quoiqu'elle le regardât de travers en faisant, du
pied, des trous dans la terre....

--Sais-tu s'il y a longtemps qu'il connaît Zanette?



--Ça, je n'en sais rien, Martégas, mais méfie-toi, si tu veux Za‐
nette avant un autre.

--Si je la veux! cria Martégas en se levant.... Si je la veux!... il y
a longtemps que je la guette! Quand j'étais gardian au mas de la
Sirène, d'où son père m'a chassé (il me le paiera, tu peux croire!)
elle, elle était petitette, puisqu'à peine aujourd'hui elle court sur
seize ans et demi. Eh bien, j'y pensais déjà, je la guettais comme
on guette un perdreau trop jeune qui sera juste au point, dès la
chasse ouverte. Et tu peux m'en croire, de ruse ou de force, je
l'aurai! J'en ferai, s'il faut, ma maîtresse, pour qu'on la force à de‐
venir ma femme. Je jure Dieu que ça sera comme ça.

--Alors, dépêche-toi, collègue. A la Saint-Rémy, perdreaux
sont perdrix, il lui vient des ailes, à la belle! On ne la prendra pas
sous un chapeau, pechère? Et tu vois que mes conseils ne sont
pas toujours contre tes idées? Tu m'entends de reste....

--Et je te dis «gramaci», collègue.

Les deux complices se serrèrent la main.

--Je n'ai pas fini, dit Cabrol. Le meilleur conseil, je ne te l'ai
pas donné encore. J'y viens. Et c'est pour que tu oublies que je
t'ai fait, autrefois, manquer une belle affaire.... Eh bien, te rap‐
pelles-tu Sultan, de la manade du mas des Sirènes, Sultan, ce
poulain du désert des Arabis, qui, de ton temps déjà, était la ter‐
reur des cavales?

--Je m'en souviens, dit Martégas, il avait alors quatre ans.

--Il en a donc sept aujourd'hui, et tu connais le proverbe sur
les âges du cheval?



--Oui, oui: sept ans pour mon ami, dit l'Arabe, sept ans pour
moi, sept ans pour mon ennemi.

--Sultan est donc en pleine vigueur, et beau comme un cheval
de roi! Eh bien, il a tué, avant-hier, d'un fameux coup de pied, Si‐
galas, le gardian, qui voulait le prendre. Depuis un an, il a blessé,
plus ou moins gravement, trois hommes. Avec ce Sigalas, ça fait
quatre!

--Eh bien? interrogea Martégas.

--Eh bien, il a blessé encore cette année, deux poulains et une
cavale, il est méchant comme une gale, ce Sultan. Et le maître a
fait dire, hier, qu'à celui qui parviendrait à monter Sultan, il le
donnerait en cadeau, il s'est décidé à ça. Il veut se débarrasser du
cheval, mais comme il l'aime au fond, il voudrait le donner à un
maître qui sache se faire obéir et qui le garde. Les gardians se
plaignent tous les jours du cheval, disant qu'à chaque instant il
détourne, ce cheval du diable, la manade des pâturages où on
veut qu'elle demeure. Il attaque même les taureaux, jouant à les
mordre, à les battre, à se cabrer pour laisser retomber sur eux ses
pieds, de tout son poids et, s'ils prétendent se fâcher, il leur casse,
aussi bien, les jarrets d'une ruade.

...Eh bien, Martégas, vas-y. Prends le cheval... tu reverras ainsi
la fille puisque tu es forcé de t'adresser au père.... Et quelque jour
tu enlèveras Zanette sur ce Sultan devenu tien. Que dis-tu de l'af‐
faire, hé?... je n'y vois qu'une chose contre, c'est que le père t'a
fait chasser... il ne voudra peut-être pas que tu gagnes le
cheval?...

--Il aura peur de moi: il voudra! fit Martégas; j'irai dès de‐
main! Sur ce cheval-là, un jour, comme tu dis, foi de gardian, Ca‐



brol, je lui enlèverai sa fille! on verra ça!

V

LE SULTAN ET SON SÉRAIL.

Zanette s'en allait à travers la plaine, vers Arles, à cheval, toute
seule; ce n'était pas un dimanche, mais son père avait été pris
d'un accès de mauvaise fièvre pendant qu'elle était seule avec lui
à la maison, et vivement, sur son ordre, elle allait en Arles, cher‐
cher «le remède», la quinine, dont la provision était épuisée.

Les fièvres paludéennes deviennent de jour en jour plus rares
dans cette Camargue assainie par les travaux de la culture qui
change les marais en vignobles. La vigne s'accommode très bien
de ce sable, de ce terrain d'alluvion du Rhône qui forme la Ca‐
margue. Et ainsi sainte Vigne terrasse aujourd'hui encore le
monstre vert, le mal des paluns, comme autrefois sainte Marthe
triompha de la Tarasque qu'elle parvint à enchaîner.

Le père de Zanette, le père Augias, avait pris les fièvres autre‐
fois, dans sa jeunesse, et jamais n'avait pu s'en défaire. Depuis
quelques années pourtant, il se croyait quitte et dormait tran‐
quille, mais voilà que cette nuit même, tout à coup, il s'était mis à
claquer des dents et à trembler de tout son corps. Il reconnut son
mal et fut effrayé, tant il en avait gardé mauvais souvenir. Oh! les
rêves, les rêves surtout, qui, à heure fixe, le prenaient dans la
nuit, informes, compliqués, bizarres--et le tourmentaient comme
des sorciers ou des démons!... ou bien, s'il était éveillé, l'angoisse
subite, comme une montée de folie au cerveau! l'envahissement



d'un trouble malin qui donne envie de fuir devant soi pour
échapper on ne sait à quelle menace... mais la menace, l'ennemi,
partout vous suivent, ils sont en vous.

--Cours seller ton cheval, petite, et va me chercher le remède
en Arles. Le valet de ferme ne reviendra pas, cours vite, c'est du
temps gagné pour moi....

Et si vite elle était partie que, ce matin-là, elle n'avait pas ren‐
du visite, dans sa chapelle, à Notre-Dame-d'Amour, à Notre-
Dame l'abandonnée!

Zanette allait donc, jolie, sur son cheval blanc qui la portait
sans peine, si légère, si mignonne! Elle allait, un peu attristée au
départ, mais sans beaucoup d'inquiétude, car on sait le com‐
battre, le mal des paluns. Ceux qui l'ont d'ailleurs l'acceptent et
peuvent vivre vieux malgré tout.

A peine en route, la gaîté de la lumière, du mouvement, la prit,
et elle fut distraite des pensées noires par sa jeunesse et par les
choses qui l'entouraient, par la danse des mouissales et des
oestres, dont les ailes vibrantes l'accompagnaient d'une musique
fine, qui semblait la voix même de la lumière.

Les mouissales par myriades et les oestres aussi s'attachaient
à ses épaules, à ses bras, et couvraient la peau du cheval blanc qui
en était tout noir et frissonnait pour les secouer. Et chaque fois
que ces bestioles s'envolaient, Zanette voyait le beau sang du che‐
val couler des piqûres en fils de pourpre entre-croisés qui lui
mettaient sur le flanc et sur la croupe comme une résille écarlate!
Ces bêtes irritantes ne piquaient pas les mains actives de la pe‐
tite, ni son visage d'où sa main les chassait sans cesse, mais le



cheval inquiet bien qu'il y fût habitué, se contenait mal, voulait à
tout moment prendre le galop....

--Doucement, doucement, Griset! lui disait Zanette de sa fine
voix.

Elle avait pris, pour aller plus vite, des «raccourcis» qu'elle
connaissait, piquant droit à travers la plaine, dans les saladelles
violettes, dans les enganes, qui tigraient, de leurs touffes égales et
grasses de soude, de grands espaces de sable gris. Le cheval de
Zanette trottait ou galopait là-dedans, sans effleurer une seule
tige d'herbe, levant avec précision ses sabots vierges de fer, de fa‐
çon à retomber toujours dans le sable d'où il les retirait sans fa‐
tigue--ce que n'aurait pas su faire un cheval né en d'autres pays.
Mais lui, c'était un pur camarguais; il était né au soleil, un matin,
en plein marécage, au milieu de ces sables, de ces enganes, de ces
roseaux, de ces siagnes. Tout cela le connaissait et il connaissait
tout cela. Et joyeux de courir chez lui avec sa petite maîtresse ca‐
marguaise comme lui, il s'ébrouait en balançant la tête, en fouet‐
tant ses flancs de sa queue traînante.

--Doucement, doucement, Griset! voici tes aigues...
doucement.

Il les sentait depuis un moment, les aigues, ses belles amies,
et, pointant vers elles ses oreilles, tendant sa queue un instant
immobile et, faisant mine de s'arrêter, Griset, la gorge renflée, la
tête un peu en arrière se mit à hennir fièrement.

C'était bien elles, les aigues du mas de la Sirène, et aussi les
taureaux. Les aigues blanches et grises, le cou bas, cherchaient
leur vie dans les menus roseaux qui craquaient sous leur pied et
sous leurs dents. Elles relevèrent la tête et reconnurent le Griset



qui, de temps en temps, leur était rendu, revenait libre parmi
elles et dont elles se rappelaient peut-être les folles caresses et les
morsures.... Puis, le voyant bridé, harnaché, monté, elles se re‐
mirent à brouter l'herbe saline, sans plus s'occuper de lui, comme
si elles le méprisaient....

Les taureaux tous noirs, en ce moment étaient pour la plupart
couchés; ils ruminaient, leurs jarrets repliés sous les poitrails
larges, des fils de bave claire, irisée au soleil, pendant du coin de
leur bouche jusqu'à terre. Ils tournèrent tous la tête du côté de la
voyageuse, mais lentement, sans peur ni menace, et comme sans
la voir.... Leurs gros yeux fixes semblaient rêver; ils songeaient à
d'autres pâturages, regrettés peut-être, où on les ramènerait un
jour, aux baignades dans le Rhône qu'il leur faut parfois passer à
la nage, aux jeux du cirque, où quelquefois ils avaient été blessés.

Deux gardians, bien droits sur leur selle, la pique à l'étrier,
surveillaient la manade, immobiles et rêvant aussi, comme leurs
taureaux.

Zanette s'arrêta à regarder deux jolies vaches noires, fines et
nerveuses, qui, debout, regardaient au loin tandis que leurs
veaux les caressaient, cherchant la tétine, maladroits à la trouver,
et la repoussant vingt fois du mufle avant de la saisir, pour jouer
peut-être....

Tout à coup, Zanette vit les gardians s'élancer vers elle, au
galop....

--Gardez-vous, demoiselle!

Ils avaient crié trop tard pour la prévenir du péril qui, sans
qu'elle s'en doutât, la menaçait.



Sultan, le fameux étalon syrien, indompté et peut-être in‐
domptable, qui, à tout moment, mettait le désordre dans la ma‐
nade, blessant chevaux, cavales, taureaux et même les hommes,--
accourait tout à coup contre elle, derrière elle. Étouffé dans le
sable, le bruit de son galop, perdu dans le bruit du double galop
des gardians, ne s'entendait pas. Elle regardait, sans comprendre,
le mouvement des gardians. Et quand ils furent tout près d'elle:

--Zou! en avant! lui crièrent-ils.

D'un mouvement instinctif, elle enleva sur place Griset au ga‐
lop; elle venait d'entendre derrière elle, tout près, le souffle d'une
bête; Sultan qui broutait un peu à l'écart du troupeau, ayant
aperçu tout à coup Griset, s'était furieusement élancé vers lui; il
était, le Sultan, jaloux de ses cavales, il venait attaquer l'intrus,
qu'il connaissait bien. Et debout derrière son ennemi, son ventre
touchant presque la croupe du cheval de Zanette, il voulait le
frapper de tout le poids de ses deux pieds de devant, prêts à re‐
tomber sur son rival, et sur l'amazone sans doute. Heureuse‐
ment, elle s'était dérobée. Et, détournée à demi, elle vit la terrible
bête, mâtée tout debout, irritée, menaçante, ses deux pieds bat‐
tant l'air, sa tête fière et farouche détachée en plein ciel bleu, na‐
seaux ouverts, crinière au vent.

Les deux gardians le menacèrent de la pique... il fit une
brusque tête à queue, détacha vers eux une ruade insolente et,
tête haute, queue rigide, il détala, superbe, les crins en tous sens
envolés, avec un cri d'orgueil, de colère et de mépris qui fit se re‐
lever d'un seul coup la tête de toutes les cavales... et il alla passer
près d'elles, comme pour leur montrer toute sa force indomp‐
table, toute sa beauté libre... il tourna légèrement vers elles la
tête avec un sourd hennissement d'appel, caressant, doux,



comme intime, comme convenu entre elles et lui,--et voilà
qu'elles s'émurent. Tous ces longs cous tendus qui, un instant au‐
paravant, étaient penchés vers la terre, vers la pâture, se dres‐
sèrent bien haut.... Les naseaux, rouges au fond, renâclèrent, as‐
pirant l'air, la liberté, l'amour, le Rhône voisin, la mer lointaine,
et la cavale favorite du Syrien, s'émouvant la première, bondit
vers lui, frémissante, avec un hennissement auquel il répondit,
toujours fuyant et déjà loin. Alors la manade s'ébranla entière.
Une brusque trépidation, comme un roulement de mille tam‐
bours voilés, commença.... Zanette et les gardiens ne virent bien‐
tôt plus, dans les volutes nuageuses de la poussière, que des têtes
ardentes, qui cherchaient à se dépasser, des crinières envolées au
vent, des queues fermes, aux poils serpentins, de fines pointes
d'oreilles rapprochées, dardées, hérissées par-dessus les courbes
des croupes... et les taureaux bientôt debout à ce bruit, un instant
surpris et indécis, à leur tour partirent; et à la suite et comme sur
l'ordre de l'étalon, voici que se pressa en tumulte, derrière la
blanche galopade des cavales, le torrent noir des taureaux, aux
cornes aiguës, aux queues sèches, aux échines noueuses.... Le
roulement des pieds innombrables s'éloigna, comme absorbé par
l'immensité de la plaine, et en un clin d'oeil tout disparut derrière
les tamaris là-bas, dans la poussière de sable qui, soulevée en
ondes, semblait, sous le clair soleil du matin, une fumée d'or!

--Vous l'avez échappé belle, mademoiselle Zanette! dit un des
gardians.... Ah! bien! il nous aurait manqué cela! Voyez-vous, si
Sultan vous avait, du pied, frappée sur les épaules... il vous eût
écrasée, pechère, comme une reinette dans le marais!... il serait
temps de le renvoyer, ce cheval terrible, au diable, car on peut
dire que c'est sans doute du diable qu'il vient.... Pourvu qu'il ne



les dépayse pas, nos aigues. S'il lui prend fantaisie, il leur fera
passer le Rhône à la nage! il l'a fait plusieurs fois déjà!...

--Voyez-vous, dit l'autre gardian, vous pouvez dire au bayle, à
votre père donc, que j'ai des fois eu envie de tuer le cheval, de lui
mettre une balle dans la tête. C'est un cheval de mort, ce coquin-
là, il serait temps de s'en défaire. Dites-le au bayle, qui d'ailleurs
le sait bien.

Zanette ayant promis de parler à son père, se remit en route.

VI

LE CONSEIL DES BÊTES.

Après avoir trotté quelque temps, elle mit son cheval au pas,
prise par le charme de la saison autour d'elle et par le rêve, en
elle, de sa naissante jeunesse. L'année, plus âgée qu'elle, avait
déjà une ardeur grande, mais la journée était adolescente comme
la fille. La première heure matinale, l'enfance du jour, s'en allait,
avec ses insouciantes gaîtés d'oiseaux, ses souffles très frais, odo‐
rants, à peine imprégnés du parfum des fleurs éveillées à peine.
Un cadran solaire, au mur d'une cabane en ruines, marquait sept
heures. Zanette rêvait. Et de quoi, sinon d'amour? Devant elle se
levait de temps en temps une cochevis, «l'alouette de pays», la
tête fière sous sa huppe dressée, et qui siffle un trille moqueur,
car jamais ne l'approchent que les gens inoffensifs; les chasseurs
ne sauraient la joindre. Elles fuyaient, les cochevis, devant Za‐
nette et se posaient à portée du regard, toujours sur quelque
motte de terre, sur quelque pierre un peu haute d'où elles pou‐



vaient surveiller un horizon nécessaire, par-dessus les touffes des
saladelles. On les sentait inquiètes, songeant à leur nid où déjà
sans doute dormaient les oeufs, leur espérance d'avenir.... Dans
les groupes d'arbres qui bordent le Rhône, les rossignols, depuis
l'avril, chantaient à tue-tête leur bonheur de vivre, irréfléchi et
pourtant convaincu. Les agaces, plus prudentes encore que les
cochevis, se tenaient toujours à deux portées de fusil, et regar‐
daient la petite Zanette avec leur oeil vif, plein de moquerie
noire. Elles faisaient semblant aussi de regarder à terre, parce
que leur nid fait de brindilles sèches était bien haut, là-bas au
sommet de quelque peuplier.... Elles affectaient l'insouciance,
mais leur pensée d'agace était tourmentée.... «Que veut-elle, cette
fillette? elle est petite, l'enfant; elle ressemble encore, par la
taille, à ces êtres malfaisants qui grimpent aux peupliers, jus‐
qu'aux cîmes, pour prendre nos nids.... Jacassons, mes soeurs, ja‐
cassons comme si nous n'avions rien à faire, pas même chasser le
grillon ou guetter, à leur sortie de terre, les cigales encore dé‐
pourvues d'ailes et qui, après avoir quitté leur fourreau terreux
de larves, nous apparaîtront vertes comme un blé d'hiver, toutes
tendres et succulentes, inhabiles à se servir de leurs ailes hu‐
mides, toutes repliées!» À ces discours des agaces prudentes, des
cailles répondaient, saccadant leur appel, qui disait des choses
semblables. Des petits lapins tout jeunets, montrant leur derrière
blanc sous leur queue naïvement relevée, étonnés d'être pour la
première fois hors des terriers rembourrés avec le poil arraché de
la poitrine des mères, se passaient gauchement la patte sur leur
longue oreille, pour apprendre à faire leur toilette avec la rosée
que secouent sur eux les bonnes herbes. Des libellules, attachées
par deux, voletaient, s'embarrassant parfois dans les roseaux où
se débattaient leurs ailes de mica, avec un bruit métallique....



Leurs yeux immenses, bombés sur leur tête en boule, réfléchis‐
saient la jeune lumière, attentifs au vol des hirondelles voraces et
des moineaux plus voraces encore. L'amour partout espérait,
craignait, vivait, se défendait.... Et si elle ne voyait pas toutes ces
choses, Zanette pourtant les sentait palpiter autour d'elle, et sa
jeunesse rêvait un rêve confus, plein d'un désir de vol, de cause‐
rie à deux, de frôlements tendres, d'infinie espérance, d'amour
enfin, d'amour toujours.

Elle n'avait plus sa mère, et contre les pièges d'amour, son
brave père, maître Augias, pechère! n'aurait pas su la mettre en
garde. Il n'aurait pas osé, le brave homme! Eût-il osé, non, il
n'aurait pas su. Ayant toujours eu trop de travail pour penser aux
belles filles, il n'avait aimé qu'une fois, et cette fois unique l'avait
conduit au mariage, d'où était née cette chère petite qui était la
joie de ses yeux et de son coeur, bien que jamais il ne lui eût
montré combien elle lui était douce au coeur et aux yeux. Sa pu‐
deur native de paysan un peu épais avait tous les dehors de l'in‐
différence pour son enfant. Il lui parlait tout sec et ne l'embras‐
sait jamais. Les paysans ne s'occupent guère de se dire, sinon
peut-être à l'heure première de l'amour adolescent, des câline‐
ries, ni même des bontés. Ils travaillent l'un pour l'autre, c'est
leur meilleure manière de se marquer de l'amour. Ainsi le soir, au
moment de gagner sa chambre, Zanette n'embrassait jamais son
père. Sa vïore à la main: «Bien le bonsoir, père!» disait-elle.-
-«Bonsoir, bonsoir!» répétait-il sourdement, sans quitter la me‐
nue besogne quelconque à laquelle il était tardivement occupé.

Qui donc pourra la défendre, Zanette, des pièges qu'elle ignore
et que lui prépare un Martégas? que comprendra-t-elle, quand ce
loup dévorant viendra vers la pauvre agnelle? oh! quelle abomi‐



nation si elle allait l'écouter! il sera le premier à lui parler
d'amour; et le premier qui parle aux fillettes si petites, a bien des
chances de leur sembler l'amour en personne! Elles ne savent
pas, les pauvres, que bien des loups se déguisent en bergers.

On exige beaucoup de force, vraiment, des filles sans soutien
ni conseil, à qui la nature,--par mille et mille voix insinuantes,
qui parlent en elles et hors d'elles,--conseille justement tout le
contraire de ce que veulent les gens, la religion et la vérité....

Les oiseaux volètent et caquètent; le vent du matin murmure;
l'air frais se fait tiède; l'heure marche; une langueur d'été com‐
mencera bientôt. Au dedans de son coeur, elle sent, Zanette, un
trouble doux, un mouvement d'ailes qui veulent se déployer, un
élan vers la vie ouverte, vers l'horizon immense qui ne s'arrête
pas à la mer! Le premier qui viendra ne lui plaira-t-il pas trop
vite? Hélas, mon Dieu! elle ne sait pas elle-même combien elle a
raison de prier la Vierge, chaque matin....

Notre-Dame-d'Amour, protégez-la!

VII

LA COCARDE DE ZANETTE.

La petite amazone était sortie des endroits sauvages. Les ap‐
proches de la ville se faisaient sentir déjà. Elle avait dépassé la
moitié du chemin; autour d'elle maintenant c'est partout des
vignes bien cultivées, en pleine sève, les grappes déjà bien for‐
mées sous le pampre d'un vert intense. Elle prit un chemin de
traverse qui aboutissait à la route, et se trouva bientôt près des



_Plaines de Meyran_ où ont lieu souvent les courses et les fer‐
rades chères aux habitants de tout le pays arlésien.

Zanette eut envie de revoir les Plaines. Son rêve vague venait
de prendre une figure précise. Voici qu'il avait des moustaches et
s'appelait Jean Pastorel. C'est ce beau Pastorel qui, il y a quelques
semaines, lui avait, en plein cirque, fait les honneurs d'une fer‐
rade et d'une course de taureaux.... Elle ne put passer si près des
fameuses plaines, sans y courir un instant, pour rien--pour les re‐
voir,--pour se mieux rappeler l'instant de triomphe où ce gar‐
dian, inconnu d'elle, lui avait offert ce qu'on offre à la mieux ai‐
mée,--ou du moins à la plus jolie....

Ce n'était que dix minutes de retard. Elle les rattraperait faci‐
lement. Elle mit donc Griset au galop et tout à coup s'arrêta. Elle
était devant les Plaines, vaste espace de terrain nu, ferme,
souvent battu par les immenses foules des fêtes populaires, par
les chevaux, les chariots de toutes sortes et par les taureaux de
course.

Elle s'arrêta. Au beau milieu des Plaines de Meyran, la tribune
d'honneur était encore debout, et à la pointe des mâts élancés,
flottaient encore deux longues flammes tricolores ondulantes,
minces, pareilles à des serpents ailés....

Elle se rappela tous les détails de ce grand jour.

Vers midi, elle était arrivée sur la carriole, avec son père. Déjà
les innombrables chariots et charrettes de toutes formes, dételés,
rapprochés bout à bout, leurs brancards entrant dans les caisses,
ou passant par-dessous, formaient au milieu de la plaine l'en‐
ceinte d'un cirque plus grand peut-être que les arènes d'Arles.
Zanette était arrivée tard, mais juste en face de la tribune d'hon‐



neur, une place inattendue se fit. Un paysan, forcé par un in‐
cident quelconque de rentrer chez lui, avait repris sa charrette, et
donné sa place au char à bancs de maître Augias. Elle était donc
aux premières places, et le joli char à quatre roues, peint de frais,
paraissait tout fier au milieu des lourdes charrettes à fumier et
des tombereaux de travail, qu'il dominait un peu....

Elle avait été bien contente de trouver cette place en face de la
tribune devant laquelle allaient se passer les principales péripé‐
ties des courses et des jeux.

Les taureaux étaient là-bas, à l'une des extrémités du cirque
ovale, ils étaient pris encore entre les hautes parois de ces en‐
ceintes de bois, sans plancher, posées sur des roues, dans les‐
quelles ils sont forcés de marcher.... La foule était énorme, car on
avait annoncé des fêtes exceptionnelles, juste au lendemain de la
fête annuelle des Saintes-Maries de la Mer. On avait espéré atti‐
rer aux Plaines une partie des pèlerins qui, tous les ans, le 24
mai, accourent aux Saintes pour voir des miracles.

Il y avait des gens de tous les environs, toute la jeune popula‐
tion de la ville d'Arles, et celle d'Avignon; beaucoup de gens
d'Aigues-Mortes, et de Marseille, et de Martigues et d'Aix! Et les
fils des paysans de Camargue et de Crau arrivaient à cheval, cha‐
cun ayant en croupe sa fiancée, ou sa maîtresse ou sa femme. Ils
arrivaient, farauds, la cravate de couleur vive flottante au vent, le
petit feutre un peu penché sur l'oreille, le pied bien assuré dans
l'étrier fermé, contents de sentir autour de leur taille le bras de la
fille ou de la jeune femme qui, si le cheval s'anime, les presse un
peu, comme pour dire: Garde-moi bien. Et tous ces couples
étaient souriants. On sentait que le bonheur, au moins pour ce
jour-là, trottait et galopait avec eux. Elles riaient parfois aux



éclats, les filles, pour rien, pour un bond de joie du cheval, pour
un mot que chuchotait leur cavalier ou pour le bonjour sonore et
gai d'un passant.

Et Zanette se rappelait bien que de les voir, ces heureux, cela
lui avait fait envie.... Pourquoi n'était-elle pas, elle aussi, prise en
croupe par un jeune homme? voilà ce qu'elle avait pensé....

Puis, on avait aperçu au large là-bas sur la route, la caravane
qui, tous les ans, dès qu'aux Saintes la fête est finie, part en
longue procession, longue de plus d'un quart de lieue, charrettes,
chars, carrioles, cabriolets même et calèches. Les voitures qui
traînaient des malades tristement avaient continué leur route
vers Arles; celles qui n'emportaient que des curieux avaient tour‐
né vers les plaines de Meyran, et c'était, dans les plaines, un
grouillement bariolé, un bourdonnement de mer joyeuse, les ap‐
pels, les cris, les éclats de rire voltigeant, s'entre-croisant par-
dessus les têtes, les cavaliers fendant les groupes qui s'écartent,
les marchands de boisson fraîche, de foulards pour les filles, de
bagues de laiton et d'argent, jetant, plus haut que les rires et les
cris de joie, l'offre engageante de leur marchandise, avec des plai‐
santeries de peuple heureux. Et que de chevaux, bon Dieu! en
comptant ceux qu'on avait dételés et qui sont attachés à des pi‐
quets comme à la foire, cela semblait la cavalerie de toute une
armée!

--Aux charrettes! aux charrettes! La ferrade va commencer.

Quand tout le monde fut en place, et Zanette sur son char,
près de son père, en face de la belle tribune où trônaient M. le
maire et M. le sous-préfet d'Arles,--le milieu de l'arène commen‐
ça de se vider, mais lentement. De hardis curieux attendaient



pour se retirer l'entrée du premier taureau. Des gardians à che‐
val, la pique à l'étrier, trottaient dans le cirque, demandant qu'on
leur laissât le champ libre.

--A vos places! bonnes gens! à vos places, donc!... Veux-tu que
je t'y mène, gamin! Et toi, ma belle, attendras-tu que je t'y porte
ou faut-il que je descende de mon cheval pour te faire peur d'un
baiser?...

Et c'est alors qu'elle avait vu, Zanette, apparaître ce Jean Pas‐
torel qu'elle croyait bien n'avoir jamais vu encore. Il était, bien
sûr, de tous les gardians, le plus beau, le mieux fait, le mieux à
l'aise sur sa selle, comme dans un fauteuil, ma belle! et maniant
son cheval si facilement, d'un si léger mouvement de la main, le
faisant tourner sur place, dans un rond grand comme une as‐
siette,--un beau cheval blanc, un vrai camarguais.

Quand le cirque avait été presque libre,--ce Pastorel en avait
fait le tour au pas, frôlant les roues des charrettes qui formaient
l'enceinte, et pour sûr, ayant l'air de chercher quelque chose ou
quelqu'un.

Et en passant près du char de Zanette, peint de si fraîches cou‐
leurs, son attention avait été attirée. Elle croyait bien lui avoir en‐
tendu dire:--La plus jolie, celle que voilà!

Elle avait suivi d'un regard tendu, tous les détails de la ferrade
en se disant: «Il ne travaillera donc pas, lui?»

Et enfin il s'était montré, après que deux autres eurent tenté
inutilement de renverser l'un des taureaux qu'il fallait marquer.
Au milieu de l'arène, le fer rougissait dans le brasero. On eût dit



vraiment que le taureau le connaissait, ce feu; il n'en voulait pas
approcher... il avait vu lutter les autres, et se refusait.

Alors, oui, Jean parut, il s'avança d'une démarche souple,
mais très ferme; il était mince, sec, pas trop grand, joli homme,
l'air brave, il était allé droit à la bête qui le regardait venir en re‐
nâclant, et comme elle le chargeait, il l'avait prise par les cornes,
cédant d'abord au choc, porté presque par elle, puis, traînant ses
pieds pour lui résister, s'arc-boutant enfin sur ses jambes ten‐
dues, et l'arrêtant.... A ce moment (elle s'en souvenait bien!) Za‐
nette ne respirait plus... serait-il forcé, comme le premier qui
avait lutté, de lâcher et de fuir, ou bien tomberait-il, secoué, pié‐
tiné par l'animal? L'homme et la bête se mesuraient, se pesaient.
De toute sa force l'homme s'efforçait, serrant à plein poing les
cornes, de tourner sur elle-même la tête du taureau et le taureau
s'efforçait de la retourner en sens inverse.

Brusquement, l'homme adroit, déplaçant sa force, renversant
sa pesée, cédant à la résistance du taureau afin de s'en servir
pour le faire tomber, l'avait en effet couché sur le flanc! Et dix
mille mains l'applaudissaient. Deux hommes aussitôt, s'appuyant
sur la croupe et sur le cou de la bête la maintenaient à terre et
Jean se dirigeait, tout courant, vers Zanette, oui, vers elle, vers
Zanette!... et lui tendant la main:

--Venez marquer le taureau, demoiselle! c'est le droit de la
plus jolie!

Elle avait regardé son père. Le vieil Augias, fier au fond, avait
murmuré:

--Vas-y!



Elle avait sauté, du haut du char, entre les bras de Jean. Jean
l'avait déposée à terre, comme une enfant, et conduite à travers
cette immense arène, sous les yeux de tout un peuple, vers le tau‐
reau. Il avait ramassé le fer et le lui avait tendu. Et c'est elle qui,
de son petit bras, sur le flanc grésillant et fumant de l'animal qui
se débattait, avait appliqué le fer rougi au feu,--confiante dans
l'adresse et la force de l'inconnu contre lequel elle se pressait, un
peu émue, même beaucoup.

Puis, il l'avait ramenée à son père, et tous ceux qui étaient as‐
sez près pour la voir avaient dit:

--Il a eu raison, le gardian; il a bien choisi!

Toute étonnée et confuse, elle s'était assise à sa place, atten‐
dant la suite des jeux.

Alors on avait lâché les taureaux. Les taureaux portaient au
milieu du front, attachée à une cordelette tendue d'une corne à
l'autre, une cocarde blanche et bleue qu'il fallait leur arracher
sans se faire découdre. Et deux ou trois jeunes hommes avaient
été renversés par une taure plus hardie et plus adroite que les
autres. Alors, de nouveau, Jean Pastorel s'était avancé, et, sans
avoir dans sa main, comme les autres, un crochet de fer pour
couper la cordelette, il avait cueilli la cocarde au front terrible de
la bête, comme une rose sur un rosier.

* * * * *

Et cette jolie cocarde, il était venu la lui offrir avec un joli
compliment.

...Et revoyant en elle-même toutes ces choses, Zanette, du
haut de son cheval, regardait maintenant la vaste plaine vide où



elles s'étaient passées; cela lui semblait un songe.... C'était bien
là, pourtant... oui, là. La tribune d'honneur était là encore,
comme un témoin debout et parlant.... Hélas! le reverrait-elle ja‐
mais, ce Pastorel? N'avait-il eu qu'un caprice, une idée du mo‐
ment? l'avait-il ainsi appelée pour l'oublier ensuite? Pourquoi lui
avait-il, par deux fois, rendu un si grand honneur, au risque de
faire parler les gens? Elle avait interrogé, sans avoir l'air de rien,
plusieurs personnes sur le compte du vainqueur dont tout le
monde s'entretenait ce jour-là. On ne lui en avait dit que du bien.
Dans la voiture voisine du char d'Augias, des paysannes cau‐
saient. Zanette avait prêté l'oreille. Une vieille femme disait:

--Depuis sa naissance, je le connais, c'est aussi franc que beau,
cet enfant-là. Tel que vous le voyez, avec son air hardi, tout l'ar‐
gent qu'il gagne, il le porte à sa mère, à Silve-Réal, il est tout pour
la vieille qui le traite toujours comme s'il avait douze ans. Elle est
un peu grognon et mauvaise, étant malade. Elle le gronde et le
menace. Jamais il ne lui répond méchamment, jamais il ne s'em‐
porte. C'est un agneau, ce grand diable-là!

C'est tout ce que savait Zanette. Est-ce que le songe est fini
vraiment! Le plaisir qu'elle a eu n'aura-t-il eu qu'un jour? ou
même est-il bien vrai? n'a-t-elle pas rêvé?

Alors, mettant la bride dans sa main droite, Zanette porte à sa
tête sa main gauche, et dans le pli de sa coiffe arlèse, entre la
dentelle blanche et le velours noir, elle prend doucement la co‐
carde bleue et blanche que depuis trois semaines elle porte ca‐
chée. Elle la regarde un peu de temps, puis de nouveau elle jette
les yeux sur les plaines de Meyran, croit revoir toute la fête, les
ferrades et les courses, la foule et le beau gardian,--et lentement
elle met sur ses lèvres cette petite cocarde blanche et bleue, qui



semble une fleur écrasée, et qui sent bon, étant tiède du parfum
de ses beaux cheveux.

Puis, brusquement, elle la cache encore à la même place; et,
au galop, la petite Arlèse amoureuse s'en va vers Arles; vite, elle
galope pour regagner le temps perdu, se reprochant maintenant
comme un crime de faire attendre le pauvre Augias.

* * * * *

Les filles,--c'est ainsi--facilement oublient père et mère pour
l'amour de l'inconnu.

VIII

ROSSELINE.

Elle n'avait pas tort de s'interroger, Zanette, sur les raisons qui
avaient poussé Jean Pastorel à lui faire «tant d'honneur» le jour
des fêtes aux plaines de Meyran....

Jean, si bon à l'ordinaire pour sa vieille mère, lui faisait, de‐
puis plus d'un an, un gros chagrin, bien gros. Il était tombé
amoureux (tombé, c'est le cas de le dire) d'une de ces coquettes
qui font perdre aux hommes tout sang-froid et tout repos. Il
l'avait rencontrée, comme cela arrive la plupart du temps en ce
pays de fêtes, un jour de grande réjouissance publique. C'était à
Aigues-Mortes. Cette fille, Rosseline Queïrel, était vraiment
d'une beauté éblouissante. Sous le velours sombre posé en cou‐
ronne, surmonté du fond blanc de la coiffe, son visage régulier,
que mordaient aux tempes les bandeaux ondés, très noirs,--écla‐



tait de blancheur pure, un peu mordorée, comme un vieux
marbre du Musée des Antiques. Par sa pureté, son profil rappe‐
lait exactement ceux des plus belles médailles grecques. Le nez
suivait tout droit la ligne du front; la saillie des lèvres bien rouges
semblait l'appel d'un éternel baiser; le menton large et bien ar‐
rondi disait l'énergie dans la beauté; et toute cette tête petite, aux
yeux d'ombre étincelante, était portée par un cou svelte, un peu
long, émergeant hors des plis des fichus de l'Arlèse avec une
grâce ferme qu'on devinait souple.

De taille moyenne, Rosseline, très bien proportionnée, avec sa
poitrine rebondie que trahissait l'ouverture des fichus, avait une
certaine fierté d'allures. Elle paraissait froide et dédaigneuse.

C'était tout le contraire; elle était faible, accueillante, prompte
aux ardeurs et aux changements, intéressée seulement quand elle
était de sang-froid, d'âme commune d'ailleurs. Capable de mé‐
chanceté si la méchanceté lui était conseillée avec autorité, elle
n'était point méchante encore de parti pris, mais seulement des‐
tinée à le devenir. Elle le sentait elle-même et n'y répugnait pas,
disant au contraire qu'en ce bas monde les bons sont les dupes,--
des imbéciles. Elle ne mettait encore aucune préméditation à
faire souffrir les hommes. L'heure, le temps qu'il faisait, l'impres‐
sion qui lui venait du ton d'une voix, la poussaient de-ci, de-là, en
des directions différentes, parfois contraires. La minute présente
lui importait seule. Elle était vaniteuse; il lui fallait de beaux ve‐
lours pour ses coiffes. Elle était gourmande, refusait parfois
l'humble déjeuner de sa mère,--modeste couturière,--pour man‐
ger, chez le pâtissier voisin, des éclairs au chocolat et des tartes
aux fraises.



Jean lui avait d'abord fait sa cour «pour le bon motif». Bien
pris, superbe à cheval, de bonne réputation, il avait été, semblait-
il, agréé avec plaisir.

C'est que, tout simplement, sans se soucier de l'avenir, Rosse‐
line avait trouvé agréable cet hommage d'un gardian, d'un cou‐
reur de taures bien connu dans tout le pays. Si elle devait l'épou‐
ser, elle n'y avait pas songé beaucoup, elle n'en savait rien. Il
n'était pas assez riche pour qu'elle s'y sentît vraiment contrainte
par l'intérêt. C'était un galant de plus, et de bonne prise, voilà
tout. Elle riait d'aise quand, de sa fenêtre, elle le voyait, une fois
ou deux par semaine, arrêter son cheval devant la porte, l'atta‐
cher à l'anneau, entouré de quelques gamins dont l'admiration
était attirée par le harnachement du cheval camarguais et la
bonne grâce du «chevalier».

Elle n'avait point de préjugé, mais elle avait de la discrétion,
du moins, en ce qui la concernait, aucune hypocrisie et l'émotion
facile, si facile que cette admirable fille de vingt ans était depuis
des années une femme. Elle avait mis à mal plus d'un joli adoles‐
cent; elle leur demandait à tous sans distinction de la reconnais‐
sance; elle ne se reprochait point ses faiblesses, mais ne s'en van‐
tait pas non plus; elle rougissait à ravir en baissant, d'un mouve‐
ment instinctif, sans y songer, des paupières de vierge trem‐
blante, chaque fois qu'un homme pas trop mal fait et jeune lui di‐
sait: _Je t'aime_. Et finalement, elle était devenue la maîtresse
de Jean dès leur quatrième entrevue. Ce jour-là, il l'avait inno‐
cemment conduite à la promenade, le long du Rhône; c'était un
matin de printemps. Elle avait d'elle-même, tout à coup dé‐
faillante, appuyé sa tête sur la poitrine du jeune gardian, et le
diable,--qui est toujours là dès qu'on est deux, homme et femme,-



-avait conseillé le reste et en avait bien ri, aux dépens du bon
Pastorel.

Alors avait commencé pour le gardian une vie de tourmente,
de jalousie, de désespoir. Séparé de sa maîtresse par plus de sept
lieues, retenu à Silve-Réal par sa besogne coutumière et par le
désir de complaire le plus possible à sa vieille mère, il ne dormait
plus, il ne vivait plus. Le breuvage qu'il avait goûté ne lui avait
laissé que de la soif mêlée d'un goût précis, âpre, importun à la
fois et désirable.

Ses camarades savaient où il allait, et ne se gênaient pas pour
le plaisanter à l'occasion. On lui donnait à entendre que la belle
«en avait d'autres»; il le croyait et n'en voulait rien croire; il en
était sûr et ne voulait pas l'admettre; il eût voulu que cela fût
prouvé et ne cherchait pas à le savoir.

--Ceux qui disent ça, l'ont-ils vu? répétait-il pour se consoler.

On lui citait des noms de galants: il interrogeait naïvement
Rosseline qui riait, en réponse, d'un air si tranquille, si ingénu!

--Pourrais-tu croire ça, mon pauvre Jean! Tiens, tu me fais
peine!

Alors il lui demandait pardon.

Puis il la surveilla, et ne parvint qu'à se rendre ennuyeux; il ne
venait plus aux jours dits; il arrivait inopinément, dans la nuit
quelquefois, pour voir si les fentes des volets de Rosseline étaient
éclairées,--et, si elles étaient sombres, il n'en concluait pas moins
que sa maîtresse n'était pas seule. Il faisait contre la fenêtre le si‐
gnal convenu. La mère du Rosseline avait sa chambre sur le der‐
rière de la maison, et ne pouvait entendre. Si Rosseline n'ouvrait



pas, il attendait quelquefois le jour, pour voir si un homme sorti‐
rait. Si elle ouvrait, alors entre elle qui était à sa fenêtre du pre‐
mier étage et lui qui était sur le pavé de la rue, des dialogues à
voix basse, très basse, un peu sifflante, commençaient; et sur lui
bien souvent pleuvaient l'injure et la menace, en échange des
reproches.

--Tu me perdras, fou que tu es! on te devinera.... Où as-tu lais‐
sé ton cheval?

--Je l'ai caché un peu loin, au bord du Rhône, dans un coin
que je sais, dans les saules....

--Va-t'en!

--Ai-je fait à cheval cette course si longue, sept lieues, tu en‐
tends!... pour être ainsi reçu?

--Il ne fallait pas venir! te l'ai-je permis?

--N'es-tu pas mienne et comme ma femme?

--Oh! ça pas encore! tu es trop tyran! tu es jaloux.

--Oui, de tout et de tous!

--Pourquoi?... c'est bête.

--Est-ce que je sais?... on bavarde sur toi... tu me fais peur!...
je t'aime.

--Si je te fais peur, quitte-moi!

--Est-ce que je peux!

--Ils disent tous ça.



--Tu vois qu'il y en a d'autres!

--Pas comme tu veux dire....

--Rosseline!

--Jean?

--Ouvre-moi, descends.

--Ma mère entendrait.

--Avant-hier, tu es descendue. Pourquoi entendrait-elle, ta
mère, aujourd'hui plutôt que les autres fois?

--A recommencer trop souvent les choses qui sont dange‐
reuses, on y laisse à la fin sa réputation; il ne faut qu'une fois.

--Je vais faire un esclandre.... Tu as quelqu'un chez toi!

--Tu es fou. Tiens, va-t'en, je ne veux plus te voir.... J'en ai as‐
sez, à la fin.

--Si tu m'aimais, tu ne me renverrais pas ainsi... tu ne pourrais
pas!

--Contente-toi de ce que je te donne.... Beaucoup voudraient
ta place. Adieu! j'ai sommeil et tu m'ennuies.

Elle avait sommeil en effet, et il ne lui venait pas à l'esprit, en
pareil cas, qu'on pût, par amour pour un homme, se priver d'aller
dormir. Dormir lui semblait une chose plus importante qu'aimer,
à l'heure où ses yeux se sentaient alourdis.

Elle fermait sa fenêtre dont le craquement léger retentissait au
coeur de Jean, comme un bruit terrible.



Il restait là, un moment, dans le froid de la nuit--car il était
venu ainsi, des fois, en plein hiver; il restait là, un instant indécis,
le sang battant ses tempes, la rage dans le sang, avec des vertiges
intérieurs comme en ont les fous, perdant pied dans la confusion
de ses pensées comme dans une mer ou dans un torrent, répri‐
mant vingt fois, à grand'peine, l'envie qu'il avait de se ruer contre
la porte basse, pour la briser.... Et puis, s'il faisait cela, après?...
Elle était seule, pour sûr.... La mère, une fois avertie, qu'advien‐
drait-il? il épouserait Rosseline, oui, certes! Eh bien?... Eh bien, il
n'était plus sûr, à cette heure, d'en vouloir. Pour maîtresse, soit,
oui, toujours,--mais comme femme? Auprès de sa mère à lui, si
rigide, si sévère, introduire cette terrible fille dont il ne savait
rien, après tout, dont il redoutait la malice inconnue!

--Ah! pauvre de moi!

Alors, il allait reprendre son cheval et, là, dans les saules du
bord du Rhône parmi lesquels il l'avait caché, l'envie lui venait de
se jeter au fleuve, de mourir.... Et pourquoi donc? Tout simple‐
ment parce qu'il ne la sentait pas à lui, cette fille. Cet homme ha‐
bitué à se faire obéir des bêtes indomptées, s'étonnait, s'irritait de
n'être pas ici le maître absolu.... Et tous les mauvais commérages
lui revenaient; des mots atroces le mordaient au coeur; il se rap‐
pelait des gestes d'elle, des regards équivoques adressés à des
jeunes gens.... Il ne savait plus!... il avait envie de sangloter et ne
pouvait pas.... Le bruit de son sang tourmenté, impétueux, son‐
nait plus fort à ses oreilles que le bourdonnement des grosses
eaux du fleuve.... Il était là, tout près, le fleuve; la lune se reflé‐
tait, par éclairs bondissants, dans l'eau obscure.... Pourquoi pas
mourir?... mais tout à coup le brave enfant songeait: «ma mère!»



et, remontant à cheval, il partait bien vite, pour fuir la
tentation....

Oh! ces courses folles, vertigineuses, irréelles, en pleine nuit
froide, à travers la lande! Cette furie du retour, où il ressentait et
employait, à courir, un désir débridé de dépenser sa force, de
tromper sa jeunesse, de tomber peut-être à la fin, au revers du
fossé!... Tout ce qu'il avait dû tout à l'heure contenir de passion
désordonnée, d'amour, de colère, de jalousie en délire, il le met‐
tait dans sa rage à piquer sa bête, à lui scier la bouche quand elle
refusait le ralentissement, à la frapper de l'éperon quand elle ra‐
lentissait sa course.... La bouche et les flancs ensanglantés, jetant
des écumes, soufflant du feu, son cheval allait, les yeux démesu‐
rément ouverts dans la nuit, tendu tout entier, comme le désir
même de son cavalier, vers l'espace vide!

--Qu'elle aille au diable! je ne veux plus la voir. C'est une co‐
quine, je le sens.

Ce n'était pas encore une coquine. C'était une créature incon‐
sistante, sans réflexion, sans prévision, sans connaissance d'elle-
même, sans conscience formée, sans direction propre. Le mal
était que Jean demeurât si loin d'elle. Il implorait d'elle quelque
chose, et cela de temps en temps, alors qu'il aurait fallu comman‐
der, imposer, et à toute minute. Le bien et le mal étaient indiffé‐
rents à Rosseline. Il fallait être, pour elle, la force qui épargne aux
faibles le souci d'eux-mêmes, qui les porte, les dirige, les mène à
sa guise et dont bientôt ils ne peuvent plus se passer. Il y a vrai‐
ment des créatures qu'il faut violenter. Alors seulement elles ad‐
mirent et se rendent. Natures qui parfois sont bonnes, mais
comme certains chiens qui ont besoin de s'écraser devant
l'homme, leur dieu armé; ou encore natures de cavales qui



veulent un dompteur et qui finissent par l'aimer, s'il a, dans sa
main légère, mais attentive et implacable, le mors d'acier et les
châtiments toujours prêts. Entre les mains des inhabiles, des ti‐
mides ou des apitoyés, ces bêtes-là deviennent irréparablement
rétives, à tout jamais vicieuses.

Le cavalier est souvent responsable de tous les défauts du
cheval.

IX

CE QUE ZANETTE IGNORE.

Telle était la créature que Pastorel aurait voulu surprendre en
flagrant délit de mensonge; il pensait que si au lieu de douter de
sa vertu, il devenait sûr de sa fausseté,--il serait guéri.

Il en était là, lorsque, peu de temps avant la fameuse ferrade
des plaines de Meyran,--un homme qu'il connaissait à peine, un
gardian comme lui, au retour d'une visite à Arles, lui conta les
grandes nouvelles de la ville.

Cet homme ne pouvait être soupçonné de vouloir irriter Pasto‐
rel contre Rosseline; il ignorait visiblement que Pastorel la
connût. Et ce qu'il conta fit bondir de rage le coeur du rude gar‐
dien de taureaux.

Aux vitrines de tous les papetiers et libraires, et de tous les
marchands de curiosités, en Arles, on ne voyait, depuis deux
jours, que le portrait d'une fille, bien connue des jeunes gens de
la ville, artisans et bourgeois; et on lisait, sous le portrait, en ma‐



gnifiques lettres d'imprimerie: _La belle Rosseline_. Les voya‐
geurs qui viennent à Arles visiter les monuments, pouvaient em‐
porter cette figure d'Arlèse pour vingt sous,--ce qui, disaient les
commérages, avait mis en grande colère plusieurs des amants de
la belle. Plusieurs, en effet, s'étaient rencontrés chez elle, où ils
étaient venus, mordus chacun du même désir de faire reproche à
sa maîtresse. Et s'étant reconnus, ils s'étaient pris de querelle et
battus même, publiquement.

Et la chose avait fait un gros scandale, car son chez elle, main‐
tenant,--c'était un cabaret tout fraîchement installé et dont elle
devenait la patronne, grâce à la générosité d'un peintre parisien.
Un bon vivant, celui-là, un homme tout jeune, dont les journaux
parlaient et qui était riche. Rosseline avait fait sa connaissance
chez le photographe.

Et enfin, elle posait chez le peintre depuis plus d'un mois, et
des gens avaient vu «le tableau» où la belle, très ressemblante,
montrait plus que ses épaules....

Et dans toute cette histoire il y avait, pour tous les gardians,
une belle et bonne promesse,--car la fille était accueillante, un
peu folle de son corps, et si elle avait ouvert boutique, c'était dans
l'intention évidente d'attirer les chalands «par le moyen» de sa
beauté. Ses portraits répandus partout étaient une enseigne et
une amorce....

Et à Pastorel consterné le narrateur avait généreusement don‐
né l'adresse du cabaret de Rosseline.

--Et le tableau? avait répondu Pastorel.... Ne peut-on pas le
voir, le tableau?... Ne sais-tu pas l'adresse du peintre?



--Tout le monde, en Arles, te le dira. C'est dans une des mai‐
sons dont les fenêtres regardent le théâtre antique....

Tout transformé dans son coeur par ces nouvelles qui l'éclai‐
raient décidément sur le caractère de sa belle, étonné de se sentir
subitement tout calme, tout froid, Pastorel était parti pour Arles;
il avait couru chez le peintre. Le Parisien ayant ouvert sa porte
lui-même, le gardian l'avait un peu bousculé et avait entrevu non
seulement le portrait de Rosseline, mais il l'avait entrevue elle-
même, montrant, un peu plus qu'il n'est permis, ses bras nus et
ses épaules. Et satisfait de n'être pas plus longtemps dupé, il était
revenu de la ville, résolu courageusement à ne plus revoir le beau
modèle, qu'il appelait maintenant dans sa pensée «la fille à tout
le monde».

Or il l'avait revue aux plaines de Meyran, le jour de la fête, en‐
tourée de jeunes débauchés de la ville; et comme, la bouche en
coeur, sans avoir l'air de se douter qu'il pût lui garder rancune,
elle était venue à lui, disant très haut:--«Eh! Jean, tu passes bien
fier? On ne reconnaît plus ses amis, donc?... Écoute, Jean, fais-
moi marquer, de ma main, un des taureaux d'aujourd'hui,» il
avait répondu, au milieu des fainéants qui se pressaient, la fleur
aux dents, autour de la belle Arlèse:

--Que me veux-tu, fille à tout le monde? Je sais ce que je sais,
et, vois-tu, ne l'oublie pas: je m'en moque, oh! mais, je m'en
moque, comme des premiers souliers que j'ai chaussés, tu m'en‐
tends? Les portraits à vingt sous, c'est trop cher pour moi! je
n'aime que ceux qui se donnent! La belle Rosseline est à vendre?
Moi, les choses qui sont miennes, personne autre n'y doit
toucher!



Elle avait pâli, l'Arlèse, et pâli bien davantage, un peu plus
tard, quand, voulant la narguer, Pastorel avait choisi, dans l'im‐
mense assemblée, la toute petite Zanette, pour lui faire marquer
un taureau et pour lui donner la cocarde.

Elle fut d'autant plus irritée, cette Rosseline, que Zanette avec
elle faisait un parfait contraste. Elle, elle était un peu forte, assez
grande, de beauté hautaine, magnifique et d'apparence froide;
Zanette, toute mignonne, jolie à ravir, toute expressive avec ses
yeux perçants et pétillants. A la beauté d'un fruit formé, il oppo‐
sait la grâce un peu frêle d'une fleur. Rosseline le comprit de
reste et elle dévora l'affront, mais elle avait juré de se venger.

Elle ne se doutait guère, Zanette, qu'elle avait servi une ran‐
cune d'amant; elle ignorait, heureusement, que l'hommage reçu
par elle n'était pas tout à fait pur. Mais si le pauvre Jean lui avait
troublé le coeur, un peu à la légère sans doute, lui-même ne pen‐
sait pas à la petite Zanette sans se dire: «Pourquoi pas?» Hélas!
le souvenir malsain, âpre, mordant, précis, de l'autre, de la mau‐
vaise, luttait encore victorieusement, au fond de son coeur,
contre l'image fragile de la fillette chaste et simple.

X

ZANETTE ET ROSSELINE.

Zanette fit, en Arles, ce qu'elle avait à faire. Elle acheta «le re‐
mède,» expédia quelques menues commissions, et moins d'une
heure après elle reprit, à la remise d'une auberge, son cheval qui,
réjoui par un double picotin, hennit de joie en retrouvant sa pe‐



tite maîtresse. La jolie Zanette ignorait même l'existence de la
belle Rosseline.

C'est dans une ruelle qui tombe sur le quai, tout près du pont
qui relie Arles à l'île de la Camargue, que Rosseline s'était fait
acheter, pour y trôner derrière un comptoir doré, un cabaret
étroit, mais bien situé et repeint à neuf.

La maison de sa mère était juste à l'autre extrémité du pont,
c'est-à-dire dans l'île de Camargue et dans le faubourg de
Trinquetaille.

La belle Arlèse se trouvait ainsi pas trop loin de sa maison où
elle allait coucher quelquefois et à l'abri de la curiosité de sa
mère, qui d'ailleurs, ne pouvant les empêcher, avait fini par souf‐
frir les libertés de sa fille.

En ce temps-là, la ville d'Arles ne possédait pas encore le très
vilain, très solide et très utile pont de fer qu'elle doit à la science
des ingénieurs. Arles était relié à l'île et au faubourg par un pont
de bateaux, qui s'ouvrait de temps en temps pour laisser passer
les chalands et les vapeurs. Et lorsqu'ils devaient attendre que la
communication fût rétablie, charretiers, cavaliers et piétons arrê‐
tés sur la rive gauche n'étaient point fâchés, quelques-uns du
moins, de trouver à bonne portée un cabaret où s'arrêter un
instant.

Or, tout ayant été prévu par le peintre (qui s'était débarrassé
de Rosseline avant de partir pour Paris, moyennant un cadeau en
juste rapport, selon lui, avec les services qu'elle lui avait rendus),
on voyait, scellés au mur, à droite et à gauche du joli petit caba‐
ret, des anneaux où les cavaliers pouvaient attacher leur mon‐
ture. On lisait sur l'enseigne, en belles lettres jaune vif sur fond



rouge: CAFÉ DES ARÈNES. Les arènes antiques sont pourtant
fort éloignées de là, mais ce titre qui s'était présenté tout de suite
à l'esprit du Parisien gouailleur pouvait arrêter au passage et re‐
tenir une clientèle de gardians et d'amateurs de courses de tau‐
reaux, venant de Camargue ou y allant.

La devanture et la porte vitrées du cabaret étaient à l'intérieur
voilées de rideaux rouges, plissés, très opaques. Et là derrière,
depuis deux soirs déjà, les voisins entendaient de vagues fredons
d'harmonica et des murmures de chansons destinés à amorcer la
curiosité que les rideaux étaient chargés d'irriter encore. Or,
comme Zanette venait de passer devant le café des Arènes, près
de tourner la ruelle et de s'engager sur le quai pour aller au pont,
elle s'entendit appeler par une voix de femme:

--Eh! la jolie fille, où vas-tu si matin?

Elle se retourna et vit une inconnue qui lui souriait, debout
sur le pas du cabaret, dans le cadre des rideaux rouges. Il lui
sembla la reconnaître, sans parvenir à s'expliquer où elle l'avait
vue.... C'est qu'aux vitrines des boutiques, ce matin même, elle
avait aperçu les fameux portraits où on pouvait admirer Rosse‐
line, assise, debout, souriante ou grave, ici l'air impérieux, là, l'air
sentimental.

L'inconnue souriait aimablement. Elle ne semblait pas mé‐
chante. Zanette s'arrêta.

--Est-ce à moi, madame, que vous parlez?

--Et à qui donc, ma toute belle? Il n'y a pas un chat dans la
rue. Regarde. Tout le monde est au marché ou sur la Place des
Hommes... c'est samedi. Où vas-tu si vite?



--Je retourne chez nous; mon père m'attend. Mais... je ne vous
reconnais pas.

--Et tu as, pour cela, mignonne, la meilleure des raisons. C'est
que tu ne m'as jamais vue. Mais moi, je te connais bien, ou du
moins je le crois!

--Vous me connaissez?

Machinalement Zanette fit tourner bride à son cheval et se
rapprocha de la dame.

--Eh! oui... n'es-tu pas cette fille que nous avons saluée
comme la reine des fêtes, il n'y a pas longtemps, aux dernières
courses des plaines de Meyran?

Zanette rougit et murmura quelques mots inintelligibles.

--Tu ne vas pas dire non, j'espère. Tiens,... je vois une chose
que tu vas perdre, si tu n'y prends garde... une chose qui me
parle, que pour sûr tu veux cacher et qui se montre entre le ve‐
lours et la coiffe de ton bonnet.... N'est-ce pas là, dis-moi, ma
belle, la cocarde que t'a donnée, au beau milieu de tant de
monde, le gardian Jean Pastorel?

Zanette avait eu un geste rapide, involontaire; elle avait porté
la main à sa coiffure, et si brusquement qu'au lieu de saisir la jo‐
lie cocarde, cher souvenir du jeune homme, elle la fit tomber.

--Oh! mon Dieu! murmura-t-elle.

Rosseline s'était élancée, et, entre les galets roulés de Crau,
qui sont le pavage de la ville d'Arles, elle ramassa la cocarde
bleue et blanche.



--Pardon, madame!... fit Zanette, pour la peine que je vous
donne, bien pardon et «gramaci!»

La belle Arlèse eut alors un mauvais sourire.

--Tu crois donc qu'on va te la rendre? dit-elle.

Zanette vit le haineux sourire, l'expression maligne qui, brus‐
quement, rendaient laide la figure de la belle Arlèse. L'enfant jeta
autour d'elle un regard de détresse. Elle n'avait pas peur, non,
mais elle éprouvait un invincible sentiment d'angoisse. C'était le
malaise que donne aux âmes bonnes la présence des êtres
mauvais.

Elle eut mentalement un cri de prière, qui lui était familier:

--O Notre-Dame-d'Amour, dit-elle en elle-même.

Puis, tout haut:

--Certainement, madame, vous allez me la rendre. Pourquoi
ne me la rendriez-vous pas?

--Comment t'appelle-t-on? interrogea brusquement l'impé‐
rieuse Rosseline.

--Zanette Augias, du mas de la Sirène en Camargue, où mon
père est bayle.

La petite fille fit cette réponse avec fermeté et avec un certain
air d'orgueil. Elle était fière de l'honnêteté de son nom. Son père,
un brave travailleur, connu de tous, avait, depuis vingt ans, la
confiance des maîtres du château. Dans la mignonnette, Rosse‐
line vit une rivale capable de lui résister. Elle se sentit bravée, et
répliqua:



--Je le savais, j'étais aux fêtes; là j'ai questionné des gens sur
ton compte.... Tu m'avais paru plus jolie.... Tu n'es pourtant pas
mal, mais trop petite... ma foi, oui! beaucoup trop petite!

--Pourquoi me dites-vous cela, à la fin? répliqua Zanette pâlis‐
sante et suffoquée.

--Pardine! Tu prends les amants des autres! Elles ont bien le
droit, les autres, de juger celle pour qui on les laisse!

--Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Rendez-moi ce qui est
mien, mon père m'attend.

Le cheval, obéissant à Zanette, fit un pas vers Rosseline qui fit
un pas vers lui, et qui saisit la bride.

--Lâchez mon cheval! dit Zanette qui, à cet affront menaçant,
sentit la colère gronder, plus grande que son pauvre coeur.

--Non pas! car tu t'en irais, et je veux que tu m'entendes.... Il
est à moi, ton beau gardian, entends-tu, petite gueuse, à moi, à
moi, à moi! S'il t'a fait, ce jour-là, une politesse,--tant pis pour
toi, car elle n'aura eu qu'un jour, comprends-tu?... Et je te sou‐
haite pour ton bonheur d'avoir été assez sage pour qu'elle n'ait
aucune suite! Le mieux serait de me promettre de ne pas me le
disputer, car si tu veux qu'il te vienne encore, tu n'as pas fini de
rire!... Voyez-vous ces campagnardes qui veulent prendre leurs
amoureux aux plus belles filles de la ville d'Arles! Tu es fière de
l'honnêteté de ton père, à ce que je vois, et il paraît que tu as rai‐
son, mais tu ferais aussi bien d'être un peu honnête toi-même! Et
pourquoi, dis, pourquoi m'as-tu volé mon galant? voleuse! vo‐
leuse! voleuse!



Elle secoua la bride du cheval qui reculait, piétinant avec im‐
patience les galets pointus où s'écaillait sa corne.

--Me lâcherez-vous à la fin? cria Zanette toute indignée.

Ses lèvres tremblaient. Elle pressa son cheval qui secoua ra‐
geusement la tête et recula devant Rosseline.

Alors, la petite fille de Camargue sentit frémir et bondir son
sang de Sarrasine. Sa fierté de fille libre des vastes plaines dé‐
sertes s'émut tout entière au plus profond d'elle-même.

--La voleuse, c'est vous! dit Zanette, et rendez-moi, je vous dis,
ce qui est à moi.... Je ne vous dois point de compte. Je ne savais
pas si vous existiez seulement. Adressez-vous à qui vous doit des
comptes. Et surtout rendez-moi ce qui est à moi, je vous le ré‐
pète! rendez-le moi!

--Non! tu ne l'auras plus!

Et dans un geste de rage, Rosseline jeta au ruisseau la pauvre
petite cocarde qui, en un clin d'oeil, comme une fleur morte,
comme un papillon noyé, fut emportée au Rhône.

Alors, la fillette vit rouge. Son bras tout petit se leva et sa cra‐
vache était près de s'abattre sur les doigts de Rosseline, quand,
au coin de la rue étroite, à vingt pas des deux femmes, un cavalier
parut. C'était Martégas. Il ne connaissait encore ni le fameux café
des Arènes ni la belle Arlèse dont il se souciait pour le moment
comme du vieux fer d'un cheval des villes.

Après un marché passé sur la _Place des Hommes_ où les tra‐
vailleurs viennent s'offrir et se louer le samedi, il arrivait ici en
reconnaissance. Ses amis devaient l'y rejoindre. Martégas avait



surpris le mouvement de la petite Zanette, pour qui il avait au
coeur une sorte d'amour mauvais et sauvage.

De gré ou de force, il voulait l'avoir. Essayer de lui complaire
était le moyen le plus naturel, sinon le plus facile.

--Lâchez-moi! lâchez-moi! cria plus fort que jamais la pauvre
fillette en reconnaissant Martégas, ce gardian chassé par son
père, et pour qui elle n'avait que de la répugnance.

--Voleuse! voleuse! répétait Rosseline, tenant toujours le che‐
val par la bride.

Et de cette injure passant à d'autres, elle couvrit Zanette de
toutes les immondes paroles familières aux filles des rues, et que,
chose bizarre, elle prononçait si facilement et si abondamment
pour la première fois!... Mais elle s'interrompit tout à coup avec
un cri de douleur. La cravache de Martégas s'était abattue sur son
bras qui lâcha la bride.

--Merci, Martégas! fit Zanette délivrée et surprise, et au grand
trot elle s'éloigna....

--Où vas-tu? cria-t-il, où vas-tu, petite?

--A ma maison!

--Bon! songea Martégas, je la rattraperai toujours.

Rosseline et Martégas se regardaient.



XI

DOMPTEUR.

--Et alors? fit Martégas, narquois.

--Qui êtes-vous et que voulez-vous? dit Rosseline toute pâle.

--Un client pour ton cabaret, voilà ce que je suis, la belle.

--Et tu te mets dans la tête qu'après ton injure et le mal que tu
m'as fait, je te recevrai chez moi?

--Il le faudra bien, ma fille. Ton métier veut ça et il paraît que
tu l'as choisi. A me recevoir mal tu perdrais la clientèle de tous
ceux de Camargue et de beaucoup du Rhône. Voyons, qu'aurais-
tu dit, si j'avais frappé fort?... Pourquoi insultais-tu la petite, une
enfant que pour ainsi dire j'ai vue naître?... Tu l'appelais voleuse,
si j'ai bien entendu. Que t'a-t-elle volé?

--Ça ne te regarde pas. Passe ton chemin. Es-tu toi aussi de ses
galants, à cette fille?

--Plût à Dieu! car à la vérité, j'espère bien le devenir. Elle est
plus gentille que toi, à mon goût du moins.

Rosseline, de nouveau, était blessée au point le plus sensible.
Elle ne pouvait souffrir que même un indifférent lui préférât une
femme, une fille quelconque. Elle fut jalouse subitement du goût
que cet inconnu montrait pour Zanette, et ne sachant comment le
punir, elle lui cracha ce mot:

--Lâche! dit-elle, lâche!

--Veux-tu, dit-il en riant, que je recommence?



Qu'il eût ou non l'intention de frapper encore, il leva sa cra‐
vache qui était un nerf de boeuf. Alors, le ressentiment la saisit;
un mélange de colère et d'épouvante se fit en elle; la rage, la ja‐
lousie, l'envie, l'impuissance déterminèrent l'exaspération folle.
Elle arracha de sa coiffe une épingle à grosse tête ronde, et piqua
furieusement la jambe du cavalier.

D'un bond il fut à terre et, laissant son cheval libre en pleine
rue, il prit la fille par un bras.

--Au secours! cria-t-elle.

Il lui ferma la bouche, et la portant à moitié il la poussa contre
la porte du cabaret dont les vitres éclatèrent et qui s'ouvrit toute
grande.

--Ah! gueuse! ah! coquine! ah! tu veux en tâter, cavale?

Il la tenait par le bras, et d'une saccade brusque il la renversa
sur le carreau. Puis, penché sur elle, un genou en terre, il la souf‐
fleta. Elle se couvrit le visage avec ses mains. Les coups tom‐
bèrent alors drus et pressés sur ses cheveux qui se dénouèrent; la
coiffe fut lancée au loin.... Elle se taisait, farouche, les dents ser‐
rées, avec seulement une saccade de respiration plus forte à
chaque coup. Les coups sonnaient sourdement. Tout de suite, elle
comprit très bien que ce redoutable jouteur mesurait sa force, ne
voulait pas la tuer... il l'épargnait.... Cette réserve lui parut une
sorte de suffisante tendresse mêlée à la brutalité; cette retenue
lui semblait caressante; elle en jouissait....

--En as-tu assez, réponds? Recommenceras-tu, dis? réponds;
mais réponds donc, réponds, je te dis!

Elle était étendue à terre de tout son long.



Il la prit par ses longs cheveux dénoués et marchant sur les ge‐
noux, il la secoua, la traîna sur le carreau; mais elle, continuant à
comprendre que s'il eût voulu il l'eût brisée, sentait toujours
comme une caresse sous les coups,--et elle ne répondit pas, ne
désirant peut-être pas être lâchée par ce poing terrible, qui
l'épargnait.

Il la laissa enfin.

--Lève-toi, dit-il. Donne-moi à boire.

Elle se leva, le visage tout démonté, les lèvres molles, l'oeil hu‐
mide et brillant, ses cheveux épais, lourds, traînant jusqu'à terre.

Il la trouva belle à ce moment.

Elle le trouvait beau, l'hercule aux épaules carrées.

--Coquin de sort! Quel homme! songeait-elle, en le toisant des
pieds à la tête.

--Écoute, dit-il, il faut me promettre une chose. Alors, nous se‐
rons bons amis. Laisse tranquille la petite.

Elle ne répondit pas; il se rapprocha, et le visage contre le
sien:

--Tu entends bien? Tu laisseras tranquille la petite?... il faut
promettre.

En réponse, l'envieuse pinça le bras du gardian et tordit la
chair entre ses doigts. Il ne comprenait pas que, déjà, elle était ja‐
louse de lui.

--Ah! tu en veux encore?



Il l'avait ressaisie, renversée, assise sur un tabouret et il tenait
à deux mains sa tête qu'il fit sonner plusieurs fois contre le bois
d'une table.

--Promets! promettras-tu? Que t'a-t-elle fait, cette petite?

Rosseline se décida à parler.

--J'étais la maîtresse de Pastorel, un que pour sûr tu dois
connaître... il me quitte pour l'épouser. Je ne veux pas! je ne veux
pas qu'il l'épouse!

--Ça n'est pas une raison pour l'insulter, elle. C'est une inno‐
cente, dit Martégas.

Rosseline vivement répliqua en serrant les dents:

--Tu l'aimes donc aussi, toi, cette fille? Non, je ne promets pas.
Je la hais!

Alors tout à coup il l'embrassa.... Elle le mordit.

--Écoute, siffla-t-elle.... Prends-la et tu m'auras... comprends-
tu?

Elle ne voulait pas que Zanette devînt la femme de Pastorel.
Pour qu'il ne l'eût pas, elle la livrait à celui-ci....

L'horrible marché plut au bandit.

--Ça va! dit-il en riant. Deux au lieu d'une! Je pars tout de
suite. Un coup d'_aïgarden_ et mon cheval!

Peut-être se fût-il attardé auprès de Rosseline, s'il n'avait pas
songé que jamais plus il ne retrouverait occasion meilleure de
poursuivre Zanette. Et puis, par la porte du cabaret grande ou‐



verte, des enfants, même un homme, depuis un instant,
regardaient.

Elle lui servit à boire, en le couvant des yeux.

--Mon cheval, à présent!

Lui, n'y faisait pas attention.

Un passant, voyant ce cheval libre, l'avait attaché à l'anneau.
Martégas se mit en selle.

--A bientôt, ma fille. Nous nous reverrons bientôt.

Ils se souriaient.

Debout sur le seuil de son cabaret, la belle Arlèse regarda
s'éloigner le gardian Martégas et, toute chaude encore de la lutte,
elle songeait, en renouant ses cheveux:

--Ah! si ce Pastorel m'avait traitée ainsi, comme je l'aurais
aimé, lui!

XII

LA POURSUITE.

Martégas ne tarda pas à apercevoir, loin devant lui sur la
route, la petite cavalière.... Tout de même elle avait eu une demi-
heure d'avance, et il ne la joignit qu'après avoir couru près de
deux lieues.



Par bonheur pour elle, elle ne s'était point trop hâtée, trottant
et marchant au pas tour à tour, et sa bête était reposée. Ces al‐
lures convenaient à sa réflexion triste mais non pas irritée.

Ainsi, ce Pastorel aimait cette femme?... Et pourquoi non?
N'était-ce pas son droit? La galanterie qu'il avait faite à Zanette,
le jour des courses de Meyran, prenait tout à coup son vrai sens
aux yeux de la petite. Elle allait jusqu'à deviner une querelle
entre cette femme et lui, un mouvement de dépit, et c'était pour
affronter cette _autre_ qu'il était venu la chercher, elle Zanette,
la prendre par la main devant tout le monde, lui donner la co‐
carde bleue... qui maintenant s'en était allée, tombée au ruisseau,
flétrie, noyée, perdue comme son rêve d'un jour....

Elle avait par instants envie de pleurer, mais elle était
vaillante et puis... un rêve n'est pas un sentiment. Elle avait rêvé,
voilà tout. Son désir d'aimer, son désir de la seizième année
s'était posé un instant sur ce Pastorel, mais en vérité non, elle ne
l'aimait pas encore. Pourquoi l'eût-elle aimé?...

Ce qui lui faisait le plus de peine, après tout, c'est qu'une si vi‐
laine femme l'eût, dans la rue, arrêtée, injuriée.... Et Zanette avait
l'impression de s'être heurtée à une de ces mauvaises figures qui,
dans les songes, vous oppressent, vous empêchent de respirer, de
courir, de vous éloigner d'elles à votre guise. Elle avait peur
maintenant, seule en présence de ce souvenir, bien plus que tout
à l'heure devant la réalité!...

Elle se disait que ce n'était pas fini, que cette femme inconnue
aurait une influence sur toute sa vie. Comment? Elle ne savait
pas.



L'intervention de Martégas la préoccupait aussi. Comment,
pourquoi avait-il à ce point été secourable pour elle, lui qui, on le
savait, avait été chassé de la ferme par maître Augias? Cependant
il l'avait défendue! il était allé jusqu'à frapper de sa cravache cette
femme!... Sans doute il la connaissait... il était le rival de Pastorel
peut-être!... Si cela était, qu'arriverait-il entre eux?... quelque
chose pour sûr.... Et elle tremblait pour Pastorel. Elle l'aimait
donc un peu?... elle l'aimait encore? Qu'est-ce que tout cela veut
dire, bonne Notre-Dame-d'Amour?

Lorsqu'elle se retourna, au bruit de galop qui venait derrière
elle, et qu'elle reconnut Martégas, elle eut un mouvement d'ef‐
froi, vite réprimé. Elle ne se rappelait rien de précis qui lui fût un
personnel sujet de rancune contre cet homme, mais il lui était
resté, depuis l'enfance, une confuse aversion, une répugnance
contre ce colosse brutal, qui avait trop de barbe sur toute sa fi‐
gure, une barbe mal taillée, jamais peignée, vilaine.... Elle éprou‐
vait un peu, en songeant à lui, ce qu'elle ressentait, toute petite,
lorsqu'on lui parlait de l'Ogre ou de Barbe-Bleue.

Maintenant, elle refusait de s'abandonner à son antipathie.

--Il m'a rendu service, il m'a défendue, songeait-elle.

Et, dans la pureté de son coeur, elle se reprochait sa répu‐
gnance comme une faute. Elle attendit donc, quoique sans s'arrê‐
ter, le cavalier qui accourait derrière elle.... Elle n'avait pas à
s'étonner qu'il fît ce chemin... il revenait en Camargue, voilà tout.
Il allait sans doute passer devant elle après qu'elle l'aurait de
nouveau remercié.... Sans doute il était pressé, puisqu'il
galopait....

--Eh bien, petite, es-tu contente?



Il la tutoyait; cela lui déplut; il continua:

--Je ne suis pas fâché de te rattraper pour parler un peu de
l'affaire. Je lui ai réglé son compte, sais-tu, et payé d'une bonne
raclée son insolence avec toi!...

Et il conta avec complaisance comment il avait battu Rosse‐
line, dont il lui apprit le nom.

--Oui, oui, je l'ai battue «comme on bat les poulpes pour les
attendrir». J'espère que ça te fera plaisir.... Et quand je pense
qu'il y a une heure je ne la connaissais pas!... Je venais là par ha‐
sard, envoyé par les amis, pour voir le café nouveau.... Je t'ai re‐
connue et alors, tu as vu, hein, comme pour faire connaissance, je
l'ai abordée?... Il y en a qu'il faut mener comme on mène les ca‐
vales! Ce n'est pas toi, hein, qu'il faudrait traiter comme ça? Du
premier coup on te casserait, pechère!

Zanette pensait qu'en effet si on l'avait battue, elle n'aurait pu
le supporter. Elle serait morte,--oui,--de rage et de honte. Les
coups, pour elle, ne pouvaient représenter que l'insulte. Qu'on y
pût trouver un plaisir, ça, par exemple! elle ne l'imaginait pas.

--Vous avez eu tort de la battre, à cause de moi surtout, mon‐
sieur Martégas! J'en suis fâchée... et cependant, pour le secours
que vous m'avez donné, je vous remercie, et mon père, bien sûr,
vous remerciera mieux encore.

Martégas sentit qu'il inspirait, pour l'instant, une manière de
confiance, et il jugea politique d'apprivoiser la petite, avant tout.

--Figurez-vous que j'y vais, voir votre père, mademoiselle. On
m'a parlé du fameux cheval dont vos maîtres feront présent à qui
l'aura dompté, et je veux essayer l'affaire. Qu'en dites-vous?



Zanette jugeait qu'un si beau, si fier cheval, n'était pas fait
pour le lourd et brutal bouvier qui trottait à ses côtés, mais, natu‐
rellement, elle ne laissa rien deviner de sa pensée.

--C'est bien, dit-elle. C'est un beau cheval.

Il y eut un silence embarrassé; chacun cherchait ce qu'il fallait
dire. Zanette aurait bien voulu interroger Martégas sur cette Ros‐
seline, sur Jean Pastorel, en savoir plus long sur ces deux êtres
qui représentaient pour elle l'une la haine, l'autre l'amour.

Elle n'osait pas. Et lui ne se souciait guère d'éveiller en elle le
souvenir de l'homme qui, pensait-il, était devenu son amoureux,
son fiancé sans doute. Il était sûr d'apprendre tôt ou tard la vérité
là-dessus. D'ailleurs, que lui importait! il voulait la petite, voilà
tout. La perdrix faisait envie au grossier chasseur; il la voulait
pour deux raisons maintenant, pour elle-même et aussi parce que
l'autre, cette gueuse, Rosseline, serait le prix de sa victoire sur
Zanette. Coup double! Cette perspective lui plaisait fort; il riait en
lui-même. Il comprenait que Rosseline était femme à tenir une
promesse de ce genre plutôt que toute autre; il sentait qu'elle de‐
vait sérieusement désirer une chose qui perdrait Zanette et
désespérerait Pastorel, la vengerait à la fois de la fillette et du ga‐
lant. Voilà ce que pensait Martégas et il pensait aussi qu'en com‐
promettant irrémédiablement Zanette, il arriverait à l'épouser
peut-être, après qu'elle aurait servi de trait d'union entre Rosse‐
line et lui! Il tromperait ainsi sur un point la belle patronne du
café des Arènes; il gagnait, à cet arrangement, une maîtresse et
une femme. La gentille Zanette était un bon parti pour lui... et
honorable! La belle Rosseline serait une maîtresse de quelque
rapport. Avec un bon nerf de boeuf, il la mènerait à tout. En la se‐



couant, il en ferait tomber de l'or, comme d'un prunier il tombe
des prunes!

Tout cet avenir s'agitait dans l'esprit de Martégas. Tout cela
était simple et facile. Ses intérêts étaient d'accord avec sa passion
de taureau. Il regarda Zanette, et dans sa barbe épaisse il eut un
affreux sourire, dans ses yeux une flamme mauvaise.

Zanette vit l'éclair des yeux et elle se sentit en péril. Déjà, de‐
puis un instant, bien que trompée sur les intentions de Martégas
par l'intervention du bouvier dans sa querelle avec Rosseline, elle
éprouvait, au fond d'elle-même, ce malaise, ce serrement de
coeur qui trouble l'agneau devant le loup.

--Tenez, monsieur Martégas, je vais vous dire... il ne serait pas
bon pour moi qu'on me vît ainsi toute seule marcher à côté de
vous, en causant, loin de toute habitation, en plein mitan de la
Camargue. Vous m'avez secourue et je vous en remercie. Venez à
la ferme; mon père vous remerciera; il faut nous quitter, mon‐
sieur Martégas; je puis prendre par ici, à travers la plaine. Et
vous continuerez quelque temps, vous, par la route.

Ce n'était pas l'affaire du gardian. Toutefois, il ne se récria pas,
afin de ne pas effaroucher la fille, et il répondit d'un ton naturel:

--Par ma foi de Dieu! vous avez peut-être raison, demoiselle:
mais, croyez-moi, nous nous quitterons un peu plus loin. Le fossé
qui longe la route--voyez--est ici trop large et trop profond.... Il se
rétrécit là-bas.... Dans cinq minutes, vous arriverez au bon
passage.

Elle jugea qu'il ne serait pas bien honnête d'insister. Elle ne se
rappelait pas que, plus loin, le fossé au contraire allait s'élargis‐



sant jusqu'à être infranchissable.

Et de temps en temps il lui disait:

--Le «pas» est plus loin, demoiselle, je le croyais plus près....
Avançons....

Puis il parlait d'autre chose:

--Vous êtes jolie, savez-vous?

La petite fronça le sourcil et ses yeux tout ronds et noirs dans
la blancheur de son petit visage, se firent sombres et plus
brillants.

--Tu es si mignonnette, l'enfant, si petitette. Mais, c'est là ce
qui, en toi, me plaît tellement que j'en rêve il y a beau temps.... Si
tu veux que je te dise, eh bien, du temps que j'étais loué chez ton
père,--tu n'avais pas treize ans alors,--déjà tu me plaisais, de vrai,
et déjà je pensais à toi comme à une femme!

Alors Zanette comprit. Une brusque terreur entra dans son
petit coeur. Elle n'en laissa rien paraître, seulement, son talon
battit involontairement et nerveusement le ventre de Griset
qu'elle dut retenir. C'est le même instinct qui fait s'entr'ouvrir les
ailes de l'oiseau effarouché,--mais il les referme bien vite, si le re‐
nard, en arrêt, le guette. Il espère encore échapper en se rasant,
ou en glissant sous les herbes.

Le cheval de Martégas se rapprocha de celui de Zanette. Le
bouvier prit dans sa main énorme le tout petit bras.

--Une enfant! dit-il tout bas.



Elle eut envie de lui couper la figure avec sa cravache de cuir.
Elle comprit qu'il valait mieux se contenir encore et ne pas fuir
surtout. Elle était à sa merci.

Martégas s'animait. L'ogre apprêtait ses dents.

Elle ne savait plus que dire. Elle gardait un silence farouche,
cherchant, dans sa tête, comment elle pourrait prendre assez
d'avance pour essayer utilement de la fuite. Si elle lui demandait
à boire? il descendrait de cheval pour aller à un puits.... Pendant
ce temps elle effraierait le cheval de Martégas et elle partirait au
galop....

La petite vaillante était épouvantée, comprenant bien qu'il ne
tomberait pas dans ce piège enfantin.

Et elle faisait partager involontairement ses émotions à Griset
qui doublait le pas.

--Pas si vite, que diable! dit Martégas.

Il avait la face congestionnée, les pommettes toutes rouges,
luisantes sous la peau tendue, comme lorsqu'il était ivre.

--Pas si vite! Où tu vas, je vais. J'ai à voir ton père, et puis, que
diable! il peut attendre.... J'ai des choses à te dire, beaucoup.... Et
pareille occasion de n'être pas vu causant avec toi ne se retrouve‐
ra pas souvent.... Tu avais peur qu'on nous voie, tout à l'heure?
Le désert est tout vide, il se fait midi.... Il faut être enragé pour
courir la plaine à cette heure.... Pas une plume dans l'air.... Voici
justement de l'ombre tout près de la route, un joli bosquet de
pins verts.... Descends de cheval et viens là, à l'ombre.



Penché sur la selle, il la pinça vilainement à la taille avec ses
deux gros doigts.

A ce moment, loin devant eux, l'oeil perçant et désespéré de la
mignonne aperçut le providentiel secours.

--Notre-Dame-d'Amour! dit-elle tout bas.

Et elle dit tout haut:

--Les gendarmes!

Martégas tressaillit. Il n'avait pas seulement des remords,
Martégas, mais beaucoup de méfaits à son compte et il craignait
toujours qu'ils ne fussent pas tous ignorés....

Il se mit à rire.

--Nous ne faisons pas de mal, dit-il.

Les deux gendarmes s'avançaient au grand trot. En arrivant
près de Martégas, avec qui ils avaient maintes fois causé, aux
jours de fête, quand ils surveillaient courses et ferrades, ils le re‐
connurent. Le brigadier, un malin, flairait un bandit dans ce
Martégas et n'était pas fâché, à l'occasion, de lui regarder de près
le blanc des yeux.... Encore un que Martégas n'aimait guère.

--Ah! c'est toi, Martégas?... J'ai besoin d'un renseignement....
Il fait chaud, hein?

Martégas dut s'arrêter.

Zanette n'en entendit pas davantage. Elle continua sa route
sans rien dire. Le gendarme comprit qu'il impatientait le gardian
en l'arrêtant de la sorte, et s'amusa à la retenir un peu plus qu'il
n'aurait fait sans cela. Pour ne pas se brouiller avec le gendarme,



Martégas, furieux sans le montrer, répondit à tout, mais à la fin il
fit sentir l'éperon à son cheval qui se cabra.

--Mon cheval s'impatiente à cause des mouissales. Adieu, bri‐
gadier; j'accompagne chez son père la jolie fille que vous avez
vue. C'est Zanette Augias, de la ferme de la Sirène....

Et Martégas mit son cheval au galop.

--Une fille bien gardée! grogna le brigadier, qui s'en retournait
à Arles avec son compagnon.

Les deux gendarmes partirent au grand trot. Le chemin der‐
rière eux était vide. Martégas avait aperçu, loin de la route qu'elle
avait quittée, filant à toute volée à travers la plaine déserte, sous
le soleil de midi, Zanette sur Griset. Elle avait bien un quart de
lieue d'avance. Une fureur le prit. Dépit, colère, désir de satyre,
désir aussi de centaure, d'homme de cheval qui ne veut pas être
vaincu à la course. Et, franchissant d'un bond énorme le fossé de
la route, il s'élança à la poursuite de la légère cavalière....

Légère en effet! Sur le dos de Griset, elle ne pesait rien, pas
plus que le roitelet de la légende emporté au fond des airs sur la
queue de l'aigle.

Griset, qui rentrait vers l'écurie, vers le repos, vers les endroits
familiers,--volait, allongeant la tête, le cou, le corps, la queue, les
pattes... il volait, filait, horizontal comme une flèche....

--Dzira! criait-elle....

Elle avait adopté, sans savoir pourquoi, ni comment, ce mot
avec lui. Encore un mot zézayé comme son nom. Il lui était venu
aux lèvres, un jour, en poussant son cheval; elle l'avait répété en



pressant Griset du pied, en le touchant de la cravache; et mainte‐
nant Griset n'avait besoin jamais d'aucune autre excitation.

--Dzira! sifflait-elle à voix basse.

Et dans ce mot, qui sonnait comme le désir, il y avait pour Gri‐
set, une magie infaillible.

«Il ira!... Griset ira! Le Gris ira!» Dzira! c'est peut-être de ces
assonnances qu'était né le cri de départ de la fillette, habituée dès
sa plus petite enfance à monter les chevaux de la manade.

Sur Griset, elle ne craignait rien; elle tenait sur lui comme l'oi‐
seau à la branche que le vent peut secouer.

--Dzira! disait-elle de temps en temps, et elle sentait sous elle
la délicieuse vitesse redoubler.... Elle se retourna et vit Martégas.
Naturellement il montait un camarguais. Or ce ne sont pas de
grands chevaux et Martégas, excellent cavalier, était par bonheur
un cavalier pesant. La lutte était par là heureusement inégale. Le
bouvier le sentait, mais, rageur, il ne voulait pas, ayant montré
l'intention d'atteindre Zanette, en avoir le démenti.

Il assura son chapeau sur sa tête, se dressa un peu sur ses
étriers fermés qu'il chaussa jusqu'au fond, et se mit à faire tour‐
ner rapidement dans sa main droite le nerf de boeuf qui était sa
cravache. Le bruit continu de cette arme tournoyante sifflait tout
contre les oreilles du cheval qui la connaissait bien. Tout de
même, c'était un cheval plus fort que celui de Zanette. Et il
n'avait pas, comme Griset, fait ses vingt kilomètres, ce matin....
Martégas gagnait du terrain, il reprit espoir.

--Voyez-vous, la coquillade! murmurait-il.



La coquillade est un des noms de l'alouette huppée, l'alouette
de pays, toujours perchée sur motte ou sur roche,--et qui ne se
laisse pas facilement approcher.

Alouette ou caille,--Zanette s'envolait, mais la lourde tarda‐
rasse, l'aigle bâtard, volait aussi et comptait bien l'atteindre.

Zanette fit une faute. Martégas du moins le crut. Au lieu de
continuer sa route tout droit vers la ferme,--dont ils étaient sépa‐
rés encore par plus d'une lieue et demie,--elle tourna brusque‐
ment à angle aigu, comme si elle voulait se laisser rapprocher.

Ce fat énorme le crut d'abord.

--Voyez-vous, ces filles! se dit-il en riant.

Et plus fort que jamais, il fonça vers elle. Il pouvait mainte‐
nant distinguer son joli visage.

...Il pensa aussi que peut-être elle avait vu un obstacle et
qu'elle avait été forcée à cette manoeuvre.

--Dzira! criait Zanette, et après un bond ailé qui lui fit franchir
un fossé, elle continua sa galopade furieuse..., mais Martégas ga‐
gnait du terrain.... Voilà que Griset ralentissait sensiblement son
allure.... Martégas redoubla d'efforts. Son nerf de boeuf, sifflait,
tournoyait toujours.... La brute dardait sur la fille ses yeux ar‐
dents, son désir sauvage.... Il laissait aller son cheval..., il lui lais‐
sait choisir les endroits où poser les pieds, ne s'occupant que de
le maintenir tout droit dans sa direction. Cela même était inutile.
Le cheval de Martégas courait pour son compte, pour vaincre
Griset. La distance diminuait. Deux cent mètres, puis cent mètres
à peine séparaient du gibier le fauve chasseur... il devenait cer‐



tain pour lui que Zanette, sinon son cheval, se rendait, de lassi‐
tude sans doute, de volonté peut-être....

Tout à coup, Martégas comprit.... Trop tard! Griset, habile‐
ment ralenti à l'ordre de sa maîtresse, entrait sur un fond argi‐
leux; il entrait au galop, mais d'un train raisonnable, sur un ter‐
rain résistant, mais gluant à la surface, pour ainsi dire savon‐
neux, qu'il connaissait bien, comme tous les chevaux du pays ca‐
marguais. Après les premières foulées sur ce sol particulier, il rai‐
dit, en une retombée adroite, ses quatre jambes nerveuses et se
mit à glisser, ainsi planté, sur ce sol gras, où ses sabots sans fer
creusaient des rainures.

Ce que voulait Zanette pouvait ne pas réussir pour plusieurs
raisons, si, par exemple, Martégas eût bien connu cette région de
la plaine immense. Son cheval lancé sans prévoyance, éperdu‐
ment, sur cette dangereuse surface, écrasé par le poids d'un cava‐
lier trop lourd, fléchit brusquement au bout de sa glissade et,
tombant sur ses genoux, envoya Martégas la continuer tout seul,
roulé sur lui-même comme un lièvre.... Le cheval aussi glissait
quelques mètres, tout couché à terre, mais le bouvier ne s'arrêtait
plus de filer sur le dos, si bien que sa ridicule et cruelle glissade
vint s'achever à trente pas de Griset que Zanette avait arrêté,
doucement, bien prudemment.

Elle voulut pourtant ne pas l'irriter par trop, ce Martégas.

--Écoute, Martégas, dit-elle, en le tutoyant cette fois, comme
un valet qu'il était. Écoute, je te promets de ne rien dire à mon
père. Tu pourras donc venir lutter pour obtenir le cheval.... Et
Sultan, je pense, sera à toi.... Tu en auras besoin, ajouta-t-elle en
riant malgré elle,--car le tien--j'en ai peur,--aura les jambes



quelque temps malades. Mais ce n'est pas ta faute; je t'ai attiré
sur ce fond, où les chevaux ne peuvent tenir quand on les force.
Si tu avais deviné, tu serais à cheval encore.... Chacun se défend
comme il peut--mais je n'oublierai pas, crois-moi, que ce matin
même, tu m'as joliment tirée de peine. Adieu.

Elle s'éloigna.

Martégas se taisait, étourdi, abasourdi. Bien que ce sol fût
élastique, la chute avait été terrible. Demeuré seul, le gardian res‐
ta sur place quelque temps, puis se traîna vers son cheval, prit,
dans les fontes de sa selle, une petite gourde d'eau-de-vie qu'il
accola. Et, se traînant, au bord de ce fond d'argile, jusqu'à
l'ombre d'une touffe de tamaris, il attendit que la boue qui
souillait ses vêtements fût assez sèche pour être grattée et que
l'étourdissement eût passé.

Il arriva, le soir, à la ferme de la Sirène, car jamais Martégas
ne lâchait prise. C'est pour crocher dans le vif que la tardarasse a
des serres aiguës et un bec recourbé.

XIII - L'ÉCURIE DE MAITRE AUGIAS.

Quand Martégas approcha de la ferme de la Sirène, les deux
grands chiens de garde, des chiens du pays semblables à des
terre-neuve, se mirent à hurler à la mort. Zanette les fit taire et
les fit coucher au chenil. Et Martégas à son arrivée devant la
ferme, put apercevoir Zanette qui, l'ayant vu de son côté, vive‐
ment disparaissait dans la maison.



Dans les fontes de sa selle il portait toujours du pain et de
l'eau-de-vie; il avait mangé et bu. Et restauré, brossé, rafraîchi,
ayant bouchonné son cheval avec une poignée d'herbe sèche,
brûlée déjà au soleil de juin, il arrivait prêt à toutes les luttes.

Un valet d'écurie, nouveau apparemment, le reçut devant la
ferme.

--Le bayle Augias? demanda Martégas.

--Il vous attend, si vous êtes le gardian Martégas, répondit
l'homme. Il vous attend, il est malade; je conduirai à l'écurie
votre cheval.

--Donne-lui de l'avoine, seulement de l'avoine, dit Martégas; il
n'a besoin que de cela.... Où est le bayle?

Le valet de ferme désigna du doigt la porte de la ferme.

--En bas, dit-il; entrez.

Et il emmena le cheval.

La porte de la ferme était ouverte. Martégas écarta la toile de
protection qui arrête les mouches et tamise la lumière.

--Bonjour! La bonne santé! dit-il.

Assis dans la salle basse, sous la huche à pain en bois sculpté,
entre l'horloge à gaine et la table, maître Augias, ayant résolu
d'être aimable avec ce gardian qu'il avait chassé, mais qu'il ju‐
geait utile de ménager comme dangereux,--répliqua:

--Bonjour.... C'est toi Martégas? je t'espérais; ma fille m'a dit
que tu allais venir, t'ayant parlé sur la route. Aussi, tu vois, le



pain et le vin t'attendent. Bois, si tu as soif; mange, si tu as faim.
Le pain n'est pas très tendre, mais le fromage est frais.

Martégas comprit tout de suite que Zanette avait tenu parole.
Elle n'avait rien dit à son père.

--Merci, fit-il, je n'ai pas faim, mais je trinquerai avec vous....
Vous êtes malade?

--Ce n'est rien. La fièvre. L'accès est passé.

--Et votre fille, elle va bien? dit Martégas.

--Verse-toi du vin toi-même, fut la réponse d'Augias.

Le gardian fronça le sourcil.

--Quel vent t'amène? demanda maître Augias brusquement.

--Votre fille ne vous l'a pas dit?

--Elle m'a dit seulement qu'en passant près d'elle au galop, tu
lui as crié: Je vais chez ton père.

--Eh bien donc, maître Augias, je viens pour le cheval.

--Quel cheval?

--Sultan, donc!

--Qu'est-ce que tu lui veux?

--N'a-t-on pas fait dire qu'à celui qui saura s'en rendre maître
et le monter convenablement, il sera donné en cadeau? N'est-ce
pas l'intention des maîtres et la vôtre, bayle?



--C'est l'intention et l'ordre formel des maîtres, et je le re‐
grette, dit maître Augias. Ils ont reçu des plaintes de nos gar‐
dians, oui, des lettres de plainte! Et ils m'ont ordonné de me dé‐
faire ainsi du cheval. Je dois obéir, mais, pour dire la vérité, cela
m'ennuie. Le cheval est beau, magnifique. Les poulains qui vien‐
draient de lui nous auraient fait une manade de princes. Je sais
bien que l'animal est aussi difficile et dangereux qu'il est beau. Il
attaque souvent les autres bêtes, de lui-même, comme sans mo‐
tif, et parfois il semble en vouloir aux gardians,--mais le métier
de gardian est un métier terrible, chacun le sait, un métier de sol‐
dat. Le métier veut qu'on souffre. Toujours à cheval, la lance au
poing. Dormir en selle, combattre les taureaux, être sans cesse
exposé aux coups de corne et aux ruades. Quand on se plaint de
ces périls-là, on se fait vacher, ou berger de brebis, coquin de bon
sort! Ah! de mon temps, un qui aurait grogné pour une chute de
cheval ou pour un coup de pied de bête, même reçu en pleine fi‐
gure, on ne l'aurait, ma foi de Dieu, plus regardé! Les gardians se
seraient détournés de lui et les filles auraient ri en le regardant.
Enfin tout change, c'est le siècle!

Maître Augias alluma sa pipe et répéta cette expression popu‐
laire des paysans de là-bas quand ils se plaignent des malheurs
du temps: «C'est le siècle!»

Les prétentions de son ancien valet déplaisaient à Augias; il
bavardait pour se donner le temps de chercher en sa tête un
moyen sinon d'écarter, au moins d'ajourner la demande de ce
Martégas.

--Je ne crains pas les coups de pied, moi, ni les coups de
corne, dit Martégas. Et je prendrai bien le cheval!



--Tu le prendras? dit le bayle souriant, tu le prendras... s'il
veut se laisser prendre. C'est un oiseau; il a des ailes. Et pour le
glissement entre les mains, c'est une anguille. Pour tout le reste,
un diable.

--Je le prendrai, moi! dit Martégas. Quand peut-on?

--Ah! voilà, mon homme! dit le bayle qui, ainsi pressé, répon‐
dit au hasard:--Ah! voilà! c'est que déjà un autre doit essayer ce
que tu veux toi-même.... Il faudrait attendre.

--Et qui donc veut essayer?

Mis au pied du mur, maître Augias prononça le premier nom
qui vint à sa pensée:

--Jean Pastorel, dit-il.

Martégas se frappa la cuisse du poing.

--Il est encore là, celui-là! dit-il.

--Comment, encore là?

--Oui, dans toutes les affaires dont je m'occupe, je le retrouve
toujours, depuis quelque temps, ce Pastorel; ça m'ennuie.
Enfin!... il faut souffrir ce qu'on ne peut empêcher.... Et quand
vient-il pour essayer de prendre le cheval, ce Pastorel?

--Après-demain, répliqua nettement le bayle, s'affirmant dans
son mensonge. Si tu veux être ici après-demain, dès la pointe du
jour, la manade sera proche; nous irons tous.

--C'est dit, fit Martégas.



Maître Augias venait de prendre la résolution d'aller, dès le
lendemain, chercher lui-même Pastorel. Il continuait à ménager
Martégas mais il n'entendait pas qu'il eût le cheval; il avait pour
cela ses raisons.

Il y eut un long silence. Martégas buvait, se demandant où
était Zanette et s'il ne pourrait pas, par quelque moyen bien ima‐
giné, parvenir à lui parler un peu, seul à seule.... Le bayle, repas‐
sant en lui-même tous les motifs de colère et de mépris qu'il avait
contre Martégas, se sentait repris d'une envie sourde de le mettre
à la porte. Il s'en voulait de le recevoir si bien, de le faire asseoir à
sa table, de lui donner de son pain, de son vin; mais il se répétait
en lui-même qu'avec celui qu'il appelait tout bas, quelquefois
tout haut, une «canaille», un peu de politique était nécessaire.

Tous deux fumèrent assez longtemps en silence. Puis Marté‐
gas, d'un air dégagé, demanda des nouvelles de la ferme, des va‐
lets qui y étaient de son temps, de toutes les choses de la maison
enfin, qu'il connaissait. Cette aisance, qui était une manière d'in‐
solence, irritait le vieux, en dedans. Sa fièvre peut-être se mit à le
travailler un peu; il s'agita sur sa chaise, et n'y tenant plus:

--Quand pars-tu? dit-il. Je t'ai assez vu! je suis malade. Tu re‐
viendras après-demain, puisque je dois obéir aux ordres des
maîtres et donner le cheval à qui le prendra.... Seulement Pasto‐
rel a demandé avant toi. Voilà. Si avant toi il prend le cheval, je
ne te cache pas que j'en serai content.... Je ne suis pas payé pour
t'aimer.

--Vous avez la rancune longue!... fit Martégas. Allons, vieux, je
m'en vais. Il faut avoir patience avec les vieilles gens.... On s'en
va!... Mais je reviendrai. Je serai là après-demain matin. Et je



crois bien que Pastorel manquera son coup... et je serai, moi, le
soir même, mieux monté qu'un empereur!... Adieu, maître Au‐
gias.... Ne peut-on voir votre fille? Elle se fait jolie, savez-vous?

--Je te défends de me parler de ma fille! cria Augias exaspéré
tout à coup. En voilà assez, va-t'en! Tu te moques de moi, je
pense! mais, coquin de sort! je ne le souffrirai pas!

--Et pourquoi dites-vous que je me moque de vous, bayle?
Pourquoi? expliquez-vous un peu.

Il avait un ton si narquois, un air si insolent, qu'Augias partit
tout de bon; il se débonda:

--Pourquoi? pourquoi? criait-il. Il demande pourquoi!... Que
la fièvre m'étouffe s'il ne le sait pas, le pourquoi! Pourquoi je dis
que tu te moques? Parce que si tu avais quelque chose là (Augias
se frappait le coeur) tu n'aurais plus mis les pieds dans une mai‐
son qui ne te veut plus!... En te voyant reçu comme je viens de le
faire, tu aurais dû, après avoir eu le tort de venir, comprendre
qu'il fallait t'en aller au plus tôt...! Mon oeil est vieux, mais il voit
plus clair que tu ne penses, compère! j'ai un nez de chien de
chasse. Et je te flaire, vois-tu, je sais de tes manières, camarade!
j'en connais plus long que tu ne crois, mon homme! Tu es de la
mauvaise graine, et quand je ne te vois pas, je suis content.... Tu
as du front, de venir ici, pour prendre ce cheval!... mais tu ne
l'auras pas, j'espère. Oui, tu as du front! tu devrais te souvenir du
motif principal pour lequel je t'ai chassé.... Tu étais chargé de
l'écurie du château et de la ferme. Vingt chevaux à panser, à dres‐
ser; sur ce nombre, dix au moins changeaient toujours. Comment
les traitais-tu? dis, réponds! Tu oubliais de les faire boire,--et
quand ils se fâchaient, tu les battais comme un sauvage. Tu m'en



as gâté plus d'un, car les chevaux sont ce qu'on les fait!... Et tu
veux avoir, toi, ce cheval de prince! Il mourrait de désespoir et de
honte entre tes mains, avant de mourir de tes mauvais coups!...
Ah! tu veux le prendre? Tu peux essayer, c'est entendu; j'y suis
consentant, parce que j'espère bien te voir, la première fois que
tu essaieras, envoyé en l'air cul par-dessus de tête, comme un pa‐
quet de linge sale que tu es!

Et maître Augias conclut:

--En te chassant comme j'ai fait, bête brute, j'ai nettoyé mon
écurie!

--Je vois, dit Martégas tranquillement, que vous avez la fièvre,
bayle. Les visions vous tiennent.... Adieu, je m'en vais. Le bonjour
à votre fille....

Augias, se levant, le saisit par le bras, et, d'une voix basse,
pleine de colère contenue:

--Martégas! dit-il, ne me parle jamais de ma fille, même pour
lui faire dire simplement bonjour... Écoute. Tu as à ton compte
plus d'un méfait dont on a cherché bien loin les auteurs.... Plus
d'une manade a perdu des bêtes qui n'ont pas été perdues pour
toi. Quand le gardian Peytral a été trouvé mort, au bord du Vac‐
carès, tu as été le seul à savoir, hein? comment lui était arrivé le
malheur.... Ce n'est pas tout; il y a des filles qui se plaignent de
toi; me comprends-tu bien? Ne parle jamais de la mienne à per‐
sonne, pas même à moi!... Si je t'ai chassé d'ici, ça n'est pas seule‐
ment parce que tu salissais l'écurie!--C'est clair comme la bonne
clarté du jour, hein, ce que je dis?--Si je t'ai chassé c'est aussi
parce que la manière me déplaisait dont tu regardais les filles--
même ma petite, entends-tu, qui était alors presque une enfant!



Garde donc bien ta langue et ta canaillerie là-dessus,--ou, vrai
comme je suis Augias! c'est moi, moi, qui te mettrai dans la tête
une balle de mon fusil! Et pas un père, en Camargue, et pas un
gendarme en Arles ne me donnera tort, tu entends?

Augias parlait bas, et Martégas se contint.

--A après-demain matin, maître Augias! dit-il avec une inso‐
lence sourde et menaçante.

Il dit encore:

--Je l'aurai, votre cheval!

Et mentalement il ajoutait:

--Et aussi ta fille!

Maître Augias lui montrait la porte.... Le brave homme avait
perdu le fruit de sa politique. Après avoir bien reçu le gardian, il
lui avait, n'y tenant plus, dit son fait en termes tels que, dans
cette brute de Martégas, les pires levains de rancune et de haine
étaient maintenant soulevés.

XIV

NOTRE-DAME-D'AMOUR, EXAUCEZ-MOI!

Le père Augias n'eut pas grand'chose à expliquer à sa fille.

--J'ai tout entendu, lui dit-elle, mais je ne savais pas que Pas‐
torel dût venir?



--Il ne doit pas venir, j'ai menti, dit Augias, il le fallait, pour
me débarrasser de ce Martégas. J'aurais dû lui dire tout de suite
et tout simplement que je ne lui permettais pas d'être de ceux qui
essaieront de prendre le cheval... je n'ai pas osé d'abord... j'ai eu
peur de lui, s'il faut que je le dise... peur de lui... oh! pas pour
moi.... C'est un mauvais coureur de filles, capable de tout... il
connaît trop bien la maison!... Aussi, vois-tu, j'ai hâte de te voir
mariée, quoique jeunette. Je peux, d'un moment à l'autre, te
manquer... il faut que j'y pense, à cela. Et donc, c'est au hasard,
sans réflexion, que j'ai parlé à Martégas de ce Pastorel;--me voilà
forcé maintenant d'aller le chercher!... Eh bien, tant mieux! car
celui-ci, c'est, je pense, un mari comme il te faudrait. Il faut que
tu sois protégée.

Zanette rougit un peu:

--Vous le connaissez donc, mon père? fit-elle. Vous ne m'aviez
pas dit ça.

--Par prudence, c'est vrai, je n'ai rien dit le jour des fêtes; je le
connaissais seulement un peu, je voulais être sûr que le bien
qu'on dit de lui est véritable; j'ai pris, depuis ce temps, mes ren‐
seignements; j'ai même vu sa mère, à Silve-Réal. Ça n'est pas loin
des Saintes, et j'irai là, demain, pour le chercher.... C'est un brave
enfant....

Augias ne disait pas tout. Il connaissait l'histoire de Rosseline,
mais, pensait-il, Pastorel se débarrasserait de cette mauvaise
femme, en brave homme qu'il était, avant longtemps. Quand il
reverrait Zanette, il oublierait facilement sa méchante aventure
avec la belle Arlèse. Ainsi pensait Augias, et il ajouta:



--Il y a bien, pour l'heure, un empêchement qui vient de lui, à
ce que m'a dit sa mère... mais je ne suis pas inquiet; il compren‐
dra où est son bonheur.

Zanette comprit l'allusion et elle se tut. Heureuse de sentir son
père favorable à Pastorel, elle s'étonna d'éprouver ce bonheur-là.
Décidément, elle l'aimait donc, cet inconnu? Pauvre Zan!... car
déjà, en elle-même, elle l'appelait Zan, puisqu'elle s'appelait Za‐
nette.... Pauvre Zan! si on pouvait l'arracher aux griffes de cette
mauvaise femme, ce serait, n'est-il pas vrai, une bien bonne
action?...

Or, de son côté, Jean Pastorel avait parlé à sa mère de la petite
Zanette qu'il n'aimait pas encore, mais qui lui plaisait bien, et du
cheval de la ferme de la Sirène, dont il désirait se rendre maître.

Sur la petite, la vieille Pastorel n'avait dit que de bonnes
choses:

--C'est une fillette sage. A la bonne heure! En voilà une que tu
ferais bien de demander! il n'est pas bon qu'un homme soit seul.
Oh! si, avant de mourir, je pouvais voir un fils de mon fils, je bé‐
nirais la vie, en la laissant recommençante derrière moi!

Quant au cheval, la musique avait été autre:

--Le métier, véritablement, est assez dangereux, sans aller
chercher, par plaisir, des bêtes de mort! Laisse-moi ce cheval
tranquille, c'est quelque sorcier peut-être! Le prenne qui voudra!
La fille d'Augias, oui,--mais son cheval, non! Entends-tu, Jean?

--Mais... dompter le cheval, ma mère, est un des moyens
d'avoir la fille,--de lui plaire d'abord, et au père aussi. J'en ai
connu et mené de plus difficiles....



--Des filles? interrogea sournoisement la vieille.

--Des filles, oui, et des chevaux!...

--Eh bien, laisse les bêtes vicieuses où elles sont, toutes!
Épouse la Zanette,--et que Dieu nous bénisse....

La vieille fit un signe de croix et regarda, au mur, la sainte
image des deux Maries, surmontée d'une brindille où étaient ac‐
crochés des cocons de vers à soie, et devant laquelle brûlait de
l'huile dans une lampe de forme antique.

A la même heure, l'idée venait à Zanette d'aller dans la cha‐
pelle brûler un cierge, un des petits cierges jaunes qui étaient
suspendus sous le crucifix, au chevet de son lit.

Elle y alla. La nuit tombait. Le cierge, planté dans une pointe
de fer, devant l'autel, faisait resplendir le visage d'or de Notre-
Dame-d'Amour, et, agenouillée, Zanette priait de toute son âme.

Elle prie pour son père, pour l'âme de sa mère morte; pour
que Martégas ne parvienne pas à se rendre maître du cheval sau‐
vage; pour que Pastorel au contraire, dompte heureusement la
bête et la fasse sienne, et encore pour qu'il oublie cette femme si
mauvaise.

Et Zanette disait:

--La flamme de ce cierge qui brûle pour vous, je vous l'offre, ô
Notre-Dame-d'Amour, en faisant par-dessus tous les autres, le
voeu que voici: Ce qui sera le meilleur pour Jean, je l'ignore, ma‐
dame, mais quoi que ce soit, faites que cela arrive.... Notre-
Dame-d'Amour, exaucez-moi!



XV

LA BELLE ET LA BÊTE.

Le lendemain matin, à six heures, la carriole fut attelée.

La mère de Zanette avait laissé,--pauvre morte!--une autre en‐
fant qui, maintenant, prenait sa cinquième année. Le père Au‐
gias, depuis trois ans, avait confié cette enfant trop petite à sa
soeur, mariée avec un pêcheur aux Saintes-Maries-de-la-Mer,
pour qu'elle l'élevât parmi les siens.

--Si je partais avec vous, père, pour voir la petite?

--J'allais, dit Augias, te le dire moi-même.

Ils partirent.

Le père Augias conduisit sa fille aux Saintes, chez sa soeur,
puis revint sur ses pas, avec la carriole, à Silve-Réal, chez la mère
de Pastorel pour savoir d'elle où il trouverait le gardian.

Il n'avait pas voulu, naturellement, mener Zanette, comme
cela, dans la maison de Pastorel.

Chez la vieille Pastorel, il apprit que le gardian, dans l'après-
midi, irait aux Saintes pour une affaire. En ce moment, Pastorel
visitait une manade aux environs des Saintes. De grandes courses
devaient avoir lieu bientôt aux arènes d'Arles et on l'avait chargé
de se rendre compte par lui-même de la sauvagerie de certains
taureaux, de choisir à son idée et de designer les plus sauvages,
les meilleurs, qu'on «trierait» quelques jours plus tard.



Augias se remit en route pour aller prendre chez sa soeur, aux
Saintes, le repas de midi.

Pendant ce temps, Zanette, après avoir joué avec sa petite
soeur, n'avait pu résister au désir de courir un peu sur l'immense
plage déserte des Saintes.

Elle aurait voulu emmener la petite. La tante s'y opposa.

--C'est trop petit, vois-tu, cette mignonne! Et puis,--quoique,
si l'on en croit le monde, les mauvaises fièvres n'existent plus
guère,--j'ai toujours peur. J'en connais, des tout petits, qui n'ont
pas la couleur qu'il faut; ils sont jaunes comme des cierges. Va
toute seule.... Tu n'as pas peur, au moins?

--Oh! dit Zanette, je n'ai peur de rien, jamais.

Elle venait rarement aux Saintes-maries qui étaient à cinq
lieues de chez elle.... Il y avait tant de travail à la ferme de la Si‐
rène! De temps à autre, on leur amenait la petite, si bien que Za‐
nette, qui aimait beaucoup la mer, ne la voyait pas souvent....
Oui, elle l'aimait beaucoup, cette mer bleue et vaste où le regard
et le rêve s'en vont loin, à la poursuite des bateaux et des grandes
mouettes blanches....

Tenez, ce matin même, lorsqu'elle avait vu, au bout de la
plaine, là-bas, tout là-bas, au bout du désert plat, par-dessus la
vigne, les sables et les salicornes, se découper la silhouette créne‐
lée de l'église sur le bleu de la mer,--elle s'était levée tout debout,
Zanette, sur le char à bancs, en poussant des cris,--en battant des
mains: «La mar! la grando mar!» La mer! la mer si grande! Et le
coeur de Zanette s'échappait, s'envolait hors d'elle-même; il vo‐
lait avec les oiseaux, au-dessus des vagues, bien haut, bien loin,



puis redescendait, les effleurait parfois de l'aile et chantait... un
chant de sirène.

Et comme on était au milieu de juin, qu'il faisait chaud et
qu'elle aimait la mer, Zanette, pendant que son père allait à ses
affaires, avait couru sur la plage.

Des lieues de plage; un sable, doux sous les pieds, où la nier
envoyait sa vague calme, en grands festons mobiles, dentelles
blanches, dont les dessins d'écume se formaient, fondaient, appa‐
raissaient encore pour disparaître. Aux endroits mouillés, le
sable, dans le moment où s'y posait le pied de Zanette, devenait
tout pâle, parce que l'eau, sous le poids, en sortait comme d'une
éponge. Quand elle retirait ce pied, très petit, le sable de nouveau
s'imbibait, redevenait sombre très vite. Et cela amusait la jeune
fille.... Puis, comme la mer essayait de mouiller ses jupes, elle les
relevait en s'enfuyant.... Et, loin des bords, le sable, sec, très mo‐
bile, prenait son soulier, voulait le garder, il la déchaussait. Et
elle riait toute seule. Et la grande plage désolée était maintenant
toute couverte des petites traces désordonnées de Zanette. Ici,
elle avait fait de grandes enjambées, là de tout petits pas; ici, elle
avait tourné en rond comme une folle.... Les courbes se rétrécis‐
saient en une hélice, du centre de laquelle l'enfant s'était échap‐
pée brusquement, pour courir en ligne droite, longtemps, long‐
temps.... Et enfin, elle se vit loin des Saintes, à une lieue au
moins, sur l'immense plage vide, déserte. Elle s'assit alors sur les
petites dunes qui lui cachaient la plaine, par-dessus lesquelles, en
se retournant, elle apercevait à peine le faîte de l'église crénelée,
avec ses trois cloches découpées en plein ciel dans l'ajourement
du clocher. Et Zanette, adossée aux monticules de sable, ne



voyait plus que la mer qui court sans cesse au-devant d'elle-
même, impuissante à saisir mieux la terre qu'elle semble désirer.

Alors, la petite sauvage éprouva une envie brusque de se plon‐
ger dans cette eau si claire, si bleue, si fraîche. «Dans une heure,
il sera midi, songea-t-elle en regardant le soleil. J'ai le temps.»

Le Rhône lui avait appris à nager. Elle se déshabilla, sûre
d'être bien seule. Debout, étendant les bras, elle s'étira au soleil
et une joie physique la saisit, la joie des bêtes captives remises en
liberté.

Un bain libre au bord de la mer, en pleine lumière, semble
peut-être aux gens des villes un acte impudique et sans doute fort
rare. Ce n'est ni l'un ni l'autre. La nature invite au naturel.... Et
maintenant Zanette ressemblait aux petites déesses de la mer,
aux ondines, aux sirènes de l'eau, soeurs légendaires des sirènes
de l'air dont les plumes ont toutes les couleurs du ciel, et sont lui‐
santes comme des écailles entrevues sous les vagues.

La peinture ne doit pas garder seule le privilège de montrer
nue la beauté des déesses et de la femme. Zanette était nue et elle
était chaste.

Quand elle se fut un peu étirée, la joie qu'elle éprouvait la for‐
ça de s'agiter de nouveau. Un petit cheval de Camargue, qu'on
rend à la liberté, qu'on renvoie au troupeau libre après l'avoir at‐
telé plusieurs jours, s'étonne ainsi, immobile d'abord, puis hume
l'air, et tout à coup bondit et galope. Ainsi fit-elle, Zanette. Elle
gravit en deux bonds une des petites dunes voisines qui s'écroula
sous elle; elle regarda, du sommet, tout le désert verdoyant, où
flottaient, vers l'est, des mirages, des arbres renversés au bord de
marais irréels; elle se retourna vers la mer, aspira la brise saline,



puis se jetant à corps perdu sur la pente de sable, elle se laissa
glisser jusqu'au bas, la poitrine dans ce sable chaud, ses deux pe‐
tits pieds en l'air, les mains en avant,--avec des éclats de rire qui
perçaient le bourdonnement de la mer paisible mais toujours
murmurante.

Zanette se releva, se secoua, puis, courant à toute vitesse,
s'élança vers la mer, y entra toujours courant, et quand elle eut
de l'eau jusqu'à la ceinture, elle se jeta à la nage, toujours avec
des cris perçants auxquels répondaient là-bas les mouettes.

Elle nageait ainsi depuis un moment, quand un jeune taureau,
noir comme la nuit, bondit, non loin de là, par-dessus la dune, et
entra aussi dans les vagues.... Un cavalier presque aussitôt fran‐
chit d'un bond la dune au même endroit et s'arrêta brusquement,
au bord de la mer, regardant tour à tour, d'un air étonné, le sau‐
vage taureau et la fillette sauvage.

C'était Jean Pastorel.

XVI

LE CHEVALIER.

Un des taureaux qu'il était venu juger en vue des courses
d'Arles, excité par lui, s'était dérobé tout à coup après l'avoir atta‐
qué plusieurs fois et finalement avait fui le troupeau. Pastorel
s'était tout seul mis à sa poursuite, il l'avait atteint, piqué de son
trident au moment où le fauve le chargeait une fois encore, et
l'animal farouche, fuyant de nouveau, avait entraîné le cavalier
vers la mer, dans laquelle il cherchait maintenant asile.



Le dompteur regardait les vagues et la fille et le taureau.

Le taureau, de l'eau jusqu'au cou, apparaissant et disparais‐
sant tour à tour sous la vague écumante, semblait un rocher noir.
L'arête sinueuse de son échine luisait dans l'éclat palpitant de la
mer, sous le rayonnant soleil de midi. Il soulevait son mufle hors
de la vague et faisait face à l'ennemi non sans regarder parfois
d'un oeil oblique la petite nageuse qui s'éloignait.

Pastorel n'avait pas encore reconnu l'enfant.

Zanette, stupéfaite, consternée, avait reconnu Pastorel.

Elle n'aurait pu dire lequel l'effrayait davantage, de l'homme
ou de la bête.

La honte, en elle, dépassait l'effroi. Le taureau lui faisait peur,
certes, pas trop cependant, car elle avait l'habitude de voir les
taureaux libres en Camargue, mais le «chevalier» qu'allait-il
faire? qu'allait-il dire, qu'allait-il surtout penser d'elle? Pourvu
qu'il fût bien l'homme brave et bon qu'on lui avait dit.... Par bien
des histoires qui couraient le pays, elle savait, la fille sauvage,
élevée parmi les animaux et les bouviers, que les meilleurs par‐
fois, sous un coup d'amour comme sous un coup de soleil, s'em‐
malicent et s'emportent à de subites et dangereuses folies.

Après tout, elle ne le connaissait pas!... O bonne Notre-Dame,
voici bien le cas de vous invoquer!... Elle n'y manquait pas, Za‐
nette, et s'éloignait du rivage, afin d'être cachée entièrement par
l'eau, lorsqu'elle prendrait pied, mais ses petites épaules très
blanches apparaissaient hors des vagues. Le gardian comprenait.
Il était interdit et amusé, un peu inquiet pourtant....



--Prends garde, petite! cria-t-il, la bête est mauvaise.... Je vais
tâcher de la reprendre à la mer et de la reconduire. Reste où tu
es!

Et il poussa son cheval, dans l'intention d'aller tout droit se
placer entre le taureau et la fille.

La petite tête de Zanette (son lourd chignon tout mouillé, ruis‐
selait d'eau étincelant au soleil) regardait le chevalier. Sur la ligne
onduleuse des petites dunes grises, sur le vide bleu du grand ciel,
le cheval lui apparut, cabré, pivotant sur ses pieds de derrière,
détournant sa tête de la mer, rebelle au mors et à l'éperon. La
lance du gardian, appuyée à l'étrier, luisait à son côté et rayait le
ciel éclatant d'une barre rigide, au bout de laquelle étincelait le
fer en trident. Le taureau vit sans doute cette lance bien connue,
et le trident enflammé au soleil lui parut sans doute plus mena‐
çant que jamais, car il fit un mouvement, hésita une seconde,
puis se dirigea sur Zanette. Alors, le gardian, enfin vainqueur de
son cheval, qui écumait comme la mer, le pressa si bien que, ca‐
bré pour la troisième fois, l'animal se lança en avant. Ses deux
pieds retombèrent dans la vague qui arrivait contre lui. La mer
jaillit sous son ventre. Ce fut un étincellement d'eau éclaboussée,
épanouie en gerbe, au milieu duquel cheval et cavalier étaient su‐
perbes. Une fois qu'il fut dans l'eau, le cheval cessa de résister et
se mit à marcher résolument, mais le taureau continuant à se
rapprocher de la fille, le cavalier dut obliquer vers elle; et quand
il parvint à se placer entre la fille et la bête, l'homme n'était loin
ni de l'une ni de l'autre.

Alors seulement Pastorel reconnut Zanette.... Son visage eut
une expression rapide d'étonnement mêlé de plaisir... puis, aussi‐
tôt après, de vive inquiétude.... Et il ne dit rien. Elle lui en sut gré.



Il regarda le taureau. Elle fut rassurée, mais elle était lasse. Le
coeur commençait à lui battre fort. Elle fut forcée de s'arrêter. Et
le gardian, bien malgré lui, soumis à la loi invincible, plus volon‐
tiers regardait maintenant du côté de la fille que du côté de la
bête, du côté de l'amour que du côté du péril. Les vagues étaient
larges, espacées, et n'écumaient qu'en arrivant au rivage. Ici, elles
étaient lisses, lourdes, molles, et après chaque gonflement, la mer
s'abaissait, découvrant la petite poitrine de Zanette qui, alors, se
cachait de ses bras posés l'un sur l'autre en croix. Elle ne savait
que dire, elle ne savait que faire. Aller plus loin? La vague l'aurait
recouverte; elle était trop fatiguée. Elle avait bu un peu d'eau
amère. Elle respirait avec effort.

Pastorel réfléchissait, combinant une tactique.

Le taureau menaçant fit un mouvement vers le cheval. Les
deux bêtes, habituées à se combattre à terre, se sentaient gênées,
dans cette eau lourde, remuante, qui parfois battait leurs flancs.
Le taureau fit un pas en avant.... Le cheval, sous son cavalier dis‐
trait, se retourna le plus vite qu'il put pour fuir l'ennemi, mar‐
chant vers la fille dont il était maintenant tout proche. Elle allait
se remettre à la nage, quand,--après avoir tourné vers le rivage la
tête du cheval, de manière à pouvoir faire bien vite face au tau‐
reau,--Pastorel lui cria:

--Écoutez-moi! Écoutez-moi bien, car ce n'est pas un moment
pour rire.... Il ne voudra pas sortir, le taureau. Ce n'est pas la pre‐
mière fois que pareille chose m'arrive. Voyez-vous, dans la mer,
nos chevaux sont gênés, ils ne se sentent plus libres d'eux-
mêmes. Ils se méfient de l'eau plus que du taureau. Si je manque
mon coup et que le taureau aille sur vous, je ne pourrai peut-être
pas lui «couper les devants».... Alors, que ferez-vous? Voici donc



le mieux, je pense. Courez vite, habillez-vous vivement. Nous
laisserons le taureau où il est. Je vous prendrai en croupe et vous
ramènerai aux Saintes. Cela vous plaît-il? Je ne vois pas
comment faire autrement.

Elle non plus, la pauvre! ne voyait pas «comment faire
autrement!»

--Essayez d'abord, dit-elle, d'emmener le taureau.

--A votre volonté! dit-il. Éloignez-vous donc un peu.

A son idée, elle ne gagna pas grand'chose.

Elle se croyait cachée par la mer, habillée pour ainsi dire d'eau
et d'écume, et elle se mit à nager. Et du haut de son cheval, il re‐
gardait, malgré lui, cette forme jeune onduler sous la claire trans‐
parence de l'eau, s'étendre, se mouvoir gracieusement, plus jolie,
plus vivante, plus blanche qu'elle n'aurait paru à terre.

Elle s'arrêta de nouveau et prit pied.

L'homme oubliait la bête.... Il se décida pourtant à l'attaquer,
avança contre elle, la lance en arrêt, la piqua au front, mais le
cheval n'ajoutait pas, comme à l'ordinaire, à la force du coup de
trident, celle du poids et de la vitesse. Le taureau ne recula pas
d'un pouce; il ne se détourna même point et fit au contraire un
nouveau pas en avant.

C'est le cheval qui dut reculer.

Le gardian cria:

--Vous voyez! c'est comme j'ai dit. Nous n'en finirions pas. Al‐
lez à terre!



Et, tournant le dos à la fille, il regardait vers le large, sur‐
veillant la bête.

Il n'y avait pas à faire de conditions, à établir de pourparlers; il
fallait obéir; mais Zanette s'était éloignée de ses vêtements, dont
le gardian, au contraire, se trouvait rapproché.... Et c'est le tau‐
reau qui était leur maître!... Elle en prit son parti, courut à terre
le plus vite qu'elle put, dans un éclaboussement d'étincelles
d'eau. Elle songea bien à passer derrière la dune, mais il faudrait
la repasser, se hisser deux fois sur ce piédestal de sable.... Cela
valait-il mieux? Elle ne le pensa pas, et prit sa course, le long de
la plage. L'attention du taureau se détourna du cheval; il suivait
des yeux cette petite forme humaine qui courait.... Inquiet, il se
rapprocha du rivage et d'elle. Le gardian dut le suivre, s'interpo‐
ser entre la terre et lui, le repousser dans la mer, mais, dans ces
mouvements, plusieurs fois le jeune homme put voir la jolie fille,
à demi nue maintenant, qui, en toute hâte, se rhabillait.

Déjà, le jour des fêtes aux plaines de Meyran, il avait trouvé
que Zanette était la plus jolie; il n'avait donc aucune peine à la
trouver, comme ça, plus jolie encore!

Ils laissèrent le taureau dans les vagues. Zanette, prise en
croupe, retournait vers les Saintes.

Pastorel allait au pas, car la route était trop courte... trop
courte vraiment. Et Zanette lui contait comment et pourquoi,
pendant ce temps-là justement, maître Augias le cherchait.

Et Jean sentait un petit bras, un peu tremblant encore de
crainte et de honte, qui s'accrochait à lui.



De l'aventure qui venait d'arriver, ils ne dirent mot ni l'un ni
l'autre, mais pour l'avoir vue si jolie toute nue dans la grande
mer, voilà qu'il se croyait tout de bon amoureux.

A courir taureaux ou filles on prend quelquefois mal de mort.

XVII

NOBLESSE.

Au père de Zanette, le gardian ne dit qu'une chose: il l'avait
prise en croupe et sauvée du taureau, et la fille se garda bien de
raconter la baignade. Pourquoi faire?... Après tout, elle avait eu
tort. Elle le reconnaissait en elle-même: il ne faut pas se fier à la
solitude du désert, quand on est une fille honnête. Vraiment, que
lui serait-il arrivé si au lieu d'un Pastorel, elle eût rencontré un
Martégas!

--Ah! ce brave Pastorel! dit le père Augias.... Je te connais
comme un des plus rudes et des plus fiers gardians, camarade, et
je venais justement pour te chercher.... Je pensais hier à toi, et
puisque tu viens de rendre service à ma fille, c'est-à-dire à moi,
bien plus volontiers je vais te dire ce que je pensais.... Je suis
même allé chez ta mère pour te voir.... Les choses s'arrangent
bien.... Nous avons, sur notre domaine du château de la Sirène,
dans une de nos manades, un cheval magnifique; de plus beau on
n'en peut pas voir.

--Je le sais, dit Pastorel.



--De plus beau, on n'en peut pas voir, reprit maître Augias,
mais c'est un terrible!

--Je sais tout cela. On le connaît, ce cheval, dans tout le pays.

--Il est entier comme pas un!... On peut à peine l'approcher;
c'est un diable; il mord les aigues, les blesse, et avec des ruades il
blesse les autres étalons; il a cassé les jambes à deux et tué un
homme. Tous ceux qui veulent le prendre, il les attaque. Ça fait
que nos maîtres n'en veulent plus: ils m'ont dit qu'à celui qui
pourrait le dompter et l'emmener sans vider les étriers, ils en fai‐
saient volontiers cadeau.... Veux-tu le cheval, Jean? Je te le
donne.

Le père Augias ne se doutait guère qu'il copiait le mot de
Charlemagne dans la légende: «Aymerillot, cette ville forte est à
toi, je te la donne.... Tu n'as qu'à la prendre!»

Ce que le père Augias offrait à Jean, ce n'était pas seulement le
fameux cheval, c'était le moyen de suivre Zanette.

--Je savais tout cela, maître Augias, dit-il. Et je serais allé moi-
même vous demander la permission de prendre la bête.... Quand
partez-vous?

--Doucement! dit Augias. Connais-tu Martégas?

--Oui, je sais qui c'est.

--Eh bien, Martégas arrive à la ferme demain matin; il veut le
cheval... mais c'est à toi que je le donne. Il faudra, je pense, dé‐
fendre ton intérêt.

--Quand partez-vous? répéta Pastorel, pour toute réponse.



--A deux heures, après déjeuner.

--Vous avez votre char à bancs?

--Oui.

--Je vous suivrai à cheval.

--Tu es un homme. Le cheval est à toi. Nous dînons ici chez
ma soeur. A ton service! Tant qu'il te plaira, à l'avenir, tu pourras
frapper à ma porte. Tu m'as rendu service. Je ne l'oublierai pas....
Manges-tu avec nous?

--Non, non, dit Pastorel, je ne puis partir sans avertir ma
mère; je mangerai chez elle. J'y vais, et, soyez tranquille, je vous
rejoindrai sur la route.

Rendez-vous fut pris pour l'après-midi, sur un point de la
route où, en effet, Jean rejoignit la carriole de maître Augias qui
retournait à la ferme de la Sirène. Jean galopait à gauche, tout
près de la fille dont les cheveux noirs, fauves au plein soleil,
étaient encore un peu humides sous le velours posé en couronne,
dont les bouts flottaient au vent de la course.

Parfois on mettait les chevaux au pas, et alors Augias et Pasto‐
rel parlaient du cheval.

Un arrière-grand-père de ce cheval était venu tout droit de là-
bas, des déserts que maître Augias ne savait pas nommer, d'un
pays mystérieux et barbare, du pays des contes de fées. Il avait
été donné par un roi à un autre roi qui en avait fait cadeau au
comte des Eyssars. Le comte, qui habitait Marseille, n'en put rien
faire à la ville. Il le fit venir en Camargue, chez ses amis les
maîtres du château de la Sirène, qui le firent lâcher dans les pâtu‐



rages libres, parmi les aigues et les taureaux. Cet ancêtre était
d'un gris doux, d'un gris velouté, pâle, comme le fond du Vacca‐
rès quand il est à sec, comme les sansouïres, ces terrains de Ca‐
margue, gris, jaspés d'efflorescences salines. Sa crinière et sa
queue étaient très longues, et noires comme du charbon. Sous le
poil, toute sa peau était noire aussi, noire comme la nuit. C'était
une bête d'enfer. Il avait eu des petits qui ne lui ressemblèrent
pas. Et maintenant, voilà que celui-ci, fils de ses fils, se trouvait,
disait-on, ressembler à son bisaïeul, trait pour trait, au physique
et au moral, méchanceté comprise.

Était-ce bien de la méchanceté? N'était-ce pas plutôt la colère
de l'étranger retenu malgré lui dans un pays longtemps ennemi?
Une rancune de Sarrasin, fils de ceux que si longtemps, disait Au‐
gias, Aigues-Mortes et la Camargue avaient combattus, comme
en fait foi l'église crénelée des Saintes!

L'histoire était vraie. L'ancêtre du cheval que maître Augias
offrait à Pastorel était un des Syriens rapportés d'Orient par La‐
martine, qui, dans l'histoire contée par Augias, devenait un roi. A
ce roi des poètes, le cheval syrien avait été offert par un autre roi,
un prince arabe, un émir des grands déserts libres. Ce cheval
s'étant blessé un pied, pendant la traversée, de riches Marseillais,
amis du grand poète, avaient offert de le garder jusqu'à ce qu'il
fût guéri. Et plus tard, quand on voulut le lui rendre, le prince des
poètes, royalement généreux, avait répondu: «Puisqu'il est guéri
et si beau, gardez-le.»

Redevenu sauvage dans le delta du Rhône, qui sans doute lui
rappelait son pays natal pour le lui faire obscurément regretter,
le cheval syrien était mort révolté. Il revivait après un demi-



siècle, et refusait par tous les moyens, en victorieux, l'humiliation
de la selle. C'était le Sultan.

XVIII

LE SÉDEN.

Jean Pastorel soupa avec eux, et plus d'une fois Zanette,--
toute confuse, à cause du souvenir de la journée,--surprit le re‐
gard du gardian posé sur elle avec une attention profonde. Quand
il s'apercevait que son regard était surpris par elle, vite, il le dé‐
tournait. Mais plusieurs fois il continua de regarder «fixe et pro‐
fond».... Il était, comme on dit là-bas, «dans ses pensées».

Il voyait, d'un côté, Rosseline et l'amour tourmenté qu'elle re‐
présentait; de l'autre, la vie d'amour tranquille qu'on pourrait
mener avec cette petite si attentive auprès de son père, si ferme
et si douce en même temps lorsqu'elle commandait valets et ser‐
vantes, si adroite aussi, et encore si prompte à faire elle-même les
choses qu'il fallait.

Il la félicita.

--Vous êtes dégourdie, demoiselle! dit-il.

--C'est toute sa mère, fit le père Augias.

Et Augias parla de sa femme. Il conclut:

--J'ai perdu l'âme de la maison. Mais Zanette se forme. Elle la
remplacera. Cependant elle est encore, pour certaines choses,
trop jeunette. Ainsi, je n'ai pas cru qu'elle pût élever sa petite



soeur. Et je l'ai envoyée, ma pauvre cadette, habiter chez ma
soeur à moi, aux Saintes; ça m'est un crève-coeur.

--A moi aussi, fit Zanette.

Et Pastorel pensa que, s'il se mariait avec cette enfant, sa mère
à lui pourrait s'installer ici.... On lui rendrait la petite, à ce brave
Augias.

Zanette, pendant ce temps, se demandait si, toute petite
comme elle était, elle pourrait longtemps lutter, dans le souvenir
de Jean, avec la beauté de cette Rosseline, car, de loin mainte‐
nant, cette fille lui apparaissait belle, beaucoup trop belle.... Un
peu de jalousie la poignant, elle se surprit elle-même à faire la co‐
quette, à répondre plus aimablement qu'elle n'eût fait sans cela.
Et surtout elle sentait que dans son propre regard, elle mettait
une force, une expression vive, particulière à ce jour, destinées à
entrer par les yeux de Jean, au plus profond de lui, pour lui
prendre le coeur. Cela se faisait non pas à son insu, mais malgré
elle, c'était plus fort qu'elle; c'était, aussi, plus fort que lui.

Cette soirée décida de leur destinée. Rosseline méprisée, fut,
au moins ce soir-là, vaincue par l'enfant qu'il avait vue chaste et
nue, qu'il voyait pudique et coquette, qui parlait bien et qui,
après avoir regardé clairement, en face, baissait les yeux au bon
moment. Ce soir-là, ils s'aimèrent.

Le père Augias le vit bien et s'en réjouit.

Puis Zanette monta se coucher; les deux hommes restèrent
seuls.

--Écoute, Pastorel, dit Augias. Il faut aller prendre du repos, je
vais te montrer ta chambre, mais, avant «d'aller à la paille»,



écoute un mot sur ce Martégas. C'est un «marrias». Il ne faut pas
qu'il ait le cheval.

--Il ne l'aura pas.

--Et pourquoi?

--Puisque je l'aurai avant lui.

--Bien! mais en même temps, je crois, il ne faudrait pas l'irri‐
ter et s'en faire un ennemi comme moi j'ai fait.

--Peuh! dit Pastorel dédaigneux, soyez tranquille, je sais ce
qu'il vaut. Demain le jour me conseillera.... A demain, maître
Augias.

--Sois tout le temps en méfiance, voilà ce que je voulais te dire.
Le monstre est capable de tout.

Ils allèrent dormir. Zanette, elle, ne dormit guère. Sa tête tra‐
vaillait, travaillait. Un petit sommeil la prenait parfois, puis elle
s'éveillait en sursaut bien contente d'être tirée d'un cauchemar.
Tantôt elle voyait Rosseline la menacer, tantôt Martégas la pour‐
suivre, d'autres fois un taureau géant courir contre elle, les
cornes basses, dans la mer où, pour le fuir, elle se noyait! mais un
sauveur arrivait toujours, du fond du ciel, avec des ailes et une
lance.... C'était Saint Michel lui-même, comme il était représenté
sur une image coloriée et encadrée, où on le voit terrassant le
dragon, dans la chapelle de Notre-Dame-d'Amour.... Et, dans son
rêve, le chevalier Saint Michel portait toujours un trident camar‐
guais au poing, et, sur son visage la ressemblance de Jean.

--Il vaincra le cheval méchant, ce chevalier-là, pour sûr!... Si je
n'avais pas été là, il aurait été maître du taureau.... Il n'y a rien à



craindre pour lui demain.... Il prendra le cheval du premier coup.
Que dira Martégas? il voudra se venger.... Il faut prendre garde!...
Notre-Dame-d'Amour nous protégera...»

Le lendemain matin, Zanette se leva avant tout le monde, et,
en silence, elle sortit, une lanterne à la main. Il faisait encore
nuit, mais les grands chiens de garde vinrent tous deux à elle et
se mirent à lui faire escorte, le nez dans les plis de ses jupes....
Elle alla droit à l'écurie, et, calmant avec de bonnes paroles les
chevaux qui tiraient sur leurs chaînes: «--Ho! Griset! oh! tout
doucement! Noiraude!... Beau! beau! Cabri!» elle chercha, sus‐
pendus aux crocs de bois, les harnais du cheval de Pastorel.

Aisément, elle les trouva.

Elle prit le séden (sédène), et l'emporta.

Le séden est une corde faite avec le poil de la queue des ca‐
vales.... Le séden est essentiellement camarguais. Fait en Ca‐
margue, il n'en doit pas sortir. Vendre un séden est une faute de
patriote. Le séden sert de lasso et de licol. De la solidité du séden
pouvait dépendre le succès et même la vie de Pastorel, quand il
s'en servirait pour prendre Sultan. Ce séden était noir et blanc....
Zanette, toujours suivie des deux grands chiens, l'emportait....
Où donc?

Elle alla droit à la chapelle et l'ouvrit. Les chiens entrèrent.

Elle posa sa lanterne sur l'autel. La clarté de la lanterne frappa
le visage d'or de Notre-Dame qui se fit resplendissant. Ce visage
de lumière souriait. Zanette passa derrière l'autel, monta sur une
chaise, et du séden noir et blanc, elle fit à Notre-Dame une cein‐



ture dont un bout, traînant à terre, serpentait jusqu'à la porte et
même jusqu'au dehors.

Puis la petite revint s'agenouiller et pria, avec ses deux chiens
couchés près d'elle, leurs museaux appuyés sur les plis débor‐
dants de sa robe....

--Bénissez-le, le séden de Jean! murmurait-elle. Bénissez-le,
qu'il n'aille pas rompre! Souvenez-vous, ô Notre-Dame, qu'il a été
votre ceinture et qu'il est maintenant sacré.

Puis, elle alla doucement remettre le séden où elle l'avait pris.

Comme elle sortait de l'écurie, les chiens donnèrent des
marques d'inquiétude....

--Martégas! songea-t-elle.

Et vivement elle rentra dans la ferme.

XIX

A QUI LE CHEVAL?

C'était Martégas. Maître Augias guettait son arrivée. Il lui était
venu en l'esprit que, s'il n'était pas surveillé, ce Martégas pourrait
bien jouer un vilain tour à Pastorel,--ou à son cheval, ce qui serait
même chose.

Augias alla donc avec Martégas, qu'il ne quittait pas de l'oeil,
soigner sa bête à l'écurie.



Puis on rentra à la ferme, pour casser la croûte, boire un coup,
«tuer le ver». Et en route!

Martégas ne dit rien à Zanette, qu'un simple bonjour, mais il
fut content de voir qu'elle s'apprêtait au départ.

Et quand, après le café, on prit l'eau-de-vie, en bourrant la
pipe:

--Nous n'aurons pas à aller bien loin, dit Augias, j'ai fait porter
l'ordre à la manade de se rapprocher le plus possible d'ici. Nous
la trouverons près d'une de nos vignes, au quartier du Campas.

--Bon! dit Martégas, mais ne sommes-nous que deux?

--Deux seulement, dit Augias.

--Qui commencera? dit Martégas, narquois.

--Pastorel! répliqua vivement Augias.

--Suis-je donc un âne?... Si Pastorel commence, je n'ai donc
plus de chance.

--C'est son droit, dit Augias gravement. Si tu commences, en
aura-t-il davantage?

--Peut-être, dit Martégas.

Pastorel savait bien qu'il n'avait aucun droit de priorité; il lui
déplut de demander le succès à la ruse. Il regarda Zanette....

--Commence si tu veux, Martégas! dit-il dédaigneusement, ce
n'est pas toi qui l'auras!

--C'est ce que nous verrons!



--Nous le verrons!

Augias trouva Pastorel imprudent:

--Commencez ensemble, dit-il. Chacun sur sa bête. A qui
l'aura le plus tôt.

Pastorel fronça le sourcil.

--Non! dit-il, chacun des deux pourrait faire du tort à l'autre.
Il faut être libre de ses idées en pareille affaire, et de ses mouve‐
ments.... Travailler ensemble à prendre le cheval ce serait se gê‐
ner, se contrarier, et l'on n'en finirait plus, ensuite, de se faire des
reproches.

--Tu commenceras donc, Jean! dit le vieux.

--J'ai dit ce que j'ai dit. Martégas commencera.

Pastorel, qui connaissait à peine Martégas, le jugeait trop pe‐
sant pour pouvoir évoluer à cheval avec la rapidité, la souplesse,
la brusquerie nécessaires ce jour-là.

Martégas se jugeait de même. De plus, il ne trouvait pas en as‐
sez bon état son propre cheval, depuis la chute de l'avant-veille.

--Eh bien, dit-il, écoutez. Je commencerai le premier, ce sera
mon avantage. En échange, j'aurai pour désavantage d'être à
pied. Si je parviens à toucher de ma main le cheval qu'il faut
prendre, sans parvenir à le lier aussitôt, ce sera le tour de Pasto‐
rel, et de même il en sera pour lui.

Ainsi fut convenu, malgré Augias, sur les instances de Jean.

Jean avait l'air plein de confiance, et cela réjouissait Zanette,
qui, comptant bien aussi sur Notre-Dame-d'Amour, regardait le



séden de Jean se balancer à l'arçon.

Quelques minutes plus tard, Zanette et son père, Jean Pastorel
et Marius Martégas, tous les quatre, galopaient dans la vaste
plaine à la recherche de la manade....

Sournoisement, la petite fille comparait Pastorel à Martégas,
et souriait, contente.

Les saladelles violacées s'étendaient devant eux comme un ré‐
seau frêle à travers lequel on voyait la terre grise, parfois l'argile
et parfois le sable çà et là blancs de sel.

De loin en loin, des touffes de tamaris qui semblaient des
bouffées de fumée d'un vert pâle, un peu rosée, tant sont fines
feuilles et fleurs. Puis, une roubine ou un fossé à traverser. On lâ‐
chait la bride aux chevaux qui, à leur gré, sautent les fossés ou y
descendent, la tête au fond, la croupe en l'air, par des sentiers
qu'ils connaissent pour les avoir fréquentés au temps de leur en‐
fance sauvage et libre. Aussi loin que la vue s'étend, la plaine
plate, l'île à peine élevée au-dessus du niveau de la mer, de la mer
qu'on devine là-bas, vers le sud, à la couleur du ciel qui se colore
imperceptiblement des transparentes buées sans cesse exhalées
des eaux. Au nord, le feston estompé des Alpilles. A l'est et à
l'ouest, au bord des deux Rhônes, la dentelure des aubes et des
ormeaux, noyée dans le brouillard qui s'élève du double fleuve.

--La manade! cria le père Augias.

Dans un marais en contre-bas, parmi les canéous et les
siagnes, la manade paissait. Les aigues, le cou allongé vers le sol,
arrachaient à lèvres tendues les tiges menues des roseaux, puis,
relevant la tête, les oreilles attentives et mobiles, regardaient l'es‐



pace, humaient l'air salin, respiraient la vie, en fouettant de leurs
queues traînantes leurs croupes et leurs flancs grisâtres. Des pou‐
lains se mordillaient l'un l'autre au cou, à la crinière. Des étalons,
inquiets d'eux-mêmes, tournaient autour des cavales avec de pe‐
tits hennissements sourds, comme s'ils voulaient plaire, et prélu‐
der par des grâces à la violence des caresses. Les taureaux, pour
la plupart, s'étaient couchés, leurs pieds sous le poitrail, les ge‐
noux sous le mufle qui bavait en longs fils de cristal étincelant.
Trois gardians droits sur leur selle, la pique à l'étrier, regar‐
daient, immobiles, le troupeau qu'ils trouvaient beau, la lumière
dont ils étaient réjouis.

Tout à coup, au beau milieu du troupeau, une tête de cheval
émergea.

--C'est lui! dit Augias.

--Pardi, répliqua Pastorel. Pas difficile à deviner. Je n'ai ja‐
mais vu son pareil. Comment l'appelez-vous, ce cheval?

--Le Sultan, firent d'une seule voix Zanette et son père.

L'oeil de Martégas s'alluma de convoitise.

--Je le vendrai bien mille francs! songeait-il, en maquignon.

On ne s'occupait pas de lui.

Le Sultan, flairant les nouveaux venus, donna des signes d'in‐
quiétude. En quelques bonds il s'écarta du troupeau, puis s'arrêta
bien campé sur ses quatre jambes nerveuses, le col haut, la gorge
renflée, toute frémissante. Il était sorti du fond du marais et, ain‐
si debout sur un monticule du bord, il se découpait en plein ciel,
et l'on voyait son poitrail bien large et la courbe fière de l'enco‐



lure et la finesse de sa petite tête sèche et sa queue très relevée,
qui frappait sa croupe avec une allure féline....

--A moi! dit Martégas.

--C'est convenu, dit Pastorel. Que veux-tu qu'on fasse?

--Faisons-le rentrer parmi le troupeau; c'est là que j'irai le
prendre.

Les gardians obéirent. Le troupeau fut cerné. Le Sultan se ré‐
fugia au beau milieu.

Martégas attacha son cheval à un tamaris, prit son séden, qu'il
garda dans sa main gauche tout prêt à être passé au cou de l'éta‐
lon, et marcha vers le troupeau, lentement, l'oeil sur l'animal
qu'il voulait capturer.

Les six cavaliers, Zanette comprise, devaient se porter ici ou
là, selon les mouvements de la manade qu'il fallait empêcher, s'il
était possible, de se dérober. Si elle s'échappait, on la rejoindrait.

--Souviens-toi des conditions! cria Pastorel. Si tu le touches
sans le lier, s'il t'échappe, c'est mon tour!... Je cours dessus tout
de suite!

Attentif à sa manoeuvre, Martégas ne répondit pas.

En ce moment, la passion du chasseur l'occupait seule; il ou‐
bliait tout le reste.

Très lentement il entra dans la manade où se firent des mou‐
vements inquiets et confus. Il était là dedans, pressé parfois par
les flancs et les encolures, effleurant des crinières de sa main
droite, s'abritant derrière une croupe pour avancer d'un pas vers



Sultan sans être vu, sans l'effaroucher. Et si lentement, si posé‐
ment il marchait, que bientôt le calme se fit dans le troupeau,
dont plusieurs bêtes étaient à demi familières. Celles-ci, Marté‐
gas les reconnaissait à leur allure; il les approchait, les flattait, les
mettait en confiance. Et comme c'étaient elles qui, le plus
souvent, menaient les autres, la manade entière restait là, en
attente.

A ce moment Martégas était arrivé à quelques pas de Sultan.
Sultan regardait, la tête haute, immobile, les gardians qui cer‐
naient la manade. La manade tout à coup se resserra un peu au‐
tour de l'étalon. Il ne bougea pas. Martégas, pour le tromper,
s'éloigna de lui, puis tourna de manière à aller sur lui de face....
Sultan le laissa approcher, puis marcha vers l'ennemi. Martégas
prépara son lasso.... On vit le séden onduler en l'air... mais le dia‐
bolique cheval avait fait une brusque volte-face et, d'un coup de
pied médité, il frappait l'homme à la cuisse; aussitôt il détala, au
trot.

La manade le suivit; les chevaux sautaient par-dessus Marté‐
gas blessé, hors de combat, gisant en silence dans la fange du ma‐
rais. Il n'avait rien de cassé.... On ne songea plus à lui.

La manade s'arrêta devant les six cavaliers accourus, mais
l'étalon passa à travers la ligne de l'ennemi. Il choisit pour
s'échapper le côté qui, à dessein, semblait le moins gardé; il vint
passer près de Pastorel.

Dès que Sultan eut pris son parti, Pastorel enleva sa bête au
galop, joignit en quelques bonds le cheval sauvage et lui jeta au‐
tour du cou son séden, dont l'autre extrémité était solidement
fixée autour du haut troussequin qui forme le dossier des selles à



la gardiane. Pendant que le séden se déroulait, Pastorel manoeu‐
vrait son cheval de façon que la corde se tendît progressivement,
sans secousse, sans rompre; elle se raidit enfin; ils s'arrêtèrent.

...Oh! comme Zanette, là-bas, attentive, immobile, les yeux ar‐
dents et fixes, remerciait Notre-Dame!

La bête était prise. Ce n'était rien. L'homme regardait le cheval
hagard. Tout à coup, Pastorel lança sur Le Sultan son cheval en‐
levé sur place au galop. Le séden détendu toucha la terre, entre
eux. Le Sultan bondit pour fuir, mais le cavalier avait tourné
bride, et quand la corde se raidit de nouveau, elle attira brusque‐
ment le cheval sauvage au moment où il n'avait plus de point
d'appui.... Il s'abattit, étonné, et demeura sur place, vaincu.

Pastorel se rapprocha de Sultan, prêt à recommencer cette
manoeuvre s'il se relevait; il ne se releva pas.

La violence de la secousse et de la chute, l'étonnement, la ter‐
reur visionnaire, paralysèrent une seconde l'animal étouffé, car il
avait été pressé à la gorge rudement.

Alors, sautant à bas de son cheval, à l'arçon duquel il prit
bride, filet et caveçon, Pastorel, tenant le séden, s'assit par sur‐
prise,--pesant de tout son poids,--sur l'encolure de la bête cou‐
chée. Les quatre pattes étendues tremblaient. Sans se relever, le
gardian, en un clin d'oeil, passa le fer d'un filet dans la bouche
béante du cheval, et le coiffa de la têtière.... L'animal, toujours
sur le flanc, se débattit sous l'homme qui comprimait sa tête
contre terre, il chercha à se soulever, raclant la terre de ses sa‐
bots, piétinant le vide, ruant.



--«Notre-Dame-d'Amour!» cria tout haut Zanette tremblante
et pleine d'admiration, les yeux démesurément ouverts comme
pour mieux voir. Elle admirait, bouche bée, et son fichu aux mille
plis se gonflait et s'abaissait par coups précipités.

Tout sellé comme il était, le cheval de Pastorel courut se mêler
à la manade, broutant avec elle.

Quand le Sultan se releva, Jean Pastorel était sur son dos!

Alors, une véritable fureur saisit l'étalon. Il se secoua, se ca‐
bra, s'enleva en des ruades folles, se détacha de terre, les quatre
pieds en l'air, et une fois en l'air il se tordait, ondulant comme un
marsouin, en brusques saccades des reins et des flancs, retombait
à terre pour rebondir.

Jean, son petit feutre cloué sur la tête, laissait faire, rivé au
dos de la bête, les jambes pendantes, la pointe des pieds basse,
comme vissé par les genoux, les mains hautes et légères, un peu
narquois jusqu'à laisser voir un sourire dans sa fine moustache
noire. Parfois, une détente des reins de la bête lui faisait quitter
le cheval.... On voyait le cavalier lancé en l'air, jambes ouvertes,
et il retombait à cheval avec une telle précision qu'on eût dit un
jeu appris et souvent répété par avance. Sultan, mâté tout de‐
bout, fit mine de se renverser en arrière. Pastorel, de la main
gauche, embrassa l'encolure, et le visage appuyé contre le col de
sa bête, il tendit le bras droit et tira de haut en bas sur la bride.
Dix fois au même mouvement de l'animal il fit la même réponse.
Une fois, il saisit à poignée le séden et le mit comme une menace
sous l'oeil du Sultan qui se reprit à trembler. Sultan voulut tout à
coup partir en avant, au galop; le cavalier le retint et le maintint.
Alors la bête dansa sur place, relevant alternativement chacun de



ses quatre pieds avec une rapidité extrême, sans avancer ni recu‐
ler d'un pouce. Pastorel activa ces mouvements dès qu'il les vit
près de s'arrêter. Il retenait au contraire le cheval pendant qu'il le
touchait de l'éperon légèrement; puis, quand il le jugea un peu
dominé déjà, il le pressa des genoux et rendit la main.... Ils
s'envolèrent.

En un clin d'oeil, les six spectateurs, du haut de leurs bêtes, ne
virent plus au loin qu'un cheval minuscule, un imperceptible ca‐
valier.... Et ce cheval et ce cavalier tournèrent et décrivirent au‐
tour d'eux une courbe immense, une fois, deux fois, qui alla se ré‐
trécissant en spirale jusqu'à revenir juste au point de départ.

Le Sultan était couvert de sueur. Ses naseaux s'ouvraient et se
fermaient en claquant, on voyait au dedans deux rougeurs de feu,
il suait. L'écume tombait à gros flocons de sa bouche. Son oeil
dur lançait une flamme oblique. Les quatre pieds étaient comme
enracinés au sol. On voyait qu'il s'avouait vaincu pour cette mi‐
nute seulement. L'homme, lui, ne semblait pas plus fatigué qu'au
départ, ni plus étonné.... Il se mit à rire.

--Tu es un terrible, Pastorel! dirent les cavaliers.

--Bravo, Pastorel! dit le père Augias. Le cheval est tien, mais
crois-moi, je connais la bête, ça n'est pas fini entre elle et toi. Le
Sultan est rancunier. Tant que tu es sur son dos, étant le cavalier
que nous avons vu, tu ne crains rien. Toutes les fois que tu seras à
terre, méfie-toi!

--Maître Augias, dit-il, je vais emmener le cheval, il est mien
maintenant, et j'en suis fier. C'est un fameux présent que vous
m'avez fait là!.. Je vous remercie. Je l'emmène donc tout de suite,
pour le dépayser dès le premier jour. Voulez-vous faire ramener



le mien chez moi? J'aurai demain matin besoin de ma selle pour
Sultan.

--Ce soir, dit Augias, ton cheval sera chez toi. Regarde-le; il
broute tout sellé parmi les aigues et les taureaux....

--Tiens! fit un des gardians, où donc a passé celui de
Martégas?

Tous s'aperçurent alors que Martégas, sans doute pour ne pas
assister au triomphe de son rival, avait disparu.

--Que Dieu le bénisse, dit Augias, ou que le diable l'emporte! Il
a bien fait. Je l'avais assez vu. Adieu, Pastorel.

--Adieu, monsieur Pastorel, fit Zanette... je suis bien contente
que ce soit vous!... Oh! de sûr, bien contente!

Ils se parlaient de loin; Pastorel flattait légèrement de la main
Sultan dont toute l'attitude, dont le regard surtout, disaient la
méfiance et la rancune.

--Adieu tous, merci; je reviendrai bientôt vous voir, maître
Augias.... Bientôt... insista Pastorel en regardant Zanette dont le
coeur sautait.... Il faut, aujourd'hui, que je le fatigue.... En avant,
Sultan!

--Dzira! susurra Zanette, en voyant Sultan s'élancer, après
quelques bonds désordonnés, dans une course furieuse.

Griset se porta en avant comme pour suivre Pastorel. C'est
qu'il imitait, ce Griset, le coeur même de Zanette qui, d'un élan
fou, suivait Sultan et son nouveau maître....



Elle retint son cheval et aussi son coeur, mais non ses regards
qui ne se détachèrent de l'horizon lointain que lorsque le hardi
cavalier s'y fondit comme un flocon nuageux emporté par le
mistral.

XX

DEUX BONNES AMES.

Rosseline, depuis sa querelle avec Zanette et la correction que
lui avait infligée Martégas, n'était plus tout à fait la même
femme. Non pas qu'elle fût plus maîtresse de ses volontés, mais
la direction générale de ses pensées vers le mal s'était affirmée.
Ce n'était plus, au même degré, une inconsistante. Elle ne savait
pas plus qu'autrefois ce qu'elle désirait, ce qu'elle espérait; elle
n'avait ni but défini, ni plan précis; en ceci elle était la Rosseline
d'autrefois, mais tout en elle était tourné aux violences, aux ven‐
geances, aux voeux de colère et de haine. Elle avait pris de la vi‐
tesse sur les pentes du mal. C'est en cela qu'elle était nouvelle.
Les éléments mauvais, jusqu'alors en puissance, cachés en elle et
comme subordonnés, avaient pris le dessus dans son coeur obs‐
cur.... Sous l'influence de circonstances différentes, peut-être se‐
raient-ils restés endormis.... Maintenant, elle laissait ses instincts
de malignité dominer.

Elle était nettement devenue méchante. Que voulait-elle? Tout
à la fois, tout ce qui semblait inconciliable, pourvu que ce fût
violent et mauvais.



Pour l'exciter aux rages, pour la précipiter du seul côté de la
malice, il avait suffi du face à face avec cette petite, si jolie, si ai‐
mable. Jalousie, envie, avaient fait lever et s'épanouir dans son
coeur les germes vénéneux qui fermentaient. Les menaces de Za‐
nette, les coups de Martégas avaient provoqué en elle la mauvaise
bête qui, maintenant, était déchaînée. Tout en elle était confus
toujours, mais tout ce confus était décidément le Mal.

Elle n'aimait pas Martégas, mais elle se rappelait avec une
sorte de volupté la terreur qui l'avait secouée, sous le poing de cet
homme qu'elle n'aimait pas!... Que ferait-elle de lui? Son instru‐
ment peut-être; et «faire marcher» un homme si terrible, en lui
refusant tout, ne serait pas un plaisir moindre que lui être
soumise.

Elle n'avait jamais aimé Pastorel, assez du moins pour lui sa‐
crifier un seul de ses caprices, mais il lui déplaisait d'être aban‐
donnée par lui si dédaigneusement, pour une frêle, une insigni‐
fiante personne, qui, à côté d'elle, n'est-ce pas, ne pouvait pré‐
tendre à paraître belle? Volontiers, elle l'aurait repris, ce Pasto‐
rel, fût-ce pour le rejeter dédaigneusement à son tour.... Même
elle comptait bien le reprendre et le faire souffrir d'amour.... Si
elle avait été battue par Martégas, c'est Pastorel, le gueux, qui en
était cause!--«Il me le paiera!» Cela ne regardait ni Pastorel ni
personne, si les coups ne lui étaient pas tout à fait odieux, ne lui
faisaient pas seulement du mal, chose dont elle ne voulait pas
convenir avec elle-même. Il fallait donc aussi se venger sur Pasto‐
rel de ces coups dont il était la cause, et que, ravie au fond, elle
aurait eu honte d'avouer, tout simplement parce qu'il est entendu
qu'être battue est humiliant.



Quant à Zanette, c'était la rivale triomphante, aimée ou dési‐
rée des deux hommes! Elle la disait insignifiante et la trouvait jo‐
lie au possible! Volontiers Rosseline l'eût déchirée. Et puis, c'était
une vertueuse. On l'épouserait, elle!... A cette idée, Rosseline fré‐
missait. Oh! la faire déchoir, cette enfant, de son titre de fille
honnête, de fiancée heureuse et candide!... Ce Martégas semblait
fait exprès, si violent, si fort. Elle l'avait lancé sur le gibier. L'at‐
teindrait-il? Sa curiosité diabolique était excitée autant que son
dépit de vengeance. Quelle joie elle aurait à dire à Jean: «Elle ne
vaut pas mieux que moi, ta Zanette! Sa vertu? au ruisseau!
comme le chiffon de soie, la cocarde bleue, que tu lui avais don‐
née, et que j'ai su lui reprendre!»

C'était là quelques-unes des pensées de Rosseline.

Quant à Martégas, il commençait à croire que la conquête de
Zanette lui serait aussi impossible que celle de Sultan.

Deux fois, en trois jours, il venait, devant la petite, d'être vain‐
cu comme cavalier et un peu ridicule. Il avait la rage au coeur, et,
sans s'arrêter à aucun, il roulait plusieurs projets de vengeance. Il
n'abandonnait pas l'idée d'avoir un de ces matins Zanette à mer‐
ci, par surprise, ne fût-ce que pour mettre au désespoir son an‐
cien maître détesté, maître Augias, et son rival deux fois heureux,
Pastorel. Oui, il l'aurait tôt ou tard, cette insolente Zanette, mais
quand? La résistance serait longue! Et il sentait le péril d'une
telle victoire, comme il en reconnaissait la difficulté.

Rosseline lui échapperait donc? il n'en prenait pas son parti.
Moins il entrevoyait de chances d'atteindre bientôt Zanette, plus
sa pensée revenait à la belle Arlèse qu'il avait tenue sous lui,



toute frémissante de colère, qu'il avait battue, dont il se sentait le
maître.

--Elle m'a fait des conditions? Bah! c'est des mots en l'air....
Elle est à moi, celle-là du moins.

Et certain que Rosseline aurait, par le bruit public, le récit dé‐
taillé de sa déconvenue et du succès de Pastorel, il alla tout droit,
prudemment, conter lui-même à la belle cabaretière, comment il
s'en était fallu de peu qu'il se rendît maître du cheval indompté et
de la sauvage fillette.

Il commença par dire comment, la veille, son cheval fatigué
l'avait trahi, était tombé sur l'argile glissante, comment, enfin,
Zanette lui avait échappé.

--Sans cela, tu étais vengée! acheva-t-il avec un gros rire, et, le
soir même, je pense, tu m'aurais payé.... Dette de jeu, c'est sacré.

Mais Rosseline ne voulut voir dans la chute de Martégas que
la maladresse et le ridicule.

--Pauvre cavalier! disait-elle en montrant, dans un fou rire,
toutes ses dents...--Pauvre cavalier!... Comme tu devais être
drôle, dans cette boue glissante, roulant sur ton derrière!... c'est
bien la peine d'être si fort!... Ah! ah!

Il rageait, sombre, buvant verre sur verre; il avait envie de la
battre encore,--mais il y avait des témoins.... Il conta alors la
journée dernière, son essai malheureux pour prendre le cheval....
Et, afin d'être excusé, il altérait un peu la vérité: «Il y avait eu un
coup monté contre lui. Au moment où il allait capturer le cheval,
Pastorel, qui n'était pas loin, l'avait, d'un geste, effarouché.... Il
donnait avec abondance ce qu'on appelle les excuses du chasseur.



Du coup de pied qu'il avait reçu, il ne parla même pas; il avait
bien trop peur de la voir rire encore, se moquer de lui impuné‐
ment! Le pis, c'est qu'elle n'avait pas tort de rire! il en convenait
avec lui-même, rageusement. Ses deux mésaventures l'exaspé‐
raient; il ne les pardonnerait ni à Zanette ni à Pastorel, jamais!

Et il répétait: «C'est un coup monté!»

Rosseline l'écoutait, en hochant la tête. C'était le soir, très
tard. Deux ou trois buveurs attardés ne s'en allaient pas.... Marté‐
gas s'en impatientait, mais il pouvait, le pauvre! attendre long‐
temps leur départ: Rosseline les avait priés de rester, et l'un
d'eux, pour lui obéir, avait de bonnes raisons....

--Vois-tu, disait Martégas, j'ai bien eu un instant l'idée de lui
jouer un méchant tour. Pendant que tous ils regardaient (comme
s'ils n'avaient jamais rien vu!) ce gueux de Pastorel filer sur son
cheval,--pas si terrible qu'on le disait, ce cheval!--j'avais envie de
faire ce qu'un jour déjà je fis à un autre, qui en demeura long‐
temps bien malade.... L'ancien cheval de Pastorel broutait, tout
sellé, parmi la manade. A un moment, il est venu tout à côté de
moi, et,--vois,--je tenais toute préparée ma main dans ma poche,
et dans ma main ce petit caillou dur, un vrai marbre.... Ça n'est
pas gros, non, mais ça a plusieurs pointes fines.... De quelque
côté qu'on le pose,--regarde,--il porte sur des pointes.--Un vrai
oursin, ce caillou.... Eh bien, je n'avais--comprends-tu--qu'à le
glisser, au beau milieu du dos de sa bête et, dans le milieu de la
selle, à l'endroit où elle ne touche pas.... Et dès que l'homme se‐
rait monté, le poids aurait suffi pour faire entrer sur l'échine du
cheval les pointes,--tu comprends?--les pointes du mignon
caillou.... On aurait vu alors si le dompteur de chevaux sauvages
se serait rendu maître d'un cheval apprivoisé! L'animal le plus



doux deviendrait féroce, avec ça dans la peau! Mon homme, je
t'assure, aurait fait connaissance avec la boue du marais ou les
pierrailles du chemin!... Le Sultan, je parie, lui aurait cassé la
tête!

--Je t'aurais tué, si tu avais fait ça! dit-elle violemment.

Le pauvre Martégas la regarda d'un air ahuri....

Rosseline, les yeux fixes, se prit à songer.... Elle fit un mauvais
songe....

Elle voyait Zanette et Pastorel, ensemble, et ils riaient, heu‐
reux, et se moquaient d'elle.... Et, passant brusquement d'une
impression à une autre toute contraire:

--Pourquoi n'as-tu pas fait ça? demanda-t-elle d'une voix
sourde.

Martégas la regarda encore d'un air stupide, et comprenant de
moins en moins; il se remit à boire.

Elle avait pris le petit caillou, l'examinait curieusement, le fai‐
sait tourner entre ses doigts, sur deux des pointes,--en souriant,
maligne.

--D'abord, j'étais trop en vue, pour le cas où quelqu'un d'entre
eux se serait retourné, dit Martégas.... Puis, j'ai réfléchi que sans
doute il rentrerait chez lui monté sur le Sultan. Alors, un des gar‐
dians lui aura ramené son ancien cheval. C'est probable. Et c'est
ce gardian là qui aurait dansé la danse! Ça, ce n'aurait rien été,
mais le mal, c'est que la mèche, vois-tu, aurait été éventée.... J'ai
préféré attendre.... L'avenir est long.



Après un silence, il reprit, en glissant un bras autour de la
taille de Rosseline:

--J'ai fait de mon mieux, ma belle!... je mérite, voyons,
quelque petite chose... un peu de récompense....

--Donnant, donnant! répliquait-elle, narquoise. Je ne t'aime
pas, je ne te dois rien. Fais seulement ce que je t'ai dit.

Il frappa la table du poing.

Les clients qui, là-bas, jouaient aux cartes, la rassuraient. Elle
reprit, d'un ton plus gouailleur, en le regardant de côté:

--Tu me tenais l'autre jour.... Quand on tient la poulette, il faut
la plumer.... A présent il faut me gagner. Tu sais le moyen. Em‐
ploie-le.... Tu me tenais, et tu me tenais bien,--je te dis,--moi qui
suis une gaillarde!... Qu'est-ce que c'est que cette petite, entre tes
mains? Une alouette! un rien du tout. Tu la porterais d'une main,
à bras tendu.... Tu n'en feras qu'une bouchée.... Débrouille-toi, je
n'ai qu'une parole!

Il était minuit. Les gendarmes, en rentrant en ville, virent le
nouveau cabaret ouvert, cognèrent à la vitre et entre-bâillèrent la
porte.

--C'est l'heure des procès-verbaux! dit le brigadier. «Les mi‐
nuit» sont sonnés.... Pour cette fois, nous fermerons les yeux,
mais, vous, fermez la boutique.... Ah! te voilà,--Martégas?--On te
retrouve dans tous les bons endroits, hein?

Il fallut, bon gré, mal gré, quitter la partie.



XXI

LE PLAT DE LENTILLES.

Il revenait souvent à la ferme de la Sirène, Jean. Il arrivait,
fier, monté sur le Sultan. Il ne l'enfermait jamais; il l'attachait à
un arbre, fortement, avec le séden. Le tronc de l'arbre, un vieux
tamaris, à un mètre du sol se divisait en trois maîtresses
branches. Dans l'enfourchure, Jean, un moment avant de repar‐
tir, plaçait un peu d'avoine. Il détachait Sultan avant que l'animal
eût fini de manger, se mettait en selle par surprise et disparais‐
sait bientôt, suivi du regard de Zanette.

Jean, de taille moyenne, mais plutôt grand que petit, sec, ner‐
veux et très vigoureux, se plaisait à voir cette jeune fille, mi‐
gnonne comme une véritable enfant. L'idée de la soulever entre
ses mains, pour élever le joli visage jusqu'à sa bouche, lui était
venue vingt fois. Et puis, il ne pouvait la regarder, ses yeux ne
tombaient pas sur les yeux de Zanette, sur l'entre-bâillement des
fichus, où un peu de la poitrine se laissait voir, doucement re‐
muée par le souffle égal, sans qu'il se rappelât le jour où il l'avait
surprise habillée seulement d'eau et de blanche écume, puis, au
sortir des vagues, courant sur le sable, toute blanche et toute em‐
perlée de gouttelettes d'eau qui étincelaient au soleil.... Il revoyait
toujours cela et jamais, non jamais encore, il ne lui en avait parlé.

--C'est vous, monsieur Jean?

--Oui, demoiselle; où est votre père?

--Au travail, là-bas.

--Je venais lui montrer le cheval. Il est sage comme une image.



--Il faut vous méfier, toujours.

--Toujours je me méfie, demoiselle... des chevaux comme des
femmes.... C'est un peu traître, des fois.

--Vous êtes méchant!

--Que non! vous le savez bien. Coup de pied de cheval--fait
moins mal peut-être que blessure d'amour....

--Vous voulez rire, Jean!

--Je ne ris pas, pas du tout, Zanette!

--Alors, il obéit, le Sultan, comme vous voulez?

--A peu près, j'ai mes moyens.

--Et qu'est-ce que vous lui faites?

--Je lui fais désirer l'avoine, et moi seul je la lui donne.... Il me
sera reconnaissant.

--Qui sait? Peut-être il vous en veut plutôt d'avoir à l'attendre,
qu'il ne vous a reconnaissance de la recevoir.

--Je le crains! C'est ainsi encore, mais ça changera....

--Ah! c'est ainsi encore? Comment le savez-vous?

--Regardez, Zanette.

--Non! non! ne l'approchez pas par derrière!...

Pastorel alla vers le cheval, assez loin, assez près, et il tendit le
bras comme pour caresser la croupe. Le Sultan tourna à peine la
tête comme s'il voulait que ce mouvement ne fût pas vu. Il jeta en



arrière un coup d'oeil oblique, jugea la position du gardian et,
portant brusquement sa croupe un peu de côté, il détacha vers
l'homme un maître coup de pied. Jean, sur ses gardes, l'esquiva.

--Voilà, dit-il, comment nous sommes amis!

Zanette, assise sur le banc de pierre, au seuil de la ferme, au
soleil, un plat sur ses genoux, triait des lentilles. Elle en prenait
quelques-unes dans le plat, les mettait sur sa main où elle les
éparpillait du doigt, enlevait les pierrettes, puis soufflait pour
faire partir les grains de sable. Celles qui étaient triées, elles les
mettait au creux de son tablier.

Jean vint s'asseoir près d'elle. Ils se turent longtemps. Elle se
sentait aimée. Elle était bien là, près de lui, et lui tout content
près d'elle. Il regardait le profil de sa joue penchée; et, sur le
contour de cette joue, la lumière irisait un duvet pareil au duvet
des pêches. Il songeait que ce visage avait, des pêches sur l'arbre,
la fermeté, la couleur, rose, blanche, même verte un tout petit
peu,... et que sans doute aussi il en avait la bonne odeur....

--Zanette?

--Monsieur Jean?

--Est-ce que, derrière moi, en croupe, vous le monteriez, Sul‐
tan,--comme vous avez monté, un jour, mon cheval?... N'auriez-
vous pas peur?

--Avec vous, non, monsieur Jean, je n'aurais pas peur, peur de
rien--jamais, il me semble.

Elle avait répondu comme en rêve, malgré elle, sans réflexion,
parce que, pour trier ses lentilles, elle avait la tête baissée, et



qu'elle ne voyait pas le regard du jeune homme.

Il se sentit secoué d'un frisson, et, la voix toute troublée, il dit
avec une oppression:

--Vous n'auriez peur de rien, avec moi? C'est vrai? C'est bien
vrai, ça?

--C'est vrai, dit-elle.

Elle leva les yeux. Elle le vit debout. Il la saisit par la taille,
brusquement l'éleva vers lui, comme une enfant... et il couvrait
de baisers le joli visage, partout; ses lèvres allaient du front au
cou;... la rude moustache se prenait aux cheveux follets.... Et que
dit-elle à la fin? Seulement trois mots, trois mots seulement:

--Oh! mes lentilles!

Les lentilles étaient à terre, sur les dalles du seuil, éparpillées,
celles qui étaient triées et les autres... et le plat cassé en vingt
morceaux!

--Oh! mes lentilles!

Alors, il la reposa à terre, devant le banc où elle s'assit. A ge‐
noux devant elle, il ramassa les lentilles à poignées, avec un peu
de poussière, et chaque fois qu'ils se regardaient ils se mettaient
à rire comme des fous.

--Il faudra les mettre dans l'eau! fit-il.

--Pour sûr, dit-elle.

Et, en lui tendant la dernière poignée, comme elle avançait la
main, il retira un peu la sienne pour qu'elle le regardât.... Elle vit
qu'il était devenu très grave.



--Si vous voulez, mademoiselle Zanette, je vous le ferai monter
pour aller à Saint-Trophime, en Arles, le jour de notre mariage?

--Nous serions fiers, dit-elle, en habits de fête, sur ce cheval de
roi!

--Alors, c'est dit?

--Demandez à mon père.

Le rude compagnon,--toujours à genoux, à cause des lentilles,-
-prit dans sa forte main le tout petit pied de l'enfant, et dévote‐
ment le baisa, comme on baise la châsse aux Saintes-Maries-de-
la-Mer.

--Je le comprends, que je t'aime! fit-elle.

Son sein battait très vite, très vite.

--Alors, fit-il, je suis avec Dieu.

Elle se leva:

--Je vais les mettre dans l'eau.... Vous en mangerez avec nous,
monsieur Jean?

--Pardi! j'ai à parler à ton père. Je n'aime pas languir. Beau
fruit sur l'arbre est trop en danger d'être volé!

Longtemps, ils se regardèrent, assis l'un près de l'autre, se te‐
nant les mains.

--Et quand m'as-tu aimée, Jean?

--Quand je t'ai vue habillée d'eau, Zanette, d'eau bleue et
d'écume blanche, et puis, sur le rivage, jolie comme une reine,
toute vêtue de perles....



C'était la première fois qu'il rappelait ce souvenir.

--Tais-toi, méchant!

--C'est pour te taquiner, dit-il. Tu sais bien que tu m'avais plu
avant. Sans ça, t'aurais-je donné la cocarde, aux fêtes de Meyran?

Elle fronça le sourcil, se rappelant Rosseline, trop oubliée
peut-être.

Il ne s'en aperçut pas, et reprit:

--Tu fus reine aussi, ce jour-là.... Elle est à moi, la reine,
maintenant.

--Oh! pas encore.

--Non, mais bientôt.... Et toi, quand t'ai-je plu, Zanette?

--Le jour des fêtes tout d'abord, et puis surtout quand tu as
vaincu le cheval.... J'aurais voulu être avec toi, avec toi m'envoler
sur cette bête farouche dont tu faisais tout ce que tu voulais. Oui,
vous aviez l'air tous deux de vous envoler et j'aurais voulu être
avec toi comme le jour de la baignade. J'étais fière à l'idée qu'un
si courageux m'aimerait.... Et tu ne sais pas?... Eh bien,--acheva-
t-elle avec un sourire malicieux,--eh bien... j'y comptais!

--Ah! coquine!

Le père Augias fut consentant; ils se fiancèrent.



XXII

TOUJOURS.

Ils s'étaient plu d'abord parce qu'ils étaient jeunes, beaux et
forts, et que leur âge voulait ça. Une fois fiancés, ils causaient,
durant des heures, de leur passé, de leur enfance, de leurs père et
mère; et, peu à peu, une tendresse douce se mêla au désir ardent,
un peu âpre, de leur jeune coeur.

--Où allais-tu à l'école, quand tu étais petitette? Comment
était ta mère?... Ah! oui! je l'ai connue! Elle était si brave! Je me
souviens qu'une fois....

--Tu l'as connue, Jean?

--Oui, oui, je m'en souviens maintenant!

Et il parlait,--ravi de rattacher sa vie passée à celle de Zanette,
voulant à tout prix l'avoir aimée avant ce jour de la baignade, qui
les avait rapprochés pour jamais.

--Un jour, à la procession des Saintes, est-ce que--voilà cinq
ans--tu n'étais pas en tête des filles, toute habillée de blanc, avec
des lys dans ta main?

--Oui, Jean.

--Eh bien, je t'avais remarquée! Tu n'étais qu'une enfant alors.
Mais si jolie, tout près d'être, comme tu es aujourd'hui, une de‐
moiselle bonne à marier.

--Pas possible qu'alors tu m'aies remarquée! et que tu t'en
souviennes!



--Si! si, il y a des souvenirs comme ça.... Et tiens, veux-tu la
preuve? Quand la procession sortit des Saintes (mes souvenirs, à
mesure que je te parle, reviennent), ...à la sortie du village donc,
les bohémiens se disputaient autour du bateau que les jeunes
hommes portaient sur leurs épaules et où les Saintes, en bois
sculpté, luisaient de dorure au soleil; ils voulaient, tous à la fois,
toucher la barque et les manteaux d'or des Saintes; et toi, tu fus
poussée par l'un d'eux. Tu fis un petit cri... et--souviens-toi--un
homme prit un de ces bohémiens, celui qui était le plus près de
toi, et l'envoya, d'un coup d'épaule, rouler dans le sable.... Eh
bien! cet homme, c'était moi!

--Comment! c'était toi, Jean!... oui, je crois bien! je me sou‐
viens de ça.

Ils bavardaient ainsi, trouvant drôles ces souvenirs qui déjà
étaient de l'amour, et qui s'étaient effacés, perdus, et que l'amour
leur rapportait....

Une fois elle dit:

--Quand j'avais huit ans, j'eus la fièvre typhoïde. Ma mère fit
voeu, si je guérissais, de m'habiller de bleu pendant trois ans, et
de me mener chaque fois aux Saintes, tous les ans, le jour où les
châsses descendent et font des miracles. Elle promit que, chaque
fois, j'accrocherais aux cordes qui font descendre les châsses, un
bouquet de lys et d'immortelles....

Jean écoutait de l'air d'un homme qui, près d'interrompre, se
retient.

--C'était vous! dit-il enfin. C'était vous! J'étais là, un jour de
fête... oui, oui... il y a neuf ans, j'en avais quinze, moi; j'étais déjà



un gardian, grand comme à présent presque et aussi fort.... Vous
ne pouviez arriver aux cordes. Alors, je vous enlevai dans mes
bras... vous ne pesiez guère! et, de vos petites mains vous atta‐
chiez vos fleurs pendant que votre mère me remerciait.... C'était
vous! c'était vous, petite! vous que toute petite j'élevais ainsi dans
mes bras.... Qui m'aurait dit alors: «Voilà ta petite femme!»

Et ils riaient tous deux, heureux, sans s'expliquer pourquoi, de
se retrouver en remontant dans l'impalpable passé, de se possé‐
der dans le néant de ce qui fut vécu, de s'être vus, touchés, avant
de s'aimer.... Ainsi, ce n'était plus une chose d'hier, que leur
amour, non; elle était avant, et maintenant elle serait toujours.

L'amour est un espoir, un rêve d'éternité.

Zanette, avec maître Augias, alla visiter la mère de Jean.

La mère du gardian était une vieille femme maigre, à peau
sèche, très ridée, les yeux vifs comme des veilleuses dans des or‐
bites profonds. L'arcade sourcilière formait voûte au-dessus de
ces yeux-là qui semblaient embusqués, épiant toujours. Sa coiffe
blanche mordait le haut de ses oreilles. Elle était têtue, entière,
énergique, prenant tout au sérieux, campée dans son honnêteté
de brave femme comme en toutes ses idées.... Une de ses expres‐
sions favorites, expression populaire d'ailleurs, en pays de Ca‐
margue, était celle-ci: «On me _pilerait_ plutôt que de me faire
faire ce qu'une fois j'ai décidé de ne pas faire!» Jamais on ne
l'avait entendue prononcer une parole en français. C'était une
femme de l'ancien temps. Elle était de ces vieilles gens d'autre‐
fois, chrétiens et stoïques, qui ne savaient pas même lire, qui ne
savaient rien et qui concevaient tout, qui avaient le sens de la vie
et ses plus sublimes sagesses. Derniers nés d'une longue suite de



générations, bien loin d'être abâtardis, ils semblaient représenter
les forces accumulées de vingt siècles d'expérience populaire. Le
génie même paraît souvent digne de quelque dédain à côté de ces
êtres-là qui sont naïfs, forts, généreux et féconds. Leur race existe
encore sur cette terre chrétienne et païenne, romaine et gauloise,
mais quand les poètes en parlent, le siècle, né malin, les traite de
rêveurs. N'est-il pas convenu que le paysan, partout et toujours,
est un être laid, grossier, incapable d'un trait d'élévation, d'un
mouvement de générosité? La mère de Pastorel était une de ces
belles créatures de vieille roche populaire.

Zanette lui plut. Elle lui parla tout de suite, beaucoup, de son
Jean.

--Quand il était petit, il faisait ça et ça. Jamais un mensonge.
Je lui disais: «Quand tu as mal fait, viens me le conter de toi-
même et tu seras alors pardonné. Je ne veux pas de mensonge.»
Et, figurez-vous, des fois, quand je rentrais à la maison, il venait
me dire: «Mère, j'ai mis la main dans le pot de confiture; mère,
j'ai volé du miel ou du sucre!» Et comme je le pardonnais, mais
sans vouloir l'embrasser, il pleurait eu criant: «Corrige-moi! cor‐
rige-moi! Je veux être puni, pour qu'après tu m'embrasses!» Voi‐
là comment il était, mon Jean.... Il me disait aussi: «Quand je se‐
rai grand, je gagnerai du bel argent; il sera tout pour toi, mère, je
viendrai le verser sur tes genoux, dans ton tablier!» Et comme il
l'a promis, il le fait. Oh! oui, c'est un brave enfant, ce sera un
brave homme. Aimez-le comme j'ai aimé son père, petite. Je n'ai
jamais souri sous le regard d'un autre homme. Nous comptions
l'un sur l'autre. Il faut ça; c'est le bonheur. Soyez heureux. La
vieille vous bénira.



Au bout de deux ou trois mois, il leur sembla, à Zanette et à
Jean, qu'ils s'étaient toujours connus, toujours. Jean était venu
souvent faire chez maître Augias un peu de veillée. Il parlait de
ses chasses avec lui, des perdreaux qu'on force à cheval, dans le
désert, qu'on tue à coups de bâton lancé, à la manière arabe; il
parlait des bécassines, des hérons, des flamants qui nichent en
Camargue, de toutes les bêtes des marais, des castors du Rhône;
et surtout et sans cesse ils parlaient métier et ils se contaient des
courses de chevaux aux plaines de Meyran, et puis des ferrades,
des jeux de cirque. Une fois en train là-dessus, ils ne s'arrêtaient
ni l'un ni l'autre, et dans tout ce que disait le gardian, Zanette le
sentait courageux, aussi bon que brave; elle se sentait en de
bonnes mains; il saurait la défendre, elle, et, plus tard, défendre
leurs enfants; et quand il la serrait dans ses bras, le soir, en lui di‐
sant adieu, elle appuyait un instant sa joue contre sa poitrine. L'‐
homme la dépassait de la tête, et elle se sentait heureuse d'être là,
si petite, blottie une seconde, comme l'oiseau au nid et l'enfant
sur la mère.

Et la vie devant elle s'annonçait simple, étendue, droite,
comme le désert même de Camargue qui lui était familier et qui
ne serait jamais pour elle ni froid ni désolé, puisque le vent qui
passe, le soleil qui brille, l'eau qui chante et l'eau qui gronde,
tout, jusqu'aux aigues libres et aux taureaux sauvages, tout lui
parlait de l'amour, de leur amour, de l'amour... qui est éternel.

* * * * *

Peut-être oubliait-elle trop Rosseline que Pastorel n'oubliait
pas autant qu'on pouvait le croire. La mère du gardian ne s'y
trompait pas, mais elle n'en laissait rien voir. Elle voulait hâter le



mariage, arriver le plus tôt possible à ce qui lui semblait le port
de salut.

XXIII - L'AMOUR SOUFFLE OU IL VEUT.

La mère de Jean avait raison de s'inquiéter. Toute cette appa‐
rence d'amour, de bonheur, de calme, n'était qu'une apparence,
travaillée en dessous par un élément de trouble, de corruption,
de mort. L'amour de Jean pour Zanette était bien vrai, mais
n'était pas établi sur la terre ferme. On aurait pu le comparer à la
_trantaïère_. La trantaïère, c'est, à la surface de certains marais
de Camargue, une végétation saine, abondante, bien verte, bien
réelle, charmante aux yeux, attirante. Les tiges des plantes d'eau
se mêlent entre elles fortement, se nouent, se trament, forment
enfin sur l'eau mouvante une surface solide aux regards, qui a
l'aspect d'un terrain fleuri. Si vous vous y hasardez, elle vous
porte, mais elle ondule, prête à fléchir, et il peut arriver qu'elle
crève sous vos pieds, et, alors, adieu, mon pauvre homme! L'‐
homme est englouti. Il y a là-dessous l'eau trouble, obscure, un
abîme.... Jean regrettait obscurément Rosseline.

D'abord, il avait ressenti, à la quitter, à la braver, le jour des
fêtes aux plaines de Meyran, une joie de fierté: il était fort, et le
faisait bien voir;--une joie de vanité: il choisissait, pour la rem‐
placer, celle qu'il voulait, la plus jeune, la plus mignonne, la plus
jolie; une joie de délivrance: il n'était plus l'esclave de la coquette,
soumis à ses caprices, courant à cheval par tous les temps, tou‐
jours maltraité, toujours jaloux.... Quel repos!



Et, sincèrement, il s'était tourné vers Zanette, pour faire plai‐
sir à sa mère autant que pour punir Rosseline, et aussi par goût
personnel. Mais ce goût qu'il avait pour la fillette, il l'aurait eu
pour toute autre fille aussi jeune et aussi gentille.

Ce qui avait surtout servi à le tromper sur ses propres senti‐
ments, c'est la sensation que lui avait donnée la matinée du bain.
Facilement, dans cette émotion matinale de lumière, de jeunesse,
de lutte, devant la grâce et la pudeur surprises, Jean, envahi par
un charme en parfait contraste avec la beauté de son infidèle,
s'était cru amoureux. La gentillesse de Zanette, les amabilités du
père Augias, les instances de la vieille mère surtout, lui avaient
fait croire qu'il désirait passionnément une chose qui lui semblait
désirable en effet et qui sans doute aurait pu le fixer, s'il n'avait
pas eu dans sa mémoire le souvenir de joies passionnées, pré‐
cises, de sensations déterminées qu'il regrettait tous les jours.

Il aimait en Zanette l'enfant, avec un désir viril et tendre de la
protéger. Une fois, il la vit pleurer pour un chagrin pas bien gros.
Il ne put supporter la vue de ce petit visage crispé et tout ruisse‐
lant de larmes. Le rude gardian se sentit le coeur faible et dé‐
faillant. Il aurait voulu prendre la peine de la petite. Il l'aimait
donc bien!

Il aimait encore en Zanette toutes les filles aussi jolies et aussi
jeunes que Zanette, il aimait en elle l'espérance d'un foyer où se
reposer dans le contentement de lui-même, après les dures fa‐
tigues de son métier; bref, il aimait en Zanette des idées, mais il
aimait, en Rosseline, Rosseline elle-même et les fièvres de
l'amour pervers telles qu'elle les lui avait données et non pas
autres. Rosseline était une réalité d'amour, connue, et regrettée.



Oui, le bouvier dompteur de chevaux les regrettait, ces fièvres
ardentes, tandis que le bon fils et le brave homme qu'il était, s'ef‐
forçait en vain de les oublier. Ainsi, moitié de sa propre volonté,
moitié contraint par les circonstances, il en était venu à s'engager
de telle sorte qu'il n'y avait plus à reculer. Il allait donc au ma‐
riage délibérément, mais sans beaucoup d'entrain.

Hélas! de bonne foi il s'était cru guéri de sa passion pour Ros‐
seline; il s'était cru guéri, surtout, tant qu'il n'avait pas eu la per‐
mission d'embrasser Zanette chaque fois qu'il la retrouvait.

Ce baiser sur la joue qu'il avait vraiment désiré avant de le
prendre, et qui, la toute première fois, le jour du plat de lentilles,
l'avait charmé, il n'y trouvait pas maintenant la saveur, la vraie
saveur d'amour. Une enfant! une véritable enfant! répétait-il à
son tour après Martégas, mais avec des pensées bien différentes.

Il l'enlevait dans ses bras et la baisait au front comme une pe‐
tite soeur.... Serait-ce jamais là une femme? une femme pour lui?
pour l'amant de Rosseline, de Rosseline, la créature aux beaux
bras solides, aux lèvres bien mûres....

Et les souvenirs lui vinrent en foule. Ce qu'il se rappelait bien,
c'est que la seule approche, la seule vue de cette belle créature le
bouleversait. «Ce quelque chose» qui sortait d'elle, de son regard,
des plis de sa robe, faisait de lui ce qu'elle voulait. Et c'était irri‐
tant à la fois et délicieux. Sans doute il l'aimait bien, Zanette,
mais c'était tout, tandis que de mystérieuses affinités, profondes,
l'attachaient à l'autre....

Et puis, le temps, qui guérit tout à la longue, exaspère au
contraire les passions, dans le commencement des ruptures. Za‐
nette lui faisait faire un rêve d'amour trop chaste, trop timide,



trop irréel. Au bout de quelques semaines, une fougue le prit, un
plus violent regret des tourments passés, des injures suivies de
caresses que lui prodiguait naguère sa maîtresse. L'honnête gar‐
çon se trouva malheureux, et sa mère le voyait bien.

--Sais-tu? dit-elle un jour à Zanette, j'aime mon fils, mais
peut-être plus encore j'aime l'honnêteté... Écoute, je suis venue te
voir pour te dire des choses.

Zanette leva sur la vieille femme un regard interrogateur. La
vieille, que l'âge pliait un peu, s'était en parlant redressée. Son
menton large, carré, jetait une ombre dure sur son cou maigre et
puissant. Les saillies que faisaient les plis de ses rides semblaient,
sous sa peau de parchemin, des cordes tendues.

Et à brûle-pourpoint la vieille dit à la fillette:

--Tu n'es plus une enfant, puisque tu te maries. Tu n'as plus ta
mère, je dois la remplacer. L'honnêteté avant tout. C'est le trésor
des pauvres.... Il y a des choses qu'il faut que tu saches, afin que
tu puisses te défendre. Tu les apprendrais par d'autres, par des
méchants.... J'aime mieux te les dire. Sais-tu que mon fils avait, il
n'y a pas longtemps, une maîtresse?

--Oui! dit Zanette qui rougit et pâlit tour à tour, oui, je le
savais.

--Par lui?

--Non.

--Et comment?

Zanette alors conta à la mère de Jean sa rencontre avec Rosse‐
line, la cocarde volée et jetée au ruisseau, l'intervention de Mar‐



tégas, comment elle avait été poursuivie, tout enfin....

--J'ai bien fait de venir, dit la vieille. Il est nécessaire qu'il soit
au courant de tout cela: je lui conterai tout.... Et je verrai bien ce
qu'il me dira.... Il ne faut pas qu'on nous le reprenne! Sois tran‐
quille, on ne nous le reprendra pas. Je causerai avec lui et s'il
faut, j'irai la voir, elle. Oh! elle ne me fait pas peur!

Quand la mère de Jean raconta à son fils l'histoire de la co‐
carde, et Rosseline attaquant Zanette, il ne manifesta pas contre
Rosseline la fureur d'indignation qu'attendait la mère; il dit
seulement d'un ton singulier: Ah? elle m'aime encore!

--Jure-moi que tu ne la reverras pas.

Il pâlit, il hésita à répondre. Puis:

--Laissez-moi tranquille, mère. De quoi avez-vous peur, donc?

--De rien, mais jure! Peux-tu refuser ça à ta pauvre vieille?...
Jure, sur l'image des Saintes, que tu ne la reverras en aucun cas,
pas même pour lui parler innocemment!

Et secouant la tête, elle ajouta:

--Je n'ai pas longtemps à vivre.... Si tu me fais ce chagrin de
me refuser, tu le regretteras, moi une fois morte. Qu'est-ce que je
te demande? de t'engager à suivre ton devoir.... Il faudra bien que
tu la fasses, cette même promesse, devant le curé!... Songe, si tu
n'étais pas ce que tu dois, au malheur qui en sortirait! Elle en
mourrait peut-être, ta pauvre petite fiancée! Tu la tuerais!

--C'est bon! dit-il, vous avez raison. La pauvre innocente! Je
ne voudrais pour rien au monde lui faire peine ni souffrance.... Je



jure de faire ce que vous voulez, acheva-t-il, prenant en homme
sa résolution.

La vieille respira profondément, comme soulagée.

Elle croyait en son fils. Il est «tant brave!» répétait-elle
souvent.

XXIV

PARJURE.

Quand la vieille Pastorel avait conté à son fils l'intervention de
Martégas dans la querelle de Zanette avec Rosseline, puis l'ef‐
fronterie de Martégas poursuivant Zanette, Jean avait montré
quelque irritation contre le mauvais gueux, le gardian de mal‐
heur, l'ivrogne, et il s'était répandu en injures, disant: «Qu'il ne
se trouve pas sur mon chemin!» mais, quelque temps après,
lorsque sa mère, croyant bien faire, lui annonça que le bruit pu‐
blic accusait la cabaretière d'être la maîtresse de Martégas, alors,
il s'emporta bien autrement contre ce bandit, ce voleur, ce co‐
quin, qui poursuivait dans la campagne les honnêtes filles, et les
compromettait; il s'écria:

«J'irai le trouver! j'irai lui demander explication. J'irai!
D'ailleurs, ça n'est pas vrai, ce qu'on vous a dit de Rosseline et de
lui; c'est impossible! Ce serait, si elle avait fait cela, la dernière
des dernières!»

La vieille femme pensa: «Il a encore quelque chose pour elle....
Après tout, c'est bien naturel.» Et elle ne dit plus rien, sinon



qu'elle lui défendait aussi de rechercher Martégas.

Quant à Jean, depuis ce temps-là, il ne parlait plus que de
venger Zanette des insolences du gardian....

La vérité, c'est qu'il crevait de rage jalouse, à l'idée que Rosse‐
line pouvait être à celui-là.... Un autre, passe, un surtout qu'il ne
connaîtrait pas. Mais à celui-là, à ce bandit, non! il n'en pouvait
supporter l'idée! il en voulait avoir le coeur net.... Et, un beau
matin, il se mit en route avec l'intention d'aller chercher, à Arles
même, des renseignements précis. Il est vrai qu'il avait, préten‐
dait-il, une affaire à la ville. Le quatorze juillet approchait, et un
entrepreneur projetait de donner aux Arènes d'Arles des
«courses monstres», comme disaient les affiches, «courses espa‐
gnoles avec mise à mort des taureaux, précédées de courses pro‐
vençales avec les meilleurs taureaux de Camargue, etc.» Les af‐
fiches couvraient déjà les murs d'Arles, d'Avignon, d'Orange, de
Nîmes, de Montpellier, de Cette, d'Aix, de Marseille et de Toulon.
On en voyait dans toutes les gares de la région, et même à Nice et
à Monte-Carlo.

En réalité, Pastorel n'avait rien à faire à Arles: il avait vu aux
Saintes l'entrepreneur. Il était convenu qu'avec neuf ou dix
autres gardians il conduirait à Arles, la veille des courses, une
trentaine de taureaux. Il partit pour la ville où il n'avait rien à
faire, avec le secret désir d'entrevoir Rosseline, de savoir «ce
qu'elle devenait», et peut-être, malgré son serment, de lui parler.

Son serment? lorsqu'il y songeait:

--J'ai contenté la vieille, j'ai bien fait; c'est des enfantillages....
Si Martégas n'est pas encore avec Rosseline, c'est lui rendre un



dernier service, à la malheureuse, de la mettre en garde contre ce
«marrias».

Et il essayait de se persuader qu'il accomplissait un devoir qui
le déliait de ses promesses à sa mère, et même de son serment.

Et de Zanette, que pensait-il?

--Elle n'en saura rien! que perd-elle à cela? Elle n'est pas en‐
core ma femme.... On sait bien que tous les jeunes hommes, à la
veille de se marier, ont «des adieux à faire».

Il se croyait ou du moins faisait semblant de se croire dans son
droit.

En traversant le pont de Trinquetaille, le coeur lui battait. La
petite rue où était le café des Arènes s'ouvrait presque en face du
pont. Il eut toutes les peines du monde à ne pas courir à l'entrée
de cette rue, pour voir «au moins l'endroit». Il alla mettre son
cheval à la remise habituelle, courut fièvreusement la ville en at‐
tendant l'heure à laquelle il supposait que le cabaret serait vide
ou à peu près.

Il décida que trois heures et demie serait l'heure favorable.

A trois heures un quart, il poussait la porte vitrée aux rideaux
rouges.

Rosseline était seule, tout près de cette porte, assise, une
chaise devant elle, sur laquelle traînait un interminable ouvrage
de couture,--un livre à la main, les _Mystères de Paris_.

Il s'arrêta, saisi. Elle laissa tomber son livre.



En se voyant, tous deux, subitement, venaient d'oublier tout.
Une volupté singulière les prit, qui était le souvenir de leur passé.
Sur le moment, ni l'un ni l'autre ne se rappela rien de leurs que‐
relles, de leurs rancunes, rien. Ils se souvenaient seulement que
le temps de la séparation avait été long, très long. Et ce qui les
dominait, c'était une brusque joie de renouveau, comme le sourd
tressaillement de la terre, au premier beau jour, après quelque
horrible hiver.... Cette impression fut si forte chez elle qu'elle ne
sut que dire, et baissa presque la tête, embarrassée, la lèvre un
peu tremblante. Toute sa physionomie, son attitude, prirent le
charme que donne aux vierges le premier aveu de l'ami.... Sa
beauté ferme, délibérée, fut transformée, sembla timide, durant
une seconde.... Et lui, comme s'il osait pour la première fois,
s'avança lentement. Il semblait craindre d'être repoussé. Elle ne
dit rien.... Il prit, d'un mouvement lent, prêt à la retraite, la jolie
tête entre ses deux mains, et, s'inclinant, chercha les lèvres....

Ils ne pensaient à rien, pas même à eux. Le goût de la vie, à la
source, est aussi délicieux que l'avant-goût du néant.

--C'est toi? dit-elle enfin, que me veux-tu? Tu me reviens
donc? Comment est-il possible que tu m'aies quittée! Je le savais
bien, moi, que ce ne pouvait être pour toujours. Nous sommes si
bien faits l'un pour l'autre!

Quelqu'un ouvrit la porte banale, un client.

--Un verre de vin, la belle.

Le client but et sortit.

Pastorel avait eu le temps de se ressaisir.



Alors, il s'expliqua, et put dire ce qu'il avait depuis longtemps
préparé:

Il avait voulu lui annoncer lui-même son mariage, il ne voulait
pas qu'elle le sût par d'autres. Voilà pourquoi il était venu. Mal‐
gré ses griefs, il l'aimait encore assez pour la traiter en brave fille
qui ne voulait pas le rendre malheureux. Il était donc sûr qu'elle
resterait tranquille, qu'elle ne ferait pas de bruit. S'il disait cela,
c'est qu'il avait appris comment elle avait interpellé et injurié
dans la rue la pauvre petite qui allait devenir sa femme. Du reste,
il avait vu là surtout une marque d'amour de la part de son an‐
cienne maîtresse! Il comprenait; mais il comptait bien que cela
ne recommencerait pas,--jamais. Enfin, il l'engageait à vivre pour
le mieux, à ne pas se fermer à toujours un avenir d'honnête
femme. Belle comme elle était, elle pouvait choisir parmi de
braves garçons, et surtout éviter de se compromettre davantage
avec un mauvais diable qu'on lui avait nommé... ce Martégas....
On le disait son amant?... il n'en croyait rien! et pourtant, il la sa‐
vait si coquette, si facile à entraîner, si peu sûre d'elle-même?...

--N'est-ce pas que tu n'es pas tombée à celui-là! un homme sur
qui courent tant de mauvais bruits? Réponds! mais réponds-moi
donc!... tu ne comprends donc pas?... Eh bien, oui... je suis
jaloux!

Il la couvait d'un oeil ardent.

Elle, toutes ses mauvaises pensées l'avaient reprise. Elle écou‐
tait, tête basse, l'air farouche, les lèvres pincées, le sourcil froncé,
l'oeil en feu,--plus belle encore de sa colère qu'avec son air tran‐
quille, virginal, de tout à l'heure,--belle d'une autre beauté, celle
qu'il revoyait toujours, quand il pensait à elle, là-bas, dans la soli‐



tude du désert, même, surtout peut-être, quand il embrassait
l'enfant, la pauvre Zanette.

--As-tu tout dit? fit-elle.

--Oui!

--Eh bien, si tu es venu pour ça, tu aurais mieux fait de rester
auprès d'elle. Tu parles comme un curé! Il n'y a pas à dire tant de
paroles. Quand on aime vraiment, on aime jusqu'au crime.... Ah!
tu as un beau sang-froid!... Moi je la déteste, cette fille, entends-
tu, et je suis capable de tout, oui, de tout contre elle parce que je
t'aime!... Si je ne la détestais pas, c'est que je ne t'aimerais pas. Et
je t'aime, oui!... c'est vrai pourtant que je t'aime! Je m'en aperçois
surtout depuis que tu m'as quittée.... Aux plaines de Meyran, le
jour de la fête,--quand tu m'as insultée,--quand tu m'as dit: «De
toi, je m'en moque!» j'ai senti combien je t'aimais. Devant le
monde, je n'ai rien dit, j'ai avalé ça! je ne pouvais, je ne voulais
rien dire, par fierté, mais, depuis, je pense à toi, rien qu'à toi, ja‐
mais ma pensée ne t'a été si fidèle. Les hommes? ce Martégas? Tu
es fou! Allons donc! Tous, tant qu'ils sont, est-ce qu'ils comptent!
Et puis, il m'a maltraitée, ton Martégas, il m'a menacée... j'ai vu
le moment où il m'aurait battue!... Et pourquoi? Pour défendre
cette Zanette, qu'il aime! Ta future! entends-tu? il l'aime! Il ne
m'aime pas, lui;--je ne lui en veux même pas, à lui, car c'est à
cause de toi que j'ai été injuriée et menacée par lui, puisque c'est
à cause de toi seul que j'ai parlé à cette fille. Oui, c'est à cause de
toi, que j'ai souffert ça!... Oh! Jean! comme tu as été méchant! Et
maintenant, voilà tout ce que tu viens me dire! d'être tranquille,
de te laisser marier tranquille! Ah bien! n'y compte pas!



Elle mêlait le mensonge à la vérité. Et elle pleurait, sincère,
oubliant même ses propres torts, dans le désir pressant de le
ressaisir.

--Ne pleure pas! dit-il, ne pleure pas. Je t'ai toujours aimée, je
t'aime.

Sa douleur ne le touchait pas; il n'y croyait pas, mais ses
larmes la lui rendaient désirable en la lui montrant nouvelle, si
émue! plus vivante!

Avec ses lèvres, il essuyait les yeux rougis, buvait les larmes
sur la bouche, se sentait ivre de l'ancienne ivresse, qui
recommençait.

L'amour qui le reprenait, à cette heure, c'était le mauvais
amour, l'amour purement physique, l'amour égoïste, le plus puis‐
sant parce qu'il est selon la nature aveugle, instinctive. L'autre est
presque toujours vaincu parce que, contenant le don de soi, le sa‐
crifice, le dévouement, il est d'ordre surnaturel, divin,--ou, si l'on
veut, idéal. L'amour pur, unique, éternel, c'est le désir, le songe
créé par les coeurs, par les cerveaux humains. On s'y efforce, tra‐
hi par soi-même. On s'y élève, et l'on tombe. Et du bouvier ou du
roi, on ne sait qui en approche davantage, le bouvier peut-être, le
coeur simple, celui qui suit le mieux le naïf conseil des vieilles
bonnes mères,--ces modèles réels d'après lesquels se règlent tous
les rêves d'affection véritable.

Le gardian ne se connaissait plus.

--Ne pleure pas, je t'aime!

Les larmes lui allaient si bien qu'il était ravi de la voir pleurer!
Loin d'éprouver pour elle de la compassion, volontiers il l'aurait



fait souffrir pour jouir de la beauté particulière que lui donnait ce
genre d'émotion.

Chacun d'eux n'aimait que soi.

Rosseline cria:

--Alors, laisse-la! ne l'épouse pas! je ne veux pas, entends-tu,
je ne veux pas!

Il eut peur de lui, vit sa lâcheté, eut honte; il crut entendre sa
mère lui dire: «Tu as juré!» il crut la voir lever au ciel ses mains
amaigries, en lui répétant: «Moi morte, Jean, tu te repentiras!...
Que t'a fait cette enfant, pour la tromper lâchement?»

--Ne l'épouse pas! répétait Rosseline.

--Pas ça! dit-il lentement. Ça, non, je ne peux pas! mais tout le
reste, oui, si tu veux, tout!... tout, entends-tu? Maintenant et
après mon mariage, tout ce que tu voudras... tout!

Il se penchait sur elle, ardent. Elle le repoussa d'un bras dé‐
tendu, furieux:

--Compte là-dessus, menteur! La voilà, ton honnêteté! Et ça
parle des autres! ça méprise Martégas! ça me méprise, moi! Ah!
je ne suis qu'une fille,--mais je n'en veux pas, de toi, à ce prix!...
Sors d'ici, menteur! sors d'ici!

--Rosseline!

Il restait là, l'air bête, les bras ballants, comme enchaîné d'une
invisible chaîne incassable.

--Alors, promets que tu ne l'épouseras pas?



--Pas ça! non pas ça! Ça, je ne peux pas.... Il en arriverait trop
de malheurs à la fois! je ne peux pas.

--Alors, prends garde à toi!

--Que feras-tu donc?

--Je n'en sais rien. Va-t'en. Je t'aime, et je te veux, et je te
chasse. Tu réfléchiras, tu obéiras ou sinon....

--Sinon?

--Prends garde! je ne réponds plus de moi.... Promets-tu?

--Non!

Rosseline était hors d'elle. Orgueil humilié, passion dupée, ja‐
lousie bestiale, impatience devant les obstacles, tout se fondait en
une grande haine qui lui venait pour celui qui était là! Elle l'ai‐
mait à condition seulement qu'il servît ses instincts, qu'il lui fût
asservi, obéissant, assimilé.... Et de tout cela, elle ne se doutait
pas; elle subissait passivement ses instincts.

Elle était, à ce moment-là, hideuse. Son visage démonté n'était
plus qu'une face convulsive, aux plis tourmentés, bouche tordue,
l'oeil démesurément ouvert, lançant la colère....

Il fit mine de la saisir.

Elle prit ses ciseaux, serrés à plein poing:

--Va-t'en! je te tuerais!

Elle se vengeait des violences de Martégas. Et puis elle se plai‐
sait à le provoquer, lui, Jean.



Pourquoi ne la frappait-il pas? Avait-il donc du sang de pou‐
let! Un lâche! Il la faisait battre par d'autres!

--Va-t'en! va-t'en! cria-t-elle.

Il eut peur du scandale, se tourna vers la porte. Sur les rideaux
rouges se dessinaient les vagues ombres mouvantes des passants.
A la veille de son mariage, il fallait éviter le bruit. Il prit un ton de
prière:

--Rosseline....

--Tu connais mes conditions. Si tu ne romps pas ton
mariage....

--Eh bien? dit-il, se redressant à la fin dans sa force d'homme
ressaisie.

--Eh bien... nous verrons!

Elle hocha la tête d'un air de défi.

--Ah! tu menaces tout de bon? hurla-t-il.

Il leva les mains. Elle fut contente.

--Frappe! mais frappe donc! dit-elle.

Les mains de Jean ne s'abattirent point sur elle. Il les laissa re‐
tomber, et reprit froidement:

--Tu menaces? tant mieux. Cela me décide à faire mon devoir.
J'avais promis à ma mère de ne plus te parler: j'ai manqué à ma
promesse aujourd'hui, mais ce n'est rien puisque je sors d'ici plus
décidé que jamais à ne plus même te regarder!... jamais!...
jamais!... jamais!



Il sortit. Une heure après, Martégas entrait.

--Tu ne sais pas? lui dit-elle, j'ai changé d'idée. Arrange-toi
seulement pour me venger de Pastorel... bats-toi avec lui, em‐
pêche-le, par les moyens que tu voudras, de faire le fier dimanche
aux grandes fêtes des Arènes, de lui offrir, à elle, des cocardes et
des honneurs,--et, alors... ce que je t'avais promis si tu lui prenais
Zanette... je te le donnerai, tu entends?

--Je ne demande pas mieux, dit le bouvier tranquillement. En
attendant, donne-moi à boire.

C'était l'heure de l'absinthe. Des clients entraient....

XXV - L'ABRIVADE.

L'abrivade, c'est, à l'arrivée des taureaux en Arles,--lorsque, à la
veille d'une course aux Arènes on les y amène en liberté sous la
surveillance des gardians à cheval,--c'est le jeu populaire qui
consiste à les attendre, à les provoquer, à en faire échapper un ou
plusieurs à travers la ville. Alors les boutiques se ferment. Surpris
au coin des rues paisibles, tous ceux qui ne sont point d'humeur à
affronter le fauve évadé, s'abritent comme ils peuvent, où ils
peuvent. C'est grande joie pour les jeunes amateurs, depuis les
gamins de dix ans jusqu'aux jeunes hommes de vingt-cinq.

Une vraie folie saisit la population, les uns fuyant la bête irri‐
tée, les autres la poursuivant pour l'exciter encore. Malheur aux
vitres des boutiques! Les taureaux, tête basse, rendront visite aux
joailliers, chargeront les têtes de cire des vitrines du barbier, fe‐
ront des milliers de castagnettes avec les plats et les assiettes du



marchand de faïence.... Les tables des cafés danseront des sara‐
bandes. Il arrive parfois que les dégâts sont considérables. Et
tout le monde en Arles n'aime pas l'abrivade.

Ce n'est pas tout. Le taureau, ahuri, au milieu des frappements
des portes qu'on ferme, sous les projectiles de toutes sortes dont
on l'assaille, tournant à chaque minute sur lui-même pour faire
face à quelque nouvel ennemi,--le pied martyrisé par le pavage en
galets pointus, lui, habitué aux terrains marécageux,--bientôt
perd la tête, se lasse, s'attriste.... Un moment vient où, s'il était
dans le cirque, il serait hué par la foule, et où le dondaïre, le
boeuf à sonnaille, viendrait le chercher pour le ramener aux
étables, au repos.... Ici, dans la rue, il demeure inexorablement li‐
vré sans défense aux excités, aux maladroits qui essaient leur agi‐
lité, à la taquinerie fuyarde des moins courageux. Quand il bute
et tombe, il est perdu. On le saisira par la queue, on s'attelera à
cette masse lourde, pantelante et misérable.... Elle est traînée
dans le ruisseau, bafouée, frappée à coups de pierre, à coups de
canne. Le jeu, cruel et malsain mais d'apparence noble, qui met
face à face un homme courageux et une bête armée de tous ses
moyens naturels,--dégénère ici en vilenie....

M. le maire avait donc eu bien raison d'annoncer des peines
sévères pour les forcenés de l'abrivade. Un des moyens sur les‐
quels il comptait pour les arrêter, avait été d'exiger, de l'entrepre‐
neur des courses, une forte amende s'il n'amenait pas sans en‐
combre les taureaux jusqu'au toril. Et l'entrepreneur de son côté
avait annoncé aux gardians-conducteurs qu'il surveillerait l'arri‐
vée lui-même et que le gardian coupable de négligence serait mis
à l'amende--ou ne serait pas payé. Ces mesures n'avaient pas dé‐
couragé les amateurs, au contraire. Ils mirent, moyennant fi‐



nance, un des gardians-conducteurs dans leurs intérêts. Marté‐
gas devint leur complice.

Il semble qu'un meilleur moyen, souvent employé, d'empêcher
l'abrivade, eût été de faire arriver les taureaux en pleine nuit,
mais cette fois il y avait à cela un obstacle insurmontable. Le toril
qui leur était destiné ne pouvait les recevoir, étant habité par
d'autres bêtes qui avaient servi aux jeux précédents et qui, pour
des motifs quelconques, ne pouvaient être délogées que la veille
des courses. Or, il fallait que les nouveaux venus eussent le temps
de se reposer. Il y eut donc arrivée de taureaux en Arles, le soir,
vers cinq heures.

Une grande foule, où se voyaient surtout des jeunes gens, des
enfants, même quelques jeunes filles, se porta au bas de la lice, à
l'endroit où elle aboutit au Rhône.

La lice, large boulevard planté de grands arbres, longe un des
côtés de la ville. Beaucoup des étroites rues d'Arles tombent per‐
pendiculairement sur ce boulevard. L'entrée de toutes ces rues
était barricadée au moyen de charrettes renversées.

Le pont de Trinquetaille, par où arrivent les taureaux, une fois
traversé, la manade suit un instant le Rhône, puis tourne à
gauche, pour remonter la lice.... Arrivés là, en face d'une foule
éparpillée mais nombreuse avec qui ils devaient lutter pour gar‐
der leurs taureaux en ligne, les gardians, à cheval, pique au
poing, comme des officiers sur les flancs d'un escadron, lancèrent
la manade au galop.

...La foule, dispersée déjà, s'éparpille encore. Chacun court
derrière un arbre. Un arbrisseau nouvellement planté suffit à
faire un abri. Abri inquiétant derrière lequel s'effacent parfois des



enfants, des femmes, aux côtés desquels passe, en ronflant, le
torrent trépidant des bêtes. Les cornes effleurent les vestes, les
robes, et encore les chapeaux que les plus hardis leur présentent
à bout de bras. Et sur les côtés du troupeau, les amateurs déter‐
minés s'acharnent à attirer contre eux, en agitant quelque lam‐
beau d'étoffe rouge, le taureau qu'ils veulent entraîner à travers
la ville, car le charriot qui, tout à l'heure, barrait l'ouverture de la
rue voisine, a été repoussé bien loin. La ville est ouverte!...

--Li biooù! li biooù!...

Un hurlement suit la galopade noire.

--Les taureaux! les taureaux! Zou! à celui-là! Zou! à celui-ci! Li
biooù! li biooù! Zou! zou!

Martégas était en tête, Pastorel en queue du troupeau.

--Zou! zou! à celui-ci!

Et sous la pique même de Martégas qui laissa faire, on détour‐
na un taureau....

La manade piétinante et ronflante était déjà loin, soulevant
partout sur son passage les mêmes cris, les mêmes terreurs, les
mêmes joies, les mêmes tentatives de la part des amateurs de
courses dans la rue;--et derrière elle, sur la lice, le troupeau lais‐
sait un taureau et deux gardians.

Martégas n'avait pas vu Pastorel qui venait derrière lui. Pasto‐
rel ne montait pas Sultan, mais un cheval dressé à courir les
taureaux.

Le taureau était tout près de l'ouverture de la rue. On l'excitait
pour l'y faire entrer. Déjà la rue, jusqu'au fond, s'épouvantait; les



boutiques se fermaient, les femmes criaient, aux portes, aux fe‐
nêtres.... L'alarme était donnée.

--Martégas! dit un des amateurs, pousse-le un peu de ta lance,
qu'il entre dans la ville!

--Je l'empêche de rejoindre les autres, c'est bien assez, dit
Martégas, je n'ai pas promis autre chose. Débrouillez-vous
maintenant.

Pastorel l'avait entendu. Il alla se placer à l'entrée de la rue, la
lance haute.

--Allons, Martégas, ramenons-le où il faut, dit-il d'un ton
gouailleur. Attention, vous autres!

Il chargea le taureau qui, piqué au front, recula, puis bondis‐
sant au milieu de la lice, prit le galop vers le Rhône....

--Il préfère la Camargue aux Arènes, dit quelqu'un.

--Zou, à lui, donc, Martégas! cria Pastorel.

Martégas, campé sur sa selle, muet avec un air moqueur, bien
entendu ne bougea pas.

Pastorel poussa son cheval qui rejoignit le taureau et qui, tou‐
jours courant, allongeant cou et tête, le mordit brusquement à la
croupe, puis, aussitôt, fit un énorme bond de côté... échappant
ainsi au taureau qui avait fait volte-face. C'est ce qu'avait voulu
Pastorel. Il courut alors derrière lui, l'excitant à fuir dans la di‐
rection des Arènes.

Quand il passa près de Martégas qui, entouré de curieux, ba‐
vardait avec eux:



--Aux Arènes, donc, grand lâche! fais ton devoir! lui cria-t-il.

Et, en passant, il piqua la croupe du cheval de Martégas qui
partit à fond de train malgré les efforts de son cavalier. Martégas
put entendre derrière lui les rires et les moqueries de tout le
monde.

--Tu me la paieras, celle-là! hurlait-il, en suivant malgré lui
Pastorel et le taureau.

--Pourquoi pas tout de suite? dit Pastorel, sans ralentir sa
course.

Martégas, sa lance en arrêt, essaya d'en piquer Pastorel au
flanc. Heureusement ils couraient dans le même sens. Pastorel
sentit le fer du trident heurter seulement le dossier de sa selle. Il
fit faire un écart à sa monture et, fondant sur le cheval de Marté‐
gas, il le piqua de nouveau à la croupe, si rudement, que l'animal
effaré, en trois bonds désordonnés, jeta son cavalier dans la
poussière, au milieu des rires, des quolibets des assistants.

Et Martégas entendit ce cri de Pastorel:

--Et de deux, mon homme!

Il comprit. C'était une allusion à la chute qu'il avait faite en
poursuivant Zanette. Elle lui avait donc tout raconté!... La rage
de Martégas fut terrible.

--Je le tuerai, hurlait-il. Je le tuerai!

--Vous ferez mieux d'aller vous brosser, lui dit à l'improviste le
brigadier, qui l'aida à se relever. C'est vous qui avez tort; j'ai tout
vu, de loin.



Pastorel avait rejoint son taureau qu'il conduisit aux Arènes
antiques.

XXVI

AUX ARÈNES.

Les deux monuments principaux qui, au seul nom de la ville
d'Arles, apparaissent les premiers dans le souvenir, sont l'église
Saint-Trophime et les Arènes. Deux époques, moyen âge et anti‐
quité, sont là représentées dans leur vie morale, essentielle, l'une
par l'église, l'autre par le cirque.

Si le Parthénon exprime l'âme de l'Attique, il n'est pas vrai de
dire qu'un temple de Jupiter ou de Diane exprime l'âme de la
Rome païenne.

Le vrai temple romain, c'est le cirque, le lieu de la lutte, le mo‐
nument de la Force.

L'église est dédiée à la charité, à l'amour; le cirque à la
férocité.

L'église s'élève en murs brodés, fragiles, en colonnettes élan‐
cées comme une aspiration des âmes; elle monte prendre un peu
de ciel dans la dentelle de ses clochers ajourés; le cirque étale,
écrase, aplatit sa rampante ellipse aux gradins massifs, comme
un voeu bestial de s'attacher, pour jamais accroupi, à la terre
conquise.

Magnifiques pourtant, ces ruines d'un temps où la Force impi‐
toyable s'entretenait sans cesse elle-même de sa joie à tuer, à do‐



miner, par la guerre et la mort, l'univers physique.

Magnifiques, les arènes d'Arles, ellipse énorme, formidable,
couronne faite de portiques superposés, noircis par les siècles, et
près desquels les pauvres maisons arlésiennes, annuellement
blanchies à la chaux, semblent des joujous d'enfant.

Ce jour-là, un peuple grouillait autour des arènes, un peuple
les emplissait.

Peut-être n'y avait-on pas vu pareille affluence depuis la pre‐
mière course de taureaux qui y fut donnée, devant une foule de
vingt mille spectateurs, en 1830, à l'occasion de la prise d'Alger.

Il faut songer que les gradins des arènes d'Arles offraient,
avant d'être des ruines, un développement de plus de 12000
mètres; ils pouvaient alors recevoir jusqu'à vingt-six mille
spectateurs.

En 1825, le maire d'Arles, M. de Chartrouse, ne mit pas moins
de six ans à faire démolir les 212 maisons et la chapelle qui
avaient été peu à peu construites, à l'intérieur des arènes, aux
époques où les habitants s'y réfugiaient comme dans une
forteresse.

L'antique amphithéâtre, à ciel ouvert, le plus vaste que les Ro‐
mains aient construit dans les Gaules, était donc ce jour-là plein
jusqu'aux bords. Ou eût dit une immense coupe ovale aux parois
de laquelle s'agitaient sur place des myriades de fourmis
grimpantes.

Le fond était à peu près libre; c'était l'arène que traversaient
des gamins, des jeunes hommes impatients de la lutte. De ce cra‐
tère gigantesque dans lequel les rayons du soleil tombaient en



pluie de feu, et que coupait par moitié une grande ombre oblique,
montait un bourdonnement de mer roulant des galets. Chacun
parlait, criait, riait, et tous ces rires, tous ces cris, tous ces appels
divers se fondaient en une rumeur unique, comme des milliers de
fils disparates se trament en une étoffe uniforme. Çà et là un fil
rompu hérisse la trame; un appel, un cri strident se détachaient
de la rumeur. C'était encore comme un bourdonnement de cuve
bouillonnante.

Tous ceux des spectateurs qui avaient pu, s'étaient assis du
côté de l'ombre. Cette ombre, celle du monument lui-même, en
tombant du faîte, de gradin en gradin, se brisait sur les bords, ve‐
nait mordre une partie de l'arène, s'y découpait en bleuâtre sur la
blancheur éclatante de la poussière, et croissait lentement, ga‐
gnant du terrain, attendue impatiemment par les spectateurs des
plus bas gradins d'en face vers qui tout à l'heure elle devait
monter.

Sur les gradins exposés au plein soleil, on voyait, dans la foule,
des vides; et l'on apercevait les lourdes assises de pierre, usées çà
et là, effritées, cassées aux angles par les siècles. Et sur ces étage‐
ments d'énormes blocs de pierre, le soleil éclatant pleuvait, cou‐
lait, bondissait de marche en marche, ruisselait en étincelantes
cascades....

De tous côtés, si on avait pu distinguer quelques-unes des in‐
nombrables paroles qui composaient le puissant murmure du
cirque, on eût entendu:

--Oh! oui! ça tombe!--Il pleut du feu, hé?--Quel monstre de
soleil!--Un four véritable!--La pierre bout.--Mon échine est une
gouttière.--De ce chaud, mon homme!



C'était comme un enfer joyeux.

Et des ombrelles de toutes les couleurs, bleu, rose, vert, blanc,
jaune, bariolées, teintaient les visages de leurs ombres transpa‐
rentes, papillotaient, légères, sur le papillotage des couleurs
claires des vêtements.

Des milliers et des milliers d'éventails, dans des milliers et des
milliers de mains, allaient, venaient dans tous les sens, montrant
alternativement l'envers et l'endroit, comme les feuilles tourmen‐
tées d'une forêt de trembles; ils palpitaient, chatoyaient, murmu‐
raient sans cesse, sans répit, toujours. Ce perpétuel bruissement
de mouvements menus et innombrables donnait une sorte de
vertige.

Là-haut, sur le couronnement inégal de la ruine immense, se
détachaient durement quelques silhouettes de curieux qui, forcés
de subir le soleil, voulaient du moins avoir l'air et l'espace et qui,
avec le spectacle de l'arène et de la foule grouillante au-dessous
d'eux dans l'intolérable chaleur de la fosse profonde, voulaient
avoir la vue des toits étincelants de toute la ville d'Arles, par-des‐
sus lesquels ils apercevaient là-bas les plaines, les Alpilles, le
Rhône, les cailloux de Crau et les marais de Camargue, fuyant
dans une lumière poudreuse, qui vibrait partout, jusqu'à l'hori‐
zon infini....

Rosseline avait trouvé place du côté de l'ombre. Zanette aussi,
avec son père. Seulement les deux femmes avaient beau se cher‐
cher du regard dans la foule, elles ne pouvaient s'apercevoir, sé‐
parées qu'elles étaient par une tribune officielle, échafaudage de
bois, décoré de tapis et d'oriflammes, élevé au beau milieu des
gradins de pierre.



Cependant la foule commençait à s'impatienter. Qu'attendait-
on, pour lâcher le premier taureau? Des spectateurs, fatigués du
soleil, quittaient leur place, erraient sous les hautes voûtes, dans
les couloirs circulaires, traversés d'un peu d'air, dans le laby‐
rinthe ombreux des portiques, que recherchaient des couples dis‐
crets.... Des gens, debout sur les gradins, hurlaient, les mains en
porte-voix, demandant: «Les taureaux! les taureaux!»

Beaucoup descendaient dans l'arène, la traversaient, s'y arrê‐
taient, contents d'être sur le lieu des combats, se donnant l'illu‐
sion d'être, eux aussi, de hardis lutteurs.... Un son de trompe les
dispersa.... Les barrières s'ouvrirent. C'est Cabrol, le meilleur
ami, le fidèle complice de Martégas, qui en avait la surveillance....
Un taureau était entré dans l'arène, ahuri, allant çà et là, au ha‐
sard, étonné de voir fuir devant lui tant de gens à la fois, ne sa‐
chant à qui courir, quittant l'un pour l'autre, chargeant sans
conviction jusqu'à ce que tous eussent franchi plus ou moins
adroitement la haute clôture de planches qui s'inscrit dans l'an‐
tique muraille de pierre....

Un amateur se présenta. Le taureau courut à lui mollement.
L'amateur à son tour courut sur le taureau qui se mit à fuir. Un
rire homérique, le rire inouï de vingt mille personnes, monta de
la vaste coupe des Arènes vers le ciel....

--Un autre! Zou! Un autre!

Le dondaïre, le boeuf meneur des taureaux, arriva, sa son‐
naille au cou. Le taureau le suivit avec un bond de gaîté, une joie
si preste qu'elle fut réjouissante.... Ce taureau-là emportait du
cirque, où il venait d'entrer pour la première fois, l'impression
d'un rêve à coup sûr nouveau, et bizarre.... Spectacle surprenant



pour lui, en effet, ces milliers d'hommes superposés, étagés en
cercle. Non, non, jamais il n'avait rêvé cela dans la plate Ca‐
margue, aux horizons droits, prolongés à l'infini par la mer....

Un, deux, trois autres taureaux ne se montrèrent ni plus
vaillants ni moins étonnés. La foule s'impatientait de plus en
plus. Des boutiquiers ventrus se faisaient forts d'affronter, eux
aussi, des bêtes pareilles. Quelques-uns allaient dans l'arène pro‐
mener leur parasol et leur complet de coutil gris. On en voyait
qui agaçaient le taureau inoffensif avec leur ombrelle ouverte,
dont ils se faisaient un bouclier comique, pendant que d'autres
cherchaient à saisir au vol la queue fouettante du pauvre animal.
Tout de même il se fâchait un peu, faisait des trous dans la terre,
avec son pied nerveux... mais, il continuait à tourner la tête de-ci,
de-là, regardant tout sans arriver à prendre un parti.

Des touristes parisiens disaient avec mépris: «C'est ça, leurs
courses?»

--Attendez la course espagnole.... On mettra à mort plusieurs
taureaux. Et puis on ne sait pas... nous verrons alors peut-être
crever un homme, au moins un cheval en tous cas!

--A la bonne heure!

Un cinquième taureau entra tout à coup d'une si furieuse al‐
lure qu'un grand murmure de satisfaction s'éleva partout. On eût
dit qu'un souffle du désert arrivait enfin jusqu'ici, parlait cette
fois de colère et de liberté....

Un promeneur, attardé dans l'arène, fut effleuré par les cornes
au moment où il franchissait la barrière. On n'eut que le temps



de saisir ses mains, crispées au faîte de la palissade de bois, et de
l'enlever....

--Ah! ah!--Enfin!--Un vrai, celui-là!...--A qui le tour?

L'arène était vide.

L'ami de Martégas, Cabrol, chargé d'ouvrir la barrière, avait
lancé d'abord, par ordre, des bêtes molles, incertaines, afin d'ob‐
tenir un brusque contraste, lorsqu'il lâcherait un taureau vaillant.
Même les jeux de douleur et de mort ne vont pas sans quelque ar‐
tifice de mise en scène.

Maintenant, la scène débarrassée des mauvais plaisants ap‐
partenait tout entière à un acteur qui n'avait pas accepté de rôle
appris. Il connaissait le cirque, ce taureau-là; il y avait été piqué
plus d'une fois par des banderilles enflammées; il savait quelle
malice froide assemblait contre lui vingt mille ennemis qui, pro‐
tégée par des barrières infranchissables, s'apprêtaient à jouir de
ses impatiences, de ses rages, de l'inutilité de ses armes....

Tout petit, au beau milieu du grand ovale de sable, la tête dans
le soleil, le reste du corps dans la nappe d'ombre qui coupait
l'arène, il regardait haut, circulairement, comme pour supputer
le nombre de ces hommes assemblés, parmi lesquels il n'avait
pas un ami! et il se fouettait la croupe de sa queue sèche, ouvrant
et fermant ses naseaux pour chercher sans doute l'odeur d'une
libre issue, une odeur de liberté qu'apporterait le vent du Rhône
ou la brise de mer....

Rien ne venait!... Il était captif, le petit taureau noir, le fils des
vastes déserts, seul au fond de ce puits immense, à parois vi‐
vantes, d'où tombaient sur lui des huées, des cris, d'impatients



désirs de mort même, car beaucoup appelaient de leurs voeux la
course espagnole, la «vraie course», celle où toujours quelqu'un
saigne ou souffre, celle où le spectateur tue, par le consentement
du coeur, et jouit en sécurité des souffrances d'un être moribond,
homme ou bête... sous le noble prétexte d'admirer le courage
d'autrui.

Ce petit point noir perdu au milieu de l'immense arène
blanche, le petit taureau sauvage, tout perdu au milieu de ce
peuple de civilisés, attendait sa destinée, fièrement, tête haute; il
redressait ses cornes affilées, toutes prêtes...--«Combien de mil‐
liers sont-ils? Est-ce qu'ils vont, cette fois, descendre tous contre
moi? Quel supplice nouveau inventeront-ils? Je les redoute, mais
je les méprise; je saurai souffrir, mais qu'ils se gardent!» Et il
défiait.

Un homme se présenta, marcha droit à lui, se fit poursuivre, et
tout à coup se jetant de côté, au moment où le taureau passa près
de lui, il étendit le bras, porta sa main sur le front menaçant....
L'animal avait au front une cocarde qu'il s'agissait de lui enlever.
L'homme avait manqué son coup.

Six ou sept fois il recommença sans succès.

Alors une huée s'éleva; on se moquait de l'homme.

Excité, il recommença encore, trébucha, tomba, se releva et se
mit à fuir, suivi du taureau qui, enfin, parvint à le frapper à la
cuisse.... L'homme tomba pour la seconde fois, et le taureau qui
avait paru l'abandonner, retournait contre lui, quand un nouveau
venu dans l'arène attira l'attention du fauve et sauva le blessé. Le
taureau fondit sur son nouvel adversaire. C'était Pastorel. Genti‐



ment, Pastorel avait dit à Zanette: «La première cocarde, je la
prendrai pour toi... pour remplacer l'autre...»

Mais il avait compté sans Martégas qui se ménageait, atten‐
dant ce moment prévu pour entrer en lice. Martégas sauta dans
l'arène et, aussitôt, regarda du côté de Rosseline. Dans ce
grouillement de foule il ne parvint pas à la voir, bien qu'il l'eût
placée lui-même.... Il ne la vit pas, mais il se savait regardé.

Pour lui, le prix de la lutte, c'était Rosseline.

Les deux hommes étaient en bras de chemise, avec une taïole
bleue autour des reins.

Martégas, en tirant de sa poche un foulard rouge, laissa tom‐
ber à terre son couteau, un petit couteau catalan, qu'il n'eut pas le
temps de ramasser.

Son idée était d'appeler l'attention du taureau au moment dé‐
cisif où Pastorel se croirait près de saisir la cocarde. Juste à ce
moment-là, en effet, le taureau, sollicité par le rouge, tourna la
tête vers Martégas, et Pastorel manqua son coup. Il vit alors Mar‐
tégas et comprenant aussitôt sa manoeuvre et ses intentions. Il
courut à lui, irrité. Les deux hommes, face à face, visiblement se
disputaient. Le taureau les chargea à fond de train.

Martégas tendit le bras vers la cocarde qu'il toucha et saisit
même, sans parvenir à l'arracher.... Il la toucha au moment où le
taureau baissait la tête, mais Pastorel avait vivement posé le pied
sur cette tête, entre les cornes, et, lancé en l'air par la détente de
la puissante encolure, il retombait légèrement derrière l'animal.

Une acclamation salua sa force et sa grâce. Zanette était pâle
et fière, toute contente, Rosseline pâle et humiliée, envieuse et



jalouse.

Depuis un moment la foule faisait un grand silence, attentive.
Tous les éventails étaient immobiles.... On entendait pourtant
encore une sorte de bruissement continu, régulier, tout le silence
possible dans un lieu où respiraient vingt mille poitrines.

Une partie de la foule se rendait bien compte qu'il y avait riva‐
lité entre les deux hommes et qu'ils cherchaient à se nuire l'un à
l'autre. Pour tout le monde l'intérêt du spectacle était puissant; il
était plus saisissant encore pour Rosseline et pour Zanette.

Le pesant Martégas sentit qu'il ne pouvait avoir sa revanche
qu'en prenant la cocarde; il ne devait pas chercher à imiter la lé‐
gèreté de Pastorel....

Il courut au taureau.

--Tu veux la cocarde? tu ne l'auras pas! dit-il haineusement à
Pastorel, je l'ai promise à Rosseline, à Rosseline, entends-tu!

Le peuple assemblé ne se doutait guère des paroles qu'échan‐
geaient les deux rivaux.

--Bête brute! dit Pastorel, haussant les épaules.

Le taureau, pour la seconde fois, les chargeait... ils s'écartèrent
en même temps chacun d'un côté. Tous deux avaient étendu le
bras.... Les doigts de Pastorel touchèrent la cocarde... mais au
moment où ils allaient la saisir, ils furent repoussés violemment
par la main de Martégas.

--Prends garde à toi! dit Pastorel. Tu joues un vilain jeu, Mar‐
tégas. Tu y laisseras quelque chose!



--Tu veux la cocarde? Tu ne l'auras pas, répliqua l'autre.

Le taureau, distrait là-bas, au bout de l'arène, par des gens
qui, à l'abri de la barrière, le provoquaient de la voix et du geste,
ne pouvait tarder à revenir sur les deux rivaux.

Martégas, à ce moment, vit luire son couteau à terre, juste à
ses pieds. Il se baissa vivement, l'ouvrit.... Il n'avait d'autre inten‐
tion que de s'en servir pour couper la cordelette qui, attachée
d'une corne à l'autre, un peu flottante, supportait, au milieu du
front du taureau, la cocarde désirée.... Quand il avait touché la
cocarde, tout à l'heure, il avait tiré sur la cordelette, trop solide
pour rompre. Il espérait la trancher en glissant, par-dessous, la
lame du couteau, tenu à plein poing.... Plus d'un coureur en use
ainsi. Beaucoup vont jusqu'à se forger un crochet de forme telle
qu'il prolonge pour ainsi dire leurs doigts recourbés. En se ser‐
vant de cette griffe, ils ne risquent pas de se blesser comme avec
le couteau, ni de se faire couper les doigts par la cordelette
même.

Pastorel crut à une menace.

--Crois-tu donc me faire peur? cria-t-il indigné.

Il se précipita sur Martégas, et avant que celui-ci se fût recon‐
nu, il l'avait saisi au poignet par le bras qui tenait le couteau,
l'avait attiré violemment à lui, et d'un coup d'épaule, il l'envoya
rouler au milieu de l'arène.

La foule palpitait. Beaucoup étaient debout, mais une curiosité
haletante fixait chacun à sa place. Certes, ce spectacle en valait
un autre. Autant voir cette lutte qu'une course de taureaux.



Zanette debout, pâle, était près de défaillir. Rosseline se jurait
que Pastorel ne serait qu'à elle,--ou sinon... malheur!

--Eh bien, quoi? disait à sa fille maître Augias, aie pas peur, il
a bien fait! Regarde, il est sûr de lui.

A partir de ce moment, peu de gens comprirent ce qui se pas‐
sa. Le taureau revenait à la charge et courut d'abord à Martégas,
qui s'était relevé. Mais Pastorel était bien décidé à ne pas lui lais‐
ser l'honneur de prendre la cocarde. Dans son coeur, il voulait, à
ce moment, en finir avec Rosseline. Cette cocarde, elle serait à
Zanette. Il l'arracha en effet au front du taureau qui l'effleura de
ses cornes... et à peine la bête furieuse s'était-elle éloignée, qu'on
vit Pastorel couché contre terre, les bras ouverts, la face dans le
sable.... Ce qu'on ne pouvait pas voir, c'était, dans ses doigts cris‐
pés, le pauvre petit trophée de l'amoureux, la cocarde destinée à
Zanette qui, là-haut, éperdue, avec un grand cri, s'évanouissait.

Beaucoup crurent que le taureau avait blessé le hardi lutteur.
Quelques-uns, et parmi ceux-là le brigadier de gendarmerie,
avaient vu Martégas, frapper par derrière, d'un coup de couteau,
son rival victorieux.

Zanette, la petite chrétienne, s'était évanouie, d'horreur et de
compassion, en invoquant Notre-Dame-d'Amour.

La païenne Rosseline, debout, blanche comme la mort, avait
tout compris et pour cause; et, ne sachant ce qui se passait en
elle-même, elle regardait, effarée, heureuse, confusément et dia‐
boliquement heureuse, de sentir que toute cette horreur venait
d'elle, que son influence seule, en cette minute, faisait palpiter
ces milliers de coeurs suspendus au drame incompréhensible
pour eux.



Ceux qui avaient compris demeurèrent saisis, dans le premier
moment, d'une scène qui d'ailleurs se déroula rapidement.

Martégas, qui avait frappé dans un vertige, dans un entraîne‐
ment de folie furieuse, revint tout de suite à lui-même; il vit, dans
un éclair, toutes les conséquences probables de son acte. Il était
près de la barrière, confiée à Cabrol; il y courut, pour s'évader de
ce cirque où, croyait-il, il y avait vingt mille témoins du crime!...
La barrière s'ouvrit en effet.... Le dondaïre, près d'être lâché dans
l'arène, allait chercher le taureau qui aurait pu s'acharner contre
le blessé, mais qui, pour l'instant, semblait ne pas y songer.... Et
Martégas pourrait fuir.... Mais le gendarme qui le guettait se pré‐
senta devant la porte. Trop tôt! car Martégas recula; le gendarme,
entraîné, voulut le suivre dans l'arène. Cabrol, toujours attentif à
servir les intérêts de Martégas, empêcha le dondaïre d'entrer
dans le cirque.... Le taureau furieux accourait....

Le drame réel se jouait tout entier comme se serait joué un
drame fictif devant un public payant. Quelques-uns commen‐
çaient à croire à une innovation, à une surprise, à une panto‐
mime d'hippodrome. Il y eut quelques applaudissements et un
coup de sifflet. Personne ne songea à entrer dans l'arène, les uns
pour ne pas troubler le spectacle ingénieux,--les autres par peur
du meurtrier.... Mauvaise affaire!

Le père de Zanette, avec l'aide de quelques voisins, avait em‐
porté sa fille évanouie.

Rosseline, toute pâle, heureuse bizarrement, avec angoisse,
jouissait de la même joie féroce que donne aux amateurs une
course à mort, bien réussie. Elle se répétait avec un orgueil mau‐
vais: «C'est moi, moi seule, la cause de tout!» Et il lui semblait



qu'elle était grande, très grande. Peut-être l'était-elle en effet.
Avec son beau profil antique, blanc comme un marbre, sculpté en
médaille,--avec sa joie à vivre, à sentir, fût-ce au prix du sang,--
qu'était-elle, sinon la digne descendante des durs Romains, ado‐
rateurs de la force? Qu'était-elle, sinon l'âme même, l'âme revi‐
vante du cirque mort, l'esprit du temple de férocité, la digne pe‐
tite-fille des Romains de Néron et de Tibère?

Martégas, lui aussi, avait senti un moment, dans son cerveau
obscur, cette idée de gladiateur: «Je suis un héros! Que de
monde pour me voir!» Et il s'était redressé.

Cependant le taureau courait droit au gendarme, à l'ennemi
que désignait sa forme singulière....

Alors, la foule se mit à s'amuser.

--Lou bioù! lou bioù! Attention! Vive la gendarmerie!--Briga‐
dier! tu n'as pas raison!...

Le gendarme, pour courageux qu'il fût, n'avait qu'une chose à
faire. Il la fit. Il battit en retraite....

Le rire de la foule retentit formidable, effrayant.... Le gen‐
darme disparut, mais son chapeau était tombé derrière lui, exci‐
tant de nouveaux rires, de nouveaux lazzis. Le taureau poussa cet
objet bizarre devant lui, du pied, de la tête, chercha à le prendre
sur ses cornes, y parvint et fit le tour de l'arène au galop, avec ce
trophée grotesque.

Et sur les gradins, un peuple entier trépignait de joie délirante
pendant que la victime demeurait couchée, toujours immobile,
pendant que le meurtrier, debout, effaré, demeurait là, non
moins immobile.



Martégas finit par revenir tout à fait à lui-même. Et, avec la
réflexion, une stupeur l'envahit. Il était là, debout, hagard, l'oeil
fixe, visionnaire; il se sentit perdu.... Il se rappela que maître Au‐
gias lui avait dit: «C'est toi qui as tué le gardian Peytral!» Une
fois en prison, tous ses autres méfaits se lèveraient contre lui.
Des gens qui, par peur de lui, se taisaient encore, parleraient. Et
puis, ce Pastorel, qui était là, mort, tué en présence d'un peuple
entier! d'un peuple de témoins!... Le libre bandit de Crau et de
Camargue ne put supporter l'idée de la prison étroite, d'un toril
où il serait enfermé longtemps pour être livré plus tard sans
doute au bourreau.... Le bagne l'effrayait plus que la mort....

Quand le taureau, débarrassé du ridicule objet dont il s'était
amusé, chargea l'assassin, Martégas, sous tous ces milliers d'yeux
avidement dardés, sous les yeux de Rosseline à laquelle il ne pen‐
sa même pas,--se laissa tomber en avant sur les cornes affilées...
qui, toutes deux, lui crevèrent la poitrine. Il fut tué sur le coup.

Un cri d'horreur joyeuse, d'inconsciente cruauté satisfaite,
avait jailli de vingt mille poitrines à la fois.

Ce fut un cri unique, fait de tant de milliers de voix qu'il parut
surhumain. On eût dit que l'esprit de la ruine immense se ré‐
veillait tout à coup. Le génie de la Force, qui assembla jadis et
disposa avec tant de puissante précision, les uns sur les autres,
ces blocs énormes, en un monument indestructible où depuis
tant de siècles il dort enfermé comme dans un tombeau digne de
lui, en sortit tout à coup pour passer dans la chair de tous ces
spectateurs frémissants. Une volupté de fauves primitifs secoua
ces milliers d'êtres humains redevenus brutes à la vue du sang.
Le cirque entier, hommes, femmes, vieillards, jeunes filles, en‐
fants, murs, voûtes et gradins de pierre, frissonnant de la base au



faîte, jeta un cri de volupté féroce, comme si Pan vivait encore,
comme s'il n'y avait jamais eu, dans l'univers et dans les temps,
ni Jésus mis en croix, ni chrétiens livrés aux bêtes, comme s'il n'y
avait aujourd'hui dans le monde ni pitié, ni sympathie humaine,
ni philosophie de charité, ni alphabet, ni école, ni évangile prê‐
ché, ni églises bâties, comme si la petite croix inclinée ne résistait
pas à tous les vents, sur le toit de toutes les huttes camarguaises,
comme si enfin il n'y avait, en Arles et en Camargue, ni Saint-
Trophime ni Notre-Dame-d'Amour!

Les courses camarguaises, pour cette fois, furent plus intéres‐
santes que les courses espagnoles où ne furent tués que des
taureaux.

Lorsque, par les vomitoires âgés de tant de siècles, cette foule
de païens modernes s'en alla, plus d'un spectateur résumait ainsi
la journée:

--En somme, la plus belle course qu'on ait vue et qu'on verra
de longtemps.... Seulement, vous savez, il n'y a eu qu'un homme
de mort, celui qui s'est fait prendre par le taureau. L'autre n'a
presque rien... un coup de couteau mal donné.

XXVII

LE GRAND JOUR.

Martégas était mort. Pastorel n'était blessé que légèrement.
Avec l'aide de Notre-Dame-d'Amour, il fut vite guéri.



Et tout de suite, il parla de fixer le jour du mariage. Hélas! le
coup de couteau de Martégas lui semblait la meilleure preuve de
l'amour brutal de Rosseline. Et il avait peur de lui-même; il vou‐
lait être marié, être bien sûr que cette Rosseline ne pouvait plus
empêcher le mariage, puisqu'il serait accompli; être sûr de ne pas
lui sacrifier la jolie Zanette, qu'il aimait vraiment, d'un autre
amour, meilleur... et moins fort! Surtout, il voulait contenter sa
mère.

--Tu sais, Jean, tu m'as promis, le jour du mariage, de me
prendre avec toi, en croupe, sur le Sultan?

--Le jour du mariage, Zanette, c'est promis. Mais ce jour-là
seulement! Il est toujours terrible, sais-tu? je ferai cependant ce
que je t'ai promis. C'est un peu une folie. Mais je veux qu'à te voir
sur une telle bête arriver en ville, devant Saint-Trophime, toutes
les filles d'Arles meurent de jalousie!

Ce grand jour arriva. Comme ils se l'étaient promis, ils le
firent: ils allèrent en Arles, dans leurs plus beaux costumes, tous
deux montés sur le Sultan, suivis d'une troupe de gardians à che‐
val, en vestes neuves, la taïole aux reins, bleue ou rouge, visible
sous le gilet, le petit feutre bien planté sur la tête,--et chacun
ayant en croupe, sur son blanc camarguais, sa promise en bonnet
d'Arlèse. Le père Augias, la mère Pastorel arrivaient ensuite avec
quelques vieux, dans des carrioles. Cela fit un superbe cortège.
Les gens d'Arles vinrent l'attendre sur le quai, à l'entrée du pont.

Quand le Sultan, quittant le pont, mit le pied sur le quai, Za‐
nette, qui tenait son bras passé autour de la taille de son fiancé,
vit tout d'abord, au premier rang des curieux, la belle Arlèse,
blanche comme la dentelle de sa coiffe, les dents serrées, les



lèvres minces, dardant sur Jean des yeux de braise. Et le petit
bras de Zanette sentit avec douleur qu'un tressaillement avait,
sous ce regard, secoué le beau gardian, son fiancé, son époux!...
Puis, Rosseline regarda Zanette, et si ses regards eussent été des
couteaux, ils l'auraient percée à mort!...

On se retournait, on accourait, pour voir passer cette troupe.

En tête, marchait Sultan qu'on suivait à distance respectueuse.
Sur les petits pavés pointus des rues d'Arles, en quittant la lice
pour aller à Saint-Trophime, le Sultan marchait de méchante hu‐
meur, avec ses pieds sans fer; il y écaillait sa corne; et de temps
en temps, virant sur lui-même, il semblait valser.

--C'est, disait-on, sa danse de noce!

On avait, la veille, réglé toutes choses à la mairie; il n'était plus
question que de l'église.

Le vieux porche de l'église regardait venir cette cavalcade. On
était en août, et il y avait des hirondelles au fond des trous de la
pierre, entre les têtes des saints sculptés dans l'ogive. Les statues
mutilées, sur la tête desquelles se perchaient des moineaux, revi‐
vaient au toucher des ailes.... Et les petits cris des moineaux et
des hirondelles semblaient dire l'indulgence et la gaîté des vieux
saints et du cloître antique, à la vue de cette jeunesse si gaie et si
forte qui s'en venait pour des épousailles.

Tous les chevaux restèrent là, sur la place, gardés par des va‐
lets de ferme, venus aussi à cheval. Le Sultan, à part des autres,
fut surveillé par un gardian ami de Pastorel; il fut promené à la
main, sur les lices, aux Aliscamps, et la ville entière vint
l'admirer.... Rosseline osa l'approcher un peu, par côté, lui flatter



l'encolure et même la croupe. Elle fut, pour cet acte de courage,
admirée par les autres filles.

En riant, elle disait au cheval:--C'est un gueux, ton maître.

Pendant ce temps, dans l'église, Pastorel était bien distrait!

A genoux devant le prêtre, qui lui parlait de ses devoirs envers
Zanette, sa femme, il pensait à Rosseline, sa maîtresse.

Rosseline l'avait ressaisi tout à l'heure, d'un regard. Il avait,
sous le coup d'oeil ensorcelé qu'elle lui avait lancé, frémi dans
tout son être; Zanette ne s'y était pas trompée.

Et voici qu'au moment solennel où il s'engageait à aimer Za‐
nette, une enfant... une véritable enfant,... à l'aimer comme sa
femme, à la protéger en toute occasion, toute la vie, voici qu'il
s'effrayait,--se jugeant incapable de demeurer fidèle à un tel en‐
gagement! Pour sûr, il irait encore à l'autre, à celle qu'il détestait
d'amour, à celle qui l'attirait haineusement, et qu'il sentait bien la
plus forte!... N'aurait-il pas mieux fait de ne pas se marier?...

«A quoi bon ces pensées... c'est trop tard maintenant!» se dit-
il. Et il détourna son esprit de sa destinée; il fit comme ceux qui,
menacés d'une mort inévitable, ferment les yeux....

La cérémonie achevée, quand Pastorel voulut reprendre son
cheval, la bête enragée résista. Elle refusa absolument de se lais‐
ser monter.

Habitué à ses folies:

--Nous verrons bien! dit Pastorel, attendez-moi un peu, les
amis, cinq minutes seulement.



Furieux de voir sa volonté mise en échec par son cheval, et ce
jour-là, sous les yeux de toute la ville, Jean le prit par la figure et
l'emmena vers le champ où se tient à l'ordinaire le marché aux
chevaux, aux Aliscamps--dans l'allée sablonneuse et isolée que
bordent les sarcophages antiques, près de la chapelle de Notre-
Dame-des-Guerres, et de celle que Saint Trophime dédia à la
Vierge encore vivante, c'est-à-dire à Notre-Dame-d'Amour, _Dei‐
paræ adhuc viventi_.

Là, que se passa-t-il entre le cheval et le cavalier? On prétendit
que les vieilles rancunes du cheval syrien s'étaient tout à coup
exaspérées. Jean était parvenu à le monter, mais l'animal furieux
l'avait envoyé se briser les reins sur le couvercle anguleux d'un
sarcophage. C'est là qu'on le trouva, évanoui, mourant.

Quant à Sultan, comme il s'en revenait au galop, entre les
hauts peupliers, vers la ville, un forgeron qui passait, portant sur
son épaule une clef de fontainier, un T de fer énorme, lança ce
poids à la tête du cheval qui, frappé à l'épaule, s'arrêta net et fut
repris par les gardians accourus.

Quand on vint chercher Pastorel avec une civière, il respirait
encore. Il eut le temps de dire quelques paroles au prêtre qui
l'avait marié, et qui lui donna l'absolution. On conduisit le jour
même le corps de Jean Pastorel aux Saintes-Maries-de-la-Mer.
Son cercueil s'y rendit, déposé dans un char à boeufs, et toute
une longue journée, le char funèbre chemina dans le désert ca‐
marguais, sous un ardent soleil, suivi de Sultan sellé et bridé, ac‐
compagné des gardians qui entouraient la carriole de Zanette.
Elle était assise près de son père, et toujours vêtue de la robe
blanche qu'elle n'avait pas voulu quitter.



Elle avait le regard fixe. Ses yeux noirs disaient la stupeur. Elle
ne pleura pas. Elle ne dit rien. Et de la voir ainsi, tous avaient
peur, craignant la folie.

XXVIII

UNE VENDETTA.

Elle ne devint pas folle. Et pourtant elle eut l'air de l'être
quand, à quelques jours de là, de beaux messieurs, qui, peu de
temps auparavant, avaient voulu acheter à Pastorel son cheval
terrible, revinrent, sur le bruit de sa mort.

--Vous arrivez bien! leur dit Zanette d'une voix blanche, qui
donnait froid.--Vous allez voir.... Ah! ni pour or, ni pour argent,
je ne vous le donnerai, le cheval de Jean, croyez-le.

Quatre gardians arrivaient, les témoins de son mariage. Ils
avaient des fusils. Ils étaient venus en chassant.... C'est du moins
ce que les messieurs pensèrent alors.

--Merci, les amis, je vous attendais, dit-elle aux gardians. Dé‐
pêchons. Mon père est absent, je sais qu'il ne voudrait pas, mais
le cheval à présent est mien... et la mère de Jean et moi, sa mère
et moi, toutes deux... nous sommes d'accord.

Les messieurs étaient venus en charrette anglaise.... Ils regar‐
daient et sentaient un bizarre malaise en eux. Cette femme, si pe‐
tite, avait un air de résolution farouche, de douleur irritée, de
cruauté vengeresse.



Elle les quitta un instant et revint tenant le Sultan qu'elle avait
voulu détacher elle-même dans l'écurie, sans terreur, sans
prendre aucune précaution.--«S'il me tue, disait-elle, tant mieux!
je rejoindrai Jean...»

--Le cheval, le voilà! Regardez-le bien, dit-elle.... Vous pouvez
le regarder....

Elle l'attacha à l'arbre où, d'ordinaire, l'attachait son maître.
Le Sultan inquiet, se rappelant sans doute le mauvais coup qu'il
avait fait, sachant peut-être par lui-même que la vengeance est
attisante, pointait et renâclait. Il tirait sur la corde, à la rompre.

Les visiteurs le regardaient avec admiration. C'était en effet
une admirable bête, le cheval même de Saladin.

--Cinq mille francs! dit l'officier tout à coup, plein de
convoitise.

Alors, toute pâle, sa petite lèvre frémissante, l'oeil dur:

--Il a tué mon fiancé: il doit mourir! dit-elle, je suis pauvre,
mais il mourra. Morte la bête, mort le venin!

Elle avait pris le fouet de la voiture, en signe de mépris.

Elle cingla, d'un coup de fouet haineux, la croupe de Sultan.
Sous l'injure, le cheval bondit. La corde qui rattachait se rompit...
il prit la fuite... quatre coups de feu retentirent.... Le Sultan s'ar‐
rêta, frappé de quatre balles, se cabra tout debout, chancelant, les
crins épars, montrant une dernière fois, en plein ciel bleu, le pro‐
fil de sa beauté syrienne, et retomba, mort, dans le sable de Ca‐
margue.... Il fut jeté au fleuve, le même soir, charrié par le
Rhône, emporté vers la mer....



XXIX

NOTRE-DAME-D'AMOUR.

Quelques jours plus tard, à la ferme de la Sirène:

--Mère, disait la fillette à la vieille Pastorel, qui venait
d'arriver,--mère, toute ma vie je resterai veuve! Et j'aurai, avec la
douleur d'avoir perdu mon mari, une autre douleur encore: je ne
peux plus croire à Notre-Dame-d'Amour! Pourtant, depuis que je
suis toute petite, j'avais foi en elle, je n'ai jamais manqué de la
prier, chaque matin de ma vie, aussi loin que je me rappelle. Que
lui avais-je fait? Et Jean, que lui avait-il fait! Ne l'avait-elle proté‐
gé de la haine de Martégas, qu'afin de le faire mourir plus mé‐
chamment tué par son cheval, le jour de la noce? pourquoi?... Il
n'y a pas de bon Dieu, mère! il n'y a pas de Bonne Mère!

Et la pauvre petite éclata en déchirants sanglots, à cette idée
qu'elle perdait, en même temps qu'un mari bien-aimé, le Père et
la Mère qu'elle croyait avoir dans le ciel.

--Non! non! il n'y a pas de Bonne Mère! non! il n'y en a pas! il
n'y en a pas!

Les deux femmes étaient assises tout près l'une de l'autre. La
vieille prit la tête de Zanette contre son épaule décharnée. Et elle
levait au ciel ses yeux creux.

--Ne dis pas de mal.... Dieu t'entend, ne dis pas de mal! Le
curé des Saintes est venu me voir ce matin, de la part du curé de
Saint-Trophime; il m'a parlé, et je sais ce que je dois faire. C'est
pourtant bien dur, mais je le ferai. Notre-Dame est bonne... on ne
sait pas tout. Si on savait «les raisons pourquoi», on se résigne‐



rait toujours. Le mal qui nous vient a ses raisons justes. Seule‐
ment on ne sait pas. Le curé m'a dit comme ça: «Le mal qui nous
arrive ne nous vient jamais ni du hasard, ni des bêtes, ni du bon
Dieu. Il nous vient du fond de nous-mêmes!» Il a raison, le
curé.... Les hommes, c'est faible. Ayez pitié de nous, Notre-
Dame-d'Amour!...

La vieille depuis sa conversation avec M. le curé, était en proie
à une sorte d'exaltation mystique. Elle reprit:

--Tu ne sais pas, petite? La selle à la gardiane, la bride et tout,
tout ce qui a servi au cheval le dernier jour, il ne faut pas que
d'autres s'en servent jamais. Je veux, dans votre chapelle, les
consacrer à Notre-Dame-d'Amour. Là, personne n'y touchera
plus; on n'oserait prendre ce qui est à Elle.... Viens avec moi,
Zanette.

--Non! non! je n'irai plus! je n'y veux plus aller. Allez-y seule,
mère. Le valet portera les choses. Allez-y sans moi. Les choses
sont là, à côté.

Depuis la mort du cheval, la selle, dans une chambre voisine
avait été déposée sur des sacs de pommes de terre. Elle dormait
là, sur les sacs, posée le cuir en dessous, les panneaux en l'air,
écartés.

La selle dormait là, sur les sacs.

La vieille femme s'en approcha, la regarda avec émotion. Tout
à coup elle poussa un cri. Zanette se leva, accourut....

--Qu'y a-t-il, mère?

--Regarde!



Le doigt maigre de la vieille désignait une crevée, un trou dans
le rembourrage, et dans ce trou apparaissait, encastré étroite‐
ment, un petit caillou à pointes aiguës.

--Oh! mon Dieu! cria Zanette. Oh! mon Dieu! est-il possible!
oh! je comprends! je devine!... Cela vient pour sûr de cette
Rosseline!

La vieille eut un de ces mots comme en trouvent les gens de
cette race descendante des Grecs, des Latins, et qui ont des es‐
prits nourris de légendes et de chansons très anciennes:

--Ça, petite, ça vient de Martégas, dit-elle.... C'est son âme!...

Les yeux de Zanette étincelaient, sa lèvre pâle tremblait. Une
résolution sans merci se voyait «dans toute elle».

--Je me vengerai de cette femme, dit-elle, sûr, je me vengerai
d'elle!

--Il ne faut pas se venger, jamais, dit la vieille.... Regarde ce
pauvre cheval. Sa mort est injuste. Non, non, il ne faut pas se
venger. Plus que jamais je pense comme monsieur le curé. Il a
raison: on ne sait pas tout. Il ne faut jamais juger le bon Dieu....
Rien n'arrive que par la permission de là-haut.... Viens tout de
suite, viens avec moi.... Prends la clef de la chapelle, j'ai une
chose à te dire, que je ne dois dire que là.

Elles entrèrent dans la chapelle misérable où souriait la Notre-
Dame d'or.

La vieille s'agenouilla. Par habitude de respect, Zanette,
quoique toute révoltée, en fit autant.



La vieille fanatique des Saintes-Maries-de-la-Mer, la face illu‐
minée, ses yeux levés brillant sous l'arcade sourcilière profonde,
prononça, en manière de prière et de lamentation funèbre:

--Souvenez-vous, ô Vierge sainte, qu'on n'a jamais entendu
dire qu'aucun de ceux qui vous ont priée aient eu en vain recours
à vous!... Puis-je laisser cette petite, qui aujourd'hui a droit de me
nommer sa mère, que je garderai de tout mal, et que je marierai,
j'espère, à quelque autre de vos enfants, pour racheter la faute de
mon fils,--puis-je la laisser, cette petite, vous accuser, vous mé‐
connaître, et mériter par là que vous lui retiriez votre bénédiction
à jamais? Non! non! Et mon fils ne l'a pas voulu. Hélas! et il faut,
il faut, pour la punition de mes fautes, que je sois, moi, forcée de
confesser celle de mon enfant, de mon propre enfant, de mon
malheureux enfant!

Zanette étouffait, croyant deviner déjà.

La vieille femme poursuivit:

--Il le faut, bonne Notre-Dame. Si vous avez permis qu'il
meure, par le moyen de cette femme... à qui, en votre nom, nous
devons pardonner... c'est qu'il avait commis une faute d'amour. Il
avait, devant moi, juré sur l'image, et sur le rameau bénit. Il n'a
pas tenu sa parole. Et il a dit au curé de Saint-Trophime de me
venir répéter sa dernière pensée. Il a dit en mourant: «J'ai mérité
mon sort, je suis allé me le chercher, j'ai couru après mon mal‐
heur. Dites aux deux femmes, à ma mère et à ma fiancée, mon‐
sieur le curé, que je n'étais pas sûr de moi. Mieux vaut peut-être
que je meure. Ma mort peut-être bien les préserve de plus grands
malheurs!» Il a dit cela, il l'a dit! Et j'ai voulu, à cette petite, ne le
répéter que devant vous, ô Notre-Dame-d'Amour!...



Zanette, effarée, écoutait, haletante, presque terrifiée.

La vieille poursuivait sa prière, lamentée à la manière des vo‐
cératrices corses:

--Comment lui faire comprendre, à cette innocente, que mon
fils l'aimait, et que, tout en l'aimant de tout son coeur, en dési‐
rant avec amour en faire sa femme, il ait pu, malgré son serment,
aller revoir l'autre, lui parler encore, lui parler seulement, mais
lui parler sans avoir horreur de lui-même!

Zanette poussa un cri, et se prosterna le front contre terre.
Elle se rappela, à ce moment, de quel tressaillement il avait été
agité sous le regard de Rosseline, à l'arrivée en Arles, le jour du
mariage.... Ce frisson passa de nouveau dans ce petit bras dont
elle entourait, ce jour-là, la taille du cavalier.... Elle comprenait
tout maintenant! Si Notre-Dame, le jour où il avait été blessé,
dans les Arènes, l'avait si visiblement protégé, c'est qu'il avait,
lui, ce jour-là, renoncé dans son coeur à Rosseline... tandis que,
le jour même du mariage, il avait, sous le regard de cette femme,
tressailli d'amour coupable, aux côtés mêmes de sa fiancée!

La vieille se lamentait toujours:

--Il courait à la faute! il serait retourné au péché mortel! Et
vous, qui êtes mère comme moi, vous avez préféré qu'il meure,
qu'il meure pour son salut plutôt que de vivre pour le péché!...
Vous me l'avez repris, ô Notre-Dame-d'Amour! que votre volonté
soit faite, que votre saint nom soit béni.... Il ne peut venir de vous
que de la justice, ô Notre-Dame-d'Amour.... Qui sait où cette
femme l'aurait conduit! Hélas! où elle va sans doute elle-même, à
une vie de perdition et de honte!



Et Zanette, la veuve-enfant, écrasée par la douleur, se rappe‐
lait l'histoire du pauvre chien qu'elle avait tant pleuré, lorsqu'elle
était toute petite. Et voici qu'à son tour, à l'exemple de la vieille,
elle parlait, en même temps qu'elle, en se lamentant comme elle,
et elle répétait, stupéfaite, elle répétait sans fin, à travers ses san‐
glots et ses gémissements:

--Pardon! pardon, de vous avoir reniée, d'avoir douté de vous,
ô Notre-Dame! Ma peine est grande, bien grande, la peine qui me
vient de lui, mais vous au moins, vous, vous me restez!... Je vous
serai fidèle, ô Notre-Dame! toute ma vie je vous prierai, toute ma
vie!... O bonne Notre-Dame, je me consacre à vous, à vous seule,
dès aujourd'hui, comme autrefois ma mère m'avait vouée aux
Saintes Maries qui m'avaient délivrée d'une mauvaise fièvre....
L'amour pour moi a été méchant; je n'en veux plus!... La vie
bonne sera pour d'autres, ô Notre-Dame. Ma petite soeur plus
heureuse que moi se mariera, elle, quelque jour.... Eh bien, alors,
ses enfants, ô Madame! deviendront les miens, je vous promets
qu'ils seront comme miens.... Ainsi, je vous serai à jamais dé‐
vouée, et de mon mieux je vous serai pareille, je serai pareille à
vous, ô Notre-Dame, à vous, qui êtes Vierge et Mère!

Et, longtemps, les deux voix unies, la voix fine et pure de l'en‐
fant, la voix ferme de la vieille, répétèrent en litanies plaintives:

--Protégez-nous, ô Notre-Dame-d'Amour!...

--Préservez-nous du mal, ô Notre-Dame-d'Amour....

--Sauvez, s'il se peut, la méchante femme, ô Notre-Dame-
d'Amour!...

--Pardonnez à notre cher mort, ô Notre-Dame-d'Amour!...



--Ayez pitié de nous, ô Notre-Dame-d'Amour!...
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