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NOTRE-DAME-D'AMOUR.

Zanette, c'était son nom de Jeanne, de Jeannette, comme elle
le prononcait en zézayant, lorsqu'elle était toute petite. Tel il lui
était resté. Ce qui, aussi, lui était resté, c'était sa grace d'enfance,
on ne sait quoi de tout mignon, de plus jeune qu'elle-méme. Elle
était belle de ses beaux seize ans, de son profil de Grecque, et de
ses cheveux noirs, qui, sous le hennin a l'arlésienne, pendaient
lourdement sur la blancheur dorée de son cou.

Elle avait seize ans avec l'air d'en avoir douze. Pourtant, on
sentait la vie jeune et forte palpiter dans la chapelle, c'est-a-dire
dans l'entre-baillement des fichus aux plis innombrables, qui
laissent voir un peu de la poitrine nue sur laquelle brille la croix
d'or suspendue a la chainette des grand'meres.

Zanette vivait a la ferme de la Siréne, bien tranquille a soigner
ses poules, ses lapins, aupres de son pere, maitre Augias, le bayle.
AT'ordinaire elle allait en Arles tous les dimanches.

Et bien souvent, assise au bord du Petit Rhone, seule, sous les
saules et les aubes, elle révait en regardant l'eau, 1'eau qui s'en al-
lait vers la mer, vers la mer si grande, ou des bateaux vont et
viennent, comme des bétes de réve, comme de grands oiseaux
aux ailes blanches.... Un songe d'inconnu accompagnait toujours
Zanette. Ses beaux seize ans espéraient.



...N'est-ce pas qu'elle porte un joli nom, la ferme de la Siréne?
La Sirene (la Sereno) si vous interrogez les paysans, ils vous le di-
ront, est un oiseau de passage, qui jamais ne s'arréte chez nous,
et qui traverse seulement notre ciel, treés haut. Quelquefois, le la-
boureur, en novembre, arréte son attelage, parce qu'il a entendu
une harmonie lointaine, confuse, comme un son prolongé de
viole ou de mandoline....

Et il écoute, en révant....

Ce sont les sirenes qui passent la-haut, tout la-haut. Elles sont
plus petites que des tourterelles et leurs plumes miroitantes ont
toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. On ne sait pas si la musique
qu'elles font sort de leur gosier ou vient simplement de le vibra-
tion de leurs ailes. On croit plutét que leur vol est harmonieux.
Leur voix y ajoute une seule note qui, de temps en temps, scande
et domine la mélodie des ailes.... Un jour, dit-on, comme on ve-
nait a peine de construire le chateau et sa ferme, une siréne un
instant se posa sur le bouquet de tamaris en fleurs que les ma-
cons plantent au bout d'une perche, sur la toiture, des qu'elle est
achevée. Et le chateau, et la ferme qui le touche, furent, voila bien
longtemps, baptisés du nom qu'ils portent encore.

Entre la ferme et la chateau, une vieille chapelle décrépite, ou
jadis on disait la messe, se dresse, étroite et longue.

On la dirait batie sur le modele des huttes camarguaises.

Les huttes sont en «tape», en argile desséchée, recouvertes de
roseaux, et la chapelle est en moellons, et recouverte de pierres
plates, mais les deux toits ont la méme forme, celle d'un bateau
long, la quille en I'air; et sur leurs toitures, les cabanes, aussi bien
que la chapelle, portent toutes une croix penchée, comme renver-



sée en arriere. Toutes ces croix penchantes font songer au mistral
éternel qui incline ainsi un peu tous les arbres des plaines pro-
vencales, dans la méme direction. Tous ils gardent un peu la
marque du vent maitre, «magistral», a qui les Romains avaient
élevé un temple, comme a la puissance divine, protectrice de ce
pays qu'il balaye et assainit sans cesse.... Elles donnent encore,
les petites croix qu'on plante ainsi a dessein penchées, I'impres-
sion des choses de la religion, a la fois vaincues et résistantes.
Elles sont 1a, tenaces mais inclinées, jamais arrachées mais tou-
jours penchantes, et elles disent le triomphe obstiné d'une foi
sans relache battue des vents....

Bien délaissée en effet, la petite chapelle. On n'y dit plus la
messe. Et pourtant, les gens du chateau et de la ferme ne 1'aban-
donnent pas; ordre est donné a Zanette par les maitres du cha-
teau, riches négociants qui habitent Marseille,--de tirer, aux
jours de féte,--de dessous l'autel qui forme placard,--les véte-
ments sacerdotaux précieusement enfermés la, et de les visiter
avec soin, d'en éloigner les fourmis, les araignées, les tarentes.

Cette chapelle est consacrée a la Vierge, qui porte aussi le nom
de Notre-Dame-d'Amour.

Hélas! méme parmi les saints du saint paradis, il y a des
humbles et des glorieux! Il y a, hélas! par le monde, des Notre-
Dames illustres, vénérées de tous, a qui on apporte chaque jour
des présents magnifiques, des robes de soie, des couronnes de
perles, des colliers de diamants! Il y a des Notre-Dames a Lyon, a
Paris, a Lourdes, a la Salette,--1'univers le sait. Et peut-étre au-
cune d'elles n'a un si beau nom que la petite Notre-Dame qui, en
Camargue, inconnue du monde, délaissée méme des gens du
pays, habite une pauvre chapelle décrépitée, semblable a la plus



pauvre des cabanes de ce désert!... Notre-Dame-d'Amour! c'est
sous ce nom charmant que la chapelle est connue de tout le pays.
Mais si Notre-Dame-d'Amour est aussi connue que Saint-Tro-
phime d'Arles ou les Saintes-Maries-de-la-Mer, elle n'est pas visi-
tée comme eux, tant s'en faut! Et dans sa niche de pierre, au-des-
sus de I'humble autel ou brillent deux candélabres de cuivre et un
tabernacle de bois doré, la Notre-Dame, dorée également, ne voit
plus a ses genoux que Zanette. Du moins est-ce tous les jours, des
I'aube, que Zanette vient lui adresser sa priére, depuis sa petite
enfance.

Pauvre Notre-Dame-d'Amour, que son nom adorable ne pro-
tége pas contre 1'abandon! Elle est pourtant jolie a voir, grande,
oh! grande comme une enfant de dix ans, vétue, par-dessus la
robe de bois doré, d'une robe en vraie étoffe, jadis blanche, toute
piquée de fleurettes bleues. Elle est coiffée d'un velours d'Arlése,
bleu également, frappé de roses pales; elle a, aux oreilles, des
pendeloques de cuivre; au cou, un collier de perles de verre, et
ses mains et sa figure furent sans doute dorées bien solidement
par un maitre-ouvrier, puisque la dorure du visage et des mains
reluit au soleil, comme neuve, quand Zanette ouvre la porte,
chaque matin. Elle a pourtant plus de cent ans, la douce Notre-
Dame-d'Amour, qui sourit aux humbles ex-voto suspendus aux
murailles, tableaux naifs, béquilles, fusils crevés offerts par des
chasseurs, petits bateaux jadis apportés par des marins sauvés du
naufrage.

Aussi, pourquoi, 6 Notre-Dame-d'Amour, pourquoi ne faites-
vous point de miracles? Voyez, aux Saintes-Maries-de-la-Mer--a
cing lieues d'ici, au sud,--voyez 1'église crénelée, de six cents ans
plus vieille que vous, et voyez comme les pelerins s'y pressent



tous les ans, au 24 mai! Ce jour-la, les saintes chasses, qui
contiennent les os des deux saintes Maries, Jacobé et Salomé,
descendent en grande cérémonie, du haut de la votite. On leur
tend les bras. On les supplie, on les touche. Et les Saintes gué-
rissent quelquefois les paralysés. Elles ne sont pas toujours
justes. On ne sait pas pourquoi, on ne saura jamais pourquoi
elles guérissent celui-ci au lieu de celui-la,--mais a tous égale-
ment elles donnent I'espérance, c'est-a-dire le meilleur de la vie.

Et c'est pourquoi chaque année, des milliers de pelerins en ca-
ravane, visitent leur église.... Que ne les imitez-vous, pauvre
Notre-Dame? Vous étes leur reine pourtant, et la propre mere de
Dieu, et c'est elles qu'on visite seules, c'est elles et méme sainte
Sare, qui fut leur servante, et dont les reliques, dans la crypte
souterraine de 1'église, sont vénérées surtout des bohémiens! Et
vous, vous, 0 Notre-Dame, vous étes toute seule ici, dans une
toute petite chapelle froide, sans honneur et sans priére... sinon
celle d'une petite fille. Il est vrai qu'elle est jolie et qu'elle est
sage, et peut-étre l'aimez-vous.... Protégez-la donc, 60 Notre-
Dame-d'Amour! Et donnez-lui l'amour vrai. Qu'elle aime et
qu'elle soit aimée. C'est, des destinées de la terre, la plus hu-
maine et la plus divine!

Chaque matin, Zanette, avant toute chose, sort de la ferme
pour aller dans la chapelle. Elle ouvre la porte. Le rayon horizon-
tal du matin entre bien vite avec elle et fait resplendir le visage
d'or de la vierge. Zanette va s'agenouiller au pied de l'autel. Sa
coiffe du matin enserre étroitement son haut chignon au-dessus
duquel elle se termine en deux petites cornes pointues, toutes
blanches, qui font sourire les anges. Elle fait le signe de la croix et
sa main touche un peu au passage la petite croix qui luit sur sa



poitrine nue, dans 1'entre-baillement de ses fichus arlésiens.... Et
elle prie, agenouillée dans les plis nombreux de sa jupe d'in-
dienne, un peu courte, qui découvre ses pattes fines de perdrix de
Crau; ses gros bas de fille sage, jadis tricotés par sa mere, qui est
morte depuis trois ans.

--Protégez mon pere, bonne Notre-Dame! Je n'ai plus que lui
sur cette terre. Gardez-moi de tout mal, bonne vierge d'amour.
Gardez-moi du mauvais amour. Et quelque jour, si je le mérite,
accordez moi d'avoir un amoureux que j'aime.... Ce Jean Pastorel
peut-étre, qui aux dernieres courses des plaines de Meyran, vint,-
-comme s'il m'elit connue et aimée,--m'offrir la cocarde qu'il
avait prise, si hardiment, au front du taureau en colere!

* K KKK

Or, voici comment il se faisait que la dévotion de Zanette a
Notre-Dame d'Amour était si fervente; sa foi, si entiére.

Quand elle était toute enfant, a six ans, Zanette avait un chien
qu'elle aimait beaucoup, d'un de ces amours passionnés des tous
petits pour les bétes. Ce chien, dans 1'écurie, ou il couchait, fut
blessé d'une ruade par un cheval malade. Zanette parvint a péné-
trer, toute seule, dans la chapelle du chateau, et elle supplia
Notre-Dame de la protéger, en cette circonstance, de tout son di-
vin pouvoir, en sauvant le chien bien-aimé. Hélas! il arriva que
juste a I'heure ou elle venait de faire cette priere, le chien mourut,
et I'enfant révoltée déclara qu'elle ne demanderait plus rien a une
Notre-Dame si méchante!... Elle s'exaltait dans cette idée, quand
le vétérinaire, arrivé d'Arles pour voir le cheval, ayant demandé a
examiner le chien mort, déclara que l'accident du coup de pied
mortel était une chance heureuse, le chien étant bien et diment



enragé quoique l'horrible maladie ne se fiit pas déclarée encore....
L'apparente malice de Notre-Dame était donc un miracle de
bonté....

C'est de ce jour-la que Zanette ne jurait plus que par Notre-
Dame-d'Amour.

II

LA TARDARASSE GUETTE LA CAILLE.

Pour bien comprendre pourquoi le gardian Martégas n'avait
pas le droit, véritablement, d'aimer Zanette, il faut savoir quel
«marrias», quel homme de rien était ce grand diable de vingt-six
ans, a grosse barbe noire et inculte, carré d'épaules, puissant
comme un taureau, de haute mine sous son feutre aux bords
plats et larges. Avec sa figure de franchise, c'était un traitre, un
homme dont on ne savait jamais 1'idée. Oui, il avait une figure
ouverte qui, au premier abord, vous trompait, mais ceux qui
savent lire dans les yeux, voyaient dans les siens (des yeux gris
piquetés de petits points d'or comme ceux des chats) un trouble
mauvais pareil au brouillard qui, en Camargue, se traine au-des-
sus des marais, cachant les trous, les fondrieres, les pieges....

Quelque chose sortait de ces yeux-la d'implacablement malin;
mais de malin sans esprit, sans clarté.... Ce n'était pas un éclair
de mal, oh non! une fumée plutot, comme celle qui sort des «lo-
rons», ces trous mystérieux, ouverts ca et la parmi les marécages
de Camargue, et qui exhalent sans cesse une buée, la chaleur des
dangereux ferments de dessous, le souffle des enfers fiévreux,



faits de moisissure croupissante. Il avait une mauvaise ame, bien
str, ce Martégas, et vraiment c'était effrayant de penser qu'il es-
sayait de faire sa cour a Zanette, qu'il révait d'en faire sa femme,
«le gueux!»--ou méme sa maitresse! Voyez-vous cela, la mi-
gnonne fermiere du mas de la Sirene, épousant ce lourd coquin!
une petite caille mariée a la _lardarasse_, l'oiseau de proie, le
faux aigle des Alpilles, au front bas, aux grosses serres dures, au
bec fait pour déchirer les proies mortes et corrompues.... Ce pe-
sant animal, avoir a lui cette jolie poulette de chaume!

On ne voyait pas ¢a, non, pour str! Ni au physique ni au mo-
ral, ces deux étres ne se pourraient rapprocher. On tremblait a
I'idée d'un tel sacrilege. Et pourtant il s'était mis ce projet en
téte,--«le gueux!»--de plaire a Zanette! ou de la prendre sans lui
plaire, de ruse ou de force!

Zanette, jolie comme un coeur, avec sa coiffe arlésienne, avec
son fichu aux mille plis qui s'ouvrait galamment pour montrer un
peu de sa poitrine naissante, avait seize ans et demi. C'était une
petite créature brune, un sage petit coeur, aimant son pere, Dieu
et saint Trophime, patron des Arleses,--et dévote, chacun le sa-
vait, a Notre-Dame-d'Amour.

Et afin de vous montrer que Martégas n'était point fait pour
I'honneur et la joie de tenir entre ses lourdes pattes la menotte
fine de I'enfant, entre ses bras d'hercule la taille 1égere de la mi-
gnonne, ni de presser sur son poitrail de fauve la petite poitrine
ou battait ce bon petit coeur, il n'y a qu'a savoir ou il passait ses
soirées depuis quelque temps, le bouvier Martégas, aux yeux
troubles.



II1

LE REMORDS DE MARTEGAS.

Ses soirées, il les passait en des bouges qu'on trouve, a Arles,
le long du Rhone, dans les ruelles douteuses, en contre-bas de la
digue du Rhone. Sinistres le soir, ces ruelles pavées en galets rou-
l1és de Crau, dressés sur leurs pointes. Elles aboutissent a la digue
de pierre qui semble les barrer d'une muraille de forteresse, en
fait des culs-de-sac, leur donne des airs de coupe-gorge profonds,
ou le bruit du Rhone et la voix du mistral seraient chargés
d'étouffer le cri des victimes. Les maisons basses, blanchies a la
chaux, en ces ruelles-la paraissent livides. Les unes se ferment
avec des discrétions louches. Les autres s'ouvrent avec des ef-
fronteries repoussantes. Et, au bout de la rue, le quai, exhaussé
sur une muraille déclive, et surmonté d'un parapet massif, attire
et blesse I'oeil, comme un mur de prison....

Et derriere ce mur coule le plus brutal des fleuves, le Rhone
dangereux, qui grogne et se lamente et qui menace....

Martégas, au rez-de-chaussée d'une maison ouverte sur la rue,
est 1a, buvant un gros vin avec des bateliers pauvres, de ceux a
qui le Rhone n'apprend que les duretés, les violences, a qui il
conte ses secrets horribles ou puants; a qui il montre les cadavres
d'assassinés ou les charognes de bétes, de chats, de chiens, de
chevaux, dont se débarrassent avec dégotit les villes du haut
fleuve.

Il faut voir 'endroit ou est en ribote celui qui prétend devenir
le futur de Zanette! O Notre-Dame-d'Amour!... Les murs sont
peints d'images obscenes et grotesques, sujets mythologiques que



I'imagination d'un peintre de bas étage, ayant fait assurément des
études classiques et tombé dans toutes les déchéances, a bizarre-
ment compliqués. C'est une débauche de déesses et de dieux,
fresque pompéienne, destinée a attirer, du fond de la rue, le re-
gard du passant égaré, et s'il se peut le passant lui-méme.

Cing ou six hommes sont attablés, dans ce décor, avec Marté-
gas, et boivent, les coudes sur la table, les tétes rapprochées, cau-
sant bas, puis criant parfois et jurant tres fort, serrant des pipes
courtes dans leurs dents rageuses,--faces congestionnées, barbes
sales, mains spongieuses et seches, cous gonflés et rougeatres,
formes d'hommes en qui sont des ames de bétes. Parmi eux s'en-
nuie la maitresse du logis, jeune femme qui parait vieille, dr6-
lesse édentée, mal coiffée, dépenaillée, la voix rauque et fumant
des cigarettes, beaucoup, toujours, en crachant. On ne sait si on
est dans une salle de cabaret ou dans une chambre a coucher; il y
a, au fond, une alcove ouverte, mais, au-dessus du lit, des éta-
geres avec des verres; il y a une commode, mais chargée des bou-
teilles a étiquettes variées....

Les langues des hommes sont devenues épaisses. Martégas
pérore depuis deux heures, il commence, maintenant, a s'em-
brouiller dans ses récits, il est saoul. Et tout a coup il devient
muet. Ses yeux plus troubles que jamais demeurent fixes.

--Eh bien, Martégas, qu'as-tu?
On le secoue, il répond enfin:

--Jamais je n'oublierai ce remords!... ce remords-la, non, je ne
'oublierai jamais!... non, non, jamais! je vivrais cent ans, qu'il me
rongera encore!



--Martégas a un remords!
--Et tu n'en as qu'un, Martégas?

--Je n'en ai qu'un! gémit Martégas en prenant a pleins poings
ses cheveux noirs et drus comme pour les arracher, et il secoue sa
téte avec ses deux mains comme pour la briser contre une mu-
raille.... Je n'en ai qu'un, mais il me travaille jour et nuit! il me re-
vient surtout en des moments comme celui-ci, quand j'ai bu un
peu avec les camarades. Alors le souvenir me revient et je revois
les choses comme si elles étaient la.... Pauvre de moi! quel re-
mords, mon homme! quel abominable remords, mes amis! non
jamais je ne m'en consolerai....

Les autres gaillards se mirent a rire grossement.

--I1 faut qu'il en ait fait une! dit I'un d'eux, vrai, une grosse!
une qui compte! une fameuse! pour qu'il soit ainsi tourmenté
jusque dans les bons moments, quand il est avec les amis et les

belles filles....

Sur ce mot, le marinier se retourna vers la fille aux yeux
mornes qui lui sourit avec une espéce de reconnaissance.

Elle profita du compliment pour verser a la ronde. Et tous le-
verent le coude en disant:

--A la votre!... Que cela dure! et longuement!
Il y eut un lourd silence.

Enfin, frappant sur la cuisse de Martégas qui, accoudé, ou-
bliait les camarades, 1'oeil sur sa vision, un des hommes dit:



--As-tu donc tombé un chrétien, dis, mon homme? l'as-tu
tombé? en as-tu démoli un? as-tu démoli quelqu'un, homme ou
femme?

--Coquin de bon sort! fit un autre. S'il est permis, je vous de-
mande un peu, d'étre plus béte que vous autres! non! ce n'est rien
de le dire! Si Martégas a des remords, pourquoi l'interrogez-
vous? Pourquoi vous ferait-il des confidences? il y a des choses
qu'on se garde. Qui dit un secret lui donne des ailes. Une fois
qu'il peut voler, cours apres!... Un jour viendrait ou, ayant bu
comme ce soir, I'un ou l'autre de nous conterait au cabaret 1'his-
toire de Martégas.... Pourquoi se croirait-il plus obligé que Mar-
tégas lui-méme a garder le silence, celui qui pourrait parler sans
risque pour soi? Je suis saoul, comme on ne peut pas l'étre
plus!... Etre saoul ne m'empéche pas de voir clair, bien au
contraire, et ce que je dis est juste, n'est-ce pas, Gueit? n'est-ce
pas, Cabasse?... Pas un mot de plus, Martégas; ne 1'excite pas, toi,
Cabrol!

Martégas releva sa téte farouche, sa face velue. L'oeil injecté,
le poil hérissé, le colosse grogna:

--Et si je veux parler, moi! tonnerre de tonnerre de bon Dieu!

Il donnait du front dans son idée fixe avec une obstination
aveugle de taureau collant.

Son gros poing tomba sur la table qui tressaillit. Les verres
sales s'entre-choquerent, tintant. Une bouteille se renversa, inon-
dant les jupes de la fille d'un liquide rougeatre et douteux.

Et se tournant tout d'une piece vers ce Cabrol qui avait parlé:



--C'est ta faute a toi, 0 ane que tu es! gros animal, c'est ta
faute, si aujourd'hui et toujours je regrette ca en moi-méme. La
nuit, bien des fois, j'y pense et de rage je ne peux pas dormir, je
me mords les poings. Le jour, je m'arréte de travailler, des fois,
pour y penser, et rien, je te dis, rien ne me console. Et quand je
cours a cheval, d'autres fois, le remords me revient et si rude-
ment m'attrape que, de colére, je pique mon cheval et je lui tra-
vaille la bouche avec le fer, comme s'il y était pour quelque
chose.... Ce n'est pas a lui, pourtant, pas a lui la faute, pauvre
béte! C'est a toi, Cabrol, a toi, je te dis, ta faute a toi, mauvais
conseil, fainéant, gueusas! Pourquoi t'ai-je écouté! Sainte Vierge!
oui, pourquoi! Je serais heureux, maintenant.... Nous boirions
heureux!

--N'y pense plus! dit l'autre.

--Que je n'y pense plus! hurla I'ivrogne. Comme si c¢'était pos-
sible! soyez témoins, vous autres, jugez un peu! Ecoutez, je vais
vous dire.

Les tétes se rapprocherent. Les curiosités s'allumeérent dans
les yeux. Les intelligences des brutes se tendirent et, dans leur re-
gard, rayonnerent, prétes a jouir du mal... il y eut un gros silence.

--Eh bien quoi? dit un des buveurs. Dis-le ou ne le dis pas,--
mais tu es un niais si tu le dis.... Je suis, pas moins, curieux de le
savoir!

Martégas s'essuya le front d'un revers de main.

--Voila, dit-il, c'est abominable. Ah! comme j'en ai un, de re-
mords!... Nous étions, figurez-vous, a la guerre, voila sept ans, si
je compte bien, si Baréme n'est pas un ane, on s'était battu de-



puis le jour levé, contre ces Prussiens qui sont des hommes
comme vous et moi, n'est-ce pas? Vous dire ou nous étions, par
exemple, ca, je ne le peux pas; c'était par la-haut, dans le nord,
pres de Dijon, nous avions regu des coups de fusil de ces Prus-
siens, et nous leur en avions rendu tout le matin. Nous étions,
Cabrol qui est 1a et moi, soldats de la méme compagnie et nous
avions tiré ensemble, que je dis, des coups de fusil tout le
matin.... A présent, tout s'en allait, de tous cotés, a la débandade,
va comme tu voudras, chacun pour soi; on filait, comprenez,
comme une manade folle qui s'éparpille de peur, on ne sait pas
pourquoi,--parce que le bateau a vapeur siffle sur le Rhone...
pour rien, on filait, voila tout, on détalait, on se levait de devant.
Ce fainéant qui maintenant boit 13, bien tranquille a8 mon co6té,
comme si rien n'était, ce Cabrol que vous voyez était avec moi,
oui, pres de moi, et nous filions, nous ne voulions pas nous quit-
ter, mais il trainait la jambe, et moi aussi, fatigués tous deux, oh!
oui, un peu trop, a moitié crevés de fatigue... et voila que nous
nous arrétons dans un petit bois, ou les arbres étaient serrés, ser-
rés comme des soldats a 1'exercice; nous étions bien cachés 1a,
dans ce fourré, au beau milieu d'une plaine, au bord d'une route,
ou, de temps en temps passaient les derniers trainards. Tous
avaient défilé ou a peu pres, car il n'en passait plus guere. On al-
lait au hasard, devant soi, vers Dijon je pense, et voila que nous
étions seuls tous deux, ce Cabrol et moi, tous deux seuls, maitres
de nous, maitres, vous comprenez, de rester la ou de partir, de
déserter.... Et nous y pensions. Tout a coup, sur la route qui était
découverte, en plaine, passent quatre soldats et un officier de
notre régiment. Un des soldats et l'officier étaient blessés, vous
entendez bien, blessés, un des soldats et 1'officier. Cinq en tout, et
je dis a cette béte brute qui est 13; je dis a Cabrol:



--Regarde!

Il regarda et vit comme moi, la caisse, comprenez-vous? la
caisse de bois, la caisse ferrée ou était 1'argent, 1'argent de la solde
pour tout notre régiment. Elle était lourde, allez! ils la portaient
sur un brancard de malade et, a leur démarche, on voyait bien
qu'elle était lourde... oh lourde! lourde bougrement!

Martégas, bourrelé de remords, essuya de nouveau son front
en sueur; il y eut un silence embarrassé.

--Tu es a temps de ne rien dire, Martégas! Tuy es a temps!

Pourtant, les tétes des auditeurs se rapprochérent encore.... La
convoitise fit reluire tous les yeux; ils la voyaient, la caisse! Déja
ils ne comprenaient plus les remords de Martégas.... Eh bien
quoi? apres? il avait attaqué les soldats et I'officier? n'est-ce pas?
il avait un peu volé la caisse; ce Martégas, et--pour cela--tué un
peu; tué un ou deux hommes tout au plus!... eh! mon Dieu, a la
guerre! un de plus, un de moins! Ils le regardaient avec un peu
d'admiration et d'envie.

--I1 devait y avoir au moins... cent mille francs! dit une voix.

Cent mille francs est, pour les gens de ce bas peuple, le chiffre
qui représente les grosses fortunes. Apres cent mille francs, tout
de suite apres, il y a «des millions».

--Pour siir, gronda Martégas! Pour sfir, ils y étaient, les cent
mille francs!... Et je lui dis:

--Regarde!

Il regarda et me comprit. Les gens allaient passer pres de
nous, a trente pas, la bonne portée, ils ne nous voyaient pas, ils



ne se méfiaient de rien.

Mon camarade me comprit. Je vis tres bien qu'il me compre-
nait parce qu'il devenait pale, tout blanc comme un mort, I'imbé-
cile. Et a voix basse je lui dis:

--Deux que nous en tuons et les autres vont détaler, et vite! Je
me charge de l'officier. Choisis ton homme, et tirons ensemble....

Alors, j'épaulai mon fusil....

Les auditeurs haletaient. La fille rapprocha sa chaise de la
table.

--Ah! quel remords! quel remords, gémit Martégas, tout a fait
ivre, et de plus en plus obstiné a répéter son cri de regret poi-
gnant... quel remords, mes amis!...

--Mais alors, Martégas, tu es riche? s'écria tout a coup la fille.
Tu ne me disais pas ¢al...

Et elle posa sa main sur le bras de 'homme.

--Riche! pleura Martégas, décidément désespéré, voila bien
tout justement mon remords! riche! c'est que j'aurais pu l'étre,
sans celui-ci! sans toi, sans toi! hurla-t-il a tue-téte, en tendant
contre son voisin un poing furieux.... Figurez-vous, les amis, que,
au moment ou j'allais tirer... (et je I'avais, croyez-moi, au bout du
fusil, le gibier! et je ne manque pas plus un perdreau en l'air
qu'on ne peut manquer un boeuf dans un corridor)... cette béte
mauvaise que Dieu préfonde, oui, toi! toi! que le tonnerre du bon
Dieu te briile et te videl... cet animal malfaisant m'empécha de
tirer:



--Ne fais pas ca, qu'il dit, Martégas! ne fais pas ca! Pour
I'amour de Dieu, pas ca!

Et il détourna mon fusil avec sa main.

--Voila. Les gens étaient passés, le coup manqué _pour tou-
jours_! Il était trop tard... jamais, non, jamais, je ne m'en conso-
lerai! un coup si str! si beau!... cent mille francs au moins,
comme vous dites!... une occasion comme un homme dans sa vie
n'en trouve qu'une! La guerre, oui, la débandade, qui nous favori-
sait; oui, tout était embrouillé, I'ennemi par la, autour de nous,
on ne savait pas bien ot.... Personne pour nous accuser, pour de-
viner!... Ah! quel remords, collegues! quel remords d'avoir man-
qué ce coup-la! De ma vie, je vous dis, je ne m'en consolerai! Et
sur mon lit de mort, je la reverrai encore, cette caisse mal gardée,
qu'on n'avait qu'a prendre! Pourquoi t'ai-je écouté, imbécile! je
serais riche a présent! Misere de moi! malheur! malheur! quel
remords!

Et sinistrement comique, Martégas se désolait. Les auditeurs
partageaient son chagrin, comprenaient sa peine, fraternelle-
ment, en ivrognes.

--Je comprends, disaient-ils, chacun a son tour--c'était un
beau coup,--ca ne se retrouve pas, non!--J'ai cru d'abord que tu
regrettais d'avoir fait un beau coup, c'est tout au contraire. Tu as
le regret de I'avoir manqué....--C'est malheureux, Martégas, bien
malheureux....

Il était inconsolable, ce Martégas.

On ne pouvait donc pas dire qu'il n'elit pas de conscience.
Seulement, sa conscience travaillait a 1'envers. Le diable en per-



sonne doit avoir des _remords__ pareils, quand il a, par sa faute,
manqué une occasion favorable de bien mal faire!

| Y

A QUI LE CHEVAL?

Un peu avant le lever du jour, a I'heure blafarde, Martégas sor-
tit du bouge avec Cabrol.

Tous deux monterent sur la digue, et s'en allérent longeant le
parapet, le cerveau lourd, suivant des yeux le Rhone orageux,
dont on devinait la couleur de terre, sous le ciel violacé, vineux.

Ils avaient dormi un instant, lourdement, les bras sur la table,
la téte au pli de leurs bras, parmi les bouteilles et les verres
visqueux.

Une bise qui, par caprice, remontait le Rhone, fouettait leurs
visages terreux, énergiques et jaunes comme le Rhéne méme. Ce
coup de fouet les réveilla.

Dégrisés, ils marchaient droit, sans rien dire, éclairés parfois
d'une clarté brusque par un des réverberes accrochés aux mai-
sons du quai; ils avaient l'air de deux mauvais fantémes.

Et Cabrol tout a coup, répondant aux lamentations par les-
quelles Martégas, toute la nuit, avait découvert le fond de son
ame obscure, il dit, ce Cabrol:

--Marie-toi avec Zanette, la Zanette de maitre Augias. Son
pere a un peu de bien et d'argent et la confiance des maitres du



chateau de la Siréne. Marie-toi avec cette fille. Elle est gentille et,
a voir, elle donne faim et soif. C'est une cerise qui pend a 1'arbre.
Tu n'as qu'a prendre. Et je t'en avertis, Martégas, pour que tu le
saches,--un que I'on nomme Pastorel--tu le connais peut-étre,
Jean Pastorel, le gardian?

--Je sais qui tu veux dire; il habite pres des Saintes, a Silve-
Réal. C'est un homme. Eh bien donc, que veux-tu me dire, de ce-
lui-1a?

--Pardi, qu'il en tient pour Zanette!
--En es-tu stir? demanda Martégas, s'arrétant tout sec.
--Sij'en suis str!... quand je le dis?

--Et comment le sais-tu, Cabrol? Prends garde a ce que tu vas
dire. Car celui qui se mettra en travers de mon chemin, je le sou-
querai, tu peux dire! Je suis aussi matelot, mon homme!

--Comment je le sais? La belle affaire! Pas n'est besoin d'étre
sorcier, pour ca, collegue!... Il n'y a pas quinze jours, aux der-
nieres fétes du mois de mai, aux plaines de Meyran....

--Eh bien?

--Il y a eu ferrade, tu sais, et course de taureaux. Pourquoi n'y
étais-tu pas?

--Avance donc! Je t'écoute! Tu as une parole qui ne marche
pas! Tu me fais bouillir le sang d'impatience! Si je n'y étais pas,
c'est que j'avais d'autres affaires meilleures.... Avance donc,
anesse.



--Eh bien, mon camarade, ce Pastorel ayant pris par les cornes
et renversé joliment un jeune taureau un peu difficile, est allé la
prendre par la main, ta Zanette, afin qu'elle vint marquer la béte
avec le fer rouge, au chiffre du maitre.... Et ca, on ne le fait,
voyons, que pour sa fiancée, ou pour sa maitresse.

--Gueusard de sort! gronda Martégas.

Et il s'assit sur le parapet de pierre, comme pour réfléchir

mieux a son aise.

--Qu'il prenne garde, ajouta-t-il sourdement, qu'il prenne
garde ce Pastorel! Que je ne le voie pas recommencer! Moi étant
13, il aurait du mal!

--C'est que, répliqua Cabrol, riant d'un gros rire... il a recom-
mencé déja.

--Ou? Dis, que je sache!

--Il a recommencé le méme jour, aux Plaines. Pourquoi n'y es-
tu pas venu?

--J'étais allé conduire a Aigues-Mortes un cheval vendu qu'il
fallait remettre précisément ce jour-la, sans faute.... Dis-moi tout
sur ce Pastorel, dis-moi tout ¢ca que tu sais, hé? Sans rien oublier,
sans rien me cacher surtout.

--Eh bien, apres la ferrade, ou 1'on marque les plus jeunes
bétes, il y eut course a la cocarde. Une jeune vache, tres mé-
chante, échappait aux plus malins. La cordette un peu lache
qu'on avait mal tendue, d'une corne a l'autre, pendait, balancant,
au beau milieu du front, la cocarde. Un de Montpellier, au mo-
ment ou il croyait tenir cette cocarde ensorcelée, quand il ne te-



nait que la ficelle solide d'ou il ne put dégager ses doigts sinon
coupés et saignants, fut pris entre les cornes par le milieu du
corps!... Oh! par bonheur il était maigre, de maniere qu'entre les
deux cornes il eut toute la place pour étre a son aise!...

Un autre, qui avait le crochet de fer préparé dans sa main,
pour accrocher et casser la ficelle, manqua son coup, et frappa le
mufle de la vaquette maladroitement; il fut piqué d'un coup de
corne a la cuisse et on I'emporta évanoui comme une femme!
Pastorel se fit voir alors, il semblait ne vouloir entrer dans l'aréne
que s'il y avait du danger, comme on fait pour plaire; et en effet la
chose arriva. Et quand les plus fameux coureurs se montrerent
fatigués, il sauta dans l'arene, du haut de son banc, car il ne
s'était pas mis sur les charrettes qui formaient le cirque, non, il
s'était placé sur la tribune des gros messieurs, pour faire le fier,
juste en face de Zanette. Dong, il sauta dans l'aréne, a ce moment
toute vide, et tout de suite il fut applaudi:

«Pastorel! Pastorel! c'est Pastorel qui l'aura!» La vache courut
sur lui, décidée, tout droit, téte basse, il I'esquiva, la laissa passer,
en pivotant sur un talon, et elle ne I'avait pas dépassé de la téte,
qu'il lui avait pris sur le front la cocarde, sans avoir eu l'air de
rien! On trépignait de contentement, mais lui, tranquillement,
s'en alla vers cette Zanette et lui offrit la cocarde, puis retourna
vers la tribune en traversant toute l'aréne comme s'il n'y avait pas
eu de vache.... Et la vache, il faut le dire, le laissa passer sans faire
mine d'aller a lui, quoiqu'elle le regardat de travers en faisant, du
pied, des trous dans la terre....

--Sais-tu s'il y a longtemps qu'il connait Zanette?



--Ca, je n'en sais rien, Martégas, mais méfie-toi, si tu veux Za-
nette avant un autre.

--Si je la veux! cria Martégas en se levant.... Si je la veux!... il y
a longtemps que je la guette! Quand j'étais gardian au mas de la
Sirene, d'ou son pere m'a chassé (il me le paiera, tu peux croire!)
elle, elle était petitette, puisqu'a peine aujourd'hui elle court sur
seize ans et demi. Eh bien, j'y pensais déja, je la guettais comme
on guette un perdreau trop jeune qui sera juste au point, des la
chasse ouverte. Et tu peux m'en croire, de ruse ou de force, je
l'aurai! J'en ferai, s'il faut, ma maitresse, pour qu'on la force a de-
venir ma femme. Je jure Dieu que ca sera comme ca.

--Alors, dépéche-toi, collegue. A la Saint-Rémy, perdreaux
sont perdrix, il lui vient des ailes, a la belle! On ne la prendra pas
sous un chapeau, pechere? Et tu vois que mes conseils ne sont
pas toujours contre tes idées? Tu m'entends de reste....

--Et je te dis «gramaci», collegue.
Les deux complices se serrerent la main.

--Je n'ai pas fini, dit Cabrol. Le meilleur conseil, je ne te l'ai
pas donné encore. J'y viens. Et c'est pour que tu oublies que je
t'ai fait, autrefois, manquer une belle affaire.... Eh bien, te rap-
pelles-tu Sultan, de la manade du mas des Sireénes, Sultan, ce
poulain du désert des Arabis, qui, de ton temps déja, était la ter-
reur des cavales?

--Je m'en souviens, dit Martégas, il avait alors quatre ans.

--Il en a donc sept aujourd'hui, et tu connais le proverbe sur
les ages du cheval?



--Oui, oui: sept ans pour mon ami, dit I'Arabe, sept ans pour
moi, sept ans pour mon ennemi.

--Sultan est donc en pleine vigueur, et beau comme un cheval
de roi! Eh bien, il a tué, avant-hier, d'un fameux coup de pied, Si-
galas, le gardian, qui voulait le prendre. Depuis un an, il a blessé,
plus ou moins gravement, trois hommes. Avec ce Sigalas, ca fait
quatre!

--Eh bien? interrogea Martégas.

--Eh bien, il a blessé encore cette année, deux poulains et une
cavale, il est méchant comme une gale, ce Sultan. Et le maitre a
fait dire, hier, qu'a celui qui parviendrait a monter Sultan, il le
donnerait en cadeau, il s'est décidé a ca. Il veut se débarrasser du
cheval, mais comme il I'aime au fond, il voudrait le donner a un
maitre qui sache se faire obéir et qui le garde. Les gardians se
plaignent tous les jours du cheval, disant qu'a chaque instant il
détourne, ce cheval du diable, la manade des paturages ou on
veut qu'elle demeure. Il attaque méme les taureaux, jouant a les
mordre, a les battre, a se cabrer pour laisser retomber sur eux ses
pieds, de tout son poids et, s'ils prétendent se facher, il leur casse,
aussi bien, les jarrets d'une ruade.

...Eh bien, Martégas, vas-y. Prends le cheval... tu reverras ainsi
la fille puisque tu es forcé de t'adresser au peére.... Et quelque jour
tu enléveras Zanette sur ce Sultan devenu tien. Que dis-tu de 1'af-
faire, hé?... je n'y vois qu'une chose contre, c'est que le pere t'a
fait chasser... il ne voudra peut-étre pas que tu gagnes le
cheval?...

--Il aura peur de moi: il voudra! fit Martégas; j'irai des de-
main! Sur ce cheval-1a, un jour, comme tu dis, foi de gardian, Ca-



brol, je lui enleverai sa fille! on verra ca!

\Y

LE SULTAN ET SON SERAIL.

Zanette s'en allait a travers la plaine, vers Arles, a cheval, toute
seule; ce n'était pas un dimanche, mais son pére avait été pris
d'un acceés de mauvaise fievre pendant qu'elle était seule avec lui
a la maison, et vivement, sur son ordre, elle allait en Arles, cher-
cher «le remede», la quinine, dont la provision était épuisée.

Les fievres paludéennes deviennent de jour en jour plus rares
dans cette Camargue assainie par les travaux de la culture qui
change les marais en vignobles. La vigne s'accommode tres bien
de ce sable, de ce terrain d'alluvion du Rhone qui forme la Ca-
margue. Et ainsi sainte Vigne terrasse aujourd'hui encore le
monstre vert, le mal des paluns, comme autrefois sainte Marthe
triompha de la Tarasque qu'elle parvint & enchainer.

Le pere de Zanette, le pére Augias, avait pris les fievres autre-
fois, dans sa jeunesse, et jamais n'avait pu s'en défaire. Depuis
quelques années pourtant, il se croyait quitte et dormait tran-
quille, mais voila que cette nuit méme, tout a coup, il s'était mis a
claquer des dents et a trembler de tout son corps. Il reconnut son
mal et fut effrayé, tant il en avait gardé mauvais souvenir. Oh! les
réves, les réves surtout, qui, a heure fixe, le prenaient dans la
nuit, informes, compliqués, bizarres--et le tourmentaient comme
des sorciers ou des démons!... ou bien, s'il était éveillé, 'angoisse
subite, comme une montée de folie au cerveau! I'envahissement



d'un trouble malin qui donne envie de fuir devant soi pour
échapper on ne sait a quelle menace... mais la menace, 1'ennemi,
partout vous suivent, ils sont en vous.

--Cours seller ton cheval, petite, et va me chercher le reméde
en Arles. Le valet de ferme ne reviendra pas, cours vite, c'est du
temps gagné pour moi....

Et si vite elle était partie que, ce matin-1a, elle n'avait pas ren-
du visite, dans sa chapelle, a Notre-Dame-d'Amour, a Notre-
Dame l'abandonnée!

Zanette allait donc, jolie, sur son cheval blanc qui la portait
sans peine, si légere, si mignonne! Elle allait, un peu attristée au
départ, mais sans beaucoup d'inquiétude, car on sait le com-
battre, le mal des paluns. Ceux qui l'ont d'ailleurs l'acceptent et
peuvent vivre vieux malgré tout.

A peine en route, la gaité de la lumiere, du mouvement, la prit,
et elle fut distraite des pensées noires par sa jeunesse et par les
choses qui l'entouraient, par la danse des mouissales et des
oestres, dont les ailes vibrantes 1'accompagnaient d'une musique
fine, qui semblait la voix méme de la lumieére.

Les mouissales par myriades et les oestres aussi s'attachaient
a ses épaules, a ses bras, et couvraient la peau du cheval blanc qui
en était tout noir et frissonnait pour les secouer. Et chaque fois
que ces bestioles s'envolaient, Zanette voyait le beau sang du che-
val couler des piqlires en fils de pourpre entre-croisés qui lui
mettaient sur le flanc et sur la croupe comme une résille écarlate!
Ces bétes irritantes ne piquaient pas les mains actives de la pe-
tite, ni son visage d'ou sa main les chassait sans cesse, mais le



cheval inquiet bien qu'il y fit habitué, se contenait mal, voulait a
tout moment prendre le galop....

--Doucement, doucement, Griset! lui disait Zanette de sa fine
VOix.

Elle avait pris, pour aller plus vite, des «raccourcis» qu'elle
connaissait, piquant droit a travers la plaine, dans les saladelles
violettes, dans les enganes, qui tigraient, de leurs touffes égales et
grasses de soude, de grands espaces de sable gris. Le cheval de
Zanette trottait ou galopait la-dedans, sans effleurer une seule
tige d'herbe, levant avec précision ses sabots vierges de fer, de fa-
con a retomber toujours dans le sable d'ou il les retirait sans fa-
tigue--ce que n'aurait pas su faire un cheval né en d'autres pays.
Mais lui, c'était un pur camarguais; il était né au soleil, un matin,
en plein marécage, au milieu de ces sables, de ces enganes, de ces
roseaux, de ces siagnes. Tout cela le connaissait et il connaissait
tout cela. Et joyeux de courir chez lui avec sa petite maitresse ca-
marguaise comme lui, il s'ébrouait en balancant la téte, en fouet-
tant ses flancs de sa queue trainante.

--Doucement, doucement, Griset! voici tes aigues...
doucement.

Il les sentait depuis un moment, les aigues, ses belles amies,
et, pointant vers elles ses oreilles, tendant sa queue un instant
immobile et, faisant mine de s'arréter, Griset, la gorge renflée, la
téte un peu en arriere se mit a hennir fierement.

C'était bien elles, les aigues du mas de la Sirene, et aussi les
taureaux. Les aigues blanches et grises, le cou bas, cherchaient
leur vie dans les menus roseaux qui craquaient sous leur pied et
sous leurs dents. Elles releverent la téte et reconnurent le Griset



qui, de temps en temps, leur était rendu, revenait libre parmi
elles et dont elles se rappelaient peut-étre les folles caresses et les
morsures.... Puis, le voyant bridé, harnaché, monté, elles se re-
mirent a brouter 'herbe saline, sans plus s'occuper de lui, comme
si elles le méprisaient....

Les taureaux tous noirs, en ce moment étaient pour la plupart
couchés; ils ruminaient, leurs jarrets repliés sous les poitrails
larges, des fils de bave claire, irisée au soleil, pendant du coin de
leur bouche jusqu'a terre. Ils tournerent tous la téte du c6té de la
voyageuse, mais lentement, sans peur ni menace, et comme sans
la voir.... Leurs gros yeux fixes semblaient réver; ils songeaient a
d'autres paturages, regrettés peut-étre, ot on les rameénerait un
jour, aux baignades dans le Rhone qu'il leur faut parfois passer a
la nage, aux jeux du cirque, ou quelquefois ils avaient été blessés.

Deux gardians, bien droits sur leur selle, la pique a 1'étrier,
surveillaient la manade, immobiles et révant aussi, comme leurs
taureaux.

Zanette s'arréta a regarder deux jolies vaches noires, fines et
nerveuses, qui, debout, regardaient au loin tandis que leurs
veaux les caressaient, cherchant la tétine, maladroits a la trouver,
et la repoussant vingt fois du mufle avant de la saisir, pour jouer
peut-étre....

Tout a coup, Zanette vit les gardians s'élancer vers elle, au
galop....

--Gardez-vous, demoiselle!

Ils avaient crié trop tard pour la prévenir du péril qui, sans
qu'elle s'en doutat, la menacait.



Sultan, le fameux étalon syrien, indompté et peut-étre in-
domptable, qui, a tout moment, mettait le désordre dans la ma-
nade, blessant chevaux, cavales, taureaux et méme les hommes,--
accourait tout a coup contre elle, derriére elle. Etouffé dans le
sable, le bruit de son galop, perdu dans le bruit du double galop
des gardians, ne s'entendait pas. Elle regardait, sans comprendre,
le mouvement des gardians. Et quand ils furent tout pres d'elle:

--Zou! en avant! lui criérent-ils.

D'un mouvement instinctif, elle enleva sur place Griset au ga-
lop; elle venait d'entendre derriére elle, tout pres, le souffle d'une
béte; Sultan qui broutait un peu a 1'écart du troupeau, ayant
apercu tout a coup Griset, s'était furieusement élancé vers lui; il
était, le Sultan, jaloux de ses cavales, il venait attaquer l'intrus,
qu'il connaissait bien. Et debout derriére son ennemi, son ventre
touchant presque la croupe du cheval de Zanette, il voulait le
frapper de tout le poids de ses deux pieds de devant, préts a re-
tomber sur son rival, et sur 1'amazone sans doute. Heureuse-
ment, elle s'était dérobée. Et, détournée a demi, elle vit la terrible
béte, matée tout debout, irritée, menacante, ses deux pieds bat-
tant 1'air, sa téte fiere et farouche détachée en plein ciel bleu, na-
seaux ouverts, criniére au vent.

Les deux gardians le menacerent de la pique... il fit une
brusque téte a queue, détacha vers eux une ruade insolente et,
téte haute, queue rigide, il détala, superbe, les crins en tous sens
envolés, avec un cri d'orgueil, de colére et de mépris qui fit se re-
lever d'un seul coup la téte de toutes les cavales... et il alla passer
pres d'elles, comme pour leur montrer toute sa force indomp-
table, toute sa beauté libre... il tourna légerement vers elles la
téte avec un sourd hennissement d'appel, caressant, doux,



comme intime, comme convenu entre elles et lui,--et voila
qu'elles s'émurent. Tous ces longs cous tendus qui, un instant au-
paravant, étaient penchés vers la terre, vers la pature, se dres-
serent bien haut.... Les naseaux, rouges au fond, renaclérent, as-
pirant l'air, la liberté, I'amour, le Rhone voisin, la mer lointaine,
et la cavale favorite du Syrien, s'émouvant la premiére, bondit
vers lui, frémissante, avec un hennissement auquel il répondit,
toujours fuyant et déja loin. Alors la manade s'ébranla entiere.
Une brusque trépidation, comme un roulement de mille tam-
bours voilés, commenca.... Zanette et les gardiens ne virent bien-
tot plus, dans les volutes nuageuses de la poussiere, que des tétes
ardentes, qui cherchaient a se dépasser, des crinieres envolées au
vent, des queues fermes, aux poils serpentins, de fines pointes
d'oreilles rapprochées, dardées, hérissées par-dessus les courbes
des croupes... et les taureaux bient6t debout a ce bruit, un instant
surpris et indécis, a leur tour partirent; et a la suite et comme sur
I'ordre de I'étalon, voici que se pressa en tumulte, derriére la
blanche galopade des cavales, le torrent noir des taureaux, aux
cornes aigués, aux queues seches, aux échines noueuses.... Le
roulement des pieds innombrables s'éloigna, comme absorbé par
I'immensité de la plaine, et en un clin d'oeil tout disparut derriere
les tamaris la-bas, dans la poussiere de sable qui, soulevée en
ondes, semblait, sous le clair soleil du matin, une fumée d'or!

--Vous l'avez échappé belle, mademoiselle Zanette! dit un des
gardians.... Ah! bien! il nous aurait manqué cela! Voyez-vous, si
Sultan vous avait, du pied, frappée sur les épaules... il vous efit
écrasée, pechére, comme une reinette dans le marais!... il serait
temps de le renvoyer, ce cheval terrible, au diable, car on peut
dire que c'est sans doute du diable qu'il vient.... Pourvu qu'il ne



les dépayse pas, nos aigues. S'il lui prend fantaisie, il leur fera
passer le Rhone a la nage! il I'a fait plusieurs fois déja!...

--Voyez-vous, dit 1'autre gardian, vous pouvez dire au bayle, a
votre pere donc, que j'ai des fois eu envie de tuer le cheval, de lui
mettre une balle dans la téte. C'est un cheval de mort, ce coquin-
13, il serait temps de s'en défaire. Dites-le au bayle, qui d'ailleurs
le sait bien.

Zanette ayant promis de parler a son pére, se remit en route.

VI

LE CONSEIL DES BETES.

Apres avoir trotté quelque temps, elle mit son cheval au pas,
prise par le charme de la saison autour d'elle et par le réve, en
elle, de sa naissante jeunesse. L'année, plus agée qu'elle, avait
déja une ardeur grande, mais la journée était adolescente comme
la fille. La premiere heure matinale, 1'enfance du jour, s'en allait,
avec ses insouciantes gaités d'oiseaux, ses souffles tres frais, odo-
rants, a peine imprégnés du parfum des fleurs éveillées a peine.
Un cadran solaire, au mur d'une cabane en ruines, marquait sept
heures. Zanette révait. Et de quoi, sinon d'amour? Devant elle se
levait de temps en temps une cochevis, «l'alouette de pays», la
téte fiere sous sa huppe dressée, et qui siffle un trille moqueur,
car jamais ne l'approchent que les gens inoffensifs; les chasseurs
ne sauraient la joindre. Elles fuyaient, les cochevis, devant Za-
nette et se posaient a portée du regard, toujours sur quelque
motte de terre, sur quelque pierre un peu haute d'ou elles pou-



vaient surveiller un horizon nécessaire, par-dessus les touffes des
saladelles. On les sentait inquietes, songeant a leur nid ou déja
sans doute dormaient les oeufs, leur espérance d'avenir.... Dans
les groupes d'arbres qui bordent le Rhone, les rossignols, depuis
I'avril, chantaient a tue-téte leur bonheur de vivre, irréfléchi et
pourtant convaincu. Les agaces, plus prudentes encore que les
cochevis, se tenaient toujours a deux portées de fusil, et regar-
daient la petite Zanette avec leur oeil vif, plein de moquerie
noire. Elles faisaient semblant aussi de regarder a terre, parce
que leur nid fait de brindilles seéches était bien haut, la-bas au
sommet de quelque peuplier.... Elles affectaient 1'insouciance,
mais leur pensée d'agace était tourmentée.... «Que veut-elle, cette
fillette? elle est petite, 1'enfant; elle ressemble encore, par la
taille, a ces étres malfaisants qui grimpent aux peupliers, jus-
qu'aux cimes, pour prendre nos nids.... Jacassons, mes soeurs, ja-
cassons comme si nous n'avions rien a faire, pas méme chasser le
grillon ou guetter, a leur sortie de terre, les cigales encore dé-
pourvues d'ailes et qui, apres avoir quitté leur fourreau terreux
de larves, nous apparaitront vertes comme un blé d'hiver, toutes
tendres et succulentes, inhabiles a se servir de leurs ailes hu-
mides, toutes repliées!» A ces discours des agaces prudentes, des
cailles répondaient, saccadant leur appel, qui disait des choses
semblables. Des petits lapins tout jeunets, montrant leur derriére
blanc sous leur queue naivement relevée, étonnés d'étre pour la
premiére fois hors des terriers rembourrés avec le poil arraché de
la poitrine des meéres, se passaient gauchement la patte sur leur
longue oreille, pour apprendre a faire leur toilette avec la rosée
que secouent sur eux les bonnes herbes. Des libellules, attachées
par deux, voletaient, s'embarrassant parfois dans les roseaux ou
se débattaient leurs ailes de mica, avec un bruit métallique....



Leurs yeux immenses, bombés sur leur téte en boule, réfléchis-
saient la jeune lumiere, attentifs au vol des hirondelles voraces et
des moineaux plus voraces encore. L'amour partout espérait,
craignait, vivait, se défendait.... Et si elle ne voyait pas toutes ces
choses, Zanette pourtant les sentait palpiter autour d'elle, et sa
jeunesse révait un réve confus, plein d'un désir de vol, de cause-
rie a deux, de frélements tendres, d'infinie espérance, d'amour
enfin, d'amour toujours.

Elle n'avait plus sa meére, et contre les pieges d'amour, son
brave pére, maitre Augias, pechére! n'aurait pas su la mettre en
garde. Il n'aurait pas osé, le brave homme! Eft-il osé, non, il
n'aurait pas su. Ayant toujours eu trop de travail pour penser aux
belles filles, il n'avait aimé qu'une fois, et cette fois unique l'avait
conduit au mariage, d'ou était née cette cheére petite qui était la
joie de ses yeux et de son coeur, bien que jamais il ne lui efit
montré combien elle lui était douce au coeur et aux yeux. Sa pu-
deur native de paysan un peu épais avait tous les dehors de 1'in-
différence pour son enfant. Il lui parlait tout sec et ne I'embras-
sait jamais. Les paysans ne s'occupent guere de se dire, sinon
peut-étre a I'heure premiere de I'amour adolescent, des caline-
ries, ni méme des bontés. Ils travaillent 1'un pour l'autre, c'est
leur meilleure maniere de se marquer de I'amour. Ainsi le soir, au
moment de gagner sa chambre, Zanette n'embrassait jamais son
pére. Sa viore a la main: «Bien le bonsoir, pere!» disait-elle.-
-«Bonsoir, bonsoir!» répétait-il sourdement, sans quitter la me-
nue besogne quelconque a laquelle il était tardivement occupé.

Qui donc pourra la défendre, Zanette, des pieges qu'elle ignore
et que lui prépare un Martégas? que comprendra-t-elle, quand ce
loup dévorant viendra vers la pauvre agnelle? oh! quelle abomi-



nation si elle allait 1'écouter! il sera le premier a lui parler
d'amour; et le premier qui parle aux fillettes si petites, a bien des
chances de leur sembler I'amour en personne! Elles ne savent
pas, les pauvres, que bien des loups se déguisent en bergers.

On exige beaucoup de force, vraiment, des filles sans soutien
ni conseil, & qui la nature,--par mille et mille voix insinuantes,
qui parlent en elles et hors d'elles,--conseille justement tout le
contraire de ce que veulent les gens, la religion et la vérité....

Les oiseaux voletent et caquetent; le vent du matin murmure;
l'air frais se fait tiede; 1'heure marche; une langueur d'été com-
mencera bient6t. Au dedans de son coeur, elle sent, Zanette, un
trouble doux, un mouvement d'ailes qui veulent se déployer, un
élan vers la vie ouverte, vers I'horizon immense qui ne s'arréte
pas a la mer! Le premier qui viendra ne lui plaira-t-il pas trop
vite? Hélas, mon Dieu! elle ne sait pas elle-méme combien elle a
raison de prier la Vierge, chaque matin....

Notre-Dame-d'Amour, protégez-la!

VII

LA COCARDE DE ZANETTE.

La petite amazone était sortie des endroits sauvages. Les ap-
proches de la ville se faisaient sentir déja. Elle avait dépassé la
moitié du chemin; autour d'elle maintenant c'est partout des
vignes bien cultivées, en pleine seve, les grappes déja bien for-
mées sous le pampre d'un vert intense. Elle prit un chemin de
traverse qui aboutissait a la route, et se trouva bient6t pres des



_Plaines de Meyran__ ou ont lieu souvent les courses et les fer-
rades cheres aux habitants de tout le pays arlésien.

Zanette eut envie de revoir les Plaines. Son réve vague venait
de prendre une figure précise. Voici qu'il avait des moustaches et
s'appelait Jean Pastorel. C'est ce beau Pastorel qui, il y a quelques
semaines, lui avait, en plein cirque, fait les honneurs d'une fer-
rade et d'une course de taureaux.... Elle ne put passer si pres des
fameuses plaines, sans y courir un instant, pour rien--pour les re-
voir,--pour se mieux rappeler l'instant de triomphe ou ce gar-
dian, inconnu d'elle, lui avait offert ce qu'on offre a la mieux ai-
meée,--ou du moins a la plus jolie....

Ce n'était que dix minutes de retard. Elle les rattraperait faci-
lement. Elle mit donc Griset au galop et tout a coup s'arréta. Elle
était devant les Plaines, vaste espace de terrain nu, ferme,
souvent battu par les immenses foules des fétes populaires, par
les chevaux, les chariots de toutes sortes et par les taureaux de
course.

Elle s'arréta. Au beau milieu des Plaines de Meyran, la tribune
d'honneur était encore debout, et a la pointe des mats élancés,
flottaient encore deux longues flammes tricolores ondulantes,
minces, pareilles a des serpents ailés....

Elle se rappela tous les détails de ce grand jour.

Vers midi, elle était arrivée sur la carriole, avec son pere. Déja
les innombrables chariots et charrettes de toutes formes, dételés,
rapprochés bout a bout, leurs brancards entrant dans les caisses,
ou passant par-dessous, formaient au milieu de la plaine 1'en-
ceinte d'un cirque plus grand peut-étre que les arenes d'Arles.
Zanette était arrivée tard, mais juste en face de la tribune d'hon-



neur, une place inattendue se fit. Un paysan, forcé par un in-
cident quelconque de rentrer chez lui, avait repris sa charrette, et
donné sa place au char a bancs de maitre Augias. Elle était donc
aux premieres places, et le joli char a quatre roues, peint de frais,
paraissait tout fier au milieu des lourdes charrettes a fumier et
des tombereaux de travail, qu'il dominait un peu....

Elle avait été bien contente de trouver cette place en face de la
tribune devant laquelle allaient se passer les principales péripé-
ties des courses et des jeux.

Les taureaux étaient la-bas, a 1'une des extrémités du cirque
ovale, ils étaient pris encore entre les hautes parois de ces en-
ceintes de bois, sans plancher, posées sur des roues, dans les-
quelles ils sont forcés de marcher.... La foule était énorme, car on
avait annoncé des fétes exceptionnelles, juste au lendemain de la
féte annuelle des Saintes-Maries de la Mer. On avait espéré atti-
rer aux Plaines une partie des pelerins qui, tous les ans, le 24
mai, accourent aux Saintes pour voir des miracles.

Il y avait des gens de tous les environs, toute la jeune popula-
tion de la ville d'Arles, et celle d'Avignon; beaucoup de gens
d'Aigues-Mortes, et de Marseille, et de Martigues et d'Aix! Et les
fils des paysans de Camargue et de Crau arrivaient a cheval, cha-
cun ayant en croupe sa fiancée, ou sa maitresse ou sa femme. Ils
arrivaient, farauds, la cravate de couleur vive flottante au vent, le
petit feutre un peu penché sur l'oreille, le pied bien assuré dans
I'étrier fermé, contents de sentir autour de leur taille le bras de la
fille ou de la jeune femme qui, si le cheval s'anime, les presse un
peu, comme pour dire: Garde-moi bien. Et tous ces couples
étaient souriants. On sentait que le bonheur, au moins pour ce
jour-la, trottait et galopait avec eux. Elles riaient parfois aux



éclats, les filles, pour rien, pour un bond de joie du cheval, pour
un mot que chuchotait leur cavalier ou pour le bonjour sonore et
gai d'un passant.

Et Zanette se rappelait bien que de les voir, ces heureux, cela
lui avait fait envie.... Pourquoi n'était-elle pas, elle aussi, prise en
croupe par un jeune homme? voila ce qu'elle avait pensé....

Puis, on avait apercu au large la-bas sur la route, la caravane
qui, tous les ans, dés qu'aux Saintes la féte est finie, part en
longue procession, longue de plus d'un quart de lieue, charrettes,
chars, carrioles, cabriolets méme et caléches. Les voitures qui
trainaient des malades tristement avaient continué leur route
vers Arles; celles qui n'emportaient que des curieux avaient tour-
né vers les plaines de Meyran, et c'était, dans les plaines, un
grouillement bariolé, un bourdonnement de mer joyeuse, les ap-
pels, les cris, les éclats de rire voltigeant, s'entre-croisant par-
dessus les tétes, les cavaliers fendant les groupes qui s'écartent,
les marchands de boisson fraiche, de foulards pour les filles, de
bagues de laiton et d'argent, jetant, plus haut que les rires et les
cris de joie, 1'offre engageante de leur marchandise, avec des plai-
santeries de peuple heureux. Et que de chevaux, bon Dieu! en
comptant ceux qu'on avait dételés et qui sont attachés a des pi-
quets comme a la foire, cela semblait la cavalerie de toute une
armée!

--Aux charrettes! aux charrettes! La ferrade va commencer.

Quand tout le monde fut en place, et Zanette sur son char,
pres de son pere, en face de la belle tribune ou trénaient M. le
maire et M. le sous-préfet d'Arles,--le milieu de 1'arene commen-
ca de se vider, mais lentement. De hardis curieux attendaient



pour se retirer 1'entrée du premier taureau. Des gardians a che-
val, la pique a l'étrier, trottaient dans le cirque, demandant qu'on
leur laissat le champ libre.

--A vos places! bonnes gens! a vos places, donc!... Veux-tu que
je t'y mene, gamin! Et toi, ma belle, attendras-tu que je t'y porte
ou faut-il que je descende de mon cheval pour te faire peur d'un
baiser?...

Et c'est alors qu'elle avait vu, Zanette, apparaitre ce Jean Pas-
torel qu'elle croyait bien n'avoir jamais vu encore. Il était, bien
stir, de tous les gardians, le plus beau, le mieux fait, le mieux a
'aise sur sa selle, comme dans un fauteuil, ma belle! et maniant
son cheval si facilement, d'un si léger mouvement de la main, le
faisant tourner sur place, dans un rond grand comme une as-
siette,--un beau cheval blanc, un vrai camarguais.

Quand le cirque avait été presque libre,--ce Pastorel en avait
fait le tour au pas, frolant les roues des charrettes qui formaient
'enceinte, et pour sfir, ayant l'air de chercher quelque chose ou
quelqu'un.

Et en passant prés du char de Zanette, peint de si fraiches cou-
leurs, son attention avait été attirée. Elle croyait bien lui avoir en-
tendu dire:--La plus jolie, celle que voila!

Elle avait suivi d'un regard tendu, tous les détails de la ferrade
en se disant: «Il ne travaillera donc pas, lui?»

Et enfin il s'était montré, apres que deux autres eurent tenté
inutilement de renverser I'un des taureaux qu'il fallait marquer.
Au milieu de I'arene, le fer rougissait dans le brasero. On efit dit



vraiment que le taureau le connaissait, ce feu; il n'en voulait pas
approcher... il avait vu lutter les autres, et se refusait.

Alors, oui, Jean parut, il s'avanca d'une démarche souple,
mais tres ferme; il était mince, sec, pas trop grand, joli homme,
l'air brave, il était allé droit a la béte qui le regardait venir en re-
naclant, et comme elle le chargeait, il 1'avait prise par les cornes,
cédant d'abord au choc, porté presque par elle, puis, trainant ses
pieds pour lui résister, s'arc-boutant enfin sur ses jambes ten-
dues, et 'arrétant.... A ce moment (elle s'en souvenait bien!) Za-
nette ne respirait plus... serait-il forcé, comme le premier qui
avait lutté, de lacher et de fuir, ou bien tomberait-il, secoué, pié-
tiné par I'animal? L'homme et la béte se mesuraient, se pesaient.
De toute sa force I'homme s'efforcait, serrant a plein poing les
cornes, de tourner sur elle-méme la téte du taureau et le taureau
s'efforcait de la retourner en sens inverse.

Brusquement, I'homme adroit, déplacant sa force, renversant
sa pesée, cédant a la résistance du taureau afin de s'en servir
pour le faire tomber, 1'avait en effet couché sur le flanc! Et dix
mille mains I'applaudissaient. Deux hommes aussitot, s'appuyant
sur la croupe et sur le cou de la béte la maintenaient a terre et
Jean se dirigeait, tout courant, vers Zanette, oui, vers elle, vers
Zanette!... et lui tendant la main:

--Venez marquer le taureau, demoiselle! c'est le droit de la
plus jolie!

Elle avait regardé son pere. Le vieil Augias, fier au fond, avait
murmuré:

--Vas-y!



Elle avait sauté, du haut du char, entre les bras de Jean. Jean
I'avait déposée a terre, comme une enfant, et conduite a travers
cette immense arene, sous les yeux de tout un peuple, vers le tau-
reau. Il avait ramassé le fer et le lui avait tendu. Et c'est elle qui,
de son petit bras, sur le flanc grésillant et fumant de I'animal qui
se débattait, avait appliqué le fer rougi au feu,--confiante dans
l'adresse et la force de I'inconnu contre lequel elle se pressait, un
peu émue, méme beaucoup.

Puis, il I'avait ramenée a son pere, et tous ceux qui étaient as-
sez pres pour la voir avaient dit:

--Il a eu raison, le gardian; il a bien choisi!

Toute étonnée et confuse, elle s'était assise a sa place, atten-
dant la suite des jeux.

Alors on avait laché les taureaux. Les taureaux portaient au
milieu du front, attachée a une cordelette tendue d'une corne a
l'autre, une cocarde blanche et bleue qu'il fallait leur arracher
sans se faire découdre. Et deux ou trois jeunes hommes avaient
été renversés par une taure plus hardie et plus adroite que les
autres. Alors, de nouveau, Jean Pastorel s'était avancé, et, sans
avoir dans sa main, comme les autres, un crochet de fer pour
couper la cordelette, il avait cueilli la cocarde au front terrible de
la béte, comme une rose sur un rosier.
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Et cette jolie cocarde, il était venu la lui offrir avec un joli
compliment.

...Et revoyant en elle-méme toutes ces choses, Zanette, du
haut de son cheval, regardait maintenant la vaste plaine vide ou



elles s'étaient passées; cela lui semblait un songe.... C'était bien
la, pourtant... oui, la. La tribune d'honneur était la encore,
comme un témoin debout et parlant.... Hélas! le reverrait-elle ja-
mais, ce Pastorel? N'avait-il eu qu'un caprice, une idée du mo-
ment? |'avait-il ainsi appelée pour 1'oublier ensuite? Pourquoi lui
avait-il, par deux fois, rendu un si grand honneur, au risque de
faire parler les gens? Elle avait interrogé, sans avoir l'air de rien,
plusieurs personnes sur le compte du vainqueur dont tout le
monde s'entretenait ce jour-la. On ne lui en avait dit que du bien.
Dans la voiture voisine du char d'Augias, des paysannes cau-
saient. Zanette avait prété l'oreille. Une vieille femme disait:

--Depuis sa naissance, je le connais, c'est aussi franc que beau,
cet enfant-la. Tel que vous le voyez, avec son air hardi, tout 1'ar-
gent qu'il gagne, il le porte a sa mere, a Silve-Réal, il est tout pour
la vieille qui le traite toujours comme s'il avait douze ans. Elle est
un peu grognon et mauvaise, étant malade. Elle le gronde et le
menace. Jamais il ne lui répond méchamment, jamais il ne s'em-
porte. C'est un agneau, ce grand diable-la!

C'est tout ce que savait Zanette. Est-ce que le songe est fini
vraiment! Le plaisir qu'elle a eu n'aura-t-il eu qu'un jour? ou
méme est-il bien vrai? n'a-t-elle pas révé?

Alors, mettant la bride dans sa main droite, Zanette porte a sa
téte sa main gauche, et dans le pli de sa coiffe arlese, entre la
dentelle blanche et le velours noir, elle prend doucement la co-
carde bleue et blanche que depuis trois semaines elle porte ca-
chée. Elle la regarde un peu de temps, puis de nouveau elle jette
les yeux sur les plaines de Meyran, croit revoir toute la féte, les
ferrades et les courses, la foule et le beau gardian,--et lentement
elle met sur ses levres cette petite cocarde blanche et bleue, qui



semble une fleur écrasée, et qui sent bon, étant tiede du parfum
de ses beaux cheveux.

Puis, brusquement, elle la cache encore a la méme place; et,
au galop, la petite Arlese amoureuse s'en va vers Arles; vite, elle
galope pour regagner le temps perdu, se reprochant maintenant
comme un crime de faire attendre le pauvre Augias.
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Les filles,--c'est ainsi--facilement oublient pére et mere pour
I'amour de l'inconnu.

VIII

ROSSELINE.

Elle n'avait pas tort de s'interroger, Zanette, sur les raisons qui
avaient poussé Jean Pastorel a lui faire «tant d'honneur» le jour
des fétes aux plaines de Meyran....

Jean, si bon a l'ordinaire pour sa vieille mere, lui faisait, de-
puis plus d'un an, un gros chagrin, bien gros. Il était tombé
amoureux (tombé, c'est le cas de le dire) d'une de ces coquettes
qui font perdre aux hommes tout sang-froid et tout repos. Il
l'avait rencontrée, comme cela arrive la plupart du temps en ce
pays de fétes, un jour de grande réjouissance publique. C'était a
Aigues-Mortes. Cette fille, Rosseline Queirel, était vraiment
d'une beauté éblouissante. Sous le velours sombre posé en cou-
ronne, surmonté du fond blanc de la coiffe, son visage régulier,
que mordaient aux tempes les bandeaux ondés, tres noirs,--écla-



tait de blancheur pure, un peu mordorée, comme un vieux
marbre du Musée des Antiques. Par sa pureté, son profil rappe-
lait exactement ceux des plus belles médailles grecques. Le nez
suivait tout droit la ligne du front; la saillie des lévres bien rouges
semblait 1'appel d'un éternel baiser; le menton large et bien ar-
rondi disait I'énergie dans la beauté; et toute cette téte petite, aux
yeux d'ombre étincelante, était portée par un cou svelte, un peu
long, émergeant hors des plis des fichus de 1'Arlese avec une
grace ferme qu'on devinait souple.

De taille moyenne, Rosseline, tres bien proportionnée, avec sa
poitrine rebondie que trahissait 1'ouverture des fichus, avait une
certaine fierté d'allures. Elle paraissait froide et dédaigneuse.

C'était tout le contraire; elle était faible, accueillante, prompte
aux ardeurs et aux changements, intéressée seulement quand elle
était de sang-froid, d'ame commune d'ailleurs. Capable de mé-
chanceté si la méchanceté lui était conseillée avec autorité, elle
n'était point méchante encore de parti pris, mais seulement des-
tinée a le devenir. Elle le sentait elle-méme et n'y répugnait pas,
disant au contraire qu'en ce bas monde les bons sont les dupes,--
des imbéciles. Elle ne mettait encore aucune préméditation a
faire souffrir les hommes. L'heure, le temps qu'il faisait, I'impres-
sion qui lui venait du ton d'une voix, la poussaient de-ci, de-1a, en
des directions différentes, parfois contraires. La minute présente
lui importait seule. Elle était vaniteuse; il lui fallait de beaux ve-
lours pour ses coiffes. Elle était gourmande, refusait parfois
l'humble déjeuner de sa mere,--modeste couturiére,--pour man-
ger, chez le patissier voisin, des éclairs au chocolat et des tartes
aux fraises.



Jean lui avait d'abord fait sa cour «pour le bon motif». Bien
pris, superbe a cheval, de bonne réputation, il avait été, semblait-
il, agréé avec plaisir.

C'est que, tout simplement, sans se soucier de l'avenir, Rosse-
line avait trouvé agréable cet hommage d'un gardian, d'un cou-
reur de taures bien connu dans tout le pays. Si elle devait 1'épou-
ser, elle n'y avait pas songé beaucoup, elle n'en savait rien. Il
n'était pas assez riche pour qu'elle s'y sentit vraiment contrainte
par l'intérét. C'était un galant de plus, et de bonne prise, voila
tout. Elle riait d'aise quand, de sa fenétre, elle le voyait, une fois
ou deux par semaine, arréter son cheval devant la porte, 1'atta-
cher a l'anneau, entouré de quelques gamins dont 1'admiration
était attirée par le harnachement du cheval camarguais et la
bonne grace du «chevalier».

Elle n'avait point de préjugé, mais elle avait de la discrétion,
du moins, en ce qui la concernait, aucune hypocrisie et 1'émotion
facile, si facile que cette admirable fille de vingt ans était depuis
des années une femme. Elle avait mis a mal plus d'un joli adoles-
cent; elle leur demandait a tous sans distinction de la reconnais-
sance; elle ne se reprochait point ses faiblesses, mais ne s'en van-
tait pas non plus; elle rougissait a ravir en baissant, d'un mouve-
ment instinctif, sans y songer, des paupiéres de vierge trem-
blante, chaque fois qu'un homme pas trop mal fait et jeune lui di-
sait: _Je t'aime_. Et finalement, elle était devenue la maitresse
de Jean des leur quatriéme entrevue. Ce jour-la, il 1'avait inno-
cemment conduite a la promenade, le long du Rhone; c'était un
matin de printemps. Elle avait d'elle-méme, tout a coup dé-
faillante, appuyé sa téte sur la poitrine du jeune gardian, et le
diable,--qui est toujours la dés qu'on est deux, homme et femme,-



-avait conseillé le reste et en avait bien ri, aux dépens du bon
Pastorel.

Alors avait commencé pour le gardian une vie de tourmente,
de jalousie, de désespoir. Séparé de sa maitresse par plus de sept
lieues, retenu a Silve-Réal par sa besogne coutumiere et par le
désir de complaire le plus possible a sa vieille mére, il ne dormait
plus, il ne vivait plus. Le breuvage qu'il avait gotité ne lui avait
laissé que de la soif mélée d'un gofit précis, apre, importun a la
fois et désirable.

Ses camarades savaient ou il allait, et ne se génaient pas pour
le plaisanter a 'occasion. On lui donnait a entendre que la belle
«en avait d'autres»; il le croyait et n'en voulait rien croire; il en
était sir et ne voulait pas 1'admettre; il eflit voulu que cela fiit
prouvé et ne cherchait pas a le savoir.

--Ceux qui disent c¢a, I'ont-ils vu? répétait-il pour se consoler.

On lui citait des noms de galants: il interrogeait naivement
Rosseline qui riait, en réponse, d'un air si tranquille, si ingénu!

--Pourrais-tu croire ¢a, mon pauvre Jean! Tiens, tu me fais
peine!

Alors il lui demandait pardon.

Puis il la surveilla, et ne parvint qu'a se rendre ennuyeux; il ne
venait plus aux jours dits; il arrivait inopinément, dans la nuit
quelquefois, pour voir si les fentes des volets de Rosseline étaient
éclairées,--et, si elles étaient sombres, il n'en concluait pas moins
que sa maitresse n'était pas seule. Il faisait contre la fenétre le si-
gnal convenu. La mere du Rosseline avait sa chambre sur le der-
riere de la maison, et ne pouvait entendre. Si Rosseline n'ouvrait



pas, il attendait quelquefois le jour, pour voir si un homme sorti-
rait. Si elle ouvrait, alors entre elle qui était a sa fenétre du pre-
mier étage et lui qui était sur le pavé de la rue, des dialogues a
voix basse, trés basse, un peu sifflante, commencaient; et sur lui
bien souvent pleuvaient l'injure et la menace, en échange des
reproches.

--Tu me perdras, fou que tu es! on te devinera.... Ou as-tu lais-
sé ton cheval?

--Je 1'ai caché un peu loin, au bord du Rhone, dans un coin
que je sais, dans les saules....

--Va-t'en!

--Ai-je fait a cheval cette course si longue, sept lieues, tu en-
tends!... pour étre ainsi recu?

--I1 ne fallait pas venir! te l'ai-je permis?
--N'es-tu pas mienne et comme ma femme?
--Oh! ¢a pas encore! tu es trop tyran! tu es jaloux.
--Oui, de tout et de tous!

--Pourquoi?... c'est béte.

--Est-ce que je sais?... on bavarde sur toi... tu me fais peur!...
je t'aime

--Si je te fais peur, quitte-moi!
--Est-ce que je peux!

--Ils disent tous ca.



--Tu vois qu'il y en a d'autres!
--Pas comme tu veux dire....
--Rosseline!

--Jean?

--Ouvre-moi, descends.

--Ma meére entendrait.

--Avant-hier, tu es descendue. Pourquoi entendrait-elle, ta
mere, aujourd'hui plutot que les autres fois?

--A recommencer trop souvent les choses qui sont dange-
reuses, on y laisse a la fin sa réputation; il ne faut qu'une fois.

--Je vais faire un esclandre.... Tu as quelqu'un chez toi!

--Tu es fou. Tiens, va-t'en, je ne veux plus te voir.... J'en ai as-
sez, a la fin.

--Si tu m'aimais, tu ne me renverrais pas ainsi... tu ne pourrais
pas!

--Contente-toi de ce que je te donne.... Beaucoup voudraient
ta place. Adieu! j'ai sommeil et tu m'ennuies.

Elle avait sommeil en effet, et il ne lui venait pas a 1'esprit, en
pareil cas, qu'on piit, par amour pour un homme, se priver d'aller
dormir. Dormir lui semblait une chose plus importante qu'aimer,
a lI'heure ou ses yeux se sentaient alourdis.

Elle fermait sa fenétre dont le craquement léger retentissait au
coeur de Jean, comme un bruit terrible.



Il restait 1a, un moment, dans le froid de la nuit--car il était
venu ainsi, des fois, en plein hiver; il restait 1a, un instant indécis,
le sang battant ses tempes, la rage dans le sang, avec des vertiges
intérieurs comme en ont les fous, perdant pied dans la confusion
de ses pensées comme dans une mer ou dans un torrent, répri-
mant vingt fois, a grand'peine, 1'envie qu'il avait de se ruer contre
la porte basse, pour la briser.... Et puis, s'il faisait cela, apres?...
Elle était seule, pour siir.... La mere, une fois avertie, qu'advien-
drait-il? il épouserait Rosseline, oui, certes! Eh bien?... Eh bien, il
n'était plus sfr, a cette heure, d'en vouloir. Pour maitresse, soit,
oui, toujours,--mais comme femme? Aupres de sa mere a lui, si
rigide, si sévere, introduire cette terrible fille dont il ne savait
rien, apres tout, dont il redoutait la malice inconnue!

--Ah! pauvre de moi!

Alors, il allait reprendre son cheval et, 1a, dans les saules du
bord du Rhone parmi lesquels il I'avait caché, I'envie lui venait de
se jeter au fleuve, de mourir.... Et pourquoi donc? Tout simple-
ment parce qu'il ne la sentait pas a lui, cette fille. Cet homme ha-
bitué a se faire obéir des bétes indomptées, s'étonnait, s'irritait de
n'étre pas ici le maitre absolu.... Et tous les mauvais commérages
lui revenaient; des mots atroces le mordaient au coeur; il se rap-
pelait des gestes d'elle, des regards équivoques adressés a des
jeunes gens.... Il ne savait plus!... il avait envie de sangloter et ne
pouvait pas.... Le bruit de son sang tourmenté, impétueux, son-
nait plus fort a ses oreilles que le bourdonnement des grosses
eaux du fleuve.... Il était 13, tout pres, le fleuve; la lune se reflé-
tait, par éclairs bondissants, dans 1'eau obscure.... Pourquoi pas
mourir?... mais tout a coup le brave enfant songeait: «ma mere!»



et, remontant a cheval, il partait bien vite, pour fuir la
tentation....

Oh! ces courses folles, vertigineuses, irréelles, en pleine nuit
froide, a travers la lande! Cette furie du retour, ou il ressentait et
employait, a courir, un désir débridé de dépenser sa force, de
tromper sa jeunesse, de tomber peut-étre a la fin, au revers du
fossé!... Tout ce qu'il avait di tout a I'heure contenir de passion
désordonnée, d'amour, de colére, de jalousie en délire, il le met-
tait dans sa rage a piquer sa béte, a lui scier la bouche quand elle
refusait le ralentissement, a la frapper de 1'éperon quand elle ra-
lentissait sa course.... La bouche et les flancs ensanglantés, jetant
des écumes, soufflant du feu, son cheval allait, les yeux démesu-
rément ouverts dans la nuit, tendu tout entier, comme le désir
méme de son cavalier, vers 1'espace vide!

--Qu'elle aille au diable! je ne veux plus la voir. C'est une co-
quine, je le sens.

Ce n'était pas encore une coquine. C'était une créature incon-
sistante, sans réflexion, sans prévision, sans connaissance d'elle-
meéme, sans conscience formée, sans direction propre. Le mal
était que Jean demeurit si loin d'elle. Il implorait d'elle quelque
chose, et cela de temps en temps, alors qu'il aurait fallu comman-
der, imposer, et a toute minute. Le bien et le mal étaient indiffé-
rents a Rosseline. Il fallait étre, pour elle, la force qui épargne aux
faibles le souci d'eux-mémes, qui les porte, les dirige, les méne a
sa guise et dont bient6t ils ne peuvent plus se passer. Il y a vrai-
ment des créatures qu'il faut violenter. Alors seulement elles ad-
mirent et se rendent. Natures qui parfois sont bonnes, mais
comme certains chiens qui ont besoin de s'écraser devant
l'homme, leur dieu armé; ou encore natures de cavales qui



veulent un dompteur et qui finissent par l'aimer, s'il a, dans sa
main légére, mais attentive et implacable, le mors d'acier et les
chatiments toujours préts. Entre les mains des inhabiles, des ti-
mides ou des apitoyés, ces bétes-la deviennent irréparablement
rétives, a tout jamais vicieuses.

Le cavalier est souvent responsable de tous les défauts du
cheval.

IX

CE QUE ZANETTE IGNORE.

Telle était la créature que Pastorel aurait voulu surprendre en
flagrant délit de mensonge; il pensait que si au lieu de douter de
sa vertu, il devenait stir de sa fausseté,--il serait guéri.

Il en était 1a, lorsque, peu de temps avant la fameuse ferrade
des plaines de Meyran,--un homme qu'il connaissait a peine, un
gardian comme lui, au retour d'une visite a Arles, lui conta les
grandes nouvelles de la ville.

Cet homme ne pouvait étre soupconné de vouloir irriter Pasto-
rel contre Rosseline; il ignorait visiblement que Pastorel la
conntt. Et ce qu'il conta fit bondir de rage le coeur du rude gar-
dien de taureaux.

Aux vitrines de tous les papetiers et libraires, et de tous les
marchands de curiosités, en Arles, on ne voyait, depuis deux
jours, que le portrait d'une fille, bien connue des jeunes gens de
la ville, artisans et bourgeois; et on lisait, sous le portrait, en ma-



gnifiques lettres d'imprimerie: _La belle Rosseline_. Les voya-
geurs qui viennent a Arles visiter les monuments, pouvaient em-
porter cette figure d'Arlése pour vingt sous,--ce qui, disaient les
commeérages, avait mis en grande colere plusieurs des amants de
la belle. Plusieurs, en effet, s'étaient rencontrés chez elle, ou ils
étaient venus, mordus chacun du méme désir de faire reproche a
sa maitresse. Et s'étant reconnus, ils s'étaient pris de querelle et
battus méme, publiquement.

Et la chose avait fait un gros scandale, car son chez elle, main-
tenant,--c'était un cabaret tout fraichement installé et dont elle
devenait la patronne, grace a la générosité d'un peintre parisien.
Un bon vivant, celui-la, un homme tout jeune, dont les journaux
parlaient et qui était riche. Rosseline avait fait sa connaissance
chez le photographe.

Et enfin, elle posait chez le peintre depuis plus d'un mois, et
des gens avaient vu «le tableau» ou la belle, trés ressemblante,
montrait plus que ses épaules....

Et dans toute cette histoire il y avait, pour tous les gardians,
une belle et bonne promesse,--car la fille était accueillante, un
peu folle de son corps, et si elle avait ouvert boutique, c'était dans
l'intention évidente d'attirer les chalands «par le moyen» de sa
beauté. Ses portraits répandus partout étaient une enseigne et
une amorce....

Et a Pastorel consterné le narrateur avait généreusement don-
né l'adresse du cabaret de Rosseline.

--Et le tableau? avait répondu Pastorel.... Ne peut-on pas le
voir, le tableau?... Ne sais-tu pas 1'adresse du peintre?



--Tout le monde, en Arles, te le dira. C'est dans une des mai-
sons dont les fenétres regardent le théatre antique....

Tout transformé dans son coeur par ces nouvelles qui I'éclai-
raient décidément sur le caractére de sa belle, étonné de se sentir
subitement tout calme, tout froid, Pastorel était parti pour Arles;
il avait couru chez le peintre. Le Parisien ayant ouvert sa porte
lui-méme, le gardian 1'avait un peu bousculé et avait entrevu non
seulement le portrait de Rosseline, mais il 1'avait entrevue elle-
méme, montrant, un peu plus qu'il n'est permis, ses bras nus et
ses épaules. Et satisfait de n'étre pas plus longtemps dupé, il était
revenu de la ville, résolu courageusement a ne plus revoir le beau
modele, qu'il appelait maintenant dans sa pensée «la fille a tout
le monde».

Or il l'avait revue aux plaines de Meyran, le jour de la féte, en-
tourée de jeunes débauchés de la ville; et comme, la bouche en
coeur, sans avoir l'air de se douter qu'il piit lui garder rancune,
elle était venue a lui, disant tres haut:--«Eh! Jean, tu passes bien
fier? On ne reconnait plus ses amis, donc?... Ecoute, Jean, fais-
moi marquer, de ma main, un des taureaux d'aujourd'hui,» il
avait répondu, au milieu des fainéants qui se pressaient, la fleur
aux dents, autour de la belle Arlese:

--Que me veux-tu, fille a tout le monde? Je sais ce que je sais,
et, vois-tu, ne l'oublie pas: je m'en moque, oh! mais, je m'en
moque, comme des premiers souliers que j'ai chaussés, tu m'en-
tends? Les portraits a vingt sous, c'est trop cher pour moi! je
n'aime que ceux qui se donnent! La belle Rosseline est a vendre?
Moi, les choses qui sont miennes, personne autre n'y doit
toucher!



Elle avait pali, 1'Arlese, et pali bien davantage, un peu plus
tard, quand, voulant la narguer, Pastorel avait choisi, dans 1'im-
mense assemblée, la toute petite Zanette, pour lui faire marquer
un taureau et pour lui donner la cocarde.

Elle fut d'autant plus irritée, cette Rosseline, que Zanette avec
elle faisait un parfait contraste. Elle, elle était un peu forte, assez
grande, de beauté hautaine, magnifique et d'apparence froide;
Zanette, toute mignonne, jolie a ravir, toute expressive avec ses
yeux percants et pétillants. A la beauté d'un fruit formé, il oppo-
sait la grace un peu fréle d'une fleur. Rosseline le comprit de
reste et elle dévora 1'affront, mais elle avait juré de se venger.

Elle ne se doutait guere, Zanette, qu'elle avait servi une ran-
cune d'amant; elle ignorait, heureusement, que I'hommage recu
par elle n'était pas tout a fait pur. Mais si le pauvre Jean lui avait
troublé le coeur, un peu a la légere sans doute, lui-méme ne pen-
sait pas a la petite Zanette sans se dire: «Pourquoi pas?» Hélas!
le souvenir malsain, apre, mordant, précis, de 1'autre, de la mau-
vaise, luttait encore victorieusement, au fond de son coeur,
contre l'image fragile de la fillette chaste et simple.

X

ZANETTE ET ROSSELINE.

Zanette fit, en Arles, ce qu'elle avait a faire. Elle acheta «le re-
mede,» expédia quelques menues commissions, et moins d'une
heure apres elle reprit, a la remise d'une auberge, son cheval qui,
réjoui par un double picotin, hennit de joie en retrouvant sa pe-



tite maitresse. La jolie Zanette ignorait méme l'existence de la
belle Rosseline.

C'est dans une ruelle qui tombe sur le quai, tout pres du pont
qui relie Arles a l'ille de la Camargue, que Rosseline s'était fait
acheter, pour y troner derriere un comptoir doré, un cabaret
étroit, mais bien situé et repeint a neuf.

La maison de sa meére était juste a l'autre extrémité du pont,
c'est-a-dire dans l'lle de Camargue et dans le faubourg de
Trinquetaille.

La belle Arlese se trouvait ainsi pas trop loin de sa maison ou
elle allait coucher quelquefois et a 1'abri de la curiosité de sa
meére, qui d'ailleurs, ne pouvant les empécher, avait fini par souf-
frir les libertés de sa fille.

En ce temps-la, la ville d'Arles ne possédait pas encore le tres
vilain, tres solide et tres utile pont de fer qu'elle doit a la science
des ingénieurs. Arles était relié a 1'ile et au faubourg par un pont
de bateaux, qui s'ouvrait de temps en temps pour laisser passer
les chalands et les vapeurs. Et lorsqu'ils devaient attendre que la
communication fiit rétablie, charretiers, cavaliers et piétons arré-
tés sur la rive gauche n'étaient point fachés, quelques-uns du
moins, de trouver a bonne portée un cabaret ou s'arréter un
instant.

Or, tout ayant été prévu par le peintre (qui s'était débarrassé
de Rosseline avant de partir pour Paris, moyennant un cadeau en
juste rapport, selon lui, avec les services qu'elle lui avait rendus),
on voyait, scellés au mur, a droite et a gauche du joli petit caba-
ret, des anneaux ou les cavaliers pouvaient attacher leur mon-
ture. On lisait sur l'enseigne, en belles lettres jaune vif sur fond



rouge: CAFE DES ARENES. Les arénes antiques sont pourtant
fort éloignées de 1a, mais ce titre qui s'était présenté tout de suite
a l'esprit du Parisien gouailleur pouvait arréter au passage et re-
tenir une clientele de gardians et d'amateurs de courses de tau-
reaux, venant de Camargue ou y allant.

La devanture et la porte vitrées du cabaret étaient a l'intérieur
voilées de rideaux rouges, plissés, tres opaques. Et la derriere,
depuis deux soirs déja, les voisins entendaient de vagues fredons
d'’harmonica et des murmures de chansons destinés a amorcer la
curiosité que les rideaux étaient chargés d'irriter encore. Or,
comme Zanette venait de passer devant le café des Arenes, pres
de tourner la ruelle et de s'engager sur le quai pour aller au pont,
elle s'entendit appeler par une voix de femme:

--Eh! la jolie fille, ou vas-tu si matin?

Elle se retourna et vit une inconnue qui lui souriait, debout
sur le pas du cabaret, dans le cadre des rideaux rouges. Il lui
sembla la reconnaitre, sans parvenir a s'expliquer ou elle 1'avait
vue.... C'est qu'aux vitrines des boutiques, ce matin méme, elle
avait apercu les fameux portraits ou on pouvait admirer Rosse-
line, assise, debout, souriante ou grave, ici I'air impérieux, 1a, I'air
sentimental.

L'inconnue souriait aimablement. Elle ne semblait pas mé-
chante. Zanette s'arréta.

--Est-ce a moi, madame, que vous parlez?

--Et a qui donc, ma toute belle? Il n'y a pas un chat dans la
rue. Regarde. Tout le monde est au marché ou sur la Place des
Hommes... c'est samedi. Ou vas-tu si vite?



--Je retourne chez nous; mon pere m'attend. Mais... je ne vous
reconnais pas.

--Et tu as, pour cela, mignonne, la meilleure des raisons. C'est
que tu ne m'as jamais vue. Mais moi, je te connais bien, ou du
moins je le crois!

--Vous me connaissez?

Machinalement Zanette fit tourner bride a son cheval et se
rapprocha de la dame.

--Eh! oui... n'es-tu pas cette fille que nous avons saluée
comme la reine des fétes, il n'y a pas longtemps, aux dernieres
courses des plaines de Meyran?

Zanette rougit et murmura quelques mots inintelligibles.

--Tu ne vas pas dire non, j'espere. Tiens,... je vois une chose
que tu vas perdre, si tu n'y prends garde... une chose qui me
parle, que pour siir tu veux cacher et qui se montre entre le ve-
lours et la coiffe de ton bonnet.... N'est-ce pas la, dis-moi, ma
belle, la cocarde que t'a donnée, au beau milieu de tant de
monde, le gardian Jean Pastorel?

Zanette avait eu un geste rapide, involontaire; elle avait porté
la main a sa coiffure, et si brusquement qu'au lieu de saisir la jo-
lie cocarde, cher souvenir du jeune homme, elle la fit tomber.

--Oh! mon Dieu! murmura-t-elle.

Rosseline s'était élancée, et, entre les galets roulés de Crau,
qui sont le pavage de la ville d'Arles, elle ramassa la cocarde
bleue et blanche.



--Pardon, madamel!... fit Zanette, pour la peine que je vous
donne, bien pardon et «gramaci!»

La belle Arlése eut alors un mauvais sourire.
--Tu crois donc qu'on va te la rendre? dit-elle.

Zanette vit le haineux sourire, 1'expression maligne qui, brus-
quement, rendaient laide la figure de la belle Arlese. L'enfant jeta
autour d'elle un regard de détresse. Elle n'avait pas peur, non,
mais elle éprouvait un invincible sentiment d'angoisse. C'était le
malaise que donne aux ames bonnes la présence des étres
mauvais.

Elle eut mentalement un cri de priere, qui lui était familier:
--O Notre-Dame-d'Amour, dit-elle en elle-méme.
Puis, tout haut:

--Certainement, madame, vous allez me la rendre. Pourquoi
ne me la rendriez-vous pas?

--Comment t'appelle-t-on? interrogea brusquement l'impé-
rieuse Rosseline.

--Zanette Augias, du mas de la Siréne en Camargue, ou mon
pére est bayle.

La petite fille fit cette réponse avec fermeté et avec un certain
air d'orgueil. Elle était fiere de 'honnéteté de son nom. Son pere,
un brave travailleur, connu de tous, avait, depuis vingt ans, la
confiance des maitres du chateau. Dans la mignonnette, Rosse-
line vit une rivale capable de lui résister. Elle se sentit bravée, et
répliqua:



--Je le savais, j'étais aux fétes; la j'ai questionné des gens sur
ton compte.... Tu m'avais paru plus jolie.... Tu n'es pourtant pas
mal, mais trop petite... ma foi, oui! beaucoup trop petite!

--Pourquoi me dites-vous cela, a la fin? répliqua Zanette palis-
sante et suffoquée.

--Pardine! Tu prends les amants des autres! Elles ont bien le
droit, les autres, de juger celle pour qui on les laisse!

--Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Rendez-moi ce qui est
mien, mon pére m'attend.

Le cheval, obéissant a Zanette, fit un pas vers Rosseline qui fit
un pas vers lui, et qui saisit la bride.

--Lachez mon cheval! dit Zanette qui, a cet affront menacant,
sentit la colere gronder, plus grande que son pauvre coeur.

--Non pas! car tu t'en irais, et je veux que tu m'entendes.... Il
est a moi, ton beau gardian, entends-tu, petite gueuse, a moi, a
moi, a moi! S'il t'a fait, ce jour-la, une politesse,--tant pis pour
toi, car elle n'aura eu qu'un jour, comprends-tu?... Et je te sou-
haite pour ton bonheur d'avoir été assez sage pour qu'elle n'ait
aucune suite! Le mieux serait de me promettre de ne pas me le
disputer, car si tu veux qu'il te vienne encore, tu n'as pas fini de
rire!... Voyez-vous ces campagnardes qui veulent prendre leurs
amoureux aux plus belles filles de la ville d'Arles! Tu es fiere de
I'honnéteté de ton pere, a ce que je vois, et il parait que tu as rai-
son, mais tu ferais aussi bien d'étre un peu honnéte toi-méme! Et
pourquoi, dis, pourquoi m'as-tu volé mon galant? voleuse! vo-
leuse! voleuse!



Elle secoua la bride du cheval qui reculait, piétinant avec im-
patience les galets pointus ot s'écaillait sa corne.

--Me lacherez-vous a la fin? cria Zanette toute indignée.

Ses levres tremblaient. Elle pressa son cheval qui secoua ra-
geusement la téte et recula devant Rosseline.

Alors, la petite fille de Camargue sentit frémir et bondir son
sang de Sarrasine. Sa fierté de fille libre des vastes plaines dé-
sertes s'émut tout entiere au plus profond d'elle-méme.

--La voleuse, c'est vous! dit Zanette, et rendez-moi, je vous dis,
ce qui est a moi.... Je ne vous dois point de compte. Je ne savais
pas si vous existiez seulement. Adressez-vous a qui vous doit des
comptes. Et surtout rendez-moi ce qui est a moi, je vous le ré-
pete! rendez-le moi!

--Non! tu ne l'auras plus!

Et dans un geste de rage, Rosseline jeta au ruisseau la pauvre
petite cocarde qui, en un clin d'oeil, comme une fleur morte,
comme un papillon noyé, fut emportée au Rhone.

Alors, la fillette vit rouge. Son bras tout petit se leva et sa cra-
vache était preés de s'abattre sur les doigts de Rosseline, quand,
au coin de la rue étroite, a vingt pas des deux femmes, un cavalier
parut. C'était Martégas. Il ne connaissait encore ni le fameux café
des Arénes ni la belle Arlese dont il se souciait pour le moment
comme du vieux fer d'un cheval des villes.

Apres un marché passé sur la _Place des Hommes__ ot les tra-
vailleurs viennent s'offrir et se louer le samedi, il arrivait ici en
reconnaissance. Ses amis devaient 1'y rejoindre. Martégas avait



surpris le mouvement de la petite Zanette, pour qui il avait au
coeur une sorte d'amour mauvais et sauvage.

De gré ou de force, il voulait 1'avoir. Essayer de lui complaire
était le moyen le plus naturel, sinon le plus facile.

--Lachez-moi! lachez-moi! cria plus fort que jamais la pauvre
fillette en reconnaissant Martégas, ce gardian chassé par son
pere, et pour qui elle n'avait que de la répugnance.

--Voleuse! voleuse! répétait Rosseline, tenant toujours le che-
val par la bride.

Et de cette injure passant a d'autres, elle couvrit Zanette de
toutes les immondes paroles familieres aux filles des rues, et que,
chose bizarre, elle prononcait si facilement et si abondamment
pour la premiere fois!... Mais elle s'interrompit tout a coup avec
un cri de douleur. La cravache de Martégas s'était abattue sur son
bras qui lacha la bride.

--Merci, Martégas! fit Zanette délivrée et surprise, et au grand
trot elle s'éloigna....

--Ou vas-tu? cria-t-il, ou vas-tu, petite?
--A ma maison!
--Bon! songea Martégas, je la rattraperai toujours.

Rosseline et Martégas se regardaient.



XI

DOMPTEUR.
--Et alors? fit Martégas, narquois.
--Qui étes-vous et que voulez-vous? dit Rosseline toute pale.
--Un client pour ton cabaret, voila ce que je suis, la belle.

--Et tu te mets dans la téte qu'apres ton injure et le mal que tu
m'as fait, je te recevrai chez moi?

--I1 le faudra bien, ma fille. Ton métier veut ¢a et il parait que
tu l'as choisi. A me recevoir mal tu perdrais la clientele de tous
ceux de Camargue et de beaucoup du Rhone. Voyons, qu'aurais-
tu dit, si j'avais frappé fort?... Pourquoi insultais-tu la petite, une
enfant que pour ainsi dire j'ai vue naitre?... Tu l'appelais voleuse,
si j'ai bien entendu. Que t'a-t-elle volé?

--Ca ne te regarde pas. Passe ton chemin. Es-tu toi aussi de ses
galants, a cette fille?

--PIGt a Dieu! car a la vérité, j'espere bien le devenir. Elle est
plus gentille que toi, a mon gotit du moins.

Rosseline, de nouveau, était blessée au point le plus sensible.
Elle ne pouvait souffrir que méme un indifférent lui préférat une
femme, une fille quelconque. Elle fut jalouse subitement du goft
que cet inconnu montrait pour Zanette, et ne sachant comment le
punir, elle lui cracha ce mot:

--Lache! dit-elle, lache!

--Veux-tu, dit-il en riant, que je recommence?



Qu'il elit ou non l'intention de frapper encore, il leva sa cra-
vache qui était un nerf de boeuf. Alors, le ressentiment la saisit;
un mélange de colere et d'épouvante se fit en elle; la rage, la ja-
lousie, l'envie, 1'impuissance déterminerent 1'exaspération folle.
Elle arracha de sa coiffe une épingle a grosse téte ronde, et piqua
furieusement la jambe du cavalier.

D'un bond il fut a terre et, laissant son cheval libre en pleine
rue, il prit la fille par un bras.

--Au secours! cria-t-elle.

Il lui ferma la bouche, et la portant a moitié il la poussa contre
la porte du cabaret dont les vitres éclatérent et qui s'ouvrit toute
grande.

--Ah! gueuse! ah! coquine! ah! tu veux en tater, cavale?

Il la tenait par le bras, et d'une saccade brusque il la renversa
sur le carreau. Puis, penché sur elle, un genou en terre, il la souf-
fleta. Elle se couvrit le visage avec ses mains. Les coups tom-
beérent alors drus et pressés sur ses cheveux qui se dénouerent; la
coiffe fut lancée au loin.... Elle se taisait, farouche, les dents ser-
rées, avec seulement une saccade de respiration plus forte a
chaque coup. Les coups sonnaient sourdement. Tout de suite, elle
comprit tres bien que ce redoutable jouteur mesurait sa force, ne
voulait pas la tuer... il I'épargnait.... Cette réserve lui parut une
sorte de suffisante tendresse mélée a la brutalité; cette retenue
lui semblait caressante; elle en jouissait....

--En as-tu assez, réponds? Recommenceras-tu, dis? réponds;
mais réponds donc, réponds, je te dis!

Elle était étendue a terre de tout son long.



Il la prit par ses longs cheveux dénoués et marchant sur les ge-
noux, il la secoua, la traina sur le carreau; mais elle, continuant a
comprendre que s'il elit voulu il l'elit brisée, sentait toujours
comme une caresse sous les coups,--et elle ne répondit pas, ne
désirant peut-étre pas étre lachée par ce poing terrible, qui
I'épargnait.

Il 1a laissa enfin.
--Léve-toi, dit-il. Donne-moi a boire.

Elle se leva, le visage tout démonté, les levres molles, I'oeil hu-
mide et brillant, ses cheveux épais, lourds, trainant jusqu'a terre.

Il la trouva belle a ce moment.
Elle le trouvait beau, I'hercule aux épaules carrées.

--Coquin de sort! Quel homme! songeait-elle, en le toisant des
pieds a la téte.

--Ecoute, dit-il, il faut me promettre une chose. Alors, nous se-
rons bons amis. Laisse tranquille la petite.

Elle ne répondit pas; il se rapprocha, et le visage contre le
sien:

--Tu entends bien? Tu laisseras tranquille la petite?... il faut
promettre.

En réponse, l'envieuse pinca le bras du gardian et tordit la
chair entre ses doigts. Il ne comprenait pas que, déja, elle était ja-
louse de lui.

--Ah! tu en veux encore?



Il I'avait ressaisie, renversée, assise sur un tabouret et il tenait
a deux mains sa téte qu'il fit sonner plusieurs fois contre le bois
d'une table.

--Promets! promettras-tu? Que t'a-t-elle fait, cette petite?
Rosseline se décida a parler.

--J'étais la maitresse de Pastorel, un que pour sir tu dois
connaitre... il me quitte pour 1'épouser. Je ne veux pas! je ne veux
pas qu'il I'épouse!

--Ca n'est pas une raison pour l'insulter, elle. C'est une inno-
cente, dit Martégas.

Rosseline vivement répliqua en serrant les dents:

--Tu l'aimes donc aussi, toi, cette fille? Non, je ne promets pas.
Je la hais!

Alors tout a coup il 'embrassa.... Elle le mordit.

--Ecoute, siffla-t-elle.... Prends-la et tu m'auras... comprends-
tu?

Elle ne voulait pas que Zanette devint la femme de Pastorel.
Pour qu'il ne I'etit pas, elle la livrait a celui-ci....

L'horrible marché plut au bandit.

--Ca va! dit-il en riant. Deux au lieu d'une! Je pars tout de
suite. Un coup d'_aigarden_ et mon cheval!

Peut-étre se fiit-il attardé aupres de Rosseline, s'il n'avait pas
songé que jamais plus il ne retrouverait occasion meilleure de
poursuivre Zanette. Et puis, par la porte du cabaret grande ou-



verte, des enfants, méme un homme, depuis un instant,
regardaient.

Elle lui servit a boire, en le couvant des yeux.
--Mon cheval, a présent!
Lui, n'y faisait pas attention.

Un passant, voyant ce cheval libre, l'avait attaché a I'anneau.
Martégas se mit en selle.

--A bient6t, ma fille. Nous nous reverrons bientot.
Ils se souriaient.

Debout sur le seuil de son cabaret, la belle Arlese regarda
s'éloigner le gardian Martégas et, toute chaude encore de la lutte,
elle songeait, en renouant ses cheveux:

--Ah! si ce Pastorel m'avait traitée ainsi, comme je l'aurais
aimé, lui!

XII

LA POURSUITE.

Martégas ne tarda pas a apercevoir, loin devant lui sur la
route, la petite cavaliere.... Tout de méme elle avait eu une demi-
heure d'avance, et il ne la joignit qu'apres avoir couru pres de
deux lieues.



Par bonheur pour elle, elle ne s'était point trop hatée, trottant
et marchant au pas tour a tour, et sa béte était reposée. Ces al-
lures convenaient a sa réflexion triste mais non pas irritée.

Ainsi, ce Pastorel aimait cette femme?... Et pourquoi non?
N'était-ce pas son droit? La galanterie qu'il avait faite a Zanette,
le jour des courses de Meyran, prenait tout a coup son vrai sens
aux yeux de la petite. Elle allait jusqu'a deviner une querelle
entre cette femme et lui, un mouvement de dépit, et c'était pour
affronter cette _autre_ qu'il était venu la chercher, elle Zanette,
la prendre par la main devant tout le monde, lui donner la co-
carde bleue... qui maintenant s'en était allée, tombée au ruisseau,
flétrie, noyée, perdue comme son réve d'un jour....

Elle avait par instants envie de pleurer, mais elle était
vaillante et puis... un réve n'est pas un sentiment. Elle avait réve,
voila tout. Son désir d'aimer, son désir de la seiziéme année
s'était posé un instant sur ce Pastorel, mais en vérité non, elle ne
'aimait pas encore. Pourquoi I'etit-elle aimé?...

Ce qui lui faisait le plus de peine, apres tout, c'est qu'une si vi-
laine femme 1'elit, dans la rue, arrétée, injuriée.... Et Zanette avait
I'impression de s'étre heurtée a une de ces mauvaises figures qui,
dans les songes, vous oppressent, vous empéchent de respirer, de
courir, de vous éloigner d'elles a votre guise. Elle avait peur
maintenant, seule en présence de ce souvenir, bien plus que tout
a l'heure devant la réalité!...

Elle se disait que ce n'était pas fini, que cette femme inconnue
aurait une influence sur toute sa vie. Comment? Elle ne savait
pas.



L'intervention de Martégas la préoccupait aussi. Comment,
pourquoi avait-il a ce point été secourable pour elle, lui qui, on le
savait, avait été chassé de la ferme par maitre Augias? Cependant
il I'avait défendue! il était allé jusqu'a frapper de sa cravache cette
femme!... Sans doute il la connaissait... il était le rival de Pastorel
peut-étrel... Si cela était, qu'arriverait-il entre eux?... quelque
chose pour siir.... Et elle tremblait pour Pastorel. Elle 1'aimait
donc un peu?... elle 'aimait encore? Qu'est-ce que tout cela veut
dire, bonne Notre-Dame-d'Amour?

Lorsqu'elle se retourna, au bruit de galop qui venait derriere
elle, et qu'elle reconnut Martégas, elle eut un mouvement d'ef-
froi, vite réprimé. Elle ne se rappelait rien de précis qui lui fit un
personnel sujet de rancune contre cet homme, mais il lui était
resté, depuis l'enfance, une confuse aversion, une répugnance
contre ce colosse brutal, qui avait trop de barbe sur toute sa fi-
gure, une barbe mal taillée, jamais peignée, vilaine.... Elle éprou-
vait un peu, en songeant a lui, ce qu'elle ressentait, toute petite,
lorsqu'on lui parlait de I'Ogre ou de Barbe-Bleue.

Maintenant, elle refusait de s'abandonner a son antipathie.
--Il m'a rendu service, il m'a défendue, songeait-elle.

Et, dans la pureté de son coeur, elle se reprochait sa répu-
gnance comme une faute. Elle attendit donc, quoique sans s'arré-
ter, le cavalier qui accourait derriere elle.... Elle n'avait pas a
s'étonner qu'il fit ce chemin... il revenait en Camargue, voila tout.
Il allait sans doute passer devant elle apres qu'elle l'aurait de
nouveau remercié.... Sans doute il était pressé, puisqu'il
galopait....

--Eh bien, petite, es-tu contente?



Il la tutoyait; cela lui déplut; il continua:

--Je ne suis pas faché de te rattraper pour parler un peu de
l'affaire. Je lui ai réglé son compte, sais-tu, et payé d'une bonne
raclée son insolence avec toi!...

Et il conta avec complaisance comment il avait battu Rosse-
line, dont il lui apprit le nom.

--Oui, oui, je l'ai battue «comme on bat les poulpes pour les
attendrir». J'espére que ca te fera plaisir.... Et quand je pense
qu'il y a une heure je ne la connaissais pas!... Je venais la par ha-
sard, envoyé par les amis, pour voir le café nouveau.... Je t'ai re-
connue et alors, tu as vu, hein, comme pour faire connaissance, je
l'ai abordée?... Il y en a qu'il faut mener comme on meéne les ca-
vales! Ce n'est pas toi, hein, qu'il faudrait traiter comme ca? Du
premier coup on te casserait, pechere!

Zanette pensait qu'en effet si on l'avait battue, elle n'aurait pu
le supporter. Elle serait morte,--oui,--de rage et de honte. Les
coups, pour elle, ne pouvaient représenter que l'insulte. Qu'on y
pit trouver un plaisir, ca, par exemple! elle ne I'imaginait pas.

--Vous avez eu tort de la battre, a cause de moi surtout, mon-
sieur Martégas! J'en suis fachée... et cependant, pour le secours
que vous m'avez donné, je vous remercie, et mon pere, bien sir,
vous remerciera mieux encore.

Martégas sentit qu'il inspirait, pour l'instant, une maniere de
confiance, et il jugea politique d'apprivoiser la petite, avant tout.

--Figurez-vous que j'y vais, voir votre pere, mademoiselle. On
m'a parlé du fameux cheval dont vos maitres feront présent a qui
I'aura dompté, et je veux essayer 1'affaire. Qu'en dites-vous?



Zanette jugeait qu'un si beau, si fier cheval, n'était pas fait
pour le lourd et brutal bouvier qui trottait a ses cotés, mais, natu-
rellement, elle ne laissa rien deviner de sa pensée.

--C'est bien, dit-elle. C'est un beau cheval.

Il y eut un silence embarrassé; chacun cherchait ce qu'il fallait
dire. Zanette aurait bien voulu interroger Martégas sur cette Ros-
seline, sur Jean Pastorel, en savoir plus long sur ces deux étres
qui représentaient pour elle 1'une la haine, I'autre 1'amour.

Elle n'osait pas. Et lui ne se souciait guere d'éveiller en elle le
souvenir de I'homme qui, pensait-il, était devenu son amoureux,
son fiancé sans doute. Il était stir d'apprendre tot ou tard la vérité
la-dessus. D'ailleurs, que lui importait! il voulait la petite, voila
tout. La perdrix faisait envie au grossier chasseur; il la voulait
pour deux raisons maintenant, pour elle-méme et aussi parce que
'autre, cette gueuse, Rosseline, serait le prix de sa victoire sur
Zanette. Coup double! Cette perspective lui plaisait fort; il riait en
lui-méme. Il comprenait que Rosseline était femme a tenir une
promesse de ce genre plutot que toute autre; il sentait qu'elle de-
vait sérieusement désirer une chose qui perdrait Zanette et
désespérerait Pastorel, la vengerait a la fois de la fillette et du ga-
lant. Voila ce que pensait Martégas et il pensait aussi qu'en com-
promettant irrémédiablement Zanette, il arriverait a 1'épouser
peut-étre, apres qu'elle aurait servi de trait d'union entre Rosse-
line et lui! Il tromperait ainsi sur un point la belle patronne du
café des Arenes; il gagnait, a cet arrangement, une maitresse et
une femme. La gentille Zanette était un bon parti pour lui... et
honorable! La belle Rosseline serait une maitresse de quelque
rapport. Avec un bon nerf de boeuf, il la menerait a tout. En la se-



couant, il en ferait tomber de I'or, comme d'un prunier il tombe
des prunes!

Tout cet avenir s'agitait dans l'esprit de Martégas. Tout cela
était simple et facile. Ses intéréts étaient d'accord avec sa passion
de taureau. Il regarda Zanette, et dans sa barbe épaisse il eut un
affreux sourire, dans ses yeux une flamme mauvaise.

Zanette vit 1'éclair des yeux et elle se sentit en péril. Déja, de-
puis un instant, bien que trompée sur les intentions de Martégas
par l'intervention du bouvier dans sa querelle avec Rosseline, elle
éprouvait, au fond d'elle-méme, ce malaise, ce serrement de
coeur qui trouble I'agneau devant le loup.

--Tenez, monsieur Martégas, je vais vous dire... il ne serait pas
bon pour moi qu'on me vit ainsi toute seule marcher a c6té de
vous, en causant, loin de toute habitation, en plein mitan de la
Camargue. Vous m'avez secourue et je vous en remercie. Venez a
la ferme; mon pére vous remerciera; il faut nous quitter, mon-
sieur Martégas; je puis prendre par ici, a travers la plaine. Et
vous continuerez quelque temps, vous, par la route.

Ce n'était pas l'affaire du gardian. Toutefois, il ne se récria pas,
afin de ne pas effaroucher la fille, et il répondit d'un ton naturel:

--Par ma foi de Dieu! vous avez peut-étre raison, demoiselle:
mais, croyez-moi, nous nous quitterons un peu plus loin. Le fossé
qui longe la route--voyez--est ici trop large et trop profond.... Il se
rétrécit la-bas.... Dans cinq minutes, vous arriverez au bon
passage.

Elle jugea qu'il ne serait pas bien honnéte d'insister. Elle ne se
rappelait pas que, plus loin, le fossé au contraire allait s'élargis-



sant jusqu'a étre infranchissable.
Et de temps en temps il lui disait:

--Le «pas» est plus loin, demoiselle, je le croyais plus pres....
Avancons....

Puis il parlait d'autre chose:
--Vous étes jolie, savez-vous?

La petite fronca le sourcil et ses yeux tout ronds et noirs dans
la blancheur de son petit visage, se firent sombres et plus
brillants.

--Tu es si mignonnette, 1'enfant, si petitette. Mais, c'est la ce
qui, en toi, me plait tellement que j'en réve il y a beau temps.... Si
tu veux que je te dise, eh bien, du temps que j'étais loué chez ton
pére,--tu n'avais pas treize ans alors,--déja tu me plaisais, de vrai,
et déja je pensais a toi comme a une femme!

Alors Zanette comprit. Une brusque terreur entra dans son
petit coeur. Elle n'en laissa rien paraitre, seulement, son talon
battit involontairement et nerveusement le ventre de Griset
qu'elle dut retenir. C'est le méme instinct qui fait s'entr'ouvrir les
ailes de l'oiseau effarouché,--mais il les referme bien vite, si le re-
nard, en arrét, le guette. Il espére encore échapper en se rasant,
ou en glissant sous les herbes.

Le cheval de Martégas se rapprocha de celui de Zanette. Le
bouvier prit dans sa main énorme le tout petit bras.

--Une enfant! dit-il tout bas.



Elle eut envie de lui couper la figure avec sa cravache de cuir.
Elle comprit qu'il valait mieux se contenir encore et ne pas fuir
surtout. Elle était a sa merci.

Martégas s'animait. L'ogre apprétait ses dents.

Elle ne savait plus que dire. Elle gardait un silence farouche,
cherchant, dans sa téte, comment elle pourrait prendre assez
d'avance pour essayer utilement de la fuite. Si elle lui demandait
a boire? il descendrait de cheval pour aller a un puits.... Pendant
ce temps elle effraierait le cheval de Martégas et elle partirait au
galop....

La petite vaillante était épouvantée, comprenant bien qu'il ne
tomberait pas dans ce piege enfantin.

Et elle faisait partager involontairement ses émotions a Griset
qui doublait le pas.

--Pas si vite, que diable! dit Martégas.

Il avait la face congestionnée, les pommettes toutes rouges,
luisantes sous la peau tendue, comme lorsqu'il était ivre.

--Pas si vite! Ou tu vas, je vais. J'ai a voir ton pere, et puis, que
diable! il peut attendre.... J'ai des choses a te dire, beaucoup.... Et
pareille occasion de n'étre pas vu causant avec toi ne se retrouve-
ra pas souvent.... Tu avais peur qu'on nous voie, tout a I'heure?
Le désert est tout vide, il se fait midi.... Il faut étre enragé pour
courir la plaine a cette heure.... Pas une plume dans l'air.... Voici
justement de I'ombre tout pres de la route, un joli bosquet de
pins verts.... Descends de cheval et viens 13, a I'ombre.



Penché sur la selle, il la pinca vilainement a la taille avec ses
deux gros doigts.

A ce moment, loin devant eux, 1'oeil percant et désespéré de la
mignonne apercut le providentiel secours.

--Notre-Dame-d'Amour! dit-elle tout bas.
Et elle dit tout haut:
--Les gendarmes!

Martégas tressaillit. Il n'avait pas seulement des remords,
Martégas, mais beaucoup de méfaits a son compte et il craignait
toujours qu'ils ne fussent pas tous ignorés....

Il se mit a rire.
--Nous ne faisons pas de mal, dit-il.

Les deux gendarmes s'avancaient au grand trot. En arrivant
pres de Martégas, avec qui ils avaient maintes fois causé, aux
jours de féte, quand ils surveillaient courses et ferrades, ils le re-
connurent. Le brigadier, un malin, flairait un bandit dans ce
Martégas et n'était pas faché, a 1'occasion, de lui regarder de pres
le blanc des yeux.... Encore un que Martégas n'aimait guere.

--Ah! c'est toi, Martégas?... J'ai besoin d'un renseignement....
11 fait chaud, hein?

Martégas dut s'arréter.

Zanette n'en entendit pas davantage. Elle continua sa route
sans rien dire. Le gendarme comprit qu'il impatientait le gardian
en l'arrétant de la sorte, et s'amusa a la retenir un peu plus qu'il
n'aurait fait sans cela. Pour ne pas se brouiller avec le gendarme,



Martégas, furieux sans le montrer, répondit a tout, mais a la fin il
fit sentir 1'éperon a son cheval qui se cabra.

--Mon cheval s'impatiente a cause des mouissales. Adieu, bri-
gadier; j'accompagne chez son pére la jolie fille que vous avez
vue. C'est Zanette Augias, de la ferme de la Siréne....

Et Martégas mit son cheval au galop.

--Une fille bien gardée! grogna le brigadier, qui s'en retournait
a Arles avec son compagnon.

Les deux gendarmes partirent au grand trot. Le chemin der-
riere eux était vide. Martégas avait apercu, loin de la route qu'elle
avait quittée, filant a toute volée a travers la plaine déserte, sous
le soleil de midi, Zanette sur Griset. Elle avait bien un quart de
lieue d'avance. Une fureur le prit. Dépit, colere, désir de satyre,
désir aussi de centaure, d'homme de cheval qui ne veut pas étre
vaincu a la course. Et, franchissant d'un bond énorme le fossé de
la route, il s'élanca a la poursuite de la 1égere cavaliere....

Légere en effet! Sur le dos de Griset, elle ne pesait rien, pas
plus que le roitelet de la 1égende emporté au fond des airs sur la
queue de l'aigle.

Griset, qui rentrait vers 1'écurie, vers le repos, vers les endroits
familiers,--volait, allongeant la téte, le cou, le corps, la queue, les
pattes... il volait, filait, horizontal comme une fleche....

--Dzira! criait-elle....

Elle avait adopté, sans savoir pourquoi, ni comment, ce mot
avec lui. Encore un mot zézayé comme son nom. Il lui était venu
aux levres, un jour, en poussant son cheval; elle I'avait répété en



pressant Griset du pied, en le touchant de la cravache; et mainte-
nant Griset n'avait besoin jamais d'aucune autre excitation.

--Dzira! sifflait-elle a voix basse.

Et dans ce mot, qui sonnait comme le désir, il y avait pour Gri-
set, une magie infaillible.

«Il iral... Griset ira! Le Gris ira!» Dzira! c'est peut-étre de ces
assonnances qu'était né le cri de départ de la fillette, habituée des
sa plus petite enfance a monter les chevaux de la manade.

Sur Griset, elle ne craignait rien; elle tenait sur lui comme 1'oi-
seau a la branche que le vent peut secouer.

--Dzira! disait-elle de temps en temps, et elle sentait sous elle
la délicieuse vitesse redoubler.... Elle se retourna et vit Martégas.
Naturellement il montait un camarguais. Or ce ne sont pas de
grands chevaux et Martégas, excellent cavalier, était par bonheur
un cavalier pesant. La lutte était par la heureusement inégale. Le
bouvier le sentait, mais, rageur, il ne voulait pas, ayant montré
lI'intention d'atteindre Zanette, en avoir le démenti.

Il assura son chapeau sur sa téte, se dressa un peu sur ses
étriers fermés qu'il chaussa jusqu'au fond, et se mit a faire tour-
ner rapidement dans sa main droite le nerf de boeuf qui était sa
cravache. Le bruit continu de cette arme tournoyante sifflait tout
contre les oreilles du cheval qui la connaissait bien. Tout de
meéme, c'était un cheval plus fort que celui de Zanette. Et il
n'avait pas, comme Griset, fait ses vingt kilometres, ce matin....
Martégas gagnait du terrain, il reprit espoir.

--Voyez-vous, la coquillade! murmurait-il.



La coquillade est un des noms de I'alouette huppée, 1'alouette
de pays, toujours perchée sur motte ou sur roche,--et qui ne se
laisse pas facilement approcher.

Alouette ou caille,--Zanette s'envolait, mais la lourde tarda-
rasse, 1'aigle batard, volait aussi et comptait bien I'atteindre.

Zanette fit une faute. Martégas du moins le crut. Au lieu de
continuer sa route tout droit vers la ferme,--dont ils étaient sépa-
rés encore par plus d'une lieue et demie,--elle tourna brusque-
ment a angle aigu, comme si elle voulait se laisser rapprocher.

Ce fat énorme le crut d'abord.
--Voyez-vous, ces filles! se dit-il en riant.

Et plus fort que jamais, il fonca vers elle. Il pouvait mainte-
nant distinguer son joli visage.

...Il pensa aussi que peut-étre elle avait vu un obstacle et
qu'elle avait été forcée a cette manoeuvre.

--Dzira! criait Zanette, et apres un bond ailé qui lui fit franchir
un fossé, elle continua sa galopade furieuse..., mais Martégas ga-
gnait du terrain.... Voila que Griset ralentissait sensiblement son
allure.... Martégas redoubla d'efforts. Son nerf de boeuf, sifflait,
tournoyait toujours.... La brute dardait sur la fille ses yeux ar-
dents, son désir sauvage.... Il laissait aller son cheval..., il lui lais-
sait choisir les endroits ou poser les pieds, ne s'occupant que de
le maintenir tout droit dans sa direction. Cela méme était inutile.
Le cheval de Martégas courait pour son compte, pour vaincre
Griset. La distance diminuait. Deux cent meétres, puis cent métres
a peine séparaient du gibier le fauve chasseur... il devenait cer-



tain pour lui que Zanette, sinon son cheval, se rendait, de lassi-
tude sans doute, de volonté peut-étre....

Tout a coup, Martégas comprit.... Trop tard! Griset, habile-
ment ralenti a l'ordre de sa maitresse, entrait sur un fond argi-
leux; il entrait au galop, mais d'un train raisonnable, sur un ter-
rain résistant, mais gluant a la surface, pour ainsi dire savon-
neux, qu'il connaissait bien, comme tous les chevaux du pays ca-
marguais. Apres les premiéeres foulées sur ce sol particulier, il rai-
dit, en une retombée adroite, ses quatre jambes nerveuses et se
mit a glisser, ainsi planté, sur ce sol gras, ou ses sabots sans fer
creusaient des rainures.

Ce que voulait Zanette pouvait ne pas réussir pour plusieurs
raisons, si, par exemple, Martégas efit bien connu cette région de
la plaine immense. Son cheval lancé sans prévoyance, éperdu-
ment, sur cette dangereuse surface, écrasé par le poids d'un cava-
lier trop lourd, fléchit brusquement au bout de sa glissade et,
tombant sur ses genoux, envoya Martégas la continuer tout seul,
roulé sur lui-méme comme un liévre.... Le cheval aussi glissait
quelques meétres, tout couché a terre, mais le bouvier ne s'arrétait
plus de filer sur le dos, si bien que sa ridicule et cruelle glissade
vint s'achever a trente pas de Griset que Zanette avait arrété,
doucement, bien prudemment.

Elle voulut pourtant ne pas l'irriter par trop, ce Martégas.

--Ecoute, Martégas, dit-elle, en le tutoyant cette fois, comme
un valet qu'il était. Ecoute, je te promets de ne rien dire & mon
pere. Tu pourras donc venir lutter pour obtenir le cheval.... Et
Sultan, je pense, sera a toi.... Tu en auras besoin, ajouta-t-elle en
riant malgré elle,--car le tien--j'en ai peur,--aura les jambes



quelque temps malades. Mais ce n'est pas ta faute; je t'ai attiré
sur ce fond, ou les chevaux ne peuvent tenir quand on les force.
Si tu avais deviné, tu serais a cheval encore.... Chacun se défend
comme il peut--mais je n'oublierai pas, crois-moi, que ce matin
méme, tu m'as joliment tirée de peine. Adieu.

Elle s'éloigna.

Martégas se taisait, étourdi, abasourdi. Bien que ce sol fit
élastique, la chute avait été terrible. Demeuré seul, le gardian res-
ta sur place quelque temps, puis se traina vers son cheval, prit,
dans les fontes de sa selle, une petite gourde d'eau-de-vie qu'il
accola. Et, se tralnant, au bord de ce fond d'argile, jusqu'a
l'ombre d'une touffe de tamaris, il attendit que la boue qui
souillait ses vétements fiit assez seche pour étre grattée et que
I'étourdissement efit passé.

Il arriva, le soir, a la ferme de la Siréne, car jamais Martégas
ne lachait prise. C'est pour crocher dans le vif que la tardarasse a
des serres aigués et un bec recourbé.

XIII - L'ECURIE DE MAITRE AUGIAS.

Quand Martégas approcha de la ferme de la Sirene, les deux
grands chiens de garde, des chiens du pays semblables a des
terre-neuve, se mirent a hurler a la mort. Zanette les fit taire et
les fit coucher au chenil. Et Martégas a son arrivée devant la
ferme, put apercevoir Zanette qui, I'ayant vu de son coté, vive-
ment disparaissait dans la maison.



Dans les fontes de sa selle il portait toujours du pain et de
I'eau-de-vie; il avait mangé et bu. Et restauré, brossé, rafraichi,
ayant bouchonné son cheval avec une poignée d'herbe seche,
briilée déja au soleil de juin, il arrivait prét a toutes les luttes.

Un valet d'écurie, nouveau apparemment, le recut devant la
ferme.

--Le bayle Augias? demanda Martégas.

--Il vous attend, si vous étes le gardian Martégas, répondit
l'homme. Il vous attend, il est malade; je conduirai a l'écurie
votre cheval.

--Donne-lui de I'avoine, seulement de 1'avoine, dit Martégas; il
n'a besoin que de cela.... Ou est le bayle?

Le valet de ferme désigna du doigt la porte de la ferme.
--En bas, dit-il; entrez.
Et il emmena le cheval.

La porte de la ferme était ouverte. Martégas écarta la toile de
protection qui arréte les mouches et tamise la lumiere.

--Bonjour! La bonne santé! dit-il.

Assis dans la salle basse, sous la huche a pain en bois sculpté,
entre 1'horloge a gaine et la table, maitre Augias, ayant résolu
d'étre aimable avec ce gardian qu'il avait chassé, mais qu'il ju-
geait utile de ménager comme dangereux,--répliqua:

--Bonjour.... C'est toi Martégas? je t'espérais; ma fille m'a dit
que tu allais venir, t'ayant parlé sur la route. Aussi, tu vois, le



pain et le vin t'attendent. Bois, si tu as soif; mange, si tu as faim.
Le pain n'est pas tres tendre, mais le fromage est frais.

Martégas comprit tout de suite que Zanette avait tenu parole.
Elle n'avait rien dit a son pere.

--Merci, fit-il, je n'ai pas faim, mais je trinquerai avec vous....
Vous étes malade?

--Ce n'est rien. La fiévre. L'acces est passé.

--Et votre fille, elle va bien? dit Martégas.

--Verse-toi du vin toi-méme, fut la réponse d'Augias.

Le gardian fronca le sourcil.

--Quel vent t'améne? demanda maitre Augias brusquement.
--Votre fille ne vous 1'a pas dit?

--Elle m'a dit seulement qu'en passant pres d'elle au galop, tu
lui as crié: Je vais chez ton pere.

--Eh bien donc, maitre Augias, je viens pour le cheval.
--Quel cheval?

--Sultan, donc!

--Qu'est-ce que tu lui veux?

--N'a-t-on pas fait dire qu'a celui qui saura s'en rendre maitre
et le monter convenablement, il sera donné en cadeau? N'est-ce
pas l'intention des maitres et la votre, bayle?



--C'est l'intention et l'ordre formel des maitres, et je le re-
grette, dit maitre Augias. Ils ont recu des plaintes de nos gar-
dians, oui, des lettres de plainte! Et ils m'ont ordonné de me dé-
faire ainsi du cheval. Je dois obéir, mais, pour dire la vérité, cela
m'ennuie. Le cheval est beau, magnifique. Les poulains qui vien-
draient de lui nous auraient fait une manade de princes. Je sais
bien que l'animal est aussi difficile et dangereux qu'il est beau. Il
attaque souvent les autres bétes, de lui-méme, comme sans mo-
tif, et parfois il semble en vouloir aux gardians,--mais le métier
de gardian est un métier terrible, chacun le sait, un métier de sol-
dat. Le métier veut qu'on souffre. Toujours a cheval, la lance au
poing. Dormir en selle, combattre les taureaux, étre sans cesse
exposé aux coups de corne et aux ruades. Quand on se plaint de
ces périls-13, on se fait vacher, ou berger de brebis, coquin de bon
sort! Ah! de mon temps, un qui aurait grogné pour une chute de
cheval ou pour un coup de pied de béte, méme recu en pleine fi-
gure, on ne l'aurait, ma foi de Dieu, plus regardé! Les gardians se
seraient détournés de lui et les filles auraient ri en le regardant.
Enfin tout change, c'est le siecle!

Maitre Augias alluma sa pipe et répéta cette expression popu-
laire des paysans de la-bas quand ils se plaignent des malheurs
du temps: «C'est le siecle!»

Les prétentions de son ancien valet déplaisaient a Augias; il
bavardait pour se donner le temps de chercher en sa téte un
moyen sinon d'écarter, au moins d'ajourner la demande de ce
Martégas.

--Je ne crains pas les coups de pied, moi, ni les coups de
corne, dit Martégas. Et je prendrai bien le cheval!



--Tu le prendras? dit le bayle souriant, tu le prendras... s'il
veut se laisser prendre. C'est un oiseau; il a des ailes. Et pour le
glissement entre les mains, c'est une anguille. Pour tout le reste,
un diable.

--Je le prendrai, moi! dit Martégas. Quand peut-on?

--Ah! voila, mon homme! dit le bayle qui, ainsi pressé, répon-
dit au hasard:--Ah! voila! c'est que déja un autre doit essayer ce
que tu veux toi-méme.... Il faudrait attendre.

--Et qui donc veut essayer?

Mis au pied du mur, maitre Augias prononca le premier nom
qui vint a sa pensée:

--Jean Pastorel, dit-il.

Martégas se frappa la cuisse du poing.
--1l est encore 14, celui-la! dit-il.
--Comment, encore la?

--Oui, dans toutes les affaires dont je m'occupe, je le retrouve
toujours, depuis quelque temps, ce Pastorel; ca m'ennuie.
Enfin!... il faut souffrir ce qu'on ne peut empécher.... Et quand
vient-il pour essayer de prendre le cheval, ce Pastorel?

--Apres-demain, répliqua nettement le bayle, s'affirmant dans
son mensonge. Si tu veux étre ici apres-demain, des la pointe du
jour, la manade sera proche; nous irons tous.

--C'est dit, fit Martégas.



Maitre Augias venait de prendre la résolution d'aller, des le
lendemain, chercher lui-méme Pastorel. Il continuait a ménager
Martégas mais il n'entendait pas qu'il etit le cheval; il avait pour
cela ses raisons.

Il y eut un long silence. Martégas buvait, se demandant ou
était Zanette et s'il ne pourrait pas, par quelque moyen bien ima-
giné, parvenir a lui parler un peu, seul a seule.... Le bayle, repas-
sant en lui-méme tous les motifs de colére et de mépris qu'il avait
contre Martégas, se sentait repris d'une envie sourde de le mettre
a la porte. Il s'en voulait de le recevoir si bien, de le faire asseoir a
sa table, de lui donner de son pain, de son vin; mais il se répétait
en lui-méme qu'avec celui qu'il appelait tout bas, quelquefois
tout haut, une «canaille», un peu de politique était nécessaire.

Tous deux fumeérent assez longtemps en silence. Puis Marté-
gas, d'un air dégagé, demanda des nouvelles de la ferme, des va-
lets qui y étaient de son temps, de toutes les choses de la maison
enfin, qu'il connaissait. Cette aisance, qui était une manieére d'in-
solence, irritait le vieux, en dedans. Sa fiévre peut-étre se mit a le
travailler un peu; il s'agita sur sa chaise, et n'y tenant plus:

--Quand pars-tu? dit-il. Je t'ai assez vu! je suis malade. Tu re-
viendras apres-demain, puisque je dois obéir aux ordres des
maitres et donner le cheval a qui le prendra.... Seulement Pasto-
rel a demandé avant toi. Voila. Si avant toi il prend le cheval, je
ne te cache pas que j'en serai content.... Je ne suis pas payé pour
t'aimer.

--Vous avez la rancune longue!... fit Martégas. Allons, vieux, je
m'en vais. Il faut avoir patience avec les vieilles gens.... On s'en
val... Mais je reviendrai. Je serai la aprés-demain matin. Et je



crois bien que Pastorel manquera son coup... et je serai, moi, le
soir méme, mieux monté qu'un empereur!... Adieu, maitre Au-
gias.... Ne peut-on voir votre fille? Elle se fait jolie, savez-vous?

--Je te défends de me parler de ma fille! cria Augias exaspéré
tout a coup. En voila assez, va-t'en! Tu te moques de moi, je
pense! mais, coquin de sort! je ne le souffrirai pas!

--Et pourquoi dites-vous que je me moque de vous, bayle?
Pourquoi? expliquez-vous un peu.

Il avait un ton si narquois, un air si insolent, qu'Augias partit
tout de bon; il se débonda:

--Pourquoi? pourquoi? criait-il. Il demande pourquoi!... Que
la fievre m'étouffe s'il ne le sait pas, le pourquoi! Pourquoi je dis
que tu te moques? Parce que si tu avais quelque chose la (Augias
se frappait le coeur) tu n'aurais plus mis les pieds dans une mai-
son qui ne te veut plus!... En te voyant recu comme je viens de le
faire, tu aurais dd, apres avoir eu le tort de venir, comprendre
qu'il fallait t'en aller au plus tot...! Mon oeil est vieux, mais il voit
plus clair que tu ne penses, compere! j'ai un nez de chien de
chasse. Et je te flaire, vois-tu, je sais de tes manieres, camarade!
j'en connais plus long que tu ne crois, mon homme! Tu es de la
mauvaise graine, et quand je ne te vois pas, je suis content.... Tu
as du front, de venir ici, pour prendre ce chevall... mais tu ne
'auras pas, j'espere. Oui, tu as du front! tu devrais te souvenir du
motif principal pour lequel je t'ai chassé.... Tu étais chargé de
1'écurie du chateau et de la ferme. Vingt chevaux a panser, a dres-
ser; sur ce nombre, dix au moins changeaient toujours. Comment
les traitais-tu? dis, réponds! Tu oubliais de les faire boire,--et
quand ils se fachaient, tu les battais comme un sauvage. Tu m'en



as gaté plus d'un, car les chevaux sont ce qu'on les fait!... Et tu
Veux avoir, toi, ce cheval de prince! Il mourrait de désespoir et de
honte entre tes mains, avant de mourir de tes mauvais coups!...
Ah! tu veux le prendre? Tu peux essayer, c'est entendu; j'y suis
consentant, parce que j'espére bien te voir, la premiere fois que
tu essaieras, envoyé en l'air cul par-dessus de téte, comme un pa-
quet de linge sale que tu es!

Et maitre Augias conclut:

--En te chassant comme j'ai fait, béte brute, j'ai nettoyé mon
écurie!

--Je vois, dit Martégas tranquillement, que vous avez la fievre,
bayle. Les visions vous tiennent.... Adieu, je m'en vais. Le bonjour
a votre fille....

Augias, se levant, le saisit par le bras, et, d'une voix basse,
pleine de colére contenue:

--Martégas! dit-il, ne me parle jamais de ma fille, méme pour
lui faire dire simplement bonjour... Ecoute. Tu as & ton compte
plus d'un méfait dont on a cherché bien loin les auteurs.... Plus
d'une manade a perdu des bétes qui n'ont pas été perdues pour
toi. Quand le gardian Peytral a été trouvé mort, au bord du Vac-
cares, tu as été le seul a savoir, hein? comment lui était arrivé le
malheur.... Ce n'est pas tout; il y a des filles qui se plaignent de
toi; me comprends-tu bien? Ne parle jamais de la mienne a per-
sonne, pas méme a moil... Si je t'ai chassé d'ici, ¢a n'est pas seule-
ment parce que tu salissais 1'écurie!--C'est clair comme la bonne
clarté du jour, hein, ce que je dis?--Si je t'ai chassé c'est aussi
parce que la maniere me déplaisait dont tu regardais les filles--
méme ma petite, entends-tu, qui était alors presque une enfant!



Garde donc bien ta langue et ta canaillerie la-dessus,--ou, vrai
comme je suis Augias! c'est moi, moi, qui te mettrai dans la téte
une balle de mon fusil! Et pas un pére, en Camargue, et pas un
gendarme en Arles ne me donnera tort, tu entends?

Augias parlait bas, et Martégas se contint.

--A apres-demain matin, maitre Augias! dit-il avec une inso-
lence sourde et menacante.

Il dit encore:

--Je l'aurai, votre cheval!
Et mentalement il ajoutait:
--Et aussi ta fille!

Maitre Augias lui montrait la porte.... Le brave homme avait
perdu le fruit de sa politique. Aprés avoir bien recu le gardian, il
lui avait, n'y tenant plus, dit son fait en termes tels que, dans
cette brute de Martégas, les pires levains de rancune et de haine
étaient maintenant soulevés.

X1V

NOTRE-DAME-D'AMOUR, EXAUCEZ-MOI!
Le pere Augias n'eut pas grand'chose a expliquer a sa fille.

--J'ai tout entendu, lui dit-elle, mais je ne savais pas que Pas-
torel diit venir?



--Il ne doit pas venir, j'ai menti, dit Augias, il le fallait, pour
me débarrasser de ce Martégas. J'aurais di lui dire tout de suite
et tout simplement que je ne lui permettais pas d'étre de ceux qui
essaieront de prendre le cheval... je n'ai pas osé d'abord... j'ai eu
peur de lui, s'il faut que je le dise... peur de lui... oh! pas pour
moi.... C'est un mauvais coureur de filles, capable de tout... il
connait trop bien la maison!... Aussi, vois-tu, j'ai hate de te voir
mariée, quoique jeunette. Je peux, d'un moment a l'autre, te
mangquer... il faut que j'y pense, a cela. Et donc, c'est au hasard,
sans réflexion, que j'ai parlé a Martégas de ce Pastorel;--me voila
forcé maintenant d'aller le chercher!... Eh bien, tant mieux! car
celui-ci, c'est, je pense, un mari comme il te faudrait. Il faut que
tu sois protégée.

Zanette rougit un peu:

--Vous le connaissez donc, mon pere? fit-elle. Vous ne m'aviez
pas dit ca.

--Par prudence, c'est vrai, je n'ai rien dit le jour des fétes; je le
connaissais seulement un peu, je voulais étre siir que le bien
qu'on dit de lui est véritable; j'ai pris, depuis ce temps, mes ren-
seignements; j'ai méme vu sa mere, a Silve-Réal. Ca n'est pas loin
des Saintes, et j'irai 1a, demain, pour le chercher.... C'est un brave
enfant....

Augias ne disait pas tout. Il connaissait I'histoire de Rosseline,
mais, pensait-il, Pastorel se débarrasserait de cette mauvaise
femme, en brave homme qu'il était, avant longtemps. Quand il
reverrait Zanette, il oublierait facilement sa méchante aventure
avec la belle Arlese. Ainsi pensait Augias, et il ajouta:



--Il y a bien, pour 1'heure, un empéchement qui vient de lui, a
ce que m'a dit sa mere... mais je ne suis pas inquiet; il compren-
dra ou est son bonheur.

Zanette comprit I'allusion et elle se tut. Heureuse de sentir son
pere favorable a Pastorel, elle s'étonna d'éprouver ce bonheur-la.
Décidément, elle 1'aimait donc, cet inconnu? Pauvre Zan!... car
déja, en elle-méme, elle 'appelait Zan, puisqu'elle s'appelait Za-
nette.... Pauvre Zan! si on pouvait l'arracher aux griffes de cette
mauvaise femme, ce serait, n'est-il pas vrai, une bien bonne
action?...

Or, de son co6té, Jean Pastorel avait parlé a sa mere de la petite
Zanette qu'il n'aimait pas encore, mais qui lui plaisait bien, et du
cheval de la ferme de la Siréne, dont il désirait se rendre maitre.

Sur la petite, la vieille Pastorel n'avait dit que de bonnes
choses:

--C'est une fillette sage. A la bonne heure! En voila une que tu
ferais bien de demander! il n'est pas bon qu'un homme soit seul.
Oh! si, avant de mourir, je pouvais voir un fils de mon fils, je bé-
nirais la vie, en la laissant recommencante derriere moi!

Quant au cheval, la musique avait été autre:

--Le métier, véritablement, est assez dangereux, sans aller
chercher, par plaisir, des bétes de mort! Laisse-moi ce cheval
tranquille, c'est quelque sorcier peut-étre! Le prenne qui voudra!
La fille d'Augias, oui,--mais son cheval, non! Entends-tu, Jean?

--Mais... dompter le cheval, ma meére, est un des moyens
d'avoir la fille,--de lui plaire d'abord, et au pére aussi. J'en ai
connu et mené de plus difficiles....



--Des filles? interrogea sournoisement la vieille.
--Des filles, oui, et des chevaux!...

--Eh bien, laisse les bétes vicieuses ou elles sont, toutes!
Epouse la Zanette,--et que Dieu nous bénisse....

La vieille fit un signe de croix et regarda, au mur, la sainte
image des deux Maries, surmontée d'une brindille ou étaient ac-
crochés des cocons de vers a soie, et devant laquelle brilait de
I'huile dans une lampe de forme antique.

A la méme heure, 1'idée venait a Zanette d'aller dans la cha-
pelle briiler un cierge, un des petits cierges jaunes qui étaient
suspendus sous le crucifix, au chevet de son lit.

Elle y alla. La nuit tombait. Le cierge, planté dans une pointe
de fer, devant l'autel, faisait resplendir le visage d'or de Notre-
Dame-d'Amour, et, agenouillée, Zanette priait de toute son ame.

Elle prie pour son pére, pour I'ame de sa mére morte; pour
que Martégas ne parvienne pas a se rendre maitre du cheval sau-
vage; pour que Pastorel au contraire, dompte heureusement la
béte et la fasse sienne, et encore pour qu'il oublie cette femme si
mauvaise.

Et Zanette disait:

--La flamme de ce cierge qui briile pour vous, je vous l'offre, 6
Notre-Dame-d'Amour, en faisant par-dessus tous les autres, le
voeu que voici: Ce qui sera le meilleur pour Jean, je 1'ignore, ma-
dame, mais quoi que ce soit, faites que cela arrive.... Notre-
Dame-d'Amour, exaucez-moi!



XV

LA BELLE ET LA BETE.
Le lendemain matin, a six heures, la carriole fut attelée.

La mere de Zanette avait laissé,--pauvre morte!--une autre en-
fant qui, maintenant, prenait sa cinquiéme année. Le péere Au-
gias, depuis trois ans, avait confié cette enfant trop petite a sa
soeur, mariée avec un pécheur aux Saintes-Maries-de-la-Mer,
pour qu'elle I'élevat parmi les siens.

--Si je partais avec vous, pére, pour voir la petite?
--J'allais, dit Augias, te le dire moi-méme.
IIs partirent.

Le pere Augias conduisit sa fille aux Saintes, chez sa soeur,
puis revint sur ses pas, avec la carriole, a Silve-Réal, chez la mére
de Pastorel pour savoir d'elle ou il trouverait le gardian.

Il n'avait pas voulu, naturellement, mener Zanette, comme
cela, dans la maison de Pastorel.

Chez la vieille Pastorel, il apprit que le gardian, dans l'apres-
midji, irait aux Saintes pour une affaire. En ce moment, Pastorel
visitait une manade aux environs des Saintes. De grandes courses
devaient avoir lieu bient6t aux arenes d'Arles et on 1'avait chargé
de se rendre compte par lui-méme de la sauvagerie de certains
taureaux, de choisir a son idée et de designer les plus sauvages,
les meilleurs, qu'on «trierait» quelques jours plus tard.



Augias se remit en route pour aller prendre chez sa soeur, aux
Saintes, le repas de midi.

Pendant ce temps, Zanette, apres avoir joué avec sa petite
soeur, n'avait pu résister au désir de courir un peu sur I'immense
plage déserte des Saintes.

Elle aurait voulu emmener la petite. La tante s'y opposa.

--C'est trop petit, vois-tu, cette mignonne! Et puis,--quoique,
si I'on en croit le monde, les mauvaises fievres n'existent plus
guere,--j'ai toujours peur. J'en connais, des tout petits, qui n'ont
pas la couleur qu'il faut; ils sont jaunes comme des cierges. Va
toute seule.... Tu n'as pas peur, au moins?

--Oh! dit Zanette, je n'ai peur de rien, jamais.

Elle venait rarement aux Saintes-maries qui étaient a cinq
lieues de chez elle.... Il y avait tant de travail a la ferme de la Si-
rene! De temps a autre, on leur amenait la petite, si bien que Za-
nette, qui aimait beaucoup la mer, ne la voyait pas souvent....
Oui, elle 'aimait beaucoup, cette mer bleue et vaste ou le regard
et le réve s'en vont loin, a la poursuite des bateaux et des grandes
mouettes blanches....

Tenez, ce matin méme, lorsqu'elle avait vu, au bout de la
plaine, la-bas, tout la-bas, au bout du désert plat, par-dessus la
vigne, les sables et les salicornes, se découper la silhouette créne-
lée de I'église sur le bleu de la mer,--elle s'était levée tout debout,
Zanette, sur le char a bancs, en poussant des cris,--en battant des
mains: «La mar! la grando mar!» La mer! la mer si grande! Et le
coeur de Zanette s'échappait, s'envolait hors d'elle-méme; il vo-
lait avec les oiseaux, au-dessus des vagues, bien haut, bien loin,



puis redescendait, les effleurait parfois de l'aile et chantait... un
chant de sirene.

Et comme on était au milieu de juin, qu'il faisait chaud et
qu'elle aimait la mer, Zanette, pendant que son pére allait a ses
affaires, avait couru sur la plage.

Des lieues de plage; un sable, doux sous les pieds, ou la nier
envoyait sa vague calme, en grands festons mobiles, dentelles
blanches, dont les dessins d'écume se formaient, fondaient, appa-
raissaient encore pour disparaitre. Aux endroits mouillés, le
sable, dans le moment ou s'y posait le pied de Zanette, devenait
tout pale, parce que l'eau, sous le poids, en sortait comme d'une
éponge. Quand elle retirait ce pied, tres petit, le sable de nouveau
s'imbibait, redevenait sombre tres vite. Et cela amusait la jeune
fille.... Puis, comme la mer essayait de mouiller ses jupes, elle les
relevait en s'enfuyant.... Et, loin des bords, le sable, sec, tres mo-
bile, prenait son soulier, voulait le garder, il la déchaussait. Et
elle riait toute seule. Et la grande plage désolée était maintenant
toute couverte des petites traces désordonnées de Zanette. Ici,
elle avait fait de grandes enjambées, la de tout petits pas; ici, elle
avait tourné en rond comme une folle.... Les courbes se rétrécis-
saient en une hélice, du centre de laquelle 1'enfant s'était échap-
pée brusquement, pour courir en ligne droite, longtemps, long-
temps.... Et enfin, elle se vit loin des Saintes, a une lieue au
moins, sur l'immense plage vide, déserte. Elle s'assit alors sur les
petites dunes qui lui cachaient la plaine, par-dessus lesquelles, en
se retournant, elle apercevait a peine le faite de 1'église crénelée,
avec ses trois cloches découpées en plein ciel dans 1'ajourement
du clocher. Et Zanette, adossée aux monticules de sable, ne



voyait plus que la mer qui court sans cesse au-devant d'elle-
méme, impuissante a saisir mieux la terre qu'elle semble désirer.

Alors, la petite sauvage éprouva une envie brusque de se plon-
ger dans cette eau si claire, si bleue, si fraiche. «Dans une heure,
il sera midi, songea-t-elle en regardant le soleil. J'ai le temps.»

Le Rhone lui avait appris a nager. Elle se déshabilla, stire
d'étre bien seule. Debout, étendant les bras, elle s'étira au soleil
et une joie physique la saisit, la joie des bétes captives remises en
liberté.

Un bain libre au bord de la mer, en pleine lumiere, semble
peut-étre aux gens des villes un acte impudique et sans doute fort
rare. Ce n'est ni I'un ni l'autre. La nature invite au naturel.... Et
maintenant Zanette ressemblait aux petites déesses de la mer,
aux ondines, aux sirenes de 1'eau, soeurs légendaires des sirenes
de l'air dont les plumes ont toutes les couleurs du ciel, et sont lui-
santes comme des écailles entrevues sous les vagues.

La peinture ne doit pas garder seule le privilege de montrer
nue la beauté des déesses et de la femme. Zanette était nue et elle
était chaste.

Quand elle se fut un peu étirée, la joie qu'elle éprouvait la for-
ca de s'agiter de nouveau. Un petit cheval de Camargue, qu'on
rend a la liberté, qu'on renvoie au troupeau libre apres l'avoir at-
telé plusieurs jours, s'étonne ainsi, immobile d'abord, puis hume
l'air, et tout a coup bondit et galope. Ainsi fit-elle, Zanette. Elle
gravit en deux bonds une des petites dunes voisines qui s'écroula
sous elle; elle regarda, du sommet, tout le désert verdoyant, ou
flottaient, vers l'est, des mirages, des arbres renversés au bord de
marais irréels; elle se retourna vers la mer, aspira la brise saline,



puis se jetant a corps perdu sur la pente de sable, elle se laissa
glisser jusqu'au bas, la poitrine dans ce sable chaud, ses deux pe-
tits pieds en 1'air, les mains en avant,--avec des éclats de rire qui
percaient le bourdonnement de la mer paisible mais toujours
murmurante.

Zanette se releva, se secoua, puis, courant a toute vitesse,
s'élanca vers la mer, y entra toujours courant, et quand elle eut
de l'eau jusqu'a la ceinture, elle se jeta a la nage, toujours avec
des cris percants auxquels répondaient la-bas les mouettes.

Elle nageait ainsi depuis un moment, quand un jeune taureau,
noir comme la nuit, bondit, non loin de 1a, par-dessus la dune, et
entra aussi dans les vagues.... Un cavalier presque aussitot fran-
chit d'un bond la dune au méme endroit et s'arréta brusquement,
au bord de la mer, regardant tour a tour, d'un air étonné, le sau-
vage taureau et la fillette sauvage.

C'était Jean Pastorel.

XVI

LE CHEVALIER.

Un des taureaux qu'il était venu juger en vue des courses
d'Arles, excité par lui, s'était dérobé tout a coup apres 'avoir atta-
qué plusieurs fois et finalement avait fui le troupeau. Pastorel
s'était tout seul mis a sa poursuite, il I'avait atteint, piqué de son
trident au moment ou le fauve le chargeait une fois encore, et
I'animal farouche, fuyant de nouveau, avait entrainé le cavalier
vers la mer, dans laquelle il cherchait maintenant asile.



Le dompteur regardait les vagues et la fille et le taureau.

Le taureau, de l'eau jusqu'au cou, apparaissant et disparais-
sant tour a tour sous la vague écumante, semblait un rocher noir.
L'aréte sinueuse de son échine luisait dans 1'éclat palpitant de la
mer, sous le rayonnant soleil de midi. Il soulevait son mufle hors
de la vague et faisait face a 1'ennemi non sans regarder parfois
d'un oeil oblique la petite nageuse qui s'éloignait.

Pastorel n'avait pas encore reconnu l'enfant.
Zanette, stupéfaite, consternée, avait reconnu Pastorel.

Elle n'aurait pu dire lequel I'effrayait davantage, de 1'homme
ou de la béte.

La honte, en elle, dépassait 1'effroi. Le taureau lui faisait peur,
certes, pas trop cependant, car elle avait 1'habitude de voir les
taureaux libres en Camargue, mais le «chevalier» qu'allait-il
faire? qu'allait-il dire, qu'allait-il surtout penser d'elle? Pourvu
qu'il fat bien I'homme brave et bon qu'on lui avait dit.... Par bien
des histoires qui couraient le pays, elle savait, la fille sauvage,
élevée parmi les animaux et les bouviers, que les meilleurs par-
fois, sous un coup d'amour comme sous un coup de soleil, s'em-
malicent et s'emportent a de subites et dangereuses folies.

Apres tout, elle ne le connaissait pas!... O bonne Notre-Dame,
voici bien le cas de vous invoquer!... Elle n'y manquait pas, Za-
nette, et s'éloignait du rivage, afin d'étre cachée entierement par
I'eau, lorsqu'elle prendrait pied, mais ses petites épaules tres
blanches apparaissaient hors des vagues. Le gardian comprenait.
Il était interdit et amusé, un peu inquiet pourtant....



--Prends garde, petite! cria-t-il, la béte est mauvaise.... Je vais
tacher de la reprendre a la mer et de la reconduire. Reste ou tu
es!

Et il poussa son cheval, dans l'intention d'aller tout droit se
placer entre le taureau et la fille.

La petite téte de Zanette (son lourd chignon tout mouillé, ruis-
selait d'eau étincelant au soleil) regardait le chevalier. Sur la ligne
onduleuse des petites dunes grises, sur le vide bleu du grand ciel,
le cheval lui apparut, cabré, pivotant sur ses pieds de derriere,
détournant sa téte de la mer, rebelle au mors et a 1'éperon. La
lance du gardian, appuyée a 1'étrier, luisait a son coté et rayait le
ciel éclatant d'une barre rigide, au bout de laquelle étincelait le
fer en trident. Le taureau vit sans doute cette lance bien connue,
et le trident enflammé au soleil lui parut sans doute plus mena-
cant que jamais, car il fit un mouvement, hésita une seconde,
puis se dirigea sur Zanette. Alors, le gardian, enfin vainqueur de
son cheval, qui écumait comme la mer, le pressa si bien que, ca-
bré pour la troisieme fois, 1'animal se lanca en avant. Ses deux
pieds retombeérent dans la vague qui arrivait contre lui. La mer
jaillit sous son ventre. Ce fut un étincellement d'eau éclaboussée,
épanouie en gerbe, au milieu duquel cheval et cavalier étaient su-
perbes. Une fois qu'il fut dans l'eau, le cheval cessa de résister et
se mit a marcher résolument, mais le taureau continuant a se
rapprocher de la fille, le cavalier dut obliquer vers elle; et quand
il parvint a se placer entre la fille et la béte, 'homme n'était loin
ni de 'une ni de l'autre.

Alors seulement Pastorel reconnut Zanette.... Son visage eut
une expression rapide d'étonnement mélé de plaisir... puis, aussi-
tot apres, de vive inquiétude.... Et il ne dit rien. Elle lui en sut gré.



Il regarda le taureau. Elle fut rassurée, mais elle était lasse. Le
coeur commencait a lui battre fort. Elle fut forcée de s'arréter. Et
le gardian, bien malgré lui, soumis a la loi invincible, plus volon-
tiers regardait maintenant du coté de la fille que du coté de la
béte, du coté de I'amour que du co6té du péril. Les vagues étaient
larges, espacées, et n'écumaient qu'en arrivant au rivage. Ici, elles
étaient lisses, lourdes, molles, et apres chaque gonflement, la mer
s'abaissait, découvrant la petite poitrine de Zanette qui, alors, se
cachait de ses bras posés I'un sur l'autre en croix. Elle ne savait
que dire, elle ne savait que faire. Aller plus loin? La vague l'aurait
recouverte; elle était trop fatiguée. Elle avait bu un peu d'eau
amere. Elle respirait avec effort.

Pastorel réfléchissait, combinant une tactique.

Le taureau menacant fit un mouvement vers le cheval. Les
deux bétes, habituées a se combattre a terre, se sentaient génées,
dans cette eau lourde, remuante, qui parfois battait leurs flancs.
Le taureau fit un pas en avant.... Le cheval, sous son cavalier dis-
trait, se retourna le plus vite qu'il put pour fuir I'ennemi, mar-
chant vers la fille dont il était maintenant tout proche. Elle allait
se remettre a la nage, quand,--apres avoir tourné vers le rivage la
téte du cheval, de maniere a pouvoir faire bien vite face au tau-
reau,--Pastorel lui cria:

--Ecoutez-moi! Ecoutez-moi bien, car ce n'est pas un moment
pour rire.... Il ne voudra pas sortir, le taureau. Ce n'est pas la pre-
miere fois que pareille chose m'arrive. Voyez-vous, dans la mer,
nos chevaux sont génés, ils ne se sentent plus libres d'eux-
mémes. Ils se méfient de I'eau plus que du taureau. Si je manque
mon coup et que le taureau aille sur vous, je ne pourrai peut-étre
pas lui «couper les devants».... Alors, que ferez-vous? Voici donc



le mieux, je pense. Courez vite, habillez-vous vivement. Nous
laisserons le taureau ou il est. Je vous prendrai en croupe et vous
ramenerai aux Saintes. Cela vous plait-il? Je ne vois pas
comment faire autrement.

Elle non plus, la pauvre! ne voyait pas «comment faire
autrement!»

--Essayez d'abord, dit-elle, d'emmener le taureau.
--A votre volonté! dit-il. Eloignez-vous donc un peu.
A son idée, elle ne gagna pas grand'chose.

Elle se croyait cachée par la mer, habillée pour ainsi dire d'eau
et d'écume, et elle se mit a nager. Et du haut de son cheval, il re-
gardait, malgré lui, cette forme jeune onduler sous la claire trans-
parence de l'eau, s'étendre, se mouvoir gracieusement, plus jolie,
plus vivante, plus blanche qu'elle n'aurait paru a terre.

Elle s'arréta de nouveau et prit pied.

L'homme oubliait la béte.... Il se décida pourtant a l'attaquer,
avanca contre elle, la lance en arrét, la piqua au front, mais le
cheval n'ajoutait pas, comme a l'ordinaire, a la force du coup de
trident, celle du poids et de la vitesse. Le taureau ne recula pas
d'un pouce; il ne se détourna méme point et fit au contraire un
nouveau pas en avant.

C'est le cheval qui dut reculer.
Le gardian cria:

--Vous voyez! c'est comme j'ai dit. Nous n'en finirions pas. Al-
lez a terre!



Et, tournant le dos a la fille, il regardait vers le large, sur-
veillant la béte.

Il n'y avait pas a faire de conditions, a établir de pourparlers; il
fallait obéir; mais Zanette s'était éloignée de ses vétements, dont
le gardian, au contraire, se trouvait rapproché.... Et c'est le tau-
reau qui était leur maitre!... Elle en prit son parti, courut a terre
le plus vite qu'elle put, dans un éclaboussement d'étincelles
d'eau. Elle songea bien a passer derriére la dune, mais il faudrait
la repasser, se hisser deux fois sur ce piédestal de sable.... Cela
valait-il mieux? Elle ne le pensa pas, et prit sa course, le long de
la plage. L'attention du taureau se détourna du cheval; il suivait
des yeux cette petite forme humaine qui courait.... Inquiet, il se
rapprocha du rivage et d'elle. Le gardian dut le suivre, s'interpo-
ser entre la terre et lui, le repousser dans la mer, mais, dans ces
mouvements, plusieurs fois le jeune homme put voir la jolie fille,
a demi nue maintenant, qui, en toute hate, se rhabillait.

Déja, le jour des fétes aux plaines de Meyran, il avait trouvé
que Zanette était la plus jolie; il n'avait donc aucune peine a la
trouver, comme ca, plus jolie encore!

Ils laissérent le taureau dans les vagues. Zanette, prise en
croupe, retournait vers les Saintes.

Pastorel allait au pas, car la route était trop courte... trop
courte vraiment. Et Zanette lui contait comment et pourquoi,
pendant ce temps-la justement, maitre Augias le cherchait.

Et Jean sentait un petit bras, un peu tremblant encore de
crainte et de honte, qui s'accrochait a lui.



De l'aventure qui venait d'arriver, ils ne dirent mot ni 1'un ni
'autre, mais pour l'avoir vue si jolie toute nue dans la grande
mer, voila qu'il se croyait tout de bon amoureux.

A courir taureaux ou filles on prend quelquefois mal de mort.

XVII

NOBLESSE.

Au pére de Zanette, le gardian ne dit qu'une chose: il 1'avait
prise en croupe et sauvée du taureau, et la fille se garda bien de
raconter la baignade. Pourquoi faire?... Apres tout, elle avait eu
tort. Elle le reconnaissait en elle-méme: il ne faut pas se fier a la
solitude du désert, quand on est une fille honnéte. Vraiment, que
lui serait-il arrivé si au lieu d'un Pastorel, elle eiit rencontré un
Martégas!

--Ah! ce brave Pastorel! dit le pére Augias.... Je te connais
comme un des plus rudes et des plus fiers gardians, camarade, et
je venais justement pour te chercher.... Je pensais hier a toi, et
puisque tu viens de rendre service a ma fille, c'est-a-dire a moi,
bien plus volontiers je vais te dire ce que je pensais.... Je suis
méme allé chez ta mere pour te voir.... Les choses s'arrangent
bien.... Nous avons, sur notre domaine du chateau de la Siréne,
dans une de nos manades, un cheval magnifique; de plus beau on
n'en peut pas voir.

--Je le sais, dit Pastorel.



--De plus beau, on n'en peut pas voir, reprit maitre Augias,
mais c'est un terrible!

--Je sais tout cela. On le connait, ce cheval, dans tout le pays.

--Il est entier comme pas un!... On peut a peine l'approcher;
c'est un diable; il mord les aigues, les blesse, et avec des ruades il
blesse les autres étalons; il a cassé les jambes a deux et tué un
homme. Tous ceux qui veulent le prendre, il les attaque. Ca fait
que nos maitres n'en veulent plus: ils m'ont dit qu'a celui qui
pourrait le dompter et I'emmener sans vider les étriers, ils en fai-
saient volontiers cadeau.... Veux-tu le cheval, Jean? Je te le
donne.

Le pére Augias ne se doutait guére qu'il copiait le mot de
Charlemagne dans la légende: «Aymerillot, cette ville forte est a
toi, je te la donne.... Tu n'as qu'a la prendre!»

Ce que le pere Augias offrait a Jean, ce n'était pas seulement le
fameux cheval, c'était le moyen de suivre Zanette.

--Je savais tout cela, maitre Augias, dit-il. Et je serais allé moi-
méme vous demander la permission de prendre la béte.... Quand
partez-vous?

--Doucement! dit Augias. Connais-tu Martégas?
--Oui, je sais qui c'est.

--Eh bien, Martégas arrive a la ferme demain matin; il veut le
cheval... mais c'est a toi que je le donne. Il faudra, je pense, dé-
fendre ton intérét.

--Quand partez-vous? répéta Pastorel, pour toute réponse.



--A deux heures, apres déjeuner.
--Vous avez votre char a bancs?
--Oui.

--Je vous suivrai a cheval.

--Tu es un homme. Le cheval est a toi. Nous dinons ici chez
ma soeur. A ton service! Tant qu'il te plaira, a I'avenir, tu pourras
frapper a ma porte. Tu m'as rendu service. Je ne 1'oublierai pas....
Manges-tu avec nous?

--Non, non, dit Pastorel, je ne puis partir sans avertir ma
mere; je mangerai chez elle. J'y vais, et, soyez tranquille, je vous
rejoindrai sur la route.

Rendez-vous fut pris pour l'apres-midi, sur un point de la
route ou, en effet, Jean rejoignit la carriole de maitre Augias qui
retournait a la ferme de la Siréne. Jean galopait a gauche, tout
pres de la fille dont les cheveux noirs, fauves au plein soleil,
étaient encore un peu humides sous le velours posé en couronne,
dont les bouts flottaient au vent de la course.

Parfois on mettait les chevaux au pas, et alors Augias et Pasto-
rel parlaient du cheval.

Un arriere-grand-pere de ce cheval était venu tout droit de la-
bas, des déserts que maitre Augias ne savait pas nommer, d'un
pays mystérieux et barbare, du pays des contes de fées. Il avait
été donné par un roi a un autre roi qui en avait fait cadeau au
comte des Eyssars. Le comte, qui habitait Marseille, n'en put rien
faire a la ville. Il le fit venir en Camargue, chez ses amis les
maitres du chateau de la Siréne, qui le firent lacher dans les patu-



rages libres, parmi les aigues et les taureaux. Cet ancétre était
d'un gris doux, d'un gris velouté, pale, comme le fond du Vacca-
res quand il est a sec, comme les sansouires, ces terrains de Ca-
margue, gris, jaspés d'efflorescences salines. Sa criniére et sa
queue étaient tres longues, et noires comme du charbon. Sous le
poil, toute sa peau était noire aussi, noire comme la nuit. C'était
une béte d'enfer. Il avait eu des petits qui ne lui ressemblérent
pas. Et maintenant, voila que celui-ci, fils de ses fils, se trouvait,
disait-on, ressembler a son bisaieul, trait pour trait, au physique
et au moral, méchanceté comprise.

Etait-ce bien de la méchanceté? N'était-ce pas plutdt la colére
de 'étranger retenu malgré lui dans un pays longtemps ennemi?
Une rancune de Sarrasin, fils de ceux que si longtemps, disait Au-
gias, Aigues-Mortes et la Camargue avaient combattus, comme
en fait foi 1'église crénelée des Saintes!

L'histoire était vraie. L'ancétre du cheval que maitre Augias
offrait a Pastorel était un des Syriens rapportés d'Orient par La-
martine, qui, dans I'histoire contée par Augias, devenait un roi. A
ce roi des poeétes, le cheval syrien avait été offert par un autre roi,
un prince arabe, un émir des grands déserts libres. Ce cheval
s'étant blessé un pied, pendant la traversée, de riches Marseillais,
amis du grand poeéte, avaient offert de le garder jusqu'a ce qu'il
flit guéri. Et plus tard, quand on voulut le lui rendre, le prince des
poétes, royalement généreux, avait répondu: «Puisqu'il est guéri
et si beau, gardez-le.»

Redevenu sauvage dans le delta du Rhone, qui sans doute lui
rappelait son pays natal pour le lui faire obscurément regretter,
le cheval syrien était mort révolté. Il revivait apres un demi-



siecle, et refusait par tous les moyens, en victorieux, I'humiliation
de la selle. C'était le Sultan.

XVIII

LE SEDEN.

Jean Pastorel soupa avec eux, et plus d'une fois Zanette,--
toute confuse, a cause du souvenir de la journée,--surprit le re-
gard du gardian posé sur elle avec une attention profonde. Quand
il s'apercevait que son regard était surpris par elle, vite, il le dé-
tournait. Mais plusieurs fois il continua de regarder «fixe et pro-
fond».... Il était, comme on dit la-bas, «dans ses pensées».

Il voyait, d'un coté, Rosseline et I'amour tourmenté qu'elle re-
présentait; de l'autre, la vie d'amour tranquille qu'on pourrait
mener avec cette petite si attentive aupres de son peére, si ferme
et si douce en méme temps lorsqu'elle commandait valets et ser-
vantes, si adroite aussi, et encore si prompte a faire elle-méme les
choses qu'il fallait.

Il la félicita.

--Vous étes dégourdie, demoiselle! dit-il.
--C'est toute sa mere, fit le pére Augias.
Et Augias parla de sa femme. Il conclut:

--J'ai perdu I'ame de la maison. Mais Zanette se forme. Elle la
remplacera. Cependant elle est encore, pour certaines choses,
trop jeunette. Ainsi, je n'ai pas cru qu'elle piit élever sa petite



soeur. Et je 1'ai envoyée, ma pauvre cadette, habiter chez ma
soeur a moi, aux Saintes; ca m'est un creve-coeur.

--A moi aussi, fit Zanette.

Et Pastorel pensa que, s'il se mariait avec cette enfant, sa mere
a lui pourrait s'installer ici.... On lui rendrait la petite, a ce brave
Augias.

Zanette, pendant ce temps, se demandait si, toute petite
comme elle était, elle pourrait longtemps lutter, dans le souvenir
de Jean, avec la beauté de cette Rosseline, car, de loin mainte-
nant, cette fille lui apparaissait belle, beaucoup trop belle.... Un
peu de jalousie la poignant, elle se surprit elle-méme a faire la co-
quette, a répondre plus aimablement qu'elle n'efit fait sans cela.
Et surtout elle sentait que dans son propre regard, elle mettait
une force, une expression vive, particuliére a ce jour, destinées a
entrer par les yeux de Jean, au plus profond de lui, pour lui
prendre le coeur. Cela se faisait non pas a son insu, mais malgré
elle, c'était plus fort qu'elle; c'était, aussi, plus fort que lui.

Cette soirée décida de leur destinée. Rosseline méprisée, fut,
au moins ce soir-1a, vaincue par l'enfant qu'il avait vue chaste et
nue, qu'il voyait pudique et coquette, qui parlait bien et qui,
apres avoir regardé clairement, en face, baissait les yeux au bon
moment. Ce soir-13, ils s'aimerent.

Le pére Augias le vit bien et s'en réjouit.

Puis Zanette monta se coucher; les deux hommes restérent
seuls.

--Ecoute, Pastorel, dit Augias. Il faut aller prendre du repos, je
vais te montrer ta chambre, mais, avant «d'aller a la paille»,



écoute un mot sur ce Martégas. C'est un «marrias». Il ne faut pas
qu'il ait le cheval.

--Il ne l'aura pas.
--Et pourquoi?
--Puisque je l'aurai avant lui.

--Bien! mais en méme temps, je crois, il ne faudrait pas I'irri-
ter et s'en faire un ennemi comme moi j'ai fait.

--Peuh! dit Pastorel dédaigneux, soyez tranquille, je sais ce
qu'il vaut. Demain le jour me conseillera.... A demain, maitre
Augias.

--Sois tout le temps en méfiance, voila ce que je voulais te dire.
Le monstre est capable de tout.

Ils alléerent dormir. Zanette, elle, ne dormit gueére. Sa téte tra-
vaillait, travaillait. Un petit sommeil la prenait parfois, puis elle
s'éveillait en sursaut bien contente d'étre tirée d'un cauchemar.
Tant6t elle voyait Rosseline la menacer, tantot Martégas la pour-
suivre, d'autres fois un taureau géant courir contre elle, les
cornes basses, dans la mer ou, pour le fuir, elle se noyait! mais un
sauveur arrivait toujours, du fond du ciel, avec des ailes et une
lance.... C'était Saint Michel lui-méme, comme il était représenté
sur une image coloriée et encadrée, ou on le voit terrassant le
dragon, dans la chapelle de Notre-Dame-d'Amour.... Et, dans son
réve, le chevalier Saint Michel portait toujours un trident camar-
guais au poing, et, sur son visage la ressemblance de Jean.

--Il vaincra le cheval méchant, ce chevalier-la, pour sir!... Si je
n'avais pas été 13, il aurait été maitre du taureau.... Il n'y a rien a



craindre pour lui demain.... Il prendra le cheval du premier coup.
Que dira Martégas? il voudra se venger.... Il faut prendre garde!...
Notre-Dame-d'Amour nous protégera...»

Le lendemain matin, Zanette se leva avant tout le monde, et,
en silence, elle sortit, une lanterne a la main. Il faisait encore
nuit, mais les grands chiens de garde vinrent tous deux a elle et
se mirent a lui faire escorte, le nez dans les plis de ses jupes....
Elle alla droit a 1'écurie, et, calmant avec de bonnes paroles les
chevaux qui tiraient sur leurs chaines: «--Ho! Griset! oh! tout
doucement! Noiraude!... Beau! beau! Cabri!» elle chercha, sus-
pendus aux crocs de bois, les harnais du cheval de Pastorel.

Aisément, elle les trouva.
Elle prit le séden (sédene), et 'emporta.

Le séden est une corde faite avec le poil de la queue des ca-
vales.... Le séden est essentiellement camarguais. Fait en Ca-
margue, il n'en doit pas sortir. Vendre un séden est une faute de
patriote. Le séden sert de lasso et de licol. De la solidité du séden
pouvait dépendre le succes et méme la vie de Pastorel, quand il
s'en servirait pour prendre Sultan. Ce séden était noir et blanc....
Zanette, toujours suivie des deux grands chiens, I'emportait....
Ou donc?

Elle alla droit a la chapelle et I'ouvrit. Les chiens entrerent.

Elle posa sa lanterne sur l'autel. La clarté de la lanterne frappa
le visage d'or de Notre-Dame qui se fit resplendissant. Ce visage
de lumiére souriait. Zanette passa derriere I'autel, monta sur une
chaise, et du séden noir et blanc, elle fit a Notre-Dame une cein-



ture dont un bout, trainant a terre, serpentait jusqu'a la porte et
méme jusqu'au dehors.

Puis la petite revint s'agenouiller et pria, avec ses deux chiens
couchés pres d'elle, leurs museaux appuyés sur les plis débor-
dants de sa robe....

--Bénissez-le, le séden de Jean! murmurait-elle. Bénissez-le,
qu'il n'aille pas rompre! Souvenez-vous, 6 Notre-Dame, qu'il a été
votre ceinture et qu'il est maintenant sacré.

Puis, elle alla doucement remettre le séden ou elle I'avait pris.

Comme elle sortait de I'écurie, les chiens donnérent des
marques d'inquiétude....

--Martégas! songea-t-elle.

Et vivement elle rentra dans la ferme.

XIX

A QUI LE CHEVAL?

C'était Martégas. Maitre Augias guettait son arrivée. Il lui était
venu en l'esprit que, s'il n'était pas surveillé, ce Martégas pourrait
bien jouer un vilain tour a Pastorel,--ou a son cheval, ce qui serait
méme chose.

Augias alla donc avec Martégas, qu'il ne quittait pas de 1'oeil,
soigner sa béte a 1'écurie.



Puis on rentra a la ferme, pour casser la croftite, boire un coup,
«tuer le ver». Et en route!

Martégas ne dit rien a Zanette, qu'un simple bonjour, mais il
fut content de voir qu'elle s'apprétait au départ.

Et quand, apres le café, on prit I'eau-de-vie, en bourrant la
pipe:

--Nous n'aurons pas a aller bien loin, dit Augias, j'ai fait porter
I'ordre a la manade de se rapprocher le plus possible d'ici. Nous
la trouverons pres d'une de nos vignes, au quartier du Campas.

--Bon! dit Martégas, mais ne sommes-nous que deux?
--Deux seulement, dit Augias.

--Qui commencera? dit Martégas, narquois.
--Pastorel! répliqua vivement Augias.

--Suis-je donc un ane?... Si Pastorel commence, je n'ai donc
plus de chance.

--C'est son droit, dit Augias gravement. Si tu commences, en
aura-t-il davantage?

--Peut-étre, dit Martégas.

Pastorel savait bien qu'il n'avait aucun droit de priorité; il lui
déplut de demander le succes a la ruse. Il regarda Zanette....

--Commence si tu veux, Martégas! dit-il dédaigneusement, ce
n'est pas toi qui l'auras!

--C'est ce que nous verrons!



--Nous le verrons!
Augias trouva Pastorel imprudent:

--Commencez ensemble, dit-il. Chacun sur sa béte. A qui
l'aura le plus tot.

Pastorel fronca le sourcil.

--Non! dit-il, chacun des deux pourrait faire du tort a 1'autre.
Il faut étre libre de ses idées en pareille affaire, et de ses mouve-
ments.... Travailler ensemble a prendre le cheval ce serait se gé-
ner, se contrarier, et I'on n'en finirait plus, ensuite, de se faire des
reproches.

--Tu commenceras donc, Jean! dit le vieux.
--J'ai dit ce que j'ai dit. Martégas commencera.

Pastorel, qui connaissait a peine Martégas, le jugeait trop pe-
sant pour pouvoir évoluer a cheval avec la rapidité, la souplesse,
la brusquerie nécessaires ce jour-la.

Martégas se jugeait de méme. De plus, il ne trouvait pas en as-
sez bon état son propre cheval, depuis la chute de I'avant-veille.

--Eh bien, dit-il, écoutez. Je commencerai le premier, ce sera
mon avantage. En échange, j'aurai pour désavantage d'étre a
pied. Si je parviens a toucher de ma main le cheval qu'il faut
prendre, sans parvenir a le lier aussitot, ce sera le tour de Pasto-
rel, et de méme il en sera pour lui.

Ainsi fut convenu, malgré Augias, sur les instances de Jean.

Jean avait l'air plein de confiance, et cela réjouissait Zanette,
qui, comptant bien aussi sur Notre-Dame-d'Amour, regardait le



séden de Jean se balancer a l'arcon.

Quelques minutes plus tard, Zanette et son pere, Jean Pastorel
et Marius Martégas, tous les quatre, galopaient dans la vaste
plaine a la recherche de la manade....

Sournoisement, la petite fille comparait Pastorel a Martégas,
et souriait, contente.

Les saladelles violacées s'étendaient devant eux comme un ré-
seau fréle a travers lequel on voyait la terre grise, parfois l'argile
et parfois le sable ca et 1a blancs de sel.

De loin en loin, des touffes de tamaris qui semblaient des
bouffées de fumée d'un vert pale, un peu rosée, tant sont fines
feuilles et fleurs. Puis, une roubine ou un fossé a traverser. On 1a-
chait la bride aux chevaux qui, a leur gré, sautent les fossés ou y
descendent, la téte au fond, la croupe en l'air, par des sentiers
qu'ils connaissent pour les avoir fréquentés au temps de leur en-
fance sauvage et libre. Aussi loin que la vue s'étend, la plaine
plate, I'ile a peine élevée au-dessus du niveau de la mer, de la mer
qu'on devine la-bas, vers le sud, a la couleur du ciel qui se colore
imperceptiblement des transparentes buées sans cesse exhalées
des eaux. Au nord, le feston estompé des Alpilles. A l'est et a
I'ouest, au bord des deux Rhones, la dentelure des aubes et des
ormeaux, noyée dans le brouillard qui s'éléve du double fleuve.

--La manade! cria le pere Augias.

Dans un marais en contre-bas, parmi les canéous et les
siagnes, la manade paissait. Les aigues, le cou allongé vers le sol,
arrachaient a levres tendues les tiges menues des roseaux, puis,
relevant la téte, les oreilles attentives et mobiles, regardaient 1'es-



pace, humaient 1'air salin, respiraient la vie, en fouettant de leurs
queues trainantes leurs croupes et leurs flancs grisatres. Des pou-
lains se mordillaient 1'un I'autre au cou, a la criniere. Des étalons,
inquiets d'eux-mémes, tournaient autour des cavales avec de pe-
tits hennissements sourds, comme s'ils voulaient plaire, et prélu-
der par des graces a la violence des caresses. Les taureaux, pour
la plupart, s'étaient couchés, leurs pieds sous le poitrail, les ge-
noux sous le mufle qui bavait en longs fils de cristal étincelant.
Trois gardians droits sur leur selle, la pique a l'étrier, regar-
daient, immobiles, le troupeau qu'ils trouvaient beau, la lumiere
dont ils étaient réjouis.

Tout a coup, au beau milieu du troupeau, une téte de cheval
émergea.

--C'est lui! dit Augias.

--Pardi, répliqua Pastorel. Pas difficile a deviner. Je n'ai ja-
mais vu son pareil. Comment l'appelez-vous, ce cheval?

--Le Sultan, firent d'une seule voix Zanette et son pere.
L'oeil de Martégas s'alluma de convoitise.

--Je le vendrai bien mille francs! songeait-il, en maquignon.
On ne s'occupait pas de lui.

Le Sultan, flairant les nouveaux venus, donna des signes d'in-
quiétude. En quelques bonds il s'écarta du troupeau, puis s'arréta
bien campé sur ses quatre jambes nerveuses, le col haut, la gorge
renflée, toute frémissante. Il était sorti du fond du marais et, ain-
si debout sur un monticule du bord, il se découpait en plein ciel,
et 1'on voyait son poitrail bien large et la courbe fiére de 1'enco-



lure et la finesse de sa petite téte seche et sa queue tres relevée,
qui frappait sa croupe avec une allure féline....

--A moi! dit Martégas.
--C'est convenu, dit Pastorel. Que veux-tu qu'on fasse?

--Faisons-le rentrer parmi le troupeau; c'est 1a que j'irai le
prendre.

Les gardians obéirent. Le troupeau fut cerné. Le Sultan se ré-
fugia au beau milieu.

Martégas attacha son cheval a un tamaris, prit son séden, qu'il
garda dans sa main gauche tout prét a étre passé au cou de 1'éta-
lon, et marcha vers le troupeau, lentement, 1'oeil sur 1'animal
qu'il voulait capturer.

Les six cavaliers, Zanette comprise, devaient se porter ici ou
1a, selon les mouvements de la manade qu'il fallait empécher, s'il
était possible, de se dérober. Si elle s'échappait, on la rejoindrait.

--Souviens-toi des conditions! cria Pastorel. Si tu le touches
sans le lier, s'il t'échappe, c'est mon tour!... Je cours dessus tout
de suite!

Attentif a sa manoeuvre, Martégas ne répondit pas.

En ce moment, la passion du chasseur I'occupait seule; il ou-
bliait tout le reste.

Tres lentement il entra dans la manade ou se firent des mou-
vements inquiets et confus. Il était 1a dedans, pressé parfois par
les flancs et les encolures, effleurant des criniéres de sa main
droite, s'abritant derriére une croupe pour avancer d'un pas vers



Sultan sans étre vu, sans l'effaroucher. Et si lentement, si posé-
ment il marchait, que bient6t le calme se fit dans le troupeau,
dont plusieurs bétes étaient a demi familieres. Celles-ci, Marté-
gas les reconnaissait a leur allure; il les approchait, les flattait, les
mettait en confiance. Et comme c'étaient elles qui, le plus
souvent, menaient les autres, la manade entiére restait 1a, en
attente.

A ce moment Martégas était arrivé a quelques pas de Sultan.
Sultan regardait, la téte haute, immobile, les gardians qui cer-
naient la manade. La manade tout a coup se resserra un peu au-
tour de 1'étalon. Il ne bougea pas. Martégas, pour le tromper,
s'éloigna de lui, puis tourna de maniere a aller sur lui de face....
Sultan le laissa approcher, puis marcha vers I'ennemi. Martégas
prépara son lasso.... On vit le séden onduler en l'air... mais le dia-
bolique cheval avait fait une brusque volte-face et, d'un coup de
pied médité, il frappait 'homme a la cuisse; aussitot il détala, au
trot.

La manade le suivit; les chevaux sautaient par-dessus Marté-
gas blessé, hors de combat, gisant en silence dans la fange du ma-
rais. Il n'avait rien de cassé.... On ne songea plus a lui.

La manade s'arréta devant les six cavaliers accourus, mais
I'étalon passa a travers la ligne de l'ennemi. Il choisit pour
s'échapper le coté qui, a dessein, semblait le moins gardé; il vint
passer pres de Pastorel.

Des que Sultan eut pris son parti, Pastorel enleva sa béte au
galop, joignit en quelques bonds le cheval sauvage et lui jeta au-
tour du cou son séden, dont l'autre extrémité était solidement
fixée autour du haut troussequin qui forme le dossier des selles a



la gardiane. Pendant que le séden se déroulait, Pastorel manoeu-
vrait son cheval de facon que la corde se tendit progressivement,
sans secousse, sans rompre; elle se raidit enfin; ils s'arréterent.

...Oh! comme Zanette, la-bas, attentive, immobile, les yeux ar-
dents et fixes, remerciait Notre-Dame!

La béte était prise. Ce n'était rien. L'homme regardait le cheval
hagard. Tout a coup, Pastorel lanca sur Le Sultan son cheval en-
levé sur place au galop. Le séden détendu toucha la terre, entre
eux. Le Sultan bondit pour fuir, mais le cavalier avait tourné
bride, et quand la corde se raidit de nouveau, elle attira brusque-
ment le cheval sauvage au moment ou il n'avait plus de point
d'appui.... Il s'abattit, étonné, et demeura sur place, vaincu.

Pastorel se rapprocha de Sultan, prét a recommencer cette
manoeuvre s'il se relevait; il ne se releva pas.

La violence de la secousse et de la chute, I'étonnement, la ter-
reur visionnaire, paralyserent une seconde l'animal étouffé, car il
avait été pressé a la gorge rudement.

Alors, sautant a bas de son cheval, a I'arcon duquel il prit
bride, filet et cavecon, Pastorel, tenant le séden, s'assit par sur-
prise,~-pesant de tout son poids,--sur 1'encolure de la béte cou-
chée. Les quatre pattes étendues tremblaient. Sans se relever, le
gardian, en un clin d'oeil, passa le fer dun filet dans la bouche
béante du cheval, et le coiffa de la tétiere.... L'animal, toujours
sur le flanc, se débattit sous 'homme qui comprimait sa téte
contre terre, il chercha a se soulever, raclant la terre de ses sa-
bots, piétinant le vide, ruant.



--«Notre-Dame-d'Amour!» cria tout haut Zanette tremblante
et pleine d'admiration, les yeux démesurément ouverts comme
pour mieux voir. Elle admirait, bouche bée, et son fichu aux mille
plis se gonflait et s'abaissait par coups précipités.

Tout sellé comme il était, le cheval de Pastorel courut se méler
a la manade, broutant avec elle.

Quand le Sultan se releva, Jean Pastorel était sur son dos!

Alors, une véritable fureur saisit 1'étalon. Il se secoua, se ca-
bra, s'enleva en des ruades folles, se détacha de terre, les quatre
pieds en l'air, et une fois en 'air il se tordait, ondulant comme un
marsouin, en brusques saccades des reins et des flancs, retombait
a terre pour rebondir.

Jean, son petit feutre cloué sur la téte, laissait faire, rivé au
dos de la béte, les jambes pendantes, la pointe des pieds basse,
comme vissé par les genoux, les mains hautes et légéres, un peu
narquois jusqu'a laisser voir un sourire dans sa fine moustache
noire. Parfois, une détente des reins de la béte lui faisait quitter
le cheval.... On voyait le cavalier lancé en l'air, jambes ouvertes,
et il retombait a cheval avec une telle précision qu'on et dit un
jeu appris et souvent répété par avance. Sultan, maté tout de-
bout, fit mine de se renverser en arriére. Pastorel, de la main
gauche, embrassa l'encolure, et le visage appuyé contre le col de
sa béte, il tendit le bras droit et tira de haut en bas sur la bride.
Dix fois au méme mouvement de I'animal il fit la méme réponse.
Une fois, il saisit a poignée le séden et le mit comme une menace
sous l'oeil du Sultan qui se reprit a trembler. Sultan voulut tout a
coup partir en avant, au galop; le cavalier le retint et le maintint.
Alors la béte dansa sur place, relevant alternativement chacun de



ses quatre pieds avec une rapidité extréme, sans avancer ni recu-
ler d'un pouce. Pastorel activa ces mouvements des qu'il les vit
pres de s'arréter. Il retenait au contraire le cheval pendant qu'il le
touchait de 1'éperon légerement; puis, quand il le jugea un peu
dominé déja, il le pressa des genoux et rendit la main.... Ils
s'envolerent.

En un clin d'oeil, les six spectateurs, du haut de leurs bétes, ne
virent plus au loin qu'un cheval minuscule, un imperceptible ca-
valier.... Et ce cheval et ce cavalier tournérent et décrivirent au-
tour d'eux une courbe immense, une fois, deux fois, qui alla se ré-
trécissant en spirale jusqu'a revenir juste au point de départ.

Le Sultan était couvert de sueur. Ses naseaux s'ouvraient et se
fermaient en claquant, on voyait au dedans deux rougeurs de feu,
il suait. L'écume tombait a gros flocons de sa bouche. Son oeil
dur lancait une flamme oblique. Les quatre pieds étaient comme
enracinés au sol. On voyait qu'il s'avouait vaincu pour cette mi-
nute seulement. L'homme, lui, ne semblait pas plus fatigué qu'au
départ, ni plus étonné.... Il se mit a rire.

--Tu es un terrible, Pastorel! dirent les cavaliers.

--Bravo, Pastorel! dit le pere Augias. Le cheval est tien, mais
crois-moi, je connais la béte, ca n'est pas fini entre elle et toi. Le
Sultan est rancunier. Tant que tu es sur son dos, étant le cavalier
que nous avons vu, tu ne crains rien. Toutes les fois que tu seras a
terre, méfie-toi!

--Maitre Augias, dit-il, je vais emmener le cheval, il est mien
maintenant, et j'en suis fier. C'est un fameux présent que vous
m'avez fait 1a!.. Je vous remercie. Je 'emmeéne donc tout de suite,
pour le dépayser des le premier jour. Voulez-vous faire ramener



le mien chez moi? J'aurai demain matin besoin de ma selle pour
Sultan.

--Ce soir, dit Augias, ton cheval sera chez toi. Regarde-le; il
broute tout sellé parmi les aigues et les taureaux....

--Tiens! fit un des gardians, ou donc a passé celui de
Martégas?

Tous s'apercurent alors que Martégas, sans doute pour ne pas
assister au triomphe de son rival, avait disparu.

--Que Dieu le bénisse, dit Augias, ou que le diable 1'emporte! Il
a bien fait. Je 1'avais assez vu. Adieu, Pastorel.

--Adieu, monsieur Pastorel, fit Zanette... je suis bien contente
que ce soit vous!... Oh! de sir, bien contente!

Ils se parlaient de loin; Pastorel flattait l1égerement de la main
Sultan dont toute 1'attitude, dont le regard surtout, disaient la
méfiance et la rancune.

--Adieu tous, merci; je reviendrai bientét vous voir, maitre
Augias.... Bientot... insista Pastorel en regardant Zanette dont le
coeur sautait.... Il faut, aujourd'hui, que je le fatigue.... En avant,
Sultan!

--Dzira! susurra Zanette, en voyant Sultan s'élancer, apres
quelques bonds désordonnés, dans une course furieuse.

Griset se porta en avant comme pour suivre Pastorel. C'est
qu'il imitait, ce Griset, le coeur méme de Zanette qui, d'un élan
fou, suivait Sultan et son nouveau maitre....



Elle retint son cheval et aussi son coeur, mais non ses regards
qui ne se détacherent de 1'horizon lointain que lorsque le hardi
cavalier s'y fondit comme un flocon nuageux emporté par le
mistral.

XX

DEUX BONNES AMES.

Rosseline, depuis sa querelle avec Zanette et la correction que
lui avait infligée Martégas, n'était plus tout a fait la méme
femme. Non pas qu'elle fiit plus maitresse de ses volontés, mais
la direction générale de ses pensées vers le mal s'était affirmée.
Ce n'était plus, au méme degré, une inconsistante. Elle ne savait
pas plus qu'autrefois ce qu'elle désirait, ce qu'elle espérait; elle
n'avait ni but défini, ni plan précis; en ceci elle était la Rosseline
d'autrefois, mais tout en elle était tourné aux violences, aux ven-
geances, aux voeux de colere et de haine. Elle avait pris de la vi-
tesse sur les pentes du mal. C'est en cela qu'elle était nouvelle.
Les éléments mauvais, jusqu'alors en puissance, cachés en elle et
comme subordonnés, avaient pris le dessus dans son coeur obs-
cur.... Sous l'influence de circonstances différentes, peut-étre se-
raient-ils restés endormis.... Maintenant, elle laissait ses instincts
de malignité dominer.

Elle était nettement devenue méchante. Que voulait-elle? Tout
a la fois, tout ce qui semblait inconciliable, pourvu que ce fit
violent et mauvais.



Pour I'exciter aux rages, pour la précipiter du seul c6té de la
malice, il avait suffi du face a face avec cette petite, si jolie, si ai-
mable. Jalousie, envie, avaient fait lever et s'épanouir dans son
coeur les germes vénéneux qui fermentaient. Les menaces de Za-
nette, les coups de Martégas avaient provoqué en elle la mauvaise
béte qui, maintenant, était déchainée. Tout en elle était confus
toujours, mais tout ce confus était décidément le Mal.

Elle n'aimait pas Martégas, mais elle se rappelait avec une
sorte de volupté la terreur qui l'avait secouée, sous le poing de cet
homme qu'elle n'aimait pas!... Que ferait-elle de lui? Son instru-
ment peut-étre; et «faire marcher» un homme si terrible, en lui
refusant tout, ne serait pas un plaisir moindre que lui étre
soumise.

Elle n'avait jamais aimé Pastorel, assez du moins pour lui sa-
crifier un seul de ses caprices, mais il lui déplaisait d'étre aban-
donnée par lui si dédaigneusement, pour une fréle, une insigni-
fiante personne, qui, a c6té d'elle, n'est-ce pas, ne pouvait pré-
tendre a paraitre belle? Volontiers, elle 1'aurait repris, ce Pasto-
rel, flt-ce pour le rejeter dédaigneusement a son tour.... Méme
elle comptait bien le reprendre et le faire souffrir d'amour.... Si
elle avait été battue par Martégas, c'est Pastorel, le gueux, qui en
était cause!--«Il me le paiera!» Cela ne regardait ni Pastorel ni
personne, si les coups ne lui étaient pas tout a fait odieux, ne lui
faisaient pas seulement du mal, chose dont elle ne voulait pas
convenir avec elle-méme. Il fallait donc aussi se venger sur Pasto-
rel de ces coups dont il était la cause, et que, ravie au fond, elle
aurait eu honte d'avouer, tout simplement parce qu'il est entendu
qu'étre battue est humiliant.



Quant a Zanette, c'était la rivale triomphante, aimée ou dési-
rée des deux hommes! Elle la disait insignifiante et la trouvait jo-
lie au possible! Volontiers Rosseline I'elit déchirée. Et puis, c'était
une vertueuse. On 1'épouserait, elle!... A cette idée, Rosseline fré-
missait. Oh! la faire déchoir, cette enfant, de son titre de fille
honnéte, de fiancée heureuse et candide!... Ce Martégas semblait
fait expres, si violent, si fort. Elle l'avait lancé sur le gibier. L'at-
teindrait-il? Sa curiosité diabolique était excitée autant que son
dépit de vengeance. Quelle joie elle aurait a dire a Jean: «Elle ne
vaut pas mieux que moi, ta Zanette! Sa vertu? au ruisseau!
comme le chiffon de soie, la cocarde bleue, que tu lui avais don-
née, et que j'ai su lui reprendre!»

C'était la quelques-unes des pensées de Rosseline.

Quant a Martégas, il commencait a croire que la conquéte de
Zanette lui serait aussi impossible que celle de Sultan.

Deux fois, en trois jours, il venait, devant la petite, d'étre vain-
cu comme cavalier et un peu ridicule. Il avait la rage au coeur, et,
sans s'arréter a aucun, il roulait plusieurs projets de vengeance. Il
n'abandonnait pas 1'idée d'avoir un de ces matins Zanette a mer-
ci, par surprise, ne fiit-ce que pour mettre au désespoir son an-
cien maitre détesté, maitre Augias, et son rival deux fois heureux,
Pastorel. Oui, il I'aurait tot ou tard, cette insolente Zanette, mais
quand? La résistance serait longue! Et il sentait le péril d'une
telle victoire, comme il en reconnaissait la difficulté.

Rosseline lui échapperait donc? il n'en prenait pas son parti.
Moins il entrevoyait de chances d'atteindre bient6t Zanette, plus
sa pensée revenait a la belle Arlése qu'il avait tenue sous lui,



toute frémissante de colere, qu'il avait battue, dont il se sentait le
maitre.

--Elle m'a fait des conditions? Bah! c'est des mots en l'air....
Elle est a moi, celle-la du moins.

Et certain que Rosseline aurait, par le bruit public, le récit dé-
taillé de sa déconvenue et du succes de Pastorel, il alla tout droit,
prudemment, conter lui-méme a la belle cabaretiére, comment il
s'en était fallu de peu qu'il se rendit maitre du cheval indompté et
de la sauvage fillette.

Il commenca par dire comment, la veille, son cheval fatigué
I'avait trahi, était tombé sur l'argile glissante, comment, enfin,
Zanette lui avait échappé.

--Sans cela, tu étais vengée! acheva-t-il avec un gros rire, et, le
soir méme, je pense, tu m'aurais payé.... Dette de jeu, c'est sacré.

Mais Rosseline ne voulut voir dans la chute de Martégas que
la maladresse et le ridicule.

--Pauvre cavalier! disait-elle en montrant, dans un fou rire,
toutes ses dents...--Pauvre cavalier!... Comme tu devais étre
drole, dans cette boue glissante, roulant sur ton derriere!... c'est
bien la peine d'étre si fort!... Ah! ah!

Il rageait, sombre, buvant verre sur verre; il avait envie de la
battre encore,--mais il y avait des témoins.... Il conta alors la
journée derniere, son essai malheureux pour prendre le cheval....
Et, afin d'étre excusé, il altérait un peu la vérité: «Il y avait eu un
coup monté contre lui. Au moment ou il allait capturer le cheval,
Pastorel, qui n'était pas loin, l'avait, d'un geste, effarouché.... Il
donnait avec abondance ce qu'on appelle les excuses du chasseur.



Du coup de pied qu'il avait recu, il ne parla méme pas; il avait
bien trop peur de la voir rire encore, se moquer de lui impuné-
ment! Le pis, c'est qu'elle n'avait pas tort de rire! il en convenait
avec lui-méme, rageusement. Ses deux mésaventures l'exaspé-
raient; il ne les pardonnerait ni a Zanette ni a Pastorel, jamais!

Et il répétait: «C'est un coup monté!»

Rosseline 1'écoutait, en hochant la téte. C'était le soir, trés
tard. Deux ou trois buveurs attardés ne s'en allaient pas.... Marté-
gas s'en impatientait, mais il pouvait, le pauvre! attendre long-
temps leur départ: Rosseline les avait priés de rester, et 1'un
d'eux, pour lui obéir, avait de bonnes raisons....

--Vois-tu, disait Martégas, j'ai bien eu un instant l'idée de lui
jouer un méchant tour. Pendant que tous ils regardaient (comme
s'ils n'avaient jamais rien vu!) ce gueux de Pastorel filer sur son
cheval,--pas si terrible qu'on le disait, ce cheval!--j'avais envie de
faire ce qu'un jour déja je fis a un autre, qui en demeura long-
temps bien malade.... L'ancien cheval de Pastorel broutait, tout
sellé, parmi la manade. A un moment, il est venu tout a c6té de
moi, et,--vois,--je tenais toute préparée ma main dans ma poche,
et dans ma main ce petit caillou dur, un vrai marbre.... Ca n'est
pas gros, non, mais ca a plusieurs pointes fines.... De quelque
cOté qu'on le pose,--regarde,--il porte sur des pointes.--Un vrai
oursin, ce caillou.... Eh bien, je n'avais--comprends-tu--qu'a le
glisser, au beau milieu du dos de sa béte et, dans le milieu de la
selle, a I'endroit ou elle ne touche pas.... Et dés que 'homme se-
rait monté, le poids aurait suffi pour faire entrer sur 1'échine du
cheval les pointes,~-tu comprends?--les pointes du mignon
caillou.... On aurait vu alors si le dompteur de chevaux sauvages
se serait rendu maitre d'un cheval apprivoisé! L'animal le plus



doux deviendrait féroce, avec ¢a dans la peau! Mon homme, je
t'assure, aurait fait connaissance avec la boue du marais ou les
pierrailles du chemin!... Le Sultan, je parie, lui aurait cassé la
téte!

--Je t'aurais tué, si tu avais fait ca! dit-elle violemment.
Le pauvre Martégas la regarda d'un air ahuri....

Rosseline, les yeux fixes, se prit a songer.... Elle fit un mauvais
songe....

Elle voyait Zanette et Pastorel, ensemble, et ils riaient, heu-
reux, et se moquaient d'elle.... Et, passant brusquement d'une
impression a une autre toute contraire:

--Pourquoi n'as-tu pas fait ca? demanda-t-elle d'une voix
sourde.

Martégas la regarda encore d'un air stupide, et comprenant de
moins en moins; il se remit a boire.

Elle avait pris le petit caillou, I'examinait curieusement, le fai-
sait tourner entre ses doigts, sur deux des pointes,--en souriant,
maligne.

--D'abord, j'étais trop en vue, pour le cas ou quelqu'un d'entre
eux se serait retourné, dit Martégas.... Puis, j'ai réfléchi que sans
doute il rentrerait chez lui monté sur le Sultan. Alors, un des gar-
dians lui aura ramené son ancien cheval. C'est probable. Et c'est
ce gardian la qui aurait dansé la danse! Ca, ce n'aurait rien été,
mais le mal, c'est que la meche, vois-tu, aurait été éventée.... J'ai
préféré attendre.... L'avenir est long.



Apres un silence, il reprit, en glissant un bras autour de la
taille de Rosseline:

--J'ai fait de mon mieux, ma belle!... je mérite, voyons,
quelque petite chose... un peu de récompense....

--Donnant, donnant! répliquait-elle, narquoise. Je ne t'aime
pas, je ne te dois rien. Fais seulement ce que je t'ai dit.

Il frappa la table du poing.

Les clients qui, la-bas, jouaient aux cartes, la rassuraient. Elle
reprit, d'un ton plus gouailleur, en le regardant de coté:

--Tu me tenais l'autre jour.... Quand on tient la poulette, il faut
la plumer.... A présent il faut me gagner. Tu sais le moyen. Em-
ploie-le.... Tu me tenais, et tu me tenais bien,--je te dis,--moi qui
suis une gaillarde!... Qu'est-ce que c'est que cette petite, entre tes
mains? Une alouette! un rien du tout. Tu la porterais d'une main,
a bras tendu.... Tu n'en feras qu'une bouchée.... Débrouille-toi, je
n'ai qu'une parole!

Il était minuit. Les gendarmes, en rentrant en ville, virent le
nouveau cabaret ouvert, cognerent a la vitre et entre-baillerent la
porte.

--C'est I'heure des proces-verbaux! dit le brigadier. «Les mi-
nuit» sont sonnés.... Pour cette fois, nous fermerons les yeux,
mais, vous, fermez la boutique.... Ah! te voila,--Martégas?--On te
retrouve dans tous les bons endroits, hein?

11 fallut, bon gré, mal gré, quitter la partie.



XXI

LE PLAT DE LENTILLES.

Il revenait souvent a la ferme de la Siréne, Jean. Il arrivait,
fier, monté sur le Sultan. Il ne l'enfermait jamais; il 1'attachait a
un arbre, fortement, avec le séden. Le tronc de I'arbre, un vieux
tamaris, a un metre du sol se divisait en trois maitresses
branches. Dans l'enfourchure, Jean, un moment avant de repar-
tir, placait un peu d'avoine. Il détachait Sultan avant que I'animal
ett fini de manger, se mettait en selle par surprise et disparais-
sait bient6t, suivi du regard de Zanette.

Jean, de taille moyenne, mais plut6t grand que petit, sec, ner-
veux et trés vigoureux, se plaisait a voir cette jeune fille, mi-
gnonne comme une véritable enfant. L'idée de la soulever entre
ses mains, pour élever le joli visage jusqu'a sa bouche, lui était
venue vingt fois. Et puis, il ne pouvait la regarder, ses yeux ne
tombaient pas sur les yeux de Zanette, sur l'entre-baillement des
fichus, ou un peu de la poitrine se laissait voir, doucement re-
mucée par le souffle égal, sans qu'il se rappelat le jour ou il I'avait
surprise habillée seulement d'eau et de blanche écume, puis, au
sortir des vagues, courant sur le sable, toute blanche et toute em-
perlée de gouttelettes d'eau qui étincelaient au soleil.... Il revoyait
toujours cela et jamais, non jamais encore, il ne lui en avait parlé.

--C'est vous, monsieur Jean?
--Oui, demoiselle; ou est votre pere?
--Au travail, la-bas.

--Je venais lui montrer le cheval. Il est sage comme une image.



--I1 faut vous méfier, toujours.

--Toujours je me méfie, demoiselle... des chevaux comme des
femmes.... C'est un peu traitre, des fois.

--Vous étes méchant!

--Que non! vous le savez bien. Coup de pied de cheval--fait
moins mal peut-étre que blessure d'amour....

--Vous voulez rire, Jean!

--Je ne ris pas, pas du tout, Zanette!

--Alors, il obéit, le Sultan, comme vous voulez?
--A peu pres, j'ai mes moyens.

--Et qu'est-ce que vous lui faites?

--Je lui fais désirer 1'avoine, et moi seul je la lui donne.... Il me
sera reconnaissant.

--Qui sait? Peut-étre il vous en veut plutot d'avoir a 'attendre,
qu'il ne vous a reconnaissance de la recevoir.

--Je le crains! C'est ainsi encore, mais ¢a changera....
--Ah! c'est ainsi encore? Comment le savez-vous?
--Regardez, Zanette.

--Non! non! ne l'approchez pas par derriére!...

Pastorel alla vers le cheval, assez loin, assez pres, et il tendit le
bras comme pour caresser la croupe. Le Sultan tourna a peine la
téte comme s'il voulait que ce mouvement ne fiit pas vu. Il jeta en



arriere un coup d'oeil oblique, jugea la position du gardian et,
portant brusquement sa croupe un peu de coté, il détacha vers
I'homme un maitre coup de pied. Jean, sur ses gardes, l'esquiva.

--Voila, dit-il, comment nous sommes amis!

Zanette, assise sur le banc de pierre, au seuil de la ferme, au
soleil, un plat sur ses genoux, triait des lentilles. Elle en prenait
quelques-unes dans le plat, les mettait sur sa main ou elle les
éparpillait du doigt, enlevait les pierrettes, puis soufflait pour
faire partir les grains de sable. Celles qui étaient triées, elles les
mettait au creux de son tablier.

Jean vint s'asseoir pres d'elle. Ils se turent longtemps. Elle se
sentait aimée. Elle était bien 1a, pres de lui, et lui tout content
pres d'elle. Il regardait le profil de sa joue penchée; et, sur le
contour de cette joue, la lumiere irisait un duvet pareil au duvet
des péches. Il songeait que ce visage avait, des péches sur l'arbre,
la fermeté, la couleur, rose, blanche, méme verte un tout petit
peu,... et que sans doute aussi il en avait la bonne odeur....

--Zanette?
--Monsieur Jean?

--Est-ce que, derriére moi, en croupe, vous le monteriez, Sul-
tan,--comme vous avez monté, un jour, mon cheval?... N'auriez-
vous pas peur?

--Avec vous, non, monsieur Jean, je n'aurais pas peur, peur de
rien--jamais, il me semble.

Elle avait répondu comme en réve, malgré elle, sans réflexion,
parce que, pour trier ses lentilles, elle avait la téte baissée, et



qu'elle ne voyait pas le regard du jeune homme.

Il se sentit secoué d'un frisson, et, la voix toute troublée, il dit
avec une oppression:

--Vous n'auriez peur de rien, avec moi? C'est vrai? C'est bien
vrai, ca?

--C'est vrai, dit-elle.

Elle leva les yeux. Elle le vit debout. Il la saisit par la taille,
brusquement I'éleva vers lui, comme une enfant... et il couvrait
de baisers le joli visage, partout; ses levres allaient du front au
cou;... la rude moustache se prenait aux cheveux follets.... Et que
dit-elle a la fin? Seulement trois mots, trois mots seulement:

--Oh! mes lentilles!

Les lentilles étaient a terre, sur les dalles du seuil, éparpillées,
celles qui étaient triées et les autres... et le plat cassé en vingt
morceaux!

--Oh! mes lentilles!

Alors, il la reposa a terre, devant le banc ou elle s'assit. A ge-
noux devant elle, il ramassa les lentilles a poignées, avec un peu
de poussiere, et chaque fois qu'ils se regardaient ils se mettaient
a rire comme des fous.

--I1 faudra les mettre dans l'eau! fit-il.
--Pour siir, dit-elle.

Et, en lui tendant la derniére poignée, comme elle avancait la
main, il retira un peu la sienne pour qu'elle le regardat.... Elle vit
qu'il était devenu tres grave.



--Si vous voulez, mademoiselle Zanette, je vous le ferai monter
pour aller a Saint-Trophime, en Arles, le jour de notre mariage?

--Nous serions fiers, dit-elle, en habits de féte, sur ce cheval de
roi!

--Alors, c'est dit?
--Demandez a mon pere.

Le rude compagnon,--toujours a genoux, a cause des lentilles,-
-prit dans sa forte main le tout petit pied de l'enfant, et dévote-
ment le baisa, comme on baise la chasse aux Saintes-Maries-de-
la-Mer.

--Je le comprends, que je t'aime! fit-elle.
Son sein battait trés vite, tres vite.
--Alors, fit-il, je suis avec Dieu.

Elle se leva:

--Je vais les mettre dans I'eau.... Vous en mangerez avec nous,
monsieur Jean?

--Pardi! j'ai a parler a ton pére. Je n'aime pas languir. Beau
fruit sur 'arbre est trop en danger d'étre volé!

Longtemps, ils se regarderent, assis I'un pres de 'autre, se te-
nant les mains.

--Et quand m'as-tu aimée, Jean?

--Quand je t'ai vue habillée d'eau, Zanette, d'eau bleue et
d'écume blanche, et puis, sur le rivage, jolie comme une reine,
toute vétue de perles....



C'était la premiere fois qu'il rappelait ce souvenir.
--Tais-toi, méchant!

--C'est pour te taquiner, dit-il. Tu sais bien que tu m'avais plu
avant. Sans ca, t'aurais-je donné la cocarde, aux fétes de Meyran?

Elle fronca le sourcil, se rappelant Rosseline, trop oubliée
peut-étre.

Il ne s'en apercut pas, et reprit:

--Tu fus reine aussi, ce jour-la.... Elle est a moi, la reine,
maintenant.

--Oh! pas encore.
--Non, mais bientot.... Et toi, quand t'ai-je plu, Zanette?

--Le jour des fétes tout d'abord, et puis surtout quand tu as
vaincu le cheval.... J'aurais voulu étre avec toi, avec toi m'envoler
sur cette béte farouche dont tu faisais tout ce que tu voulais. Oui,
vous aviez l'air tous deux de vous envoler et j'aurais voulu étre
avec toi comme le jour de la baignade. J'étais fiére a I'idée qu'un
si courageux m'aimerait.... Et tu ne sais pas?... Eh bien,--acheva-
t-elle avec un sourire malicieux,--eh bien... j'y comptais!

--Ah! coquine!

Le pére Augias fut consentant; ils se fiancerent.



XXII

TOUJOURS.

Ils s'étaient plu d'abord parce qu'ils étaient jeunes, beaux et
forts, et que leur age voulait ca. Une fois fiancés, ils causaient,
durant des heures, de leur passé, de leur enfance, de leurs pére et
mere; et, peu a peu, une tendresse douce se méla au désir ardent,
un peu apre, de leur jeune coeur.

--Ou allais-tu a l'école, quand tu étais petitette? Comment
était ta mere?... Ah! oui! je I'ai connue! Elle était si brave! Je me
souviens qu'une fois....

--Tul'as connue, Jean?
--Oui, oui, je m'en souviens maintenant!

Et il parlait,--ravi de rattacher sa vie passée a celle de Zanette,
voulant a tout prix l'avoir aimée avant ce jour de la baignade, qui
les avait rapprochés pour jamais.

--Un jour, a la procession des Saintes, est-ce que--voila cinq
ans--tu n'étais pas en téte des filles, toute habillée de blanc, avec
des lys dans ta main?

--Oui, Jean.

--Eh bien, je t'avais remarquée! Tu n'étais qu'une enfant alors.
Mais si jolie, tout pres d'étre, comme tu es aujourd'hui, une de-
moiselle bonne a marier.

--Pas possible qu'alors tu m'aies remarquée! et que tu t'en
souviennes!



--Si! si, il y a des souvenirs comme ca.... Et tiens, veux-tu la
preuve? Quand la procession sortit des Saintes (mes souvenirs, a
mesure que je te parle, reviennent), ...a la sortie du village donc,
les bohémiens se disputaient autour du bateau que les jeunes
hommes portaient sur leurs épaules et ou les Saintes, en bois
sculpté, luisaient de dorure au soleil; ils voulaient, tous a la fois,
toucher la barque et les manteaux d'or des Saintes; et toi, tu fus
poussée par 1'un d'eux. Tu fis un petit cri... et--souviens-toi--un
homme prit un de ces bohémiens, celui qui était le plus pres de
toi, et l'envoya, d'un coup d'épaule, rouler dans le sable.... Eh
bien! cet homme, c¢'était moi!

--Comment! c'était toi, Jean!... oui, je crois bien! je me sou-
viens de ca.

Ils bavardaient ainsi, trouvant droles ces souvenirs qui déja
étaient de 'amour, et qui s'étaient effacés, perdus, et que I'amour
leur rapportait....

Une fois elle dit:

--Quand j'avais huit ans, j'eus la fievre typhoide. Ma mere fit
voeu, si je guérissais, de m'habiller de bleu pendant trois ans, et
de me mener chaque fois aux Saintes, tous les ans, le jour ot les
chasses descendent et font des miracles. Elle promit que, chaque
fois, j'accrocherais aux cordes qui font descendre les chasses, un
bouquet de lys et d'immortelles....

Jean écoutait de l'air d'un homme qui, pres d'interrompre, se
retient.

--C'était vous! dit-il enfin. C'était vous! J'étais la, un jour de
féte... oui, oui... il y a neuf ans, j'en avais quinze, moi; j'étais déja



un gardian, grand comme a présent presque et aussi fort.... Vous
ne pouviez arriver aux cordes. Alors, je vous enlevai dans mes
bras... vous ne pesiez guere! et, de vos petites mains vous atta-
chiez vos fleurs pendant que votre mere me remerciait.... C'était
vous! c'était vous, petite! vous que toute petite j'élevais ainsi dans
mes bras.... Qui m'aurait dit alors: «Voila ta petite femme!»

Et ils riaient tous deux, heureux, sans s'expliquer pourquoi, de
se retrouver en remontant dans I'impalpable passé, de se possé-
der dans le néant de ce qui fut vécu, de s'étre vus, touchés, avant
de s'aimer.... Ainsi, ce n'était plus une chose d'hier, que leur
amour, non; elle était avant, et maintenant elle serait toujours.

L'amour est un espoir, un réve d'éternité.
Zanette, avec maitre Augias, alla visiter la mere de Jean.

La meére du gardian était une vieille femme maigre, a peau
seche, tres ridée, les yeux vifs comme des veilleuses dans des or-
bites profonds. L'arcade sourciliere formait votite au-dessus de
ces yeux-la qui semblaient embusqués, épiant toujours. Sa coiffe
blanche mordait le haut de ses oreilles. Elle était tétue, entiére,
énergique, prenant tout au sérieux, campée dans son honnéteté
de brave femme comme en toutes ses idées.... Une de ses expres-
sions favorites, expression populaire d'ailleurs, en pays de Ca-
margue, était celle-ci: «On me _pilerait_ plutét que de me faire
faire ce qu'une fois j'ai décidé de ne pas faire!» Jamais on ne
I'avait entendue prononcer une parole en francais. C'était une
femme de l'ancien temps. Elle était de ces vieilles gens d'autre-
fois, chrétiens et stoiques, qui ne savaient pas méme lire, qui ne
savaient rien et qui concevaient tout, qui avaient le sens de la vie
et ses plus sublimes sagesses. Derniers nés d'une longue suite de



générations, bien loin d'étre abatardis, ils semblaient représenter
les forces accumulées de vingt siécles d'expérience populaire. Le
génie méme parait souvent digne de quelque dédain a c6té de ces
étres-la qui sont naifs, forts, généreux et féconds. Leur race existe
encore sur cette terre chrétienne et paienne, romaine et gauloise,
mais quand les poetes en parlent, le siecle, né malin, les traite de
réveurs. N'est-il pas convenu que le paysan, partout et toujours,
est un étre laid, grossier, incapable d'un trait d'élévation, d'un
mouvement de générosité? La mere de Pastorel était une de ces
belles créatures de vieille roche populaire.

Zanette lui plut. Elle lui parla tout de suite, beaucoup, de son
Jean.

--Quand il était petit, il faisait ca et ca. Jamais un mensonge.
Je lui disais: «Quand tu as mal fait, viens me le conter de toi-
meéme et tu seras alors pardonné. Je ne veux pas de mensonge.»
Et, figurez-vous, des fois, quand je rentrais a la maison, il venait
me dire: «Mere, j'ai mis la main dans le pot de confiture; mere,
j'ai volé du miel ou du sucre!» Et comme je le pardonnais, mais
sans vouloir 1'embrasser, il pleurait eu criant: «Corrige-moi! cor-
rige-moi! Je veux étre puni, pour qu'apres tu m'embrasses!» Voi-
la comment il était, mon Jean.... Il me disait aussi: «Quand je se-
rai grand, je gagnerai du bel argent; il sera tout pour toi, mere, je
viendrai le verser sur tes genoux, dans ton tablier!» Et comme il
I'a promis, il le fait. Oh! oui, c'est un brave enfant, ce sera un
brave homme. Aimez-le comme j'ai aimé son pere, petite. Je n'ai
jamais souri sous le regard d'un autre homme. Nous comptions
I'un sur l'autre. Il faut ca; c'est le bonheur. Soyez heureux. La
vieille vous bénira.



Au bout de deux ou trois mois, il leur sembla, a Zanette et a
Jean, qu'ils s'étaient toujours connus, toujours. Jean était venu
souvent faire chez maitre Augias un peu de veillée. Il parlait de
ses chasses avec lui, des perdreaux qu'on force a cheval, dans le
désert, qu'on tue a coups de baton lancé, a la maniere arabe; il
parlait des bécassines, des hérons, des flamants qui nichent en
Camargue, de toutes les bétes des marais, des castors du Rhone;
et surtout et sans cesse ils parlaient métier et ils se contaient des
courses de chevaux aux plaines de Meyran, et puis des ferrades,
des jeux de cirque. Une fois en train la-dessus, ils ne s'arrétaient
ni I'un ni 'autre, et dans tout ce que disait le gardian, Zanette le
sentait courageux, aussi bon que brave; elle se sentait en de
bonnes mains; il saurait la défendre, elle, et, plus tard, défendre
leurs enfants; et quand il la serrait dans ses bras, le soir, en lui di-
sant adieu, elle appuyait un instant sa joue contre sa poitrine. L'-
homme la dépassait de la téte, et elle se sentait heureuse d'étre 13,
si petite, blottie une seconde, comme 1'oiseau au nid et 1'enfant
sur la mere.

Et la vie devant elle s'annoncgait simple, étendue, droite,
comme le désert méme de Camargue qui lui était familier et qui
ne serait jamais pour elle ni froid ni désolé, puisque le vent qui
passe, le soleil qui brille, 'eau qui chante et 1'eau qui gronde,
tout, jusqu'aux aigues libres et aux taureaux sauvages, tout lui
parlait de I'amour, de leur amour, de I'amour... qui est éternel.

K KK XX

Peut-étre oubliait-elle trop Rosseline que Pastorel n'oubliait
pas autant qu'on pouvait le croire. La mere du gardian ne s'y
trompait pas, mais elle n'en laissait rien voir. Elle voulait hater le



mariage, arriver le plus tot possible a ce qui lui semblait le port
de salut.

XXIII - L'AMOUR SOUFFLE OU IL VEUT.

La meére de Jean avait raison de s'inquiéter. Toute cette appa-
rence d'amour, de bonheur, de calme, n'était qu'une apparence,
travaillée en dessous par un élément de trouble, de corruption,
de mort. L'amour de Jean pour Zanette était bien vrai, mais
n'était pas établi sur la terre ferme. On aurait pu le comparer a la
_trantaiére_. La trantaiére, c'est, a la surface de certains marais
de Camargue, une végétation saine, abondante, bien verte, bien
réelle, charmante aux yeux, attirante. Les tiges des plantes d'eau
se mélent entre elles fortement, se nouent, se trament, forment
enfin sur 1'eau mouvante une surface solide aux regards, qui a
I'aspect d'un terrain fleuri. Si vous vous y hasardez, elle vous
porte, mais elle ondule, préte a fléchir, et il peut arriver qu'elle
créve sous vos pieds, et, alors, adieu, mon pauvre homme! L'-
homme est englouti. Il y a la-dessous 1'eau trouble, obscure, un
abime.... Jean regrettait obscurément Rosseline.

D'abord, il avait ressenti, a la quitter, a la braver, le jour des
fétes aux plaines de Meyran, une joie de fierté: il était fort, et le
faisait bien voir;--une joie de vanité: il choisissait, pour la rem-
placer, celle qu'il voulait, la plus jeune, la plus mignonne, la plus
jolie; une joie de délivrance: il n'était plus l'esclave de la coquette,
soumis a ses caprices, courant a cheval par tous les temps, tou-
jours maltraité, toujours jaloux.... Quel repos!



Et, sincérement, il s'était tourné vers Zanette, pour faire plai-
sir a sa mere autant que pour punir Rosseline, et aussi par gofit
personnel. Mais ce gofit qu'il avait pour la fillette, il 1'aurait eu
pour toute autre fille aussi jeune et aussi gentille.

Ce qui avait surtout servi a le tromper sur ses propres senti-
ments, c'est la sensation que lui avait donnée la matinée du bain.
Facilement, dans cette émotion matinale de lumiere, de jeunesse,
de lutte, devant la grace et la pudeur surprises, Jean, envahi par
un charme en parfait contraste avec la beauté de son infidele,
s'était cru amoureux. La gentillesse de Zanette, les amabilités du
pere Augias, les instances de la vieille mére surtout, lui avaient
fait croire qu'il désirait passionnément une chose qui lui semblait
désirable en effet et qui sans doute aurait pu le fixer, s'il n'avait
pas eu dans sa mémoire le souvenir de joies passionnées, pré-
cises, de sensations déterminées qu'il regrettait tous les jours.

Il aimait en Zanette 1'enfant, avec un désir viril et tendre de la
protéger. Une fois, il la vit pleurer pour un chagrin pas bien gros.
Il ne put supporter la vue de ce petit visage crispé et tout ruisse-
lant de larmes. Le rude gardian se sentit le coeur faible et dé-
faillant. Il aurait voulu prendre la peine de la petite. Il 'aimait
donc bien!

Il aimait encore en Zanette toutes les filles aussi jolies et aussi
jeunes que Zanette, il aimait en elle I'espérance d'un foyer ou se
reposer dans le contentement de lui-méme, apres les dures fa-
tigues de son métier; bref, il aimait en Zanette des idées, mais il
aimait, en Rosseline, Rosseline elle-méme et les fievres de
I'amour pervers telles qu'elle les lui avait données et non pas
autres. Rosseline était une réalité d'amour, connue, et regrettée.



Oui, le bouvier dompteur de chevaux les regrettait, ces fievres
ardentes, tandis que le bon fils et le brave homme qu'il était, s'ef-
forcait en vain de les oublier. Ainsi, moitié de sa propre volonté,
moitié contraint par les circonstances, il en était venu a s'engager
de telle sorte qu'il n'y avait plus a reculer. Il allait donc au ma-
riage délibérément, mais sans beaucoup d'entrain.

Hélas! de bonne foi il s'était cru guéri de sa passion pour Ros-
seline; il s'était cru guéri, surtout, tant qu'il n'avait pas eu la per-
mission d'embrasser Zanette chaque fois qu'il 1a retrouvait.

Ce baiser sur la joue qu'il avait vraiment désiré avant de le
prendre, et qui, la toute premiere fois, le jour du plat de lentilles,
I'avait charmé, il n'y trouvait pas maintenant la saveur, la vraie
saveur d'amour. Une enfant! une véritable enfant! répétait-il a
son tour aprés Martégas, mais avec des pensées bien différentes.

Il I'enlevait dans ses bras et la baisait au front comme une pe-
tite soeur.... Serait-ce jamais la une femme? une femme pour lui?
pour I'amant de Rosseline, de Rosseline, la créature aux beaux
bras solides, aux lévres bien miires....

Et les souvenirs lui vinrent en foule. Ce qu'il se rappelait bien,
c'est que la seule approche, la seule vue de cette belle créature le
bouleversait. «Ce quelque chose» qui sortait d'elle, de son regard,
des plis de sa robe, faisait de lui ce qu'elle voulait. Et c'était irri-
tant a la fois et délicieux. Sans doute il I'aimait bien, Zanette,
mais c'était tout, tandis que de mystérieuses affinités, profondes,
l'attachaient a l'autre....

Et puis, le temps, qui guérit tout a la longue, exaspere au
contraire les passions, dans le commencement des ruptures. Za-
nette lui faisait faire un réve d'amour trop chaste, trop timide,



trop irréel. Au bout de quelques semaines, une fougue le prit, un
plus violent regret des tourments passés, des injures suivies de
caresses que lui prodiguait naguere sa maitresse. L'honnéte gar-
con se trouva malheureux, et sa mere le voyait bien.

--Sais-tu? dit-elle un jour a Zanette, j'aime mon fils, mais
peut-étre plus encore j'aime I'honnéteté... Ecoute, je suis venue te
voir pour te dire des choses.

Zanette leva sur la vieille femme un regard interrogateur. La
vieille, que 1'age pliait un peu, s'était en parlant redressée. Son
menton large, carré, jetait une ombre dure sur son cou maigre et
puissant. Les saillies que faisaient les plis de ses rides semblaient,
sous sa peau de parchemin, des cordes tendues.

Et a briile-pourpoint la vieille dit a la fillette:

--Tu n'es plus une enfant, puisque tu te maries. Tu n'as plus ta
mere, je dois la remplacer. L'honnéteté avant tout. C'est le trésor
des pauvres.... Il y a des choses qu'il faut que tu saches, afin que
tu puisses te défendre. Tu les apprendrais par d'autres, par des
méchants.... J'aime mieux te les dire. Sais-tu que mon fils avait, il
n'y a pas longtemps, une maitresse?

--Oui! dit Zanette qui rougit et palit tour a tour, oui, je le
savais.

--Par lui?
--Non.
--Et comment?

Zanette alors conta a la mére de Jean sa rencontre avec Rosse-
line, la cocarde volée et jetée au ruisseau, l'intervention de Mar-



tégas, comment elle avait été poursuivie, tout enfin....

--J'ai bien fait de venir, dit la vieille. Il est nécessaire qu'il soit
au courant de tout cela: je lui conterai tout.... Et je verrai bien ce
qu'il me dira.... Il ne faut pas qu'on nous le reprenne! Sois tran-
quille, on ne nous le reprendra pas. Je causerai avec lui et s'il
faut, j'irai la voir, elle. Oh! elle ne me fait pas peur!

Quand la meére de Jean raconta a son fils 1'histoire de la co-
carde, et Rosseline attaquant Zanette, il ne manifesta pas contre
Rosseline la fureur d'indignation qu'attendait la mere; il dit
seulement d'un ton singulier: Ah? elle m'aime encore!

--Jure-moi que tu ne la reverras pas.
Il palit, il hésita a répondre. Puis:
--Laissez-moi tranquille, mére. De quoi avez-vous peur, donc?

--De rien, mais jure! Peux-tu refuser ca a ta pauvre vieille?...
Jure, sur I'image des Saintes, que tu ne la reverras en aucun cas,
pas méme pour lui parler innocemment!

Et secouant la téte, elle ajouta:

--Je n'ai pas longtemps a vivre.... Si tu me fais ce chagrin de
me refuser, tu le regretteras, moi une fois morte. Qu'est-ce que je
te demande? de t'engager a suivre ton devoir.... Il faudra bien que
tu la fasses, cette méme promesse, devant le curé!... Songe, si tu
n'étais pas ce que tu dois, au malheur qui en sortirait! Elle en
mourrait peut-étre, ta pauvre petite fiancée! Tu la tuerais!

--C'est bon! dit-il, vous avez raison. La pauvre innocente! Je
ne voudrais pour rien au monde lui faire peine ni souffrance.... Je



jure de faire ce que vous voulez, acheva-t-il, prenant en homme
sa résolution.

La vieille respira profondément, comme soulagée.

Elle croyait en son fils. Il est «tant brave!» répétait-elle

souvent.

XXIV

PARJURE.

Quand la vieille Pastorel avait conté a son fils I'intervention de
Martégas dans la querelle de Zanette avec Rosseline, puis 1'ef-
fronterie de Martégas poursuivant Zanette, Jean avait montré
quelque irritation contre le mauvais gueux, le gardian de mal-
heur, l'ivrogne, et il s'était répandu en injures, disant: «Qu'il ne
se trouve pas sur mon chemin!» mais, quelque temps apres,
lorsque sa meére, croyant bien faire, lui annonca que le bruit pu-
blic accusait la cabaretiére d'étre la maitresse de Martégas, alors,
il s'emporta bien autrement contre ce bandit, ce voleur, ce co-
quin, qui poursuivait dans la campagne les honnétes filles, et les
compromettait; il s'écria:

«J'irai le trouver! j'irai lui demander explication. J'irai!
D'ailleurs, ca n'est pas vrai, ce qu'on vous a dit de Rosseline et de
lui; c'est impossible! Ce serait, si elle avait fait cela, la derniere
des dernieres!»

La vieille femme pensa: «Il a encore quelque chose pour elle....
Apres tout, c'est bien naturel.» Et elle ne dit plus rien, sinon



qu'elle lui défendait aussi de rechercher Martégas.

Quant a Jean, depuis ce temps-la, il ne parlait plus que de
venger Zanette des insolences du gardian....

La vérité, c'est qu'il crevait de rage jalouse, a I'idée que Rosse-
line pouvait étre a celui-la.... Un autre, passe, un surtout qu'il ne
connaitrait pas. Mais a celui-1a, a ce bandit, non! il n'en pouvait
supporter 1'idée! il en voulait avoir le coeur net.... Et, un beau
matin, il se mit en route avec l'intention d'aller chercher, a Arles
meéme, des renseignements précis. Il est vrai qu'il avait, préten-
dait-il, une affaire a la ville. Le quatorze juillet approchait, et un
entrepreneur projetait de donner aux Arenes d'Arles des
«courses monstres», comme disaient les affiches, «courses espa-
gnoles avec mise a mort des taureaux, précédées de courses pro-
vencales avec les meilleurs taureaux de Camargue, etc.» Les af-
fiches couvraient déja les murs d'Arles, d'Avignon, d'Orange, de
Nimes, de Montpellier, de Cette, d'Aix, de Marseille et de Toulon.
On en voyait dans toutes les gares de la région, et méme a Nice et
a Monte-Carlo.

En réalité, Pastorel n'avait rien a faire a Arles: il avait vu aux
Saintes l'entrepreneur. Il était convenu qu'avec neuf ou dix
autres gardians il conduirait a Arles, la veille des courses, une
trentaine de taureaux. Il partit pour la ville ou il n'avait rien a
faire, avec le secret désir d'entrevoir Rosseline, de savoir «ce
qu'elle devenait», et peut-étre, malgré son serment, de lui parler.

Son serment? lorsqu'il y songeait:

--J'ai contenté la vieille, j'ai bien fait; c'est des enfantillages....
Si Martégas n'est pas encore avec Rosseline, c'est lui rendre un



dernier service, a la malheureuse, de la mettre en garde contre ce
«marrias».

Et il essayait de se persuader qu'il accomplissait un devoir qui
le déliait de ses promesses a sa mere, et méme de son serment.

Et de Zanette, que pensait-il?

--Elle n'en saura rien! que perd-elle a cela? Elle n'est pas en-
core ma femme.... On sait bien que tous les jeunes hommes, a la
veille de se marier, ont «des adieux a faire».

Il se croyait ou du moins faisait semblant de se croire dans son
droit.

En traversant le pont de Trinquetaille, le coeur lui battait. La
petite rue ou était le café des Arénes s'ouvrait presque en face du
pont. Il eut toutes les peines du monde a ne pas courir a I'entrée
de cette rue, pour voir «au moins l'endroit». Il alla mettre son
cheval a la remise habituelle, courut fievreusement la ville en at-
tendant I'heure a laquelle il supposait que le cabaret serait vide
ou a peu pres.

Il décida que trois heures et demie serait 1'heure favorable.

A trois heures un quart, il poussait la porte vitrée aux rideaux
rouges.

Rosseline était seule, tout preés de cette porte, assise, une
chaise devant elle, sur laquelle trainait un interminable ouvrage
de couture,--un livre a la main, les _ Mysteres de Paris_ .

Il s'arréta, saisi. Elle laissa tomber son livre.



En se voyant, tous deux, subitement, venaient d'oublier tout.
Une volupté singuliere les prit, qui était le souvenir de leur passé.
Sur le moment, ni I'un ni l'autre ne se rappela rien de leurs que-
relles, de leurs rancunes, rien. Ils se souvenaient seulement que
le temps de la séparation avait été long, trés long. Et ce qui les
dominait, c'était une brusque joie de renouveau, comme le sourd
tressaillement de la terre, au premier beau jour, apres quelque
horrible hiver.... Cette impression fut si forte chez elle qu'elle ne
sut que dire, et baissa presque la téte, embarrassée, la lévre un
peu tremblante. Toute sa physionomie, son attitude, prirent le
charme que donne aux vierges le premier aveu de l'ami.... Sa
beauté ferme, délibérée, fut transformée, sembla timide, durant
une seconde.... Et lui, comme s'il osait pour la premiere fois,
s'avanca lentement. Il semblait craindre d'étre repoussé. Elle ne
dit rien.... Il prit, d'un mouvement lent, prét a la retraite, la jolie
téte entre ses deux mains, et, s'inclinant, chercha les lévres....

Ils ne pensaient a rien, pas méme a eux. Le gott de la vie, a la
source, est aussi délicieux que 1'avant-gotit du néant.

--C'est toi? dit-elle enfin, que me veux-tu? Tu me reviens
donc? Comment est-il possible que tu m'aies quittée! Je le savais
bien, moi, que ce ne pouvait étre pour toujours. Nous sommes si
bien faits I'un pour l'autre!

Quelqu'un ouvrit la porte banale, un client.
--Un verre de vin, la belle.
Le client but et sortit.

Pastorel avait eu le temps de se ressaisir.



Alors, il s'expliqua, et put dire ce qu'il avait depuis longtemps
préparé:

Il avait voulu lui annoncer lui-méme son mariage, il ne voulait
pas qu'elle le stit par d'autres. Voila pourquoi il était venu. Mal-
gré ses griefs, il I'aimait encore assez pour la traiter en brave fille
qui ne voulait pas le rendre malheureux. Il était donc siir qu'elle
resterait tranquille, qu'elle ne ferait pas de bruit. S'il disait cela,
c'est qu'il avait appris comment elle avait interpellé et injurié
dans la rue la pauvre petite qui allait devenir sa femme. Du reste,
il avait vu la surtout une marque d'amour de la part de son an-
cienne maitresse! Il comprenait; mais il comptait bien que cela
ne recommencerait pas,--jamais. Enfin, il I'engageait a vivre pour
le mieux, a ne pas se fermer a toujours un avenir d’honnéte
femme. Belle comme elle était, elle pouvait choisir parmi de
braves garcons, et surtout éviter de se compromettre davantage
avec un mauvais diable qu'on lui avait nommé... ce Martégas....
On le disait son amant?... il n'en croyait rien! et pourtant, il la sa-
vait si coquette, si facile a entrainer, si peu stire d'elle-méme?...

--N'est-ce pas que tu n'es pas tombée a celui-la! un homme sur
qui courent tant de mauvais bruits? Réponds! mais réponds-moi
donc!... tu ne comprends donc pas?... Eh bien, oui... je suis
jaloux!

Il la couvait d'un oeil ardent.

Elle, toutes ses mauvaises pensées 1'avaient reprise. Elle écou-
tait, téte basse, 1'air farouche, les levres pincées, le sourcil froncé,
l'oeil en feu,--plus belle encore de sa colere qu'avec son air tran-
quille, virginal, de tout a I'heure,--belle d'une autre beauté, celle
qu'il revoyait toujours, quand il pensait a elle, la-bas, dans la soli-



tude du désert, méme, surtout peut-étre, quand il embrassait
'enfant, la pauvre Zanette.

--As-tu tout dit? fit-elle.
--Oui!

--Eh bien, si tu es venu pour ca, tu aurais mieux fait de rester
aupres d'elle. Tu parles comme un curé! Il n'y a pas a dire tant de
paroles. Quand on aime vraiment, on aime jusqu'au crime.... Ah!
tu as un beau sang-froid!... Moi je la déteste, cette fille, entends-
tu, et je suis capable de tout, oui, de tout contre elle parce que je
t'aime!... Si je ne la détestais pas, c'est que je ne t'aimerais pas. Et
je t'aime, ouil... c'est vrai pourtant que je t'aime! Je m'en apercois
surtout depuis que tu m'as quittée.... Aux plaines de Meyran, le
jour de la féte,--quand tu m'as insultée,--quand tu m'as dit: «De
toi, je m'en moque!» j'ai senti combien je t'aimais. Devant le
monde, je n'ai rien dit, j'ai avalé ca! je ne pouvais, je ne voulais
rien dire, par fierté, mais, depuis, je pense a toi, rien qu'a toi, ja-
mais ma pensée ne t'a été si fidele. Les hommes? ce Martégas? Tu
es fou! Allons donc! Tous, tant qu'ils sont, est-ce qu'ils comptent!
Et puis, il m'a maltraitée, ton Martégas, il m'a menacée... j'ai vu
le moment ou il m'aurait battue!... Et pourquoi? Pour défendre
cette Zanette, qu'il aime! Ta future! entends-tu? il 1'aime! Il ne
m'aime pas, lui;--je ne lui en veux méme pas, a lui, car c'est a
cause de toi que j'ai été injuriée et menacée par lui, puisque c'est
a cause de toi seul que j'ai parlé a cette fille. Oui, c'est a cause de
toi, que j'ai souffert ca!l... Oh! Jean! comme tu as été méchant! Et
maintenant, voila tout ce que tu viens me dire! d'étre tranquille,
de te laisser marier tranquille! Ah bien! n'y compte pas!



Elle mélait le mensonge a la vérité. Et elle pleurait, sincere,
oubliant méme ses propres torts, dans le désir pressant de le
ressaisir.

--Ne pleure pas! dit-il, ne pleure pas. Je t'ai toujours aimée, je
t'aime.

Sa douleur ne le touchait pas; il n'y croyait pas, mais ses
larmes la lui rendaient désirable en la lui montrant nouvelle, si

émue! plus vivante!

Avec ses levres, il essuyait les yeux rougis, buvait les larmes
sur la bouche, se sentait ivre de Il'ancienne ivresse, qui
recommencait.

L'amour qui le reprenait, a cette heure, c'était le mauvais
amour, l'amour purement physique, I'amour égoiste, le plus puis-
sant parce qu'il est selon la nature aveugle, instinctive. L'autre est
presque toujours vaincu parce que, contenant le don de soi, le sa-
crifice, le dévouement, il est d'ordre surnaturel, divin,--ou, si l'on
veut, idéal. L'amour pur, unique, éternel, c'est le désir, le songe
créé par les coeurs, par les cerveaux humains. On s'y efforce, tra-
hi par soi-méme. On s'y éleve, et I'on tombe. Et du bouvier ou du
roi, on ne sait qui en approche davantage, le bouvier peut-étre, le
coeur simple, celui qui suit le mieux le naif conseil des vieilles
bonnes meéres,--ces modeles réels d'apres lesquels se réglent tous
les réves d'affection véritable.

Le gardian ne se connaissait plus.
--Ne pleure pas, je t'aime!

Les larmes lui allaient si bien qu'il était ravi de la voir pleurer!
Loin d'éprouver pour elle de la compassion, volontiers il I'aurait



fait souffrir pour jouir de la beauté particuliere que lui donnait ce
genre d'émotion.

Chacun d'eux n'aimait que soi.
Rosseline cria:

--Alors, laisse-la! ne 1'épouse pas! je ne veux pas, entends-tu,
je ne veux pas!

Il eut peur de lui, vit sa lacheté, eut honte; il crut entendre sa
mere lui dire: «Tu as juré!» il crut la voir lever au ciel ses mains
amaigries, en lui répétant: «Moi morte, Jean, tu te repentiras!...
Que t'a fait cette enfant, pour la tromper lachement?»

--Ne I'épouse pas! répétait Rosseline.

--Pas ca! dit-il lentement. Ca, non, je ne peux pas! mais tout le
reste, oui, si tu veux, tout!... tout, entends-tu? Maintenant et
apreés mon mariage, tout ce que tu voudras... tout!

Il se penchait sur elle, ardent. Elle le repoussa d'un bras dé-
tendu, furieux:

--Compte la-dessus, menteur! La voila, ton honnéteté! Et ca
parle des autres! ca méprise Martégas! ca me méprise, moi! Ah!
je ne suis qu'une fille,-~-mais je n'en veux pas, de toi, a ce prix!...
Sors d'ici, menteur! sors d'ici!

--Rosseline!

Il restait 1a, 1'air béte, les bras ballants, comme enchainé d'une
invisible chaine incassable.

--Alors, promets que tu ne 1'épouseras pas?



--Pas ca! non pas ca! Ca, je ne peux pas.... Il en arriverait trop
de malheurs a la fois! je ne peux pas.

--Alors, prends garde a toi!
--Que feras-tu donc?

--Je n'en sais rien. Va-t'en. Je t'aime, et je te veux, et je te
chasse. Tu réfléchiras, tu obéiras ou sinon....

--Sinon?
--Prends garde! je ne réponds plus de moi.... Promets-tu?
--Non!

Rosseline était hors d'elle. Orgueil humilié, passion dupée, ja-
lousie bestiale, impatience devant les obstacles, tout se fondait en
une grande haine qui lui venait pour celui qui était la! Elle I'ai-
mait a condition seulement qu'il servit ses instincts, qu'il lui fiit
asservi, obéissant, assimilé.... Et de tout cela, elle ne se doutait
pas; elle subissait passivement ses instincts.

Elle était, a ce moment-la, hideuse. Son visage démonté n'était
plus qu'une face convulsive, aux plis tourmentés, bouche tordue,
I'oeil démesurément ouvert, lancant la colére....

9

Il fit mine de la saisir.
Elle prit ses ciseaux, serrés a plein poing:
--Va-t'en! je te tuerais!

Elle se vengeait des violences de Martégas. Et puis elle se plai-
sait a le provoquer, lui, Jean.



Pourquoi ne la frappait-il pas? Avait-il donc du sang de pou-
let! Un lache! Il la faisait battre par d'autres!

--Va-t'en! va-t'en! cria-t-elle.

Il eut peur du scandale, se tourna vers la porte. Sur les rideaux
rouges se dessinaient les vagues ombres mouvantes des passants.
A la veille de son mariage, il fallait éviter le bruit. Il prit un ton de
priere:

--Rosseline....

--Tu connais mes conditions. Si tu ne romps pas ton
mariage....

--Eh bien? dit-il, se redressant a la fin dans sa force d'homme
ressaisie.

--Eh bien... nous verrons!

Elle hocha la téte d'un air de défi.

--Ah! tu menaces tout de bon? hurla-t-il.
Il leva les mains. Elle fut contente.
--Frappe! mais frappe donc! dit-elle.

Les mains de Jean ne s'abattirent point sur elle. Il les laissa re-
tomber, et reprit froidement:

--Tu menaces? tant mieux. Cela me décide a faire mon devoir.
J'avais promis a ma mere de ne plus te parler: j'ai manqué a ma
promesse aujourd'hui, mais ce n'est rien puisque je sors d'ici plus
décidé que jamais a ne plus méme te regarder!... jamais!...
jamais!... jamais!



Il sortit. Une heure apres, Martégas entrait.

--Tu ne sais pas? lui dit-elle, j'ai changé d'idée. Arrange-toi
seulement pour me venger de Pastorel... bats-toi avec lui, em-
péche-le, par les moyens que tu voudras, de faire le fier dimanche
aux grandes fétes des Arenes, de lui offrir, a elle, des cocardes et
des honneurs,--et, alors... ce que je t'avais promis si tu lui prenais
Zanette... je te le donnerai, tu entends?

--Je ne demande pas mieux, dit le bouvier tranquillement. En
attendant, donne-moi a boire.

C'était I'heure de l'absinthe. Des clients entraient....

XXV - L'ABRIVADE.

L'abrivade, c'est, a l'arrivée des taureaux en Arles,--lorsque, a la
veille d'une course aux Arenes on les y ameéne en liberté sous la
surveillance des gardians a cheval,--c'est le jeu populaire qui
consiste a les attendre, a les provoquer, a en faire échapper un ou
plusieurs a travers la ville. Alors les boutiques se ferment. Surpris
au coin des rues paisibles, tous ceux qui ne sont point d'humeur a
affronter le fauve évadé, s'abritent comme ils peuvent, ou ils
peuvent. C'est grande joie pour les jeunes amateurs, depuis les
gamins de dix ans jusqu'aux jeunes hommes de vingt-cing.

Une vraie folie saisit la population, les uns fuyant la béte irri-
tée, les autres la poursuivant pour 1'exciter encore. Malheur aux
vitres des boutiques! Les taureaux, téte basse, rendront visite aux
joailliers, chargeront les tétes de cire des vitrines du barbier, fe-
ront des milliers de castagnettes avec les plats et les assiettes du



marchand de faience.... Les tables des cafés danseront des sara-
bandes. Il arrive parfois que les dégats sont considérables. Et
tout le monde en Arles n'aime pas l'abrivade.

Ce n'est pas tout. Le taureau, ahuri, au milieu des frappements
des portes qu'on ferme, sous les projectiles de toutes sortes dont
on l'assaille, tournant a chaque minute sur lui-méme pour faire
face a quelque nouvel ennemi,--le pied martyrisé par le pavage en
galets pointus, lui, habitué aux terrains marécageux,--bient6t
perd la téte, se lasse, s'attriste.... Un moment vient ou, s'il était
dans le cirque, il serait hué par la foule, et ou le dondaire, le
boeuf a sonnaille, viendrait le chercher pour le ramener aux
étables, au repos.... Ici, dans la rue, il demeure inexorablement li-
vré sans défense aux excités, aux maladroits qui essaient leur agi-
lité, a la taquinerie fuyarde des moins courageux. Quand il bute
et tombe, il est perdu. On le saisira par la queue, on s'attelera a
cette masse lourde, pantelante et misérable.... Elle est trainée
dans le ruisseau, bafouée, frappée a coups de pierre, a coups de
canne. Le jeu, cruel et malsain mais d'apparence noble, qui met
face a face un homme courageux et une béte armée de tous ses
moyens naturels,--dégénere ici en vilenie....

M. le maire avait donc eu bien raison d'annoncer des peines
séveres pour les forcenés de I'abrivade. Un des moyens sur les-
quels il comptait pour les arréter, avait été d'exiger, de 1'entrepre-
neur des courses, une forte amende s'il n'amenait pas sans en-
combre les taureaux jusqu'au toril. Et 1'entrepreneur de son coté
avait annoncé aux gardians-conducteurs qu'il surveillerait 1'arri-
vée lui-méme et que le gardian coupable de négligence serait mis
a I'amende--ou ne serait pas payé. Ces mesures n'avaient pas dé-
couragé les amateurs, au contraire. Ils mirent, moyennant fi-



nance, un des gardians-conducteurs dans leurs intéréts. Marté-
gas devint leur complice.

Il semble qu'un meilleur moyen, souvent employé, d'empécher
I'abrivade, et été de faire arriver les taureaux en pleine nuit,
mais cette fois il y avait a cela un obstacle insurmontable. Le toril
qui leur était destiné ne pouvait les recevoir, étant habité par
d'autres bétes qui avaient servi aux jeux précédents et qui, pour
des motifs quelconques, ne pouvaient étre délogées que la veille
des courses. Or, il fallait que les nouveaux venus eussent le temps
de se reposer. Il y eut donc arrivée de taureaux en Arles, le soir,
vers cinq heures.

Une grande foule, ou se voyaient surtout des jeunes gens, des
enfants, méme quelques jeunes filles, se porta au bas de la lice, a
l'endroit ou elle aboutit au Rhone.

La lice, large boulevard planté de grands arbres, longe un des
cotés de la ville. Beaucoup des étroites rues d'Arles tombent per-
pendiculairement sur ce boulevard. L'entrée de toutes ces rues
était barricadée au moyen de charrettes renversées.

Le pont de Trinquetaille, par ou arrivent les taureaux, une fois
traversé, la manade suit un instant le Rhone, puis tourne a
gauche, pour remonter la lice.... Arrivés 1a, en face d'une foule
éparpillée mais nombreuse avec qui ils devaient lutter pour gar-
der leurs taureaux en ligne, les gardians, a cheval, pique au
poing, comme des officiers sur les flancs d'un escadron, lancerent
la manade au galop.

...La foule, dispersée déja, s'éparpille encore. Chacun court
derriére un arbre. Un arbrisseau nouvellement planté suffit a
faire un abri. Abri inquiétant derriere lequel s'effacent parfois des



enfants, des femmes, aux cotés desquels passe, en ronflant, le
torrent trépidant des bétes. Les cornes effleurent les vestes, les
robes, et encore les chapeaux que les plus hardis leur présentent
a bout de bras. Et sur les cotés du troupeau, les amateurs déter-
minés s'acharnent a attirer contre eux, en agitant quelque lam-
beau d'étoffe rouge, le taureau qu'ils veulent entrainer a travers
la ville, car le charriot qui, tout a I'heure, barrait 1'ouverture de la
rue voisine, a été repoussé bien loin. La ville est ouverte!...

--Li bioou! li bioou!...
Un hurlement suit la galopade noire.

--Les taureaux! les taureaux! Zou! a celui-la! Zou! a celui-ci! Li
bioou! li bioou! Zou! zou!

Martégas était en téte, Pastorel en queue du troupeau.
--Zou! zou! a celui-ci!

Et sous la pique méme de Martégas qui laissa faire, on détour-
na un taureau....

La manade piétinante et ronflante était déja loin, soulevant
partout sur son passage les mémes cris, les mémes terreurs, les
mémes joies, les mémes tentatives de la part des amateurs de
courses dans la rue;--et derriere elle, sur la lice, le troupeau lais-
sait un taureau et deux gardians.

Martégas n'avait pas vu Pastorel qui venait derriere lui. Pasto-
rel ne montait pas Sultan, mais un cheval dressé a courir les
taureaux.

Le taureau était tout pres de 1'ouverture de la rue. On I'excitait
pour l'y faire entrer. Déja la rue, jusqu'au fond, s'épouvantait; les



boutiques se fermaient, les femmes criaient, aux portes, aux fe-
nétres.... L'alarme était donnée.

--Martégas! dit un des amateurs, pousse-le un peu de ta lance,
qu'il entre dans la ville!

--Je l'empéche de rejoindre les autres, c'est bien assez, dit
Martégas, je n'ai pas promis autre chose. Débrouillez-vous
maintenant.

Pastorel I'avait entendu. Il alla se placer a I'entrée de la rue, la
lance haute.

--Allons, Martégas, ramenons-le ou il faut, dit-il d'un ton
gouailleur. Attention, vous autres!

Il chargea le taureau qui, piqué au front, recula, puis bondis-
sant au milieu de la lice, prit le galop vers le Rhone....

--I1 préfere la Camargue aux Aréenes, dit quelqu'un.
--Zou, a lui, donc, Martégas! cria Pastorel.

Martégas, campé sur sa selle, muet avec un air moqueur, bien
entendu ne bougea pas.

Pastorel poussa son cheval qui rejoignit le taureau et qui, tou-
jours courant, allongeant cou et téte, le mordit brusquement a la
croupe, puis, aussitot, fit un énorme bond de c6té... échappant
ainsi au taureau qui avait fait volte-face. C'est ce qu'avait voulu
Pastorel. Il courut alors derriére lui, 1'excitant a fuir dans la di-
rection des Arenes.

Quand il passa pres de Martégas qui, entouré de curieux, ba-
vardait avec eux:



--Aux Arenes, donc, grand lache! fais ton devoir! lui cria-t-il.

Et, en passant, il piqua la croupe du cheval de Martégas qui
partit a fond de train malgré les efforts de son cavalier. Martégas
put entendre derriére lui les rires et les moqueries de tout le
monde.

--Tu me la paieras, celle-la! hurlait-il, en suivant malgré lui
Pastorel et le taureau.

--Pourquoi pas tout de suite? dit Pastorel, sans ralentir sa
course.

Martégas, sa lance en arrét, essaya d'en piquer Pastorel au
flanc. Heureusement ils couraient dans le méme sens. Pastorel
sentit le fer du trident heurter seulement le dossier de sa selle. Il
fit faire un écart a sa monture et, fondant sur le cheval de Marté-
gas, il le piqua de nouveau a la croupe, si rudement, que I'animal
effaré, en trois bonds désordonnés, jeta son cavalier dans la
poussiére, au milieu des rires, des quolibets des assistants.

Et Martégas entendit ce cri de Pastorel:
--Et de deux, mon homme!

Il comprit. C'était une allusion a la chute qu'il avait faite en
poursuivant Zanette. Elle lui avait donc tout raconté!... La rage
de Martégas fut terrible.

--Je le tuerai, hurlait-il. Je le tuerai!

--Vous ferez mieux d'aller vous brosser, lui dit a 1'improviste le
brigadier, qui 1'aida a se relever. C'est vous qui avez tort; j'ai tout
vu, de loin.



Pastorel avait rejoint son taureau qu'il conduisit aux Arenes
antiques.

XXVI

AUX ARENES.

Les deux monuments principaux qui, au seul nom de la ville
d'Arles, apparaissent les premiers dans le souvenir, sont 1'église
Saint-Trophime et les Arénes. Deux époques, moyen age et anti-
quité, sont la représentées dans leur vie morale, essentielle, I'une
par I'église, I'autre par le cirque.

Si le Parthénon exprime 1'ame de 1'Attique, il n'est pas vrai de
dire qu'un temple de Jupiter ou de Diane exprime I'ame de la
Rome paienne.

Le vrai temple romain, c'est le cirque, le lieu de la lutte, le mo-
nument de la Force.

L'église est dédiée a la charité, a 1'amour; le cirque a la
férocité.

L'église s'éleve en murs brodés, fragiles, en colonnettes élan-
cées comme une aspiration des ames; elle monte prendre un peu
de ciel dans la dentelle de ses clochers ajourés; le cirque étale,
écrase, aplatit sa rampante ellipse aux gradins massifs, comme

un voeu bestial de s'attacher, pour jamais accroupi, a la terre
conquise.

Magnifiques pourtant, ces ruines d'un temps ou la Force impi-
toyable s'entretenait sans cesse elle-méme de sa joie a tuer, a do-



miner, par la guerre et la mort, I'univers physique.

Magnifiques, les arénes d'Arles, ellipse énorme, formidable,
couronne faite de portiques superposés, noircis par les siecles, et
pres desquels les pauvres maisons arlésiennes, annuellement
blanchies a la chaux, semblent des joujous d'enfant.

Ce jour-la, un peuple grouillait autour des arenes, un peuple
les emplissait.

Peut-étre n'y avait-on pas vu pareille affluence depuis la pre-
miére course de taureaux qui y fut donnée, devant une foule de
vingt mille spectateurs, en 1830, a 1'occasion de la prise d'Alger.

Il faut songer que les gradins des arénes d'Arles offraient,
avant d'étre des ruines, un développement de plus de 12000
meétres; ils pouvaient alors recevoir jusqu'a vingt-six mille
Spectateurs.

En 1825, le maire d'Arles, M. de Chartrouse, ne mit pas moins
de six ans a faire démolir les 212 maisons et la chapelle qui
avaient été peu a peu construites, a l'intérieur des arénes, aux
époques ou les habitants s'y réfugiaient comme dans une
forteresse.

L'antique amphithéatre, a ciel ouvert, le plus vaste que les Ro-
mains aient construit dans les Gaules, était donc ce jour-la plein
jusqu'aux bords. Ou efit dit une immense coupe ovale aux parois
de laquelle s'agitaient sur place des myriades de fourmis
grimpantes.

Le fond était a peu pres libre; c'était 1'aréene que traversaient
des gamins, des jeunes hommes impatients de la lutte. De ce cra-
tere gigantesque dans lequel les rayons du soleil tombaient en



pluie de feu, et que coupait par moitié une grande ombre oblique,
montait un bourdonnement de mer roulant des galets. Chacun
parlait, criait, riait, et tous ces rires, tous ces cris, tous ces appels
divers se fondaient en une rumeur unique, comme des milliers de
fils disparates se trament en une étoffe uniforme. Ca et 1a un fil
rompu hérisse la trame; un appel, un cri strident se détachaient
de la rumeur. C'était encore comme un bourdonnement de cuve
bouillonnante.

Tous ceux des spectateurs qui avaient pu, s'étaient assis du
coté de 'ombre. Cette ombre, celle du monument lui-méme, en
tombant du faite, de gradin en gradin, se brisait sur les bords, ve-
nait mordre une partie de 1'arene, s'y découpait en bleuatre sur la
blancheur éclatante de la poussiere, et croissait lentement, ga-
gnant du terrain, attendue impatiemment par les spectateurs des
plus bas gradins d'en face vers qui tout a I'heure elle devait
monter.

Sur les gradins exposés au plein soleil, on voyait, dans la foule,
des vides; et I'on apercevait les lourdes assises de pierre, usées ca
et 1, effritées, cassées aux angles par les siécles. Et sur ces étage-
ments d'énormes blocs de pierre, le soleil éclatant pleuvait, cou-
lait, bondissait de marche en marche, ruisselait en étincelantes
cascades....

De tous cotés, si on avait pu distinguer quelques-unes des in-
nombrables paroles qui composaient le puissant murmure du
cirque, on elt entendu:

--Oh! oui! ca tombe!--Il pleut du feu, hé?--Quel monstre de
soleil!--Un four véritable!--La pierre bout.--Mon échine est une
gouttiere.--De ce chaud, mon homme!



C'était comme un enfer joyeux.

Et des ombrelles de toutes les couleurs, bleu, rose, vert, blanc,
jaune, bariolées, teintaient les visages de leurs ombres transpa-
rentes, papillotaient, légeres, sur le papillotage des couleurs
claires des vétements.

Des milliers et des milliers d'éventails, dans des milliers et des
milliers de mains, allaient, venaient dans tous les sens, montrant
alternativement l'envers et I'endroit, comme les feuilles tourmen-
tées d'une forét de trembles; ils palpitaient, chatoyaient, murmu-
raient sans cesse, sans répit, toujours. Ce perpétuel bruissement
de mouvements menus et innombrables donnait une sorte de
vertige.

La-haut, sur le couronnement inégal de la ruine immense, se
détachaient durement quelques silhouettes de curieux qui, forcés
de subir le soleil, voulaient du moins avoir l'air et I'espace et qui,
avec le spectacle de 1'aréne et de la foule grouillante au-dessous
d'eux dans l'intolérable chaleur de la fosse profonde, voulaient
avoir la vue des toits étincelants de toute la ville d'Arles, par-des-
sus lesquels ils apercevaient la-bas les plaines, les Alpilles, le
Rhone, les cailloux de Crau et les marais de Camargue, fuyant
dans une lumiére poudreuse, qui vibrait partout, jusqu'a I'hori-
zon infini....

Rosseline avait trouvé place du c6té de I'ombre. Zanette aussi,
avec son pere. Seulement les deux femmes avaient beau se cher-
cher du regard dans la foule, elles ne pouvaient s'apercevoir, sé-
parées qu'elles étaient par une tribune officielle, échafaudage de
bois, décoré de tapis et d'oriflammes, élevé au beau milieu des
gradins de pierre.



Cependant la foule commencait a s'impatienter. Qu'attendait-
on, pour lacher le premier taureau? Des spectateurs, fatigués du
soleil, quittaient leur place, erraient sous les hautes vottes, dans
les couloirs circulaires, traversés d'un peu d'air, dans le laby-
rinthe ombreux des portiques, que recherchaient des couples dis-
crets.... Des gens, debout sur les gradins, hurlaient, les mains en
porte-voix, demandant: «Les taureaux! les taureaux!»

Beaucoup descendaient dans l'aréne, la traversaient, s'y arre-
taient, contents d'étre sur le lieu des combats, se donnant 1'illu-
sion d'étre, eux aussi, de hardis lutteurs.... Un son de trompe les
dispersa.... Les barriéres s'ouvrirent. C'est Cabrol, le meilleur
ami, le fidele complice de Martégas, qui en avait la surveillance....
Un taureau était entré dans l'arene, ahuri, allant ca et 1a, au ha-
sard, étonné de voir fuir devant lui tant de gens a la fois, ne sa-
chant a qui courir, quittant 1'un pour l'autre, chargeant sans
conviction jusqu'a ce que tous eussent franchi plus ou moins
adroitement la haute cloture de planches qui s'inscrit dans I'an-
tique muraille de pierre....

Un amateur se présenta. Le taureau courut a lui mollement.
L'amateur a son tour courut sur le taureau qui se mit a fuir. Un
rire homérique, le rire inoui de vingt mille personnes, monta de
la vaste coupe des Aréenes vers le ciel....

--Un autre! Zou! Un autre!

Le dondaire, le boeuf meneur des taureaux, arriva, sa son-
naille au cou. Le taureau le suivit avec un bond de gaité, une joie
si preste qu'elle fut réjouissante.... Ce taureau-la emportait du
cirque, ou il venait d'entrer pour la premiere fois, l'impression
d'un réve a coup sir nouveau, et bizarre.... Spectacle surprenant



pour lui, en effet, ces milliers d'hommes superposés, étagés en
cercle. Non, non, jamais il n'avait révé cela dans la plate Ca-
margue, aux horizons droits, prolongés a l'infini par la mer....

Un, deux, trois autres taureaux ne se montrerent ni plus
vaillants ni moins étonnés. La foule s'impatientait de plus en
plus. Des boutiquiers ventrus se faisaient forts d'affronter, eux
aussi, des bétes pareilles. Quelques-uns allaient dans l'aréne pro-
mener leur parasol et leur complet de coutil gris. On en voyait
qui agacaient le taureau inoffensif avec leur ombrelle ouverte,
dont ils se faisaient un bouclier comique, pendant que d'autres
cherchaient a saisir au vol la queue fouettante du pauvre animal.
Tout de méme il se fachait un peu, faisait des trous dans la terre,
avec son pied nerveux... mais, il continuait a tourner la téte de-ci,
de-la, regardant tout sans arriver a prendre un parti.

Des touristes parisiens disaient avec mépris: «C'est c¢a, leurs
courses?»

--Attendez la course espagnole.... On mettra a mort plusieurs
taureaux. Et puis on ne sait pas... nous verrons alors peut-étre
crever un homme, au moins un cheval en tous cas!

--A la bonne heure!

Un cinquieme taureau entra tout a coup d'une si furieuse al-
lure qu'un grand murmure de satisfaction s'éleva partout. On etit
dit qu'un souffle du désert arrivait enfin jusqu'ici, parlait cette
fois de colére et de liberté....

Un promeneur, attardé dans l'aréne, fut effleuré par les cornes

au moment ou il franchissait la barriere. On n'eut que le temps



de saisir ses mains, crispées au faite de la palissade de bois, et de
I'enlever....

--Ah! ah!--Enfin!--Un vrai, celui-1a!...--A qui le tour?
L'aréne était vide.

L'ami de Martégas, Cabrol, chargé d'ouvrir la barriere, avait
lancé d'abord, par ordre, des bétes molles, incertaines, afin d'ob-
tenir un brusque contraste, lorsqu'il lacherait un taureau vaillant.
Méme les jeux de douleur et de mort ne vont pas sans quelque ar-
tifice de mise en scéne.

Maintenant, la scéne débarrassée des mauvais plaisants ap-
partenait tout entiere a un acteur qui n'avait pas accepté de role
appris. Il connaissait le cirque, ce taureau-1a; il y avait été piqué
plus d'une fois par des banderilles enflammeées; il savait quelle
malice froide assemblait contre lui vingt mille ennemis qui, pro-
tégée par des barrieres infranchissables, s'apprétaient a jouir de
ses impatiences, de ses rages, de l'inutilité de ses armes....

Tout petit, au beau milieu du grand ovale de sable, la téte dans
le soleil, le reste du corps dans la nappe d'ombre qui coupait
I'arene, il regardait haut, circulairement, comme pour supputer
le nombre de ces hommes assemblés, parmi lesquels il n'avait
pas un ami! et il se fouettait la croupe de sa queue seche, ouvrant
et fermant ses naseaux pour chercher sans doute 1'odeur d'une
libre issue, une odeur de liberté qu'apporterait le vent du Rhone
ou la brise de mer....

Rien ne venait!... Il était captif, le petit taureau noir, le fils des
vastes déserts, seul au fond de ce puits immense, a parois vi-
vantes, d'ou tombaient sur lui des huées, des cris, d'impatients



désirs de mort méme, car beaucoup appelaient de leurs voeux la
course espagnole, la «vraie course», celle ou toujours quelqu'un
saigne ou souffre, celle ou le spectateur tue, par le consentement
du coeur, et jouit en sécurité des souffrances d'un étre moribond,
homme ou béte... sous le noble prétexte d'admirer le courage
d'autrui.

Ce petit point noir perdu au milieu de l'immense aréne
blanche, le petit taureau sauvage, tout perdu au milieu de ce
peuple de civilisés, attendait sa destinée, fierement, téte haute; il
redressait ses cornes affilées, toutes prétes...--«Combien de mil-
liers sont-ils? Est-ce qu'ils vont, cette fois, descendre tous contre
moi? Quel supplice nouveau inventeront-ils? Je les redoute, mais
je les méprise; je saurai souffrir, mais qu'ils se gardent!» Et il
défiait.

Un homme se présenta, marcha droit a lui, se fit poursuivre, et
tout a coup se jetant de co6té, au moment ou le taureau passa pres
de lui, il étendit le bras, porta sa main sur le front menacant....

L'animal avait au front une cocarde qu'il s'agissait de lui enlever.
L'homme avait manqué son coup.

Six ou sept fois il recommenca sans succes.
Alors une huée s'éleva; on se moquait de I'homme.

Excité, il recommenca encore, trébucha, tomba, se releva et se
mit a fuir, suivi du taureau qui, enfin, parvint a le frapper a la
cuisse.... L'homme tomba pour la seconde fois, et le taureau qui
avait paru l'abandonner, retournait contre lui, quand un nouveau
venu dans l'aréne attira l'attention du fauve et sauva le blessé. Le
taureau fondit sur son nouvel adversaire. C'était Pastorel. Genti-



ment, Pastorel avait dit a Zanette: «La premiere cocarde, je la
prendrai pour toi... pour remplacer l'autre...»

Mais il avait compté sans Martégas qui se ménageait, atten-
dant ce moment prévu pour entrer en lice. Martégas sauta dans
I'aréne et, aussitot, regarda du coté de Rosseline. Dans ce
grouillement de foule il ne parvint pas a la voir, bien qu'il 'etit
placée lui-méme.... Il ne la vit pas, mais il se savait regardé.

Pour lui, le prix de la lutte, c'était Rosseline.

Les deux hommes étaient en bras de chemise, avec une taiole
bleue autour des reins.

Martégas, en tirant de sa poche un foulard rouge, laissa tom-
ber a terre son couteau, un petit couteau catalan, qu'il n'eut pas le
temps de ramasser.

Son idée était d'appeler I'attention du taureau au moment dé-
cisif ou Pastorel se croirait pres de saisir la cocarde. Juste a ce
moment-la, en effet, le taureau, sollicité par le rouge, tourna la
téte vers Martégas, et Pastorel manqua son coup. Il vit alors Mar-
tégas et comprenant aussit6t sa manoeuvre et ses intentions. Il
courut a lui, irrité. Les deux hommes, face a face, visiblement se
disputaient. Le taureau les chargea a fond de train.

Martégas tendit le bras vers la cocarde qu'il toucha et saisit
méme, sans parvenir a l'arracher.... Il la toucha au moment ot le
taureau baissait la téte, mais Pastorel avait vivement posé le pied
sur cette téte, entre les cornes, et, lancé en l'air par la détente de
la puissante encolure, il retombait légerement derriere 1'animal.

Une acclamation salua sa force et sa grace. Zanette était pale
et fiere, toute contente, Rosseline pale et humiliée, envieuse et



jalouse.

Depuis un moment la foule faisait un grand silence, attentive.
Tous les éventails étaient immobiles.... On entendait pourtant
encore une sorte de bruissement continu, régulier, tout le silence
possible dans un lieu ou respiraient vingt mille poitrines.

Une partie de la foule se rendait bien compte qu'il y avait riva-
lité entre les deux hommes et qu'ils cherchaient a se nuire 1'un a
l'autre. Pour tout le monde 1'intérét du spectacle était puissant; il
était plus saisissant encore pour Rosseline et pour Zanette.

Le pesant Martégas sentit qu'il ne pouvait avoir sa revanche
qu'en prenant la cocarde; il ne devait pas chercher a imiter la 1é-
gereté de Pastorel....

Il courut au taureau.

--Tu veux la cocarde? tu ne l'auras pas! dit-il haineusement a
Pastorel, je I'ai promise a Rosseline, a Rosseline, entends-tu!

Le peuple assemblé ne se doutait guére des paroles qu'échan-
geaient les deux rivaux.

--Béte brute! dit Pastorel, haussant les épaules.

Le taureau, pour la seconde fois, les chargeait... ils s'écartérent
en méme temps chacun d'un coté. Tous deux avaient étendu le
bras.... Les doigts de Pastorel touchérent la cocarde... mais au
moment ou ils allaient la saisir, ils furent repoussés violemment
par la main de Martégas.

--Prends garde a toi! dit Pastorel. Tu joues un vilain jeu, Mar-
tégas. Tu y laisseras quelque chose!



--Tu veux la cocarde? Tu ne l'auras pas, répliqua l'autre.

Le taureau, distrait la-bas, au bout de l'arene, par des gens
qui, a I'abri de la barriere, le provoquaient de la voix et du geste,
ne pouvait tarder a revenir sur les deux rivaux.

Martégas, a ce moment, vit luire son couteau a terre, juste a
ses pieds. Il se baissa vivement, 1'ouvrit.... Il n'avait d'autre inten-
tion que de s'en servir pour couper la cordelette qui, attachée
d'une corne a l'autre, un peu flottante, supportait, au milieu du
front du taureau, la cocarde désirée.... Quand il avait touché la
cocarde, tout a I'heure, il avait tiré sur la cordelette, trop solide
pour rompre. Il espérait la trancher en glissant, par-dessous, la
lame du couteau, tenu a plein poing.... Plus d'un coureur en use
ainsi. Beaucoup vont jusqu'a se forger un crochet de forme telle
qu'il prolonge pour ainsi dire leurs doigts recourbés. En se ser-
vant de cette griffe, ils ne risquent pas de se blesser comme avec
le couteau, ni de se faire couper les doigts par la cordelette
méme.

Pastorel crut a une menace.
--Crois-tu donc me faire peur? cria-t-il indigné.

Il se précipita sur Martégas, et avant que celui-ci se fiit recon-
nu, il 'avait saisi au poignet par le bras qui tenait le couteau,
'avait attiré violemment a lui, et d'un coup d'épaule, il 1'envoya
rouler au milieu de 'aréne.

La foule palpitait. Beaucoup étaient debout, mais une curiosité
haletante fixait chacun a sa place. Certes, ce spectacle en valait
un autre. Autant voir cette lutte qu'une course de taureaux.



Zanette debout, pale, était pres de défaillir. Rosseline se jurait
que Pastorel ne serait qu'a elle,--ou sinon... malheur!

--Eh bien, quoi? disait a sa fille maitre Augias, aie pas peur, il
a bien fait! Regarde, il est stir de lui.

A partir de ce moment, peu de gens comprirent ce qui se pas-
sa. Le taureau revenait a la charge et courut d'abord a Martégas,
qui s'était relevé. Mais Pastorel était bien décidé a ne pas lui lais-
ser I'honneur de prendre la cocarde. Dans son coeur, il voulait, a
ce moment, en finir avec Rosseline. Cette cocarde, elle serait a
Zanette. Il I'arracha en effet au front du taureau qui l'effleura de
ses cornes... et a peine la béte furieuse s'était-elle éloignée, qu'on
vit Pastorel couché contre terre, les bras ouverts, la face dans le
sable.... Ce qu'on ne pouvait pas voir, c'était, dans ses doigts cris-
pés, le pauvre petit trophée de I'amoureux, la cocarde destinée a
Zanette qui, la-haut, éperdue, avec un grand cri, s'évanouissait.

Beaucoup crurent que le taureau avait blessé le hardi lutteur.
Quelques-uns, et parmi ceux-la le brigadier de gendarmerie,
avaient vu Martégas, frapper par derriére, d'un coup de couteau,
son rival victorieux.

Zanette, la petite chrétienne, s'était évanouie, d'horreur et de
compassion, en invoquant Notre-Dame-d'Amour.

La paienne Rosseline, debout, blanche comme la mort, avait
tout compris et pour cause; et, ne sachant ce qui se passait en
elle-méme, elle regardait, effarée, heureuse, confusément et dia-
boliquement heureuse, de sentir que toute cette horreur venait
d'elle, que son influence seule, en cette minute, faisait palpiter
ces milliers de coeurs suspendus au drame incompréhensible
pour eux.



Ceux qui avaient compris demeurérent saisis, dans le premier
moment, d'une scene qui d'ailleurs se déroula rapidement.

Martégas, qui avait frappé dans un vertige, dans un entraine-
ment de folie furieuse, revint tout de suite a lui-méme; il vit, dans
un éclair, toutes les conséquences probables de son acte. Il était
pres de la barriere, confiée a Cabrol; il y courut, pour s'évader de
ce cirque ou, croyait-il, il y avait vingt mille témoins du crime!...
La barriere s'ouvrit en effet.... Le dondaire, pres d'étre laché dans
l'aréne, allait chercher le taureau qui aurait pu s'acharner contre
le blessé, mais qui, pour l'instant, semblait ne pas y songer.... Et
Martégas pourrait fuir.... Mais le gendarme qui le guettait se pré-
senta devant la porte. Trop t6t! car Martégas recula; le gendarme,
entrainé, voulut le suivre dans l'aréne. Cabrol, toujours attentif a
servir les intéréts de Martégas, empécha le dondaire d'entrer
dans le cirque.... Le taureau furieux accourait....

Le drame réel se jouait tout entier comme se serait joué un
drame fictif devant un public payant. Quelques-uns commen-
caient a croire a une innovation, a une surprise, a une panto-
mime d'hippodrome. Il y eut quelques applaudissements et un
coup de sifflet. Personne ne songea a entrer dans I'aréne, les uns
pour ne pas troubler le spectacle ingénieux,--les autres par peur
du meurtrier.... Mauvaise affaire!

Le pere de Zanette, avec 1'aide de quelques voisins, avait em-
porté sa fille évanouie.

Rosseline, toute pale, heureuse bizarrement, avec angoisse,
jouissait de la méme joie féroce que donne aux amateurs une
course a mort, bien réussie. Elle se répétait avec un orgueil mau-
vais: «C'est moi, moi seule, la cause de tout!» Et il lui semblait



qu'elle était grande, trés grande. Peut-étre 1'était-elle en effet.
Avec son beau profil antique, blanc comme un marbre, sculpté en
médaille,--avec sa joie a vivre, a sentir, fiit-ce au prix du sang,--
qu'était-elle, sinon la digne descendante des durs Romains, ado-
rateurs de la force? Qu'était-elle, sinon I'ame méme, 1'ame revi-
vante du cirque mort, l'esprit du temple de férocité, la digne pe-
tite-fille des Romains de Néron et de Tibére?

Martégas, lui aussi, avait senti un moment, dans son cerveau
obscur, cette idée de gladiateur: «Je suis un héros! Que de
monde pour me voir!» Et il s'était redressé.

Cependant le taureau courait droit au gendarme, a l'ennemi
que désignait sa forme singuliere....

Alors, la foule se mit a s'amuser.

--Lou biou! lou biou! Attention! Vive la gendarmerie!--Briga-
dier! tu n'as pas raison!...

Le gendarme, pour courageux qu'il fiit, n'avait qu'une chose a
faire. Il la fit. Il battit en retraite....

Le rire de la foule retentit formidable, effrayant.... Le gen-
darme disparut, mais son chapeau était tombé derriere lui, exci-
tant de nouveaux rires, de nouveaux lazzis. Le taureau poussa cet
objet bizarre devant lui, du pied, de la téte, chercha a le prendre
sur ses cornes, y parvint et fit le tour de I'aréne au galop, avec ce
trophée grotesque.

Et sur les gradins, un peuple entier trépignait de joie délirante
pendant que la victime demeurait couchée, toujours immobile,
pendant que le meurtrier, debout, effaré, demeurait 1a, non
moins immobile.



Martégas finit par revenir tout a fait a lui-méme. Et, avec la
réflexion, une stupeur l'envahit. Il était 1a, debout, hagard, I'oeil
fixe, visionnaire; il se sentit perdu.... Il se rappela que maitre Au-
gias lui avait dit: «C'est toi qui as tué le gardian Peytral!» Une
fois en prison, tous ses autres méfaits se leveraient contre lui.
Des gens qui, par peur de lui, se taisaient encore, parleraient. Et
puis, ce Pastorel, qui était 1a, mort, tué en présence d'un peuple
entier! dun peuple de témoins!... Le libre bandit de Crau et de
Camargue ne put supporter 1'idée de la prison étroite, d'un toril
ou il serait enfermé longtemps pour étre livré plus tard sans
doute au bourreau.... Le bagne 'effrayait plus que la mort....

Quand le taureau, débarrassé du ridicule objet dont il s'était
amusé, chargea l'assassin, Martégas, sous tous ces milliers d'yeux
avidement dardés, sous les yeux de Rosseline a laquelle il ne pen-
sa méme pas,--se laissa tomber en avant sur les cornes affilées...
qui, toutes deux, lui creverent la poitrine. Il fut tué sur le coup.

Un cri d'horreur joyeuse, d'inconsciente cruauté satisfaite,
avait jailli de vingt mille poitrines a la fois.

Ce fut un cri unique, fait de tant de milliers de voix qu'il parut
surhumain. On et dit que l'esprit de la ruine immense se ré-
veillait tout a coup. Le génie de la Force, qui assembla jadis et
disposa avec tant de puissante précision, les uns sur les autres,
ces blocs énormes, en un monument indestructible ou depuis
tant de siecles il dort enfermé comme dans un tombeau digne de
lui, en sortit tout a coup pour passer dans la chair de tous ces
spectateurs frémissants. Une volupté de fauves primitifs secoua
ces milliers d'étres humains redevenus brutes a la vue du sang.
Le cirque entier, hommes, femmes, vieillards, jeunes filles, en-
fants, murs, vofites et gradins de pierre, frissonnant de la base au



faite, jeta un cri de volupté féroce, comme si Pan vivait encore,
comme s'il n'y avait jamais eu, dans l'univers et dans les temps,
ni Jésus mis en croix, ni chrétiens livrés aux bétes, comme s'il n'y
avait aujourd'hui dans le monde ni pitié, ni sympathie humaine,
ni philosophie de charité, ni alphabet, ni école, ni évangile pré-
ché, ni églises baties, comme si la petite croix inclinée ne résistait
pas a tous les vents, sur le toit de toutes les huttes camarguaises,
comme si enfin il n'y avait, en Arles et en Camargue, ni Saint-
Trophime ni Notre-Dame-d'Amour!

Les courses camarguaises, pour cette fois, furent plus intéres-
santes que les courses espagnoles ou ne furent tués que des
taureaux.

Lorsque, par les vomitoires agés de tant de siécles, cette foule
de paiens modernes s'en alla, plus d'un spectateur résumait ainsi
la journée:

--En somme, la plus belle course qu'on ait vue et qu'on verra
de longtemps.... Seulement, vous savez, il n'y a eu qu'un homme
de mort, celui qui s'est fait prendre par le taureau. L'autre n'a
presque rien... un coup de couteau mal donné.

XXVII

LE GRAND JOUR.

Martégas était mort. Pastorel n'était blessé que légerement.
Avec l'aide de Notre-Dame-d'Amour, il fut vite guéri.



Et tout de suite, il parla de fixer le jour du mariage. Hélas! le
coup de couteau de Martégas lui semblait la meilleure preuve de
I'amour brutal de Rosseline. Et il avait peur de lui-méme; il vou-
lait étre marié, étre bien slir que cette Rosseline ne pouvait plus
empécher le mariage, puisqu'il serait accompli; étre stir de ne pas
lui sacrifier la jolie Zanette, qu'il aimait vraiment, d'un autre
amour, meilleur... et moins fort! Surtout, il voulait contenter sa
meére.

--Tu sais, Jean, tu m'as promis, le jour du mariage, de me
prendre avec toi, en croupe, sur le Sultan?

--Le jour du mariage, Zanette, c'est promis. Mais ce jour-la
seulement! Il est toujours terrible, sais-tu? je ferai cependant ce
que je t'ai promis. C'est un peu une folie. Mais je veux qu'a te voir
sur une telle béte arriver en ville, devant Saint-Trophime, toutes
les filles d'Arles meurent de jalousie!

Ce grand jour arriva. Comme ils se l'étaient promis, ils le
firent: ils allerent en Arles, dans leurs plus beaux costumes, tous
deux montés sur le Sultan, suivis d'une troupe de gardians a che-
val, en vestes neuves, la taiole aux reins, bleue ou rouge, visible
sous le gilet, le petit feutre bien planté sur la téte,--et chacun
ayant en croupe, sur son blanc camarguais, sa promise en bonnet
d'Arlese. Le pere Augias, la mére Pastorel arrivaient ensuite avec
quelques vieux, dans des carrioles. Cela fit un superbe cortege.
Les gens d'Arles vinrent 'attendre sur le quai, a 1'entrée du pont.

Quand le Sultan, quittant le pont, mit le pied sur le quai, Za-
nette, qui tenait son bras passé autour de la taille de son fiancé,
vit tout d'abord, au premier rang des curieux, la belle Arlese,
blanche comme la dentelle de sa coiffe, les dents serrées, les



levres minces, dardant sur Jean des yeux de braise. Et le petit
bras de Zanette sentit avec douleur qu'un tressaillement avait,
sous ce regard, secoué le beau gardian, son fiancé, son époux!...
Puis, Rosseline regarda Zanette, et si ses regards eussent été des
couteausx, ils I'auraient percée a mort!...

On se retournait, on accourait, pour voir passer cette troupe.

En téte, marchait Sultan qu'on suivait a distance respectueuse.
Sur les petits pavés pointus des rues d'Arles, en quittant la lice
pour aller a Saint-Trophime, le Sultan marchait de méchante hu-
meur, avec ses pieds sans fer; il y écaillait sa corne; et de temps
en temps, virant sur lui-méme, il semblait valser.

--C'est, disait-on, sa danse de noce!

On avait, la veille, réglé toutes choses a la mairie; il n'était plus
question que de 1'église.

Le vieux porche de 1'église regardait venir cette cavalcade. On
était en aofit, et il y avait des hirondelles au fond des trous de la
pierre, entre les tétes des saints sculptés dans I'ogive. Les statues
mutilées, sur la téte desquelles se perchaient des moineaux, revi-
vaient au toucher des ailes.... Et les petits cris des moineaux et
des hirondelles semblaient dire 1'indulgence et la gaité des vieux
saints et du cloitre antique, a la vue de cette jeunesse si gaie et si
forte qui s'en venait pour des épousailles.

Tous les chevaux restérent 1a, sur la place, gardés par des va-
lets de ferme, venus aussi a cheval. Le Sultan, a part des autres,
fut surveillé par un gardian ami de Pastorel; il fut promené a la
main, sur les lices, aux Aliscamps, et la ville entiére vint
I'admirer.... Rosseline osa I'approcher un peu, par coté, lui flatter



I'encolure et méme la croupe. Elle fut, pour cet acte de courage,
admirée par les autres filles.

En riant, elle disait au cheval:--C'est un gueux, ton maitre.
Pendant ce temps, dans 1'église, Pastorel était bien distrait!

A genoux devant le prétre, qui lui parlait de ses devoirs envers
Zanette, sa femme, il pensait a Rosseline, sa maitresse.

Rosseline 1'avait ressaisi tout a 1'heure, d'un regard. Il avait,
sous le coup d'oeil ensorcelé qu'elle lui avait lancé, frémi dans
tout son étre; Zanette ne s'y était pas trompée.

Et voici qu'au moment solennel ou il s'engageait a aimer Za-
nette, une enfant... une véritable enfant,... a I'aimer comme sa
femme, a la protéger en toute occasion, toute la vie, voici qu'il
s'effrayait,--se jugeant incapable de demeurer fidele a un tel en-
gagement! Pour siir, il irait encore a l'autre, a celle qu'il détestait
d'amour, a celle qui l'attirait haineusement, et qu'il sentait bien la
plus forte!... N'aurait-il pas mieux fait de ne pas se marier?...

«A quoi bon ces pensées... c'est trop tard maintenant!» se dit-
il. Et il détourna son esprit de sa destinée; il fit comme ceux qui,
menacés d'une mort inévitable, ferment les yeux....

La cérémonie achevée, quand Pastorel voulut reprendre son
cheval, la béte enragée résista. Elle refusa absolument de se lais-
ser monter.

Habitué a ses folies:

--Nous verrons bien! dit Pastorel, attendez-moi un peu, les
amis, cinq minutes seulement.



Furieux de voir sa volonté mise en échec par son cheval, et ce
jour-la, sous les yeux de toute la ville, Jean le prit par la figure et
I'emmena vers le champ ou se tient a l'ordinaire le marché aux
chevaux, aux Aliscamps--dans l'allée sablonneuse et isolée que
bordent les sarcophages antiques, prés de la chapelle de Notre-
Dame-des-Guerres, et de celle que Saint Trophime dédia a la
Vierge encore vivante, c'est-a-dire a Notre-Dame-d'Amour, _ Dei-
parae adhuc viventi_.

La, que se passa-t-il entre le cheval et le cavalier? On prétendit
que les vieilles rancunes du cheval syrien s'étaient tout a coup
exaspérées. Jean était parvenu a le monter, mais l'animal furieux
l'avait envoyé se briser les reins sur le couvercle anguleux d'un
sarcophage. C'est 1a qu'on le trouva, évanoui, mourant.

Quant a Sultan, comme il s'en revenait au galop, entre les
hauts peupliers, vers la ville, un forgeron qui passait, portant sur
son épaule une clef de fontainier, un T de fer énorme, lanca ce
poids a la téte du cheval qui, frappé a 1'épaule, s'arréta net et fut
repris par les gardians accourus.

Quand on vint chercher Pastorel avec une civiere, il respirait
encore. Il eut le temps de dire quelques paroles au prétre qui
l'avait marié, et qui lui donna l'absolution. On conduisit le jour
meéme le corps de Jean Pastorel aux Saintes-Maries-de-la-Mer.
Son cercueil s'y rendit, déposé dans un char a boeufs, et toute
une longue journée, le char funébre chemina dans le désert ca-
marguais, sous un ardent soleil, suivi de Sultan sellé et bridé, ac-
compagné des gardians qui entouraient la carriole de Zanette.
Elle était assise prés de son pere, et toujours vétue de la robe
blanche qu'elle n'avait pas voulu quitter.



Elle avait le regard fixe. Ses yeux noirs disaient la stupeur. Elle
ne pleura pas. Elle ne dit rien. Et de la voir ainsi, tous avaient
peur, craignant la folie.

XXVIII

UNE VENDETTA.

Elle ne devint pas folle. Et pourtant elle eut l'air de 1'étre
quand, a quelques jours de la, de beaux messieurs, qui, peu de
temps auparavant, avaient voulu acheter a Pastorel son cheval
terrible, revinrent, sur le bruit de sa mort.

--Vous arrivez bien! leur dit Zanette d'une voix blanche, qui
donnait froid.--Vous allez voir.... Ah! ni pour or, ni pour argent,
je ne vous le donnerai, le cheval de Jean, croyez-le.

Quatre gardians arrivaient, les témoins de son mariage. Ils
avaient des fusils. Ils étaient venus en chassant.... C'est du moins
ce que les messieurs penserent alors.

--Merci, les amis, je vous attendais, dit-elle aux gardians. Dé-
péchons. Mon peére est absent, je sais qu'il ne voudrait pas, mais
le cheval a présent est mien... et la mére de Jean et moi, sa mére
et moi, toutes deux... nous sommes d'accord.

Les messieurs étaient venus en charrette anglaise.... Ils regar-
daient et sentaient un bizarre malaise en eux. Cette femme, si pe-
tite, avait un air de résolution farouche, de douleur irritée, de
cruauté vengeresse.



Elle les quitta un instant et revint tenant le Sultan qu'elle avait
voulu détacher elle-méme dans 1'écurie, sans terreur, sans
prendre aucune précaution.--«S'il me tue, disait-elle, tant mieux!
je rejoindrai Jean...»

--Le cheval, le voila! Regardez-le bien, dit-elle.... Vous pouvez
le regarder....

Elle 1'attacha a l'arbre ou, d'ordinaire, 1'attachait son maitre.
Le Sultan inquiet, se rappelant sans doute le mauvais coup qu'il
avait fait, sachant peut-étre par lui-méme que la vengeance est
attisante, pointait et renaclait. Il tirait sur la corde, a la rompre.

Les visiteurs le regardaient avec admiration. C'était en effet
une admirable béte, le cheval méme de Saladin.

--Cinq mille francs! dit l'officier tout a coup, plein de
convoitise.

Alors, toute pale, sa petite levre frémissante, I'oeil dur:

--Il a tué mon fiancé: il doit mourir! dit-elle, je suis pauvre,
mais il mourra. Morte la béte, mort le venin!

Elle avait pris le fouet de la voiture, en signe de mépris.

Elle cingla, d'un coup de fouet haineux, la croupe de Sultan.
Sous l'injure, le cheval bondit. La corde qui rattachait se rompit...
il prit la fuite... quatre coups de feu retentirent.... Le Sultan s'ar-
réta, frappé de quatre balles, se cabra tout debout, chancelant, les
crins épars, montrant une derniere fois, en plein ciel bleu, le pro-
fil de sa beauté syrienne, et retomba, mort, dans le sable de Ca-
margue.... Il fut jeté au fleuve, le méme soir, charrié par le
Rhone, emporté vers la mer....



XXIX

NOTRE-DAME-D'AMOUR.
Quelques jours plus tard, a la ferme de la Sirene:

--Meére, disait la fillette a la vieille Pastorel, qui venait
d'arriver,--mére, toute ma vie je resterai veuve! Et j'aurai, avec la
douleur d'avoir perdu mon mari, une autre douleur encore: je ne
peux plus croire a Notre-Dame-d'Amour! Pourtant, depuis que je
suis toute petite, j'avais foi en elle, je n'ai jamais manqué de la
prier, chaque matin de ma vie, aussi loin que je me rappelle. Que
lui avais-je fait? Et Jean, que lui avait-il fait! Ne I'avait-elle proté-
gé de la haine de Martégas, qu'afin de le faire mourir plus mé-
chamment tué par son cheval, le jour de la noce? pourquoi?... Il
n'y a pas de bon Dieu, mere! il n'y a pas de Bonne Mere!

Et la pauvre petite éclata en déchirants sanglots, a cette idée
qu'elle perdait, en méme temps qu'un mari bien-aimé, le Pére et
la Mere qu'elle croyait avoir dans le ciel.

--Non! non! il n'y a pas de Bonne Meére! non! il n'y en a pas! il
n'y en a pas!

Les deux femmes étaient assises tout pres 1'une de 'autre. La
vieille prit la téte de Zanette contre son épaule décharnée. Et elle
levait au ciel ses yeux creux.

--Ne dis pas de mal.... Dieu t'entend, ne dis pas de mal! Le
curé des Saintes est venu me voir ce matin, de la part du curé de
Saint-Trophime; il m'a parlé, et je sais ce que je dois faire. C'est
pourtant bien dur, mais je le ferai. Notre-Dame est bonne... on ne
sait pas tout. Si on savait «les raisons pourquoi», on se résigne-



rait toujours. Le mal qui nous vient a ses raisons justes. Seule-
ment on ne sait pas. Le curé m'a dit comme ca: «Le mal qui nous
arrive ne nous vient jamais ni du hasard, ni des bétes, ni du bon
Dieu. Il nous vient du fond de nous-mémes!» Il a raison, le
curé.... Les hommes, c'est faible. Ayez pitié de nous, Notre-
Dame-d'Amour!...

La vieille depuis sa conversation avec M. le curé, était en proie
a une sorte d'exaltation mystique. Elle reprit:

--Tu ne sais pas, petite? La selle a la gardiane, la bride et tout,
tout ce qui a servi au cheval le dernier jour, il ne faut pas que
d'autres s'en servent jamais. Je veux, dans votre chapelle, les
consacrer a Notre-Dame-d'Amour. La, personne n'y touchera
plus; on n'oserait prendre ce qui est a Elle.... Viens avec moi,
Zanette.

--Non! non! je n'irai plus! je n'y veux plus aller. Allez-y seule,
mere. Le valet portera les choses. Allez-y sans moi. Les choses
sont 14, a coté.

Depuis la mort du cheval, la selle, dans une chambre voisine
avait été déposée sur des sacs de pommes de terre. Elle dormait
1a, sur les sacs, posée le cuir en dessous, les panneaux en l'air,
écartés.

La selle dormait 14, sur les sacs.

La vieille femme s'en approcha, la regarda avec émotion. Tout
a coup elle poussa un cri. Zanette se leva, accourut....

--Qu'y a-t-il, mere?

--Regarde!



Le doigt maigre de la vieille désignait une crevée, un trou dans
le rembourrage, et dans ce trou apparaissait, encastré étroite-
ment, un petit caillou a pointes aigués.

--Oh! mon Dieu! cria Zanette. Oh! mon Dieu! est-il possible!
oh! je comprends! je devine!... Cela vient pour sir de cette
Rosseline!

La vieille eut un de ces mots comme en trouvent les gens de
cette race descendante des Grecs, des Latins, et qui ont des es-
prits nourris de légendes et de chansons tres anciennes:

--Ca, petite, ca vient de Martégas, dit-elle.... C'est son ame!...

Les yeux de Zanette étincelaient, sa lévre pale tremblait. Une
résolution sans merci se voyait «dans toute elle».

--Je me vengerai de cette femme, dit-elle, siir, je me vengerai

d'elle!

--Il ne faut pas se venger, jamais, dit la vieille.... Regarde ce
pauvre cheval. Sa mort est injuste. Non, non, il ne faut pas se
venger. Plus que jamais je pense comme monsieur le curé. Il a
raison: on ne sait pas tout. Il ne faut jamais juger le bon Dieu....
Rien n'arrive que par la permission de la-haut.... Viens tout de
suite, viens avec moi.... Prends la clef de la chapelle, j'ai une
chose a te dire, que je ne dois dire que la.

Elles entrérent dans la chapelle misérable ou souriait la Notre-
Dame d'or.

La vieille s'agenouilla. Par habitude de respect, Zanette,
quoique toute révoltée, en fit autant.



La vieille fanatique des Saintes-Maries-de-la-Mer, la face illu-
minée, ses yeux levés brillant sous 1'arcade sourciliere profonde,
prononga, en maniere de priere et de lamentation funebre:

--Souvenez-vous, 0 Vierge sainte, qu'on n'a jamais entendu
dire qu'aucun de ceux qui vous ont priée aient eu en vain recours
a vous!... Puis-je laisser cette petite, qui aujourd'hui a droit de me
nommer sa mere, que je garderai de tout mal, et que je marierai,
j'espere, a quelque autre de vos enfants, pour racheter la faute de
mon fils,--puis-je la laisser, cette petite, vous accuser, vous mé-
connaitre, et mériter par la que vous lui retiriez votre bénédiction
a jamais? Non! non! Et mon fils ne I'a pas voulu. Hélas! et il faut,
il faut, pour la punition de mes fautes, que je sois, moi, forcée de
confesser celle de mon enfant, de mon propre enfant, de mon
malheureux enfant!

Zanette étouffait, croyant deviner déja.
La vieille femme poursuivit:

--I1 le faut, bonne Notre-Dame. Si vous avez permis qu'il
meure, par le moyen de cette femme... a qui, en votre nom, nous
devons pardonner... c'est qu'il avait commis une faute d'amour. Il
avait, devant moi, juré sur l'image, et sur le rameau bénit. Il n'a
pas tenu sa parole. Et il a dit au curé de Saint-Trophime de me
venir répéter sa derniere pensée. Il a dit en mourant: «J'ai mérité
mon sort, je suis allé me le chercher, j'ai couru aprés mon mal-
heur. Dites aux deux femmes, a ma meére et a ma fiancée, mon-
sieur le curé, que je n'étais pas stir de moi. Mieux vaut peut-étre
que je meure. Ma mort peut-étre bien les préserve de plus grands
malheurs!» Il a dit cela, il I'a dit! Et j'ai voulu, a cette petite, ne le
répéter que devant vous, 6 Notre-Dame-d'Amour!...



Zanette, effarée, écoutait, haletante, presque terrifiée.

La vieille poursuivait sa priere, lamentée a la maniere des vo-
cératrices corses:

--Comment lui faire comprendre, a cette innocente, que mon
fils l'aimait, et que, tout en l'aimant de tout son coeur, en dési-
rant avec amour en faire sa femme, il ait pu, malgré son serment,
aller revoir l'autre, lui parler encore, lui parler seulement, mais
lui parler sans avoir horreur de lui-méme!

Zanette poussa un cri, et se prosterna le front contre terre.
Elle se rappela, a ce moment, de quel tressaillement il avait été
agité sous le regard de Rosseline, a 'arrivée en Arles, le jour du
mariage.... Ce frisson passa de nouveau dans ce petit bras dont
elle entourait, ce jour-la, la taille du cavalier.... Elle comprenait
tout maintenant! Si Notre-Dame, le jour ou il avait été blessé,
dans les Arenes, l'avait si visiblement protégé, c'est qu'il avait,
lui, ce jour-la, renoncé dans son coeur a Rosseline... tandis que,
le jour méme du mariage, il avait, sous le regard de cette femme,
tressailli d'amour coupable, aux co6tés mémes de sa fiancée!

La vieille se lamentait toujours:

--Il courait a la faute! il serait retourné au péché mortel! Et
vous, qui étes mere comme moi, vous avez préféré qu'il meure,
qu'il meure pour son salut plutét que de vivre pour le péché!...
Vous me l'avez repris, 6 Notre-Dame-d'Amour! que votre volonté
soit faite, que votre saint nom soit béni.... Il ne peut venir de vous
que de la justice, 6 Notre-Dame-d'Amour.... Qui sait ou cette
femme I'aurait conduit! Hélas! ou elle va sans doute elle-méme, a
une vie de perdition et de honte!



Et Zanette, la veuve-enfant, écrasée par la douleur, se rappe-
lait I'histoire du pauvre chien qu'elle avait tant pleuré, lorsqu'elle
était toute petite. Et voici qu'a son tour, a I'exemple de la vieille,
elle parlait, en méme temps qu'elle, en se lamentant comme elle,
et elle répétait, stupéfaite, elle répétait sans fin, a travers ses san-
glots et ses gémissements:

--Pardon! pardon, de vous avoir reniée, d'avoir douté de vous,
0 Notre-Dame! Ma peine est grande, bien grande, la peine qui me
vient de lui, mais vous au moins, vous, vous me restez!... Je vous
serai fidele, 6 Notre-Dame! toute ma vie je vous prierai, toute ma
vie!... O bonne Notre-Dame, je me consacre a vous, a vous seule,
dés aujourd'hui, comme autrefois ma mere m'avait vouée aux
Saintes Maries qui m'avaient délivrée d'une mauvaise fievre....
L'amour pour moi a été méchant; je n'en veux plus!... La vie
bonne sera pour d'autres, 6 Notre-Dame. Ma petite soeur plus
heureuse que moi se mariera, elle, quelque jour.... Eh bien, alors,
ses enfants, 6 Madame! deviendront les miens, je vous promets
qu'ils seront comme miens.... Ainsi, je vous serai a jamais dé-
vouée, et de mon mieux je vous serai pareille, je serai pareille a
vous, 6 Notre-Dame, a vous, qui étes Vierge et Mére!

Et, longtemps, les deux voix unies, la voix fine et pure de I'en-
fant, la voix ferme de la vieille, répétérent en litanies plaintives:

--Protégez-nous, 6 Notre-Dame-d'Amour!...
--Préservez-nous du mal, 6 Notre-Dame-d'Amour....

--Sauvez, s'il se peut, la méchante femme, 6 Notre-Dame-
d'Amour!...

--Pardonnez a notre cher mort, 6 Notre-Dame-d'Amour!...



--Ayez pitié de nous, 60 Notre-Dame-d'Amour!...
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