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PARIS ÉDITION HETZEL-QUANTIN

LIBRAIRIE A. HOUSSIAUX FRANÇIS GUILLOT, SUCCES‐
SEUR 7, RUE PERRONET, 7

PRÉFACE

Il y a quelques années qu'en visitant, ou, pour mieux dire, en
furetant Notre-Dame, l'auteur de ce livre trouva, dans un recoin
obscur de l'une des tours, ce mot gravé à la main sur le mur:

'ΑNAΓKH

Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profondé‐
ment entaillées dans la pierre, je ne sais quels signes propres à la
calligraphie gothique empreints dans leurs formes et dans leurs
attitudes, comme pour révéler que c'était une main du moyen âge
qui les avait écrites là, surtout le sens lugubre et fatal qu'elles
renferment, frappèrent vivement l'auteur.

Il se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait être l'âme
en peine qui n'avait pas voulu quitter ce monde sans laisser ce
stigmate de crime ou de malheur au front de la vieille église.

Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) le
mur, et l'inscription a disparu. Car c'est ainsi qu'on agit depuis
tantôt deux cents ans avec les merveilleuses églises du moyen
âge. Les mutilations leur viennent de toutes parts, du dedans



comme du dehors. Le prêtre les badigeonne, l'architecte les
gratte; puis le peuple survient, qui les démolit.

Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici l'auteur
de ce livre, il ne reste plus rien aujourd'hui du mot mystérieux
gravé dans la sombre tour de Notre-Dame, rien de la destinée in‐
connue qu'il résumait si mélancoliquement. L'homme qui a écrit
ce mot sur ce mur s'est effacé, il y a plusieurs siècles, du milieu
des générations, le mot s'est à son tour effacé du mur de l'église,
l'église elle-même s'effacera bientôt peut-être de la terre.

C'est sur ce mot qu'on a fait ce livre.

Février 1831.

NOTE

AJOUTÉE A L'ÉDITION DÉFINITIVE (1832)

C'est par erreur qu'on a annoncé cette édition comme devant
être augmentée de plusieurs chapitres _nouveaux_. Il fallait dire
_inédits_. En effet, si par nouveaux on entend _nouvellement
faits_, les chapitres ajoutés à cette édition ne sont pas _nou‐
veaux_. Ils ont été écrits en même temps que le reste de l'ou‐
vrage, ils datent de la même époque et sont venus de la même
pensée, ils ont toujours fait partie du manuscrit de _Notre-Dame
de Paris_. Il y a plus, l'auteur ne comprendrait pas qu'on ajoutât
après coup des développements nouveaux à un ouvrage de ce
genre. Cela ne se fait pas à volonté. Un roman, selon lui, naît,
d'une façon en quelque sorte nécessaire, avec tous ses chapitres;
un drame naît avec toutes ses scènes. Ne croyez pas qu'il y ait
rien d'arbitraire dans le nombre de parties dont se compose ce
tout, ce mystérieux microcosme que vous appelez drame ou ro‐



man. La greffe ou la soudure prennent mal sur des œuvres de
cette nature, qui doivent jaillir d'un seul jet et rester telles
quelles. Une fois la chose faite, ne vous ravisez pas, n'y retouchez
plus. Une fois que le livre est publié, une fois que le sexe de
l'œuvre, virile ou non, a été reconnu et proclamé, une fois que
l'enfant a poussé son premier cri, il est né, le voilà, il est ainsi fait,
père ni mère n'y peuvent plus rien, il appartient à l'air et au so‐
leil, laissez-le vivre ou mourir comme il est. Votre livre est-il
manqué? tant pis. N'ajoutez pas de chapitres à un livre manqué.
Il est incomplet? il fallait le compléter en l'engendrant. Votre
arbre est noué? Vous ne le redresserez pas. Votre roman est
phthisique? votre roman n'est pas viable? Vous ne lui rendrez pas
le souffle qui lui manque. Votre drame est né boiteux? Croyez-
moi, ne lui mettez pas de jambe de bois.

L'auteur attache donc un prix particulier à ce que le public
sache bien que les chapitres ajoutés ici n'ont pas été faits exprès
pour cette réimpression. S'ils n'ont pas été publiés dans les pré‐
cédentes éditions du livre, c'est par une raison bien simple. A
l'époque où _Notre-Dame de Paris_ s'imprimait pour la pre‐
mière fois, le dossier qui contenait ces trois chapitres s'égara. Il
fallait ou les récrire ou s'en passer. L'auteur considéra que les
deux seuls de ces chapitres qui eussent quelque importance par
leur étendue, étaient des chapitres d'art et d'histoire qui n'enta‐
maient en rien le fond du drame et du roman, que le public ne
s'apercevrait pas de leur disparition, et qu'il serait seul, lui au‐
teur, dans le secret de cette lacune. Il prit le parti de passer outre.
Et puis, s'il faut tout avouer, sa paresse recula devant la tâche de
récrire trois chapitres perdus. Il eût trouvé plus court de faire un
nouveau roman.



Aujourd'hui, les chapitres se sont retrouvés, et il saisit la pre‐
mière occasion de les remettre à leur place.

Voici donc maintenant son œuvre entière, telle qu'il l'a rêvée,
telle qu'il l'a faite, bonne ou mauvaise, durable ou fragile, mais
telle qu'il la veut.

Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu de valeur aux
yeux des personnes, d'ailleurs fort judicieuses, qui n'ont cherché
dans _Notre-Dame de Paris_ que le drame, que le roman. Mais il
est peut-être d'autres lecteurs qui n'ont pas trouvé inutile d'étu‐
dier la pensée d'esthétique et de philosophie cachée dans ce livre,
qui ont bien voulu, en lisant _Notre-Dame de Paris_, se plaire à
démêler sous le roman autre chose que le roman, et à suivre,
qu'on nous passe ces expressions un peu ambitieuses, le système
de l'historien et le but de l'artiste à travers la création telle quelle
du poëte.

C'est pour ceux-là surtout que les chapitres ajoutés à cette édi‐
tion compléteront _Notre-Dame de Paris_, en admettant que
_Notre-Dame de Paris_ vaille la peine d'être complétée.

L'auteur exprime et développe dans un de ces chapitres, sur la
décadence actuelle de l'architecture et sur la mort, selon lui au‐
jourd'hui presque inévitable, de cet art-roi, une opinion malheu‐
reusement bien enracinée chez lui et bien réfléchie. Mais il sent
le besoin de dire ici qu'il désire vivement que l'avenir lui donne
tort un jour. Il sait que l'art, sous toutes ses formes, peut tout es‐
pérer des nouvelles générations dont on entend sourdre dans nos
ateliers le génie encore en germe. Le grain est dans le sillon, la
moisson certainement sera belle. Il craint seulement, et l'on
pourra voir pourquoi au tome second de cette édition, que la séve



ne se soit retirée de ce vieux sol de l'architecture qui a été pen‐
dant tant de siècles le meilleur terrain de l'art.

Cependant il y a aujourd'hui dans la jeunesse artiste tant de
vie, de puissance et pour ainsi dire de prédestination, que, dans
nos écoles d'architecture en particulier, à l'heure qu'il est, les pro‐
fesseurs, qui sont détestables, font, non seulement à leur insu,
mais même tout à fait malgré eux, des élèves qui sont excellents;
tout au rebours de ce potier dont parle Horace, lequel méditait
des amphores et produisait des marmites. _Currit rota, urceus
exit._

Mais dans tous les cas, quel que soit l'avenir de l'architecture,
de quelque façon que nos jeunes architectes résolvent un jour la
question de leur art, en attendant les monuments nouveaux,
conservons les monuments anciens. Inspirons, s'il est possible, à
la nation l'amour de l'architecture nationale. C'est là, l'auteur le
déclare, un des buts principaux de ce livre; c'est là un des buts
principaux de sa vie.

_Notre-Dame de Paris_ a peut-être ouvert quelques perspec‐
tives vraies sur l'art du moyen âge, sur cet art merveilleux jusqu'à
présent inconnu des uns, et ce qui est pis encore, méconnu des
autres. Mais l'auteur est bien loin de considérer comme accom‐
plie la tâche qu'il s'est volontairement imposée. Il a déjà plaidé
dans plus d'une occasion la cause de notre vieille architecture, il a
déjà dénoncé à haute voix bien des profanations, bien des démo‐
litions, bien des impiétés. Il ne se lassera pas. Il s'est engagé à re‐
venir souvent sur ce sujet, il y reviendra. Il sera aussi infatigable
à défendre nos édifices historiques que nos iconoclastes d'écoles
et d'académies sont acharnés à les attaquer. Car c'est une chose
affligeante de voir en quelles mains l'architecture du moyen âge



est tombée et de quelle façon les gâcheurs de plâtre d'à présent
traitent la ruine de ce grand art. C'est même une honte pour nous
autres, hommes intelligents qui les voyons faire et qui nous
contentons de les huer. Et l'on ne parle pas ici seulement de ce
qui se passe en province, mais de ce qui se fait à Paris, à notre
porte, sous nos fenêtres, dans la grande ville, dans la ville lettrée,
dans la cité de la presse, de la parole, de la pensée. Nous ne pou‐
vons résister au besoin de signaler, pour terminer cette note,
quelques-uns de ces actes de vandalisme qui tous les jours sont
projetés, débattus, commencés, continués et menés paisiblement
à bien sous nos yeux, sous les yeux du public artiste de Paris, face
à face avec la critique, que tant d'audace déconcerte. On vient de
démolir l'archevêché, édifice d'un pauvre goût, le mal n'est pas
grand; mais tout en bloc avec l'archevêché on a démoli l'évêché,
rare débris du quatorzième siècle, que l'architecte démolisseur
n'a pas su distinguer du reste. Il a arraché l'épi avec l'ivraie; c'est
égal. On parle de raser l'admirable chapelle de Vincennes, pour
faire avec les pierres je ne sais quelle fortification, dont Daumes‐
nil n'avait pourtant pas eu besoin. Tandis qu'on répare à grands
frais et qu'on restaure le palais Bourbon, cette masure, on laisse
effondrer par les coups de vent de l'équinoxe les vitraux magni‐
fiques de la Sainte-Chapelle. Il y a, depuis quelques jours, un
échafaudage sur la tour de Saint-Jacques-de-la-Boucherie; et un
de ces matins la pioche s'y mettra. Il s'est trouvé un maçon pour
bâtir une maisonnette blanche entre les vénérables tours du Pa‐
lais de Justice. Il s'en est trouvé un autre pour châtrer Saint-Ger‐
main-des-Prés, la féodale abbaye aux trois clochers. Il s'en trou‐
vera un autre, n'en doutez pas, pour jeter bas Saint-Germain-
l'Auxerrois. Tous ces maçons-là se prétendent architectes, sont
payés par la préfecture ou par les menus, et ont des habits verts.



Tout le mal que le faux goût peut faire au vrai goût, ils le font. A
l'heure où nous écrivons, spectacle déplorable! l'un d'eux tient les
Tuileries, l'un d'eux balafre Philibert Delorme au beau milieu du
visage, et ce n'est pas, certes, un des médiocres scandales de
notre temps de voir avec quelle effronterie la lourde architecture
de ce monsieur vient s'épater tout au travers d'une des plus déli‐
cates façades de la renaissance!

Paris, 20 octobre 1832.

LIVRE PREMIER - I

[Illustration: QUASIMODO.

Louis Boulanger peintre. W. Finden sculpteur.]

LA GRAND'SALLE

Il y a aujourd'hui trois cent quarante-huit ans six mois et dix-
neuf jours que les Parisiens s'éveillèrent au bruit de toutes les
cloches sonnant à grande volée dans la triple enceinte de la Cité,
de l'Université et de la Ville.

Ce n'est cependant pas un jour dont l'histoire ait gardé souve‐
nir que le 6 janvier 1482. Rien de notable dans l'événement qui
mettait ainsi en branle, dès le matin, les cloches et les bourgeois
de Paris. Ce n'était ni un assaut de Picards ou de Bourguignons,
ni une châsse menée en procession, ni une révolte d'écoliers dans
la ville de Laas, ni une entrée de _notredit très redouté seigneur
monsieur le roi_, ni même une belle pendaison de larrons et de
larronnesses à la Justice de Paris. Ce n'était pas non plus la sur‐



venue, si fréquente au quinzième siècle, de quelque ambassade
chamarrée et empanachée. Il y avait à peine deux jours que la
dernière cavalcade de ce genre, celle des ambassadeurs flamands
chargés de conclure le mariage entre le dauphin et Marguerite de
Flandre, avait fait son entrée à Paris, au grand ennui de M. le car‐
dinal de Bourbon, qui, pour plaire au roi, avait dû faire bonne
mine à toute cette rustique cohue de bourgmestres flamands, et
les régaler, en son hôtel de Bourbon, d'une _moult belle moralité,
sotie et farce_, tandis qu'une pluie battante inondait à sa porte
ses magnifiques tapisseries.

Le 6 janvier, ce qui _mettoit en émotion tout le populaire de
Paris_, comme dit Jehan de Troyes, c'était la double solennité,
réunie depuis un temps immémorial, du jour des rois et de la fête
des fous.

Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Grève, plantation de
mai à la chapelle de Braque et mystère au Palais de Justice. Le cri
en avait été fait la veille à son de trompe dans les carrefours, par
les gens de M. le prévôt, en beaux hoquetons de camelot violet,
avec de grandes croix blanches sur la poitrine.

La foule des bourgeois et des bourgeoises s'acheminait donc
de toutes parts dès le matin, maisons et boutiques fermées, vers
l'un des trois endroits désignés. Chacun avait pris parti, qui pour
le feu de joie, qui pour le mai, qui pour le mystère. Il faut dire, à
l'éloge de l'antique bon sens des badauds de Paris, que la plus
grande partie de cette foule se dirigeait vers le feu de joie, lequel
était tout à fait de saison, ou vers le mystère, qui devait être re‐
présenté dans la grand'salle du Palais bien couverte et bien close,
et que les curieux s'accordaient à laisser le pauvre mai mal fleuri



grelotter tout seul sous le ciel de janvier dans le cimetière de la
chapelle de Braque.

Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de Jus‐
tice, parce qu'on savait que les ambassadeurs flamands, arrivés
de la surveille, se proposaient d'assister à la représentation du
mystère et à l'élection du pape des fous, laquelle devait se faire
également dans la grand'salle.

Ce n'était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là dans cette
grand'salle, réputée cependant alors la plus grande enceinte cou‐
verte qui fût au monde. (Il est vrai que Sauval n'avait pas encore
mesuré la grande salle du château de Montargis.) La place du Pa‐
lais, encombrée de peuple, offrait aux curieux des fenêtres l'as‐
pect d'une mer, dans laquelle cinq ou six rues, comme autant
d'embouchures de fleuves, dégorgeaient à chaque instant de nou‐
veaux flots de têtes. Les ondes de cette foule, sans cesse grossies,
se heurtaient aux angles des maisons qui s'avançaient çà et là,
comme autant de promontoires, dans le bassin irrégulier de la
place. Au centre de la haute façade gothique[1] du Palais, le
grand escalier, sans relâche remonté et descendu par un double
courant qui, après s'être brisé sous le perron intermédiaire,
s'épandait à larges vagues sur ses deux pentes latérales, le grand
escalier, dis-je, ruisselait incessamment dans la place comme une
cascade dans un lac. Les cris, les rires, le trépignement de ces
mille pieds faisaient un grand bruit et une grande clameur. De
temps en temps, cette clameur et ce bruit redoublaient, le cou‐
rant qui poussait toute cette foule vers le grand escalier rebrous‐
sait, se troublait, tourbillonnait. C'était une bourrade d'un archer,
ou le cheval d'un sergent de la prévôté qui ruait pour rétablir
l'ordre; admirable tradition que la prévôté a léguée à la connéta‐



blie, la connétablie à la maréchaussée, et la maréchaussée à notre
gendarmerie de Paris.

[1] Le mot _gothique_, dans le sens où on l'emploie générale‐
ment, est parfaitement impropre, mais parfaitement consacré.
Nous l'acceptons donc, et nous l'adoptons, comme tout le monde,
pour caractériser l'architecture de la seconde moitié du moyen
âge, celle dont l'ogive est le principe, qui succède à l'architecture
de la première période, dont le plein-cintre est le générateur.

Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les toits, four‐
millaient des milliers de bonnes figures bourgeoises, calmes et
honnêtes, regardant le palais, regardant la cohue, et n'en deman‐
dant pas davantage; car bien des gens à Paris se contentent du
spectacle des spectateurs, et c'est déjà pour nous une chose très
curieuse qu'une muraille derrière laquelle il se passe quelque
chose.

S'il pouvait nous être donné à nous, hommes de 1830, de nous
mêler en pensée à ces parisiens du quinzième siècle et d'entrer
avec eux, tiraillés, coudoyés, culbutés, dans cette immense salle
du Palais, si étroite le 6 janvier 1482, le spectacle ne serait ni sans
intérêt ni sans charme, et nous n'aurions autour de nous que des
choses si vieilles qu'elles nous sembleraient toutes neuves.

Si le lecteur y consent, nous essayerons de retrouver par la
pensée l'impression qu'il eût éprouvée avec nous en franchissant
le seuil de cette grand'salle au milieu de cette cohue en surcot, en
hoqueton et en cotte-hardie.

Et d'abord, bourdonnement dans les oreilles, éblouissement
dans les yeux. Au-dessus de nos têtes une double voûte en ogive,
lambrissée en sculptures de bois, peinte d'azur, fleurdelysée en



or; sous nos pieds, un pavé alternatif de marbre blanc et noir. A
quelques pas de nous, un énorme pilier, puis un autre, puis un
autre; en tout sept piliers dans la longueur de la salle, soutenant
au milieu de sa largeur les retombées de la double voûte. Autour
des quatre premiers piliers, des boutiques de marchands, tout
étincelantes de verres et de clinquants; autour des trois derniers,
des bancs de bois de chêne, usés et polis par le haut-de-chausses
des plaideurs et la robe des procureurs. A l'entour de la salle, le
long de la haute muraille, entre les portes, entre les croisées,
entre les piliers, l'interminable rangée des statues de tous les rois
de France depuis Pharamond; les rois fainéants, les bras pen‐
dants et les yeux baissés; les rois vaillants et bataillards, la tête et
les mains hardiment levées au ciel. Puis, aux longues fenêtres
ogives, des vitraux de mille couleurs; aux larges issues de la salle,
de riches portes finement sculptées; et le tout, voûtes, piliers,
murailles, chambranles, lambris, portes, statues, recouvert du
haut en bas d'une splendide enluminure bleu et or, qui, déjà un
peu ternie à l'époque où nous la voyons, avait presque entière‐
ment disparu sous la poussière et les toiles d'araignée en l'an de
grâce 1549, où du Breul l'admirait encore par tradition.

Qu'on se représente maintenant cette immense salle ob‐
longue, éclairée de la clarté blafarde d'un jour de janvier, envahie
par une foule bariolée et bruyante qui dérive le long des murs et
tournoie autour des sept piliers, et l'on aura déjà une idée
confuse de l'ensemble du tableau, dont nous allons essayer d'in‐
diquer plus précisément les curieux détails.

Il est certain que, si Ravaillac n'avait point assassiné Henri IV,
il n'y aurait point eu de pièces du procès de Ravaillac déposées au
greffe du Palais de Justice; point de complices intéressés à faire



disparaître lesdites pièces; partant, point d'incendiaires obligés,
faute de meilleur moyen, à brûler le greffe pour brûler les pièces,
et à brûler le Palais de Justice pour brûler le greffe; par consé‐
quent enfin, point d'incendie de 1618. Le vieux Palais serait en‐
core debout avec sa vieille grand'salle; je pourrais dire au lecteur:
Allez la voir; et nous serions ainsi dispensés tous deux, moi d'en
faire, lui d'en lire une description telle quelle.--Ce qui prouve
cette vérité neuve: que les grands événements ont des suites
incalculables.

Il est vrai qu'il serait fort possible d'abord que Ravaillac n'eût
pas de complices, ensuite que ses complices, si par hasard il en
avait, ne fussent pour rien dans l'incendie de 1618. Il en existe
deux autres explications très plausibles. Premièrement, la grande
étoile enflammée, large d'un pied, haute d'une coudée, qui tom‐
ba, comme chacun sait, du ciel sur le Palais, le 7 mars après mi‐
nuit. Deuxièmement, le quatrain de Théophile:

Certes, ce fut un triste jeu Quand à Paris dame Justice, Pour
avoir mangé trop d'épice, Se mit tout le palais en feu.

Quoi qu'on pense de cette triple explication politique, phy‐
sique, poétique, de l'incendie du Palais de Justice en 1618, le fait
malheureusement certain, c'est l'incendie. Il reste bien peu de
chose aujourd'hui, grâce à cette catastrophe, grâce surtout aux
diverses restaurations successives qui ont achevé ce qu'elle avait
épargné, il reste bien peu de chose de cette première demeure
des rois de France, de ce palais aîné du Louvre, déjà si vieux du
temps de Philippe le Bel qu'on y cherchait les traces des magni‐
fiques bâtiments élevés par le roi Robert et décrits par Helgaldus.
Presque tout a disparu. Qu'est devenue la chambre de la chancel‐
lerie où saint Louis _consomma son mariage_? le jardin où il



rendait la justice, «vêtu d'une cotte de camelot, d'un surcot de ti‐
retaine sans manches, et d'un manteau par dessus de sandal noir,
couché sur des tapis, avec Joinville»? Où est la chambre de l'em‐
pereur Sigismond? celle de Charles IV? celle de Jean sans Terre?
Où est l'escalier d'où Charles VI promulgua son édit de grâce? la
dalle où Marcel égorgea, en présence du dauphin, Robert de Cler‐
mont et le maréchal de Champagne? le guichet où furent lacérées
les bulles de l'antipape Bénédict, et d'où repartirent ceux qui les
avaient apportées, chapés et mitrés en dérision, et faisant
amende honorable par tout Paris? et la grand'salle, avec sa do‐
rure, son azur, ses ogives, ses statues, ses piliers, son immense
voûte toute déchiquetée de sculptures? et la chambre dorée? et le
lion de pierre qui se tenait à la porte, à genoux la tête baissée, la
queue entre les jambes, comme les lions du trône de Salomon,
dans l'attitude humiliée qui convient à la force devant la justice?
et les belles portes? et les beaux vitraux? et les ferrures ciselées
qui décourageaient Biscornette? et les délicates menuiseries de
du Hancy?... Qu'a fait le temps, qu'ont fait les hommes de ces
merveilles? Que nous a-t-on donné pour tout cela, pour toute
cette histoire gauloise, pour tout cet art gothique? les lourds
cintres surbaissés de M. de Brosse, ce gauche architecte du por‐
tail Saint-Gervais, voilà pour l'art; et quant à l'histoire, nous
avons les souvenirs bavards du gros pilier, encore tout retentis‐
sant des commérages des Patrus.

Ce n'est pas grand'chose.--Revenons à la véritable grand'salle
du véritable vieux Palais.

Les deux extrémités de ce gigantesque parallélogramme
étaient occupées, l'une par la fameuse table de marbre, si longue,
si large et si épaisse que jamais on ne vit, disent les vieux papiers



terriers, dans un style qui eût donné appétit à Gargantua, _pa‐
reille tranche de marbre au monde_; l'autre, par la chapelle où
Louis XI s'était fait sculpter à genoux devant la Vierge, et où il
avait fait transporter, sans se soucier de laisser deux niches vides
dans la file des statues royales, les statues de Charlemagne et de
saint Louis, deux saints qu'il supposait fort en crédit au ciel
comme rois de France. Cette chapelle, neuve encore, bâtie à
peine depuis six ans, était toute dans ce goût charmant d'archi‐
tecture délicate, de sculpture merveilleuse, de fine et profonde ci‐
selure, qui marque chez nous la fin de l'ère gothique et se perpé‐
tue jusque vers le milieu du seizième siècle dans les fantaisies
féeriques de la renaissance. La petite rosace à jour, percée au-
dessus du portail, était en particulier un chef-d'œuvre de ténuité
et de grâce; on eût dit une étoile de dentelle.

Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte, une estrade de
brocart d'or, adossée au mur, et dans laquelle était pratiquée une
entrée particulière au moyen d'une fenêtre du couloir de la
chambre dorée, avait été élevée pour les envoyés flamands et les
autres gros personnages conviés à la représentation du mystère.

C'est sur la table de marbre que devait, selon l'usage, être re‐
présenté le mystère. Elle avait été disposée pour cela dès le ma‐
tin. Sa riche planche de marbre, toute rayée par les talons de la
basoche, supportait une cage de charpente assez élevée, dont la
surface supérieure, accessible aux regards de toute la salle, devait
servir de théâtre, et dont l'intérieur, masqué par des tapisseries,
devait tenir lieu de vestiaire aux personnages de la pièce. Une
échelle, naïvement placée en dehors, devait établir la communi‐
cation entre la scène et le vestiaire, et prêter ses roides échelons
aux entrées comme aux sorties. Il n'y avait pas de personnage si



imprévu, pas de péripétie, pas de coup de théâtre qui ne fût tenu
de monter par cette échelle. Innocente et vénérable enfance de
l'art et des machines!

Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés de tous
les plaisirs du peuple, les jours de fête comme les jours d'exécu‐
tion, se tenaient debout aux quatre coins de la table de marbre.

Ce n'était qu'au douzième coup de midi sonnant à la grande
horloge du Palais que la pièce devait commencer. C'était bien
tard sans doute pour une représentation théâtrale; mais il avait
fallu prendre l'heure des ambassadeurs.

Or toute cette multitude attendait depuis le matin. Bon
nombre de ces honnêtes curieux grelottaient dès le point du jour
devant le grand degré du Palais; quelques-uns même affirmaient
avoir passé la nuit en travers de la grande porte pour être sûrs
d'entrer les premiers. La foule s'épaississait à tout moment, et,
comme une eau qui dépasse son niveau, commençait à monter le
long des murs, à s'enfler autour des piliers, à déborder sur les en‐
tablements, sur les corniches, sur les appuis des fenêtres, sur
toutes les saillies de l'architecture, sur tous les reliefs de la sculp‐
ture. Aussi la gêne, l'impatience, l'ennui, la liberté d'un jour de
cynisme et de folie, les querelles qui éclataient à tout propos pour
un coude pointu ou un soulier ferré, la fatigue d'une longue at‐
tente, donnaient-elles déjà, bien avant l'heure où les ambassa‐
deurs devaient arriver, un accent aigre et amer à la clameur de ce
peuple enfermé, emboîté, pressé, foulé, étouffé. On n'entendait
que plaintes et imprécations contre les flamands, le prévôt des
marchands, le cardinal de Bourbon, le bailli du Palais, madame
Marguerite d'Autriche, les sergents à verge, le froid, le chaud, le
mauvais temps, l'évêque de Paris, le pape des fous, les piliers, les



statues, cette porte fermée, cette fenêtre ouverte; le tout au grand
amusement des bandes d'écoliers et de laquais disséminés dans
la masse, qui mêlaient à tout ce mécontentement leurs taquine‐
ries et leurs malices, et piquaient, pour ainsi dire, à coups
d'épingle la mauvaise humeur générale.

Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux démons qui,
après avoir défoncé le vitrage d'une fenêtre, s'était hardiment as‐
sis sur l'entablement, et de là plongeait tour à tour ses regards et
ses railleries au dedans et au dehors, dans la foule de la salle et
dans la foule de la place. A leurs gestes de parodie, à leurs rires
éclatants, aux appels goguenards qu'ils échangeaient d'un bout à
l'autre de la salle avec leurs camarades, il était aisé de juger que
ces jeunes clercs ne partageaient pas l'ennui et la fatigue du reste
des assistants, et qu'ils savaient fort bien, pour leur plaisir parti‐
culier, extraire de ce qu'ils avaient sous les yeux un spectacle qui
leur faisait attendre patiemment l'autre.

--Sur mon âme, c'est vous, _Joannes Frollo de Molendino!_
criait l'un d'eux à une espèce de petit diable blond, à jolie et ma‐
ligne figure, accroché aux acanthes d'un chapiteau; vous êtes bien
nommé Jehan du Moulin, car vos deux bras et vos deux jambes
ont l'air de quatre ailes qui vont au vent.--Depuis combien de
temps êtes-vous ici?

--Par la miséricorde du diable! répondit Joannes Frollo, voilà
plus de quatre heures, et j'espère bien qu'elles me seront comp‐
tées sur mon temps de purgatoire. J'ai entendu les huit chantres
du roi de Sicile entonner le premier verset de la haute messe de
sept heures dans la Sainte-Chapelle.



--De beaux chantres! reprit l'autre, et qui ont la voix encore
plus pointue que leur bonnet! Avant de fonder une messe à mon‐
sieur saint Jean, le roi aurait bien dû s'informer si monsieur saint
Jean aime le latin psalmodié avec accent provençal.

--C'est pour employer ces maudits chantres du roi de Sicile
qu'il a fait cela! cria aigrement une vieille femme dans la foule au
bas de la fenêtre. Je vous demande un peu! mille livres parisis
pour une messe! et sur la ferme du poisson de mer des halles de
Paris, encore!

--Paix! vieille, reprit un gros et grave personnage qui se bou‐
chait le nez à côté de la marchande de poisson; il fallait bien fon‐
der une messe. Vouliez-vous pas que le roi retombât malade?

--Bravement parlé, sire Gilles Lecornu, maître pelletier-four‐
reur des robes du roi! cria le petit écolier cramponné au
chapiteau.

Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le nom malen‐
contreux du pauvre pelletier-fourreur des robes du roi.

--Lecornu! Gilles Lecornu! disaient les uns.

--_Cornutus et hirsutus_, reprenait un autre.

--Hé! sans doute, continuait le petit démon du chapiteau.
Qu'ont-ils à rire? Honorable homme Gilles Lecornu, frère de
maître Jehan Lecornu, prévôt de l'hôtel du roi, fils de maître Ma‐
hiet Lecornu, premier portier du bois de Vincennes, tous bour‐
geois de Paris, tous mariés de père en fils!

La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans répondre
un mot, s'efforçait de se dérober aux regards fixés sur lui de tous



côtés; mais il suait et soufflait en vain. Comme un coin qui s'en‐
fonce dans le bois, les efforts qu'il faisait ne servaient qu'à emboî‐
ter plus solidement dans les épaules de ses voisins sa large face
apoplectique, pourpre de dépit et de colère.

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme lui, vint à
son secours.

--Abomination! des écoliers qui parlent de la sorte à un bour‐
geois! de mon temps on les eût fustigés avec un fagot dont on les
eût brûlés ensuite.

La bande entière éclata.

--Holà hé! qui chante cette gamme? quel est le chat-huant de
malheur?

--Tiens, je le reconnais, dit l'un; c'est maître Andry Musnier.

--Parce qu'il est un des quatre libraires jurés de l'Université!
dit l'autre.

--Tout est par quatre dans cette boutique, cria un troisième,
les quatre nations, les quatre facultés, les quatre fêtes, les quatre
procureurs, les quatre électeurs, les quatre libraires.

--Eh bien, reprit Jean Frollo, il faut leur faire le diable à
quatre.

--Musnier, nous brûlerons tes livres.

--Musnier, nous battrons ton laquais.

--Musnier, nous chiffonnerons ta femme.

--La bonne grosse mademoiselle Oudarde.



--Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si elle était veuve.

--Que le diable vous emporte! grommela maître Andry
Musnier.

--Maître Andry, reprit Jehan, toujours pendu à son chapiteau,
tais-toi, ou je te tombe sur la tête!

Maître Andry leva les yeux, parut mesurer un instant la hau‐
teur du pilier, la pesanteur du drôle, multiplia mentalement cette
pesanteur par le carré de la vitesse, et se tut.

Jehan, maître du champ de bataille, poursuivit avec triomphe:

--C'est que je le ferais, quoique je sois frère d'un archidiacre!

--Beaux sires, que nos gens de l'Université! n'avoir seulement
pas fait respecter nos priviléges dans un jour comme celui-ci! En‐
fin, il y a mai et feu de joie à la Ville; mystère, pape des fous et
ambassadeurs flamands à la Cité; et à l'Université, rien!

--Cependant la place Maubert est assez grande! reprit un des
clercs cantonnés sur la table de la fenêtre.

--A bas le recteur, les électeurs et les procureurs! cria Joannes.

--Il faudra faire un feu de joie ce soir dans le Champ-Gaillard,
poursuivit l'autre, avec les livres de maître Andry.

--Et les pupitres des scribes! dit son voisin.

--Et les verges des bedeaux!

--Et les crachoirs des doyens!

--Et les buffets des procureurs!



--Et les huches des électeurs!

--Et les escabeaux du recteur!

--A bas! reprit le petit Jehan en faux bourdon; à bas maître
Andry, les bedeaux et les scribes; les théologiens, les médecins et
les décrétistes; les procureurs, les électeurs et le recteur!

--C'est donc la fin du monde! murmura maître Andry en se
bouchant les oreilles.

--A propos, le recteur! le voici qui passe dans la place, cria un
de ceux de la fenêtre.

Ce fut à qui se retournerait vers la place.

--Est-ce que c'est vraiment notre vénérable recteur maître
Thibaut? demanda Jehan Frollo du Moulin, qui, s'étant accroché
à un pilier de l'intérieur, ne pouvait voir ce qui se passait au
dehors.

--Oui, oui, répondirent tous les autres, c'est bien lui, maître
Thibaut le recteur.

C'était en effet le recteur et tous les dignitaires de l'Université,
qui se rendaient processionnellement au-devant de l'ambassade
et traversaient en ce moment la place du Palais. Les écoliers,
pressés à la fenêtre, les accueillirent au passage avec des sar‐
casmes et des applaudissements ironiques. Le recteur, qui mar‐
chait en tête de sa compagnie, essuya la première bordée. Elle fut
rude.

--Bonjour, monsieur le recteur! Holà hé! bonjour donc!



--Comment fait-il pour être ici, le vieux joueur? il a donc quit‐
té ses dés?

--Comme il trotte sur sa mule! elle a les oreilles moins longues
que lui.

--Holà hé! bonjour, monsieur le recteur Thibaut! _Tybalde
aleator!_ vieil imbécile! vieux joueur!

--Dieu vous garde! avez-vous fait souvent double-six cette
nuit?

--Oh! la caduque figure, plombée, tirée et battue pour l'amour
du jeu et des dés!

--Où allez-vous comme cela, Thibaut, _Tybalde ad dados_,
tournant le dos à l'Université et trottant vers la Ville?

--Il va sans doute chercher un logis rue Thibautodé, cria Jehan
du Moulin.

Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de tonnerre et
des battements de mains furieux.

--Vous allez chercher logis rue Thibautodé, n'est-ce pas, mon‐
sieur le recteur, joueur de la partie du diable?

Puis ce fut le tour des autres dignitaires.

--A bas les bedeaux! à bas les massiers!

--Dis donc, Robin Poussepain, qu'est-ce que c'est donc que ce‐
lui-là?

--C'est Gilbert de Suilly, _Gilbertus de Soliaco_, le chancelier
du collége d'Autun.



--Tiens, voici mon soulier; tu es mieux placé que moi, jette-le
lui par la figure.

--_Saturnalitias mittimus ecce nuces._

--A bas les six théologiens avec leurs surplis blancs!

--Ce sont là les théologiens? Je croyais que c'étaient six oies
blanches données par Sainte-Geneviève à la ville, pour le fief de
Roogny.

--A bas les médecins!

--A bas les disputations cardinales et quodlibétaires!

--A toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Geneviève! tu m'as fait
un passe-droit.--C'est vrai cela! il a donné ma place dans la na‐
tion de Normandie au petit Ascanio Falzaspada, qui est de la pro‐
vince de Bourges, puisqu'il est Italien.

--C'est une injustice, dirent tous les écoliers. A bas le chance‐
lier de Sainte-Geneviève!

--Ho hé! maître Joachim de Ladehors! Ho hé! Louis Dahuille!
Ho hé! Lambert Hoctement!

--Que le diable étouffe le procureur de la nation d'Allemagne!

--Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec leurs aumusses
grises; _cum tunicis grisis!_

--_Seu de pellibus grisis fourratis!_

--Holà hé! les maîtres ès-arts! Toutes les belles chapes noires!
toutes les belles chapes rouges!

--Cela fait une belle queue au recteur.



--On dirait un duc de Venise qui va aux épousailles de la mer.

--Dis donc, Jehan! les chanoines de Sainte-Geneviève!

--Au diable la chanoinerie!

--Abbé Claude Choart! docteur Claude Choart! Est-ce que
vous cherchez Marie la Giffarde?

--Elle est rue de Glatigny.

--Elle fait le lit du roi des ribauds.

--Elle paye ses quatre deniers; _quatuor denarios_.

--_Aut unum bombum._

--Voulez-vous qu'elle vous paye au nez?

--Camarades! maître Simon Sanguin, l'électeur de Picardie,
qui a sa femme en croupe.

--_Post equitem sedet atra cura._

--Hardi, maître Simon!

--Bonjour, monsieur l'électeur!

--Bonne nuit, madame l'électrice!

--Sont-ils heureux de voir tout cela! disait en soupirant
_Joannes de Molendino_, toujours perché dans les feuillages de
son chapiteau.

Cependant le libraire juré de l'Université, maître Andry Mus‐
nier, se penchait à l'oreille du pelletier-fourreur des robes du roi,
maître Gilles Lecornu.



--Je vous le dis, monsieur, c'est la fin du monde. On n'a jamais
vu pareils débordements de l'écolerie. Ce sont les maudites in‐
ventions du siècle qui perdent tout. Les artilleries, les serpen‐
tines, les bombardes, et surtout l'impression, cette autre peste
d'Allemagne. Plus de manuscrits, plus de livres. L'impression tue
la librairie. C'est la fin du monde qui vient.

--Je m'en aperçois bien aux progrès des étoffes de velours, dit
le marchand fourreur.

En ce moment midi sonna.

--Ha!... dit toute la foule d'une seule voix.

Les écoliers se turent. Puis il se fit un grand remue-ménage,
un grand mouvement de pieds et de têtes, une grande détonation
générale de toux et de mouchoirs; chacun s'arrangea, se posta, se
haussa, se groupa; puis un grand silence; tous les cous restèrent
tendus, toutes les bouches ouvertes, tous les regards tournés vers
la table de marbre. Rien n'y parut. Les quatre sergents du bailli
étaient toujours là, roides et immobiles comme quatre statues
peintes. Tous les yeux se tournèrent vers l'estrade réservée aux
envoyés flamands. La porte restait fermée, et l'estrade vide. Cette
foule attendait depuis le matin trois choses, midi, l'ambassade de
Flandre, le mystère. Midi seul était arrivé à l'heure.

Pour le coup, c'était trop fort.

On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un quart d'heure;
rien ne venait. L'estrade demeurait déserte, le théâtre muet. Ce‐
pendant à l'impatience avait succédé la colère. Les paroles irri‐
tées circulaient, à voix basse encore, il est vrai.--Le mystère! le
mystère! murmurait-on sourdement. Les têtes fermentaient. Une



tempête, qui ne faisait encore que gronder, flottait à la surface de
cette foule. Ce fut Jehan du Moulin qui en tira la première
étincelle.

--Le mystère, et au diable les flamands! s'écria-t-il de toute la
force de ses poumons, en se tordant comme un serpent autour de
son chapiteau.

La foule battit des mains.

--Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre à tous les diables!

--Il nous faut le mystère, sur-le-champ, reprit l'écolier; ou
m'est avis que nous pendions le bailli du Palais, en guise de co‐
médie et de moralité.

--Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par ses
sergents.

Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres diables
commençaient à pâlir et à s'entre-regarder. La multitude s'ébran‐
lait vers eux, et ils voyaient déjà la frêle balustrade de bois qui les
en séparait ployer et faire ventre sous la pression de la foule.

Le moment était critique.

--A sac! à sac! criait-on de toutes parts.

En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous avons décrit
plus haut se souleva, et donna passage à un personnage dont la
seule vue arrêta subitement la foule, et changea comme par en‐
chantement sa colère en curiosité.

--Silence! silence! cria-t-on de tous côtés.



Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous ses
membres, s'avança jusqu'au bord de la table de marbre, avec
force révérences qui, à mesure qu'il approchait, ressemblaient de
plus en plus à des génuflexions.

Cependant le calme s'était peu à peu rétabli. Il ne restait plus
que cette légère rumeur qui se dégage toujours du silence de la
foule.

--Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles les bour‐
geoises, nous devons avoir l'honneur de déclamer et représenter
devant son éminence M. le cardinal une très belle moralité, qui a
nom: _Le Bon jugement de madame la vierge Marie_. C'est moi
qui fais Jupiter. Son éminence accompagne en ce moment l'am‐
bassade très honorable de monsieur le duc d'Autriche; laquelle
est retenue, à l'heure qu'il est, à écouter la harangue de M. le rec‐
teur de l'Université, à la porte Baudets. Dès que l'éminentissime
cardinal sera arrivé, nous commencerons.

Il est certain qu'il ne fallait rien moins que l'intervention de
Jupiter pour sauver les quatre malheureux sergents du bailli du
Palais. Si nous avions le bonheur d'avoir inventé cette très véri‐
dique histoire, et par conséquent d'en être responsable par-de‐
vant Notre Dame la critique, ce n'est pas contre nous qu'on pour‐
rait invoquer en ce moment le précepte classique: _Nec deus in‐
tersit_. Du reste, le costume du seigneur Jupiter était fort beau,
et n'avait pas peu contribué à calmer la foule, en attirant toute
son attention. Jupiter était vêtu d'une brigandine couverte de ve‐
lours noir, à clous dorés; il était coiffé d'un bicoquet garni de
boutons d'argent doré; et, n'était le rouge et la grosse barbe qui
couvraient chacun une moitié de son visage, n'était le rouleau de
carton doré, semé de passequilles et tout hérissé de lanières de



clinquant, qu'il portait à la main et dans lequel des yeux exercés
reconnaissaient aisément la foudre, n'était ses pieds couleur de
chair et enrubannés à la grecque, il eût pu supporter la comparai‐
son, pour la sévérité de sa tenue, avec un archer breton du corps
de monsieur de Berry.

II

PIERRE GRINGOIRE

Cependant, tandis qu'il haranguait, la satisfaction, l'admira‐
tion unanimement excitées par son costume se dissipaient à ses
paroles; et quand il arriva à cette conclusion malencontreuse:
«Dès que l'éminentissime cardinal sera arrivé, nous commence‐
rons,» sa voix se perdit dans un tonnerre de huées.

--Commencez tout de suite! Le mystère! le mystère tout de
suite! criait le peuple. Et l'on entendait par-dessus toutes les voix
celle de _Johannes de Molendino_, qui perçait la rumeur comme
le fifre dans un charivari de Nîmes.--Commencez tout de suite!
glapissait l'écolier.

--A bas Jupiter et le cardinal de Bourbon! vociféraient Robin
Poussepain et les autres clercs juchés dans la croisée.

--Tout de suite la moralité! répétait la foule. Sur-le-champ!
tout de suite! Le sac et la corde aux comédiens et au cardinal!

Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pâle sous son rouge, laissa
tomber sa foudre, prit à la main son bicoquet; puis il saluait et
tremblait en balbutiant:--Son éminence.... les ambassadeurs....



Madame Marguerite de Flandre.... Il ne savait que dire. Au fond,
il avait peur d'être pendu.

Pendu par la populace pour attendre, pendu par le cardinal
pour n'avoir pas attendu, il ne voyait des deux côtés qu'un abîme,
c'est-à-dire une potence.

Heureusement quelqu'un vint le tirer d'embarras et assumer
la responsabilité.

Un individu qui se tenait en deçà de la balustrade dans l'es‐
pace laissé libre autour de la table de marbre, et que personne
n'avait encore aperçu tant sa longue et mince personne était
complétement abritée de tout rayon visuel par le diamètre du pi‐
lier auquel il était adossé, cet individu, disons-nous, grand,
maigre, blême, blond, jeune encore, quoique déjà ridé au front et
aux joues, avec des yeux brillants et une bouche souriante, vêtu
d'une serge noire, râpée et lustrée de vieillesse, s'approcha de la
table de marbre et fit un signe au pauvre patient. Mais l'autre, in‐
terdit, ne voyait pas.

Le nouveau venu fit un pas de plus.--Jupiter! dit-il, mon cher
Jupiter!

L'autre n'entendait point.

Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque sous le nez:

--Michel Giborne!

--Qui m'appelle? dit Jupiter, comme éveillé en sursaut.

--Moi, répondit le personnage vêtu de noir.

--Ah! dit Jupiter.



--Commencez tout de suite, reprit l'autre. Satisfaites le popu‐
laire. Je me charge d'apaiser monsieur le bailli, qui apaisera
monsieur le cardinal.

Jupiter respira.

--Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force de ses
poumons à la foule qui continuait de le huer, nous allons com‐
mencer tout de suite.

--_Evoe, Jupiter! Plaudite, cives!_ crièrent les écoliers.

--Noël! Noël! cria le peuple.

Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter était
déjà rentré sous sa tapisserie que la salle tremblait encore
d'acclamations.

Cependant le personnage inconnu qui avait si magiquement
changé _la tempête en bonace_, comme dit notre vieux et cher
Corneille, était modestement rentré dans la pénombre de son pi‐
lier, et y serait sans doute resté invisible, immobile et muet
comme auparavant, s'il n'en eût été tiré par deux jeunes femmes
qui, placées au premier rang des spectateurs, avaient remarqué
son colloque avec Michel Giborne-Jupiter.

--Maître, dit l'une d'elles en lui faisant signe de s'approcher.

--Taisez-vous donc, ma chère Liénarde, dit sa voisine, jolie,
fraîche, et toute brave à force d'être endimanchée. Ce n'est pas un
clerc, c'est un laïque; il ne faut pas dire _maître_, mais bien
_messire_.

--Messire, dit Liénarde.



L'inconnu s'approcha de la balustrade.

--Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles? demanda-t-il avec
empressement.

--Oh! rien, dit Liénarde toute confuse; c'est ma voisine Gis‐
quette la Gencienne qui veut vous parler.

--Non pas, reprit Gisquette en rougissant; c'est Liénarde qui
vous a dit Maître; je lui ai dit qu'on disait Messire.

Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L'autre, qui ne de‐
mandait pas mieux que de lier conversation, les regardait en
souriant.

--Vous n'avez donc rien à me dire, mesdamoiselles?

--Oh! rien du tout, répondit Gisquette.

--Rien, dit Liénarde.

Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer. Mais
les deux curieuses n'avaient pas envie de lâcher prise.

--Messire, dit vivement Gisquette avec l'impétuosité d'une
écluse qui s'ouvre ou d'une femme qui prend son parti, vous
connaissez donc ce soldat qui va jouer le rôle de madame la
Vierge dans le mystère?

--Vous voulez dire le rôle de Jupiter? reprit l'anonyme.

--Hé! oui, dit Liénarde, est-elle bête! Vous connaissez donc
Jupiter?

--Michel Giborne? répondit l'anonyme; oui, madame.

--Il a une fière barbe! dit Liénarde.



--Cela sera-t-il beau, ce qu'ils vont dire là-dessus? demanda ti‐
midement Gisquette.

--Très beau, madamoiselle, répondit l'anonyme sans la
moindre hésitation.

--Qu'est-ce que ce sera? dit Liénarde.

--_Le bon jugement de madame la Vierge_, moralité, s'il vous
plaît, madamoiselle.

--Ah! c'est différent, reprit Liénarde.

Un court silence suivit. L'inconnu le rompit.

--C'est une moralité toute neuve, et qui n'a pas encore servi.

--Ce n'est donc pas la même, dit Gisquette, que celle qu'on a
donnée il y a deux ans, le jour de l'entrée de monsieur le légat, et
où il y avait trois belles filles faisant personnages...

--De sirènes, dit Liénarde.

--Et toutes nues, ajouta le jeune homme.

Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la regarda,
et en fit autant. Il poursuivit en souriant:

--C'était chose bien plaisante à voir. Aujourd'hui, c'est une
moralité faite exprès pour madame la demoiselle de Flandre.

--Chantera-t-on des bergerettes? demanda Gisquette.

--Fi! dit l'inconnu, dans une moralité! Il ne faut pas confondre
les genres. Si c'était une sotie, à la bonne heure.



--C'est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-là il y avait à la
fontaine du Ponceau des hommes et des femmes sauvages qui se
combattaient et faisaient plusieurs contenances en chantant de
petits motets et des bergerettes.

--Ce qui convient pour un légat, dit assez sèchement l'incon‐
nu, ne convient pas pour une princesse.

--Et près d'eux, reprit Liénarde, joutaient plusieurs bas instru‐
ments qui rendaient de grandes mélodies.

--Et pour rafraîchir les passants, continua Gisquette, la fon‐
taine jetait par trois bouches, vin, lait et hypocras, dont buvait
qui voulait.

--Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit Liénarde, à la
Trinité, il y avait une passion par personnages, et sans parler.

--Si je m'en souviens! s'écria Gisquette: Dieu en la croix, et les
deux larrons à droite et à gauche.

Ici les jeunes commères, s'échauffant au souvenir de l'entrée
de monsieur le légat, mirent à parler à la fois.

--Et plus avant, à la porte aux Peintres, il y avait d'autres per‐
sonnes très richement habillées.

--Et à la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui poursuivait
une biche avec grand bruit de chiens et de trompes de chasse!

--Et à la boucherie de Paris, ces échafauds qui figuraient la
bastille de Dieppe!

--Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette, on donna l'assaut,
et les Anglais eurent tous les gorges coupées.



--Et contre la porte du Châtelet, il y avait de très beaux
personnages!

--Et sur le pont au Change, qui était tout tendu par-dessus!

--Et quand le légat passa, on laissa voler sur le pont plus de
deux cents douzaines de toutes sortes d'oiseaux; c'était très beau,
Liénarde.

--Ce sera plus beau aujourd'hui, reprit enfin leur interlocu‐
teur, qui semblait les écouter avec impatience.

--Vous nous promettez que ce mystère sera beau? dit
Gisquette.

--Sans doute, répondit-il; puis il ajouta avec une certaine em‐
phase:--Mesdamoiselles, c'est moi qui en suis l'auteur.

--Vraiment? dirent les jeunes filles, tout ébahies.

--Vraiment! répondit le poëte en se rengorgeant légèrement;
c'est-à-dire, nous sommes deux: Jehan Marchand, qui a scié les
planches et dressé la charpente du théâtre et toute la boiserie, et
moi, qui ai fait la pièce.--Je m'appelle Pierre Gringoire.

L'auteur du _Cid_ n'eût pas dit avec plus de fierté: _Pierre
Corneille_.

Nos lecteurs ont pu observer qu'il avait déjà dû s'écouler un
certain temps depuis le moment où Jupiter était rentré sous la
tapisserie jusqu'à l'instant où l'auteur de la moralité nouvelle
s'était révélé ainsi brusquement à l'admiration naïve de Gisquette
et de Liénarde. Chose remarquable, toute cette foule, quelques
minutes auparavant si tumultueuse, attendait maintenant avec
mansuétude, sur la foi du comédien; ce qui prouve cette vérité



éternelle et tous les jours encore éprouvée dans nos théâtres, que
le meilleur moyen de faire attendre patiemment le public, c'est de
lui affirmer qu'on va commencer tout de suite.

Toutefois, l'écolier Joannes ne s'endormait pas.

--Holà hé! cria-t-il tout à coup au milieu de la paisible attente
qui avait succédé au trouble, Jupiter, madame la Vierge, bate‐
leurs du diable! vous gaussez-vous? la pièce! la pièce! Commen‐
cez, ou nous recommençons!

Il n'en fallut pas davantage.

Une musique de hauts et bas instruments se fit entendre de
l'intérieur de l'échafaudage; la tapisserie se souleva; quatre per‐
sonnages bariolés et fardés en sortirent, grimpèrent la roide
échelle du théâtre, et, parvenus sur la plate-forme supérieure, se
rangèrent en ligne devant le public, qu'ils saluèrent profondé‐
ment; alors la symphonie se tut. C'était le mystère qui
commençait.

Les quatre personnages, après avoir largement recueilli le
payement de leurs révérences en applaudissements, entamèrent,
au milieu d'un religieux silence, un prologue dont nous faisons
volontiers grâce au lecteur. Du reste, ce qui arrive encore de nos
jours, le public s'occupait encore plus des costumes qu'ils por‐
taient que du rôle qu'ils débitaient; et en vérité c'était justice. Ils
étaient vêtus tous quatre de robes mi-parties jaune et blanc, qui
ne se distinguaient entre elles que par la nature de l'étoffe; la pre‐
mière était en brocart or et argent, la deuxième en soie, la troi‐
sième en laine, la quatrième en toile. Le premier des personnages
portait en main droite une épée, le second deux clefs d'or, le troi‐
sième une balance, le quatrième une bêche; et pour aider les in‐



telligences paresseuses qui n'auraient pas vu clair à travers la
transparence de ces attributs, on pouvait lire en grosses lettres
noires brodées, au bas de la robe de brocart, JE M'APPELLE NO‐
BLESSE; au bas de la robe de soie, JE M'APPELLE CLERGÉ; au
bas de la robe de laine, JE M'APPELLE MARCHANDISE; au bas
de la robe de toile, JE M'APPELLE LABOUR. Le sexe des deux
allégories mâles était clairement indiqué à tout spectateur judi‐
cieux par leurs robes moins longues et par la cramignole qu'elles
portaient en tête, tandis que les deux allégories femelles, moins
court-vêtues, étaient coiffées d'un chaperon.

Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour ne pas
comprendre, à travers la poésie du prologue, que Labour était
marié à Marchandise et Clergé à Noblesse, et que les deux heu‐
reux couples possédaient en commun un magnifique dauphin
d'or, qu'ils prétendaient n'adjuger qu'à la plus belle. Ils allaient
donc par le monde cherchant et quêtant cette beauté, et après
avoir successivement rejeté la reine de Golconde, la princesse de
Trébisonde, la fille du Grand-Khan de Tartarie, etc., etc., Labour
et Clergé, Noblesse et Marchandise étaient venus se reposer sur
la table de marbre du Palais de Justice, en débitant devant l'hon‐
nête auditoire autant de sentences et de maximes qu'on en pou‐
vait alors dépenser à la Faculté des arts aux examens, sophismes,
déterminances, figures et actes où les maîtres prenaient leurs
bonnets de licence.

Tout cela était en effet très beau.

Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre allégories
versaient à qui mieux mieux des flots de métaphores, il n'y avait
pas une oreille plus attentive, pas un cœur plus palpitant, pas un
œil plus hagard, pas un cou plus tendu, que l'œil, l'oreille, le cou



et le cœur de l'auteur, du poëte, de ce brave Pierre Gringoire, qui
n'avait pu résister, le moment d'auparavant, à la joie de dire son
nom à deux jolies filles. Il était retourné à quelques pas d'elles,
derrière son pilier, et là, il écoutait, il regardait, il savourait. Les
bienveillants applaudissements qui avaient accueilli le début de
son prologue retentissaient encore dans ses entrailles, et il était
complétement absorbé dans cette espèce de contemplation exta‐
tique avec laquelle un auteur voit ses idées tomber une à une de
la bouche de l'acteur dans le silence d'un vaste auditoire. Digne
Pierre Gringoire!

Il nous en coûte de le dire, mais cette première extase fut bien
vite troublée. A peine Gringoire avait-il approché ses lèvres de
cette coupe enivrante de joie et de triomphe, qu'une goutte
d'amertume vint s'y mêler.

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette, perdu
qu'il était au milieu de la foule, et qui n'avait sans doute pas trou‐
vé suffisante indemnité dans les poches de ses voisins, avait ima‐
giné de se jucher sur quelque point en évidence, pour attirer les
regards et les aumônes. Il s'était donc hissé pendant les premiers
vers du prologue, à l'aide des piliers de l'estrade réservée, jusqu'à
la corniche qui en bordait la balustrade à sa partie inférieure, et
là il s'était assis, sollicitant l'attention et la pitié de la multitude
avec ses haillons et une plaie hideuse qui couvrait son bras droit.
Du reste, il ne proférait pas une parole.

Le silence qu'il gardait laissait aller le prologue sans en‐
combre, et aucun désordre sensible ne serait survenu, si le mal‐
heur n'eût voulu que l'écolier Joannes avisât, du haut de son pi‐
lier, le mendiant et ses simagrées. Un fou rire s'empara du jeune
drôle, qui, sans se soucier d'interrompre le spectacle et de trou‐



bler le recueillement universel, s'écria gaillardement:--Tiens! ce
malingreux qui demande l'aumône!

Quiconque a jeté une pierre dans une mare à grenouilles ou
tiré un coup de fusil dans une volée d'oiseaux, peut se faire une
idée de l'effet que produisirent ces paroles incongrues, au milieu
de l'attention générale. Gringoire en tressaillit comme d'une se‐
cousse électrique. Le prologue resta court, et toutes les têtes se
retournèrent en tumulte vers le mendiant, qui, loin de se décon‐
certer, vit dans cet incident une bonne occasion de récolte, et se
mit à dire d'un air dolent, en fermant ses yeux à demi:--La chari‐
té, s'il vous plaît!

--Eh mais, sur mon âme, reprit Joannes, c'est Clopin Trouille‐
fou. Holà hé! l'ami, ta plaie te gênait donc à la jambe, que tu l'as
mise sur ton bras?

En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe un petit-
blanc dans le feutre gras que le mendiant tendait de son bras ma‐
lade. Le mendiant reçut sans broncher l'aumône et le sarcasme,
et continua d'un accent lamentable:--La charité, s'il vous plaît!

Cet épisode avait considérablement distrait l'auditoire, et bon
nombre de spectateurs, Robin Poussepain et tous les clercs en
tête, applaudissaient gaiement à ce duo bizarre que venaient
d'improviser, au milieu du prologue, l'écolier avec sa voix criarde
et le mendiant avec son imperturbable psalmodie.

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa première stupé‐
faction, il s'évertuait à crier aux quatre personnages en scène:--
Continuez! que diable! continuez!--sans même daigner jeter un
regard de dédain sur les deux interrupteurs.



En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son surtout; il se
retourna, non sans quelque humeur, et eut assez de peine à sou‐
rire. Il le fallait pourtant. C'était le joli bras de Gisquette la Gen‐
cienne, qui, passé à travers la balustrade, sollicitait de cette façon
son attention.

--Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu'ils vont continuer?

--Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué de la question.

--En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la courtoisie de
m'expliquer...

--Ce qu'ils vont dire? interrompit Gringoire. Eh bien! écoutez.

--Non, dit Gisquette, mais ce qu'ils ont dit jusqu'à présent.

Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont on tou‐
cherait la plaie à vif.

--Peste de la petite fille sotte et bouchée! dit-il entre ses dents.

A dater de ce moment-là, Gisquette fut perdue dans son
esprit.

Cependant, les acteurs avaient obéi à son injonction, et le pu‐
blic, voyant qu'ils se remettaient à parler, s'était remis à écouter,
non sans avoir perdu force beautés, dans l'espèce de soudure qui
se fit entre les deux parties de la pièce ainsi brusquement coupée.
Gringoire en faisait tout bas l'amère réflexion. Pourtant la tran‐
quillité s'était rétablie peu à peu, l'écolier se taisait, le mendiant
comptait quelque monnaie dans son chapeau, et la pièce avait re‐
pris le dessus.



C'était en réalité un fort bel ouvrage, et dont il nous semble
qu'on pourrait encore fort bien tirer parti aujourd'hui, moyen‐
nant quelques arrangements. L'exposition, un peu longue et un
peu vide, c'est-à-dire dans les règles, était simple, et Gringoire,
dans le candide sanctuaire de son for intérieur, en admirait la
clarté. Comme on s'en doute bien, les quatre personnages allégo‐
riques étaient un peu fatigués d'avoir parcouru les trois parties
du monde sans trouver à se défaire convenablement de leur dau‐
phin d'or. Là-dessus, éloge du poisson merveilleux, avec mille al‐
lusions délicates au jeune fiancé de Marguerite de Flandre, alors
fort tristement reclus à Amboise, et ne se doutant guère que La‐
bour et Clergé, Noblesse et Marchandise venaient de faire le tour
du monde pour lui. Le susdit dauphin donc était jeune, était
beau, était fort, et surtout (magnifique origine de toutes les ver‐
tus royales!) il était fils du lion de France. Je déclare que cette
métaphore hardie est admirable, et que l'histoire naturelle du
théâtre, un jour d'allégorie et d'épithalame royal, ne s'effarouche
aucunement d'un dauphin fils d'un lion. Ce sont justement ces
rares et pindariques mélanges qui prouvent l'enthousiasme.
Néanmoins, pour faire aussi la part de la critique, le poëte aurait
pu développer cette belle idée en moins de deux cents vers. Il est
vrai que le mystère devait durer depuis midi jusqu'à quatre
heures, d'après l'ordonnance de monsieur le prévôt, et qu'il faut
bien dire quelque chose. D'ailleurs, on écoutait patiemment.

Tout à coup au beau milieu d'une querelle entre mademoiselle
Marchandise et madame Noblesse, au moment où maître Labour
prononçait ce vers mirifique:

Onc ne vis dans les bois bête plus triomphante!



la porte de l'estrade réservée, qui était jusque-là restée si mal à
propos fermée, s'ouvrit plus mal à propos encore; et la voix re‐
tentissante de l'huissier annonça brusquement: _Son éminence
monseigneur le cardinal de Bourbon_.

III

MONSIEUR LE CARDINAL

Pauvre Gringoire! le fracas de tous les gros doubles pétards de
la Saint-Jean, la décharge de vingt arquebuses à croc, la détona‐
tion de cette fameuse serpentine de la tour de Billy, qui, lors du
siége de Paris, le dimanche 29 septembre 1465, tua sept Bourgui‐
gnons d'un coup, l'explosion de toute la poudre à canon emmaga‐
sinée à la porte du Temple, lui eût moins rudement déchiré les
oreilles, en ce moment solennel et dramatique, que ce peu de pa‐
roles tombées de la bouche d'un huissier: _Son éminence mon‐
seigneur le cardinal de Bourbon_.

Ce n'est pas que Pierre Gringoire craignît monsieur le cardinal
ou le dédaignât. Il n'avait ni cette faiblesse ni cette outrecui‐
dance. Véritable éclectique, comme on dirait aujourd'hui, Grin‐
goire était de ces esprits élevés et fermes, modérés et calmes, qui
savent toujours se tenir au milieu de tout, _stare in dimidio re‐
rum_, et qui sont pleins de raison et de libérale philosophie, tout
en faisant état des cardinaux. Race précieuse et jamais interrom‐
pue de philosophes auxquels la sagesse, comme une autre Ariane,
semble avoir donné une pelote de fil qu'ils s'en vont dévidant de‐
puis le commencement du monde à travers le labyrinthe des
choses humaines. On les retrouve dans tous les temps, toujours



les mêmes, c'est-à-dire toujours selon tous les temps. Et sans
compter notre Pierre Gringoire, qui les représenterait au quin‐
zième siècle si nous parvenions à lui rendre l'illustration qu'il
mérite, certainement c'est leur esprit qui animait le père du Breul
lorsqu'il écrivait dans le seizième ces paroles naïvement su‐
blimes, dignes de tous les siècles: «Ie suis parisien de nation et
parrhisian de parler, puisque _parrhisia_ en grec signifie liberté
de parler: de laquelle i'ai vsé mesme enuers messeigneurs les car‐
dinaux, oncle et frère de monseigneur le prince de Conty: toutes
fois auec respect de leur grandeur, et sans offenser personne de
leur suitte, qui est beaucoup.»

Il n'y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain de sa pré‐
sence, dans l'impression désagréable qu'elle fit à Pierre Grin‐
goire. Bien au contraire; notre poëte avait trop de bon sens et une
souquenille trop râpée pour ne pas attacher un prix particulier à
ce que mainte allusion de son prologue, et en particulier la glori‐
fication du dauphin fils du lion de France, fût recueillie par une
oreille éminentissime. Mais ce n'est pas l'intérêt qui domine dans
la noble nature des poëtes. Je suppose que l'entité du poëte soit
représentée par le nombre dix, il est certain qu'un chimiste, en
l'analysant et pharmacopolisant, comme dit Rabelais, la trouve‐
rait composée d'une partie d'intérêt contre neuf parties d'amour-
propre. Or, au moment où la porte s'était ouverte pour le cardi‐
nal, les neuf parties d'amour-propre de Gringoire, gonflées et tu‐
méfiées au souffle de l'admiration populaire, étaient dans un état
d'accroissement prodigieux, sous lequel disparaissait comme
étouffée cette imperceptible molécule d'intérêt que nous distin‐
guions tout à l'heure dans la constitution des poëtes; ingrédient
précieux du reste, lest de réalité et d'humanité sans lequel ils ne
toucheraient pas la terre. Gringoire jouissait de sentir, de voir, de



palper pour ainsi dire une assemblée entière, de marauds il est
vrai, mais qu'importe! stupéfiée, pétrifiée, et comme asphyxiée
devant les incommensurables tirades qui surgissaient à chaque
instant de toutes les parties de son épithalame. J'affirme qu'il
partageait lui-même la béatitude générale, et qu'au rebours de La
Fontaine, qui, à la représentation de sa comédie du _Florentin_,
demandait: _Quel est le malotru qui a fait cette rapsodie?_ Grin‐
goire eût volontiers demandé à son voisin: _De qui est ce chef-
d'œuvre?_ On peut juger maintenant quel effet produisit sur lui
la brusque et intempestive survenue du cardinal.

Ce qu'il pouvait craindre ne se réalisa que trop. L'entrée de
son éminence bouleversa l'auditoire. Toutes les têtes se tour‐
nèrent vers l'estrade. Ce fut à ne plus s'entendre.--Le cardinal! le
cardinal! répétèrent toutes les bouches. Le malheureux prologue
resta court une seconde fois.

Le cardinal s'arrêta un moment sur le seuil de l'estrade. Tan‐
dis qu'il promenait un regard assez indifférent sur l'auditoire, le
tumulte redoublait. Chacun voulait le mieux voir. C'était à qui
mettrait sa tête sur les épaules de son voisin.

C'était en effet un haut personnage, et dont le spectacle valait
bien toute autre comédie. Charles, cardinal de Bourbon, arche‐
vêque et comte de Lyon, primat des Gaules, était à la fois allié à
Louis XI par son frère, Pierre, seigneur de Beaujeu, qui avait
épousé la fille aînée du roi, et allié à Charles le Téméraire par sa
mère, Agnès de Bourgogne. Or le trait dominant, le trait caracté‐
ristique et distinctif du caractère du primat des Gaules, c'était
l'esprit de courtisan et la dévotion aux puissances. On peut juger
des embarras sans nombre que lui avait valus cette double paren‐
té, et de tous les écueils temporels entre lesquels sa barque spiri‐



tuelle avait dû louvoyer, pour ne se briser ni à Louis, ni à Charles,
cette Charybde et cette Scylla qui avaient dévoré le duc de Ne‐
mours et le connétable de Saint-Pol. Grâce au ciel, il s'était assez
bien tiré de la traversée, et était arrivé à Rome sans encombre.
Mais quoiqu'il fût au port, et précisément parce qu'il était au
port, il ne se rappelait jamais sans inquiétude les chances di‐
verses de sa vie politique, si longtemps alarmée et laborieuse.
Aussi avait-il coutume de dire que l'année 1476 avait été pour lui
_noire et blanche_; entendant par là qu'il avait perdu dans cette
même année sa mère, la duchesse de Bourbonnais, et son cousin
le duc de Bourgogne, et qu'un deuil l'avait consolé de l'autre.

Du reste, c'était un bon homme. Il menait joyeuse vie de cardi‐
nal, s'égayait volontiers avec du cru royal de Challuau, ne haïssait
pas Richarde la Garmoise et Thomasse la Saillarde, faisait l'au‐
mône aux jolies filles plutôt qu'aux vieilles femmes, et pour
toutes ces raisons était fort agréable au _populaire_ de Paris. Il
ne marchait qu'entouré d'une petite cour d'évêques et d'abbés de
haute lignée, galants, grivois et faisant ripaille au besoin; et plus
d'une fois les braves dévotes de Saint-Germain d'Auxerre, en pas‐
sant le soir sous les fenêtres illuminées du logis de Bourbon,
avaient été scandalisées d'entendre les mêmes voix qui leur
avaient chanté vêpres dans la journée, psalmodier au bruit des
verres le proverbe bachique de Benoît XII, ce pape qui avait ajou‐
té une troisième couronne à la tiare:--_Bibamus papaliter_.

Ce fut sans doute cette popularité, acquise à si juste titre, qui
le préserva, à son entrée, de tout mauvais accueil de la part de la
cohue, si mécontente le moment d'auparavant, et fort peu dispo‐
sée au respect d'un cardinal le jour même où elle allait élire un
pape. Mais les Parisiens ont peu de rancune; et puis, en faisant



commencer la représentation d'autorité, les bons bourgeois
l'avaient emporté sur le cardinal, et ce triomphe leur suffisait.
D'ailleurs, monsieur le cardinal de Bourbon était bel homme, il
avait une fort belle robe rouge qu'il portait fort bien; c'est dire
qu'il avait pour lui toutes les femmes, et par conséquent la
meilleure moitié de l'auditoire. Certainement il y aurait injustice
et mauvais goût à huer un cardinal pour s'être fait attendre au
spectacle, lorsqu'il est bel homme et qu'il porte bien sa robe
rouge.

Il entra donc, salua l'assistance avec ce sourire héréditaire des
grands pour le peuple, et se dirigea à pas lents vers son fauteuil
de velours écarlate, en ayant l'air de songer à toute autre chose.
Son cortége, ce que nous appellerions aujourd'hui son état-ma‐
jor, d'évêques et d'abbés, fit irruption à sa suite dans l'estrade,
non sans redoublement de tumulte et de curiosité au parterre.
C'était à qui se les montrerait, se les nommerait, à qui en connaî‐
trait au moins un, qui, monsieur l'évêque de Marseille, Alaudet,
si j'ai bonne mémoire; qui, le primicier de Saint-Denis; qui, Ro‐
bert de Lespinasse, abbé de Saint-Germain-des-Prés, ce frère li‐
bertin d'une maîtresse de Louis XI; le tout avec force méprises et
cacophonies. Quant aux écoliers, ils juraient. C'était leur jour,
leur fête des fous, leur saturnale, l'orgie annuelle de la basoche et
de l'école. Pas de turpitude qui ne fût de droit ce jour-là et chose
sacrée. Et puis il y avait de folles commères dans la foule, Simone
Quatrelivres, Agnès la Gadine, Robine Piédebou. N'était-ce pas le
moins qu'on pût jurer à son aise et maugréer un peu le nom de
Dieu, un si beau jour, en si bonne compagnie de gens d'église et
de filles de joie? Aussi ne s'en faisaient-ils faute; et, au milieu du
brouhaha, c'était un effrayant charivari de blasphèmes et d'énor‐
mités que celui de toutes ces langues échappées, langues de



clercs et d'écoliers contenues le reste de l'année par la crainte du
fer chaud de saint Louis. Pauvre saint Louis, quelle nargue ils lui
faisaient dans son propre palais de justice! Chacun d'eux, dans
les nouveaux venus de l'estrade, avait pris à partie une soutane
noire, ou grise, ou blanche, ou violette. Quant à Joannes Frollo
de Molendino, en sa qualité de frère d'un archidiacre, c'était à la
rouge qu'il s'était hardiment attaqué, et il chantait à tue-tête, en
fixant ses yeux effrontés sur le cardinal: _Cappa repleta mero!_

Tous ces détails, que nous mettons ici à nu pour l'édification
du lecteur, étaient tellement couverts par la rumeur générale,
qu'ils s'y effaçaient avant d'arriver jusqu'à l'estrade réservée.
D'ailleurs le cardinal s'en fût peu ému, tant les libertés de ce jour-
là étaient dans les mœurs. Il avait du reste, et sa mine en était
toute préoccupée, un autre souci qui le suivait de près et qui en‐
tra presque en même temps que lui dans l'estrade. C'était l'am‐
bassade de Flandre.

Non qu'il fût profond politique, et qu'il se fît une affaire des
suites possibles du mariage de madame sa cousine Marguerite de
Bourgogne avec monsieur son cousin Charles, dauphin de
Vienne; combien durerait la bonne intelligence plâtrée du duc
d'Autriche et du roi de France, comment le roi d'Angleterre pren‐
drait ce dédain de sa fille, cela l'inquiétait peu; et il fêtait chaque
soir le vin du cru royal de Chaillot, sans se douter que quelques
flacons de ce même vin (un peu revu et corrigé, il est vrai, par le
médecin Coictier), cordialement offerts à Édouard IV par Louis
XI, débarrasseraient un beau matin Louis XI d'Édouard IV. _La
moult honorée ambassade de monsieur le duc d'Autriche_ n'ap‐
portait au cardinal aucun de ces soucis, mais elle l'importunait
par un autre côté. Il était en effet un peu dur, et nous en avons



déjà dit un mot à la deuxième page de ce livre, d'être obligé de
faire fête et bon accueil, lui Charles de Bourbon, à je ne sais quels
bourgeois; lui cardinal, à des échevins; lui français, joyeux
convive, à des flamands buveurs de bière; et cela en public. C'é‐
tait là, certes, une des plus fastidieuses grimaces qu'il eût jamais
faites pour le bon plaisir du roi.

Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure grâce du
monde (tant il s'y étudiait), quand l'huissier annonça d'une voix
sonore: _Messieurs les envoyés de monsieur le duc d'Autriche_.
Il est inutile de dire que la salle entière en fit autant.

Alors arrivèrent, deux par deux, avec une gravité qui faisait
contraste au milieu du pétulant cortége ecclésiastique de Charles
de Bourbon, les quarante-huit ambassadeurs de Maximilien
d'Autriche, ayant en tête le révérend père en Dieu, Jehan, abbé
de Saint-Bertin, chancelier de la toison d'or, et Jacques de Goy,
sieur Dauby, haut bailli de Gand. Il se fit dans l'assemblée un
grand silence accompagné de rires étouffés pour écouter tous les
noms saugrenus et toutes les qualifications bourgeoises que cha‐
cun de ces personnages transmettait imperturbablement à l'huis‐
sier, qui jetait ensuite noms et qualités pêle-mêle et tout estro‐
piés à travers la foule. C'était maître Loys Roelof, échevin de la
ville de Louvain; messire Clays d'Etuelde, échevin de Bruxelles;
messire Paul de Baeust, sieur de Voirmizelle, président de
Flandre; maître Jehan Coleghens, bourgmestre de la ville d'An‐
vers, maître George de la Moere, premier échevin de la kuere de
la ville de Gand; maître Gheldolf van der Hage, premier échevin
des parchons de ladite ville; et le sieur de Bierbecque, et Jehan
Pinnock, et Jehan Dymaerzelle, etc., etc., etc.; baillis, échevins,
bourgmestres; bourgmestres, échevins, baillis; tous roides, gour‐



més, empesés, endimanchés de velours et de damas, encapu‐
chonnés de cramignoles de velours noir à grosses houppes de fil
d'or de Chypre; bonnes têtes flamandes après tout, figures dignes
et sévères, de la famille de celles que Rembrandt fait saillir si
fortes et si graves sur le fond noir de sa _Ronde de nuit_; person‐
nages qui portaient tous écrit sur le front que Maximilien d'Au‐
triche avait eu raison de se _confier à plain_, comme disait son
manifeste, _en leur sens, vaillance, expérience, loyaultez et
bonnes preudomies_.

Un excepté pourtant. C'était un visage fin, intelligent, rusé,
une espèce de museau de singe et de diplomate, au-devant du‐
quel le cardinal fit trois pas et une profonde révérence, et qui ne
s'appelait pourtant que _Guillaume Rym, conseiller et pension‐
naire de la ville de Gand_.

Peu de personnes savaient alors ce que c'était que Guillaume
Rym. Rare génie qui, dans un temps de révolution, eût paru avec
éclat à la surface des événements, mais qui, au quinzième siècle,
était réduit aux caverneuses intrigues et à _vivre dans les sapes_,
comme dit le duc de Saint-Simon. Du reste, il était apprécié du
premier _sapeur_ de l'Europe; il machinait familièrement avec
Louis XI, et mettait souvent la main aux secrètes besognes du roi.
Toutes choses fort ignorées de cette foule qu'émerveillaient les
politesses du cardinal à cette chétive figure de bailli flamand.

IV

MAITRE JACQUES COPPENOLE



Pendant que le pensionnaire de Gand et l'éminence échan‐
geaient une révérence fort basse et quelques paroles à voix plus
basse encore, un homme à haute stature, à large face, à puis‐
santes épaules, se présentait pour entrer de front avec Guillaume
Rym; on eût dit un dogue auprès d'un renard. Son bicoquet de
feutre et sa veste de cuir faisaient tache au milieu du velours et de
la soie qui l'entouraient. Présumant que c'était quelque palefre‐
nier fourvoyé, l'huissier l'arrêta.

--Hé, l'ami! on ne passe pas.

L'homme à veste de cuir le repoussa de l'épaule.

--Que me veut ce drôle? dit-il avec un éclat de voix qui rendit
la salle entière attentive à cet étrange colloque. Tu ne vois pas
que j'en suis?

--Votre nom? demanda l'huissier.

--Jacques Coppenole.

--Vos qualités?

--Chaussetier, à l'enseigne des _Trois Chaînettes_, à Gand.

L'huissier recula. Annoncer des échevins et des bourgmestres,
passe; mais un chaussetier, c'était dur. Le cardinal était sur les
épines. Tout le peuple écoutait et regardait. Voilà deux jours que
son éminence s'évertuait à lécher ces ours flamands pour les
rendre un peu plus présentables en public, et l'incartade était
rude. Cependant Guillaume Rym, avec son fin sourire, s'appro‐
cha de l'huissier.

--Annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des échevins de
la ville de Gand, lui souffla-t-il très bas.



--Huissier, reprit le cardinal à haute voix, annoncez maître
Jacques Coppenole, clerc des échevins de l'illustre ville de Gand.

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût escamoté la dif‐
ficulté; mais Coppenole avait entendu le cardinal.

--Non, croix-Dieu! s'écria-t-il avec sa voix de tonnerre.
Jacques Coppenole, chaussetier. Entends-tu, l'huissier? Rien de
plus, rien de moins. Croix-Dieu! chaussetier, c'est assez beau.
Monsieur l'archiduc a plus d'une fois cherché son gant dans mes
chausses.

Les rires et les applaudissements éclatèrent. Un quolibet est
tout de suite compris à Paris, et par conséquent toujours
applaudi.

Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce public qui
l'entourait était du peuple. Aussi la communication entre eux et
lui avait été prompte, électrique, et pour ainsi dire de plain-pied.
L'altière algarade du chaussetier flamand, en humiliant les gens
de cour, avait remué dans toutes les âmes plébéiennes je ne sais
quel sentiment de dignité encore vague et indistinct au quin‐
zième siècle. C'était un égal que ce chaussetier, qui venait de te‐
nir tête à monsieur le cardinal! réflexion bien douce à de pauvres
diables qui étaient habitués à respect et obéissance envers les va‐
lets des sergents du bailli de l'abbé de Sainte-Geneviève, cauda‐
taire du cardinal.

Coppenole salua fièrement son éminence, qui rendit son salut
au tout-puissant bourgeois redouté de Louis XI. Puis, tandis que
Guillaume Rym, _sage homme et malicieux_, comme dit Phi‐
lippe de Comines, les suivait tous deux d'un sourire de raillerie et
de supériorité, ils gagnèrent chacun leur place, le cardinal tout



décontenancé et soucieux, Coppenole tranquille et hautain, et
songeant sans doute qu'après tout son titre de chaussetier en va‐
lait bien un autre, et que Marie de Bourgogne, mère de cette Mar‐
guerite que Coppenole mariait aujourd'hui, l'eût moins redouté
cardinal que chaussetier; car ce n'est pas un cardinal qui eût
ameuté les Gantois contre les favoris de la fille de Charles le Té‐
méraire; ce n'est pas un cardinal qui eût fortifié la foule avec une
parole contre ses larmes et ses prières, quand la demoiselle de
Flandre vint supplier son peuple pour eux jusqu'au pied de leur
échafaud; tandis que le chaussetier n'avait eu qu'à lever son
coude de cuir pour faire tomber vos deux têtes, illustrissimes sei‐
gneurs, Guy d'Hymbercourt, chancelier Guillaume Hugonet!

Cependant tout n'était pas fini pour ce pauvre cardinal, et il
devait boire jusqu'à la lie le calice d'être en si mauvaise
compagnie.

Le lecteur n'a peut-être pas oublié l'effronté mendiant qui
était venu se cramponner, dès le commencement du prologue,
aux franges de l'estrade cardinale. L'arrivée des illustres conviés
ne lui avait nullement fait lâcher prise, et tandis que prélats et
ambassadeurs s'encaquaient, en vrais harengs flamands, dans les
stalles de la tribune, lui s'était mis à l'aise, et avait bravement
croisé ses jambes sur l'architrave. L'insolence était rare, et per‐
sonne ne s'en était aperçu au premier moment, l'attention étant
tournée ailleurs. Lui, de son côté, ne s'apercevait de rien dans la
salle; il balançait sa tête avec une insouciance de napolitain, ré‐
pétant de temps en temps dans la rumeur, comme une machinale
habitude: «La charité, s'il vous plaît!» Et certes il était, dans
toute l'assistance, le seul probablement qui n'eût pas daigné tour‐
ner la tête à l'altercation de Coppenole et de l'huissier. Or, le ha‐



sard voulut que le maître chaussetier de Gand, avec qui le peuple
sympathisait déjà si vivement et sur qui tous les yeux étaient
fixés, vînt précisément s'asseoir au premier rang de l'estrade au-
dessus du mendiant; et l'on ne fut pas médiocrement étonné de
voir l'ambassadeur flamand, inspection faite du drôle placé sous
ses yeux, frapper amicalement sur cette épaule couverte de
haillons. Le mendiant se retourna; il y eut surprise, reconnais‐
sance, épanouissement des deux visages, etc.; puis, sans se sou‐
cier le moins du monde des spectateurs, le chaussetier et le ma‐
lingreux se mirent à causer à voix basse, en se tenant les mains
dans les mains, tandis que les guenilles de Clopin Trouillefou,
étalées sur le drap d'or de l'estrade, faisaient l'effet d'une chenille
sur une orange.

La nouveauté de cette scène singulière excita une telle rumeur
de folie et de gaieté dans la salle que le cardinal ne tarda pas à
s'en apercevoir; il se pencha à demi, et ne pouvant, du point où il
était placé, qu'entrevoir fort imparfaitement la casaque ignomi‐
nieuse de Trouillefou, il se figura assez naturellement que le
mendiant demandait l'aumône, et, révolté de l'audace, il s'écria:--
Monsieur le bailli du Palais, jetez-moi ce drôle à la rivière!

--Croix-Dieu! monseigneur le cardinal, dit Coppenole sans
quitter la main de Clopin, c'est un de mes amis.

--Noël! Noël! cria la cohue. A dater de ce moment, maître
Coppenole eut à Paris, comme à Gand, _grand crédit avec le
peuple; car gens de telle taille l'y ont_, dit Philippe de Comines,
_quand ils sont ainsi désordonnés_.

Le cardinal se mordit les lèvres. Il se pencha vers son voisin
l'abbé de Sainte-Geneviève, et lui dit à demi-voix:



--Plaisants ambassadeurs que nous envoie là monsieur l'archi‐
duc pour nous annoncer madame Marguerite!

--Votre éminence, répondit l'abbé, perd ses politesses avec ces
groins flamands. _Margaritas ante porcos._

--Dites plutôt, répondit le cardinal avec un sourire: _Porcos
ante Margaritam_.

Toute la petite cour en soutane s'extasia sur le jeu de mots. Le
cardinal se sentit un peu soulagé; il était quitte avec Coppenole, il
avait eu aussi son quolibet applaudi.

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puissance de
généraliser une image et une idée, comme on dit dans le style
d'aujourd'hui, nous permettent de leur demander s'ils se figurent
bien nettement le spectacle qu'offrait, au moment où nous arrê‐
tons leur attention, le vaste parallélogramme de la grand'salle du
Palais. Au milieu de la salle, adossée au mur occidental, une large
et magnifique estrade de brocart d'or, dans laquelle entrent pro‐
cessionnellement, par une petite porte ogive, de graves person‐
nages successivement annoncés par la voix criarde d'un huissier.
Sur les premiers bancs, déjà force vénérables figures, embégui‐
nées d'hermine, de velours et d'écarlate. Autour de l'estrade, qui
demeure silencieuse et digne, en bas, en face, partout, grande
foule et grande rumeur. Mille regards du peuple sur chaque vi‐
sage de l'estrade, mille chuchotements sur chaque nom. Certes, le
spectacle est curieux et mérite bien l'attention des spectateurs.
Mais là-bas, tout au bout, qu'est-ce donc que cette espèce de tré‐
teau avec quatre pantins bariolés dessus et quatre autres en bas?
Qu'est-ce donc, à côté du tréteau, que cet homme à souquenille



noire et à pâle figure? Hélas! mon cher lecteur, c'est Pierre Grin‐
goire et son prologue.

Nous l'avions tous profondément oublié.

Voilà précisément ce qu'il craignait.

Du moment où le cardinal était entré, Gringoire n'avait cessé
de s'agiter pour le salut de son prologue. Il avait d'abord enjoint
aux acteurs, restés en suspens, de continuer et de hausser la voix;
puis, voyant que personne n'écoutait, il les avait arrêtés, et, de‐
puis près d'un quart d'heure que l'interruption durait, il n'avait
cessé de frapper du pied, de se démener, d'interpeller Gisquette
et Liénarde, d'encourager ses voisins à la poursuite du prologue;
le tout en vain. Nul ne bougeait du cardinal, de l'ambassade et de
l'estrade, unique centre de ce vaste cercle de rayons visuels. Il
faut croire aussi, et nous le disons à regret, que le prologue com‐
mençait à gêner légèrement l'auditoire, au moment où son émi‐
nence était venue y faire diversion d'une si terrible façon. Après
tout, à l'estrade comme à la table de marbre, c'était toujours le
même spectacle, le conflit de Labour et de Clergé, de Noblesse et
de Marchandise. Et beaucoup de gens aimaient mieux les voir
tout bonnement, vivant, respirant, agissant, se coudoyant, en
chair et en os, dans cette ambassade flamande, dans cette cour
épiscopale, sous la robe du cardinal, sous la veste de Coppenole,
que fardés, attifés, parlant en vers, et pour ainsi dire empaillés
sous les tuniques jaunes et blanches dont les avait affublés
Gringoire.

Pourtant, quand notre poëte vit le calme un peu rétabli, il ima‐
gina un stratagème qui eût tout sauvé.



--Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voisins, brave
et gros homme à figure patiente, si l'on recommençait?

--Quoi? dit le voisin.

--Hé! le mystère, dit Gringoire.

--Comme il vous plaira, repartit le voisin.

Cette demi-approbation suffit à Gringoire, et, faisant ses af‐
faires lui-même, il commença à crier, en se confondant le plus
possible avec la foule:--Recommencez le mystère! recommencez!

--Diable! dit Joannes de Molendino, qu'est-ce qu'ils chantent
donc là-bas, au bout? (Car Gringoire faisait du bruit comme
quatre.) Dites donc, camarades! est-ce que le mystère n'est pas
fini? Ils veulent le recommencer, ce n'est pas juste.

--Non, non, crièrent tous les écoliers. A bas le mystère! à bas!

Mais Gringoire se multipliait et n'en criait que plus fort:--Re‐
commencez! recommencez!

Ces clameurs attirèrent l'attention du cardinal.

--Monsieur le bailli du Palais, dit-il à un grand homme noir
placé à quelques pas de lui, est-ce que ces drôles sont dans un bé‐
nitier, qu'ils font ce bruit d'enfer?

Le bailli du Palais était une espèce de magistrat amphibie, une
sorte de chauve-souris de l'ordre judiciaire, tenant à la fois du rat
et de l'oiseau, du juge et du soldat.

Il s'approcha de son éminence, et, non sans redouter fort son
mécontentement, il lui expliqua en balbutiant l'incongruité popu‐
laire; que midi était arrivé avant son éminence, et que les comé‐



diens avaient été forcés de commencer sans attendre son
éminence.

Le cardinal éclata de rire.

--Sur ma foi, monsieur le recteur de l'Université aurait bien dû
en faire autant. Qu'en dites-vous, maître Guillaume Rym?

--Monseigneur, répondit Guillaume Rym, contentons-nous
d'avoir échappé à la moitié de la comédie. C'est toujours cela de
gagné.

--Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce? demanda le
bailli.

--Continuez, continuez, dit le cardinal; cela m'est égal. Pen‐
dant ce temps-là, je vais lire mon bréviaire.

Le bailli s'avança au bord de l'estrade, et cria, après avoir fait
faire silence d'un geste de la main:

--Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire ceux qui
veulent qu'on recommence et ceux qui veulent qu'on finisse, son
éminence ordonne que l'on continue.

Il fallut bien se résigner des deux parts. Cependant l'auteur et
le public en gardèrent longtemps rancune au cardinal.

Les personnages en scène reprirent donc leur glose, et Grin‐
goire espéra que du moins le reste de son œuvre serait écouté.
Cette espérance ne tarda pas à être déçue comme ses autres illu‐
sions; le silence s'était bien en effet rétabli tellement quellement
dans l'auditoire; mais Gringoire n'avait pas remarqué que, au
moment où le cardinal avait donné l'ordre de continuer, l'estrade
était loin d'être remplie, et qu'après les envoyés flamands étaient



survenus de nouveaux personnages faisant partie du cortége,
dont les noms et qualités, lancés tout au travers de son dialogue
par le cri intermittent de l'huissier, y produisaient un ravage
considérable. Qu'on se figure en effet, au milieu d'une pièce de
théâtre, le glapissement d'un huissier, jetant, entre deux rimes, et
souvent entre deux hémistiches, des parenthèses comme celles-
ci:

Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d'église!

Jehan de Harlay, écuyer, garde de l'office de chevalier du guet
de nuit de la ville de Paris!

Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur de Brussac,
maître de l'artillerie du roi!

Maître Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et forêts du roi
notre sire, ès pays de France, Champagne et Brie!

Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et chambellan
du roi, amiral de France, concierge du bois de Vincennes!

Maître Denis Le Mercier, garde de la maison des aveugles de
Paris!--Etc., etc., etc.

Cela devenait insoutenable.

Cet étrange accompagnement, qui rendait la pièce difficile à
suivre, indignait d'autant plus Gringoire qu'il ne pouvait se dissi‐
muler que l'intérêt allait toujours croissant et qu'il ne manquait à
son ouvrage que d'être écouté. Il était en effet difficile d'imaginer
une contexture plus ingénieuse et plus dramatique. Les quatre
personnages du prologue se lamentaient dans leur mortel embar‐
ras, lorsque Vénus en personne, _vera incessu patuit dea_, s'était



présentée à eux, vêtue d'une belle cotte-hardie armoriée au na‐
vire de la ville de Paris. Elle venait elle-même réclamer le dau‐
phin promis à la plus belle. Jupiter, dont on entendait la foudre
gronder dans le vestiaire, l'appuyait, et la déesse allait l'emporter,
c'est-à-dire, sans figure, épouser monsieur le dauphin, lorsqu'une
jeune enfant, vêtue de damas blanc et tenant à la main une mar‐
guerite (diaphane personnification de mademoiselle de Flandre),
était venue lutter avec Vénus. Coup de théâtre et péripétie. Après
controverse, Vénus, Marguerite et la cantonade étaient conve‐
nues de s'en remettre au bon jugement de la sainte Vierge. Il y
avait encore un beau rôle, celui de dom Pèdre, roi de Mésopota‐
mie; mais, à travers tant d'interruptions, il était difficile de démê‐
ler à quoi il servait. Tout cela était monté par l'échelle.

Mais c'en était fait, aucune de ces beautés n'était sentie ni
comprise. A l'entrée du cardinal on eût dit qu'un fil invisible et
magique avait subitement tiré tous les regards de la table de
marbre à l'estrade, de l'extrémité méridionale de la salle au côté
occidental. Rien ne pouvait désensorceler l'auditoire. Tous les
yeux restaient fixés là, et les nouveaux arrivants, et leurs noms
maudits, et leurs visages, et leurs costumes étaient une diversion
continuelle. C'était désolant. Excepté Gisquette et Liénarde, qui
se détournaient de temps en temps quand Gringoire les tirait par
la manche, excepté le gros voisin patient, personne n'écoutait,
personne ne regardait en face la pauvre moralité abandonnée.
Gringoire ne voyait plus que des profils.

Avec quelle amertume il voyait s'écrouler pièce à pièce tout
son échafaudage de gloire et de poésie! Et songer que ce peuple
avait été sur le point de se rebeller contre monsieur le bailli, par
impatience d'entendre son ouvrage! maintenant qu'on l'avait, on



ne s'en souciait. Cette même représentation qui avait commencé
dans une si unanime acclamation! Éternel flux et reflux de la fa‐
veur populaire! Penser qu'on avait failli pendre les sergents du
bailli! Que n'eût-il pas donné pour en être encore à cette heure de
miel!

Le brutal monologue de l'huissier cessa pourtant. Tout le
monde était arrivé, et Gringoire respira. Les acteurs continuaient
bravement. Mais ne voilà-t-il pas que maître Coppenole, le
chaussetier, se lève tout à coup, et que Gringoire lui entend pro‐
noncer, au milieu de l'attention universelle, cette abominable
harangue:

--Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, je ne sais,
croix-Dieu! pas ce que nous faisons ici. Je vois bien là-bas dans
ce coin, sur ce tréteau, des gens qui ont l'air de vouloir se battre.
J'ignore si c'est là ce que vous appelez un _mystère_, mais ce
n'est pas amusant. Ils se querellent de la langue, et rien de plus.
Voilà un quart d'heure que j'attends le premier coup. Rien ne
vient. Ce sont des lâches, qui ne s'égratignent qu'avec des injures.
Il fallait faire venir des lutteurs de Londres ou de Rotterdam; et,
à la bonne heure! vous auriez eu des coups de poing qu'on aurait
entendus de la place. Mais ceux-là font pitié. Ils devraient nous
donner au moins une danse morisque, ou quelque autre mome‐
rie! Ce n'est pas là ce qu'on m'avait dit. On m'avait promis une
fête des fous, avec élection du pape. Nous avons aussi notre pape
des fous à Gand, et en cela nous ne sommes pas en arrière, croix-
Dieu! Mais voici comme nous faisons. On se rassemble une co‐
hue, comme ici. Puis chacun à son tour va passer sa tête par un
trou et fait une grimace aux autres. Celui qui fait la plus laide, à
l'acclamation de tous, est élu pape. Voilà. C'est fort divertissant.



Voulez-vous que nous fassions votre pape à la mode de mon
pays? Ce sera toujours moins fastidieux que d'écouter ces ba‐
vards. S'ils veulent venir faire leur grimace à la lucarne, ils seront
du jeu. Qu'en dites-vous, messieurs les bourgeois? Il y a ici un
suffisamment grotesque échantillon des deux sexes pour qu'on
rie à la flamande, et nous sommes assez de laids visages pour es‐
pérer une belle grimace.

Gringoire eût voulu répondre. La stupéfaction, la colère, l'in‐
dignation lui ôtèrent la parole. D'ailleurs la motion du chausse‐
tier populaire fut accueillie avec un tel enthousiasme par ces
bourgeois flattés d'être appelés _hobereaux_, que toute résis‐
tance était inutile. Il n'y avait plus qu'à se laisser aller au torrent.
Gringoire cacha son visage de ses deux mains, n'ayant pas le bon‐
heur d'avoir un manteau pour se voiler la tête, comme l'Agamem‐
non de Timante.

V

QUASIMODO

En un clin d'œil tout fut prêt pour exécuter l'idée de Coppe‐
nole. Bourgeois, écoliers et basochiens s'étaient mis à l'œuvre. La
petite chapelle située en face de la table de marbre fut choisie
pour le théâtre des grimaces. Une vitre brisée à la jolie rosace au-
dessus de la porte laissa libre un cercle de pierre par lequel il fut
convenu que les concurrents passeraient la tête. Il suffisait, pour
y atteindre, de grimper sur deux tonneaux, qu'on avait pris je ne
sais où et juchés l'un sur l'autre tant bien que mal. Il fut réglé que
chaque candidat, homme ou femme (car on pouvait faire une pa‐



pesse), pour laisser vierge et entière l'impression de sa grimace,
se couvrirait le visage et se tiendrait caché dans la chapelle jus‐
qu'au moment de faire apparition. En moins d'un instant la cha‐
pelle fut remplie de concurrents, sur lesquels la porte se referma.

[Illustration: QUASIMODO.

Dessiné par F. Flameng. Gravé par A. Mongin. L. HÉBERT,
ÉDITEUR Imp. Wittmann.]

Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout, arran‐
geait tout. Pendant le brouhaha, le cardinal, non moins déconte‐
nancé que Gringoire, s'était, sous un prétexte d'affaires et de
vêpres, retiré avec toute sa suite, sans que cette foule, que son ar‐
rivée avait remuée si vivement, se fût le moindrement émue à son
départ. Guillaume Rym fut le seul qui remarqua la déroute de
son éminence. L'attention populaire, comme le soleil, poursuivait
sa révolution; partie d'un bout de la salle, après s'être arrêtée
quelque temps au milieu, elle était maintenant à l'autre bout. La
table de marbre, l'estrade de brocart avaient eu leur moment;
c'était le tour de la chapelle de Louis XI. Le champ était désor‐
mais libre à toute folie. Il n'y avait plus que des flamands et de la
canaille.

Les grimaces commencèrent. La première figure qui apparut à
la lucarne, avec des paupières retournées au rouge, une bouche
ouverte en gueule et un front plissé comme nos bottes à la hus‐
sarde de l'empire, fit éclater un rire tellement inextinguible
qu'Homère eût pris tous ces manants pour des dieux. Cependant
la grand'salle n'était rien moins qu'un olympe, et le pauvre Jupi‐
ter de Gringoire le savait mieux que personne. Une seconde, une
troisième grimace succédèrent, puis une autre, puis une autre, et



toujours les rires et les trépignements de joie redoublaient. Il y
avait dans ce spectacle je ne sais quel vertige particulier, je ne
sais quelle puissance d'enivrement et de fascination dont il serait
difficile de donner une idée au lecteur de nos jours et de nos sa‐
lons. Qu'on se figure une série de visages présentant successive‐
ment toutes les formes géométriques, depuis le triangle jusqu'au
trapèze, depuis le cône jusqu'au polyèdre; toutes les expressions
humaines, depuis la colère jusqu'à la luxure; tous les âges, depuis
les rides du nouveau-né jusqu'aux rides de la vieille moribonde;
toutes les fantasmagories religieuses, depuis Faune jusqu'à Bel‐
zébuth; tous les profils animaux, depuis la gueule jusqu'au bec,
depuis la hure jusqu'au museau. Qu'on se représente tous les
mascarons du Pont-Neuf, ces cauchemars pétrifiés sous la main
de Germain Pilon, prenant vie et souffle, et venant tour à tour
vous regarder en face avec des yeux ardents; tous les masques du
carnaval de Venise se succédant à votre lorgnette; en un mot, un
kaléidoscope humain.

L'orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers n'en don‐
nerait qu'une bien imparfaite idée. Qu'on se figure en bacchanale
la bataille de Salvator Rosa. Il n'y avait plus ni écoliers, ni ambas‐
sadeurs, ni bourgeois, ni hommes, ni femmes; plus de Clopin
Trouillefou, de Gilles Lecornu, de Marie Quatrelivres, de Robin
Poussepain. Tout s'effaçait dans la licence commune. La grand'‐
salle n'était plus qu'une vaste fournaise d'effronterie et de joviali‐
té où chaque bouche était un cri, chaque face une grimace,
chaque individu une posture. Le tout criait et hurlait. Les visages
étranges qui venaient tour à tour grincer des dents à la rosace
étaient comme autant de brandons jetés dans le brasier. Et de
toute cette foule effervescente s'échappait, comme la vapeur de la



fournaise, une rumeur aigre, aiguë, acérée, sifflante comme les
ailes d'un moucheron.

--Ho hé! malédiction!

--Vois donc cette figure!

--Elle ne vaut rien.

--A une autre!

--Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce mufle de taureau,
il ne lui manque que des cornes. Ce n'est pas ton mari.

--Une autre!

--Ventre du pape! qu'est-ce que cette grimace-là?

--Holà hé! c'est tricher. On ne doit montrer que son visage.

--Cette damnée Perrette Callebotte! elle est capable de cela.

--Noël! Noël!

--J'étouffe!

--En voilà un dont les oreilles ne peuvent passer!

Etc., etc.

Il faut rendre pourtant justice à notre ami Jehan. Au milieu de
ce sabbat, on le distinguait encore au haut de son pilier, comme
un mousse dans le hunier. Il se démenait avec une incroyable fu‐
rie. Sa bouche était toute grande ouverte, et il s'en échappait un
cri que l'on n'entendait pas, non qu'il fût couvert par la clameur
générale, si intense qu'elle fût, mais parce qu'il atteignait sans



doute la limite des sons aigus perceptibles, les douze mille vibra‐
tions de Sauveur ou les huit mille de Biot.

Quant à Gringoire, le premier mouvement d'abattement pas‐
sé, il avait repris contenance. Il s'était roidi contre l'adversité.--
Continuez! avait-il dit pour la troisième fois à ses comédiens, ma‐
chines parlantes. Puis se promenant à grands pas devant la table
de marbre, il lui prenait des fantaisies d'aller apparaître à son
tour à la lucarne de la chapelle, ne fût-ce que pour avoir le plaisir
de faire la grimace à ce peuple ingrat.--Mais non, cela ne serait
pas digne de nous; pas de vengeance! luttons jusqu'à la fin, se ré‐
pétait-il. Le pouvoir de la poésie est grand sur le peuple; je les ra‐
mènerai. Nous verrons qui l'emportera, des grimaces ou des
belles-lettres.

Hélas! il était resté le seul spectateur de sa pièce.

C'était bien pis que tout à l'heure. Il ne voyait plus que des
dos.

Je me trompe. Le gros homme patient, qu'il avait, déjà consul‐
té dans un moment critique, était resté tourné vers le théâtre.
Quant à Gisquette et à Liénarde, elles avaient déserté depuis
longtemps.

Gringoire fut touché au fond du cœur de la fidélité de son
unique spectateur. Il s'approcha de lui et lui adressa la parole en
lui secouant légèrement le bras; car le brave homme s'était ap‐
puyé à la balustrade et dormait un peu.

--Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie.

--Monsieur, répondit le gros homme avec un bâillement, de
quoi?



--Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poëte, c'est tout ce bruit
qui vous empêche d'entendre à votre aise. Mais soyez tranquille!
votre nom passera à la postérité. Votre nom, s'il vous plaît?

--Renault Château, garde du scel du Châtelet de Paris, pour
vous servir.

--Monsieur, vous êtes ici le seul représentant des muses, dit
Gringoire.

--Vous êtes trop honnête, monsieur, répondit le garde du scel
du Châtelet.

--Vous êtes le seul, reprit Gringoire, qui ayez convenablement
écouté la pièce. Comment la trouvez-vous?

--Hé! hé! répondit le gros magistrat à demi réveillé, assez
gaillarde en effet.

Il fallut que Gringoire se contentât de cet éloge; car un ton‐
nerre d'applaudissements, mêlé à une prodigieuse acclamation,
vint couper court à leur conversation. Le pape des fous était élu.

--Noël! Noël! Noël! criait le peuple de toutes parts.

C'était une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui rayon‐
nait en ce moment au trou de la rosace. Après toutes les figures
pentagones, hexagones et hétéroclites qui s'étaient succédé à
cette lucarne sans réaliser cet idéal du grotesque qui s'était
construit dans les imaginations exaltées par l'orgie, il ne fallait
rien moins, pour enlever les suffrages, que la grimace sublime
qui venait d'éblouir l'assemblée. Maître Coppenole lui-même ap‐
plaudit; et Clopin Trouillefou, qui avait concouru, et Dieu sait
quelle intensité de laideur son visage pouvait atteindre, s'avoua



vaincu. Nous ferons de même. Nous n'essayerons pas de donner
au lecteur une idée de ce nez tétraèdre, de cette bouche en fer à
cheval, de ce petit œil gauche obstrué d'un sourcil roux en brous‐
sailles tandis que l'œil droit disparaissait entièrement sous une
énorme verrue, de ces dents désordonnées, ébréchées çà et là,
comme les créneaux d'une forteresse, de cette lèvre calleuse sur
laquelle une de ces dents empiétait comme la défense d'un élé‐
phant, de ce menton fourchu, et surtout de la physionomie ré‐
pandue sur tout cela, de ce mélange de malice, d'étonnement et
de tristesse. Qu'on rêve, si l'on peut, cet ensemble.

L'acclamation fut unanime. On se précipita vers la chapelle.
On en fit sortir en triomphe le bienheureux pape des fous. Mais
c'est alors que la surprise et l'admiration furent à leur comble. La
grimace était son visage.

Ou plutôt toute sa personne était une grimace. Une grosse tête
hérissée de cheveux roux; entre les deux épaules une bosse
énorme dont le contre-coup se faisait sentir par devant; un sys‐
tème de cuisses et de jambes si étrangement fourvoyées, qu'elles
ne pouvaient se toucher que par les genoux, et, vues de face, res‐
semblaient à deux croissants de faucilles qui se rejoignent par la
poignée; de larges pieds, des mains monstrueuses; et, avec toute
cette difformité, je ne sais quelle allure redoutable de vigueur,
d'agilité et de courage; étrange exception à la règle éternelle qui
veut que la force, comme la beauté, résulte de l'harmonie. Tel
était le pape que les fous venaient de se donner.

On eût dit un géant brisé et mal ressoudé.

Quand cette espèce de cyclope parut sur le seuil de la chapelle,
immobile, trapu et presque aussi large que haut, _carré par la ba‐



se_, comme dit un grand homme, à son surtout mi-parti rouge et
violet, semé de campanilles d'argent, et surtout à la perfection de
sa laideur, la populace le reconnut sur-le-champ, et s'écria d'une
voix:

--C'est Quasimodo, le sonneur de cloches! c'est Quasimodo, le
bossu de Notre-Dame! Quasimodo le borgne! Quasimodo le ban‐
cal! Noël! Noël!

On voit que le pauvre diable avait des surnoms à choisir.

--Gare les femmes grosses! criaient les écoliers.

--Ou qui ont envie de l'être, reprenait Joannes.

Les femmes, en effet, se cachaient le visage.

--Oh! le vilain singe! disait l'une.

--Aussi méchant que laid, reprenait une autre.

--C'est le diable, ajoutait une troisième.

--J'ai le malheur de demeurer auprès de Notre-Dame; toute la
nuit je l'entends rôder dans la gouttière.

--Avec les chats.

--Il est toujours sur nos toits.

--Il nous jette des sorts par les cheminées.

--L'autre soir, il est venu me faire la grimace à ma lucarne. Je
croyais que c'était un homme. J'ai eu une peur!

--Je suis sûre qu'il va au sabbat. Une fois, il a laissé un balai
sur mes plombs.



--Oh! la déplaisante face de bossu!

--Oh! la vilaine âme!

--Buah!

Les hommes, au contraire, étaient ravis et applaudissaient.

Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur la porte
de la chapelle, debout, sombre et grave, se laissant admirer.

Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint lui rire sous le nez,
et trop près. Quasimodo se contenta de le prendre par la ceinture
et de le jeter à dix pas à travers la foule. Le tout sans dire un mot.

Maître Coppenole, émerveillé, s'approcha de lui.

--Croix-Dieu! Saint-Père! tu as bien la plus belle laideur que
j'aie vue de ma vie. Tu mériterais la papauté à Rome comme à
Paris.

En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement sur l'épaule.
Quasimodo ne bougea pas. Coppenole poursuivit.

--Tu es un drôle avec qui j'ai démangeaison de ripailler, dût-il
m'en coûter un douzain neuf de douze tournois. Que t'en semble?

Quasimodo ne répondit pas.

--Croix-Dieu! dit le chaussetier, est-ce que tu es sourd?

Il était sourd en effet.

Cependant il commençait à s'impatienter des façons de Cop‐
penole, et se tourna tout à coup vers lui avec un grincement de
dents si formidable que le géant flamand recula, comme un bou‐
ledogue devant un chat.



Alors il se fit autour de l'étrange personnage un cercle de ter‐
reur et de respect qui avait au moins quinze pas géométriques de
rayon. Une vieille femme expliqua à maître Coppenole que Qua‐
simodo était sourd.

--Sourd! dit le chaussetier avec son gros rire flamand. Croix-
Dieu! c'est un pape accompli.

--Hé! je le reconnais, s'écria Jehan, qui était enfin descendu de
son chapiteau pour voir Quasimodo de plus près, c'est le sonneur
de cloches de mon frère l'archidiacre.--Bonjour, Quasimodo!

--Diable d'homme! dit Robin Poussepain, encore tout contus
de sa chute. Il paraît; c'est un bossu. Il marche; c'est un bancal. Il
vous regarde; c'est un borgne. Vous lui parlez; c'est un sourd.--
Ah çà, que fait-il de sa langue, ce Polyphème?

--Il parle quand il veut, dit la vieille. Il est devenu sourd à son‐
ner les cloches. Il n'est pas muet.

--Cela lui manque, observa Jehan.

--Et il a un œil de trop, ajouta Robin Poussepain.

--Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est bien plus
incomplet qu'un aveugle. Il sait ce qui lui manque.

Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous les
coupe-bourses, réunis aux écoliers, avaient été chercher proces‐
sionnellement, dans l'armoire de la basoche, la tiare de carton et
la simarre dérisoire du pape des fous. Quasimodo s'en laissa re‐
vêtir sans sourciller et avec une sorte de docilité orgueilleuse.
Puis on le fit asseoir sur un brancard bariolé. Douze officiers de
la confrérie des fous l'enlevèrent sur leurs épaules; et une espèce



de joie amère et dédaigneuse vint s'épanouir sur la face morose
du cyclope, quand il vit sous ses pieds difformes toutes ces têtes
d'hommes beaux, droits et bien faits. Puis la procession hurlante
et déguenillée se mit en marche pour faire, selon l'usage, la tour‐
née intérieure des galeries du Palais, avant la promenade des
rues et des carrefours.

VI

LA ESMERALDA

Nous sommes ravis d'avoir à apprendre à nos lecteurs que
pendant toute cette scène Gringoire et sa pièce avaient tenu bon.
Ses acteurs, talonnés par lui, n'avaient pas discontinué de débiter
sa comédie, et lui n'avait pas discontinué de l'écouter. Il avait pris
son parti du vacarme et était déterminé à aller jusqu'au bout, ne
désespérant pas d'un retour d'attention de la part du public.
Cette lueur d'espérance se ranima quand il vit Quasimodo, Cop‐
penole et le cortége assourdissant du pape des fous sortir à grand
bruit de la salle. La foule se précipita avidement à leur suite.--
Bon, se dit-il, voilà tous les brouillons qui s'en vont.--Malheureu‐
sement, tous les brouillons c'était le public. En un clin d'œil la
grand'salle fut vide.

A vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, les uns
épars, les autres groupés autour des piliers, femmes, vieillards ou
enfants, en ayant assez du brouhaha et du tumulte. Quelques
écoliers étaient demeurés à cheval sur l'entablement des fenêtres
et regardaient dans la place.



--Eh bien, pensa Gringoire, en voilà encore autant qu'il en faut
pour entendre la fin de mon mystère. Ils sont peu, mais c'est un
public d'élite, un public lettré.

Au bout d'un instant, une symphonie, qui devait produire le
plus grand effet à l'arrivée de la sainte Vierge, manqua. Gringoire
s'aperçut que sa musique avait été emmenée par la procession du
pape des fous.--Passez outre, dit-il stoïquement.

Il s'approcha d'un groupe de bourgeois qui lui fit l'effet de
s'entretenir de sa pièce. Voici le lambeau de conversation qu'il
saisit:

--Vous savez, maître Cheneteau, l'hôtel de Navarre, qui était à
M. de Nemours?

--Oui, vis-à-vis la chapelle de Braque.

--Eh bien, le fisc vient de le louer à Guillaume Alixandre, his‐
torieur, pour six livres huit sols parisis par an.

--Comme les loyers renchérissent!

--Allons! se dit Gringoire en soupirant, les autres écoutent.

--Camarades, cria tout à coup un de ces jeunes drôles des croi‐
sées, _la Esmeralda! la Esmeralda_ dans la place!

Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait dans la
salle se précipita aux fenêtres, grimpant aux murailles pour voir,
et répétant: _La Esmeralda! la Esmeralda!_

En même temps on entendait au dehors un grand bruit
d'applaudissements.



--Qu'est-ce que cela veut dire, la Esmeralda? dit Gringoire en
joignant les mains avec désolation. Ah! mon Dieu! il paraît que
c'est le tour des fenêtres maintenant.

Il se retourna vers la table de marbre, et vit que la représenta‐
tion était interrompue. C'était précisément l'instant où Jupiter
devait paraître avec sa foudre. Or Jupiter se tenait immobile au
bas du théâtre.

--Michel Giborne! cria le poëte irrité, que fais-tu là? est-ce ton
rôle? monte donc!

--Hélas! dit Jupiter, un écolier vient de prendre l'échelle.

Gringoire regarda. La chose n'était que trop vraie. Toute com‐
munication était interceptée entre son nœud et son dénouement.

--Le drôle! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris cette échelle?

--Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteusement Jupiter.
Il a dit: Tiens, voilà une échelle qui ne sert pas! et il l'a prise.

C'était le dernier coup. Gringoire le reçut avec résignation.

--Que le diable vous emporte! dit-il aux comédiens, et, si je
suis payé, vous le serez.

Alors il fit retraite, la tête basse, mais le dernier, comme un
général qui s'est bien battu.

Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais:--Belle
cohue d'ânes et de butors que ces Parisiens! grommelait-il entre
ses dents. Ils viennent pour entendre un mystère, et n'en
écoutent rien! Ils se sont occupés de tout le monde, de Clopin
Trouillefou, du cardinal, de Coppenole, de Quasimodo, du diable!



mais de madame la Vierge Marie, point. Si j'avais su, je vous en
aurais donné, des Vierges Marie, badauds! Et moi! venir pour
voir des visages, et ne voir que des dos! être poëte, et avoir le suc‐
cès d'un apothicaire! Il est vrai qu'Homerus a mendié par les
bourgades grecques, et que Nason mourut en exil chez les Mosco‐
vites. Mais je veux que le diable m'écorche si je comprends ce
qu'ils veulent dire avec leur Esmeralda! Qu'est-ce que ce mot-là
d'abord? c'est de l'égyptiaque!

LIVRE DEUXIÈME - I

DE CHARYBDE EN SCYLLA

La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues étaient déjà
sombres quand Gringoire sortit du Palais. Cette nuit tombée lui
plut; il lui tardait d'aborder quelque ruelle obscure et déserte
pour y méditer à son aise, et pour que le philosophe posât le pre‐
mier appareil sur la blessure du poëte. La philosophie était du
reste son seul refuge, car il ne savait où loger. Après l'éclatant
avortement de son coup d'essai théâtral, il n'osait rentrer dans le
logis qu'il occupait, rue Grenier-sur-l'eau, vis-à-vis le Port-au-
Foin, ayant compté sur ce que M. le prévôt devait lui donner de
son épithalame pour payer à maître Guillaume Doulx-Sire, fer‐
mier de la coutume du pied-fourché de Paris, les six mois de
loyer qu'il lui devait, c'est-à-dire douze sols parisis; douze fois la
valeur de ce qu'il possédait au monde, y compris son haut-de-
chausses, sa chemise et son bicoquet. Après avoir un moment ré‐
fléchi, provisoirement abrité sous le petit guichet de la prison du
trésorier de la Sainte-Chapelle, au gîte qu'il élirait pour la nuit,



ayant tous les pavés de Paris à son choix, il se souvint d'avoir avi‐
sé, la semaine précédente, rue de la Savaterie, à la porte d'un
conseiller au parlement, un marche-pied à monter sur mule, et
de s'être dit que cette pierre serait, dans l'occasion, un fort ex‐
cellent oreiller pour un mendiant ou pour un poëte. Il remercia la
providence de lui avoir envoyé cette bonne idée; mais, comme il
se préparait à traverser la place du Palais pour gagner le tortueux
labyrinthe de la Cité, où serpentent toutes ces vieilles sœurs, les
rues de la Barillerie, de la Vieille-Draperie, de la Savaterie, de la
Juiverie, etc., encore debout aujourd'hui avec leurs maisons à
neuf étages, il vit la procession du pape des fous qui sortait aussi
du Palais et se ruait au travers de sa route, avec grands cris,
grande clarté de torches, et sa musique, à lui Gringoire. Cette vue
raviva les écorchures de son amour-propre; il s'enfuit. Dans
l'amertume de sa mésaventure dramatique, tout ce qui lui rappe‐
lait la fête du jour l'aigrissait et faisait saigner sa plaie.

Il voulut prendre le pont Saint-Michel; des enfants y couraient
çà et là avec des lances à feu et des fusées.

--Peste soit des chandelles d'artifice! dit Gringoire; et il se ra‐
battit sur le pont au Change. On avait attaché aux maisons de la
tête du pont trois drapels représentant le roi, le dauphin et Mar‐
guerite de Flandre, et six petits drapelets où étaient _pour‐
traicts_ le duc d'Autriche, le cardinal de Bourbon, et M. de Beau‐
jeu, et madame Jeanne de France, et M. le bâtard de Bourbon, et
je ne sais qui encore; le tout éclairé de torches. La cohue
admirait.

--Heureux peintre Jehan Fourbault! dit Gringoire avec un gros
soupir; et il tourna le dos aux drapels et drapelets. Une rue était
devant lui; il la trouva si noire et si abandonnée qu'il espéra y



échapper à tous les retentissements comme à tous les rayonne‐
ments de la fête. Il s'y enfonça. Au bout de quelques instants, son
pied heurta un obstacle; il trébucha et tomba. C'était la botte de
mai, que les clercs de la basoche avaient déposée le matin à la
porte d'un président au parlement, en l'honneur de la solennité
du jour. Gringoire supporta héroïquement cette nouvelle ren‐
contre. Il se releva et gagna le bord de l'eau. Après avoir laissé
derrière lui la tournelle civile et la tour criminelle, et longé les
grands murs des jardins du roi, sur cette grève non pavée où la
boue lui venait à la cheville, il arriva à la pointe occidentale de la
Cité, et considéra quelque temps l'îlot du Passeur-aux-Vaches,
qui a disparu depuis sous le cheval de bronze du pont Neuf. L'îlot
lui apparaissait dans l'ombre comme une masse noire au delà de
l'étroit cours d'eau blanchâtre qui l'en séparait. On y devinait, au
rayonnement d'une petite lumière, l'espèce de hutte en forme de
ruche où le passeur aux vaches s'abritait la nuit.

--Heureux passeur aux vaches! pensa Gringoire; tu ne songes
pas à la gloire et tu ne fais pas d'épithalames! Que t'importent les
rois qui se marient et les duchesses de Bourgogne! Tu ne connais
d'autres marguerites que celles que ta pelouse d'avril donne à
brouter à tes vaches! Et moi, poëte, je suis hué, et je grelotte, et je
dois douze sous, et ma semelle est si transparente qu'elle pourrait
servir de vitre à ta lanterne. Merci! passeur aux vaches! ta cabane
repose ma vue, et me fait oublier Paris!

Il fut réveillé de son extase presque lyrique par un gros double
pétard de la Saint-Jean, qui partit brusquement de la bienheu‐
reuse cabane. C'était le passeur aux vaches qui prenait sa part des
réjouissances du jour et se tirait un feu d'artifice.

Ce pétard fit hérisser l'épiderme de Gringoire.



--Maudite fête! s'écria-t-il, me poursuivras-tu partout? Oh!
mon Dieu! jusque chez le passeur aux vaches!

Puis il regarda la Seine à ses pieds, et une horrible tentation le
prit:

--Oh! dit-il, que volontiers je me noierais, si l'eau n'était pas si
froide!

Alors il lui vint une résolution désespérée. C'était, puisqu'il ne
pouvait échapper au pape des fous, aux drapelets de Jehan Four‐
bault, aux bottes de mai, aux lances à feu et aux pétards, de s'en‐
foncer hardiment au cœur même de la fête, et d'aller à la place de
Grève.

--Au moins, pensa-t-il, j'y aurai peut-être un tison du feu de
joie pour me réchauffer, et j'y pourrai souper avec quelque miette
des trois grandes armoiries de sucre royal qu'on a dû dresser sur
le buffet public de la ville.

II

LA PLACE DE GRÈVE

Il ne reste aujourd'hui qu'un bien imperceptible vestige de la
place de Grève telle qu'elle existait alors; c'est la charmante tou‐
relle qui occupe l'angle nord de la place, et qui, déjà ensevelie
sous l'ignoble badigeonnage qui empâte les vives arêtes de ses
sculptures, aura bientôt disparu peut-être, submergée par cette
crue de maisons neuves qui dévore si rapidement toutes les
vieilles façades de Paris.



Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais sur la
place de Grève sans donner un regard de pitié et de sympathie à
cette pauvre tourelle étranglée entre deux masures du temps de
Louis XV, peuvent reconstruire aisément dans leur pensée l'en‐
semble d'édifices auquel elle appartenait, et y retrouver entière la
vieille place gothique du quinzième siècle.

C'était, comme aujourd'hui, un trapèze irrégulier bordé d'un
côté par le quai, et des trois autres par une série de maisons
hautes, étroites et sombres. Le jour, on pouvait admirer la variété
de ses édifices, tous sculptés en pierre ou en bois, et présentant
déjà de complets échantillons des diverses architectures domes‐
tiques du moyen âge, en remontant du quinzième au onzième
siècle, depuis la croisée qui commençait à détrôner l'ogive, jus‐
qu'au plein cintre roman, qui avait été supplanté par l'ogive, et
qui occupait encore, au-dessous d'elle, le premier étage de cette
ancienne maison de la Tour-Roland, angle de la place sur la
Seine, du côté de la rue de la Tannerie. La nuit, on ne distinguait
de cette masse d'édifices que la dentelure noire des toits dérou‐
lant autour de la place leur chaîne d'angles aigus. Car c'est une
des différences radicales des villes d'alors et des villes d'à pré‐
sent, qu'aujourd'hui ce sont les façades qui regardent les places et
les rues, et qu'alors c'étaient les pignons. Depuis deux siècles, les
maisons se sont retournées.

Au centre du côté oriental de la place, s'élevait une lourde et
hybride construction formée de trois logis juxtaposés. On l'appe‐
lait de trois noms qui expliquent son histoire, sa destination et
son architecture: la _Maison-au-Dauphin_, parce que Charles V,
dauphin, l'avait habitée; la _Marchandise_, parce qu'elle servait
d'hôtel de ville; la _Maison-aux-Piliers_ (domus ad piloria), à



cause d'une suite de gros piliers qui soutenaient ses trois étages.
La ville trouvait là tout ce qu'il faut à une bonne ville comme Pa‐
ris: une chapelle, pour prier Dieu; un _plaidoyer_, pour tenir au‐
dience et rembarrer au besoin les gens du roi; et, dans les
combles, un _arsenac_ plein d'artillerie. Car les bourgeois de Pa‐
ris savent qu'il ne suffit pas en toute conjoncture de prier et de
plaider pour les franchises de la cité, et ils ont toujours en réserve
dans un grenier de l'Hôtel de ville quelque bonne arquebuse
rouillée.

La Grève avait dès lors cet aspect sinistre que lui conservent
encore aujourd'hui l'idée exécrable qu'elle réveille et le sombre
Hôtel de ville de Dominique Bocador, qui a remplacé la Maison-
aux-Piliers. Il faut dire qu'un gibet et un pilori permanents, une
justice et une échelle, comme on disait alors, dressés côte à côte
au milieu du pavé, ne contribuaient pas peu à faire détourner les
yeux de cette place fatale, où tant d'êtres pleins de santé et de vie
ont agonisé; où devait naître cinquante ans plus tard cette _fièvre
de Saint-Vallier_, cette maladie de la terreur de l'échafaud, la
plus monstrueuse de toutes les maladies, parce qu'elle ne vient
pas de Dieu, mais de l'homme.

C'est une idée consolante, disons-le en passant, de songer que
la peine de mort qui, il y a trois cents ans, encombrait encore de
ses roues de fer, de ses gibets de pierre, de tout son attirail de
supplices, permanent et scellé dans le pavé, la Grève, les Halles,
la place Dauphine, la croix du Trahoir, le marché aux pourceaux,
ce hideux Montfaucon, la barrière des Sergents, la place aux
chats, la porte Saint-Denis, Champeaux, la porte Baudets, la
porte Saint-Jacques, sans compter les innombrables échelles des
prévôts, de l'évêque, des chapitres, des abbés, des prieurs ayant



justice; sans compter les noyades juridiques en rivière de Seine; il
est consolant qu'aujourd'hui, après avoir perdu successivement
toutes les pièces de son armure, son luxe de supplices, sa pénalité
d'imagination et de fantaisie, sa torture à laquelle elle refaisait
tous les cinq ans un lit de cuir au Grand-Châtelet, cette vieille su‐
zeraine de la société féodale, presque mise hors de nos lois et de
nos villes, traquée de code en code, chassée de place en place,
n'ait plus dans notre immense Paris qu'un coin déshonoré de la
Grève, qu'une misérable guillotine, furtive, inquiète, honteuse,
qui semble toujours craindre d'être prise en flagrant délit, tant
elle disparaît vite après avoir fait son coup!

III

BESOS PARA GOLPES

Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de Grève, il était
transi. Il avait pris par le pont aux Meuniers pour éviter la cohue
du pont au Change et les drapelets de Jehan Fourbault; mais les
roues de tous les moulins de l'évêque l'avaient éclaboussé au pas‐
sage, et sa souquenille était trempée. Il lui semblait en outre que
la chute de sa pièce le rendait plus frileux encore. Aussi se hâta-t-
il de s'approcher du feu de joie qui brûlait magnifiquement au
milieu de la place. Mais une foule considérable faisait cercle à
l'entour.

--Damnés Parisiens! se dit-il à lui-même, car Gringoire en vrai
poëte dramatique était sujet aux monologues, les voilà qui m'obs‐
truent le feu! Pourtant j'ai bon besoin d'un coin de cheminée.
Mes souliers boivent, et tous ces maudits moulins qui ont pleuré



sur moi! Diable d'évêque de Paris avec ses moulins! Je voudrais
bien savoir ce qu'un évêque peut faire d'un moulin! est-ce qu'il
s'attend à devenir d'évêque meunier? S'il ne lui faut que ma ma‐
lédiction pour cela, je la lui donne, et à sa cathédrale, et à ses
moulins! Voyez un peu s'ils se dérangeront, ces badauds! Je vous
demande ce qu'ils font là! Ils se chauffent; beau plaisir! Ils re‐
gardent brûler un cent de bourrées; beau spectacle!

En examinant de plus près, il s'aperçut que le cercle était
beaucoup plus grand qu'il ne fallait pour se chauffer au feu du
roi, et que cette affluence de spectateurs n'était pas uniquement
attirée par la beauté du cent de bourrées qui brûlait.

Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu, une
jeune fille dansait.

Si cette jeune fille était un être humain, ou une fée, ou un
ange, c'est ce que Gringoire, tout philosophe sceptique, tout
poëte ironique qu'il était, ne put décider dans le premier mo‐
ment, tant il fut fasciné par cette éblouissante vision.

Elle n'était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine taille
s'élançait hardiment. Elle était brune, mais on devinait que le
jour sa peau devait avoir ce beau reflet doré des Andalouses et
des Romaines. Son petit pied aussi était andalou, car il était tout
ensemble à l'étroit et à l'aise dans sa gracieuse chaussure. Elle
dansait, elle tournait, elle tourbillonnait sur un vieux tapis de
Perse, jeté négligemment sous ses pieds; et chaque fois qu'en
tournoyant sa rayonnante figure passait devant vous, ses grands
yeux noirs vous jetaient un éclair.

Autour d'elle tous les regards étaient fixes, toutes les bouches
ouvertes; et en effet, tandis qu'elle dansait ainsi, au bourdonne‐



ment du tambour de basque que ses deux bras ronds et purs éle‐
vaient au-dessus de sa tête, mince, frêle et vive comme une
guêpe, avec son corsage d'or sans pli, sa robe bariolée qui se gon‐
flait, avec ses épaules nues, ses jambes fines que sa jupe décou‐
vrait par moments, ses cheveux noirs, ses yeux de flamme, c'était
une surnaturelle créature.

--En vérité, pensa Gringoire, c'est une salamandre, c'est une
nymphe, c'est une déesse, c'est une bacchante du mont
Ménaléen!

En ce moment, une des nattes de la chevelure de la «sala‐
mandre» se détacha, et une pièce de cuivre jaune qui y était atta‐
chée roula à terre.

--Hé non! dit-il, c'est une bohémienne.

Toute illusion avait disparu.

Elle se remit à danser. Elle prit à terre deux épées dont elle ap‐
puya la pointe sur son front, et qu'elle fit tourner dans un sens
tandis qu'elle tournait dans l'autre. C'était en effet tout bonne‐
ment une bohémienne. Mais, quelque désenchanté que fût Grin‐
goire, l'ensemble de ce tableau n'était pas sans prestige et sans
magie; le feu de joie l'éclairait d'une lumière crue et rouge qui
tremblait toute vive sur le cercle des visages de la foule, sur le
front brun de la jeune fille, et au fond de la place jetait un blême
reflet mêlé aux vacillations de leurs ombres, d'un côté sur la
vieille façade noire et ridée de la Maison-aux-Piliers, de l'autre
sur les bras de pierre du gibet.

Parmi les mille visages que cette lueur teignait d'écarlate, il y
en avait un qui semblait plus encore que tous les autres absorbé



dans la contemplation de la danseuse. C'était une figure
d'homme, austère, calme et sombre. Cet homme, dont le costume
était caché par la foule qui l'entourait, ne paraissait pas avoir plus
de trente-cinq ans; cependant il était chauve; à peine avait-il aux
tempes quelques touffes de cheveux rares et déjà gris; son front
large et haut commençait à se creuser de rides, mais dans ses
yeux enfoncés éclatait une jeunesse extraordinaire, une vie ar‐
dente, une passion profonde. Il les tenait sans cesse attachés sur
la bohémienne, et, tandis que la folle jeune fille de seize ans dan‐
sait et voltigeait au plaisir de tous, sa rêverie, à lui, semblait de‐
venir de plus en plus sombre. De temps en temps un sourire et
un soupir se rencontraient sur ses lèvres, mais le sourire était
plus douloureux que le soupir.

La jeune fille, essoufflée, s'arrêta enfin, et le peuple l'applaudit
avec amour.

--Djali! dit la bohémienne.

Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chèvre blanche,
alerte, éveillée, lustrée, avec des cornes dorées, avec des pieds do‐
rés, avec un collier doré, qu'il n'avait pas encore aperçue, et qui
était restée jusque-là accroupie sur un coin du tapis et regardant
danser sa maîtresse.

--Djali, dit la danseuse, à votre tour.

Et, s'asseyant, elle présenta gracieusement à la chèvre son
tambour de basque.

--Djali, continua-t-elle, à quel mois sommes-nous de l'année?

La chèvre leva son pied de devant et frappa un coup sur le
tambour. On était en effet au premier mois. La foule applaudit.



--Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de basque
d'un autre côté, à quel jour du mois sommes-nous?

Djali leva son petit pied d'or et frappa six coups sur le
tambour.

--Djali, poursuivit l'égyptienne toujours avec un nouveau ma‐
nége du tambour, à quelle heure du jour sommes-nous?

Djali frappa sept coups. Au même moment l'horloge de la
Maison-aux-Piliers sonna sept heures.

Le peuple était émerveillé.

--Il y a de la sorcellerie là-dessous, dit une voix sinistre dans la
foule. C'était celle de l'homme chauve qui ne quittait pas la bohé‐
mienne des yeux.

Elle tressaillit et se retourna; mais les applaudissements écla‐
tèrent et couvrirent la morose exclamation.

Ils l'effacèrent même si complétement dans son esprit qu'elle
continua d'interpeller sa chèvre.

--Djali, comment fait maître Guichard Grand-Remy, capitaine
des pistoliers de la ville, à la procession de la Chandeleur?

Djali se dressa sur ses pattes de derrière et se mit à bêler, en
marchant avec une si gentille gravité, que le cercle entier des
spectateurs éclata de rire à cette parodie de la dévotion intéressée
du capitaine des pistoliers.

--Djali, reprit la jeune fille enhardie par ce succès croissant,
comment prêche maître Jacques Charmolue, procureur du roi en
cour d'église?



La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit à bêler, en agi‐
tant ses pattes de devant d'une si étrange façon que, hormis le
mauvais français et le mauvais latin, geste, accent, attitude, tout
Jacques Charmolue y était.

Et la foule d'applaudir de plus belle.

--Sacrilége! profanation! reprit la voix de l'homme chauve.

La bohémienne se retourna encore une fois.

--Ah! dit-elle, c'est ce vilain homme! Puis, allongeant sa lèvre
inférieure au delà de la lèvre supérieure, elle fit une petite moue
qui paraissait lui être familière, pirouetta sur le talon, et se mit à
recueillir dans un tambour de basque les dons de la multitude.

Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les liards à
l'aigle pleuvaient. Tout à coup elle passa devant Gringoire. Grin‐
goire mit si étourdiment la main à sa poche qu'elle s'arrêta.--
Diable! dit le poëte en trouvant au fond de sa poche la réalité,
c'est-à-dire le vide. Cependant la jolie fille était là, le regardant
avec ses grands yeux, lui tendant son tambour, et attendant.
Gringoire suait à grosses gouttes.

S'il avait eu le Pérou dans sa poche, certainement il l'eût don‐
né à la danseuse; mais Gringoire n'avait pas le Pérou, et d'ailleurs
l'Amérique n'était pas encore découverte.

Heureusement un incident inattendu vint à son secours.

--T'en iras-tu, sauterelle d'Égypte? cria une voix aigre qui par‐
tait du coin le plus sombre de la place.

La jeune fille se retourna effrayée. Ce n'était plus la voix de
l'homme chauve; c'était une voix de femme, une voix dévote et



méchante.

Du reste, ce cri, qui fit peur à la bohémienne, mit en joie une
troupe d'enfants qui rôdait par là.

--C'est la recluse de la Tour-Roland, s'écrièrent-ils avec des
rires désordonnés, c'est la sachette qui gronde! Est-ce qu'elle n'a
pas soupé? portons-lui quelque reste du buffet de ville!

Tous se précipitèrent vers la Maison-aux-Piliers.

Cependant Gringoire avait profité du trouble de la danseuse
pour s'éclipser. La clameur des enfants lui rappela que, lui aussi,
n'avait pas soupé. Il courut donc au buffet. Mais les petits drôles
avaient de meilleures jambes que lui; quand il arriva, ils avaient
fait table rase. Il ne restait même pas un misérable camichon à
cinq sous la livre. Il n'y avait plus sur le mur que les sveltes fleurs
de lys, entremêlées de rosiers, peintes en 1434 par Mathieu Bi‐
terne. C'était un maigre souper.

C'est une chose importune de se coucher sans souper; c'est
une chose moins riante encore de ne pas souper et de ne savoir
où coucher. Gringoire en était là. Pas de pain, pas de gîte; il se
voyait pressé de toutes parts par la nécessité, et il trouvait la né‐
cessité fort bourrue. Il avait depuis longtemps découvert cette vé‐
rité, que Jupiter a créé les hommes dans un accès de misanthro‐
pie, et que, pendant toute la vie du sage, sa destinée tient en état
de siége sa philosophie. Quant à lui, il n'avait jamais vu le blocus
si complet; il entendait son estomac battre la chamade, et il trou‐
vait très déplacé que le mauvais destin prît sa philosophie par la
famine.



Cette mélancolique rêverie l'absorbait de plus en plus, lors‐
qu'un chant bizarre, quoique plein de douceur, vint brusquement
l'en arracher. C'était la jeune égyptienne qui chantait.

Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de sa beauté.
C'était indéfinissable et charmant; quelque chose de pur et de so‐
nore, d'aérien, d'ailé, pour ainsi dire. C'étaient de continuels épa‐
nouissements, des mélodies, des cadences inattendues, puis des
phrases simples semées de notes acérées et sifflantes, puis des
sauts de gammes qui eussent dérouté un rossignol, mais où l'har‐
monie se retrouvait toujours, puis de molles ondulations d'oc‐
taves qui s'élevaient et s'abaissaient comme le sein de la jeune
chanteuse. Son beau visage suivait avec une mobilité singulière
tous les caprices de sa chanson, depuis l'inspiration la plus éche‐
velée jusqu'à la plus chaste dignité. On eût dit tantôt une folle,
tantôt une reine.

Les paroles qu'elle chantait étaient d'une langue inconnue à
Gringoire, et qui paraissait lui être inconnue à elle-même, tant
l'expression qu'elle donnait au chant se rapportait peu au sens
des paroles. Ainsi ces quatre vers dans sa bouche étaient d'une
gaieté folle:

Un cofre de gran riqueza Hallaron dentro un pilar, Dentro del,
nuevas banderas Con figuras de espantar.

Et un instant après, à l'accent qu'elle donnait à cette stance:

Alarabes de cavallo Sin poderse menear, Con espadas, y los
cuellos, Ballestas de buen echar.

Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant son
chant respirait surtout la joie, et elle semblait chanter, comme



l'oiseau, par sérénité et par insouciance.

La chanson de la bohémienne avait troublé la rêverie de Grin‐
goire, mais comme le cygne trouble l'eau. Il l'écoutait avec une
sorte de ravissement et d'oubli de toute chose. C'était, depuis plu‐
sieurs heures, le premier moment où il ne se sentît pas souffrir.

Ce moment fut court.

La même voix de femme qui avait interrompu la danse de la
bohémienne vint interrompre son chant.

--Te tairas-tu, cigale d'enfer? cria-t-elle, toujours du même
coin obscur de la place.

La pauvre _cigale_ s'arrêta court. Gringoire se boucha les
oreilles.

--Oh! s'écria-t-il, maudite scie ébréchée, qui vient briser la
lyre!

Cependant les autres spectateurs murmuraient comme lui:--
Au diable la sachette! disait plus d'un. Et la vieille trouble-fête in‐
visible eût pu avoir à se repentir de ses agressions contre la bohé‐
mienne, s'ils n'eussent été distraits en ce moment même par la
procession du pape des fous, qui, après avoir parcouru force rues
et carrefours, débouchait dans la place de Grève, avec toutes ses
torches et toute sa rumeur.

Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du Palais,
s'était organisée chemin faisant, et recrutée de tout ce qu'il y
avait à Paris de marauds, de voleurs oisifs et de vagabonds dispo‐
nibles; aussi présentait-elle un aspect respectable lorsqu'elle arri‐
va en Grève.



D'abord marchait l'Égypte. Le duc d'Égypte, en tête, à cheval,
avec ses comtes à pied, lui tenant la bride et l'étrier; derrière eux,
les égyptiens et les égyptiennes pêle-mêle avec leurs petits en‐
fants criant sur leurs épaules; tous, duc, comtes, menu peuple, en
haillons et en oripeaux. Puis c'était le royaume d'argot; c'est-à-
dire tous les voleurs de France, échelonnés par ordre de dignité;
les moindres passant les premiers. Ainsi défilaient quatre par
quatre, avec les divers insignes de leurs grades dans cette étrange
faculté, la plupart éclopés, ceux-ci boiteux, ceux-là manchots, les
courtauds de boutanche, les coquillarts, les hubins, les sabou‐
leux, les calots, les francs-mitoux, les polissons, les piètres, les
capons, les malingreux, les rifodés, les marcandiers, les narquois,
les orphelins, les archisuppôts, les cagoux; dénombrement à fati‐
guer Homère. Au centre du conclave des cagoux et des archisup‐
pôts, on avait peine à distinguer le roi de l'argot, le grand coësre,
accroupi dans une petite charrette traînée par deux grands
chiens. Après le royaume des argotiers, venait l'empire de Gali‐
lée. Guillaume-Rousseau, empereur de l'empire de Galilée, mar‐
chait majestueusement dans sa robe de pourpre tachée de vin,
précédé de baladins s'entre-battant et dansant des pyrrhiques,
entouré de ses massiers, de ses suppôts et des clercs de la
chambre des comptes. Enfin venait la basoche, avec ses mais
couronnés de fleurs, ses robes noires, sa musique digne du sab‐
bat, et ses grosses chandelles de cire jaune. Au centre de cette
foule, les grands officiers de la confrérie des fous portaient sur
leurs épaules un brancard plus surchargé de cierges que la châsse
de Sainte-Geneviève en temps de peste. Et sur ce brancard re‐
splendissait, crossé, chapé et mitré, le nouveau pape des fous, le
sonneur de cloches de Notre-Dame, Quasimodo-le-Bossu.



Chacune des sections de cette procession grotesque avait sa
musique particulière. Les égyptiens faisaient détonner leurs bala‐
fos et leurs tambourins d'Afrique. Les argotiers, race fort peu
musicale, en étaient encore à la viole, au cornet à bouquin et à la
gothique rubebbe du douzième siècle. L'empire de Galilée n'était
guère plus avancé; à peine distinguait-on dans sa musique
quelque misérable rebec de l'enfance de l'art, encore emprisonné
dans le _ré-la-mi_. Mais c'est autour du pape des fous que se dé‐
ployaient, dans une cacophonie magnifique, toutes les richesses
musicales de l'époque. Ce n'étaient que dessus de rebec, hautes-
contre de rebec, tailles de rebec, sans compter les flûtes et les
cuivres. Hélas! nos lecteurs se souviennent que c'était l'orchestre
de Gringoire.

Il est difficile de donner une idée du degré d'épanouissement
orgueilleux et béat où le triste et hideux visage de Quasimodo
était parvenu dans le trajet du Palais à la Grève. C'était la pre‐
mière jouissance d'amour-propre qu'il eût jamais éprouvée. Il
n'avait connu jusque-là que l'humiliation, le dédain pour sa
condition, le dégoût pour sa personne. Aussi, tout sourd qu'il
était, savourait-il en véritable pape les acclamations de cette
foule qu'il haïssait pour s'en sentir haï. Que son peuple fût un ra‐
mas de fous, de perclus, de voleurs, de mendiants, qu'importe!
c'était toujours un peuple, et lui un souverain. Et il prenait au sé‐
rieux tous ces applaudissements ironiques, tous ces respects dé‐
risoires, auxquels nous devons dire qu'il se mêlait pourtant dans
la foule un peu de crainte fort réelle. Car le bossu était robuste,
car le bancal était agile, car le sourd était méchant; trois qualités
qui tempèrent le ridicule.



Du reste, que le nouveau pape des fous se rendît compte à lui-
même des sentiments qu'il éprouvait et des sentiments qu'il ins‐
pirait, c'est ce que nous sommes loin de croire. L'esprit qui était
logé dans ce corps manqué avait nécessairement lui-même
quelque chose d'incomplet et de sourd. Aussi, ce qu'il ressentait
en ce moment était-il pour lui absolument vague, indistinct et
confus. Seulement la joie perçait, l'orgueil dominait. Autour de
cette sombre et malheureuse figure, il y avait rayonnement.

Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi que l'on vit tout
à coup, au moment où Quasimodo, dans cette demi-ivresse, pas‐
sait triomphalement devant la Maison-aux-Piliers, un homme
s'élancer de la foule et lui arracher des mains, avec un geste de
colère, sa crosse de bois doré, insigne de sa folle papauté.

Cet homme, ce téméraire, c'était le personnage au front
chauve qui, le moment auparavant, mêlé au groupe de la bohé‐
mienne, avait glacé la pauvre fille de ses paroles de menace et de
haine. Il était revêtu du costume ecclésiastique. Au moment où il
sortit de la foule, Gringoire, qui ne l'avait point remarqué jus‐
qu'alors, le reconnut:--Tiens! dit-il, avec un cri d'étonnement,
c'est mon maître en Hermès, dom Claude Frollo, l'archidiacre!
Que diable veut-il à ce vilain borgne? Il va se faire dévorer.

Un cri de terreur s'éleva en effet. Le formidable Quasimodo
s'était précipité à bas du brancard, et les femmes détournaient les
yeux pour ne pas le voir déchirer l'archidiacre.

Il fit un bond jusqu'au prêtre, le regarda, et tomba à genoux.

Le prêtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui lacéra sa
chape de clinquant.



Quasimodo resta à genoux, baissa la tête et joignit les mains.

Puis il s'établit entre eux un étrange dialogue de signes et de
gestes, car ni l'un ni l'autre ne parlait. Le prêtre, debout, irrité,
menaçant, impérieux; Quasimodo, prosterné, humble, suppliant.
Et cependant il est certain que Quasimodo eût pu écraser le
prêtre avec le pouce.

Enfin l'archidiacre, secouant rudement la puissante épaule de
Quasimodo, lui fit signe de se lever et de le suivre.

Quasimodo se leva.

Alors la confrérie des fous, la première stupeur passée, voulut
défendre son pape si brusquement détrôné. Les égyptiens, les ar‐
gotiers et toute la basoche vinrent japper autour du prêtre.

Quasimodo se plaça devant le prêtre, fit jouer les muscles de
ses poings athlétiques, et regarda les assaillants avec le grince‐
ment de dents d'un tigre fâché.

Le prêtre reprit sa gravité sombre, fit un signe à Quasimodo,
et se retira en silence.

Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la foule à son
passage.

Quand ils eurent traversé la populace et la place, la nuée des
curieux et des oisifs voulut les suivre. Quasimodo prit alors l'ar‐
rière-garde, et suivit l'archidiacre à reculons, trapu, hargneux,
monstrueux, hérissé, ramassant ses membres, léchant ses dé‐
fenses de sanglier, grondant comme une bête fauve, et imprimant
d'immenses oscillations à la foule avec un geste ou un regard.



On les laissa s'enfoncer tous deux dans une rue étroite et téné‐
breuse, où nul n'osa se risquer après eux; tant la seule chimère de
Quasimodo grinçant des dents en barrait bien l'entrée.

--Voilà qui est merveilleux, dit Gringoire; mais où diable trou‐
verai-je à souper?

IV

LES INCONVÉNIENTS DE SUIVRE UNE JOLIE FEMME LE
SOIR DANS LES RUES

Gringoire, à tout hasard, s'était mis à suivre la bohémienne. Il
lui avait vu prendre, avec sa chèvre, la rue de la Coutellerie; il
avait pris la rue de la Coutellerie.

--Pourquoi pas? s'était-il dit.

Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait remar‐
qué que rien n'est propice à la rêverie comme de suivre une jolie
femme sans savoir où elle va. Il y a dans cette abdication volon‐
taire de son libre arbitre, dans cette fantaisie qui se soumet à une
autre fantaisie, laquelle ne s'en doute pas, un mélange d'indépen‐
dance fantasque et d'obéissance aveugle, je ne sais quoi d'inter‐
médiaire entre l'esclavage et la liberté, qui plaisait à Gringoire,
esprit essentiellement mixte, indécis et complexe, tenant le bout
de tous les extrêmes, incessamment suspendu entre toutes les
propensions humaines, et les neutralisant l'une par l'autre. Il se
comparait lui-même volontiers au tombeau de Mahomet, attiré
en sens inverse par deux pierres d'aimant, et qui hésite éternelle‐



ment entre le haut et le bas, entre la voûte et le pavé, entre la
chute et l'ascension, entre le zénith et le nadir.

Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il tiendrait
entre le classique et le romantique!

Mais il n'était pas assez primitif pour vivre trois cents ans, et
c'est dommage. Son absence est un vide qui ne se fait que trop
sentir aujourd'hui.

Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants (et sur‐
tout les passantes), ce que Gringoire faisait volontiers, il n'y a pas
de meilleure disposition que de ne savoir où coucher.

Il marchait donc tout pensif derrière la jeune fille qui hâtait le
pas et faisait trotter sa jolie chèvre en voyant rentrer les bour‐
geois et se fermer les tavernes, seules boutiques qui eussent été
ouvertes ce jour-là.

--Après tout, pensait-il à peu près, il faut bien qu'elle loge
quelque part; les bohémiennes ont bon cœur. Qui sait?...

Et il y avait dans les points suspensifs dont il faisait suivre
cette réticence dans son esprit je ne sais quelles idées assez
gracieuses.

Cependant de temps en temps, en passant devant les derniers
groupes de bourgeois fermant leurs portes, il attrapait quelque
lambeau de leurs conversations qui venait rompre l'enchaîne‐
ment de ses riantes hypothèses.

Tantôt c'étaient deux vieillards qui s'accostaient.

--Maître Thibaut Fernicle, savez-vous qu'il fait froid?



(Gringoire savait cela depuis le commencement de l'hiver.)

--Oui, bien, maître Boniface Disome! Est-ce que nous allons
avoir un hiver comme il y a trois ans, en 80, que le bois coûtait
huit sols le moule?

--Bah! ce n'est rien, maître Thibaut, près de l'hiver de 1407,
qu'il gela depuis la Saint-Martin jusqu'à la Chandeleur! et avec
une telle furie que la plume du greffier du parlement gelait, dans
la grand'chambre, de trois mots en trois mots! ce qui interrompit
l'enregistrement de la justice.

Plus loin, c'étaient des voisines à leur fenêtre avec des chan‐
delles que le brouillard faisait grésiller.

--Votre mari vous a-t-il conté le malheur, mademoiselle La
Boudraque?

--Non. Qu'est-ce que c'est donc, mademoiselle Turquant?

--Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au Châtelet, qui s'est
effarouché des flamands et de leur procession, et qui a renversé
maître Philippot Avrillot, oblat des Célestins.

--En vérité?

--Bellement.

--Un cheval bourgeois! c'est un peu fort. Si c'était un cheval de
cavalerie, à la bonne heure!

Et les fenêtres se refermaient. Mais Gringoire n'en avait pas
moins perdu le fil de ses idées.

Heureusement il le retrouvait vite et le renouait sans peine,
grâce à la bohémienne, grâce à Djali, qui marchaient toujours de‐



vant lui; deux fines, délicates et charmantes créatures, dont il ad‐
mirait les petits pieds, les jolies formes, les gracieuses manières,
les confondant presque dans sa contemplation; pour l'intelli‐
gence et la bonne amitié, les croyant toutes deux jeunes filles;
pour la légèreté, l'agilité, la dextérité de la marche, les trouvant
chèvres toutes deux.

Les rues cependant devenaient à tout moment plus noires et
plus désertes. Le couvre-feu était sonné depuis longtemps, et l'on
commençait à ne plus rencontrer qu'à de rares intervalles un pas‐
sant sur le pavé, une lumière aux fenêtres. Gringoire s'était enga‐
gé, à la suite de l'égyptienne, dans ce dédale inextricable de
ruelles, de carrefours et de culs-de-sac, qui environne l'ancien sé‐
pulcre des Saints-Innocents, et qui ressemble à un écheveau de
fil brouillé par un chat.--Voilà des rues qui ont bien peu de lo‐
gique! disait Gringoire, perdu dans ces mille circuits qui reve‐
naient sans cesse sur eux-mêmes, mais où la jeune fille suivait un
chemin qui lui paraissait bien connu, sans hésiter et d'un pas de
plus en plus rapide. Quant à lui, il eût parfaitement ignoré où il
était, s'il n'eût aperçu en passant, au détour d'une rue, la masse
octogone du pilori des halles, dont le sommet à jour détachait vi‐
vement sa découpure noire sur une fenêtre encore éclairée de la
rue Verdelet.

Depuis quelques instants, il avait attiré l'attention de la jeune
fille; elle avait à plusieurs reprises tourné la tête vers lui avec in‐
quiétude; elle s'était même une fois arrêtée tout court, avait pro‐
fité d'un rayon de lumière qui s'échappait d'une boulangerie en‐
tr'ouverte pour le regarder fixement du haut en bas; puis, ce coup
d'œil jeté, Gringoire lui avait vu faire cette petite moue qu'il avait
déjà remarquée, et elle avait passé outre.



Cette petite moue donna à penser à Gringoire. Il y avait certai‐
nement du dédain et de la moquerie dans cette gracieuse gri‐
mace. Aussi commençait-il à baisser la tête, à compter les pavés,
et à suivre la jeune fille d'un peu plus loin, lorsque, au tournant
d'une rue qui venait de la lui faire perdre de vue, il l'entendit
pousser un cri perçant.

Il hâta le pas.

La rue était pleine de ténèbres. Pourtant une étoupe imbibée
d'huile, qui brûlait dans une cage de fer aux pieds de la Sainte-
Vierge du coin de la rue, permit à Gringoire de distinguer la bo‐
hémienne se débattant dans les bras de deux hommes qui s'effor‐
çaient d'étouffer ses cris. La pauvre petite chèvre, tout effarée,
baissait les cornes, et bêlait.

--A nous, messieurs du guet! s'écria Gringoire, et il s'avança
bravement. L'un des hommes qui tenaient la jeune fille se tourna
vers lui. C'était la formidable figure de Quasimodo.

Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un pas de
plus.

Quasimodo vint à lui, le jeta à quatre pas sur le pavé d'un re‐
vers de la main, et s'enfonça rapidement dans l'ombre, empor‐
tant la jeune fille ployée sur un de ses bras comme une écharpe
de soie. Son compagnon le suivait, et la pauvre chèvre courait
après tous, avec son bêlement plaintif.

--Au meurtre! au meurtre! criait la malheureuse bohémienne.

--Halte-là, misérables, et lâchez-moi cette ribaude! dit tout à
coup d'une voix de tonnerre un cavalier qui déboucha brusque‐
ment du carrefour voisin.



C'était un capitaine des archers de l'ordonnance du roi, armé
de pied en cap, et l'espadon à la main.

Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo stupéfait, la
mit en travers sur sa selle, et, au moment où le redoutable bossu,
revenu de sa surprise, se précipitait sur lui pour reprendre sa
proie, quinze ou seize archers, qui suivaient de près leur capi‐
taine, parurent, l'estramaçon au poing. C'était une escouade de
l'ordonnance du roi qui faisait le contre-guet, par ordre de mes‐
sire Robert d'Estouteville, garde de la prévôté de Paris.

Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté. Il rugissait, il écu‐
mait, il mordait, et, s'il eût fait grand jour, nul doute que son vi‐
sage seul, rendu plus hideux encore par la colère, n'eût mis en
fuite toute l'escouade. Mais la nuit il était désarmé de son arme la
plus redoutable, de sa laideur.

Son compagnon avait disparu dans la lutte.

La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle de l'offi‐
cier, elle appuya ses deux mains sur les deux épaules du jeune
homme, et le regarda fixement quelques secondes, comme ravie
de sa bonne mine et du bon secours qu'il venait de lui porter.
Puis, rompant le silence la première, elle lui dit, en faisant plus
douce encore sa douce voix:

--Comment vous appelez-vous, monsieur le gendarme?

--Le capitaine Phœbus de Châteaupers, pour vous servir, ma
belle! répondit l'officier en se redressant.

--Merci, dit-elle.



Et, pendant que le capitaine Phœbus retroussait sa moustache
à la bourguignonne, elle se laissa glisser à bas du cheval, comme
une flèche qui tombe à terre, et s'enfuit.

Un éclair se fût évanoui moins vite.

--Nombril du pape! dit le capitaine en faisant resserrer les
courroies de Quasimodo, j'eusse aimé mieux garder la ribaude.

--Que voulez-vous, capitaine? dit un gendarme, la fauvette
s'est envolée, la chauve-souris est restée.

V

SUITE DES INCONVÉNIENTS

Gringoire, tout étourdi de sa chute, était resté sur le pavé de‐
vant la bonne Vierge du coin de la rue. Peu à peu, il reprit ses
sens; il fut d'abord quelques minutes flottant dans une espèce de
rêverie à demi somnolente qui n'était pas sans douceur, où les aé‐
riennes figures de la bohémienne et de la chèvre se mariaient à la
pesanteur du poing de Quasimodo. Cet état dura peu. Une assez
vive impression de froid à la partie de son corps qui se trouvait
en contact avec le pavé le réveilla tout à coup, et fit revenir son
esprit à la surface.--D'où me vient donc cette fraîcheur? se dit-il
brusquement. Il s'aperçut alors qu'il était un peu dans le milieu
du ruisseau.

--Diable de cyclope bossu! grommela-t-il entre ses dents; et il
voulut se lever. Mais il était trop étourdi et trop meurtri; force lui



fut de rester en place. Il avait du reste la main assez libre; il se
boucha le nez, et se résigna.

--La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait bien être sûr que
décidément le ruisseau serait son gîte,

Et que faire en un gîte, à moins que l'on ne songe?)

la boue de Paris est particulièrement puante. Elle doit renfer‐
mer beaucoup de sel volatil et nitreux. C'est, du reste, l'opinion
de maître Nicolas Flamel et des hermétiques...

Le mot d'_hermétiques_ amena subitement l'idée de l'archi‐
diacre Claude Frollo dans son esprit. Il se rappela la scène vio‐
lente qu'il venait d'entrevoir, que la bohémienne se débattait
entre deux hommes, que Quasimodo avait un compagnon, et la
figure morose et hautaine de l'archidiacre passa confusément
dans son souvenir.--Cela serait étrange! pensa-t-il. Et il se mit à
échafauder, avec cette donnée et sur cette base, le fantasque édi‐
fice des hypothèses, ce château de cartes des philosophes. Puis
soudain, revenant encore une fois à la réalité:--Ah çà! je gèle!
s'écria-t-il.

La place, en effet, devenait de moins en moins tenable.
Chaque molécule de l'eau du ruisseau enlevait une molécule de
calorique rayonnant aux reins de Gringoire, et l'équilibre entre la
température de son corps et la température du ruisseau commen‐
çait à s'établir d'une rude façon.

Un ennui d'une tout autre nature vint tout à coup l'assaillir.

Un groupe d'enfants, de ces petits sauvages va-nu-pieds qui
ont de tout temps battu le pavé de Paris sous le nom éternel de
_gamins_, et qui, lorsque nous étions enfants aussi, nous ont jeté



des pierres à tous le soir au sortir de classe, parce que nos panta‐
lons n'étaient pas déchirés, un essaim de ces jeunes drôles accou‐
rait vers le carrefour où gisait Gringoire, avec des rires et des cris
qui paraissaient se soucier fort peu du sommeil des voisins. Ils
traînaient après eux je ne sais quel sac informe; et le bruit seul de
leurs sabots eût réveillé un mort. Gringoire, qui ne l'était pas en‐
core tout à fait, se souleva à demi.

--Ohé, Hennequin Dandèche! ohé, Jehan Pincebourde!
criaient-ils à tue-tête; le vieux Eustache Moubon, le marchand fe‐
ron du coin, vient de mourir. Nous avons sa paillasse, nous allons
en faire un feu de joie. C'est aujourd'hui les flamands!

Et voilà qu'ils jetèrent la paillasse précisément sur Gringoire,
près duquel ils étaient arrivés sans le voir. En même temps, un
d'eux prit une poignée de paille qu'il alla allumer à la mèche de la
bonne Vierge.

--Mort-Christ! grommela Gringoire, est-ce que je vais avoir
trop chaud maintenant?

Le moment était critique. Il allait être pris entre le feu et l'eau;
il fit un effort surnaturel, un effort de faux-monnayeur qu'on va
bouillir et qui tâche de s'échapper. Il se leva debout, rejeta la
paillasse sur les gamins, et s'enfuit.

--Sainte Vierge! crièrent les enfants; le marchand feron qui
revient!

Et ils s'enfuirent de leur côté.

La paillasse resta maîtresse du champ de bataille. Belleforêt,
le P. Le Juge et Corrozet assurent que le lendemain elle fut ra‐
massée avec grande pompe par le clergé du quartier et portée au



trésor de l'église Sainte-Opportune, où le sacristain se fit jusqu'en
1789 un assez beau revenu avec le grand miracle de la statue de la
Vierge du coin de la rue Mauconseil, qui avait, par sa seule pré‐
sence, dans la mémorable nuit du 6 au 7 janvier 1482, exorcisé
défunt Eustache Moubon, lequel, pour faire niche au diable,
avait, en mourant, malicieusement caché son âme dans sa
paillasse.

[Illustration: LA CRUCHE CASSÉE.

Raffet peintre. W. Finden sculpteur.]

VI

LA CRUCHE CASSÉE

Après avoir couru à toutes jambes pendant quelque temps,
sans savoir où, donnant de la tête à maint coin de rue, enjambant
maint ruisseau, traversant mainte ruelle, maint cul-de-sac, maint
carrefour, cherchant fuite et passage à travers tous les méandres
du vieux pavé des Halles, explorant dans sa peur panique ce que
le beau latin des chartes appelle _tota via, cheminum et viaria_,
notre poëte s'arrêta tout à coup, d'essoufflement d'abord, puis
saisi en quelque sorte au collet par un dilemme qui venait de sur‐
gir dans son esprit.--Il me semble, maître Pierre Gringoire, se
dit-il à lui-même en appuyant son doigt sur son front, que vous
courez là comme un écervelé. Les petits drôles n'ont pas eu
moins peur de vous que vous d'eux. Il me semble, vous dis-je,
que vous avez entendu le bruit de leurs sabots qui s'enfuyait au
midi, pendant que vous vous enfuyiez au septentrion. Or, de deux



choses l'une: ou ils ont pris la fuite, et alors la paillasse qu'ils ont
dû oublier dans leur terreur est précisément ce lit hospitalier
après lequel vous courez depuis ce matin, et que madame la
Vierge vous envoie miraculeusement pour vous récompenser
d'avoir fait en son honneur une moralité accompagnée de
triomphes et momeries; ou les enfants n'ont pas pris la fuite, et
dans ce cas ils ont mis le brandon à la paillasse, et c'est là juste‐
ment l'excellent feu dont vous avez besoin pour vous réjouir, sé‐
cher et réchauffer. Dans les deux cas, bon feu ou bon lit, la
paillasse est un présent du ciel. La benoîte vierge Marie qui est au
coin de la rue Mauconseil n'a peut-être fait mourir Eustache
Moubon que pour cela; et c'est folie à vous de vous enfuir ainsi
sur traîne-boyau, comme un picard devant un français, laissant
derrière vous ce que vous cherchez devant; et vous êtes un sot!

Alors il revint sur ses pas, et, s'orientant et furetant, le nez au
vent et l'oreille aux aguets, il s'efforça de retrouver la bienheu‐
reuse paillasse. Mais en vain. Ce n'était qu'intersections de mai‐
sons, culs-de-sac, pattes-d'oie, au milieu desquels il hésitait et
doutait sans cesse, plus empêché et plus englué dans cet enche‐
vêtrement de ruelles noires qu'il ne l'eût été dans le dédalus
même de l'hôtel des Tournelles. Enfin il perdit patience, et s'écria
solennellement:--Maudits soient les carrefours! c'est le diable qui
les a faits à l'image de sa fourche.

Cette exclamation le soulagea un peu, et une espèce de reflet
rougeâtre qu'il aperçut en ce moment au bout d'une longue et
étroite ruelle acheva de relever son moral.--Dieu soit loué! dit-il,
c'est là-bas! Voilà ma paillasse qui brûle. Et se comparant au no‐
cher qui sombre dans la nuit:--_Salve_, ajouta-t-il pieusement,
_salve, maris stella!_



Adressait-il ce fragment de litanie à la sainte Vierge ou à la
paillasse? c'est ce que nous ignorons parfaitement.

A peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle, la‐
quelle était en pente, non pavée, et de plus en plus boueuse et in‐
clinée, qu'il remarqua quelque chose d'assez singulier. Elle n'était
pas déserte. Çà et là, dans sa longueur, rampaient je ne sais
quelles masses vagues et informes, se dirigeant toutes vers la
lueur qui vacillait au bout de la rue, comme ces lourds insectes
qui se traînent la nuit de brin d'herbe en brin d'herbe vers un feu
de pâtre.

Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place de
son gousset. Gringoire continua de s'avancer, et eut bientôt re‐
joint celle de ces larves qui se traînait le plus paresseusement à la
suite des autres. En s'en approchant, il vit que ce n'était rien
autre chose qu'un misérable cul-de-jatte qui sautelait sur ses
deux mains, comme un faucheux blessé qui n'a plus que deux
pattes. Au moment où il passa près de cette espèce d'araignée à
face humaine, elle éleva vers lui une voix lamentable:--_La buo‐
na mancia, signor! la buona mancia!_

--Que le diable t'emporte, dit Gringoire, et moi avec toi, si je
sais ce que tu veux dire!

Et il passa outre.

Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et l'examina.
C'était un perclus, à la fois boiteux et manchot, et si manchot et si
boiteux que le système compliqué de béquilles et de jambes de
bois qui le soutenait lui donnait l'air d'un échafaudage de maçons
en marche. Gringoire, qui aimait les comparaisons nobles et clas‐
siques, le compara dans sa pensée au trépied vivant de Vulcain.



Ce trépied vivant le salua au passage, mais en arrêtant son
chapeau à la hauteur du menton de Gringoire, comme un plat à
barbe, et en lui criant aux oreilles:--_Señor caballero, para com‐
prar un pedaso de pan!_

--Il paraît, dit Gringoire, que celui-là parle aussi; mais c'est
une rude langue, et il est plus heureux que moi s'il la comprend.

Puis, se frappant le front par une subite transition d'idée:--À
propos, que diable voulaient-ils dire ce matin avec leur
_Esmeralda_?

Il voulut doubler le pas; mais pour la troisième fois quelque
chose lui barra le chemin. Ce quelque chose, ou plutôt ce quel‐
qu'un, c'était un aveugle, un petit aveugle à face juive et barbue,
qui, ramant dans l'espace autour de lui avec un bâton, et remor‐
qué par un gros chien, lui nasilla avec un accent hongrois: _Faci‐
tote caritatem!_

--A la bonne heure! dit Pierre Gringoire, en voilà un enfin qui
parle un langage chrétien. Il faut que j'aie la mine bien aumô‐
nière pour qu'on me demande ainsi la charité dans l'état de mai‐
greur où est ma bourse. Mon ami (et il se tournait vers l'aveugle),
j'ai vendu la semaine passée ma dernière chemise; c'est-à-dire,
puisque vous ne comprenez que la langue de Cicéro: _Vendidi
hebdomade nuper transita meam ultimam chemisam._

Cela dit, il tourna le dos à l'aveugle, et poursuivit son chemin.
Mais l'aveugle se mit à allonger le pas en même temps que lui; et
voilà que le perclus, voilà que le cul-de-jatte surviennent de leur
côté avec grande hâte et grand bruit d'écuelle et de béquilles sur
le pavé. Puis, tous trois, s'entre-culbutant aux trousses du pauvre
Gringoire, se mirent à lui chanter leur chanson:



--_Caritatem!_ chantait l'aveugle.

--_La buona mancia!_ chantait le cul-de-jatte.

Et le boiteux relevait la phrase musicale en répétant: _Un pe‐
daso de pan!_

Gringoire se boucha les oreilles.--O tour de Babel! s'écria-t-il.

Il se mit à courir. L'aveugle courut. Le boiteux courut. Le cul-
de-jatte courut.

Et puis, à mesure qu'il s'enfonçait dans la rue, culs-de-jatte,
aveugles, boiteux, pullulaient autour de lui, et des manchots, et
des borgnes, et des lépreux avec leurs plaies, qui sortant des mai‐
sons, qui des petites rues adjacentes, qui des soupiraux des caves,
hurlant, beuglant, glapissant, tous clopin-clopant, cahin-caha, se
ruant vers la lumière, et vautrés dans la fange comme des limaces
après la pluie.

Gringoire, toujours suivi par ses trois persécuteurs, et ne sa‐
chant trop ce que cela allait devenir, marchait effaré au milieu
des autres, tournant les boiteux, enjambant les culs-de-jatte, les
pieds empêtrés dans cette fourmilière d'éclopés, comme ce capi‐
taine anglais qui s'enlisa dans un troupeau de crabes.

L'idée lui vint d'essayer de retourner sur ses pas. Mais il était
trop tard. Toute cette légion s'était refermée derrière lui, et ses
trois mendiants le tenaient. Il continua donc, poussé à la fois par
ce flot irrésistible, par la peur et par un vertige qui lui faisait de
tout cela une sorte de rêve horrible.

Enfin, il atteignit l'extrémité de la rue. Elle débouchait sur une
place immense, où mille lumières éparses vacillaient dans le



brouillard confus de la nuit. Gringoire s'y jeta, espérant échapper
par la vitesse de ses jambes aux trois spectres infirmes qui
s'étaient cramponnés à lui.

--_Onde vas, hombre!_ cria le perclus jetant là ses béquilles,
et courant après lui avec les deux meilleures jambes qui eussent
jamais tracé un pas géométrique sur le pavé de Paris.

Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coiffait Grin‐
goire de sa lourde jatte ferrée, et l'aveugle le regardait en face
avec des yeux flamboyants.

--Où suis-je? dit le poëte terrifié.

--Dans la Cour des Miracles, répondit un quatrième spectre
qui les avait accostés.

--Sur mon âme, reprit Gringoire, je vois bien les aveugles qui
regardent et les boiteux qui courent; mais où est le Sauveur?

Ils répondirent par un éclat de rire sinistre.

Le pauvre poëte jeta les yeux autour de lui. Il était en effet
dans cette redoutable Cour des Miracles, où jamais honnête
homme n'avait pénétré à pareille heure; cercle magique où les of‐
ficiers du Châtelet et les sergents de la prévôté qui s'y aventu‐
raient disparaissaient en miettes; cité des voleurs, hideuse verrue
à la face de Paris; égout d'où s'échappait chaque matin, et où re‐
venait croupir chaque nuit, ce ruisseau de vices, de mendicité et
de vagabondage, toujours débordé dans les rues des capitales;
ruche monstrueuse où rentraient le soir avec leur butin tous les
frelons de l'ordre social; hôpital menteur où le bohémien, le
moine défroqué, l'écolier perdu, les vauriens de toutes les na‐
tions, espagnols, italiens, allemands, de toutes les religions, juifs,



chrétiens, mahométans, idolâtres, couverts de plaies fardées,
mendiants le jour, se transfiguraient la nuit en brigands; im‐
mense vestiaire, en un mot, où s'habillaient et se déshabillaient à
cette époque tous les acteurs de cette comédie éternelle que le
vol, la prostitution et le meurtre jouent sur le pavé de Paris.

C'était une vaste place, irrégulière et mal pavée, comme toutes
les places de Paris alors. Des feux, autour desquels fourmillaient
des groupes étranges, y brillaient çà et là. Tout cela allait, venait,
criait. On entendait des rires aigus, des vagissements d'enfants,
des voix de femmes. Les mains, les têtes de cette foule, noires sur
le fond lumineux, y découpaient mille gestes bizarres. Par mo‐
ments, sur le sol, où tremblait la clarté des feux, mêlée à de
grandes ombres indéfinies, on pouvait voir passer un chien qui
ressemblait à un homme, un homme qui ressemblait à un chien.
Les limites des races et des espèces semblaient s'effacer dans
cette cité comme dans un pandémonium. Hommes, femmes,
bêtes, âge, sexe, santé, maladies, tout semblait être en commun
parmi ce peuple; tout allait ensemble, mêlé, confondu, superpo‐
sé; chacun y participait de tout.

Le rayonnement chancelant et pauvre des feux permettait à
Gringoire de distinguer, à travers son trouble, tout à l'entour de
l'immense place, un hideux encadrement de vieilles maisons dont
les façades vermoulues, ratatinées, rabougries, percées chacune
d'une ou deux lucarnes éclairées, lui semblaient dans l'ombre
d'énormes têtes de vieilles femmes, rangées en cercle, mons‐
trueuses et rechignées, qui regardaient le sabbat en clignant des
yeux.

C'était comme un nouveau monde, inconnu, inouï, difforme,
reptile, fourmillant, fantastique.



Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois mendiants
comme par trois tenailles, assourdi d'une foule d'autres visages
qui moutonnaient et aboyaient autour de lui, le malencontreux
Gringoire tâchait de rallier sa présence d'esprit pour se rappeler
si l'on était à un samedi. Mais ses efforts étaient vains; le fil de sa
mémoire et de sa pensée était rompu; et doutant de tout, flottant
de ce qu'il voyait à ce qu'il sentait, il se posait cette insoluble
question:--Si je suis, cela est-il? si cela est, suis-je?

En ce moment, un cri distinct s'éleva dans la cohue bourdon‐
nante qui l'enveloppait:--Menons-le au roi! menons-le au roi!

--Sainte Vierge! murmura Gringoire, le roi d'ici, ce doit être un
bouc.

--Au roi! au roi! répétèrent toutes les voix.

On l'entraîna. Ce fut à qui mettrait la griffe sur lui. Mais les
trois mendiants ne lâchaient pas prise, et l'arrachaient aux autres
en hurlant: Il est à nous!

Le pourpoint déjà malade du poëte rendit le dernier soupir
dans cette lutte.

En traversant l'horrible place, son vertige se dissipa. Au bout
de quelques pas, le sentiment de la réalité lui était revenu. Il
commençait à se faire à l'atmosphère du lieu. Dans le premier
moment, de sa tête de poëte, ou peut-être, tout simplement et
tout prosaïquement, de son estomac vide, il s'était élevé une fu‐
mée, une vapeur pour ainsi dire, qui, se répandant entre les ob‐
jets et lui, ne les lui avait laissé entrevoir que dans la brume inco‐
hérente du cauchemar, dans ces ténèbres des rêves qui font trem‐
bler tous les contours, grimacer toutes les formes, s'agglomérer



les objets en groupes démesurés, dilatant les choses en chimères
et les hommes en fantômes. Peu à peu à cette hallucination suc‐
céda un regard moins égaré et moins grossissant. Le réel se fai‐
sait jour autour de lui, lui heurtait les yeux, lui heurtait les pieds,
et démolissait pièce à pièce toute l'effroyable poésie dont il s'était
cru d'abord entouré. Il fallut bien s'apercevoir qu'il ne marchait
pas dans le Styx, mais dans la boue, qu'il n'était pas coudoyé par
des démons, mais par des voleurs, qu'il n'y allait pas de son âme,
mais tout bonnement de sa vie (puisqu'il lui manquait ce pré‐
cieux conciliateur qui se place si efficacement entre le bandit et
l'honnête homme, la bourse). Enfin, en examinant l'orgie de plus
près et avec plus de sang-froid, il tomba du sabbat au cabaret.

La Cour des Miracles n'était en effet qu'un cabaret, mais un
cabaret de brigands, tout aussi rouge de sang que de vin.

Le spectacle qui s'offrit à ses yeux, quand son escorte en gue‐
nilles le déposa enfin au terme de sa course, n'était pas propre à
le ramener à la poésie, fût-ce même à la poésie de l'enfer. C'était
plus que jamais la prosaïque et brutale réalité de la taverne. Si
nous n'étions pas au quinzième siècle, nous dirions que Gringoire
était descendu de Michel-Ange à Callot.

Autour d'un grand feu qui brûlait sur une large dalle ronde, et
qui pénétrait de ses flammes les tiges rougies d'un trépied vide
pour le moment, quelques tables vermoulues étaient dressées çà
et là, au hasard, sans que le moindre laquais géomètre eût daigné
ajuster leur parallélisme ou veiller à ce qu'au moins elles ne se
coupassent pas à des angles trop inusités. Sur ces tables relui‐
saient quelques pots ruisselants de vin et de cervoise, et autour
de ces pots se groupaient force visages bachiques, empourprés de
feu et de vin. C'était un homme à gros ventre et à joviale figure



qui embrassait bruyamment une fille de joie, épaisse et charnue.
C'était une espèce de faux soldat, un narquois, comme on disait
en argot, qui défaisait en sifflant les bandages de sa fausse bles‐
sure, et qui dégourdissait son genou sain et vigoureux, em‐
maillotté depuis le matin dans mille ligatures. Au rebours, c'était
un malingreux qui préparait avec de l'éclaire et du sang de bœuf
sa _jambe de Dieu_ du lendemain. Deux tables plus loin, un co‐
quillart, avec son costume complet de pèlerin, épelait la com‐
plainte de Sainte-Reine, sans oublier la psalmodie et le nasille‐
ment. Ailleurs un jeune hubin prenait leçon d'épilepsie d'un
vieux sabouleux qui lui enseignait l'art d'écumer en mâchant un
morceau de savon. A côté, un hydropique se dégonflait, et faisait
boucher le nez à quatre ou cinq larronnesses, qui se disputaient à
la même table un enfant volé dans la soirée. Toutes circonstances
qui, deux siècles plus tard, _semblèrent si ridicules à la cour_,
comme dit Sauval, _qu'elles servirent de passe-temps au roi et
d'entrée au ballet royal de La Nuit, divisé en quatre parties et
dansé sur le théâtre du Petit-Bourbon_. «Jamais, ajoute un té‐
moin oculaire de 1653, les subites métamorphoses de la Cour des
Miracles n'ont été plus heureusement représentées. Benserade
nous y prépara par des vers assez galants.»

Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscène. Chacun ti‐
rait à soi, glosant et jurant sans écouter le voisin. Les pots trin‐
quaient, et les querelles naissaient au choc des pots, et les pots
ébréchés faisaient déchirer les haillons.

Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu. Quelques
enfants étaient mêlés à cette orgie. L'enfant volé, qui pleurait et
criait. Un autre, gros garçon de quatre ans, assis les jambes pen‐
dantes sur un banc trop élevé, ayant de la table jusqu'au menton,



et ne disant mot. Un troisième étalant gravement avec son doigt
sur la table le suif en fusion qui coulait d'une chandelle. Un der‐
nier, petit, accroupi dans la boue, presque perdu dans un chau‐
dron qu'il raclait avec une tuile, et dont il tirait un son à faire éva‐
nouir Stradivarius.

Un tonneau était près du feu, et un mendiant sur le tonneau.
C'était le roi sur son trône.

Les trois qui avaient Gringoire l'amenèrent devant ce tonneau,
et toute la bacchanale fit un moment silence, excepté le chaudron
habité par l'enfant.

Gringoire n'osait souffler ni lever les yeux.

--_Hombre, quita tu sombrero_, dit l'un des trois drôles à qui
il était; et avant qu'il eût compris ce que cela voulait dire, l'autre
lui avait pris son chapeau. Misérable bicoquet, il est vrai, mais
bon encore un jour de soleil ou un jour de pluie. Gringoire
soupira.

Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa la parole.

--Qu'est-ce que c'est que ce maraud?

Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée par la me‐
nace, lui rappela une autre voix qui le matin même avait porté le
premier coup à son mystère, en nasillant au milieu de l'auditoire:
_La charité, s'il vous plaît!_ Il leva la tête. C'était en effet Clopin
Trouillefou.

Clopin Trouillefou, revêtu de ses insignes royaux, n'avait pas
un haillon de plus ni de moins. Sa plaie au bras avait déjà dispa‐
ru. Il portait à la main un de ces fouets à lanières de cuir blanc



dont se servaient alors les sergents à verge pour serrer la foule, et
que l'on appelait _boullayes_. Il avait sur la tête une espèce de
coiffure cerclée et fermée par le haut; mais il était difficile de dis‐
tinguer si c'était un bourrelet d'enfant ou une couronne de roi,
tant les deux choses se ressemblent.

Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait repris
quelque espoir en reconnaissant dans le roi de la Cour des Mi‐
racles son maudit mendiant de la grand'salle.

--Maître, balbutia-t-il..... Monseigneur..... Sire..... Comment
dois-je vous appeler? dit-il enfin, arrivé au point culminant de
son crescendo, et ne sachant plus comment monter ni
redescendre.

--Monseigneur, sa majesté, ou camarade, appelle-moi comme
tu voudras. Mais dépêche. Qu'as-tu à dire pour ta défense?

_Pour ta défense!_ pensa Gringoire, ceci me déplaît. Il reprit
en bégayant:--Je suis celui qui ce matin.....

--Par les ongles du diable! interrompit Clopin, ton nom, ma‐
raud, et rien de plus. Écoute. Tu es devant trois puissants souve‐
rains: moi, Clopin Trouillefou, roi de Thunes, successeur du
grand coësre, suzerain suprême du royaume de l'argot; Mathias
Hungadi Spicali, duc d'Égypte et de Bohême, ce vieux jaune que
tu vois là avec un torchon autour de la tête; Guillaume Rousseau,
empereur de Galilée, ce gros qui ne nous écoute pas et qui ca‐
resse une ribaude. Nous sommes tes juges. Tu es entré dans le
royaume d'argot sans être argotier, tu as violé les priviléges de
notre ville. Tu dois être puni, à moins que tu ne sois capon, franc-
mitou ou rifodé, c'est-à-dire, dans l'argot des honnêtes gens, vo‐



leur, mendiant ou vagabond. Es-tu quelque chose comme cela?
Justifie-toi. Décline tes qualités.

--Hélas! dit Gringoire, je n'ai pas cet honneur. Je suis
l'auteur...

--Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser achever. Tu vas
être pendu. Chose toute simple, messieurs les honnêtes bour‐
geois! comme vous traitez les nôtres chez vous, nous traitons les
vôtres chez nous. La loi que vous faites aux truands, les truands
vous la font. C'est votre faute si elle est méchante. Il faut bien
qu'on voie de temps en temps une grimace d'honnête homme au-
dessus du collier de chanvre; cela rend la chose honorable. Al‐
lons, l'ami, partage gaiement tes guenilles à ces demoiselles. Je
vais te faire pendre pour amuser les truands, et tu leur donneras
ta bourse pour boire. Si tu as quelque momerie à faire, il y a là-
bas dans l'égrugeoir un très bon Dieu-le-Père en pierre que nous
avons volé à Saint-Pierre-aux-bœufs. Tu as quatre minutes pour
lui jeter ton âme à la tête.

La harangue était formidable.

--Bien dit, sur mon âme! Clopin Trouillefou prêche comme un
saint-père le pape! s'écria l'empereur de Galilée en cassant son
pot pour étayer sa table.

--Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire avec sang-
froid (car je ne sais comment la fermeté lui était revenue, et il
parlait résolûment), vous n'y pensez pas. Je m'appelle Pierre
Gringoire, je suis le poëte dont on a représenté ce matin une mo‐
ralité dans la grand'salle du Palais.



--Ah! c'est toi, maître! dit Clopin. J'y étais, par la tête-Dieu! Eh
bien! camarade, est-ce une raison, parce que tu nous as ennuyés
ce matin, pour ne pas être pendu ce soir?

--J'aurai de la peine à m'en tirer, pensa Gringoire. Il tenta
pourtant encore un effort.--Je ne vois pas pourquoi, dit-il, les
poëtes ne sont pas rangés parmi les truands. Vagabond, Æsopus
le fut; mendiant, Homerus le fut; voleur, Mercurius l'était...

Clopin l'interrompit:--Je crois que tu veux nous matagraboli‐
ser avec ton grimoire. Pardieu, laisse-toi pendre, et pas tant de
façons!

--Pardon, monseigneur le roi de Thunes, répliqua Gringoire,
disputant le terrain pied à pied. Cela en vaut la peine... Un mo‐
ment!... Écoutez-moi... Vous ne me condamnerez pas sans
m'entendre...

Sa malheureuse voix, en effet, était couverte par le vacarme
qui se faisait autour de lui. Le petit garçon raclait son chaudron
avec plus de verve que jamais; et, pour comble, une vieille femme
venait de poser sur le trépied une poêle pleine de graisse, qui gla‐
pissait au feu avec un bruit pareil aux cris d'une troupe d'enfants
qui poursuit un masque.

Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un moment avec
le duc d'Égypte et l'empereur de Galilée, lequel était compléte‐
ment ivre. Puis il cria aigrement: Silence donc! et, comme le
chaudron et la poêle à frire ne l'écoutaient pas et continuaient
leur duo, il sauta à bas de son tonneau, donna un coup de pied
dans le chaudron, qui roula à dix pas avec l'enfant, un coup de
pied dans la poêle, dont toute la graisse se renversa dans le feu, et
il remonta gravement sur son trône, sans se soucier des pleurs



étouffés de l'enfant, ni des grognements de la vieille, dont le sou‐
per s'en allait en belle flamme blanche.

Trouillefou fit un signe, et le duc, et l'empereur, et les archi‐
suppôts et les cagoux vinrent se ranger autour de lui en un fer à
cheval, dont Gringoire, toujours rudement appréhendé au corps,
occupait le centre. C'était un demi-cercle de haillons, de gue‐
nilles, de clinquant, de fourches, de haches, de jambes avinées,
de gros bras nus, de figures sordides, éteintes et hébétées. Au mi‐
lieu de cette table ronde de la gueuserie, Clopin Trouillefou,
comme le doge de ce sénat, comme le roi de cette pairie, comme
le pape de ce conclave, dominait, d'abord de toute la hauteur de
son tonneau, puis de je ne sais quel air hautain, farouche et for‐
midable qui faisait pétiller sa prunelle et corrigeait dans son sau‐
vage profil le type bestial de la race truande. On eût dit une hure
parmi des groins.

--Écoute, dit-il à Gringoire en caressant son menton difforme
avec sa main calleuse; je ne vois pas pourquoi tu ne serais pas
pendu. Il est vrai que cela a l'air de te répugner; et c'est tout
simple, vous autres bourgeois, vous n'y êtes pas habitués. Vous
vous faites de la chose une grosse idée. Après tout, nous ne te
voulons pas de mal. Voici un moyen de te tirer d'affaire pour le
moment. Veux-tu être des nôtres?

On peut juger de l'effet que fit cette proposition sur Gringoire,
qui voyait la vie lui échapper et commençait à lâcher prise. Il s'y
rattacha énergiquement.

--Je le veux, certes, bellement, dit-il.

--Tu consens, reprit Clopin, à t'enrôler parmi les gens de la pe‐
tite flambe?



--De la petite flambe. Précisément, répondit Gringoire.

--Tu te reconnais membre de la franche bourgeoisie? reprit le
roi de Thunes.

--De la franche bourgeoisie.

--Sujet du royaume d'argot?

--Du royaume d'argot.

--Truand?

--Truand.

--Dans l'âme?

--Dans l'âme.

--Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n'en seras pas
moins pendu pour cela.

--Diable! dit le poëte.

--Seulement, continua Clopin imperturbable, tu seras pendu
plus tard, avec plus de cérémonie, aux frais de la bonne ville de
Paris, à un beau gibet de pierre, et par les honnêtes gens. C'est
une consolation.

--Comme vous dites, répondit Gringoire.

--Il y a d'autres avantages. En qualité de franc bourgeois, tu
n'auras à payer ni boues, ni pauvres, ni lanternes, à quoi sont su‐
jets les bourgeois de Paris.

--Ainsi soit-il, dit le poëte. Je consens. Je suis truand, argotier,
franc-bourgeois, petite flambe, tout ce que vous voudrez. Et



j'étais tout cela d'avance, monsieur le roi de Thunes, car je suis
philosophe; _et omnia in philosophia, omnes in philosopho
continentur_, comme vous savez.

Le roi de Thunes fronça le sourcil.

--Pour qui me prends-tu, l'ami? Quel argot de juif de Hongrie
nous chantes-tu là? Je ne sais pas l'hébreu. Pour être bandit on
n'est pas juif. Je ne vole même plus, je suis au-dessus de cela, je
tue. Coupe-gorge, oui; coupe-bourse, non.

Gringoire tâcha de glisser quelque excuse à travers ces brèves
paroles que la colère saccadait de plus en plus.--Je vous demande
pardon, monseigneur. Ce n'est pas de l'hébreu, c'est du latin.

--Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que je ne suis pas
juif, et que je te ferai pendre, ventre de synagogue! ainsi que ce
petit marcandier de Judée qui est auprès de toi, et que j'espère
bien voir clouer un jour sur un comptoir, comme une pièce de
fausse monnaie qu'il est!

En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit juif hongrois bar‐
bu, qui avait accosté Gringoire de son _facitote caritatem_, et
qui, ne comprenant pas d'autre langue, regardait avec surprise la
mauvaise humeur du roi de Thunes déborder sur lui.

Enfin, monseigneur Clopin se calma.

--Maraud, dit-il à notre poëte, tu veux donc être truand?

--Sans doute, répondit le poëte.

--Ce n'est pas le tout de vouloir, dit le bourru Clopin. La bonne
volonté ne met pas un oignon de plus dans la soupe, et n'est
bonne que pour aller en paradis; or, paradis et argot sont deux.



Pour être reçu dans l'argot, il faut que tu prouves que tu es bon à
quelque chose, et pour cela que tu fouilles le mannequin.

--Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu'il vous plaira.

Clopin fit un signe. Quelques argotiers se détachèrent du
cercle et revinrent un moment après. Ils apportaient deux po‐
teaux terminés à leur extrémité inférieure par deux spatules en
charpente, qui leur faisaient prendre aisément pied sur le sol. A
l'extrémité supérieure des deux poteaux ils adaptèrent une solive
transversale, et le tout constitua une fort jolie potence portative,
que Gringoire eut la satisfaction de voir se dresser devant lui en
un clin d'œil. Rien n'y manquait, pas même la corde qui se balan‐
çait gracieusement au-dessous de la traverse.

--Où veulent-ils en venir? se demanda Gringoire avec quelque
inquiétude. Un bruit de sonnettes qu'il entendit au même mo‐
ment mit fin à son anxiété. C'était un mannequin que les truands
suspendaient par le cou à la corde, espèce d'épouvantail aux oi‐
seaux, vêtu de rouge, et tellement chargé de grelots et de clo‐
chettes qu'on eût pu en harnacher trente mules castillanes. Ces
mille sonnettes frissonnèrent quelque temps aux oscillations de
la corde, puis s'éteignirent peu à peu, et se turent enfin, quand le
mannequin eut été ramené à l'immobilité par cette loi du pendule
qui a détrôné la clepsydre et le sablier.

Alors Clopin, indiquant à Gringoire un vieil escabeau chance‐
lant, placé au-dessous du mannequin:--Monte là-dessus.

--Mort-diable! objecta Gringoire, je vais me rompre le cou.
Votre escabelle boite comme un distique de Martial; elle a un
pied hexamètre et un pied pentamètre.



--Monte, reprit Clopin.

Gringoire monta sur l'escabeau, et parvint, non sans quelques
oscillations de la tête et des bras, à y retrouver son centre de
gravité.

--Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne ton pied
droit autour de ta jambe gauche et dresse-toi sur la pointe du
pied gauche.

--Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc absolument à
ce que je me casse quelque membre?

Clopin hocha la tête.

--Écoute, l'ami, tu parles trop. Voilà en deux mots de quoi il
s'agit. Tu vas te dresser sur la pointe du pied, comme je te le dis;
de cette façon tu pourras atteindre jusqu'à la poche du manne‐
quin; tu y fouilleras; tu en tireras une bourse qui s'y trouve; et si
tu fais tout cela sans qu'on entende le bruit d'une sonnette, c'est
bien; tu seras truand. Nous n'aurons plus qu'à te rouer de coups
pendant huit jours.

--Ventre-Dieu! je n'aurais garde, dit Gringoire. Et si je fais
chanter les sonnettes?

--Alors tu seras pendu. Comprends-tu?

--Je ne comprends pas du tout, répondit Gringoire.

--Écoute encore une fois. Tu vas fouiller le mannequin et lui
prendre sa bourse; si une seule sonnette bouge dans l'opération,
tu seras pendu. Comprends-tu cela?

--Bien, dit Gringoire; je comprends cela. Après?



--Si tu parviens à enlever la bourse sans qu'on entende les gre‐
lots, tu es truand, et tu seras roué de coups pendant huit jours
consécutifs. Tu comprends sans doute, maintenant?

--Non, monseigneur; je ne comprends plus. Où est mon avan‐
tage? pendu dans un cas, battu dans l'autre?

--Et truand, reprit Clopin, et truand, n'est-ce rien? C'est dans
ton intérêt que nous te battrons, afin de t'endurcir aux coups.

--Grand merci, répondit le poëte.

--Allons, dépêchons, dit le roi en frappant du pied sur son ton‐
neau, qui résonna comme une grosse caisse. Fouille le manne‐
quin, et que cela finisse. Je t'avertis une dernière fois que si j'en‐
tends un seul grelot, tu prendras la place du mannequin.

La bande des argotiers applaudit aux paroles de Clopin, et se
rangea circulairement autour de la potence, avec un rire telle‐
ment impitoyable que Gringoire vit qu'il les amusait trop pour
n'avoir pas tout à craindre d'eux. Il ne lui restait donc plus d'es‐
poir, si ce n'est la frêle chance de réussir dans la redoutable opé‐
ration qui lui était imposée. Il se décida à la risquer, mais ce ne
fut pas sans avoir adressé d'abord une fervente prière au manne‐
quin qu'il allait dévaliser, et qui eût été plus facile à attendrir que
les truands. Cette myriade de sonnettes avec leurs petites langues
de cuivre lui semblaient autant de gueules d'aspics ouvertes,
prêtes à mordre et à siffler.

--Oh! disait-il tout bas, est-il possible que ma vie dépende de
la moindre des vibrations du moindre de ces grelots! Oh! ajou‐
tait-il les mains jointes, sonnettes, ne sonnez pas! clochettes, ne
clochez pas! grelots, ne grelottez pas!



Il tenta encore un effort sur Trouillefou.

--Et s'il survient un coup de vent? lui demanda-t-il.

--Tu seras pendu, répondit l'autre sans hésiter.

Voyant qu'il n'y avait ni répit, ni sursis, ni faux-fuyant pos‐
sible, il prit bravement son parti. Il tourna son pied droit autour
de son pied gauche, se dressa sur son pied gauche, et étendit le
bras; mais, au moment où il touchait le mannequin, son corps
qui n'avait plus qu'un pied chancela sur l'escabeau qui n'en avait
que trois; il voulut machinalement s'appuyer au mannequin, per‐
dit l'équilibre, et tomba lourdement sur la terre, tout assourdi par
la fatale vibration des mille sonnettes du mannequin, qui, cédant
à l'impulsion de sa main, décrivit d'abord une rotation sur lui-
même, puis se balança majestueusement entre les deux poteaux.

--Malédiction! cria-t-il en tombant, et il resta comme mort, la
face contre terre.

Cependant il entendait le redoutable carillon au-dessus de sa
tête, et le rire diabolique des truands, et la voix de Trouillefou,
qui disait:--Relevez-moi le drôle, et pendez-le-moi rudement.

Il se leva. On avait déjà décroché le mannequin pour lui faire
place.

Les argotiers le firent monter sur l'escabeau. Clopin vint à lui,
lui passa la corde au cou, et, lui frappant sur l'épaule:--Adieu,
l'ami! Tu ne peux plus échapper maintenant, quand même tu di‐
gérerais avec les boyaux du pape.

Le mot _grâce_ expira sur les lèvres de Gringoire. Il promena
ses regards autour de lui. Mais aucun espoir; tous riaient.



--Bellevigne de l'Étoile, dit le roi de Thunes à un énorme
truand, qui sortit des rangs, grimpe sur la traverse.

Bellevigne de l'Étoile monta lestement sur la solive transver‐
sale, et au bout d'un instant Gringoire, en levant les yeux, le vit
avec terreur accroupi sur la traverse au-dessus de sa tête.

--Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dès que je frapperai
des mains, Andry-le-Rouge, tu jetteras l'escabelle à terre d'un
coup de genou; François Chante-Prune, tu te pendras aux pieds
du maraud; et toi, Bellevigne, tu te jetteras sur ses épaules; et
tous trois à la fois, entendez-vous?

Gringoire frissonna.

--Y êtes-vous? dit Clopin Trouillefou aux trois argotiers prêts à
se précipiter sur Gringoire comme trois araignées sur une
mouche. Le pauvre patient eut un moment d'attente horrible,
pendant que Clopin repoussait tranquillement du bout du pied
dans le feu quelques brins de sarment que la flamme n'avait pas
gagnés.--Y êtes-vous? répéta-t-il, et il ouvrit ses mains pour frap‐
per. Une seconde de plus, c'en était fait.

Mais il s'arrêta, comme averti par une idée subite.--Un in‐
stant! dit-il; j'oubliais!... Il est d'usage que nous ne pendions pas
un homme sans demander s'il y a une femme qui en veut. Cama‐
rade, c'est ta dernière ressource. Il faut que tu épouses une
truande ou la corde.

Cette loi bohémienne, si bizarre qu'elle puisse sembler au lec‐
teur, est aujourd'hui encore écrite tout au long dans la vieille lé‐
gislation anglaise. Voyez _Burington's Observations_.



Gringoire respira. C'était la seconde fois qu'il revenait à la vie
depuis une demi-heure. Aussi n'osait-il trop s'y fier.

--Holà! cria Clopin remonté sur sa futaille, holà! femmes, fe‐
melles, y a-t-il parmi vous, depuis la sorcière jusqu'à sa chatte,
une ribaude qui veuille de ce ribaud? Holà, Colette la Charonne!
Élisabeth Trouvain! Simone Jodouyne! Marie Piédebou! Thonne-
la-Longue! Bérarde Fanouel! Michelle Genaille! Claude Ronge-
oreille! Mathurine Girorou! Holà! Isabeau-la-Thierrye! Venez et
voyez! un homme pour rien! qui en veut?

Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute peu appé‐
tissant. Les truandes se montrèrent médiocrement touchées de la
proposition. Le malheureux les entendit répondre:--Non! non!
pendez-le, il y aura du plaisir pour toutes.

Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le flairer. La
première était une grosse fille à face carrée. Elle examina attenti‐
vement le pourpoint déplorable du philosophe. La souquenille
était usée et plus trouée qu'une poêle à griller des châtaignes. La
fille fit la grimace.--Vieux drapeau! grommela-t-elle; et, s'adres‐
sant à Gringoire:--Voyons ta cape?--Je l'ai perdue, dit Gringoire.-
-Ton chapeau?--On me l'a pris.--Tes souliers?--Ils commencent à
n'avoir plus de semelles.--Ta bourse?--Hélas! bégaya Gringoire,
je n'ai pas un denier parisis.--Laisse-toi pendre, et dis merci! ré‐
pliqua la truande en lui tournant le dos.

La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d'une laideur à faire
tache dans la Cour des Miracles, tourna autour de Gringoire. Il
tremblait presque qu'elle ne voulût de lui. Mais elle dit entre ses
dents:--Il est trop maigre! et s'éloigna.



La troisième était une jeune fille, assez fraîche, et pas trop
laide.--Sauvez-moi! lui dit à voix basse le pauvre diable. Elle le
considéra un moment d'un air de pitié, puis baissa les yeux, fit un
pli à sa jupe, et resta indécise. Il suivait des yeux tous ses mouve‐
ments; c'était la dernière lueur d'espoir.--Non, dit enfin la jeune
fille, non! Guillaume Longuejoue me battrait. Elle rentra dans la
foule.

--Camarade, dit Clopin, tu as du malheur.

Puis, se levant debout sur son tonneau:--Personne n'en veut?
cria-t-il en contrefaisant l'accent d'un huissier priseur, à la
grande gaieté de tous; personne n'en veut? une fois, deux fois,
trois fois? Et se tournant vers la potence avec un signe de tête:--
Adjugé!

Bellevigne de l'Étoile, Andry-le-Rouge, François Chante-Prune
se rapprochèrent de Gringoire.

En ce moment un cri s'éleva parmi les argotiers:--_La Esme‐
ralda! la Esmeralda!_

Gringoire tressaillit, et se tourna du côté d'où venait la cla‐
meur. La foule s'ouvrit, et donna passage à une pure et éblouis‐
sante figure.

C'était la bohémienne.

--La Esmeralda! dit Gringoire, stupéfait, au milieu de ses émo‐
tions, de la brusque manière dont ce mot magique nouait tous les
souvenirs de sa journée.

Cette rare créature paraissait exercer jusque dans la Cour des
Miracles son empire de charme et de beauté. Argotiers et argo‐



tières se rangeaient doucement à son passage, et leurs brutales fi‐
gures s'épanouissaient à son regard.

Elle s'approcha du patient avec son pas léger. Sa jolie Djali la
suivait. Gringoire était plus mort que vif. Elle le considéra un mo‐
ment en silence.

--Vous allez pendre cet homme? dit-elle gravement à Clopin.

--Oui, sœur, répondit le roi de Thunes, à moins que tu ne le
prennes pour mari.

Elle fit sa jolie petite moue de la lèvre inférieure.

--Je le prends, dit-elle.

Gringoire ici crut fermement qu'il n'avait fait qu'un rêve de‐
puis le matin, et que ceci en était la suite.

La péripétie, en effet, quoique gracieuse, était violente.

On détacha le nœud coulant, on fit descendre le poëte de l'es‐
cabeau. Il fut obligé de s'asseoir, tant la commotion était vive.

Le duc d'Égypte, sans prononcer une parole, apporta une
cruche d'argile. La bohémienne la présenta à Gringoire.--Jetez-la
à terre, lui dit-elle.

La cruche se brisa en quatre morceaux.

--Frère, dit alors le duc d'Égypte en leur imposant les mains
sur le front, elle est ta femme; sœur, il est ton mari. Pour quatre
ans. Allez.



VII

UNE NUIT DE NOCES

Au bout de quelques instants, notre poëte se trouva dans une
petite chambre voûtée en ogive, bien close, bien chaude, assis de‐
vant une table qui ne paraissait pas demander mieux que de faire
quelques emprunts à un garde-manger suspendu tout auprès,
ayant un bon lit en perspective, et tête à tête avec une jolie fille.
L'aventure tenait de l'enchantement. Il commençait à se prendre
sérieusement pour un personnage de conte de fées; de temps en
temps, il jetait les yeux autour de lui comme pour chercher si le
char de feu attelé de deux chimères ailées, qui avait seul pu le
transporter si rapidement du Tartare au paradis, était encore là.
Par moments aussi il attachait obstinément son regard aux trous
de son pourpoint, afin de se cramponner à la réalité et de ne pas
perdre terre tout à fait. Sa raison, ballottée dans les espaces ima‐
ginaires, ne tenait plus qu'à ce fil.

[Illustration: UNE NUIT DE NOCES.

Tony Johannot peintre. W. Finden sculpteur.]

La jeune fille ne paraissait faire aucune attention à lui; elle al‐
lait, venait, dérangeait quelque escabelle, causait avec sa chèvre,
faisait sa moue çà et là. Enfin elle vint s'asseoir près de la table, et
Gringoire put la considérer à l'aise.

Vous avez été enfant, lecteur, et vous êtes peut-être assez heu‐
reux pour l'être encore. Il n'est pas que vous n'ayez plus d'une
fois (et pour mon compte j'y ai passé des journées entières, les
mieux employées de ma vie) suivi de broussaille en broussaille,
au bord d'une eau vive, par un jour de soleil, quelque belle de‐



moiselle verte ou bleue, brisant son vol à angles brusques et bai‐
sant le bout de toutes les branches. Vous vous rappelez avec
quelle curiosité amoureuse votre pensée et votre regard s'atta‐
chaient à ce petit tourbillon sifflant et bourdonnant, d'ailes, de
pourpre et d'azur, au milieu duquel flottait une forme insaisis‐
sable, voilée par la rapidité même de son mouvement. L'être aé‐
rien qui se dessinait confusément à travers ce frémissement
d'ailes vous paraissait chimérique, imaginaire, impossible à tou‐
cher, impossible à voir. Mais lorsqu'enfin la demoiselle se repo‐
sait à la pointe d'un roseau, et que vous pouviez examiner, en re‐
tenant votre souffle, les longues ailes de gaze, la longue robe
d'émail, les deux globes de cristal, quel étonnement n'éprouviez-
vous pas, et quelle peur de voir de nouveau la forme s'en aller en
ombre et l'être en chimère! Rappelez-vous ces impressions, et
vous vous rendrez aisément compte de ce que ressentait Grin‐
goire en contemplant sous sa forme visible et palpable cette Es‐
meralda qu'il n'avait entrevue jusque-là qu'à travers un tour‐
billon de danse, de chant et de tumulte.

Enfoncé de plus en plus dans sa rêverie,--Voilà donc, se disait-
il en la suivant vaguement des yeux, ce que c'est que _la Esmeral‐
da_! une céleste créature! une danseuse des rues! tant et si peu!
C'est elle qui a donné le coup de grâce à mon mystère ce matin,
c'est elle qui me sauve la vie ce soir. Mon mauvais génie! mon
bon ange!--Une jolie femme, sur ma parole!--et qui doit m'aimer
à la folie pour m'avoir pris de la sorte.--A propos, dit-il en se le‐
vant tout à coup avec ce sentiment du vrai qui faisait le fond de
son caractère et de sa philosophie, je ne sais trop comment cela
se fait, mais je suis son mari!



Cette idée en tête et dans les yeux, il s'approcha de la jeune
fille d'une façon si militaire et si galante qu'elle recula.

--Que me voulez-vous donc? dit-elle.

--Pouvez-vous me le demander, adorable Esmeralda? répondit
Gringoire avec un accent si passionné qu'il en était étonné lui-
même en s'entendant parler.

L'égyptienne ouvrit ses grands yeux.--Je ne sais pas ce que
vous voulez dire.

--Eh quoi! reprit Gringoire, s'échauffant de plus en plus, et
songeant qu'il n'avait affaire après tout qu'à une vertu de la Cour
des Miracles, ne suis-je pas à toi, douce amie? n'es-tu pas à moi?

Et, tout ingénument, il lui prit la taille.

Le corsage de la bohémienne glissa dans ses mains comme la
robe d'une anguille. Elle sauta d'un bond à l'autre bout de la cel‐
lule, se baissa, et se redressa, avec un petit poignard à la main,
avant que Gringoire eût eu seulement le temps de voir d'où ce
poignard sortait; irritée et fière, les lèvres gonflées, les narines
ouvertes, les joues rouges comme une pomme d'api, les prunelles
rayonnantes d'éclairs. En même temps, la chevrette blanche se
plaça devant elle, et présenta à Gringoire un front de bataille, hé‐
rissé de deux cornes jolies, dorées et fort pointues. Tout cela se fit
en un clin d'œil.

La demoiselle se faisait guêpe, et ne demandait pas mieux que
de piquer.

Notre philosophe resta interdit, promenant tour à tour de la
chèvre à la jeune fille des regards hébétés.--Sainte Vierge! dit-il



enfin quand la surprise lui permit de parler, voilà deux luronnes!

La bohémienne rompit le silence de son côté.

--Il faut que tu sois un drôle bien hardi!

--Pardon, madamoiselle, dit Gringoire en souriant. Mais pour‐
quoi donc m'avez-vous pris pour mari?

--Fallait-il te laisser pendre?

--Ainsi, reprit le poëte un peu désappointé dans ses espé‐
rances amoureuses, vous n'avez eu d'autre pensée en m'épousant
que de me sauver du gibet?

--Et quelle autre pensée veux-tu que j'aie eue?

Gringoire se mordit les lèvres.--Allons, dit-il, je ne suis pas en‐
core si triomphant en Cupido que je croyais. Mais, alors, à quoi
bon avoir cassé cette pauvre cruche?

Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes de la
chèvre étaient toujours sur la défensive.

--Mademoiselle Esmeralda, dit le poëte, capitulons. Je ne suis
pas clerc-greffier au Châtelet, et ne vous chicanerai pas de porter
ainsi une dague dans Paris à la barbe des ordonnances et prohi‐
bitions de M. le prévôt. Vous n'ignorez pas pourtant que Noël
Lescripvain a été condamné il y a huit jours en dix sous parisis
pour avoir porté un braquemard. Or ce n'est pas mon affaire, et
je viens au fait. Je vous jure sur ma part de paradis de ne pas
vous approcher sans votre congé et permission; mais donnez-moi
à souper.



Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, était «très peu vo‐
luptueux». Il n'était pas de cette espèce chevalière et mousque‐
taire qui prend les jeunes filles d'assaut. En matière d'amour,
comme en toute autre affaire, il était volontiers pour les tempori‐
sations et les moyens termes; et un bon souper, en tête-à-tête ai‐
mable, lui paraissait, surtout quand il avait faim, un entr'acte ex‐
cellent entre le prologue et le dénoûment d'une aventure
d'amour.

L'égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite moue dédai‐
gneuse, dressa la tête comme un oiseau, puis éclata de rire, et le
poignard mignon disparut comme il était venu, sans que Grin‐
goire pût voir où l'abeille cachait son aiguillon.

Un moment après, il y avait sur la table un pain de seigle, une
tranche de lard, quelques pommes ridées et un broc de cervoise.
Gringoire se mit à manger avec emportement. A entendre le cli‐
quetis furieux de sa fourchette de fer et de son assiette de faïence,
on eût dit que tout son amour s'était tourné en appétit.

La jeune fille assise devant lui le regardait faire en silence, vi‐
siblement préoccupée d'une autre pensée à laquelle elle souriait
de temps en temps, tandis que sa douce main caressait la tête in‐
telligente de la chèvre mollement pressée entre ses genoux.

Une chandelle de cire jaune éclairait cette scène de voracité et
de rêverie.

Cependant, les premiers bêlements de son estomac apaisés,
Gringoire sentit quelque fausse honte de voir qu'il ne restait plus
qu'une pomme.--Vous ne mangez pas, mademoiselle Esmeralda?



Elle répondit par un signe de tête négatif, et son regard pensif
alla se fixer à la voûte de la cellule.

--De quoi diable est-elle occupée? pensa Gringoire; et, regar‐
dant ce qu'elle regardait:--Il est impossible que ce soit la grimace
de ce nain de pierre sculpté dans la clef de voûte qui absorbe ain‐
si son attention. Que diable! je puis soutenir la comparaison!

Il haussa la voix:--Madamoiselle!

Elle ne paraissait pas l'entendre.

Il reprit encore plus haut:--Madamoiselle Esmeralda!

Peine perdue. L'esprit de la jeune fille était ailleurs, et la voix
de Gringoire n'avait pas la puissance de le rappeler. Heureuse‐
ment la chèvre s'en mêla. Elle se mit à tirer doucement sa maî‐
tresse par la manche.

--Que veux-tu, Djali? dit vivement l'égyptienne, comme ré‐
veillée en sursaut.

--Elle a faim, dit Gringoire, charmé d'entamer la conversation.

La Esmeralda se mit à émietter du pain, que Djali mangeait
gracieusement dans le creux de sa main.

Du reste, Gringoire ne lui laissa pas le temps de reprendre sa
rêverie. Il hasarda une question délicate.

--Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari?

La jeune fille le regarda fixement, et dit:--Non.

--Pour votre amant? reprit Gringoire.

Elle fit sa moue, et répondit:--Non.



--Pour votre ami? poursuivit Gringoire.

Elle le regarda encore fixement, et dit après un moment de ré‐
flexion:--Peut-être.

Ce _peut-être_, si cher aux philosophes, enhardit Gringoire.

--Savez-vous ce que c'est que l'amitié? demanda-t-il.

--Oui, répondit l'égyptienne. C'est être frère et sœur, deux
âmes qui se touchent sans se confondre, les deux doigts de la
main.

--Et l'amour? poursuivit Gringoire.

--Oh! l'amour! dit-elle, et sa voix tremblait, et son œil rayon‐
nait. C'est être deux et n'être qu'un. Un homme et une femme qui
se fondent en un ange. C'est le ciel.

La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d'une beauté qui
frappait singulièrement Gringoire, et lui semblait en rapport par‐
fait avec l'exaltation presque orientale de ses paroles. Ses lèvres
roses et pures souriaient à demi; son front candide et serein de‐
venait trouble par moments sous sa pensée, comme un miroir
sous une haleine; et de ses longs cils noirs baissés s'échappait
une sorte de lumière ineffable, qui donnait à son profil cette sua‐
vité idéale que Raphaël retrouva depuis au point d'intersection
mystique de la virginité, de la maternité et de la divinité.

Gringoire n'en poursuivit pas moins.

--Comment faut-il donc être pour vous plaire?

--Il faut être homme.

--Et moi, dit-il, qu'est-ce que je suis donc?



--Un homme a le casque en tête, l'épée au poing et des épe‐
rons d'or aux talons.

--Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d'homme.--Aimez-
vous quelqu'un?

--D'amour?

--D'amour.

Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une expres‐
sion particulière:--Je saurai cela bientôt.

--Pourquoi pas ce soir? reprit alors tendrement le poëte. Pour‐
quoi pas moi?

Elle lui jeta un coup d'œil grave.

--Je ne pourrai aimer qu'un homme qui pourra me protéger.

Gringoire rougit, et se le tint pour dit. Il était évident que la
jeune fille faisait allusion au peu d'appui qu'il lui avait prêté dans
la circonstance critique où elle s'était trouvée deux heures aupa‐
ravant. Ce souvenir, effacé par ses autres aventures de la soirée,
lui revint. Il se frappa le front.

--A propos, madamoiselle, j'aurais dû commencer par là. Par‐
donnez-moi mes folles distractions. Comment avez-vous donc
fait pour échapper aux griffes de Quasimodo?

Cette question fit tressaillir la bohémienne.

--Oh! l'horrible bossu! dit-elle en se cachant le visage dans ses
mains.

Et elle frissonnait comme dans un grand froid.



--Horrible, en effet! dit Gringoire, qui ne lâchait pas son idée;
mais comment avez-vous pu lui échapper?

La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence.

--Savez-vous pourquoi il vous avait suivie? reprit Gringoire,
tâchant de revenir à sa question par un détour.

--Je ne sais pas, dit la jeune fille. Et elle ajouta vivement: Mais
vous qui me suiviez aussi, pourquoi me suiviez-vous?

--En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais pas non plus.

Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table avec son cou‐
teau. La jeune fille souriait et semblait regarder quelque chose à
travers le mur. Tout à coup elle se prit à chanter d'une voix à
peine articulée:

Quando las pintadas aves Mudas están, y la tierra...

Elle s'interrompit brusquement et se mit à caresser Djali.

--Vous avez là une jolie bête, dit Gringoire.

--C'est ma sœur, répondit-elle.

--Pourquoi vous appelle-t-on _la Esmeralda_? demanda le
poëte.

--Je n'en sais rien.

--Mais encore?

Elle tira de son sein une espèce de petit sachet oblong suspen‐
du à son cou par une chaîne de grains d'adrézarach. Ce sachet ex‐
halait une forte odeur de camphre. Il était recouvert de soie verte,



et portait à son centre une grosse verroterie verte, imitant
l'émeraude.

--C'est peut-être à cause de cela, dit-elle.

Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula.--N'y touchez
pas! c'est une amulette. Tu ferais mal au charme, ou le charme à
toi.

La curiosité du poëte était de plus en plus éveillée.

--Qui vous l'a donnée?

Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha l'amulette dans son
sein. Il essaya d'autres questions, mais elle répondait à peine.

--Que veut dire ce mot: _la Esmeralda_?

--Je ne sais pas, dit-elle.

--A quelle langue appartient-il?

--C'est de l'égyptien, je crois.

--Je m'en étais douté, dit Gringoire. Vous n'êtes pas de
France?

--Je n'en sais rien.

--Avez-vous vos parents?

Elle se mit à chanter sur un vieil air:

Mon père est oiseau, Ma mère est oiselle, Je passe l'eau sans
nacelle, Je passe l'eau sans bateau, Ma mère est oiselle. Mon père
est oiseau.



--C'est bon, dit Gringoire. A quel âge êtes-vous venue en
France?

--Toute petite.

--A Paris?

--L'an dernier. Au moment où nous entrions par la porte pa‐
pale, j'ai vu filer en l'air la fauvette de roseaux; c'était à la fin
d'août; j'ai dit: L'hiver sera rude.

--Il l'a été, dit Gringoire, ravi de ce commencement de conver‐
sation; je l'ai passé à souffler dans mes doigts. Vous avez donc le
don de prophétie?

Elle retomba dans son laconisme.

--Non.

--Cet homme que vous nommez le duc d'Égypte, c'est le chef
de votre tribu?

--Oui.

--C'est pourtant lui qui nous a mariés, observa timidement le
poëte.

Elle fit sa jolie grimace habituelle.--Je ne sais seulement pas
ton nom.

--Mon nom? si vous le voulez, le voici. Pierre Gringoire.

--J'en sais un plus beau, dit-elle.

--Mauvaise! reprit le poëte. N'importe, vous ne m'irriterez pas.
Tenez, vous m'aimerez peut-être en me connaissant mieux; et
puis vous m'avez conté votre histoire avec tant de confiance, que



je vous dois un peu la mienne. Vous saurez donc que je m'appelle
Pierre Gringoire, et que je suis fils du fermier du tabellionage de
Gonesse. Mon père a été pendu par les Bourguignons et ma mère
éventrée par les Picards, lors du siége de Paris, il y a vingt ans. A
six ans donc, j'étais orphelin, n'ayant pour semelle à mes pieds
que le pavé de Paris. Je ne sais comment j'ai franchi l'intervalle
de six ans à seize. Une fruitière me donnait une prune par-ci, un
talmellier me jetait une croûte par-là; le soir je me faisais ramas‐
ser par les onze-vingts qui me mettaient en prison, et je trouvais
là une botte de paille. Tout cela ne m'a pas empêché de grandir et
de maigrir, comme vous voyez. L'hiver, je me chauffais au soleil,
sous le porche de l'hôtel de Sens, et je trouvais fort ridicule que le
feu de la Saint-Jean fût réservé pour la canicule. A seize ans, j'ai
voulu prendre un état. Successivement j'ai tâté de tout. Je me
suis fait soldat; mais je n'étais pas assez brave. Je me suis fait
moine; mais je n'étais pas assez dévot. Et puis, je bois mal. De
désespoir, j'entrai apprenti parmi les charpentiers de la grande
cognée; mais je n'étais pas assez fort. J'avais plus de penchant
pour être maître d'école; il est vrai que je ne savais pas lire; mais
ce n'est pas une raison. Je m'aperçus, au bout d'un certain temps,
qu'il me manquait quelque chose pour tout; et, voyant que je
n'étais bon à rien, je me fis de mon plein gré poëte et composi‐
teur de rhythmes. C'est un état qu'on peut toujours prendre
quand on est vagabond, et cela vaut mieux que de voler, comme
me le conseillaient quelques jeunes fils brigandiniers de mes
amis. Je rencontrai par bonheur un beau jour dom Claude Frollo,
le révérend archidiacre de Notre-Dame. Il prit intérêt à moi, et
c'est à lui que je dois d'être aujourd'hui un véritable lettré, sa‐
chant le latin depuis les Offices de Cicéro jusqu'au Mortuologe
des pères célestins, et n'étant barbare ni en scolastique, ni en



poétique, ni en rhythmique, ni même en hermétique, cette sophie
des sophies. C'est moi qui suis l'auteur du mystère qu'on a repré‐
senté aujourd'hui, avec grand triomphe et grand concours de po‐
pulace, en pleine grand'salle du Palais. J'ai fait aussi un livre qui
aura six cents pages sur la comète prodigieuse de 1465, dont un
homme devint fou. J'ai eu encore d'autres succès. Étant un peu
menuisier d'artillerie, j'ai travaillé à cette grosse bombarde de
Jean Maugue, que vous savez qui a crevé au pont de Charenton,
le jour où l'on en a fait l'essai, et tué vingt-quatre curieux. Vous
voyez que je ne suis pas un méchant parti de mariage. Je sais
bien des façons de tours fort avenants que j'enseignerai à votre
chèvre; par exemple, à contrefaire l'évêque de Paris, ce maudit
pharisien dont les moulins éclaboussent les passants tout le long
du Pont-aux-Meuniers. Et puis mon mystère me rapportera
beaucoup d'argent monnayé, si l'on me le paye. Enfin, je suis à
vos ordres, moi, et mon esprit, et ma science, et mes lettres, prêt
à vivre avec vous, damoiselle, comme il vous plaira; chastement
ou joyeusement; mari et femme, si vous le trouvez bon; frère et
sœur, si vous le trouvez mieux.

Gringoire se tut, attendant l'effet de sa harangue sur la jeune
fille. Elle avait les yeux fixés à terre.

--_Phœbus_, disait-elle à demi-voix. Puis, se tournant vers le
poëte:--_Phœbus_, qu'est-ce que cela veut dire?

Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pouvait y
avoir entre son allocution et cette question, ne fut pas fâché de
faire briller son érudition. Il répondit en se rengorgeant:

--C'est un mot latin qui veut dire _soleil_.

--Soleil! reprit-elle.



--C'est le nom d'un bel archer, qui était dieu, ajouta Gringoire.

--Dieu! répéta l'égyptienne. Et il y avait dans son accent
quelque chose de pensif et de passionné.

En ce moment, un de ses bracelets se détacha et tomba. Grin‐
goire se baissa vivement pour le ramasser. Quand il se releva, la
jeune fille et la chèvre avaient disparu. Il entendit le bruit d'un
verrou. C'était une petite porte communiquant sans doute à une
cellule voisine, qui se fermait en dehors.

--M'a-t-elle au moins laissé un lit? dit notre philosophe.

Il fit le tour de la cellule. Il n'y avait de meuble propre au som‐
meil qu'un assez long coffre de bois, et encore le couvercle en
était-il sculpté, ce qui procura à Gringoire, quand il s'y étendit,
une sensation à peu près pareille à celle qu'éprouverait Micromé‐
gas en se couchant tout de son long sur les Alpes.

--Allons! dit-il en s'y accommodant de son mieux, il faut se ré‐
signer. Mais voilà une étrange nuit de noces. C'est dommage. Il y
avait dans ce mariage à la cruche cassée quelque chose de naïf et
d'antédiluvien qui me plaisait.

LIVRE TROISIÈME - I

NOTRE-DAME

Sans doute, c'est encore aujourd'hui un majestueux et sublime
édifice que l'église de Notre-Dame de Paris. Mais, si belle qu'elle
se soit conservée en vieillissant, il est difficile de ne pas soupirer,
de ne pas s'indigner devant les dégradations, les mutilations sans



nombre que simultanément le temps et les hommes ont fait subir
au vénérable monument, sans respect pour Charlemagne qui en
avait posé la première pierre, pour Philippe-Auguste qui en avait
posé la dernière.

Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, à côté
d'une ride on trouve toujours une cicatrice. _Tempus edax, homo
edacior._ Ce que je traduirais volontiers ainsi: le temps est
aveugle, l'homme est stupide.

Si nous avions le loisir d'examiner une à une avec le lecteur les
diverses traces de destruction imprimées à l'antique église, la
part du temps serait la moindre, la pire celle des hommes, sur‐
tout des hommes de l'art. Il faut bien que je dise _des hommes de
l'art_, puisqu'il y a eu des individus qui ont pris la qualité d'ar‐
chitectes dans les deux derniers siècles.

Et d'abord, pour ne citer que quelques exemples capitaux, il
est, à coup sûr, peu de plus belles pages architecturales que cette
façade où, successivement et à la fois, les trois portails creusés en
ogive, le cordon brodé et dentelé des vingt-huit niches royales,
l'immense rosace centrale flanquée de ses deux fenêtres latérales
comme le prêtre du diacre et du sous-diacre, la haute et frêle ga‐
lerie d'arcades à trèfle qui porte une lourde plate-forme sur ses
fines colonnettes, enfin les deux noires et massives tours avec
leurs auvents d'ardoise, parties harmonieuses d'un tout magni‐
fique, superposées en cinq étages gigantesques, se développent à
l'œil, en foule et sans trouble, avec leurs innombrables détails de
statuaire, de sculpture et de ciselure, ralliés puissamment à la
tranquille grandeur de l'ensemble; vaste symphonie en pierre,
pour ainsi dire; œuvre colossale d'un homme et d'un peuple, tout
ensemble une et complexe comme les Iliades et les romanceros



dont elle est sœur; produit prodigieux de la cotisation de toutes
les forces d'une époque, où sur chaque pierre on voit saillir en
cent façons la fantaisie de l'ouvrier disciplinée par le génie de
l'artiste; sorte de création humaine, en un mot, puissante et fé‐
conde comme la création divine dont elle semble avoir dérobé le
double caractère: variété, éternité.

Et ce que nous disons ici de la façade, il faut le dire de l'église
entière; et ce que nous disons de l'église cathédrale de Paris, il
faut le dire de toutes les églises de la chrétienté au moyen âge.
Tout se tient dans cet art venu de lui-même, logique et bien pro‐
portionné. Mesurer l'orteil du pied, c'est mesurer le géant.

Revenons à la façade de Notre-Dame, telle qu'elle nous appa‐
raît encore à présent, quand nous allons pieusement admirer la
grave et puissante cathédrale, qui terrifie, au dire de ses chroni‐
queurs; _quæ mole sua terrorem incutit spectantibus_.

Trois choses importantes manquent aujourd'hui à cette fa‐
çade. D'abord le degré de onze marches qui l'exhaussait jadis au-
dessus du sol; ensuite la série inférieure de statues qui occupait
les niches des trois portails, et la série supérieure des vingt-huit
plus anciens rois de France, qui garnissait la galerie du premier
étage, à partir de Childebert jusqu'à Philippe-Auguste, tenant en
main «la pomme impériale».

Le degré, c'est le temps qui l'a fait disparaître en élevant d'un
progrès irrésistible et lent le niveau du sol de la Cité. Mais, tout
en faisant dévorer une à une, par cette marée montante du pavé
de Paris, les onze marches qui ajoutaient à la hauteur majes‐
tueuse de l'édifice, le temps a rendu à l'église plus peut-être qu'il
ne lui a ôté, car c'est le temps qui a répandu sur la façade cette



sombre couleur des siècles qui fait de la vieillesse des monu‐
ments l'âge de leur beauté.

Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues? qui a laissé les
niches vides? qui a taillé, au beau milieu du portail central, cette
ogive neuve et bâtarde? qui a osé y encadrer cette fade et lourde
porte de bois sculpté à la Louis XV à côté des arabesques de Bis‐
cornette? Les hommes; les architectes, les artistes de nos jours.

Et, si nous entrons dans l'intérieur de l'édifice, qui a renversé
ce colosse de saint Christophe, proverbial parmi les statues au
même titre que la grand'salle du Palais parmi les salles, que la
flèche de Strasbourg parmi les clochers? Et ces myriades de sta‐
tues, qui peuplaient tous les entre-colonnements de la nef et du
chœur, à genoux, en pied, équestres, hommes, femmes, enfants,
rois, évêques, gendarmes, en pierre, en marbre, en or, en argent,
en cuivre, en cire même, qui les a brutalement balayées? Ce n'est
pas le temps.

Et qui a substitué au vieil autel gothique, splendidement en‐
combré de châsses et de reliquaires, ce lourd sarcophage de
marbre à têtes d'anges et à nuages, lequel semble un échantillon
dépareillé du Val-de-Grâce ou des Invalides? Qui a bêtement
scellé ce lourd anachronisme de pierre dans le pavé carlovingien
de Hercandus? N'est-ce pas Louis XIV accomplissant le vœu de
Louis XIII?

Et qui a mis de froides vitres blanches à la place de ces vitraux
«hauts en couleur» qui faisaient hésiter l'œil émerveillé de nos
pères entre la rose du grand portail et les ogives de l'abside? Et
que dirait un sous-chantre du seizième siècle, en voyant le beau
badigeonnage jaune dont nos vandales archevêques ont bar‐



bouillé leur cathédrale? Il se souviendrait que c'était la couleur
dont le bourreau brossait les édifices _scélérés_; il se rappellerait
l'hôtel du Petit-Bourbon, tout englué de jaune aussi pour la trahi‐
son du connétable; «jaune après tout de si bonne trempe, dit
Sauval, et si bien recommandé, que plus d'un siècle n'a pu encore
lui faire perdre sa couleur». Il croirait que le lieu saint est devenu
infâme, et s'enfuirait.

Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous arrêter à mille
barbaries de tout genre, qu'a-t-on fait de ce charmant petit clo‐
cher qui s'appuyait sur le point d'intersection de la croisée, et qui,
non moins frêle et non moins hardi que sa voisine la flèche (dé‐
truite aussi) de la Sainte-Chapelle, s'enfonçait dans le ciel plus
avant que les tours, élancé, aigu, sonore, découpé à jour? Un ar‐
chitecte de bon goût (1787) l'a amputé, et a cru qu'il suffisait de
masquer la plaie avec ce large emplâtre de plomb qui ressemble
au couvercle d'une marmite.

C'est ainsi que l'art merveilleux du moyen âge a été traité
presque en tout pays, surtout en France. On peut distinguer sur
sa ruine trois sortes de lésions, qui toutes trois l'entament à diffé‐
rentes profondeurs: le temps d'abord, qui a insensiblement ébré‐
ché çà et là et rouillé partout sa surface; ensuite, les révolutions
politiques et religieuses, lesquelles, aveugles et colères de leur
nature, se sont ruées en tumulte sur lui, ont déchiré son riche ha‐
billement de sculptures et de ciselures, crevé ses rosaces, brisé
ses colliers d'arabesques et de figurines, arraché ses statues, tan‐
tôt pour leur mitre, tantôt pour leur couronne; enfin, les modes,
de plus en plus grotesques et sottes, qui, depuis les anarchiques
et splendides déviations de la renaissance, se sont succédé dans
la décadence nécessaire de l'architecture. Les modes ont fait plus



de mal que les révolutions. Elles ont tranché dans le vif, elles ont
attaqué la charpente osseuse de l'art, elles ont coupé, taillé,
désorganisé, tué l'édifice, dans la forme comme dans le symbole,
dans sa logique comme dans sa beauté. Et puis, elles ont refait;
prétention que n'avaient eue du moins ni le temps ni les révolu‐
tions. Elles ont effrontément ajusté, de par _le bon goût_, sur les
blessures de l'architecture gothique, leurs misérables colifichets
d'un jour, leurs rubans de marbre, leurs pompons de métal, véri‐
table lèpre d'oves, de volutes, d'entournements, de draperies, de
guirlandes, de franges, de flammes de pierre, de nuages de
bronze, d'amours replets, de chérubins bouffis, qui commence à
dévorer la face de l'art dans l'oratoire de Catherine de Médicis, et
le fait expirer, deux siècles après, tourmenté et grimaçant, dans
le boudoir de la Dubarry.

Ainsi, pour résumer les points que nous venons d'indiquer,
trois sortes de ravages défigurent aujourd'hui l'architecture go‐
thique. Rides et verrues à l'épiderme; c'est l'œuvre du temps.
Voies de fait, brutalités, contusions, fractures; c'est l'œuvre des
révolutions, depuis Luther jusqu'à Mirabeau. Mutilations, ampu‐
tations, dislocation de la membrure, _restaurations_; c'est le tra‐
vail grec, romain et barbare des professeurs selon Vitruve et Vi‐
gnole. Cet art magnifique que les Vandales avaient produit, les
académies l'ont tué. Aux siècles, aux révolutions, qui dévastent
du moins avec impartialité et grandeur, est venue s'adjoindre la
nuée des architectes d'école, patentés, jurés et assermentés, dé‐
gradant avec le discernement et le choix du mauvais goût, substi‐
tuant les chicorées de Louis XV aux dentelles gothiques, pour la
plus grande gloire du Parthénon. C'est le coup de pied de l'âne au
lion mourant. C'est le vieux chêne qui se couronne, et qui, pour
comble, est piqué, mordu, déchiqueté par les chenilles.



Qu'il y a loin de là à l'époque où Robert Cenalis, comparant
Notre-Dame de Paris à ce fameux temple de Diane à Éphèse,
_tant réclamé par les anciens païens_, qui a immortalisé Éros‐
trate, trouvait la cathédrale gauloise «plus excellente en lon‐
gueur, largeur, hauteur et structure[2]».

[2] _Histoire gallicane._ Liv. II, période III, fol. 130, p. 1.

Notre-Dame de Paris n'est point, du reste, ce qu'on peut appe‐
ler un monument complet, défini, classé. Ce n'est plus une église
romane, ce n'est pas encore une église gothique. Cet édifice n'est
pas un type. Notre-Dame de Paris n'a point, comme l'abbaye de
Tournus, la grave et massive carrure, la ronde et large voûte, la
nudité glaciale, la majestueuse simplicité des édifices qui ont le
plein cintre pour générateur. Elle n'est pas, comme la cathédrale
de Bourges, le produit magnifique, léger, multiforme, touffu, hé‐
rissé, efflorescent de l'ogive. Impossible de la ranger dans cette
antique famille d'églises sombres, mystérieuses, basses, et
comme écrasées par le plein cintre; presque égyptiennes, au pla‐
fond près; toutes hiéroglyphiques, toutes sacerdotales, toutes
symboliques; plus chargées, dans leurs ornements, de losanges et
de zigzags que de fleurs, de fleurs que d'animaux, d'animaux que
d'hommes; œuvre de l'architecte moins que de l'évêque; première
transformation de l'art, tout empreinte de discipline théocratique
et militaire, qui prend racine dans le bas-empire et s'arrête à
Guillaume le Conquérant. Impossible de placer notre cathédrale
dans cette autre famille d'églises hautes, aériennes, riches de vi‐
traux et de sculptures; aiguës de formes, hardies d'attitudes;
communales et bourgeoises comme symboles politiques; libres,
capricieuses, effrénées, comme œuvre d'art; seconde transforma‐
tion de l'architecture, non plus hiéroglyphique, immuable et sa‐



cerdotale, mais artiste, progressive et populaire, qui commence
au retour des croisades et finit à Louis XI. Notre-Dame de Paris
n'est pas de pure race romaine comme les premières, ni de pure
race arabe comme les secondes.

C'est un édifice de la transition. L'architecte saxon achevait de
dresser les premiers piliers de la nef, lorsque l'ogive, qui arrivait
de la croisade, est venue se poser en conquérante sur ces larges
chapiteaux romans qui ne devaient porter que des pleins cintres.
L'ogive, maîtresse dès lors, a construit le reste de l'église. Cepen‐
dant, inexpérimentée et timide à son début, elle s'évase, s'élargit,
se contient, et n'ose s'élancer encore en flèches et en lancettes,
comme elle l'a fait plus tard dans tant de merveilleuses cathé‐
drales. On dirait qu'elle se ressent du voisinage des lourds piliers
romans.

D'ailleurs ces édifices de la transition du roman au gothique
ne sont pas moins précieux à étudier que les types purs. Ils ex‐
priment une nuance de l'art qui serait perdue sans eux. C'est la
greffe de l'ogive sur le plein cintre.

Notre-Dame de Paris est, en particulier, un curieux échan‐
tillon de cette variété. Chaque face, chaque pierre du vénérable
monument est une page non-seulement de l'histoire du pays,
mais encore de l'histoire de la science et de l'art. Ainsi, pour n'in‐
diquer ici que les détails principaux, tandis que la petite Porte-
Rouge atteint presque aux limites des délicatesses gothiques du
quinzième siècle, les piliers de la nef, par leur volume et leur gra‐
vité, reculent jusqu'à l'abbaye carlovingienne de Saint-Germain-
des-Prés. On croirait qu'il y a six siècles entre cette porte et ces
piliers. Il n'est pas jusqu'aux hermétiques qui ne trouvent dans
les symboles du grand portail un abrégé satisfaisant de leur



science, dont l'église de Saint-Jacques-de-la-Boucherie était un
hiéroglyphe si complet. Ainsi l'abbaye romane, l'église philoso‐
phale, l'art gothique, l'art saxon, le lourd pilier rond qui rappelle
Grégoire VII, le symbolisme hermétique par lequel Nicolas Fla‐
mel préludait à Luther, l'unité papale, le schisme, Saint-Ger‐
main-des-Prés, Saint-Jacques-de-la-Boucherie, tout est fondu,
combiné, amalgamé dans Notre-Dame. Cette église centrale et
génératrice est parmi les vieilles églises de Paris une sorte de chi‐
mère; elle a la tête de l'une, les membres de celle-là, la croupe de
l'autre; quelque chose de toutes.

Nous le répétons, ces constructions hybrides ne sont pas les
moins intéressantes pour l'artiste, pour l'antiquaire, pour l'histo‐
rien. Elles font sentir à quel point l'architecture est chose primi‐
tive, en ce qu'elles démontrent, ce que démontrent aussi les ves‐
tiges cyclopéens, les pyramides d'Égypte, les gigantesques pa‐
godes hindoues, que les plus grands produits de l'architecture
sont moins des œuvres individuelles que des œuvres sociales;
plutôt l'enfantement des peuples en travail que le jet des hommes
de génie; le dépôt que laisse une nation; les entassements que
font les siècles; le résidu des évaporations successives de la socié‐
té humaine; en un mot, des espèces de formations. Chaque flot
du temps superpose son alluvion, chaque race dépose sa couche
sur le monument, chaque individu apporte sa pierre. Ainsi font
les castors, ainsi font les abeilles, ainsi font les hommes. Le grand
symbole de l'architecture, Babel, est une ruche.

Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sont l'ou‐
vrage des siècles. Souvent l'art se transforme qu'ils pendent en‐
core; _pendent opera interrupta_; ils se continuent paisiblement
selon l'art transformé. L'art nouveau prend le monument où il le



trouve, s'y incruste, se l'assimile, le développe à sa fantaisie, et
l'achève s'il peut. La chose s'accomplit sans trouble, sans effort,
sans réaction, suivant une loi naturelle et tranquille. C'est une
greffe qui survient, une séve qui circule, une végétation qui re‐
prend. Certes, il y a matière à bien gros livres, et souvent histoire
universelle de l'humanité, dans ces soudures successives de plu‐
sieurs arts à plusieurs hauteurs sur le même monument. L'‐
homme, l'artiste, l'individu, s'effacent sur ces grandes masses
sans nom d'auteur; l'intelligence humaine s'y résume et s'y tota‐
lise. Le temps est l'architecte, le peuple est le maçon.

A n'envisager ici que l'architecture européenne chrétienne,
cette sœur puînée des grandes maçonneries de l'Orient, elle ap‐
paraît aux yeux comme une immense formation divisée en trois
zones bien tranchées qui se superposent: la zone romane[3], la
zone gothique, la zone de la renaissance, que nous appellerions
volontiers gréco-romaine. La couche romane, qui est la plus an‐
cienne et la plus profonde, est occupée par le plein cintre, qui re‐
paraît, porté par la colonne grecque, dans la couche moderne et
supérieure de la renaissance. L'ogive est entre deux. Les édifices
qui appartiennent exclusivement à l'une de ces trois couches sont
parfaitement distincts, uns et complets. C'est l'abbaye de Ju‐
miéges, c'est la cathédrale de Reims, c'est Sainte-Croix d'Orléans.
Mais les trois zones se mêlent et s'amalgament par les bords,
comme les couleurs dans le spectre solaire. De là les monuments
complexes, les édifices de nuance et de transition. L'un est roman
par les pieds, gothique au milieu, gréco-romain par la tête. C'est
qu'on a mis six cents ans à le bâtir. Cette variété est rare. Le don‐
jon d'Étampes en est un échantillon. Mais les monuments de
deux formations sont plus fréquents. C'est Notre-Dame de Paris,
édifice ogival, qui s'enfonce par ses premiers piliers dans cette



zone romane où sont plongés le portail de Saint-Denis et la nef
de Saint-Germain-des-Prés. C'est la charmante salle capitulaire
demi-gothique de Bocherville, à laquelle la couche romane vient
jusqu'à mi-corps. C'est la cathédrale de Rouen, qui serait entière‐
ment gothique, si elle ne baignait pas l'extrémité de sa flèche cen‐
trale dans la zone de la renaissance[4].

[3] C'est la même qui s'appelle aussi, selon les lieux, les cli‐
mats et les espèces, lombarde, saxonne et byzantine. Ce sont
quatre architectures sœurs et parallèles, ayant chacune leur ca‐
ractère particulier, mais dérivant du même principe, le plein
cintre.

_Facies non omnibus una, Non diversa tamen, qualem,_ etc.

[4] Cette partie de la flèche, qui était en charpente, est précisé‐
ment celle qui a été consumée par le feu du ciel en 1823.

Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences n'affectent
que la surface des édifices. C'est l'art qui a changé de peau. La
constitution même de l'église chrétienne n'en est pas attaquée.
C'est toujours la même charpente intérieure, la même disposition
logique des parties. Quelle que soit l'enveloppe sculptée et brodée
d'une cathédrale, on retrouve toujours dessous, au moins à l'état
de germe et de rudiment, la basilique romaine. Elle se développe
éternellement sur le sol selon la même loi. Ce sont imperturba‐
blement deux nefs qui s'entre-coupent en croix, et dont l'extrémi‐
té supérieure, arrondie en abside, forme le chœur; ce sont tou‐
jours des bas côtés, pour les processions intérieures, pour les
chapelles, sortes de promenoirs latéraux où la nef principale se
dégorge par les entre-colonnements. Cela posé, le nombre des
chapelles, des portails, des clochers, des aiguilles, se modifie à



l'infini, suivant la fantaisie du siècle, du peuple, de l'art. Le ser‐
vice du culte une fois pourvu et assuré, l'architecture fait ce que
bon lui semble. Statues, vitraux, rosaces, arabesques, dentelures,
chapiteaux, bas-reliefs, elle combine toutes ces imaginations se‐
lon le logarithme qui lui convient. De là la prodigieuse variété ex‐
térieure de ces édifices au fond desquels réside tant d'ordre et
d'unité. Le tronc de l'arbre est immuable, la végétation est
capricieuse.

II

PARIS A VOL D'OISEAU

Nous venons d'essayer de réparer pour le lecteur cette admi‐
rable église de Notre-Dame de Paris. Nous avons indiqué som‐
mairement la plupart des beautés qu'elle avait au quinzième
siècle et qui lui manquent aujourd'hui; mais nous avons omis la
principale, c'est la vue du Paris qu'on découvrait alors du haut de
ses tours.

C'était en effet, quand, après avoir tâtonné longtemps dans la
ténébreuse spirale qui perce perpendiculairement l'épaisse mu‐
raille des clochers, on débouchait enfin brusquement sur l'une
des deux hautes plates-formes inondées de jour et d'air, c'était un
beau tableau que celui qui se déroulait à la fois de toutes parts
sous vos yeux; un spectacle _sui generis_, dont peuvent aisément
se faire idée ceux de nos lecteurs qui ont eu le bonheur de voir
une ville gothique entière, complète, homogène, comme il en
reste encore quelques-unes, Nuremberg en Bavière, Vittoria en



Espagne; ou même de plus petits échantillons, pourvu qu'ils
soient bien conservés, Vitré en Bretagne, Nordhausen en Prusse.

Le Paris d'il y a trois cent cinquante ans, le Paris du quinzième
siècle était déjà une ville géante. Nous nous trompons en général,
nous autres Parisiens, sur le terrain que nous croyons avoir ga‐
gné depuis. Paris, depuis Louis XI, ne s'est pas accru de beau‐
coup plus d'un tiers. Il a, certes, bien plus perdu en beauté qu'il
n'a gagné en grandeur.

Paris est né, comme on sait, dans cette vieille île de la Cité qui
a la forme d'un berceau. La grève de cette île fut sa première en‐
ceinte, la Seine son premier fossé. Paris demeura plusieurs
siècles à l'état d'île, avec deux ponts, l'un au nord, l'autre au midi,
et deux têtes de pont, qui étaient à la fois ses portes et ses forte‐
resses, le Grand-Châtelet sur la rive droite, le Petit-Châtelet sur
la rive gauche. Puis, dès les rois de la première race, trop à l'étroit
dans son île, et ne pouvant plus s'y retourner, Paris passa l'eau.
Alors, au delà du Grand, au delà du Petit-Châtelet, une première
enceinte de murailles et de tours commença à entamer la cam‐
pagne des deux côtés de la Seine. De cette ancienne clôture il res‐
tait encore au siècle dernier quelques vestiges; aujourd'hui, il
n'en reste que le souvenir, et çà et là une tradition, la porte Bau‐
dets ou Baudoyer, _porta Bagauda_. Peu à peu, le flot des mai‐
sons, toujours poussé du cœur de la ville au dehors, déborde,
ronge, use et efface cette enceinte. Philippe-Auguste lui fait une
nouvelle digue. Il emprisonne Paris dans une chaîne circulaire de
grosses tours, hautes et solides. Pendant plus d'un siècle, les mai‐
sons se pressent, s'accumulent et haussent leur niveau dans ce
bassin, comme l'eau dans un réservoir. Elles commencent à deve‐
nir profondes, elles mettent étages sur étages, elles montent les



unes sur les autres, elles jaillissent en hauteur comme toute séve
comprimée, et c'est à qui passera la tête par-dessus ses voisines
pour avoir un peu d'air. La rue de plus en plus se creuse et se ré‐
trécit; toute place se comble et disparaît. Les maisons enfin
sautent par-dessus le mur de Philippe-Auguste, et s'éparpillent
joyeusement dans la plaine, sans ordre et tout de travers, comme
des échappées. Là, elles se carrent, se taillent des jardins dans les
champs, prennent leurs aises. Dès 1367, la ville se répand telle‐
ment dans le faubourg qu'il faut une nouvelle clôture, surtout sur
la rive droite. Charles V la bâtit. Mais une ville comme Paris est
dans une crue perpétuelle. Il n'y a que ces villes-là qui deviennent
capitales. Ce sont des entonnoirs où viennent aboutir tous les
versants géographiques, politiques, moraux, intellectuels d'un
pays, toutes les pentes naturelles d'un peuple; des puits de civili‐
sation, pour ainsi dire, et aussi des égouts, où commerce, indus‐
trie, intelligence, population, tout ce qui est séve, tout ce qui est
vie, tout ce qui est âme dans une nation, filtre et s'amasse sans
cesse, goutte à goutte, siècle à siècle. L'enceinte de Charles V a
donc le sort de l'enceinte de Philippe-Auguste. Dès la fin du quin‐
zième siècle, elle est enjambée, dépassée, et le faubourg court
plus loin. Au seizième, il semble qu'elle recule à vue d'œil et s'en‐
fonce de plus en plus dans la vieille ville, tant une ville neuve
s'épaissit déjà au dehors. Ainsi, dès le quinzième siècle, pour
nous arrêter là, Paris avait déjà usé les trois cercles concentriques
de murailles qui, du temps de Julien l'Apostat, étaient, pour ainsi
dire, en germe dans le Grand-Châtelet et le Petit-Châtelet. La
puissante ville avait fait craquer successivement ses quatre cein‐
tures de murs, comme un enfant qui grandit et qui crève ses vête‐
ments de l'an passé. Sous Louis XI, on voyait, par places, percer,
dans cette mer de maisons, quelques groupes de tours en ruine



des anciennes enceintes, comme les pitons des collines dans une
inondation, comme des archipels du vieux Paris submergé sous
le nouveau.

Depuis lors, Paris s'est encore transformé, malheureusement
pour nos yeux; mais il n'a franchi qu'une enceinte de plus, celle
de Louis XV, ce misérable mur de boue et de crachat, digne du
roi qui l'a bâti, digne du poëte qui l'a chanté.

Le mur murant Paris rend Paris murmurant.

Au quinzième siècle, Paris était encore divisé en trois villes
tout à fait distinctes et séparées, ayant chacune leur physiono‐
mie, leur spécialité, leurs mœurs, leurs coutumes, leurs privi‐
léges, leur histoire: la Cité, l'Université, la Ville. La Cité, qui occu‐
pait l'île, était la plus ancienne, la moindre, et la mère des deux
autres, resserrée entre elles, qu'on nous passe la comparaison,
comme une petite vieille entre deux grandes belles filles. L'Uni‐
versité couvrait la rive gauche de la Seine, depuis la Tournelle
jusqu'à la tour de Nesle, points qui correspondent, dans le Paris
d'aujourd'hui, l'un à la Halle aux vins, l'autre à la Monnaie. Son
enceinte échancrait assez largement cette campagne où Julien
avait bâti ses thermes. La montagne de Sainte-Geneviève y était
renfermée. Le point culminant de cette courbe de murailles était
la porte Papale, c'est-à-dire à peu près l'emplacement actuel du
Panthéon. La Ville, qui était le plus grand des trois morceaux de
Paris, avait la rive droite. Son quai, rompu toutefois ou interrom‐
pu en plusieurs endroits, courait le long de la Seine, de la tour de
Billy à la tour du Bois, c'est-à-dire de l'endroit où est aujourd'hui
le Grenier d'abondance à l'endroit où sont aujourd'hui les Tuile‐
ries. Ces quatre points, où la Seine coupait l'enceinte de la capi‐
tale, la Tournelle et la tour de Nesle à gauche, la tour de Billy et la



tour du Bois à droite, s'appelaient par excellence _les quatre
tours de Paris_. La Ville entrait dans les terres plus profondé‐
ment encore que l'Université. Le point culminant de la clôture de
la Ville (celle de Charles V) était aux portes Saint-Denis et Saint-
Martin, dont l'emplacement n'a pas changé.

Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois grandes
divisions de Paris était une ville, mais une ville trop spéciale pour
être complète, une ville qui ne pouvait se passer des deux autres.
Aussi trois aspects parfaitement à part. Dans la Cité abondaient
les églises, dans la Ville les palais, dans l'Université les colléges.
Pour négliger ici les originalités secondaires du vieux Paris et les
caprices du droit de voirie, nous dirons, d'un point de vue géné‐
ral, en ne prenant que les ensembles et les masses dans le chaos
des juridictions communales, que l'île était à l'évêque, la rive
droite au prévôt des marchands, la rive gauche au recteur. Le
prévôt de Paris, officier royal et non municipal, sur le tout. La
Cité avait Notre-Dame, la Ville le Louvre et l'Hôtel de Ville, l'Uni‐
versité la Sorbonne. La Ville avait les Halles; la Cité l'Hôtel-Dieu;
l'Université, le Pré-aux-Clercs. Le délit que les écoliers commet‐
taient sur la rive gauche, on le jugeait dans l'île, au Palais-de-Jus‐
tice, et on le punissait sur la rive droite, à Montfaucon. A moins
que le recteur, sentant l'Université forte et le roi faible, n'inter‐
vînt; car c'était un privilége des écoliers d'être pendus chez eux.

(La plupart de ces priviléges, pour le noter en passant, et il y
en avait de meilleurs que celui-ci, avaient été extorqués aux rois
par révoltes et mutineries. C'est la marche immémoriale. Le roi
ne lâche que quand le peuple arrache. Il y a une vieille charte qui
dit la chose naïvement, à propos de fidélité: _Civibus fidelitas in



reges, quæ tamen aliquoties seditionibus interrupta, multa pepe‐
rit privilegia._)

Au quinzième siècle, la Seine baignait cinq îles dans l'enceinte
de Paris: l'île Louviers, où il y avait alors des arbres et où il n'y a
plus que du bois; l'île aux Vaches et l'île Notre-Dame, toutes deux
désertes, à une masure près, toutes deux fiefs de l'évêque (au dix-
septième siècle, de ces deux îles on en a fait une, qu'on a bâtie, et
que nous appelons l'île Saint-Louis); enfin la Cité, et à sa pointe
l'îlot du passeur aux vaches qui s'est abîmé depuis sous le terre-
plein du Pont-Neuf. La Cité alors avait cinq ponts: trois à droite,
le pont Notre-Dame et le pont au Change, en pierre, le pont aux
Meuniers, en bois; deux à gauche, le Petit-Pont, en pierre, le pont
Saint-Michel, en bois; tous chargés de maisons. L'Université
avait six portes, bâties par Philippe-Auguste; c'était, à partir de la
Tournelle, la porte Saint-Victor, la porte Bordelle, la porte Pa‐
pale, la porte Saint-Jacques, la porte Saint-Michel, la porte Saint-
Germain. La Ville avait six portes, bâties par Charles V; c'était, à
partir de la tour de Billy, la porte Saint-Antoine, la porte du
Temple, la porte Saint-Martin, la porte Saint-Denis, la porte
Montmartre, la porte Saint-Honoré. Toutes ces portes étaient
fortes, et belles aussi, ce qui ne gâte pas la force. Un fossé large,
profond, à courant vif dans les crues d'hiver, lavait le pied des
murailles tout autour de Paris; la Seine fournissait l'eau. La nuit,
on fermait les portes, on barrait la rivière aux deux bouts de la
ville avec de grosses chaînes de fer, et Paris dormait tranquille.

Vus à vol d'oiseau, ces trois bourgs, la Cité, l'Université, la
Ville, présentaient chacun à l'œil un tricot inextricable de rues bi‐
zarrement brouillées. Cependant, au premier aspect, on recon‐
naissait que ces trois fragments de cité formaient un seul corps.



On voyait tout de suite deux longues rues parallèles, sans rup‐
ture, sans perturbation, presque en ligne droite, qui traversaient
à la fois les trois villes d'un bout à l'autre, du midi au nord, per‐
pendiculairement à la Seine, les liaient, les mêlaient, infusaient,
versaient, transvasaient sans relâche le peuple de l'une dans les
murs de l'autre, et des trois n'en faisaient qu'une. La première de
ces deux rues allait de la porte Saint-Jacques à la porte Saint-
Martin; elle s'appelait rue Saint-Jacques dans l'Université, rue de
la Juiverie dans la Cité, rue Saint-Martin dans la Ville; elle pas‐
sait l'eau deux fois sous le nom de Petit-Pont et de pont Notre-
Dame. La seconde, qui s'appelait rue de la Harpe sur la rive
gauche, rue de la Barillerie dans l'île, rue Saint-Denis sur la rive
droite, pont Saint-Michel sur un bras de la Seine, pont au Change
sur l'autre, allait de la porte Saint-Michel dans l'Université à la
porte Saint-Denis dans la Ville. Du reste, sous tant de noms di‐
vers, ce n'étaient toujours que deux rues, mais les deux rues
mères, les deux rues génératrices, les deux artères de Paris.
Toutes les autres veines de la triple ville venaient y puiser ou s'y
dégorger.

Indépendamment de ces deux rues principales, diamétrales,
perçant Paris de part en part dans sa largeur, communes à la ca‐
pitale entière, la Ville et l'Université avaient chacune leur grande
rue particulière, qui courait dans le sens de leur longueur, paral‐
lèlement à la Seine, et en passant coupait à angle droit les deux
rues _artérielles_. Ainsi, dans la Ville, on descendait en droite
ligne de la porte Saint-Antoine à la porte Saint-Honoré; dans
l'Université, de la porte Saint-Victor à la porte Saint-Germain.
Ces deux grandes voies, croisées avec les deux premières, for‐
maient le canevas sur lequel reposait, noué et serré en tous sens,
le réseau dédaléen des rues de Paris. Dans le dessin inintelligible



de ce réseau on distinguait en outre, en examinant avec atten‐
tion, comme deux gerbes élargies l'une dans l'Université, l'autre
dans la Ville, deux trousseaux de grosses rues qui allaient s'épa‐
nouissant des ponts aux portes.

Quelque chose de ce plan géométral subsiste encore
aujourd'hui.

Maintenant sous quel aspect cet ensemble se présentait-il, vu
du haut des tours de Notre-Dame, en 1482? C'est ce que nous al‐
lons tâcher de dire.

Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faîte, c'était
d'abord un éblouissement de toits, de cheminées, de rues, de
ponts, de places, de flèches, de clochers. Tout vous prenait aux
yeux à la fois, le pignon taillé, la toiture aiguë, la tourelle suspen‐
due aux angles des murs, la pyramide de pierre du onzième
siècle, l'obélisque d'ardoise du quinzième, la tour ronde et nue du
donjon, la tour carrée et brodée de l'église, le grand, le petit, le
massif, l'aérien. Le regard se perdait longtemps à toute profon‐
deur dans ce labyrinthe, où il n'y avait rien qui n'eût son origina‐
lité, sa raison, son génie, sa beauté, rien qui ne vînt de l'art, de‐
puis la moindre maison à devanture peinte et sculptée, à char‐
pente extérieure, à porte surbaissée, à étages en surplomb, jus‐
qu'au royal Louvre, qui avait alors une colonnade de tours. Mais
voici les principales masses qu'on distinguait lorsque l'œil com‐
mençait à se faire à ce tumulte d'édifices.

D'abord la Cité. L'île de la Cité, comme dit Sauval qui, à tra‐
vers son fatras, a quelquefois de ces bonnes fortunes de style,
_l'île de la Cité est faite comme un grand navire enfoncé dans la
vase et échoué au fil de l'eau vers le milieu de la Seine_. Nous ve‐



nons d'expliquer qu'au quinzième siècle ce navire était amarré
aux deux rives du fleuve par cinq ponts. Cette forme de vaisseau
avait aussi frappé les scribes héraldiques; car c'est de là, et non
du siége des Normands, que vient, selon Favyn et Pasquier, le na‐
vire qui blasonne le vieil écusson de Paris. Pour qui sait le déchif‐
frer, le blason est une algèbre, le blason est une langue. L'histoire
entière de la seconde moitié du moyen âge est écrite dans le bla‐
son, comme l'histoire de la première moitié dans le symbolisme
des églises romanes. Ce sont les hiéroglyphes de la féodalité
après ceux de la théocratie.

La Cité donc s'offrait d'abord aux yeux avec sa poupe au levant
et sa proue au couchant. Tourné vers la proue, on avait devant soi
un innombrable troupeau de vieux toits, sur lesquels s'arrondis‐
sait largement le chevet plombé de la Sainte-Chapelle, pareil à
une croupe d'éléphant chargée de sa tour. Seulement ici cette
tour était la flèche la plus hardie, la plus ouvrée, la plus menui‐
sée, la plus déchiquetée qui ait jamais laissé voir le ciel à travers
son cône de dentelle. Devant Notre-Dame, au plus près, trois
rues se dégorgeaient dans le parvis, belle place à vieilles maisons.
Sur le côté sud de cette place se penchait la façade ridée et rechi‐
gnée de l'Hôtel-Dieu, et son toit qui semble couvert de pustules et
de verrues. Puis, à droite, à gauche, à l'orient, à l'occident, dans
cette enceinte si étroite pourtant de la Cité, se dressaient les clo‐
chers de ses vingt et une églises de toute date, de toute forme, de
toute grandeur, depuis la basse et vermoulue campanille romane
de Saint-Denis du Pas, _carcer Glaucini_, jusqu'aux fines ai‐
guilles de Saint-Pierre aux Bœufs et de Saint-Landry. Derrière
Notre-Dame se déroulaient, au nord, le cloître avec ses galeries
gothiques; au sud, le palais demi-roman de l'évêque; au levant, la
pointe déserte du Terrain. Dans cet entassement de maisons,



l'œil distinguait encore, à ces hautes mitres de pierre percées à
jour qui couronnaient alors sur le toit même les fenêtres les plus
élevées des palais, l'hôtel donné par la ville, sous Charles VI, à
Juvénal des Ursins; un peu plus loin, les baraques goudronnées
du marché Palus; ailleurs encore, l'abside neuve de Saint-Ger‐
main le Vieux, rallongée en 1458 avec un bout de la rue aux
Febves; et puis, par places, un carrefour encombré de peuple, un
pilori dressé à un coin de rue, un beau morceau du pavé de Phi‐
lippe-Auguste, magnifique dallage rayé pour les pieds des che‐
vaux au milieu de la voie et si mal remplacé au seizième siècle par
le misérable cailloutage dit _pavé de la Ligue_, une arrière-cour
déserte avec une de ces diaphanes tourelles de l'escalier comme
on en faisait au quinzième siècle, comme on en voit encore une
rue des Bourdonnais. Enfin, à droite de la Sainte-Chapelle, vers
le couchant, le Palais-de-Justice asseyait au bord de l'eau son
groupe de tours. Les futaies des jardins du roi, qui couvraient la
pointe occidentale de la Cité, masquaient l'îlot du passeur. Quant
à l'eau, du haut des tours de Notre-Dame, on ne la voyait guère
des deux côtés de la Cité; la Seine disparaissait sous les ponts, les
ponts sous les maisons.

Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits, verdis‐
saient à l'œil, moisis avant l'âge par les vapeurs de l'eau, s'il se di‐
rigeait à gauche vers l'Université, le premier édifice qui le frap‐
pait, c'était une grosse et basse gerbe de tours, le Petit-Châtelet,
dont le porche béant dévorait le bout du Petit-Pont; puis, si votre
vue parcourait la rive du levant au couchant, de la Tournelle à la
tour de Nesle, c'était un long cordon de maisons à solives sculp‐
tées, à vitres de couleur, surplombant d'étage en étage sur le
pavé, un interminable zigzag de pignons bourgeois, coupé fré‐
quemment par la bouche d'une rue, et de temps en temps aussi



par la face ou par le coude d'un grand hôtel de pierre, se carrant à
son aise, cours et jardins, ailes et corps de logis, parmi cette po‐
pulace de maisons serrées et étriquées, comme un grand seigneur
dans un tas de manants. Il y avait cinq ou six de ces hôtels sur le
quai, depuis le logis de Lorraine, qui partageait avec les Bernar‐
dins le grand enclos voisin de la Tournelle, jusqu'à l'hôtel de
Nesle, dont la tour principale bornait Paris, et dont les toits poin‐
tus étaient en possession pendant trois mois de l'année d'échan‐
crer de leurs triangles noirs le disque écarlate du soleil couchant.

Ce côté de la Seine, du reste, était le moins marchand des
deux; les écoliers y faisaient plus de bruit et de foule que les arti‐
sans, et il n'y avait, à proprement parler, de quai que du pont
Saint-Michel à la tour de Nesle. Le reste du bord de la Seine était
tantôt une grève nue, comme au delà des Bernardins, tantôt un
entassement de maisons qui avaient le pied dans l'eau, comme
entre les deux ponts. Il y avait grand vacarme de blanchisseuses;
elles criaient, parlaient, chantaient du matin au soir le long du
bord, et y battaient fort le linge, comme de nos jours. Ce n'est pas
la moindre gaieté de Paris.

L'Université faisait un bloc à l'œil. D'un bout à l'autre c'était
un tout homogène et compacte. Ces mille toits, drus, anguleux,
adhérents, composés presque tous du même élément géomé‐
trique, offraient, vus de haut, l'aspect d'une cristallisation de la
même substance. Le capricieux ravin des rues ne coupait pas ce
pâté de maisons en tranches trop disproportionnées. Les qua‐
rante-deux colléges y étaient disséminés d'une manière assez
égale, et il y en avait partout. Les faîtes variés et amusants de ces
beaux édifices étaient le produit du même art que les simples
toits qu'ils dépassaient, et n'étaient en définitive qu'une multipli‐



cation au carré ou au cube de la même figure géométrique. Ils
compliquaient donc l'ensemble sans le troubler, le complétaient
sans le charger. La géométrie est une harmonie. Quelques beaux
hôtels faisaient aussi çà et là de magnifiques saillies sur les gre‐
niers pittoresques de la rive gauche; le logis de Nevers, le logis de
Rome, le logis de Reims, qui ont disparu; l'hôtel de Cluny, qui
subsiste encore pour la consolation de l'artiste, et dont on a si bê‐
tement découronné la tour il y a quelques années. Près de Cluny,
ce palais romain, à belles arches cintrées, c'était les Thermes de
Julien. Il y avait aussi force abbayes d'une beauté plus dévote,
d'une grandeur plus grave que les hôtels, mais non moins belles,
non moins grandes. Celles qui éveillaient d'abord l'œil, c'étaient
les Bernardins avec leurs trois clochers; Sainte-Geneviève, dont
la tour carrée, qui existe encore, fait tant regretter le reste; la Sor‐
bonne, moitié collége, moitié monastère, dont il survit une si ad‐
mirable nef; le beau cloître quadrilatéral des Mathurins; son voi‐
sin le cloître de Saint-Benoit, dans les murs duquel on a eu le
temps de bâcler un théâtre entre la septième et la huitième édi‐
tion de ce livre; les Cordeliers, avec leurs trois énormes pignons
juxtaposés; les Augustins, dont la gracieuse aiguille faisait, après
la tour de Nesle, la deuxième dentelure de ce côté de Paris, à par‐
tir de l'occident. Les colléges, qui sont en effet l'anneau intermé‐
diaire du cloître au monde, tenaient le milieu dans la série monu‐
mentale entre les hôtels et les abbayes, avec une sévérité pleine
d'élégance, une sculpture moins évaporée que les palais, une ar‐
chitecture moins sérieuse que les couvents. Il ne reste malheu‐
reusement presque rien de ces monuments où l'art gothique en‐
trecoupait avec tant de précision la richesse et l'économie. Les
églises (et elles étaient nombreuses et splendides dans l'Universi‐
té; et elles s'échelonnaient là aussi dans tous les âges de l'archi‐



tecture, depuis les pleins cintres de Saint-Julien jusqu'aux ogives
de Saint-Séverin), les églises dominaient le tout, et, comme une
harmonie de plus dans cette masse d'harmonies, elles perçaient à
chaque instant la découpure multiple des pignons de flèches
tailladées, de clochers à jour, d'aiguilles déliées dont la ligne
n'était aussi qu'une magnifique exagération de l'angle aigu des
toits.

Le sol de l'Université était montueux. La montagne Sainte-Ge‐
neviève y faisait au sud-est une ampoule énorme; et c'était une
chose à voir du haut de Notre-Dame que cette foule de rues
étroites et tortues (aujourd'hui _le pays latin_), ces grappes de
maisons qui, répandues en tout sens du sommet de cette émi‐
nence, se précipitaient en désordre et presque à pic sur ses flancs
jusqu'au bord de l'eau, ayant l'air, les unes de tomber, les autres
de regrimper, toutes de se retenir les unes aux autres. Un flux
continuel de mille points noirs qui s'entre-croisaient sur le pavé
faisait tout remuer aux yeux; c'était le peuple vu ainsi de haut et
de loin.

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flèches, de ces
accidents d'édifices sans nombre qui pliaient, tordaient et dente‐
laient d'une manière si bizarre la ligne extrême de l'Université,
on entrevoyait, d'espace en espace, un gros pan de mur moussu,
une épaisse tour ronde, une porte de ville crénelée, figurant la
forteresse; c'était la clôture de Philippe-Auguste. Au delà ver‐
doyaient les prés, au delà s'enfuyaient les routes, le long des‐
quelles traînaient encore quelques maisons de faubourg, d'autant
plus rares qu'elles s'éloignaient plus. Quelques-uns de ces fau‐
bourgs avaient de l'importance. C'était d'abord, à partir de la
Tournelle, le bourg Saint-Victor, avec son pont d'une arche sur la



Bièvre, son abbaye, où on lisait l'épitaphe de Louis le Gros, _epi‐
taphium Ludovici Grossi_, et son église à flèche octogone flan‐
quée de quatre clochetons du onzième siècle (on en peut voir une
pareille à Étampes, elle n'est pas encore abattue); puis le bourg
Saint-Marceau, qui avait déjà trois églises et un couvent; puis, en
laissant à gauche le moulin des Gobelins et ses quatre murs
blancs, c'était le faubourg Saint-Jacques avec la belle croix sculp‐
tée de son carrefour; l'église de Saint-Jacques du Haut-Pas, qui
était alors gothique, pointue et charmante; Saint-Magloire, belle
nef du quatorzième siècle, dont Napoléon fit un grenier à foin;
Notre-Dame des Champs, où il y avait des mosaïques byzantines.
Enfin, après avoir laissé en plein champ le monastère des Char‐
treux, riche édifice contemporain du Palais de Justice, avec ses
petits jardins à compartiments, et les ruines mal hantées de Vau‐
vert, l'œil tombait, à l'occident, sur les trois aiguilles romanes de
Saint-Germain-des-Prés. Le bourg Saint-Germain, déjà une
grosse commune, faisait quinze ou vingt rues derrière. Le clocher
aigu de Saint-Sulpice marquait un des coins du bourg. Tout à
côté on distinguait l'enceinte quadrilatérale de la foire Saint-Ger‐
main, où est aujourd'hui le marché; puis le pilori de l'abbé, jolie
petite tour ronde, bien coiffée d'un cône de plomb. La tuilerie
était plus loin, et la rue du Four, qui menait au four banal, et le
moulin sur sa butte, et la maladrerie, maisonnette isolée et mal
vue. Mais ce qui attirait surtout le regard et le fixait longtemps
sur ce point, c'était l'abbaye elle-même. Il est certain que ce mo‐
nastère, qui avait une grande mine et comme église et comme
seigneurie, ce palais abbatial, où les évêques de Paris s'estimaient
heureux de coucher une nuit, ce réfectoire, auquel l'architecte
avait donné l'air, la beauté et la splendide rosace d'une cathé‐
drale, cette élégante chapelle de la Vierge, ce dortoir monumen‐



tal, ces vastes jardins, cette herse, ce pont-levis, cette enveloppe
de créneaux qui entaillait aux yeux la verdure des prés d'alen‐
tour, ces cours où reluisaient des hommes d'armes mêlés à des
chapes d'or, le tout groupé et rallié autour des trois hautes
flèches à plein cintre, bien assises sur une abside gothique, fai‐
saient une magnifique figure à l'horizon.

Quand enfin, après avoir longtemps considéré l'Université,
vous vous tourniez vers la rive droite, vers la Ville, le spectacle
changeait brusquement de caractère. La Ville, en effet, beaucoup
plus grande que l'Université, était aussi moins une. Au premier
aspect, on la voyait se diviser en plusieurs masses singulièrement
distinctes. D'abord, au levant, dans cette partie de la Ville qui re‐
çoit encore aujourd'hui son nom du marais où Camulogène em‐
bourba César, c'était un entassement de palais. Le pâté venait
jusqu'au bord de l'eau. Quatre hôtels presque adhérents, Jouy,
Sens, Barbeau, le logis de la Reine, miraient dans la Seine leurs
combles d'ardoise coupés de sveltes tourelles. Ces quatre édifices
emplissaient l'espace de la rue des Nonaindières à l'abbaye des
Célestins, dont l'aiguille relevait gracieusement leur ligne de pi‐
gnons et de créneaux. Quelques masures verdâtres, penchées sur
l'eau devant ces somptueux hôtels, n'empêchaient pas de voir les
beaux angles de leurs façades, leurs larges fenêtres carrées à croi‐
sées de pierre, leurs porches ogives surchargés de statues, les
vives arêtes de leurs murs toujours nettement coupés, et tous ces
charmants hasards d'architecture qui font que l'art gothique a
l'air de recommencer ses combinaisons à chaque monument.
Derrière ces palais, courait dans toutes les directions, tantôt re‐
fendue, palissadée et crénelée comme une citadelle, tantôt voilée
de grands arbres comme une chartreuse, l'enceinte immense et
multiforme de ce miraculeux hôtel de Saint-Pol, où le roi de



France avait de quoi loger superbement vingt-deux princes de la
qualité du dauphin et du duc de Bourgogne, avec leurs domes‐
tiques et leurs suites, sans compter les grands seigneurs, et l'em‐
pereur quand il venait voir Paris, et les lions, qui avaient leur hô‐
tel à part dans l'hôtel royal. Disons ici qu'un appartement de
prince ne se composait pas alors de moins de onze salles, depuis
la chambre de parade jusqu'au priez-Dieu, sans parler des gale‐
ries, des bains, des étuves et autres «lieux superflus» dont
chaque appartement était pourvu; sans parler des jardins parti‐
culiers de chaque hôte du roi; sans parler des cuisines, des cel‐
liers, des offices, des réfectoires généraux de la maison, des
basses-cours, où il y avait vingt-deux laboratoires généraux, de‐
puis la fourille jusqu'à l'échansonnerie; des jeux de mille sortes,
le mail, la paume, la bague; des volières, des poissonneries, des
ménageries, des écuries, des étables, des bibliothèques, des arse‐
naux et des fonderies. Voilà ce que c'était alors qu'un palais de
roi, un Louvre, un hôtel Saint-Pol. Une cité dans la cité.

De la tour où nous nous sommes placés, l'hôtel Saint-Pol,
presque à demi caché par les quatre grands logis dont nous ve‐
nons de parler, était encore fort considérable et fort merveilleux à
voir. On y distinguait très bien, quoique habilement soudés au
bâtiment principal par de longues galeries à vitraux et à colon‐
nettes, les trois hôtels que Charles V avait amalgamés à son pa‐
lais, l'hôtel du Petit-Muce, avec la balustrade en dentelle qui our‐
lait gracieusement son toit; l'hôtel de l'abbé de Saint-Maur, ayant
le relief d'un château fort, une grosse tour, des mâchicoulis, des
meurtrières, des moineaux de fer, et sur la large porte saxonne
l'écusson de l'abbé entre les deux entailles du pont-levis; l'hôtel
du comte d'Étampes, dont le donjon, ruiné à son sommet, s'ar‐
rondissait aux yeux, ébréché comme une crête de coq; çà et là,



trois ou quatre vieux chênes faisant touffe ensemble comme
d'énormes choux-fleurs, des ébats de cygnes dans les claires eaux
des viviers, toutes plissées d'ombre et de lumière; force cours
dont on voyait des bouts pittoresques; l'hôtel des Lions avec ses
ogives basses sur de courts piliers saxons, ses herses de fer et son
rugissement perpétuel; tout à travers cet ensemble la flèche
écaillée de l'Ave-Maria; à gauche, le logis du prévôt de Paris, flan‐
qué de quatre tourelles finement évidées; au milieu, au fond,
l'hôtel Saint-Pol proprement dit, avec ses façades multipliées, ses
enrichissements successifs depuis Charles V, les excroissances
hybrides dont la fantaisie des architectes l'avait chargé depuis
deux siècles, avec toutes les absides de ses chapelles, tous les pi‐
gnons de ses galeries, mille girouettes aux quatre vents, et ses
deux hautes tours contiguës dont le toit conique, entouré de cré‐
neaux à sa base, avait l'air de ces chapeaux pointus dont le bord
est relevé.

En continuant de monter les étages de cet amphithéâtre de
palais développé au loin sur le sol, après avoir franchi un ravin
profond creusé dans les toits de la Ville, lequel marquait le pas‐
sage de la rue Saint-Antoine, l'œil arrivait au logis d'Angoulême,
vaste construction de plusieurs époques, où il y avait des parties
toutes neuves et très blanches, qui ne se fondaient guère mieux
dans l'ensemble qu'une pièce rouge à un pourpoint bleu. Cepen‐
dant le toit singulièrement aigu et élevé du palais moderne, hé‐
rissé de gouttières ciselées, couvert de lames de plomb où se rou‐
laient en mille arabesques fantasques d'étincelantes incrustations
de cuivre doré, ce toit si curieusement damasquiné s'élançait avec
grâce du milieu des brunes ruines de l'ancien édifice, dont les
vieilles grosses tours, bombées par l'âge comme des futailles, s'af‐
faissant sur elles-mêmes de vétusté et se déchirant du haut en



bas, ressemblaient à de gros ventres déboutonnés. Derrière, s'éle‐
vait la forêt d'aiguilles du palais des Tournelles. Pas de coup d'œil
au monde, ni à Chambord, ni à l'Alhambra, plus magique, plus
aérien, plus prestigieux que cette futaie de flèches, de clochetons,
de cheminées, de girouettes, de spirales, de vis, de lanternes
trouées par le jour qui semblaient frappées à l'emporte-pièce, de
pavillons, de tourelles en fuseaux, ou, comme on disait alors, de
tournelles, toutes diverses de formes, de hauteur et d'attitude. On
eût dit un gigantesque échiquier de pierre.

A droite des Tournelles, cette botte d'énormes tours d'un noir
d'encre, entrant les unes dans les autres, et ficelées pour ainsi
dire par un fossé circulaire, ce donjon beaucoup plus percé de
meurtrières que de fenêtres, ce pont-levis toujours dressé, cette
herse toujours tombée, c'est la Bastille. Ces espèces de becs noirs
qui sortent d'entre les créneaux, et que vous prenez de loin pour
des gouttières, ce sont des canons.

Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, voici la porte
Saint-Antoine, enfouie entre ses deux tours.

Au delà des Tournelles, jusqu'à la muraille de Charles V, se dé‐
roulait, avec de riches compartiments de verdure et de fleurs, un
tapis velouté de cultures et de parcs royaux, au milieu desquels
on reconnaissait, à son labyrinthe d'arbres et d'allées, le fameux
jardin Dédalus que Louis XI avait donné à Coictier. L'observa‐
toire du docteur s'élevait au-dessus du dédale comme une grosse
colonne isolée ayant une maisonnette pour chapiteau. Il s'est fait
dans cette officine de terribles astrologies.

Là est aujourd'hui la place Royale.



Comme nous venons de le dire, le quartier de palais dont nous
avons tâché de donner quelque idée au lecteur, en n'indiquant
néanmoins que les sommités, emplissait l'angle que l'enceinte de
Charles V faisait avec la Seine à l'orient. Le centre de la Ville était
occupé par un monceau de maisons à peuple. C'était là en effet
que se dégorgeaient les trois ponts de la Cité sur la rive droite, et
les ponts font des maisons avant des palais. Cet amas d'habita‐
tions bourgeoises, pressées comme les alvéoles dans la ruche,
avait sa beauté. Il en est des toits d'une capitale comme des
vagues d'une mer, cela est grand. D'abord les rues, croisées et
brouillées, faisaient dans le bloc cent figures amusantes. Autour
des halles, c'était comme une étoile à mille raies. Les rues Saint-
Denis et Saint-Martin, avec leurs innombrables ramifications,
montaient l'une auprès de l'autre comme deux gros arbres qui
mêlent leurs branches. Et puis, des lignes tortues, les rues de la
Plâtrerie, de la Verrerie, de la Tixeranderie, etc., serpentaient sur
le tout. Il y avait aussi de beaux édifices qui perçaient l'ondula‐
tion pétrifiée de cette mer de pignons. C'était, à la tête du pont
aux Changeurs, derrière lequel on voyait mousser la Seine sous
les roues du pont aux Meuniers, c'était le Châtelet, non plus tour
romaine comme sous Julien l'Apostat, mais tour féodale du trei‐
zième siècle, et d'une pierre si dure, que le pic en trois heures
n'en levait pas l'épaisseur du poing. C'était le riche clocher carré
de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, avec ses angles tout émoussés
de sculptures, déjà admirable, quoiqu'il ne fût pas achevé au
quinzième siècle. Il lui manquait en particulier ces quatre
monstres qui, aujourd'hui encore, perchés aux encoignures de
son toit, ont l'air de quatre sphinx qui donnent à deviner au nou‐
veau Paris l'énigme de l'ancien; Rault, le sculpteur, ne les posa
qu'en 1526, et il eut vingt francs pour sa peine. C'était la Maison-



aux-Piliers, ouverte sur cette place de Grève dont nous avons
donné quelque idée au lecteur. C'était Saint-Gervais, qu'un por‐
tail _de bon goût_ a gâté depuis; Saint-Méry, dont les vieilles
ogives étaient presque encore des pleins cintres; Saint-Jean, dont
la magnifique aiguille était proverbiale; c'étaient vingt autres mo‐
numents qui ne dédaignaient pas d'enfouir leurs merveilles dans
ce chaos de rues noires, étroites et profondes. Ajoutez les croix de
pierre sculptées, plus prodiguées encore dans les carrefours que
les gibets; le cimetière des Innocents, dont on apercevait au loin,
par-dessus les toits, l'enceinte architecturale; le pilori des Halles,
dont on voyait le faîte entre deux cheminées de la rue de la Cos‐
sonnerie; l'échelle de la Croix-du-Trahoir dans son carrefour tou‐
jours noir de peuple; les masures circulaires de la halle au blé; les
tronçons de l'ancienne clôture de Philippe-Auguste, qu'on distin‐
guait çà et là, noyés dans les maisons, tours rongées de lierre,
portes ruinées, pans de murs croulants et déformés; le quai avec
ses mille boutiques et ses écorcheries saignantes; la Seine char‐
gée de bateaux, du port au Foin au For-l'Évêque; et vous aurez
une image confuse de ce qu'était en 1482 le trapèze central de la
Ville.

Avec ces deux quartiers, l'un d'hôtels, l'autre de maisons, le
troisième élément de l'aspect qu'offrait la Ville, c'était une longue
zone d'abbayes qui la bordait dans presque tout son pourtour, du
levant au couchant, et, en arrière de l'enceinte de fortifications
qui fermait Paris, lui faisait une seconde enceinte intérieure de
couvents et de chapelles. Ainsi, immédiatement à côté du parc
des Tournelles, entre la rue Saint-Antoine et la vieille rue du
Temple, il y avait Sainte-Catherine avec son immense culture, qui
n'était bornée que par la muraille de Paris. Entre la vieille et la
nouvelle rue du Temple, il y avait le Temple, sinistre faisceau de



tours, haut, debout et isolé au milieu d'un vaste enclos crénelé.
Entre la rue Neuve-du-Temple et la rue Saint-Martin, c'était l'ab‐
baye de Saint-Martin, au milieu de ses jardins, superbe église for‐
tifiée, dont la ceinture de tours, dont la tiare de clochers, ne le cé‐
daient en force et en splendeur qu'à Saint-Germain-des-Prés.
Entre les deux rues Saint-Martin et Saint-Denis, se développait
l'enclos de la Trinité. Enfin, entre la rue Saint-Denis et la rue
Montorgueil, les Filles-Dieu. A côté, on distinguait les toits pour‐
ris et l'enceinte dépavée de la Cour des Miracles. C'était le seul
anneau profane qui se mêlât à cette dévote chaîne de couvents.

Enfin, le quatrième compartiment qui se dessinait de lui-
même dans l'agglomération des toits de la rive droite, et qui oc‐
cupait l'angle occidental de la clôture et le bord de l'eau en aval,
c'était un nouveau nœud de palais et d'hôtels serrés aux pieds du
Louvre. Le vieux Louvre de Philippe-Auguste, cet édifice démesu‐
ré dont la grosse tour ralliait vingt-trois maîtresses tours autour
d'elle, sans compter les tourelles, semblait de loin enchâssé dans
les combles gothiques de l'hôtel d'Alençon et du Petit-Bourbon.
Cette hydre de tours, gardienne géante de Paris, avec ses vingt-
quatre têtes toujours dressées, avec ses croupes monstrueuses,
plombées ou écaillées d'ardoises, et toutes ruisselantes de reflets
métalliques, terminait d'une manière surprenante la configura‐
tion de la Ville au couchant.

Ainsi, un immense pâté, ce que les Romains appelaient _insu‐
la_, de maisons bourgeoises, flanqué à droite et à gauche de deux
blocs de palais, couronnés, l'un par le Louvre, l'autre par les
Tournelles, bordé au nord d'une longue ceinture d'abbayes et
d'enclos cultivés, le tout amalgamé et fondu au regard; sur ces
mille édifices dont les toits de tuiles et d'ardoises découpaient les



uns sur les autres tant de chaînes bizarres, les clochers tatoués,
gaufrés et guillochés des quarante-quatre églises de la rive droite;
des myriades de rues au travers; pour limite, d'un côté, une clô‐
ture de hautes murailles à tours carrées (celle de l'Université était
à tours rondes); de l'autre, la Seine coupée de ponts et charriant
force bateaux; voilà la Ville au quinzième siècle.

Au delà des murailles, quelques faubourgs se pressaient aux
portes, mais moins nombreux et plus épars que ceux de l'Univer‐
sité. C'étaient, derrière la Bastille, vingt masures pelotonnées au‐
tour des curieuses sculptures de la Croix-Faubin et des arcs-bou‐
tants de l'abbaye Saint-Antoine des Champs; puis Popincourt,
perdu dans les blés; puis la Courtille, joyeux village de cabarets;
le bourg Saint-Laurent avec son église dont le clocher, de loin,
semblait s'ajouter aux tours pointues de la porte Saint-Martin; le
faubourg Saint-Denis, avec le vaste enclos de Saint-Ladre; hors
de la porte Montmartre, la Grange-Batelière, ceinte de murailles
blanches; derrière elle, avec ses pentes de craie, Montmartre qui
avait alors presque autant d'églises que de moulins, et qui n'a
gardé que les moulins, car la société ne demande plus mainte‐
nant que le pain du corps. Enfin, au delà du Louvre on voyait
s'allonger dans les prés le faubourg Saint-Honoré, déjà fort
considérable alors, et verdoyer la Petite-Bretagne, et se dérouler
le Marché aux pourceaux, au centre duquel s'arrondissait l'hor‐
rible fourneau à bouillir les faux-monnayeurs. Entre la Courtille
et Saint-Laurent, votre œil avait déjà remarqué, au couronne‐
ment d'une hauteur accroupie sur des plaines désertes, une es‐
pèce d'édifice qui ressemblait de loin à une colonnade en ruine
debout sur un soubassement déchaussé. Ce n'était ni un Parthé‐
non, ni un temple de Jupiter Olympien. C'était Montfaucon.



Maintenant, si le dénombrement de tant d'édifices, quelque
sommaire que nous l'ayons voulu faire, n'a pas pulvérisé, à me‐
sure que nous la construisions, dans l'esprit du lecteur, l'image
générale du vieux Paris, nous la résumerons en quelques mots.
Au centre, l'île de la Cité, ressemblant par sa forme à une énorme
tortue et faisant sortir ses ponts, écaillés de tuiles, comme des
pattes, de dessous sa grise carapace de toits. A gauche, le trapèze
monolithe, ferme, dense, serré, hérissé, de l'Université; à droite,
le vaste demi-cercle de la Ville, beaucoup plus mêlé de jardins et
de monuments. Les trois blocs, Cité, Université, Ville, marbrés de
rues sans nombre. Tout au travers, la Seine, «la nourricière
Seine», comme le dit le P. Du Breul, obstruée d'îles, de ponts et
de bateaux. Tout autour une plaine immense, rapiécée de mille
sortes de cultures, semée de beaux villages; à gauche Issy,
Vanvres, Vaugirard, Montrouge, Gentilly avec sa tour ronde et sa
tour carrée, etc.; à droite, vingt autres, depuis Conflans jusqu'à la
Ville-l'Évêque. A l'horizon, un ourlet de collines disposées en
cercle comme le rebord du bassin. Enfin, au loin, à l'orient, Vin‐
cennes et ses sept tours quadrangulaires; au sud, Bicêtre et ses
tourelles pointues; au septentrion, Saint-Denis et son aiguille; à
l'occident, Saint-Cloud et son donjon. Voilà le Paris que voyaient
du haut des tours de Notre-Dame les corbeaux qui vivaient en
1482.

C'est pourtant de cette ville que Voltaire a dit qu'_avant Louis
XIV elle ne possédait que quatre beaux monuments_: le dôme de
la Sorbonne, le Val-de-Grâce, le Louvre moderne, et je ne sais
plus le quatrième, le Luxembourg peut-être. Heureusement Vol‐
taire n'en a pas moins fait _Candide_, et n'en est pas moins, de
tous les hommes qui se sont succédé dans la longue série de l'hu‐
manité, celui qui a le mieux eu le rire diabolique. Cela prouve



d'ailleurs qu'on peut être un beau génie et ne rien comprendre à
un art dont on n'est pas. Molière ne croyait-il pas faire beaucoup
d'honneur à Raphaël et à Michel-Ange en les appelant _ces Mi‐
gnards de leur âge_?

Revenons à Paris et au quinzième siècle.

Ce n'était pas alors seulement une belle ville; c'était une ville
homogène, un produit architectural et historique du moyen âge,
une chronique de pierre. C'était une cité formée de deux couches
seulement, la couche romane et la couche gothique, car la couche
romaine avait disparu depuis longtemps, excepté aux Thermes de
Julien, où elle perçait encore la croûte épaisse du moyen âge.
Quant à la couche celtique, on n'en trouvait même plus d'échan‐
tillons en creusant des puits.

Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance vint mêler à
cette unité si sévère et pourtant si variée le luxe éblouissant de
ses fantaisies et de ses systèmes, ses débauches de pleins cintres
romains, de colonnes grecques et de surbaissements gothiques,
sa sculpture si tendre et si idéale, son goût particulier d'ara‐
besques et d'acanthes, son paganisme architectural contempo‐
rain de Luther, Paris fut peut-être plus beau encore, quoique
moins harmonieux à l'œil et à la pensée. Mais ce splendide mo‐
ment dura peu. La renaissance ne fut pas impartiale; elle ne se
contenta pas d'édifier, elle voulut jeter bas. Il est vrai qu'elle avait
besoin de place. Aussi le Paris gothique ne fut-il complet qu'une
minute. On achevait à peine Saint-Jacques-de-la-Boucherie
qu'on commençait la démolition du vieux Louvre.

Depuis, la grande ville a été se déformant de jour en jour. Le
Paris gothique, sous lequel s'effaçait le Paris roman, s'est effacé à



son tour. Mais peut-on dire quel Paris l'a remplacé?

Il y a le Paris de Catherine de Médicis, aux Tuileries[5], le Pa‐
ris de Henri II, à l'Hôtel de ville, deux édifices encore d'un grand
goût; le Paris de Henri IV, à la place Royale: façades de briques à
coins de pierre et à toits d'ardoise, des maisons tricolores; le Pa‐
ris de Louis XIII, au Val-de-Grâce: une architecture écrasée et
trapue, des voûtes en anses de panier, je ne sais quoi de ventru
dans la colonne et de bossu dans le dôme; le Paris de Louis XIV,
aux Invalides: grand, riche, doré et froid; le Paris de Louis XV, à
Saint-Sulpice: des volutes, des nœuds de rubans, des nuages, des
vermicelles et des chicorées, le tout en pierre; le Paris de Louis
XVI, au Panthéon: Saint-Pierre de Rome mal copié (l'édifice s'est
tassé gauchement, ce qui n'en a pas raccommodé les lignes); le
Paris de la République, à l'École de médecine: un pauvre goût
grec et romain, qui ressemble au Colisée ou au Parthénon comme
la constitution de l'an III aux lois de Minos, on l'appelle en archi‐
tecture _le goût messidor_; le Paris de Napoléon, à la place Ven‐
dôme: celui-là est sublime, une colonne de bronze faite avec des
canons; le Paris de la restauration, à la Bourse: une colonnade
fort blanche supportant une frise fort lisse; le tout est carré et a
coûté vingt millions.

[5] Nous avons vu avec une douleur mêlée d'indignation qu'on
songeait à agrandir, à refondre, à remanier, c'est-à-dire à dé‐
truire cet admirable palais. Les architectes de nos jours ont la
main trop lourde pour toucher à ces délicates œuvres de la re‐
naissance. Nous espérons toujours qu'ils ne l'oseront pas.
D'ailleurs, cette démolition des Tuileries maintenant ne serait
pas seulement une voie de fait brutale dont rougirait un Vandale
ivre, ce serait un acte de trahison. Les Tuileries ne sont pas sim‐



plement un chef-d'œuvre de l'art du seizième siècle, c'est une
page de l'histoire du dix-neuvième siècle. Ce palais n'est plus au
roi, mais au peuple. Laissons-le tel qu'il est. Notre révolution l'a
marqué deux fois au front. Sur l'une de ses deux façades, il a les
boulets du 10 août; sur l'autre les boulets du 29 juillet. Il est
saint.

Paris, 7 avril 1831. (_Note de la cinquième édition._)

A chacun de ces monuments caractéristiques se rattache par
une similitude de goût, de façon et d'attitude, une certaine quan‐
tité de maisons éparses dans divers quartiers, et que l'œil du
connaisseur distingue et date aisément. Quand on sait voir, on
retrouve l'esprit d'un siècle et la physionomie d'un roi jusque
dans un marteau de porte.

Le Paris actuel n'a donc aucune physionomie générale. C'est
une collection d'échantillons de plusieurs siècles, et les plus
beaux ont disparu. La capitale ne s'accroît qu'en maisons, et
quelles maisons! Du train dont va Paris, il se renouvellera tous
les cinquante ans. Aussi la signification historique de son archi‐
tecture s'efface-t-elle tous les jours. Les monuments y deviennent
de plus en plus rares, et il semble qu'on les voie s'engloutir peu à
peu, noyés dans les maisons. Nos pères avaient un Paris de
pierre; nos fils auront un Paris de plâtre.

Quant aux monuments modernes du Paris neuf, nous nous
dispenserons volontiers d'en parler. Ce n'est pas que nous ne les
admirions comme il convient. La Sainte-Geneviève de M. Souf‐
flot est certainement le plus beau gâteau de Savoie qu'on ait ja‐
mais fait en pierre. Le palais de la Légion-d'honneur est aussi un
morceau de pâtisserie fort distingué. Le dôme de la halle au blé



est une casquette de jockey anglais sur une grande échelle. Les
tours Saint-Sulpice sont deux grosses clarinettes, et c'est une
forme comme une autre; le télégraphe, tortu et grimaçant, fait un
aimable accident sur leur toiture. Saint-Roch a un portail qui
n'est comparable, pour la magnificence, qu'à Saint-Thomas
d'Aquin. Il a aussi un calvaire en ronde-bosse dans une cave et un
soleil de bois doré. Ce sont là des choses tout à fait merveilleuses.
La lanterne du labyrinthe du Jardin des Plantes est aussi fort in‐
génieuse. Quant au palais de la Bourse, qui est grec par sa colon‐
nade, romain par le plein cintre de ses portes et fenêtres, de la re‐
naissance par sa grande voûte surbaissée, c'est indubitablement
un monument très correct et très pur; la preuve, c'est qu'il est
couronné d'un attique comme on n'en voyait pas à Athènes, belle
ligne droite, gracieusement coupée çà et là par des tuyaux de
poêle. Ajoutons que s'il est de règle que l'architecture d'un édifice
soit adaptée à sa destination de telle façon que cette destination
se dénonce d'elle-même au seul aspect de l'édifice, on ne saurait
trop s'émerveiller d'un monument qui peut être indifféremment
un palais de roi, une chambre des communes, un hôtel de ville,
un collége, un manége, une académie, un entrepôt, un tribunal,
un musée, une caserne, un sépulcre, un temple, un théâtre. En
attendant, c'est une Bourse. Un monument doit en outre être ap‐
proprié au climat. Celui-ci est évidemment construit exprès pour
notre ciel froid et pluvieux. Il a un toit presque plat comme en
Orient, ce qui fait que l'hiver, quand il neige, on balaye le toit; et
il est certain qu'un toit est fait pour être balayé. Quant à cette
destination dont nous parlions tout à l'heure, il la remplit à mer‐
veille; il est Bourse en France, comme il eût été temple en Grèce.
Il est vrai que l'architecte a eu assez de peine à cacher le cadran
de l'horloge, qui eût détruit la pureté des belles lignes de la fa‐



çade; mais, en revanche, on a cette colonnade qui circule autour
du monument, et sous laquelle, dans les grands jours de solenni‐
té religieuse, peut se développer majestueusement la théorie des
agents de change et des courtiers de commerce.

Ce sont là sans aucun doute de très superbes monuments. Joi‐
gnons-y force belles rues, amusantes et variées, comme la rue de
Rivoli, et je ne désespère pas que Paris, vu à vol de ballon, ne pré‐
sente un jour aux yeux cette richesse de lignes, cette opulence de
détails, cette diversité d'aspects, ce je ne sais quoi de grandiose
dans le simple et d'inattendu dans le beau, qui caractérise un
damier.

Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d'à présent,
refaites le Paris du quinzième siècle, reconstruisez-le dans votre
pensée; regardez le jour à travers cette haie surprenante d'ai‐
guilles, de tours et de clochers; répandez au milieu de l'immense
ville, déchirez à la pointe des îles, plissez aux arches des ponts la
Seine avec ses larges flaques vertes et jaunes, plus changeante
qu'une robe de serpent; détachez nettement sur un horizon
d'azur le profil gothique de ce vieux Paris; faites-en flotter le
contour dans une brume d'hiver qui s'accroche à ses nombreuses
cheminées; noyez-le dans une nuit profonde, et regardez le jeu
bizarre des ténèbres et des lumières dans ce sombre labyrinthe
d'édifices; jetez-y un rayon de lune qui le dessine vaguement et
fasse sortir du brouillard les grandes têtes des tours; ou reprenez
cette noire silhouette, ravivez d'ombre les mille angles aigus des
flèches et des pignons, et faites-la saillir, plus dentelée qu'une
mâchoire de requin, sur le ciel de cuivre du couchant.--Et puis,
comparez.



Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression que
la moderne ne saurait plus vous donner, montez, un matin de
grande fête, au soleil levant de Pâques ou de la Pentecôte, montez
sur quelque point élevé d'où vous dominiez la capitale entière, et
assistez à l'éveil des carillons. Voyez, à un signal parti du ciel, car
c'est le soleil qui le donne, ces mille églises tressaillir à la fois. Ce
sont d'abord des tintements épars, allant d'une église à l'autre,
comme lorsque des musiciens s'avertissent qu'on va commencer.
Puis, tout à coup, voyez, car il semble qu'en certains instants
l'oreille aussi a sa vue, voyez s'élever au même moment de
chaque clocher comme une colonne de bruit, comme une fumée
d'harmonie. D'abord la vibration de chaque cloche monte droite,
pure, et pour ainsi dire isolée des autres, dans le ciel splendide du
matin. Puis, peu à peu, en grossissant, elles se fondent, elles se
mêlent, elles s'effacent l'une dans l'autre, elles s'amalgament
dans un magnifique concert. Ce n'est plus qu'une masse de vibra‐
tions sonores qui se dégage sans cesse des innombrables clo‐
chers, qui flotte, ondule, bondit, tourbillonne sur la ville, et pro‐
longe bien au delà de l'horizon le cercle assourdissant de ses os‐
cillations. Cependant cette mer d'harmonie n'est point un chaos.
Si grosse et si profonde qu'elle soit, elle n'a point perdu sa trans‐
parence; vous y voyez serpenter à part chaque groupe de notes
qui s'échappe des sonneries; vous y pouvez suivre le dialogue,
tour à tour grave et criard, de la crécelle et du bourdon; vous y
voyez sauter les octaves d'un clocher à l'autre; vous les regardez
s'élancer ailées, légères et sifflantes de la cloche d'argent, tomber
cassées et boiteuses de la cloche de bois; vous admirez au milieu
d'elles la riche gamme qui descend et remonte sans cesse les sept
cloches de Saint-Eustache; vous voyez courir, tout au travers, des
notes claires et rapides qui font trois ou quatre zigzags lumineux



et s'évanouissent comme des éclairs. Là-bas, c'est l'abbaye Saint-
Martin, chanteuse aigre et fêlée; ici, la voix sinistre et bourrue de
la Bastille; à l'autre bout, la grosse tour du Louvre, avec sa basse-
taille. Le royal carillon du Palais jette sans relâche de tous côtés
des trilles resplendissants, sur lesquels tombent à temps égaux
les lourdes couppetées du beffroi de Notre-Dame, qui les font
étinceler comme l'enclume sous le marteau. Par intervalles vous
voyez passer des sons de toute forme qui viennent de la triple vo‐
lée de Saint-Germain-des-Prés. Puis encore, de temps en temps
cette masse de bruits sublimes s'entrouvre et donne passage à la
strette de l'Ave-Maria qui éclate et pétille comme une aigrette
d'étoiles. Au-dessous, au plus profond du concert, vous distin‐
guez confusément le chant intérieur des églises qui transpire à
travers les pores vibrants de leurs voûtes.--Certes, c'est là un opé‐
ra qui vaut la peine d'être écouté. D'ordinaire, la rumeur qui
s'échappe de Paris le jour, c'est la ville qui parle; la nuit, c'est la
ville qui respire; ici, c'est la ville qui chante. Prêtez donc l'oreille à
ce tutti des clochers; répandez sur l'ensemble le murmure d'un
demi-million d'hommes, la plainte éternelle du fleuve, les
souffles infinis du vent, le quatuor grave et lointain des quatre fo‐
rêts disposées sur les collines de l'horizon comme d'immenses
buffets d'orgue; éteignez-y, ainsi que dans une demi-teinte, tout
ce que le carillon central aurait de trop rauque et de trop aigu, et
dites si vous connaissez au monde quelque chose de plus riche,
de plus joyeux, de plus doré, de plus éblouissant que ce tumulte
de cloches et de sonneries; que cette fournaise de musique; que
ces dix mille voix d'airain chantant à la fois dans des flûtes de
pierre hautes de trois cents pieds; que cette cité qui n'est plus
qu'un orchestre; que cette symphonie qui fait le bruit d'une
tempête.



LIVRE QUATRIÈME - I

LES BONNES AMES

Il y avait seize ans, à l'époque où se passe cette histoire, que
par un beau matin de dimanche de la Quasimodo une créature
vivante avait été déposée, après la messe, dans l'église de Notre-
Dame, sur le bois de lit scellé dans le parvis, à main gauche, vis-
à-vis ce _grand image_ de saint Christophe, que la figure sculp‐
tée en pierre de messire Antoine des Essarts, chevalier, regardait
à genoux depuis 1413, lorsqu'on s'est avisé de jeter bas et le saint
et le fidèle. C'est sur ce bois de lit qu'il était d'usage d'exposer les
enfants trouvés à la charité publique. Les prenait là qui voulait.
Devant le bois de lit était un bassin de cuivre pour les aumônes.

L'espèce d'être vivant qui gisait sur cette planche le matin de
la Quasimodo, en l'an du Seigneur 1467, paraissait exciter à un
haut degré la curiosité du groupe assez considérable qui s'était
amassé autour du bois de lit. Le groupe était formé en grande
partie de personnes du beau sexe. Ce n'était presque que des
vieilles femmes.

Au premier rang et les plus inclinées sur le lit, on en remar‐
quait quatre qu'à leur cagoule grise, sorte de soutane, on devinait
attachées à quelque confrérie dévote. Je ne vois point pourquoi
l'histoire ne transmettrait pas à la postérité les noms de ces
quatre discrètes et vénérables demoiselles. C'étaient Agnès la
Herme, Jehanne de la Tarme, Henriette la Gaultière, Gauchère la
Violette, toutes quatre veuves, toutes quatre bonnes-femmes de
la chapelle Étienne-Haudry, sorties de leur maison, avec la per‐
mission de leur maîtresse et conformément aux statuts de Pierre
d'Ailly, pour venir entendre le sermon.



Du reste, si ces braves haudriettes observaient pour le mo‐
ment les statuts de Pierre d'Ailly, elles violaient, certes, à cœur
joie, ceux de Michel de Brache et du cardinal de Pise, qui leur
prescrivaient si inhumainement le silence.

--Qu'est-ce que c'est que cela, ma sœur? disait Agnès à Gau‐
chère, en considérant la petite créature exposée qui glapissait et
se tordait sur le lit de bois, tout effrayée de tant de regards.

--Qu'est-ce que nous allons devenir, disait Jehanne, si c'est
comme cela qu'ils font les enfants à présent?

--Je ne me connais pas en enfants, reprenait Agnès, mais ce
doit être un péché de regarder celui-ci.

--Ce n'est pas un enfant, Agnès.

--C'est un singe manqué, observait Gauchère.

--C'est un miracle, reprenait Henriette la Gaultière.

--Alors, remarquait Agnès, c'est le troisième depuis le di‐
manche du _Lætare_. Car il n'y a pas huit jours que nous avons
eu le miracle du moqueur de pèlerins puni divinement par Notre-
Dame d'Aubervilliers, et c'était le second miracle du mois.

--C'est un vrai monstre d'abomination que ce soi-disant enfant
trouvé, reprenait Jehanne.

--Il braille à faire sourd un chantre, poursuivait Gauchère.--
Tais-toi donc, petit hurleur!

--Dire que c'est M. de Reims qui envoie cette énormité à M. de
Paris! ajoutait la Gaultière en joignant les mains.



--J'imagine, disait Agnès la Herme, que c'est une bête, un ani‐
mal, le produit d'un juif avec une truie; quelque chose enfin qui
n'est pas chrétien, et qu'il faut jeter à l'eau ou au feu.

--J'espère bien, reprenait la Gaultière, qu'il ne sera postulé par
personne.

--Ah mon Dieu! s'écriait Agnès, ces pauvres nourrices qui sont
là dans le logis des enfants-trouvés qui fait le bas de la ruelle en
descendant la rivière, tout à côté de monseigneur l'évêque, si on
allait leur apporter ce petit monstre à allaiter! J'aimerais mieux
donner à téter à un vampire.

--Est-elle innocente, cette pauvre la Herme! reprenait Je‐
hanne; vous ne voyez pas, ma sœur, que ce petit monstre a au
moins quatre ans, et qu'il aurait moins appétit de votre tétin que
d'un tournebroche.

En effet, ce n'était pas un nouveau-né que «ce petit monstre».
(Nous serions fort empêché nous-même de le qualifier
autrement.) C'était une petite masse fort anguleuse et fort re‐
muante, emprisonnée dans un sac de toile imprimé au chiffre de
messire Guillaume Chartier, pour lors évêque de Paris, avec une
tête qui sortait. Cette tête était chose assez difforme. On n'y
voyait qu'une forêt de cheveux roux, un œil, une bouche et des
dents. L'œil pleurait, la bouche criait, et les dents ne paraissaient
demander qu'à mordre. Le tout se débattait dans le sac, au grand
ébahissement de la foule qui grossissait et se renouvelait sans
cesse à l'entour.

Dame Aloïse de Gondelaurier, une femme riche et noble, qui
tenait une jolie fille d'environ six ans à la main, et qui traînait un
long voile à la corne d'or de sa coiffe, s'arrêta en passant devant



le lit, et considéra un moment la malheureuse créature, pendant
que sa charmante petite fille Fleur-de-Lys de Gondelaurier, toute
vêtue de soie et de velours, épelait avec son joli petit doigt l'écri‐
teau permanent accroché au bois de lit: ENFANTS TROUVÉS.

--En vérité, dit la dame en se détournant avec dégoût, je
croyais qu'on n'exposait ici que des enfants.

Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un florin d'argent
qui retentit parmi les liards, et fit ouvrir de grands yeux aux
pauvres bonnes-femmes de la chapelle Étienne-Haudry.

Un moment après, le grave et savant Robert Mistricolle, pro‐
tonotaire du roi, passa avec un énorme missel sous un bras et sa
femme sous l'autre (damoiselle Guillemette la Mairesse), ayant
de la sorte à ses côtés ses deux régulateurs, spirituel et temporel.

--Enfant trouvé! dit-il après avoir examiné l'objet. Trouvé ap‐
paremment sur le parapet du fleuve Phlégéto!

--On ne lui voit qu'un œil, observa damoiselle Guillemette. Il a
sur l'autre une verrue.

--Ce n'est pas une verrue, reprit maître Robert Mistricolle.
C'est un œuf qui renferme un autre démon tout pareil, lequel
porte un autre petit œuf qui contient un autre diable, et ainsi de
suite.

--Comment savez-vous cela? demanda Guillemette la
Mairesse.

--Je le sais pertinemment, répondit le protonotaire.

--Monsieur le protonotaire, demanda Gauchère, que pronosti‐
quez-vous de ce prétendu enfant trouvé?



--Les plus grands malheurs, répondit Mistricolle.

--Ah! mon Dieu! dit une vieille dans l'auditoire, avec cela qu'il
y a eu une considérable pestilence l'an passé, et qu'on dit que les
Anglais vont débarquer en compagnie à Harefleu.

--Cela empêchera peut-être la reine de venir à Paris au mois
de septembre, reprit une autre; la marchandise va déjà si mal!

--Je suis d'avis, s'écria Jehanne de la Tarme, qu'il vaudrait
mieux, pour les manants de Paris, que ce petit magicien-là fût
couché sur un fagot que sur une planche.

--Un beau fagot flambant! ajouta la vieille.

--Cela serait plus prudent, dit Mistricolle.

Depuis quelques moments un jeune prêtre écoutait le raison‐
nement des haudriettes et les sentences du protonotaire. C'était
une figure sévère, un front large, un regard profond. Il écarta si‐
lencieusement la foule, examina le _petit magicien_, et étendit la
main sur lui. Il était temps, car toutes les dévotes se léchaient
déjà les barbes du _beau fagot flambant_.

--J'adopte cet enfant, dit le prêtre.

Il le prit dans sa soutane et l'emporta. L'assistance le suivit
d'un œil effaré. Un moment après, il avait disparu par la Porte-
Rouge qui conduisait alors de l'église au cloître.

Quand la première surprise fut passée, Jehanne de la Tarme
se pencha à l'oreille de la Gaultière.

--Je vous avais bien dit, ma sœur, que ce jeune clerc monsieur
Claude Frollo est un sorcier.



II

CLAUDE FROLLO

En effet, Claude Frollo n'était pas un personnage vulgaire.

Il appartenait à l'une de ces familles moyennes qu'on appelait
indifféremment, dans le langage impertinent du siècle dernier,
haute bourgeoisie ou petite noblesse. Cette famille avait hérité
des frères Paclet le fief de Tirechappe, qui relevait de l'évêque de
Paris, et dont les vingt et une maisons avaient été au treizième
siècle l'objet de tant de plaidoiries par-devant l'official. Comme
possesseur de ce fief, Claude Frollo était un des _sept vingt-un_
seigneurs prétendant censive dans Paris et ses faubourgs; et l'on
a pu voir longtemps son nom inscrit en cette qualité, entre l'hôtel
de Tancarville, appartenant à maître François Le Rez, et le col‐
lége de Tours, dans le cartulaire déposé à Saint-Martin-des-
Champs.

Claude Frollo avait été destiné dès l'enfance par ses parents à
l'état ecclésiastique. On lui avait appris à lire dans du latin. Il
avait été élevé à baisser les yeux et à parler bas. Tout enfant, son
père l'avait cloîtré au collége de Torchi en l'Université. C'est là
qu'il avait grandi, sur le missel et le lexicon.

C'était d'ailleurs un enfant triste, grave, sérieux, qui étudiait
ardemment et apprenait vite. Il ne jetait pas grand cri dans les
récréations, se mêlait peu aux bacchanales de la rue du Fouarre,
ne savait ce que c'était que _dare alapas et capillos laniare_, et
n'avait fait aucune figure dans cette mutinerie de 1463 que les
annalistes enregistrent gravement sous le titre de: «Sixième
trouble de l'Université». Il lui arrivait rarement de railler les



pauvres écoliers de Montaigu pour les _cappettes_ dont ils ti‐
raient leur nom, ou les boursiers du collége de Dormans pour
leur tonsure rase et leur surtout tri-parti de drap pers, bleu et
violet, _azurini coloris et bruni_, comme dit la charte du cardinal
des Quatre-Couronnes.

En revanche, il était assidu aux grandes et petites écoles de la
rue Saint-Jean de Beauvais. Le premier élève que l'abbé de Saint-
Pierre de Val, au moment de commencer sa lecture de droit ca‐
non, apercevait toujours collé vis-à-vis de sa chaire à un pilier de
l'école Saint-Vendregesile, c'était Claude Frollo, armé de son
écritoire de corne, mâchant sa plume, griffonnant sur son genou
usé, et, l'hiver, soufflant dans ses doigts. Le premier auditeur que
messire Miles d'Isliers, docteur en décret, voyait arriver chaque
lundi matin, tout essoufflé, à l'ouverture des portes de l'école du
Chef-Saint-Denis, c'était Claude Frollo. Aussi, à seize ans, le
jeune clerc eût pu tenir tête, en théologie mystique, à un père de
l'église; en théologie canonique, à un père des conciles; en théo‐
logie scolastique, à un docteur de Sorbonne.

La théologie dépassée, il s'était précipité dans le décret. Du
_Maître des Sentences_, il était tombé aux _Capitulaires de
Charlemagne_. Et successivement il avait dévoré, dans son appé‐
tit de science, décrétales sur décrétales, celles de Théodore,
évêque d'Hispale, celles de Bouchard, évêque de Worms, celles
d'Yves, évêque de Chartres; puis le décret de Gratien qui succéda
aux capitulaires de Charlemagne; puis le recueil de Grégoire IX;
puis l'épître _Super specula_ d'Honorius III. Il se fit claire, il se
fit familière cette vaste et tumultueuse période du droit civil et du
droit canon en lutte et en travail dans le chaos du moyen âge, pé‐



riode que l'évêque Théodore ouvre en 618 et que ferme en 1227 le
pape Grégoire.

Le décret digéré, il se jeta sur la médecine et sur les arts libé‐
raux. Il étudia la science des herbes, la science des onguents. Il
devint expert aux fièvres et aux contusions, aux navrures et aux
apostumes. Jacques d'Espars l'eût reçu médecin physicien; Ri‐
chard Hellain, médecin chirurgien. Il parcourut également tous
les degrés de licence, maîtrise et doctorerie des arts. Il étudia les
langues, le latin, le grec, l'hébreu, triple sanctuaire alors bien peu
fréquenté. C'était une véritable fièvre d'acquérir et de thésauriser
en fait de science. A dix-huit ans, les quatre facultés y avaient
passé. Il semblait au jeune homme que la vie avait un but unique:
savoir.

Ce fut vers cette époque environ que l'été excessif de 1466 fit
éclater cette grande peste qui enleva plus de quarante mille créa‐
tures dans la vicomté de Paris, et entre autres, dit Jean de
Troyes, «maître Arnoul, astrologien du roi, qui était fort homme
de bien, sage et plaisant». Le bruit se répandit dans l'Université
que la rue Tirechappe était en particulier dévastée par la maladie.
C'est là que résidaient, au milieu de leur fief, les parents de
Claude. Le jeune écolier courut fort alarmé à la maison pater‐
nelle. Quand il y entra, son père et sa mère étaient morts de la
veille. Un tout jeune frère qu'il avait au maillot, vivait encore et
criait abandonné dans son berceau. C'était tout ce qui restait à
Claude de sa famille. Le jeune homme prit l'enfant sous son bras,
et sortit pensif. Jusque-là il n'avait vécu que dans la science, il
commençait à vivre dans la vie.

Cette catastrophe fut une crise dans l'existence de Claude. Or‐
phelin, aîné, chef de famille à dix-neuf ans, il se sentit rudement



rappelé des rêveries de l'école aux réalités de ce monde. Alors,
ému de pitié, il se prit de passion et de dévouement pour cet en‐
fant, son frère; chose étrange et douce qu'une affection humaine,
à lui qui n'avait encore aimé que des livres.

Cette affection se développa à un point singulier. Dans une
âme aussi neuve, ce fut comme un premier amour. Séparé depuis
l'enfance de ses parents, qu'il avait à peine connus, cloîtré et
comme muré dans ses livres, avide avant tout d'étudier et d'ap‐
prendre, exclusivement attentif jusqu'alors à son intelligence qui
se dilatait dans la science, à son imagination qui grandissait dans
les lettres, le pauvre écolier n'avait pas encore eu le temps de sen‐
tir la place de son cœur. Ce jeune frère, sans mère ni père, ce pe‐
tit enfant, qui lui tombait brusquement du ciel sur les bras, fit de
lui un homme nouveau. Il s'aperçut qu'il y avait autre chose dans
le monde que les spéculations de la Sorbonne et les vers d'Home‐
rus; que l'homme avait besoin d'affections; que la vie sans ten‐
dresse et sans amour n'était qu'un rouage sec, criard et déchirant.
Seulement il se figura, car il était dans l'âge où les illusions ne
sont encore remplacées que par des illusions, que les affections
de sang et de famille étaient les seules nécessaires, et qu'un petit
frère à aimer suffisait pour remplir toute une existence.

Il se jeta donc dans l'amour de son petit Jehan avec la passion
d'un caractère déjà profond, ardent, concentré. Cette pauvre frêle
créature, jolie, blonde, rose et frisée, cet orphelin sans autre ap‐
pui qu'un orphelin, le remuait jusqu'au fond des entrailles; et,
grave penseur qu'il était, il se mit à réfléchir sur Jehan avec une
miséricorde infinie. Il en prit souci et soin comme de quelque
chose de très fragile et de très recommandé. Il fut à l'enfant plus
qu'un frère, il lui devint une mère.



Le petit Jehan avait perdu sa mère, qu'il tétait encore. Claude
le mit en nourrice. Outre le fief de Tirechappe, il avait eu en héri‐
tage de son père le fief du Moulin, qui relevait de la tour carrée
de Gentilly. C'était un moulin sur une colline, près du château de
Winchestre (Bicêtre). Il y avait la meunière qui nourrissait un bel
enfant; ce n'était pas loin de l'Université. Claude lui porta lui-
même son petit Jehan.

Dès lors, se sentant un fardeau à traîner, il prit la vie très au
sérieux. La pensée de son petit frère devint non seulement la ré‐
création, mais encore le but de ses études. Il résolut de se consa‐
crer tout entier à un avenir dont il répondait devant Dieu, et de
n'avoir jamais d'autre épouse, d'autre enfant que le bonheur et la
fortune de son frère. Il se rattacha donc plus que jamais à sa vo‐
cation cléricale. Son mérite, sa science, sa qualité de vassal im‐
médiat de l'évêque de Paris, lui ouvraient toutes grandes les
portes de l'église. A vingt ans, par dispense spéciale du saint-
siége, il était prêtre, et desservait, comme le plus jeune des cha‐
pelains de Notre-Dame, l'autel qu'on appelle, à cause de la messe
tardive qui s'y dit, _altare pigrorum_.

Là, plus que jamais plongé dans ses chers livres, qu'il ne quit‐
tait que pour courir une heure au fief du Moulin, ce mélange de
savoir et d'austérité, si rare à son âge, l'avait rendu promptement
le respect et l'admiration du cloître. Du cloître, sa réputation de
savant avait été au peuple, où elle avait un peu tourné, chose fré‐
quente alors, au renom de sorcier.

C'est au moment où il revenait, le jour de la Quasimodo, de
dire sa messe des paresseux à leur autel, qui était à côté de la
porte du chœur tendant à la nef, à droite, proche l'image de la



Vierge, que son attention avait été éveillée par le groupe de
vieilles glapissant autour du lit des enfants trouvés.

C'est alors qu'il s'était approché de la malheureuse petite créa‐
ture si haïe et si menacée. Cette détresse, cette difformité, cet
abandon, la pensée de son jeune frère, la chimère qui frappa tout
à coup son esprit que, s'il mourait, son cher petit Jehan pourrait
bien aussi, lui, être jeté misérablement sur la planche des en‐
fants-trouvés, tout cela lui était venu au cœur à la fois, une
grande pitié s'était remuée en lui, et il avait emporté l'enfant.

Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien difforme en ef‐
fet. Le pauvre petit diable avait une verrue sur l'œil gauche, la
tête dans les épaules, la colonne vertébrale arquée, le sternum
proéminent, les jambes torses; mais il paraissait vivace; et, quoi‐
qu'il fût impossible de savoir quelle langue il bégayait, son cri an‐
nonçait quelque force et quelque santé. La compassion de Claude
s'accrut de cette laideur; et il fit vœu dans son cœur d'élever cet
enfant pour l'amour de son frère, afin que, quelles que fussent
dans l'avenir les fautes du petit Jehan, il eût par devers lui cette
charité faite à son intention. C'était une sorte de placement de
bonnes œuvres qu'il effectuait sur la tête de son jeune frère;
c'était une pacotille de bonnes actions qu'il voulait lui amasser
d'avance, pour le cas où le petit drôle un jour se trouverait à court
de cette monnaie, la seule qui soit reçue au péage du paradis.

Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma _Quasimodo_, soit
qu'il voulût marquer par là le jour où il l'avait trouvé, soit qu'il
voulût caractériser par ce nom à quel point la pauvre petite créa‐
ture était incomplète et à peine ébauchée. En effet, Quasimodo,
borgne, bossu, cagneux, n'était guère qu'un _à peu près_.



III

IMMANIS PECORIS CUSTOS, IMMANIOR IPSE.

Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il était devenu, depuis
plusieurs années, sonneur de cloches de Notre-Dame, grâce à son
père adoptif Claude Frollo, lequel était devenu archidiacre de Jo‐
sas, grâce à son suzerain messire Louis de Beaumont, lequel était
devenu évêque de Paris en 1472, à la mort de Guillaume Chartier,
grâce à son patron Olivier le Daim, barbier du roi Louis XI par la
grâce de Dieu.

Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame.

Avec le temps, il s'était formé je ne sais quel lien intime qui
unissait le sonneur à l'église. Séparé à jamais du monde par la
double fatalité de sa naissance inconnue et de sa nature difforme,
emprisonné dès l'enfance dans ce double cercle infranchissable,
le pauvre malheureux s'était accoutumé à ne rien voir dans ce
monde au delà des religieuses murailles qui l'avaient recueilli à
leur ombre. Notre-Dame avait été successivement pour lui, selon
qu'il grandissait et se développait, l'œuf, le nid, la maison, la pa‐
trie, l'univers.

Et il est sûr qu'il y avait une sorte d'harmonie mystérieuse et
préexistante entre cette créature et cet édifice. Lorsque, tout petit
encore, il se traînait tortueusement et par soubresauts sous les
ténèbres de ses voûtes, il semblait, avec sa face humaine et sa
membrure bestiale, le reptile naturel de cette dalle humide et
sombre sur laquelle l'ombre des chapiteaux romans projetait tant
de formes bizarres.



Plus tard, la première fois qu'il s'accrocha machinalement à la
corde des tours, et qu'il s'y pendit, et qu'il mit la cloche en branle,
cela fit à Claude, son père adoptif, l'effet d'un enfant dont la
langue se délie et qui commence à parler.

C'est ainsi que peu à peu, se développant toujours dans le sens
de la cathédrale, y vivant, y dormant, n'en sortant presque ja‐
mais, en subissant à toute heure la pression mystérieuse, il arriva
à lui ressembler, à s'y incruster, pour ainsi dire, à en faire partie
intégrante. Ses angles saillants s'emboîtaient, qu'on nous passe
cette figure, aux angles rentrants de l'édifice, et il en semblait non
seulement l'habitant, mais encore le contenu naturel. On pourrait
presque dire qu'il en avait pris la forme, comme le colimaçon
prend la forme de sa coquille. C'était sa demeure, son trou, son
enveloppe. Il y avait entre la vieille église et lui une sympathie
instinctive si profonde, tant d'affinités magnétiques, tant d'affini‐
tés matérielles, qu'il y adhérait en quelque sorte comme la tortue
à son écaille. La rugueuse cathédrale était sa carapace.

Il est inutile d'avertir le lecteur de ne pas prendre au pied de la
lettre les figures que nous sommes obligé d'employer ici pour ex‐
primer cet accouplement singulier, symétrique, immédiat,
presque consubstantiel d'un homme et d'un édifice. Il est inutile
de dire également à quel point il s'était faite familière toute la ca‐
thédrale dans une si longue et si intime cohabitation. Cette de‐
meure lui était propre. Elle n'avait pas de profondeur que Quasi‐
modo n'eût pénétrée, pas de hauteur qu'il n'eût escaladée. Il lui
arrivait bien des fois de gravir la façade à plusieurs élévations en
s'aidant seulement des aspérités de la sculpture. Les tours, sur la
surface extérieure desquelles on le voyait souvent ramper comme
un lézard qui glisse sur un mur à pic, ces deux géantes jumelles,



si hautes, si menaçantes, si redoutables, n'avaient pour lui ni ver‐
tige, ni terreur, ni secousses d'étourdissement; à les voir si
douces sous sa main, si faciles à escalader, on eût dit qu'il les
avait apprivoisées. A force de sauter, de grimper, de s'ébattre au
milieu des abîmes de la gigantesque cathédrale, il était devenu en
quelque façon singe et chamois, comme l'enfant calabrais qui
nage avant de marcher, et joue, tout petit, avec la mer.

Du reste, non seulement son corps semblait s'être façonné se‐
lon la cathédrale, mais encore son esprit. Dans quel état était
cette âme? Quel pli avait-elle contracté, quelle forme avait-elle
prise sous cette enveloppe nouée, dans cette vie sauvage, c'est ce
qu'il serait difficile de déterminer. Quasimodo était né borgne,
bossu, boiteux. C'est à grande peine et à grande patience que
Claude Frollo était parvenu à lui apprendre à parler. Mais une fa‐
talité était attachée au pauvre enfant trouvé. Sonneur de Notre-
Dame à quatorze ans, une nouvelle infirmité était venue le par‐
faire; les cloches lui avaient brisé le tympan, il était devenu
sourd. La seule porte que la nature lui eût laissée toute grande
ouverte sur le monde s'était brusquement fermée à jamais.

En se fermant, elle intercepta l'unique rayon de joie et de lu‐
mière qui pénétrât encore dans l'âme de Quasimodo. Cette âme
tomba dans une nuit profonde. La mélancolie du misérable de‐
vint incurable et complète comme sa difformité. Ajoutons que sa
surdité le rendit en quelque façon muet. Car, pour ne pas donner
à rire aux autres, du moment où il se vit sourd, il se détermina ré‐
solûment à un silence qu'il ne rompait guère que lorsqu'il était
seul. Il lia volontairement cette langue que Claude Frollo avait eu
tant de peine à délier. De là il advenait que, quand la nécessité le



contraignait de parler, sa langue était engourdie, maladroite, et
comme une porte dont les gonds sont rouillés.

Si maintenant nous essayions de pénétrer jusqu'à l'âme de
Quasimodo à travers cette écorce épaisse et dure; si nous pou‐
vions sonder les profondeurs de cette organisation mal faite; s'il
nous était donné de regarder avec un flambeau derrière ces or‐
ganes sans transparence, d'explorer l'intérieur ténébreux de cette
créature opaque, d'en élucider les recoins obscurs, les culs-de-sac
absurdes, et de jeter tout à coup une vive lumière sur la psyché
enchaînée au fond de cet antre, nous trouverions sans doute la
malheureuse dans quelque attitude pauvre, rabougrie et rachi‐
tique, comme ces prisonniers des plombs de Venise qui vieillis‐
saient ployés en deux dans une boîte de pierre trop basse et trop
courte.

Il est certain que l'esprit s'atrophie dans un corps manqué.
Quasimodo sentait à peine se mouvoir aveuglément au dedans de
lui une âme faite à son image. Les impressions des objets subis‐
saient une réfraction considérable avant d'arriver à sa pensée.
Son cerveau était un milieu particulier; les idées qui le traver‐
saient en sortaient toutes tordues. La réflexion qui provenait de
cette réfraction était nécessairement divergente et déviée.

De là mille illusions d'optique, mille aberrations de jugement,
mille écarts où divaguait sa pensée, tantôt folle, tantôt idiote.

Le premier effet de cette fatale organisation, c'était de troubler
le regard qu'il jetait sur les choses. Il n'en recevait presque au‐
cune perception immédiate. Le monde extérieur lui semblait
beaucoup plus loin qu'à nous.

Le second effet de son malheur, c'était de le rendre méchant.



Il était méchant en effet, parce qu'il était sauvage, il était sau‐
vage parce qu'il était laid. Il y avait une logique dans sa nature
comme dans la nôtre.

Sa force, si extraordinairement développée, était une cause de
plus de méchanceté. _Malus puer robustus_, dit Hobbes.

D'ailleurs, il faut lui rendre cette justice, la méchanceté n'était
peut-être pas innée en lui. Dès ses premiers pas parmi les
hommes, il s'était senti, puis il s'était vu conspué, flétri, repoussé.
La parole humaine pour lui, c'était toujours une raillerie ou une
malédiction. En grandissant, il n'avait trouvé que la haine autour
de lui. Il l'avait prise. Il avait gagné la méchanceté générale. Il
avait ramassé l'arme dont on l'avait blessé.

Après tout, il ne tournait qu'à regret sa face du côté des
hommes. Sa cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée de figures
de marbre, rois, saints, évêques, qui du moins ne lui éclataient
pas de rire au nez et n'avaient pour lui qu'un regard tranquille et
bienveillant. Les autres statues, celles des monstres et des dé‐
mons, n'avaient pas de haine pour lui Quasimodo. Il leur ressem‐
blait trop pour cela. Elles raillaient bien plutôt les autres
hommes. Les saints étaient ses amis, et le bénissaient; les
monstres étaient ses amis, et le gardaient. Aussi avait-il de longs
épanchements avec eux. Aussi passait-il quelquefois des heures
entières, accroupi devant une de ces statues, à causer solitaire‐
ment avec elle. Si quelqu'un survenait, il s'enfuyait comme un
amant surpris dans sa sérénade.

Et la cathédrale ne lui était pas seulement la société, mais en‐
core l'univers, mais encore toute la nature. Il ne rêvait pas
d'autres espaliers que les vitraux toujours en fleur, d'autre om‐



brage que celui de ces feuillages de pierre qui s'épanouissent
chargés d'oiseaux dans la touffe des chapiteaux saxons, d'autres
montagnes que les tours colossales de l'église, d'autre océan que
Paris qui bruissait à leurs pieds.

Ce qu'il aimait avant tout dans l'édifice maternel, ce qui ré‐
veillait son âme et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes qu'elle tenait
si misérablement reployées dans sa caverne, ce qui le rendait
parfois heureux, c'était les cloches. Il les aimait, les caressait, leur
parlait, les comprenait. Depuis le carillon de l'aiguille de la croi‐
sée jusqu'à la grosse cloche du portail, il les avait toutes en ten‐
dresse. Le clocher de la croisée, les deux tours, étaient pour lui
comme trois grandes cages dont les oiseaux, élevés par lui, ne
chantaient que pour lui. C'était pourtant ces mêmes cloches qui
l'avaient rendu sourd, mais les mères aiment souvent le mieux
l'enfant qui les a fait le plus souffrir.

Il est vrai que leur voix était la seule qu'il pût entendre encore.
A ce titre, la grosse cloche était sa bien-aimée. C'est elle qu'il pré‐
férait dans cette famille de filles bruyantes qui se trémoussait au‐
tour de lui, les jours de fête. Cette grande cloche s'appelait Marie.
Elle était seule dans la tour méridionale avec sa sœur Jacqueline,
cloche de moindre taille, enfermée dans une cage moins grande à
côté de la sienne. Cette Jacqueline était ainsi nommée du nom de
la femme de Jean Montagu, lequel l'avait donnée à l'église, ce qui
ne l'avait pas empêché d'aller figurer sans tête à Montfaucon.
Dans la deuxième tour il y avait six autres cloches, et enfin les six
plus petites habitaient le clocher sur la croisée avec la cloche de
bois, qu'on ne sonnait que depuis l'après-dîner du jeudi absolut,
jusqu'au matin de la veille de Pâques. Quasimodo avait donc



quinze cloches dans son sérail, mais la grosse Marie était la
favorite.

On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de grande
volée. Au moment où l'archidiacre l'avait lâché et lui avait dit: Al‐
lez, il montait la vis du clocher plus vite qu'un autre ne l'eût des‐
cendue. Il entrait tout essoufflé dans la chambre aérienne de la
grosse cloche; il la considérait un moment avec recueillement et
amour; puis il lui adressait doucement la parole, il la flattait de la
main, comme un bon cheval qui va faire une longue course. Il la
plaignait de la peine qu'elle allait avoir. Après ces premières ca‐
resses, il criait à ses aides, placés à l'étage inférieur de la tour, de
commencer. Ceux-ci se pendaient aux câbles, le cabestan criait,
et l'énorme capsule de métal s'ébranlait lentement. Quasimodo,
palpitant, la suivait du regard. Le premier choc du battant et de
la paroi d'airain faisait frissonner la charpente sur laquelle il était
monté. Quasimodo vibrait avec la cloche. Vah! criait-il avec un
éclat de rire insensé. Cependant le mouvement du bourdon s'ac‐
célérait, et, à mesure qu'il parcourait un angle plus ouvert, l'œil
de Quasimodo s'ouvrait aussi de plus en plus phosphorique et
flamboyant. Enfin la grande volée commençait, toute la tour
tremblait, charpentes, plombs, pierres de taille, tout grondait à la
fois, depuis les pilotis de la fondation jusqu'aux trèfles du cou‐
ronnement. Quasimodo alors bouillait à grosse écume; il allait,
venait; il tremblait avec la tour de la tête aux pieds. La cloche, dé‐
chaînée et furieuse, présentait alternativement aux deux parois
de la tour sa gueule de bronze d'où s'échappait ce souffle de tem‐
pête qu'on entend à quatre lieues. Quasimodo se plaçait devant
cette gueule ouverte; il s'accroupissait, se relevait avec les retours
de la cloche, aspirait ce souffle renversant, regardait tour à tour
la place profonde qui fourmillait à deux cents pieds au-dessous



de lui et l'énorme langue de cuivre qui venait de seconde en se‐
conde lui hurler dans l'oreille. C'était la seule parole qu'il enten‐
dît, le seul son qui troublât pour lui le silence universel. Il s'y di‐
latait comme un oiseau au soleil. Tout à coup la frénésie de la
cloche le gagnait; son regard devenait extraordinaire; il attendait
le bourdon au passage, comme l'araignée attend la mouche, et se
jetait brusquement sur lui à corps perdu. Alors, suspendu sur
l'abîme, lancé dans le balancement formidable de la cloche, il sai‐
sissait le monstre d'airain aux oreillettes, l'étreignait de ses deux
genoux, l'éperonnait de ses deux talons, et redoublait de tout le
choc et de tout le poids de son corps la furie de la volée. Cepen‐
dant la tour vacillait; lui, criait et grinçait des dents, ses cheveux
roux se hérissaient, sa poitrine faisait le bruit d'un soufflet de
forge, son œil jetait des flammes, la cloche monstrueuse hennis‐
sait toute haletante sous lui, et alors ce n'était plus ni le bourdon
de Notre-Dame ni Quasimodo, c'était un rêve, un tourbillon, une
tempête; le vertige à cheval sur le bruit; un esprit cramponné à
une croupe volante; un étrange centaure moitié homme, moitié
cloche; une espèce d'Astolphe horrible emporté sur un prodi‐
gieux hippogriffe de bronze vivant.

La présence de cet être extraordinaire faisait circuler dans
toute la cathédrale je ne sais quel souffle de vie. Il semblait qu'il
s'échappât de lui, du moins au dire des superstitions grossis‐
santes de la foule, une émanation mystérieuse qui animait toutes
les pierres de Notre-Dame et faisait palpiter les profondes en‐
trailles de la vieille église. Il suffisait qu'on le sût là pour que l'on
crût voir vivre et remuer les mille statues des galeries et des por‐
tails. Et de fait, la cathédrale semblait une créature docile et
obéissante sous sa main; elle attendait sa volonté pour élever sa
grosse voix; elle était possédée et remplie de Quasimodo comme



d'un génie familier. On eût dit qu'il faisait respirer l'immense édi‐
fice. Il y était partout en effet, il se multipliait sur tous les points
du monument. Tantôt on apercevait avec effroi au plus haut
d'une des tours un nain bizarre qui grimpait, serpentait, rampait
à quatre pattes, descendait en dehors sur l'abîme, sautelait de
saillie en saillie, et allait fouiller dans le ventre de quelque gor‐
gone sculptée; c'était Quasimodo dénichant des corbeaux. Tantôt
on se heurtait dans un coin obscur de l'église à une sorte de chi‐
mère vivante, accroupie et renfrognée; c'était Quasimodo pen‐
sant. Tantôt on avisait sous un clocher une tête énorme et un pa‐
quet de membres désordonnés se balançant avec fureur au bout
d'une corde; c'était Quasimodo sonnant les vêpres ou l'angélus.
Souvent la nuit on voyait errer une forme hideuse sur la frêle ba‐
lustrade découpée en dentelle qui couronne les tours et borde le
pourtour de l'abside; c'était encore le bossu de Notre-Dame.
Alors, disaient les voisines, toute l'église prenait quelque chose
de fantastique, de surnaturel, d'horrible; des yeux et des bouches
s'y ouvraient çà et là; on entendait aboyer les chiens, les guivres,
les tarasques de pierre qui veillent jour et nuit, le cou tendu et la
gueule ouverte, autour de la monstrueuse cathédrale; et si c'était
une nuit de Noël, tandis que la grosse cloche qui semblait râler
appelait les fidèles à la messe ardente de minuit, il y avait un tel
air répandu sur la sombre façade qu'on eût dit que le grand por‐
tail dévorait la foule et que la rosace la regardait. Et tout cela ve‐
nait de Quasimodo. L'Égypte l'eût pris pour le dieu de ce temple;
le moyen âge l'en croyait le démon; il en était l'âme.

A tel point que, pour ceux qui savent que Quasimodo a existé,
Notre-Dame est aujourd'hui déserte, inanimée, morte. On sent
qu'il y a quelque chose de disparu. Ce corps immense est vide;
c'est un squelette; l'esprit l'a quitté, on en voit la place, et voilà



tout. C'est comme un crâne où il y a encore des trous pour les
yeux, mais plus de regard.

IV

LE CHIEN ET SON MAITRE

Il y avait pourtant une créature humaine que Quasimodo ex‐
ceptait de sa malice et de sa haine pour les autres, et qu'il aimait
autant, plus peut-être que sa cathédrale; c'était Claude Frollo.

La chose était simple. Claude Frollo l'avait recueilli, l'avait
adopté, l'avait nourri, l'avait élevé. Tout petit, c'est dans les
jambes de Claude Frollo qu'il avait coutume de se réfugier quand
les chiens et les enfants aboyaient après lui. Claude Frollo lui
avait appris à parler, à lire, à écrire. Claude Frollo enfin l'avait
fait sonneur de cloches. Or, donner la grosse cloche en mariage à
Quasimodo, c'était donner Juliette à Roméo.

Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-elle profonde,
passionnée, sans bornes; et quoique le visage de son père adoptif
fût souvent brumeux et sévère, quoique sa parole fût habituelle‐
ment brève, dure, impérieuse, jamais cette reconnaissance ne
s'était démentie un seul instant. L'archidiacre avait en Quasimo‐
do l'esclave le plus soumis, le valet le plus docile, le dogue le plus
vigilant. Quand le pauvre sonneur de cloches était devenu sourd,
il s'était établi entre lui et Claude Frollo une langue de signes,
mystérieuse et comprise d'eux seuls. De cette façon l'archidiacre
était le seul être humain avec lequel Quasimodo eût conservé



communication. Il n'était en rapport dans ce monde qu'avec deux
choses, Notre-Dame et Claude Frollo.

Rien de comparable à l'empire de l'archidiacre sur le sonneur,
à l'attachement du sonneur pour l'archidiacre. Il eût suffi d'un
signe de Claude et de l'idée de lui faire plaisir, pour que Quasi‐
modo se précipitât du haut des tours de Notre-Dame. C'était une
chose remarquable que toute cette force physique arrivée chez
Quasimodo à un développement si extraordinaire, et mise aveu‐
glément par lui à la disposition d'un autre. Il y avait là sans doute
dévouement filial, attachement domestique; il y avait aussi fasci‐
nation d'un esprit par un autre esprit. C'était une pauvre, gauche
et maladroite organisation qui se tenait la tête basse et les yeux
suppliants devant une intelligence haute et profonde, puissante
et supérieure. Enfin, et par-dessus tout, c'était reconnaissance.
Reconnaissance tellement poussée à sa limite extrême que nous
ne saurions à quoi la comparer. Cette vertu n'est pas de celles
dont les plus beaux exemples sont parmi les hommes. Nous di‐
rons donc que Quasimodo aimait l'archidiacre comme jamais
chien, jamais cheval, jamais éléphant n'a aimé son maître.

V

SUITE DE CLAUDE FROLLO

En 1482, Quasimodo avait environ vingt ans, Claude Frollo
environ trente-six. L'un avait grandi, l'autre avait vieilli.

Claude Frollo n'était plus le simple écolier du collége Torchi,
le tendre protecteur d'un petit enfant, le jeune et rêveur philo‐



sophe qui savait beaucoup de choses et qui en ignorait beaucoup.
C'était un prêtre austère, grave, morose; un chargé d'âmes; mon‐
sieur l'archidiacre de Josas, le second acolyte de l'évêque, ayant
sur les bras les deux décanats de Montlhéry et de Châteaufort, et
cent soixante-quatorze curés ruraux. C'était un personnage im‐
posant et sombre, devant lequel tremblaient les enfants de chœur
en aube et en jaquette, les machicots, les confrères de Saint-Au‐
gustin, les clercs matutinels de Notre-Dame, quand il passait len‐
tement sous les hautes ogives du chœur, majestueux, pensif, les
bras croisés et la tête tellement ployée sur la poitrine qu'on ne
voyait de sa face que son grand front chauve.

Dom Claude Frollo n'avait abandonné, du reste, ni la science
ni l'éducation de son jeune frère, ces deux occupations de sa vie.
Mais avec le temps il s'était mêlé quelque amertume à ces choses
si douces. A la longue, dit Paul Diacre, le meilleur lard rancit. Le
petit Jehan Frollo, surnommé _du Moulin_ à cause du lieu où il
avait été nourri, n'avait pas grandi dans la direction que Claude
avait voulu lui imprimer. Le grand frère comptait sur un élève
pieux, docile, docte, honorable. Or le petit frère, comme ces
jeunes arbres qui trompent l'effort du jardinier, et se tournent
opiniâtrément du côté d'où leur vient l'air et le soleil, le petit
frère ne croissait et ne multipliait, ne poussait de belles branches
touffues et luxuriantes que du côté de la paresse, de l'ignorance
et de la débauche. C'était un vrai diable, fort désordonné, ce qui
faisait froncer le sourcil à dom Claude, mais fort drôle et fort sub‐
til, ce qui faisait sourire le grand frère. Claude l'avait confié à ce
même collége de Torchi où il avait passé ses premières années
dans l'étude et le recueillement; et c'était une douleur pour lui
que ce sanctuaire autrefois édifié du nom de Frollo en fût scanda‐
lisé aujourd'hui. Il en faisait quelquefois à Jehan de fort sévères



et de fort longs sermons, que celui-ci essuyait intrépidement.
Après tout, le jeune vaurien avait bon cœur, comme cela se voit
dans toutes les comédies. Mais, le sermon passé, il n'en reprenait
pas moins tranquillement le cours de ses séditions et de ses énor‐
mités. Tantôt c'était un _béjaune_ (on appelait ainsi les nou‐
veaux débarqués à l'Université) qu'il avait houspillé pour sa bien‐
venue; tradition précieuse qui s'est soigneusement perpétuée jus‐
qu'à nos jours. Tantôt il avait donné le branle à une bande d'éco‐
liers, lesquels s'étaient classiquement jetés sur un cabaret, _quasi
classico excitati_, puis avaient battu le tavernier «avec bâtons of‐
fensifs», et joyeusement pillé la taverne jusqu'à effondrer les
muids de vin dans la cave. Et puis, c'était un beau rapport en la‐
tin que le sous-moniteur de Torchi apportait piteusement à dom
Claude avec cette douloureuse émargination: _Rixa; prima causa
vinum optimum potatum_. Enfin on disait, horreur dans un en‐
fant de seize ans, que ses débordements allaient souventes fois
jusqu'à la rue de Glatigny.

De tout cela Claude, contristé et découragé dans ses affections
humaines, s'était jeté avec plus d'emportement dans les bras de
la science, cette sœur qui du moins ne vous rit pas au nez, et vous
paye toujours, bien qu'en monnaie quelquefois un peu creuse, les
soins qu'on lui a rendus. Il devint donc de plus en plus savant, et
en même temps, par une conséquence naturelle, de plus en plus
rigide comme prêtre, de plus en plus triste comme homme. Il y a
pour chacun de nous de certains parallélismes entre notre intelli‐
gence, nos mœurs et notre caractère, qui se développent sans dis‐
continuité, et ne se rompent qu'aux grandes perturbations de la
vie.



Comme Claude Frollo avait parcouru dès sa jeunesse le cercle
presque entier des connaissances humaines positives, extérieures
et licites, force lui fut, à moins de s'arrêter _ubi defuit orbis_,
force lui fut d'aller plus loin et de chercher d'autres aliments à
l'activité insatiable de son intelligence. L'antique symbole du ser‐
pent qui se mord la queue convient surtout à la science. Il paraît
que Claude Frollo l'avait éprouvé. Plusieurs personnes graves af‐
firmaient qu'après avoir épuisé le _fas_ du savoir humain, il
avait osé pénétrer dans le _nefas_. Il avait, disait-on, goûté suc‐
cessivement toutes les pommes de l'arbre de l'intelligence, et,
faim ou dégoût, il avait fini par mordre au fruit défendu. Il avait
pris place tour à tour, comme nos lecteurs l'ont vu, aux confé‐
rences des théologiens en Sorbonne, aux assemblées des artiens à
l'image Saint-Hilaire, aux disputes des décrétistes à l'image
Saint-Martin, aux congrégations des médecins au bénitier de
Notre-Dame, _ad cupam Nostræ-Dominæ_; tous les mets permis
et approuvés que ces quatre grandes cuisines appelées les quatre
facultés pouvaient élaborer et servir à une intelligence, il les avait
dévorés, et la satiété lui en était venue avant que sa faim fût apai‐
sée; alors il avait creusé plus avant, plus bas, dessous toute cette
science finie, matérielle, limitée; il avait risqué peut-être son
âme, et s'était assis dans la caverne à cette table mystérieuse des
alchimistes, des astrologues, des hermétiques, dont Averroès,
Guillaume de Paris et Nicolas Flamel tiennent le bout dans le
moyen âge, et qui se prolonge dans l'Orient, aux clartés du chan‐
delier à sept branches, jusqu'à Salomon, Pythagore et Zoroastre.

C'était du moins ce que l'on supposait, à tort ou à raison.

Il est certain que l'archidiacre visitait souvent le cimetière des
Saints-Innocents, où son père et sa mère avaient été enterrés, il



est vrai, avec les autres victimes de la peste de 1466; mais qu'il
paraissait beaucoup moins dévot à la croix de leur fosse qu'aux fi‐
gures étranges dont était chargé le tombeau de Nicolas Flamel et
de Claude Pernelle, construit tout à côté.

Il est certain qu'on l'avait vu souvent longer la rue des Lom‐
bards et entrer furtivement dans une petite maison qui faisait le
coin de la rue des Écrivains et de la rue Marivault. C'était la mai‐
son que Nicolas Flamel avait bâtie, où il était mort vers 1417, et
qui, toujours déserte depuis lors, commençait déjà à tomber en
ruine, tant les hermétiques et les souffleurs de tous les pays en
avaient usé les murs rien qu'en y gravant leurs noms. Quelques
voisins même affirmaient avoir vu une fois, par un soupirail, l'ar‐
chidiacre Claude creusant, remuant et bêchant la terre dans ces
deux caves, dont les jambes étrières avaient été barbouillées de
vers et d'hiéroglyphes sans nombre par Nicolas Flamel lui-même.
On supposait que Flamel avait enfoui la pierre philosophale dans
ces caves; et les alchimistes, pendant deux siècles, depuis Magis‐
tri jusqu'au père Pacifique, n'ont cessé d'en tourmenter le sol que
lorsque la maison, si cruellement fouillée et retournée, a fini par
s'en aller en poussière sous leurs pieds.

Il est certain encore que l'archidiacre s'était épris d'une pas‐
sion singulière pour le portail symbolique de Notre-Dame, cette
page de grimoire écrite en pierre par l'évêque Guillaume de Paris,
lequel a sans doute été damné pour avoir attaché un si infernal
frontispice au saint poëme que chante éternellement le reste de
l'édifice. L'archidiacre Claude passait aussi pour avoir approfondi
le colosse de saint Christophe et cette longue statue énigmatique
qui se dressait alors à l'entrée du parvis et que le peuple appelait
dans ses dérisions _Monsieur Legris_. Mais, ce que tout le



monde avait pu remarquer, c'était les interminables heures qu'il
employait souvent, assis sur le parapet du parvis, à contempler
les sculptures du portail, examinant tantôt les vierges folles avec
leurs lampes renversées, tantôt les vierges sages avec leurs
lampes droites; d'autres fois, calculant l'angle du regard de ce
corbeau qui tient au portail de gauche et qui regarde dans l'église
un point mystérieux où est certainement cachée la pierre philoso‐
phale, si elle n'est pas dans la cave de Nicolas Flamel. C'était, di‐
sons-le en passant, une destinée singulière pour l'église Notre-
Dame à cette époque que d'être ainsi aimée à deux degrés diffé‐
rents, et avec tant de dévotion, par deux êtres aussi dissem‐
blables que Claude et Quasimodo; aimée par l'un, sorte de demi-
homme instinctif et sauvage, pour sa beauté, pour sa stature,
pour les harmonies qui se dégagent de son magnifique ensemble;
aimée par l'autre, imagination savante et passionnée, pour sa si‐
gnification, pour son mythe, pour le sens qu'elle renferme, pour
le symbole épars sous les sculptures de sa façade, comme le pre‐
mier texte sous le second dans un palimpseste, en un mot, pour
l'énigme qu'elle propose éternellement à l'intelligence.

Il est certain enfin que l'archidiacre s'était accommodé, dans
celle des deux tours qui regarde sur la Grève, tout à côté de la
cage aux cloches, une petite cellule fort secrète où nul n'entrait,
pas même l'évêque, disait-on, sans son congé. Cette cellule avait
été jadis pratiquée presque au sommet de la tour, parmi les nids
de corbeaux, par l'évêque Hugo de Besançon[6], qui y avait malé‐
ficié dans son temps. Ce que renfermait cette cellule, nul ne le sa‐
vait; mais on avait vu souvent, des grèves du Terrain, la nuit, à
une petite lucarne qu'elle avait sur le derrière de la tour, paraître,
disparaître et reparaître à intervalles courts et égaux une clarté
rouge, intermittente, bizarre, qui semblait suivre les aspirations



haletantes d'un soufflet, et venir plutôt d'une flamme que d'une
lumière. Dans l'ombre, à cette hauteur, cela faisait un effet singu‐
lier; et les bonnes femmes disaient: Voilà l'archidiacre qui
souffle! l'enfer pétille là-haut.

[6] _Hugo II de Bisuncio_, 1326-1332.

Il n'y avait pas dans tout cela, après tout, grandes preuves de
sorcellerie; mais c'était bien toujours autant de fumée qu'il en fal‐
lait pour supposer du feu, et l'archidiacre avait un renom assez
formidable. Nous devons dire pourtant que les sciences d'Égypte,
que la nécromancie, que la magie, même la plus blanche et la
plus innocente, n'avaient pas d'ennemi plus acharné, pas de dé‐
nonciateur plus impitoyable par-devant messieurs de l'officialité
de Notre-Dame. Que ce fût sincère horreur ou jeu joué du larron
qui crie _au voleur!_ cela n'empêchait pas l'archidiacre d'être
considéré par les doctes têtes du chapitre comme une âme aven‐
turée dans le vestibule de l'enfer, perdue dans les antres de la ca‐
bale, tâtonnant dans les ténèbres des sciences occultes. Le peuple
ne s'y méprenait pas non plus; chez quiconque avait un peu de
sagacité, Quasimodo passait pour le démon, Claude Frollo pour
le sorcier. Il était évident que le sonneur devait servir l'archi‐
diacre pendant un temps donné, au bout duquel il emporterait
son âme en guise de payement. Aussi l'archidiacre était-il, malgré
l'austérité excessive de sa vie, en mauvaise odeur parmi les
bonnes âmes; et il n'y avait pas nez de dévote si inexpérimentée
qui ne le flairât magicien.

Et si, en vieillissant, il s'était formé des abîmes dans sa
science, il s'en était aussi formé dans son cœur. C'est du moins ce
qu'on était fondé à croire en examinant cette figure sur laquelle
on ne voyait reluire son âme qu'à travers un sombre nuage. D'où



lui venait ce large front chauve, cette tête toujours penchée, cette
poitrine toujours soulevée de soupirs? Quelle secrète pensée fai‐
sait sourire sa bouche avec tant d'amertume au même moment
où ses sourcils froncés se rapprochaient comme deux taureaux
qui vont lutter? Pourquoi son reste de cheveux était-il déjà gris?
Quel était ce feu intérieur qui éclatait parfois dans son regard, au
point que son œil ressemblait à un trou percé dans la paroi d'une
fournaise?

Ces symptômes d'une violente préoccupation morale avaient
surtout acquis un haut degré d'intensité à l'époque où se passe
cette histoire. Plus d'une fois un enfant de chœur s'était enfui ef‐
frayé de le trouver seul dans l'église, tant son regard était étrange
et éclatant. Plus d'une fois, dans le chœur, à l'heure des offices,
son voisin de stalle l'avait entendu mêler au plain-chant _ad om‐
nem tonum_ des parenthèses inintelligibles. Plus d'une fois la
buandière du Terrain, chargée de «laver le chapitre», avait obser‐
vé, non sans effroi, des marques d'ongles et de doigts crispés
dans le surplis de monsieur l'archidiacre de Josas.

D'ailleurs il redoublait de sévérité et n'avait jamais été plus
exemplaire. Par état comme par caractère, il s'était toujours tenu
éloigné des femmes; il semblait les haïr plus que jamais. Le seul
frémissement d'une cotte-hardie de soie faisait tomber son capu‐
chon sur ses yeux. Il était sur ce point tellement jaloux d'austérité
et de réserve, que lorsque la dame de Beaujeu, fille du roi, vint,
au mois de décembre 1481, visiter le cloître de Notre-Dame, il
s'opposa gravement à son entrée, rappelant à l'évêque le statut
du Livre Noir, daté de la vigile Saint-Barthélemy 1334, qui inter‐
dit, l'accès du cloître à toute femme «quelconque, vieille ou
jeune, maîtresse ou chambrière». Sur quoi l'évêque avait été



contraint de lui citer l'ordonnance du légat Odo, qui excepte cer‐
taines grandes dames, _aliquæ magnates mulieres, quæ sine
scandalo vitari non possunt_. Et encore l'archidiacre protesta-t-
il, objectant que l'ordonnance du légat, laquelle remontait à 1207,
était antérieure de cent vingt-sept ans au Livre Noir, et par
conséquent abrogée de fait par lui. Et il avait refusé de paraître
devant la princesse.

On remarquait en outre que son horreur pour les égyptiennes
et les zingari semblait redoubler depuis quelque temps. Il avait
sollicité de l'évêque un édit qui fît expresse défense aux bohé‐
miennes de venir danser et tambouriner sur la place du parvis, et
il compulsait depuis le même temps les affiches moisies de l'offi‐
cial, afin de réunir les cas de sorciers et de sorcières condamnés
au feu ou à la corde pour complicité de maléfices avec des boucs,
des truies ou des chèvres.

VI

IMPOPULARITÉ

L'archidiacre et le sonneur, nous l'avons déjà dit, étaient mé‐
diocrement aimés du gros et menu peuple des environs de la ca‐
thédrale. Quand Claude et Quasimodo sortaient ensemble, ce qui
arrivait maintes fois, et qu'on les voyait traverser de compagnie,
le valet suivant le maître, les rues fraîches, étroites et sombres du
pâté Notre-Dame, plus d'une mauvaise parole, plus d'un fredon
ironique, plus d'un quolibet insultant les harcelait au passage, à
moins que Claude Frollo, ce qui arrivait rarement, ne marchât la



tête droite et levée, montrant son front sévère et presque auguste
aux goguenards interdits.

Tous deux étaient dans leur quartier comme «les poëtes» dont
parle Régnier.

Toutes sortes de gens vont après les poëtes, Comme après les
hiboux vont criant les fauvettes.

Tantôt c'était un marmot sournois qui risquait sa peau et ses
os pour avoir le plaisir ineffable d'enfoncer une épingle dans la
bosse de Quasimodo. Tantôt une belle jeune fille, gaillarde et
plus effrontée qu'il n'aurait fallu, frôlait la robe noire du prêtre,
en lui chantant sous le nez la chanson sardonique: _niche, niche,
le diable est pris_. Quelquefois un groupe squalide de vieilles,
échelonné et accroupi dans l'ombre sur les degrés d'un porche,
bougonnait avec bruit au passage de l'archidiacre et du carillon‐
neur, et leur jetait en maugréant cette encourageante bienvenue:
«Hum! en voici un qui a l'âme faite comme l'autre a le corps!» Ou
bien c'était une bande d'écoliers et de pousse-cailloux jouant aux
merelles qui se levait en masse et les saluait classiquement de
quelque huée en latin: _Eia! eia! Claudius cum claudo!_

Mais le plus souvent l'injure passait inaperçue du prêtre et du
sonneur. Pour entendre toutes ces gracieuses choses, Quasimodo
était trop sourd et Claude trop rêveur.

LIVRE CINQUIÈME - I

ABBAS BEATI MARTINI



La renommée de dom Claude s'était étendue au loin. Elle lui
valut, à peu près vers l'époque où il refusa de voir madame de
Beaujeu, une visite dont il garda longtemps le souvenir.

C'était un soir. Il venait de se retirer après l'office dans sa cel‐
lule canonicale du cloître Notre-Dame. Celle-ci, hormis peut-être
quelques fioles de verre reléguées dans un coin, et pleines d'une
poudre assez équivoque qui ressemblait fort à de la poudre de
projection, n'offrait rien d'étrange ni de mystérieux. Il y avait
bien çà et là quelques inscriptions sur le mur, mais c'étaient de
pures sentences de science ou de piété extraites des bons auteurs.
L'archidiacre venait de s'asseoir, à la clarté d'un trois-becs de
cuivre, devant un vaste bahut chargé de manuscrits. Il avait ap‐
puyé son coude sur le livre tout grand ouvert d'Honorius d'Au‐
tun, _De prædestinatione et libero arbitrio_, et il feuilletait avec
une réflexion profonde un in-folio imprimé qu'il venait d'appor‐
ter, le seul produit de la presse que renfermât sa cellule. Au mi‐
lieu de sa rêverie, on frappa à sa porte.--Qui est là? cria le savant
du ton gracieux d'un dogue affamé qu'on dérange de son os. Une
voix répondit du dehors.--Votre ami, Jacques Coictier.--Il alla
ouvrir.

C'était en effet le médecin du roi; un personnage d'une cin‐
quantaine d'années, dont la physionomie dure n'était corrigée
que par un regard rusé. Un autre homme l'accompagnait. Tous
deux portaient une longue robe couleur ardoise fourrée de petit-
gris, ceinturonnée et fermée, avec le bonnet de même étoffe et de
même couleur. Leurs mains disparaissaient sous leurs manches,
leurs pieds sous leurs robes, leurs yeux sous leurs bonnets.

--Dieu me soit en aide, messires! dit l'archidiacre en les intro‐
duisant, je ne m'attendais pas à si honorable visite à pareille



heure. Et tout en parlant de cette façon courtoise, il promenait du
médecin à son compagnon un regard inquiet et scrutateur.

--Il n'est jamais trop tard pour venir visiter un savant aussi
considérable que dom Claude Frollo de Tirechappe, répondit le
docteur Coictier, dont l'accent franc-comtois faisait traîner toutes
ses phrases avec la majesté d'une robe à queue.

Alors commença entre le médecin et l'archidiacre un de ces
prologues congratulateurs qui précédaient à cette époque, selon
l'usage, toute conversation entre savants, et qui ne les empê‐
chaient pas de se détester le plus cordialement du monde. Au
reste, il en est encore de même aujourd'hui; toute bouche de sa‐
vant qui complimente un autre savant est un vase de fiel
emmiellé.

Les félicitations de Claude Frollo à Jacques Coictier avaient
trait surtout aux nombreux avantages temporels que le digne mé‐
decin avait su extraire, dans le cours de sa carrière si enviée, de
chaque maladie du roi, opération d'une alchimie meilleure et
plus certaine que la poursuite de la pierre philosophale.

--En vérité, monsieur le docteur Coictier, j'ai eu grande joie
d'apprendre l'évêché de votre neveu, mon révérend seigneur
Pierre Versé. N'est-il pas évêque d'Amiens?

--Oui, monsieur l'archidiacre; c'est une grâce et miséricorde
de Dieu.

--Savez-vous que vous aviez bien grande mine, le jour de Noël,
à la tête de votre compagnie de la chambre des comptes, mon‐
sieur le président?

--Vice-président, dom Claude. Hélas! rien de plus.



--Où en est votre superbe maison de la rue Saint-André des
Arcs? C'est un Louvre. J'aime fort l'abricotier qui est sculpté sur
la porte avec ce jeu de mots qui est plaisant: A L'ABRI-COTIER.

--Hélas! maître Claude, toute cette maçonnerie me coûte gros.
A mesure que la maison s'édifie, je me ruine.

--Ho! n'avez-vous pas vos revenus de la geôle et du bailliage
du Palais, et la rente de toutes les maisons, étaux, loges,
échoppes de la clôture? C'est traire une belle mamelle.

--Ma châtellenie de Poissy ne m'a rien rapporté cette année.

--Mais vos péages de Triel, de Saint-James, de Saint-Germain-
en-Laye, sont toujours bons.

--Six-vingts livres, pas même parisis.

--Vous avez votre office de conseiller du roi. C'est fixe cela.

--Oui, confrère Claude, mais cette maudite seigneurie de Poli‐
gny, dont on fait bruit, ne me vaut pas soixante écus d'or, bon an,
mal an.

Il y avait dans les compliments que dom Claude adressait à
Jacques Coictier cet accent sardonique, aigre et sourdement
railleur, ce sourire triste et cruel d'un homme supérieur et mal‐
heureux qui joue un moment par distraction avec l'épaisse pros‐
périté d'un homme vulgaire. L'autre ne s'en apercevait pas.

--Sur mon âme, dit enfin Claude en lui serrant la main, je suis
aise de vous voir en si grande santé.

--Merci, maître Claude.



--A propos, s'écria dom Claude, comment va votre royal
malade?

--Il ne paye pas assez son médecin, répondit le docteur en je‐
tant un regard de côté à son compagnon.

--Vous trouvez, compère Coictier? dit le compagnon.

Cette parole, prononcée du ton de la surprise et du reproche,
ramena sur ce personnage inconnu l'attention de l'archidiacre
qui, à vrai dire, ne s'en était pas complétement détournée un seul
moment depuis que cet étranger avait franchi le seuil de la cel‐
lule. Il avait même fallu les mille raisons qu'il avait de ménager le
docteur Jacques Coictier, le tout-puissant médecin du roi Louis
XI, pour qu'il le reçût ainsi accompagné. Aussi sa mine n'eut-elle
rien de bien cordial quand Jacques Coictier lui dit:

--A propos, dom Claude, je vous amène un confrère qui vous a
voulu voir sur votre renommée.

--Monsieur est de la science? demanda l'archidiacre en fixant
sur le compagnon de Coictier son œil pénétrant. Il ne trouva pas
sous les sourcils de l'inconnu un regard moins perçant et moins
défiant que le sien.

C'était, autant que la faible clarté de la lampe permettait d'en
juger, un vieillard d'environ soixante ans et de moyenne taille,
qui paraissait assez malade et cassé. Son profil, quoique d'une
ligne très bourgeoise, avait quelque chose de puissant et de sé‐
vère; sa prunelle étincelait sous une arcade sourcilière très pro‐
fonde, comme une lumière au fond d'un antre; et, sous le bonnet
rabattu qui lui tombait sur le nez, on sentait tourner les larges
plans d'un front de génie.



Il se chargea de répondre lui-même à la question de
l'archidiacre.

--Révérend maître, dit-il d'un ton grave, votre renom est venu
jusqu'à moi, et j'ai voulu vous consulter. Je ne suis qu'un pauvre
gentilhomme de province qui ôte ses souliers avant d'entrer chez
les savants. Il faut que vous sachiez mon nom. Je m'appelle le
compère Tourangeau.

--Singulier nom pour un gentilhomme! pensa l'archidiacre.
Cependant il se sentait devant quelque chose de fort et de sé‐
rieux. L'instinct de sa haute intelligence lui en faisait deviner une
non moins haute sous le bonnet fourré du compère Tourangeau;
et en considérant cette grave figure, le rictus ironique que la pré‐
sence de Jacques Coictier avait fait éclore sur son visage morose
s'évanouit peu à peu, comme le crépuscule à un horizon de nuit.
Il s'était rassis morne et silencieux sur son grand fauteuil, son
coude avait repris sa place accoutumée sur la table, et son front
sur sa main. Après quelques moments de méditation, il fit signe
aux deux visiteurs de s'asseoir, et adressa la parole au compère
Tourangeau.

--Vous venez me consulter, maître, et sur quelle science?

--Révérend, répondit le compère Tourangeau, je suis malade,
très malade. On vous dit grand Esculape, et je suis venu vous de‐
mander un conseil de médecine.

--Médecine! dit l'archidiacre en hochant la tête. Il sembla se
recueillir un instant et reprit:--Compère Tourangeau, puisque
c'est votre nom, tournez la tête. Vous trouverez ma réponse toute
écrite sur le mur.



Le compère Tourangeau obéit, et lut au-dessus de sa tête cette
inscription gravée sur la muraille: «_La médecine est fille des
songes._--JAMBLIQUE.»

Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu la ques‐
tion de son compagnon avec un dépit que la réponse de dom
Claude avait redoublé. Il se pencha à l'oreille du compère Tou‐
rangeau, et lui dit, assez bas pour ne pas être entendu de l'archi‐
diacre:--Je vous avais prévenu que c'était un fou. Vous l'avez vou‐
lu voir!

--C'est qu'il se pourrait fort bien qu'il eût raison, ce fou, doc‐
teur Jacques! répondit le compère du même ton, et avec un sou‐
rire amer.

--Comme il vous plaira, répliqua Coictier sèchement. Puis,
s'adressant à l'archidiacre:--Vous êtes preste en besogne, dom
Claude, et vous n'êtes guère plus empêché d'Hippocratès qu'un
singe d'une noisette. La médecine un songe! Je doute que les
pharmacopoles et les maîtres mires se tinssent de vous lapider
s'ils étaient là. Donc vous niez l'influence des philtres sur le sang,
des onguents sur la chair! Vous niez cette éternelle pharmacie de
fleurs et de métaux qu'on appelle le monde, faite exprès pour cet
éternel malade qu'on appelle l'homme!

--Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la pharmacie ni le
malade. Je nie le médecin.

--Donc il n'est pas vrai, reprit Coictier avec chaleur, que la
goutte soit une dartre en dedans, qu'on guérisse une plaie d'ar‐
tillerie par l'application d'une souris rôtie, qu'un jeune sang
convenablement infusé rende la jeunesse à de vieilles veines; il



n'est pas vrai que deux et deux font quatre, et que l'emprostatho‐
nos succède à l'opistathonos.

L'archidiacre répondit sans s'émouvoir:--Il y a certaines
choses dont je pense d'une certaine façon.

Coictier devint rouge de colère.

--Là, là, mon bon Coictier, ne nous fâchons pas, dit le compère
Tourangeau. Monsieur l'archidiacre est notre ami.

Coictier se calma en grommelant à demi-voix:--Après tout,
c'est un fou!

--Pasquedieu, maître Claude, reprit le compère Tourangeau
après un silence, vous me gênez fort. J'avais deux consultations à
requérir de vous, l'une touchant ma santé, l'autre touchant mon
étoile.

--Monsieur, repartit l'archidiacre, si c'est là votre pensée, vous
auriez aussi bien fait de ne pas vous essouffler aux degrés de mon
escalier. Je ne crois pas à la médecine. Je ne crois pas à
l'astrologie.

--En vérité! dit le compère avec surprise.

Coictier riait d'un rire forcé.

--Vous voyez bien qu'il est fou, dit-il tout bas au compère Tou‐
rangeau. Il ne croit pas à l'astrologie!

--Le moyen d'imaginer, poursuivit dom Claude, que chaque
rayon d'étoile est un fil qui tient à la tête d'un homme!

--Et à quoi croyez-vous donc? s'écria le compère Tourangeau.



L'archidiacre resta un moment indécis, puis il laissa échapper
un sombre sourire qui semblait démentir sa réponse:--_Credo in
Deum_.

--_Dominum nostrum_, ajouta le compère Tourangeau avec
un signe de croix.

--_Amen_, dit Coictier.

--Révérend maître, reprit le compère, je suis charmé dans
l'âme de vous voir en si bonne religion. Mais, grand savant que
vous êtes, l'êtes-vous donc à ce point de ne plus croire à la
science?

--Non, dit l'archidiacre en saisissant le bras du compère Tou‐
rangeau, et un éclair d'enthousiasme se ralluma dans sa terne
prunelle, non, je ne nie pas la science. Je n'ai pas rampé si long‐
temps à plat ventre et les ongles dans la terre à travers les innom‐
brables embranchements de la caverne sans apercevoir, au loin
devant moi, au bout de l'obscure galerie, une lumière, une
flamme, quelque chose, le reflet sans doute de l'éblouissant labo‐
ratoire central où les patients et les sages ont surpris Dieu.

--Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose tenez-vous
vraie et certaine?

--L'alchimie.

Coictier se récria.--Pardieu, dom Claude, l'alchimie a sa raison
sans doute, mais pourquoi blasphémer la médecine et
l'astrologie?

--Néant, votre science de l'homme! néant, votre science du
ciel! dit l'archidiacre avec empire.



--C'est mener grand train Épidaurus et la Chaldée, répliqua le
médecin en ricanant.

--Écoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne foi. Je ne
suis pas médecin du roi, et sa majesté ne m'a pas donné le jardin
Dédalus pour y observer les constellations...--Ne vous fâchez pas
et écoutez-moi.--Quelle vérité avez-vous tirée, je ne dis pas de la
médecine, qui est chose par trop folle, mais de l'astrologie? Citez-
moi les vertus du boustrophédon vertical, les trouvailles du
nombre ziruph et celles du nombre zephirod.

--Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique de la clavi‐
cule et que la cabalistique en dérive?

--Erreur, messire Jacques! aucune de vos formules n'aboutit à
la réalité. Tandis que l'alchimie a ses découvertes. Contesterez-
vous des résultats comme ceux-ci?--La glace enfermée sous terre
pendant mille ans se transforme en cristal de roche.--Le plomb
est l'aïeul de tous les métaux. (Car l'or n'est pas un métal, l'or est
la lumière.)--Il ne faut au plomb que quatre périodes de deux
cents ans chacune pour passer successivement de l'état de plomb
à l'état d'arsenic rouge, de l'arsenic rouge à l'étain, de l'étain à
l'argent.--Sont-ce là des faits? Mais croire à la clavicule, à la ligne
pleine et aux étoiles, c'est aussi ridicule que de croire, avec les ha‐
bitants du Grand-Cathay, que le loriot se change en taupe et les
grains de blé en poissons du genre cyprin!

--J'ai étudié l'hermétique, s'écria Coictier, et j'affirme...

Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever.--Et moi j'ai
étudié la médecine, l'astrologie et l'hermétique. Ici seulement est
la vérité (en parlant ainsi il avait pris sur le bahut une fiole pleine
de cette poudre dont nous avons parlé plus haut), ici seulement



est la lumière! Hippocratès, c'est un rêve; Urania, c'est un rêve;
Hermès, c'est une pensée. L'or, c'est le soleil; faire de l'or, c'est
être Dieu. Voilà l'unique science. J'ai sondé la médecine et l'as‐
trologie, vous dis-je! néant, néant. Le corps humain, ténèbres; les
astres, ténèbres!

Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude puissante et
inspirée. Le compère Tourangeau l'observait en silence. Coictier
s'efforçait de ricaner, haussait imperceptiblement les épaules, et
répétait à voix basse: Un fou!

--Et, dit tout à coup le Tourangeau, le but mirifique, l'avez-
vous touché? avez-vous fait de l'or?

--Si j'en avais fait, répondit l'archidiacre en articulant lente‐
ment ses paroles comme un homme qui réfléchit, le roi de France
s'appellerait Claude et non Louis.

Le compère fronça le sourcil.

--Qu'est-ce que je dis là? reprit dom Claude avec un sourire de
dédain. Que me ferait le trône de France quand je pourrais rebâ‐
tir l'empire d'Orient!

--A la bonne heure! dit le compère.

--Oh! le pauvre fou! murmura Coictier.

L'archidiacre poursuivit, paraissant ne plus répondre qu'à ses
pensées.

--Mais non, je rampe encore; je m'écorche la face et les genoux
aux cailloux de la voie souterraine. J'entrevois, je ne contemple
pas! je ne lis pas, j'épèle!



--Et quand vous saurez lire, demanda le compère, ferez-vous
de l'or?

--Qui en doute? dit l'archidiacre.

--En ce cas, Notre-Dame sait que j'ai grande nécessité d'ar‐
gent, et je voudrais bien apprendre à lire dans vos livres. Dites-
moi, révérend maître, votre science est-elle pas ennemie ou dé‐
plaisante à Notre-Dame?

A cette question du compère, dom Claude se contenta de ré‐
pondre avec une tranquille hauteur:--De qui suis-je archidiacre?

--Cela est vrai, mon maître. Eh bien! vous plairait-il de m'ini‐
tier? Faites-moi épeler avec vous.

Claude prit l'attitude majestueuse et pontificale d'un Samuel.

--Vieillard, il faut de plus longues années qu'il ne vous en reste
pour entreprendre ce voyage à travers les choses mystérieuses.
Votre tête est bien grise! On ne sort de la caverne qu'avec des
cheveux blancs, mais on n'y entre qu'avec des cheveux noirs. La
science sait bien toute seule creuser, flétrir et dessécher les faces
humaines; elle n'a pas besoin que la vieillesse lui apporte des vi‐
sages tout ridés. Si cependant l'envie vous possède de vous
mettre en discipline à votre âge et de déchiffrer l'alphabet redou‐
table des sages, venez à moi, c'est bien, j'essayerai. Je ne vous di‐
rai pas, à vous pauvre vieux, d'aller visiter les chambres sépul‐
crales des pyramides dont parle l'ancien Hérodotus, ni la tour de
briques de Babylone, ni l'immense sanctuaire de marbre blanc du
temple indien d'Eklinga. Je n'ai pas vu plus que vous les maçon‐
neries chaldéennes construites suivant la forme sacrée du Sikra,
ni le temple de Salomon qui est détruit, ni les portes de pierre du



sépulcre des rois d'Israël qui sont brisées. Nous nous contente‐
rons des fragments du livre d'Hermès que nous avons ici. Je vous
expliquerai la statue de saint Christophe, le symbole du semeur,
et celui des deux anges qui sont au portail de la Sainte-Chapelle,
et dont l'un a sa main dans un vase et l'autre dans une nuée...

Ici, Jacques Coictier, que les répliques fougueuses de l'archi‐
diacre avaient désarçonné, se remit en selle, et l'interrompit du
ton triomphant d'un savant qui en redresse un autre:--_Erras,
amice Claudi_. Le symbole n'est pas le nombre. Vous prenez Or‐
pheus pour Hermès.

--C'est vous qui errez, répliqua gravement l'archidiacre. Déda‐
lus, c'est le soubassement; Orpheus, c'est la muraille; Hermès,
c'est l'édifice, c'est le tout.--Vous viendrez quand vous voudrez,
poursuivit-il en se tournant vers le Tourangeau, je vous montre‐
rai les parcelles d'or restées au fond du creuset de Nicolas Fla‐
mel, et vous les comparerez à l'or de Guillaume de Paris. Je vous
apprendrai les vertus secrètes du mot grec _peristera_. Mais,
avant tout, je vous ferai lire l'une après l'autre les lettres de
marbre de l'alphabet, les pages de granit du livre. Nous irons du
portail de l'évêque Guillaume et de Saint-Jean le Rond à la
Sainte-Chapelle, puis à la maison de Nicolas Flamel, rue Mari‐
vault, à son tombeau, qui est aux Saints-Innocents, à ses deux
hôpitaux rue de Montmorency. Je vous ferai lire les hiéroglyphes
dont sont couverts les quatre gros chenets de fer du portail de
l'hôpital Saint-Gervais et de la rue de la Ferronnerie. Nous épèle‐
rons encore ensemble les façades de Saint-Côme, de Sainte-Ge‐
neviève-des-Ardents, de Saint-Martin, de Saint-Jacques-de-la-
Boucherie...



Il y avait déjà longtemps que le Tourangeau, si intelligent que
fût son regard, paraissait ne plus comprendre dom Claude. Il
l'interrompit.

--Pasquedieu! qu'est-ce que c'est donc que vos livres?

--En voici un, dit l'archidiacre.

Et, ouvrant la fenêtre de la cellule, il désigna du doigt l'im‐
mense église de Notre-Dame, qui, découpant sur un ciel étoilé la
silhouette noire de ses deux tours, de ses côtes de pierre et de sa
croupe monstrueuse, semblait un énorme sphinx à deux têtes as‐
sis au milieu de la ville.

L'archidiacre considéra quelque temps en silence le gigan‐
tesque édifice, puis étendant avec un soupir sa main droite vers
le livre imprimé qui était ouvert sur sa table et sa main gauche
vers Notre-Dame, et promenant un triste regard du livre à
l'église:

--Hélas! dit-il, ceci tuera cela.

Coictier, qui s'était approché du livre avec empressement, ne
put s'empêcher de s'écrier:--Hé mais! qu'y a-t-il donc de si redou‐
table en ceci: GLOSSA IN EPISTOLAS D. PAULI. _Norimbergæ,
Antonius Koburger._ 1474. Ce n'est pas nouveau. C'est un livre
de Pierre Lombard, le Maître des Sentences. Est-ce parce qu'il est
imprimé?

--Vous l'avez dit, répondit Claude, qui semblait absorbé dans
une profonde méditation et se tenait debout, appuyant son index
reployé sur l'in-folio sorti des presses fameuses de Nuremberg.
Puis il ajouta ces paroles mystérieuses:--Hélas! hélas! les petites
choses viennent à bout des grandes; une dent triomphe d'une



masse. Le rat du Nil tue le crocodile, l'espadon tue la baleine, le
livre tuera l'édifice!

Le couvre-feu du cloître sonna au moment où le docteur
Jacques répétait tout bas à son compagnon son éternel refrain:
_Il est fou._ A quoi le compagnon répondit cette fois:--Je crois
que oui.

C'était l'heure où aucun étranger ne pouvait rester dans le
cloître. Les deux visiteurs se retirèrent.--Maître, dit le compère
Tourangeau en prenant congé de l'archidiacre, j'aime les savants
et les grands esprits, et je vous tiens en estime singulière. Venez
demain au palais des Tournelles, et demandez l'abbé de Saint-
Martin de Tours.

L'archidiacre rentra chez lui stupéfait, comprenant enfin quel
personnage c'était que le compère Tourangeau, et se rappelant ce
passage du cartulaire de Saint-Martin de Tours: _Abbas beati
Martini_, SCILICET REX FRANCIÆ, _est canonicus de consue‐
tudine et habet parvam præbendam quam habet sanctus Venan‐
tius et debet sedere in sede thesaurarii_.

On affirmait que depuis cette époque l'archidiacre avait de fré‐
quentes conférences avec Louis XI, quand sa majesté venait à Pa‐
ris, et que le crédit de dom Claude faisait ombre à Olivier le Daim
et à Jacques Coictier, lequel, selon sa manière, en rudoyait fort le
roi.

II

CECI TUERA CELA



Nos lectrices nous pardonneront de nous arrêter un moment
pour chercher quelle pouvait être la pensée qui se dérobait sous
ces paroles énigmatiques de l'archidiacre: _Ceci tuera cela. Le
livre tuera l'édifice._

A notre sens, cette pensée avait deux faces. C'était d'abord une
pensée de prêtre. C'était l'effroi du sacerdoce devant un agent
nouveau, l'imprimerie. C'était l'épouvante et l'éblouissement de
l'homme du sanctuaire devant la presse lumineuse de Gutenberg.
C'était la chaire et le manuscrit, la parole parlée et la parole
écrite, s'alarmant de la parole imprimée; quelque chose de pareil
à la stupeur d'un passereau qui verrait l'ange Légion ouvrir ses
six millions d'ailes. C'était le cri du prophète qui entend déjà
bruire et fourmiller l'humanité émancipée, qui voit dans l'avenir
l'intelligence saper la foi, l'opinion détrôner la croyance, le
monde secouer Rome. Pronostic du philosophe qui voit la pensée
humaine, volatilisée par la presse, s'évaporer du récipient théo‐
cratique. Terreur du soldat qui examine le bélier d'airain et qui
dit: La tour croulera. Cela signifiait qu'une puissance allait succé‐
der à une autre puissance. Cela voulait dire: La presse tuera
l'église.

Mais sous cette pensée, la première et la plus simple sans
doute, il y en avait à notre avis une autre, plus neuve, un corol‐
laire de la première moins facile à apercevoir et plus facile à
contester, une vue tout aussi philosophique, non plus du prêtre
seulement, mais du savant et de l'artiste. C'était pressentiment
que la pensée humaine, en changeant de forme, allait changer de
mode d'expression; que l'idée capitale de chaque génération ne
s'écrirait plus avec la même matière et de la même façon; que le
livre de pierre, si solide et si durable, allait faire place au livre de



papier, plus solide et plus durable encore. Sous ce rapport, la
vague formule de l'archidiacre avait un second sens; elle signifiait
qu'un art allait détrôner un autre art. Elle voulait dire: L'impri‐
merie tuera l'architecture.

En effet, depuis l'origine des choses jusqu'au quinzième siècle
de l'ère chrétienne inclusivement, l'architecture est le grand livre
de l'humanité, l'expression principale de l'homme à ses divers
états de développement, soit comme force, soit comme
intelligence.

Quand la mémoire des premières races se sentit surchargée,
quand le bagage des souvenirs du genre humain devint si lourd et
si confus que la parole, nue et volante, risqua d'en perdre en che‐
min, on les transcrivit sur le sol de la façon la plus visible, la plus
durable et la plus naturelle à la fois. On scella chaque tradition
sous un monument.

Les premiers monuments furent de simples quartiers de roche
_que le fer n'avait pas touchés_, dit Moïse. L'architecture com‐
mença comme toute écriture. Elle fut d'abord alphabet. On plan‐
tait une pierre debout, et c'était une lettre, et chaque lettre était
un hiéroglyphe, et sur chaque hiéroglyphe reposait un groupe
d'idées, comme le chapiteau sur la colonne. Ainsi firent les pre‐
mières races, partout, au même moment, sur la surface du
monde entier. On retrouve la _pierre levée_ des Celtes dans la
Sibérie d'Asie, dans les pampas d'Amérique.

Plus tard, on fit des mots. On superposa la pierre à la pierre,
on accoupla ces syllabes de granit, le verbe essaya quelques com‐
binaisons. Le dolmen et le cromlech celtes, le tumulus étrusque,
le galgal hébreu, sont des mots. Quelques-uns, le tumulus sur‐



tout, sont des noms propres. Quelquefois même, quand on avait
beaucoup de pierres et une vaste plage, on écrivait une phrase.
L'immense entassement de Karnac est déjà une formule tout
entière.

Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfanté des sym‐
boles, sous lesquels elles disparaissaient comme le tronc de
l'arbre sous son feuillage; tous ces symboles, auxquels l'humanité
avait foi, allaient croissant, se multipliant, se croisant, se compli‐
quant de plus en plus; les premiers monuments ne suffisaient
plus à les contenir; ils en étaient débordés de toutes parts; à
peine ces monuments exprimaient-ils encore la tradition primi‐
tive, comme eux simple, nue et gisante sur le sol. Le symbole
avait besoin de s'épanouir dans l'édifice. L'architecture alors se
développa avec la pensée humaine; elle devint géante à mille
têtes et à mille bras, et fixa sous une forme éternelle, visible, pal‐
pable, tout ce symbole flottant. Tandis que Dédale, qui est la
force, mesurait, tandis qu'Orphée, qui est l'intelligence, chantait,
le pilier qui est une lettre, l'arcade qui est une syllabe, la pyra‐
mide qui est un mot, mis en mouvement à la fois par une loi de
géométrie et par une loi de poésie, se groupaient, se combinaient,
s'amalgamaient, descendaient, montaient, se juxtaposaient sur le
sol, s'étageaient dans le ciel, jusqu'à ce qu'ils eussent écrit, sous la
dictée de l'idée générale d'une époque, ces livres merveilleux qui
étaient aussi de merveilleux édifices: la pagode d'Eklinga, le
Rhamseïon d'Égypte, le temple de Salomon.

L'idée mère, le verbe, n'était pas seulement au fond de tous
ces édifices, mais encore dans la forme. Le temple de Salomon,
par exemple, n'était point simplement la reliure du livre saint, il
était le livre saint lui-même. Sur chacune de ses enceintes



concentriques, les prêtres pouvaient lire le verbe traduit et mani‐
festé aux yeux, et ils suivaient ainsi ses transformations de sanc‐
tuaire en sanctuaire jusqu'à ce qu'ils le saisissent dans son der‐
nier tabernacle, sous sa forme la plus concrète, qui était encore
de l'architecture, l'arche. Ainsi le verbe était enfermé dans l'édi‐
fice, mais son image était sur son enveloppe comme la figure hu‐
maine sur le cercueil d'une momie.

Et non-seulement la forme des édifices, mais encore l'empla‐
cement qu'ils se choisissaient, révélait la pensée qu'ils représen‐
taient. Selon que le symbole à exprimer était gracieux ou sombre,
la Grèce couronnait ses montagnes d'un temple harmonieux à
l'œil, l'Inde éventrait les siennes pour y ciseler ces difformes pa‐
godes souterraines portées par de gigantesques rangées d'élé‐
phants de granit.

Ainsi, durant les six mille premières années du monde, depuis
la pagode la plus immémoriale de l'Hindoustan jusqu'à la cathé‐
drale de Cologne, l'architecture a été la grande écriture du genre
humain. Et cela est tellement vrai que non-seulement tout sym‐
bole religieux, mais encore toute pensée humaine, a sa page dans
ce livre immense et son monument.

Toute civilisation commence par la théocratie et finit par la
démocratie. Cette loi de la liberté succédant à l'unité est écrite
dans l'architecture. Car, insistons sur ce point, il ne faut pas
croire que la maçonnerie ne soit puissante qu'à édifier le temple,
qu'à exprimer le mythe et le symbolisme sacerdotal, qu'à trans‐
crire en hiéroglyphes sur ses pages de pierre les tables mysté‐
rieuses de la loi. S'il en était ainsi, comme il arrive dans toute so‐
ciété humaine un moment où le symbole sacré s'use et s'oblitère
sous la libre pensée, où l'homme se dérobe au prêtre, où l'ex‐



croissance des philosophies et des systèmes ronge la face de la re‐
ligion, l'architecture ne pourrait reproduire ce nouvel état de l'es‐
prit humain, ses feuillets, chargés au recto, seraient vides au ver‐
so, son œuvre serait tronquée, son livre serait incomplet. Mais
non.

Prenons pour exemple le moyen âge, où nous voyons plus clair
parce qu'il est plus près de nous. Durant sa première période,
tandis que la théocratie organise l'Europe, tandis que le Vatican
rallie et reclasse autour de lui les éléments d'une Rome faite avec
la Rome qui gît écroulée autour du Capitole, tandis que le chris‐
tianisme s'en va recherchant dans les décombres de la civilisation
antérieure tous les étages de la société, et rebâtit avec ses ruines
un nouvel univers hiérarchique dont le sacerdoce est la clef de
voûte, on entend sourdre d'abord dans ce chaos, puis on voit peu
à peu sous le souffle du christianisme, sous la main des barbares,
surgir des déblais des architectures mortes, grecque et romaine,
cette mystérieuse architecture romane, sœur des maçonneries
théocratiques de l'Égypte et de l'Inde, emblème inaltérable du ca‐
tholicisme pur, immuable hiéroglyphe de l'unité papale. Toute la
pensée d'alors est écrite en effet dans ce sombre style roman. On
y sent partout l'autorité, l'unité, l'impénétrable, l'absolu, Grégoire
VII; partout le prêtre, jamais l'homme; partout la caste, jamais le
peuple. Mais les croisades arrivent. C'est un grand mouvement
populaire, et tout grand mouvement populaire, quels qu'en
soient la cause et le but, dégage toujours de son dernier précipité
l'esprit de liberté. Des nouveautés vont se faire jour. Voici que
s'ouvre la période orageuse des jacqueries, des pragueries et des
ligues. L'autorité s'ébranle, l'unité se bifurque. La féodalité de‐
mande à partager avec la théocratie, en attendant le peuple qui
surviendra inévitablement et qui se fera, comme toujours, la part



du lion. _Quia nominor leo._ La seigneurie perce donc sous le
sacerdoce, la commune sous la seigneurie. La face de l'Europe est
changée. Eh bien! la face de l'architecture est changée aussi.
Comme la civilisation, elle a tourné la page, et l'esprit nouveau
des temps la trouve prête à écrire sous sa dictée. Elle est revenue
des croisades avec l'ogive, comme les nations avec la liberté.
Alors, tandis que Rome se démembre peu à peu, l'architecture ro‐
mane meurt. L'hiéroglyphe déserte la cathédrale et s'en va bla‐
sonner le donjon pour faire un prestige à la féodalité. La cathé‐
drale elle-même, cet édifice autrefois si dogmatique, envahie dé‐
sormais par la bourgeoisie, par la commune, par la liberté,
échappe au prêtre et tombe au pouvoir de l'artiste. L'artiste la bâ‐
tit à sa guise. Adieu le mystère, le mythe, la loi. Voici la fantaisie
et le caprice. Pourvu que le prêtre ait sa basilique et son autel, il
n'a rien à dire. Les quatre murs sont à l'artiste. Le livre architec‐
tural n'appartient plus au sacerdoce, à la religion, à Rome; il est à
l'imagination, à la poésie, au peuple. De là les transformations
rapides et innombrables de cette architecture qui n'a que trois
siècles, si frappantes après l'immobilité stagnante de l'architec‐
ture romane qui en a six ou sept. L'art cependant marche à pas
de géant. Le génie et l'originalité populaires font la besogne que
faisaient les évêques. Chaque race écrit en passant sa ligne sur le
livre; elle rature les vieux hiéroglyphes romans sur le frontispice
des cathédrales, et c'est tout au plus si l'on voit encore le dogme
percer çà et là sous le nouveau symbole qu'elle y dépose. La dra‐
perie populaire laisse à peine deviner l'ossement religieux. On ne
saurait se faire une idée des licences que prennent alors les archi‐
tectes, même envers l'église. Ce sont des chapiteaux tricotés de
moines et de nonnes honteusement accouplés, comme à la salle
des Cheminées du Palais de Justice à Paris. C'est l'aventure de



Noé sculptée _en toutes lettres_, comme sous le grand portail de
Bourges. C'est un moine bachique à oreilles d'âne et le verre en
main riant au nez de toute une communauté, comme sur le lava‐
bo de l'abbaye de Bocherville. Il existe à cette époque, pour la
pensée écrite en pierre, un privilége tout à fait comparable à
notre liberté actuelle de la presse. C'est la liberté de
l'architecture.

Cette liberté va très loin. Quelquefois un portail, une façade,
une église tout entière présente un sens symbolique absolument
étranger au culte, ou même hostile à l'église. Dès le treizième
siècle, Guillaume de Paris, Nicolas Flamel au quinzième, ont écrit
de ces pages séditieuses. Saint-Jacques-de-la-Boucherie était
toute une église d'opposition.

La pensée alors n'était libre que de cette façon; aussi ne s'écri‐
vait-elle tout entière que sur ces livres qu'on appelait édifices.
Sous cette forme édifice, elle se serait vu brûler en place publique
par la main du bourreau sous la forme manuscrit, si elle avait été
assez imprudente pour s'y risquer; la pensée portail d'église eût
assisté au supplice de la pensée livre. Aussi, n'ayant que cette
voie, la maçonnerie, pour se faire jour, elle s'y précipitait de
toutes parts. De là l'immense quantité de cathédrales qui ont
couvert l'Europe, nombre si prodigieux qu'on y croit à peine,
même après l'avoir vérifié. Toutes les forces matérielles, toutes
les forces intellectuelles de la société convergeaient au même
point, l'architecture. De cette manière, sous prétexte de bâtir des
églises à Dieu, l'art se développait dans des proportions
magnifiques.

Alors, quiconque naissait poëte se faisait architecte. Le génie
épars dans les masses, comprimé de toutes parts sous la féodalité



comme sous une _testudo_ de boucliers d'airain, ne trouvant is‐
sue que du côté de l'architecture, débouchait par cet art, et ses
Iliades prenaient la forme de cathédrales. Tous les autres arts
obéissaient et se mettaient en discipline sous l'architecture. C'é‐
taient les ouvriers du grand œuvre. L'architecte, le poëte, le
maître, totalisait en sa personne la sculpture qui lui ciselait ses
façades, la peinture qui lui enluminait ses vitraux, la musique qui
mettait sa cloche en branle et soufflait dans ses orgues. Il n'y
avait pas jusqu'à la pauvre poésie proprement dite, celle qui
s'obstinait à végéter dans les manuscrits, qui ne fût obligée, pour
être quelque chose, de venir s'encadrer dans l'édifice sous la
forme d'hymne ou de _prose_; le même rôle, après tout,
qu'avaient joué les tragédies d'Eschyle dans les fêtes sacerdotales
de la Grèce, la Genèse dans le temple de Salomon.

Ainsi, jusqu'à Gutenberg, l'architecture est l'écriture princi‐
pale, l'écriture universelle. Ce livre granitique commencé par
l'Orient, continué par l'antiquité grecque et romaine, le moyen
âge en a écrit la dernière page. Du reste, ce phénomène d'une ar‐
chitecture de peuple succédant à une architecture de caste que
nous venons d'observer dans le moyen âge, se reproduit avec tout
mouvement analogue dans l'intelligence humaine aux autres
grandes époques de l'histoire. Ainsi, pour n'énoncer ici que som‐
mairement une loi qui demanderait à être développée en des vo‐
lumes, dans le haut Orient, berceau des temps primitifs, après
l'architecture hindoue, l'architecture phénicienne, cette mère
opulente de l'architecture arabe; dans l'antiquité, après l'archi‐
tecture égyptienne, dont le style étrusque et les monuments cy‐
clopéens ne sont qu'une variété, l'architecture grecque, dont le
style romain n'est qu'un prolongement surchargé du dôme car‐
thaginois; dans les temps modernes, après l'architecture romane,



l'architecture gothique. Et en dédoublant ces trois séries, on re‐
trouvera sur les trois sœurs aînées, l'architecture hindoue, l'ar‐
chitecture égyptienne, l'architecture romane, le même symbole,
c'est-à-dire la théocratie, la caste, l'unité, le dogme, le mythe,
Dieu; et pour les trois sœurs cadettes, l'architecture phénicienne,
l'architecture grecque, l'architecture gothique, quelle que soit du
reste la diversité de forme inhérente à leur nature, la même signi‐
fication aussi, c'est-à-dire la liberté, le peuple, l'homme.

Qu'il s'appelle bramine, mage ou pape, dans les maçonneries
hindoue, égyptienne ou romane, on sent toujours le prêtre, rien
que le prêtre. Il n'en est pas de même dans les architectures de
peuple. Elles sont plus riches et moins saintes. Dans la phéni‐
cienne, on sent le marchand; dans la grecque, le républicain;
dans la gothique, le bourgeois.

Les caractères généraux de toute architecture théocratique
sont l'immutabilité, l'horreur du progrès, la conservation des
lignes traditionnelles, la consécration des types primitifs, le pli
constant de toutes les formes de l'homme et de la nature aux ca‐
prices incompréhensibles du symbole. Ce sont des livres téné‐
breux que les initiés seuls savent déchiffrer. Du reste, toute
forme, toute difformité même y a un sens qui la fait inviolable.
Ne demandez pas aux maçonneries hindoue, égyptienne, ro‐
mane, qu'elles réforment leur dessin ou améliorent leur statuaire.
Tout perfectionnement leur est impiété. Dans ces architectures, il
semble que la roideur du dogme se soit répandue sur la pierre
comme une seconde pétrification.--Les caractères généraux des
maçonneries populaires au contraire sont la variété, le progrès,
l'originalité, l'opulence, le mouvement perpétuel. Elles sont déjà
assez détachées de la religion pour songer à leur beauté, pour la



soigner, pour corriger sans relâche leur parure de statues ou
d'arabesques. Elles sont du siècle. Elles ont quelque chose d'hu‐
main qu'elles mêlent sans cesse au symbole divin sous lequel
elles se produisent encore. De là des édifices pénétrables à toute
âme, à toute intelligence, à toute imagination, symboliques en‐
core, mais faciles à comprendre comme la nature. Entre l'archi‐
tecture théocratique et celle-ci, il y a la différence d'une langue
sacrée à une langue vulgaire, de l'hiéroglyphe à l'art, de Salomon
à Phidias.

Si l'on résume ce que nous avons indiqué jusqu'ici très som‐
mairement en négligeant mille preuves et aussi mille objections
de détail, on est amené à ceci: que l'architecture a été jusqu'au
quinzième siècle le registre principal de l'humanité; que dans cet
intervalle il n'est pas apparu dans le monde une pensée un peu
compliquée qui ne se soit faite édifice; que toute idée populaire
comme toute loi religieuse a eu ses monuments; que le genre hu‐
main enfin n'a rien pensé d'important qu'il ne l'ait écrit en pierre.
Et pourquoi? C'est que toute pensée, soit religieuse, soit philoso‐
phique, est intéressée à se perpétuer, c'est que l'idée qui a remué
une génération veut en remuer d'autres, et laisser trace. Or quelle
immortalité précaire que celle du manuscrit! Qu'un édifice est un
livre bien autrement solide, durable et résistant! Pour détruire la
parole écrite, il suffit d'une torche et d'un turc. Pour démolir la
parole construite, il faut une révolution sociale, une révolution
terrestre. Les barbares ont passé sur le Colisée, le déluge peut-
être sur les Pyramides.

Au quinzième siècle tout change.

La pensée humaine découvre un moyen de se perpétuer non
seulement plus durable et plus résistant que l'architecture, mais



encore plus simple et plus facile. L'architecture est détrônée. Aux
lettres de pierre d'Orphée vont succéder les lettres de plomb de
Gutenberg.

_Le livre va tuer l'édifice._

L'invention de l'imprimerie est le plus grand événement de
l'histoire. C'est la révolution mère. C'est le mode d'expression de
l'humanité qui se renouvelle totalement, c'est la pensée humaine
qui dépouille une forme et qui en revêt une autre, c'est le complet
et définitif changement de peau de ce serpent symbolique qui,
depuis Adam, représente l'intelligence.

Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable que
jamais; elle est volatile, insaisissable, indestructible. Elle se mêle
à l'air. Du temps de l'architecture, elle se faisait montagne et
s'emparait puissamment d'un siècle et d'un lieu. Maintenant elle
se fait troupe d'oiseaux, s'éparpille aux quatre vents, et occupe à
la fois tous les points de l'air et de l'espace.

Nous le répétons, qui ne voit que de cette façon elle est bien
plus indélébile? De solide qu'elle était, elle devient vivace. Elle
passe de la durée à l'immortalité. On peut démolir une masse,
comment extirper l'ubiquité? Vienne un déluge, la montagne
aura disparu depuis longtemps sous les flots, que les oiseaux vo‐
leront encore; et, qu'une seule arche flotte à la surface du cata‐
clysme, ils s'y poseront, surnageront avec elle, assisteront avec
elle à la décrue des eaux, et le nouveau monde qui sortira de ce
chaos verra en s'éveillant planer au-dessus de lui, ailée et vivante,
la pensée du monde englouti.

Et quand on observe que ce mode d'expression est non-seule‐
ment le plus conservateur, mais encore le plus simple, le plus



commode, le plus praticable à tous, lorsqu'on songe qu'il ne
traîne pas un gros bagage et ne remue pas un lourd attirail,
quand on compare la pensée obligée pour se traduire en un édi‐
fice de mettre en mouvement quatre ou cinq autres arts et des
tonnes d'or, toute une montagne de pierres, toute une forêt de
charpentes, tout un peuple d'ouvriers, quand on la compare à la
pensée qui se fait livre, et à qui il suffit d'un peu de papier, d'un
peu d'encre et d'une plume, comment s'étonner que l'intelligence
humaine ait quitté l'architecture pour l'imprimerie? Coupez
brusquement le lit primitif d'un fleuve d'un canal creusé au-des‐
sous de son niveau, le fleuve désertera son lit.

Aussi voyez comme à partir de la découverte de l'imprimerie
l'architecture se dessèche peu à peu, s'atrophie et se dénude.
Comme on sent que l'eau baisse, que la séve s'en va, que la pen‐
sée des temps et des peuples se retire d'elle! Le refroidissement
est à peu près insensible au quinzième siècle, la presse est trop
débile encore, et soutire tout au plus à la puissante architecture
une surabondance de vie. Mais dès le seizième siècle, la maladie
de l'architecture est visible; elle n'exprime déjà plus essentielle‐
ment la société; elle se fait misérablement art classique; de gau‐
loise, d'européenne, d'indigène, elle devient grecque et romaine,
de vraie et de moderne, pseudo-antique. C'est cette décadence
qu'on appelle la renaissance. Décadence magnifique pourtant,
car le vieux génie gothique, ce soleil qui se couche derrière la gi‐
gantesque presse de Mayence, pénètre encore quelque temps de
ses derniers rayons tout cet entassement hybride d'arcades la‐
tines et de colonnades corinthiennes.

C'est ce soleil couchant que nous prenons pour une aurore.



Cependant, du moment où l'architecture n'est plus qu'un art
comme un autre, dès qu'elle n'est plus l'art total, l'art souverain,
l'art tyran, elle n'a plus la force de retenir les autres arts. Ils
s'émancipent donc, brisent le joug de l'architecte, et s'en vont
chacun de leur côté. Chacun d'eux gagne à ce divorce. L'isole‐
ment grandit tout. La sculpture devient statuaire, l'imagerie de‐
vient peinture, le canon devient musique. On dirait un empire
qui se démembre à la mort de son Alexandre et dont les pro‐
vinces se font royaumes.

De là Raphaël, Michel-Ange, Jean Goujon, Palestrina, ces
splendeurs de l'éblouissant seizième siècle.

En même temps que les arts, la pensée s'émancipe de tous cô‐
tés. Les hérésiarques du moyen âge avaient déjà fait de larges en‐
tailles au catholicisme. Le seizième siècle brise l'unité religieuse.
Avant l'imprimerie, la réforme n'eût été qu'un schisme, l'impri‐
merie la fait révolution. Otez la presse, l'hérésie est énervée. Que
ce soit fatal ou providentiel, Gutenberg est le précurseur de
Luther.

Cependant, quand le soleil du moyen âge est tout à fait cou‐
ché, quand le génie gothique s'est à jamais éteint à l'horizon de
l'art, l'architecture va se ternissant, se décolorant, s'effaçant de
plus en plus. Le livre imprimé, ce ver rongeur de l'édifice, la suce
et la dévore. Elle se dépouille, elle s'effeuille, elle maigrit à vue
d'œil. Elle est mesquine, elle est pauvre, elle est nulle. Elle n'ex‐
prime plus rien, pas même le souvenir de l'art d'un autre temps.
Réduite à elle-même, abandonnée des autres arts parce que la
pensée humaine l'abandonne, elle appelle des manœuvres à dé‐
faut d'artistes. La vitre remplace le vitrail. Le tailleur de pierre
succède au sculpteur. Adieu toute séve, toute originalité, toute



vie, toute intelligence. Elle se traîne, lamentable mendiante d'ate‐
lier, de copie en copie. Michel-Ange, qui dès le seizième siècle la
sentait sans doute mourir, avait eu une dernière idée, une idée de
désespoir. Ce titan de l'art avait entassé le Panthéon sur le Par‐
thénon, et fait Saint-Pierre de Rome. Grande œuvre qui méritait
de rester unique, dernière originalité de l'architecture, signature
d'un artiste géant au bas du colossal registre de pierre qui se fer‐
mait. Michel-Ange mort, que fait cette misérable architecture qui
se survivait à elle-même à l'état de spectre et d'ombre? Elle prend
Saint-Pierre de Rome, et le calque, et le parodie. C'est une manie.
C'est une pitié. Chaque siècle a son Saint-Pierre de Rome; au dix-
septième siècle le Val-de-Grâce, au dix-huitième Sainte-Gene‐
viève. Chaque pays a son Saint-Pierre de Rome. Londres a le sien.
Pétersbourg a le sien. Paris en a deux ou trois. Testament insigni‐
fiant, dernier radotage d'un grand art décrépit qui retombe en
enfance avant de mourir.

Si, au lieu de monuments caractéristiques comme ceux dont
nous venons de parler, nous examinons l'aspect général de l'art
du seizième au dix-huitième siècle, nous remarquons les mêmes
phénomènes de décroissance et d'étisie. A partir de François II,
la forme architecturale de l'édifice s'efface de plus en plus et
laisse saillir la forme géométrique, comme la charpente osseuse
d'un malade amaigri. Les belles lignes de l'art font place aux
froides et inexorables lignes du géomètre. Un édifice n'est plus
un édifice, c'est un polyèdre. L'architecture cependant se tour‐
mente pour cacher cette nudité. Voici le fronton grec qui s'inscrit
dans le fronton romain, et réciproquement. C'est toujours le Pan‐
théon dans le Parthénon, Saint-Pierre de Rome. Voici les mai‐
sons de brique de Henri IV à coins de pierre; la place Royale, la
place Dauphine. Voici les églises de Louis XIII, lourdes, trapues,



surbaissées, ramassées, chargées d'un dôme comme d'une bosse.
Voici l'architecture mazarine, le mauvais pasticcio italien des
Quatre-Nations. Voici les palais de Louis XIV, longues casernes à
courtisans, roides, glaciales, ennuyeuses. Voici enfin Louis XV,
avec les chicorées et les vermicelles, et toutes les verrues et tous
les fungus qui défigurent cette vieille architecture caduque, éden‐
tée et coquette. De François II à Louis XV, le mal a crû en pro‐
gression géométrique. L'art n'a plus que la peau sur les os. Il ago‐
nise misérablement.

Cependant que devient l'imprimerie? Toute cette vie qui s'en
va de l'architecture vient chez elle. A mesure que l'architecture
baisse, l'imprimerie s'enfle et grossit. Ce capital de forces que la
pensée humaine dépensait en édifices, elle le dépense désormais
en livres. Aussi dès le seizième siècle la presse, grandie au niveau
de l'architecture décroissante, lutte avec elle et la tue. Au dix-sep‐
tième siècle, elle est déjà assez souveraine, assez triomphante, as‐
sez assise dans sa victoire pour donner au monde la fête d'un
grand siècle littéraire. Au dix-huitième, longtemps reposée à la
cour de Louis XIV, elle ressaisit la vieille épée de Luther, en arme
Voltaire, et court, tumultueuse, à l'attaque de cette ancienne Eu‐
rope dont elle a déjà tué l'expression architecturale. Au moment
où le dix-huitième siècle s'achève, elle a tout détruit. Au dix-neu‐
vième, elle va reconstruire.

Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux arts re‐
présente réellement depuis trois siècles la pensée humaine? le‐
quel la traduit? lequel exprime, non pas seulement ses manies lit‐
téraires et scolastiques, mais son vaste, profond, universel mou‐
vement? Lequel se superpose constamment, sans rupture et sans



lacune, au genre humain, qui marche, monstre à mille pieds?
L'architecture ou l'imprimerie?

L'imprimerie. Qu'on ne s'y trompe pas, l'architecture est
morte, morte sans retour, tuée par le livre imprimé, tuée parce
qu'elle dure moins, tuée parce qu'elle coûte plus cher. Toute ca‐
thédrale est un milliard. Qu'on se représente maintenant quelle
mise de fonds il faudrait pour récrire le livre architectural; pour
faire fourmiller de nouveau sur le sol des milliers d'édifices; pour
revenir à ces époques où la foule des monuments était telle qu'au
dire d'un témoin oculaire «on eût dit que le monde en se se‐
couant avait rejeté ses vieux habillements pour se couvrir d'un
blanc vêtement d'églises». _Erat enim ut si mundus, ipse excu‐
tiendo semet, rejecta vetustate, candidam ecclesiarum vestem in‐
dueret._ (GLABER RADULPHUS.)

Un livre est sitôt fait, coûte si peu, et peut aller si loin!
Comment s'étonner que toute la pensée humaine s'écoule par
cette pente? Ce n'est pas à dire que l'architecture n'aura pas en‐
core çà et là un beau monument, un chef-d'œuvre isolé. On pour‐
ra bien encore avoir de temps en temps, sous le règne de l'impri‐
merie, une colonne faite, je suppose, par toute une armée, avec
des canons amalgamés, comme on avait, sous le règne de l'archi‐
tecture, des Iliades et des Romanceros, des Mahabâhrata et des
Niebelungen, faits par tout un peuple avec des rapsodies amon‐
celées et fondues. Le grand accident d'un architecte de génie
pourra survenir au vingtième siècle, comme celui de Dante au
treizième. Mais l'architecture ne sera plus l'art social, l'art collec‐
tif, l'art dominant. Le grand poëme, le grand édifice, la grande
œuvre de l'humanité ne se bâtira plus, elle s'imprimera.



Et désormais, si l'architecture se relève accidentellement, elle
ne sera plus maîtresse. Elle subira la loi de la littérature, qui la
recevait d'elle autrefois. Les positions respectives des deux arts
seront interverties. Il est certain que dans l'époque architecturale
les poëmes, rares, il est vrai, ressemblent aux monuments. Dans
l'Inde, Vyasa est touffu, étrange, impénétrable comme une pa‐
gode. Dans l'orient égyptien, la poésie a, comme les édifices, la
grandeur et la tranquillité des lignes; dans la Grèce antique, la
beauté, la sérénité, le calme; dans l'Europe chrétienne, la majesté
catholique, la naïveté populaire, la riche et luxuriante végétation
d'une époque de renouvellement. La Bible ressemble aux Pyra‐
mides, l'Iliade au Parthénon, Homère à Phidias. Dante au trei‐
zième siècle, c'est la dernière église romane; Shakespeare au sei‐
zième, la dernière cathédrale gothique.

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jusqu'ici d'une fa‐
çon nécessairement incomplète et tronquée, le genre humain a
deux livres, deux registres, deux testaments, la maçonnerie et
l'imprimerie, la bible de pierre et la bible de papier. Sans doute,
quand on contemple ces deux bibles, si largement ouvertes dans
les siècles, il est permis de regretter la majesté visible de l'écri‐
ture de granit, ces gigantesques alphabets formulés en colon‐
nades, en pylones, en obélisques, ces espèces de montagnes hu‐
maines qui couvrent le monde et le passé, depuis la pyramide
jusqu'au clocher, de Chéops à Strasbourg. Il faut relire le passé
sur ces pages de marbre. Il faut admirer et refeuilleter sans cesse
le livre écrit par l'architecture; mais il ne faut pas nier la gran‐
deur de l'édifice qu'élève à son tour l'imprimerie.

Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de statistique a
calculé qu'en superposant l'un à l'autre tous les volumes sortis de



la presse depuis Gutenberg on comblerait l'intervalle de la terre à
la lune; mais ce n'est pas de cette sorte de grandeur que nous
voulons parler. Cependant, quand on cherche à recueillir dans sa
pensée une image totale de l'ensemble des produits de l'imprime‐
rie jusqu'à nos jours, cet ensemble ne nous apparaît-il pas
comme une immense construction, appuyée sur le monde entier,
à laquelle l'humanité travaille sans relâche, et dont la tête mons‐
trueuse se perd dans les brumes profondes de l'avenir? C'est la
fourmilière des intelligences. C'est la ruche où toutes les imagina‐
tions, ces abeilles dorées, arrivent avec leur miel. L'édifice a mille
étages. Çà et là, on voit déboucher sur ses rampes les cavernes té‐
nébreuses de la science qui s'entrecoupent dans ses entrailles.
Partout sur sa surface l'art fait luxurier à l'œil ses arabesques, ses
rosaces et ses dentelles. Là chaque œuvre individuelle, si capri‐
cieuse et si isolée qu'elle semble, a sa place et sa saillie. L'harmo‐
nie résulte du tout. Depuis la cathédrale de Shakespeare jusqu'à
la mosquée de Byron, mille clochetons s'encombrent pêle-mêle
sur cette métropole de la pensée universelle. A sa base, on a récrit
quelques anciens titres de l'humanité que l'architecture n'avait
pas enregistrés. A gauche de l'entrée, on a scellé le vieux bas-re‐
lief en marbre blanc d'Homère, à droite la Bible polyglotte dresse
ses sept têtes. L'hydre du Romancero se hérisse plus loin, et
quelques autres formes hybrides, les Védas et les Niebelungen.
Du reste, le prodigieux édifice demeure toujours inachevé. La
presse, cette machine géante, qui pompe sans relâche toute la
séve intellectuelle de la société, vomit incessamment de nou‐
veaux matériaux pour son œuvre. Le genre humain tout entier est
sur l'échafaudage. Chaque esprit est maçon. Le plus humble
bouche son trou ou met sa pierre. Rétif de la Bretonne apporte sa
hottée de plâtras. Tous les jours une nouvelle assise s'élève. Indé‐



pendamment du versement original et individuel de chaque écri‐
vain, il y a des contingents collectifs. Le dix-huitième siècle
donne l'_Encyclopédie_, la révolution donne le _Moniteur_.
Certes, c'est là aussi une construction qui grandit et s'amoncelle
en spirales sans fin; là aussi il y a confusion des langues, activité
incessante, labeur infatigable, concours acharné de l'humanité
tout entière, refuge promis à l'intelligence contre un nouveau dé‐
luge, contre une submersion de barbares. C'est la seconde tour de
Babel du genre humain.

LIVRE SIXIÈME - I

[Illustration: LE PILORI.

Dessiné par F. Flameng Gravé par A. Mongin]

COUP D'ŒIL IMPARTIAL SUR L'ANCIENNE
MAGISTRATURE

C'était un fort heureux personnage, en l'an de grâce 1482, que
noble homme Robert d'Estouteville, chevalier, sieur de Beyne,
baron d'Yvri et Saint-Andry en la Marche, conseiller et chambel‐
lan du roi, et garde de la prévôté de Paris. Il y avait déjà près de
dix-sept ans qu'il avait reçu du roi, le 7 novembre 1465, l'année
de la comète[7], cette belle charge de prévôt de Paris, qui était ré‐
putée plutôt seigneurie qu'office, _dignitas_, dit Joannes Lœm‐
nœus, _quæ cum non exigua potestate politiam concernente,
atque prærogativis multis et juribus conjuncta est_. La chose
était merveilleuse en 82 qu'un gentilhomme ayant commission
du roi et dont les lettres d'institution remontaient à l'époque du



mariage de la fille naturelle de Louis XI avec monsieur le bâtard
de Bourbon. Le même jour où Robert d'Estouteville avait rempla‐
cé Jacques de Villiers dans la prévôté de Paris, maître Jehan
Dauvet remplaçait messire Hélye de Thorrettes dans la première
présidence de la cour de parlement, Jehan Jouvenel des Ursins
supplantait Pierre de Morvilliers dans l'office de chancelier de
France, Regnault des Dormans désappointait Pierre Puy de la
charge de maître des requêtes ordinaires de l'hôtel du roi. Or sur
combien de têtes la présidence, la chancellerie et la maîtrise
s'étaient-elles promenées depuis que Robert d'Estouteville avait
la prévôté de Paris! Elle lui avait été _baillée en garde_, disaient
les lettres patentes; et certes, il la gardait bien. Il s'y était cram‐
ponné, il s'y était incorporé, il s'y était identifié si bien, qu'il avait
échappé à cette furie de changement qui possédait Louis XI, roi
défiant, taquin et travailleur, qui tenait à entretenir, par des ins‐
titutions et des révocations fréquentes, l'élasticité de son pouvoir.
Il y a plus, le brave chevalier avait obtenu pour son fils la survi‐
vance de sa charge, et il y avait déjà deux ans que le nom de noble
homme Jacques d'Estouteville, écuyer, figurait à côté du sien en
tête du registre de l'ordinaire de la prévôté de Paris. Rare, certes,
et insigne faveur! Il est vrai que Robert d'Estouteville était un
bon soldat, qu'il avait loyalement levé le pennon contre _la ligue
du bien public_, et qu'il avait offert à la reine un très merveilleux
cerf en confitures le jour de son entrée à Paris en 14... Il avait de
plus la bonne amitié de messire Tristan l'Hermite, prévôt des
maréchaux de l'hôtel du roi. C'était donc une très douce et plai‐
sante existence que celle de messire Robert. D'abord, de fort bons
gages, auxquels se rattachaient et pendaient, comme des grappes
de plus à sa vigne, les revenus des greffes civil et criminel de la
prévôté, plus les revenus civils et criminels des auditoires d'Em‐



bas du Châtelet, sans compter quelque petit péage au pont de
Mantes et de Corbeil, et les profits du tru sur l'esgrin de Paris, sur
les mouleurs de bûches et les mesureurs de sel. Ajoutez à cela le
plaisir d'étaler dans les chevauchées de la ville et de faire ressor‐
tir sur les robes mi-parties rouge et tanné des échevins et des
quarteniers son bel habit de guerre que vous pouvez encore ad‐
mirer aujourd'hui sculpté sur son tombeau, à l'abbaye de Val‐
mont en Normandie, et son morion tout bosselé à Montlhéry. Et
puis, n'était-ce rien que d'avoir toute suprématie sur les sergents
de la douzaine, le concierge et guette du Châtelet, les deux audi‐
teurs du Châtelet, _auditores Castelleti_, les seize commissaires
des seize quartiers, le geôlier du Châtelet, les quatre sergents fief‐
fés, les cent vingt sergents à cheval, les cent vingt sergents à
verge, le chevalier du guet avec son guet, son sous-guet, son
contre-guet et son arrière-guet? N'était-ce rien que d'exercer
haute et basse justice, droit de tourner, de pendre et de traîner,
sans compter la menue juridiction en premier ressort (_in prima
instantia_, comme disent les chartes) sur cette vicomté de Paris,
si glorieusement apanagée de sept nobles bailliages? Peut-on rien
imaginer de plus suave que de rendre arrêts et jugements,
comme faisait quotidiennement messire Robert d'Estouteville,
dans le Grand-Châtelet, sous les ogives larges et écrasées de Phi‐
lippe-Auguste? et d'aller, comme il avait coutume chaque soir, en
cette charmante maison sise rue Galilée, dans le pourpris du pa‐
lais royal, qu'il tenait du chef de sa femme, madame Ambroise de
Loré, se reposer de la fatigue d'avoir envoyé quelque pauvre
diable passer la nuit de son côté dans «cette petite logette de la
rue de l'Escorcherie, en laquelle les prévôts et échevins de Paris
voulaient faire leur prison; contenant icelle onze pieds de long,
sept pieds et quatre pouces de lez et onze pieds de haut[8]»?



[7] Cette comète, contre laquelle le pape Calixte, oncle de Bor‐
gia, ordonna des prières publiques, est la même qui reparaîtra en
1835.

[8] Comptes du domaine, 1383.

Et non-seulement messire Robert d'Estouteville avait sa jus‐
tice particulière de prévôt et vicomte de Paris, mais encore il
avait part, coup d'œil et coup de dent dans la grande justice du
roi. Il n'y avait pas de tête un peu haute qui ne lui eût passé par
les mains avant d'échoir au bourreau. C'est lui qui avait été quérir
à la Bastille Saint-Antoine, pour le mener aux Halles, M. de Ne‐
mours; pour le mener en Grève, M. de Saint-Pol, lequel rechi‐
gnait et se récriait, à la grande joie de M. le prévôt, qui n'aimait
pas M. le connétable.

En voilà, certes, plus qu'il n'en fallait pour faire une vie heu‐
reuse et illustre, et pour mériter un jour une page notable dans
cette intéressante histoire des prévôts de Paris, où l'on apprend
que Oudard de Villeneuve avait une maison rue des Boucheries,
que Guillaume de Hangast acheta la grande et petite Savoie, que
Guillaume Thiboust donna aux religieuses de Sainte-Geneviève
ses maisons de la rue Clopin, que Hugues Aubriot demeurait à
l'hôtel du Porc-épic, et autres faits domestiques.

Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en patience et
en joie, messire Robert d'Estouteville s'était éveillé, le matin du 7
janvier 1482, fort bourru et de massacrante humeur. D'où venait
cette humeur? c'est ce qu'il n'aurait pu dire lui-même. Était-ce
que le ciel était gris? que la boucle de son vieux ceinturon de
Montlhéry était mal serrée, et sanglait trop militairement son
embonpoint de prévôt? qu'il avait vu passer dans la rue sous sa



fenêtre des ribauds lui faisant nargue, allant quatre de bande,
pourpoint sans chemise, chapeau sans fond, bissac et bouteille au
côté? Était-ce pressentiment vague des trois cent soixante-dix
livres seize sols huit deniers que le futur roi Charles VIII devait,
l'année suivante, retrancher des revenus de la prévôté? Le lecteur
peut choisir; quant à nous, nous inclinerions à croire tout simple‐
ment qu'il était de mauvaise humeur, parce qu'il était de mau‐
vaise humeur.

D'ailleurs, c'était un lendemain de fête, jour d'ennui pour tout
le monde, et surtout pour le magistrat chargé de balayer toutes
les ordures, au propre et au figuré, que fait une fête à Paris. Et
puis, il devait tenir séance au Grand-Châtelet. Or nous avons re‐
marqué que les juges s'arrangent en général de manière à ce que
leur jour d'audience soit aussi leur jour d'humeur, afin d'avoir
toujours quelqu'un sur qui s'en décharger commodément, de par
le roi, la loi et justice.

Cependant l'audience avait commencé sans lui. Ses lieute‐
nants au civil, au criminel et au particulier, faisaient sa besogne,
selon l'usage; et, dès huit heures du matin, quelques dizaines de
bourgeois et de bourgeoises, entassés et foulés dans un coin obs‐
cur de l'auditoire d'Embas du Châtelet, entre une forte barrière
de chêne et le mur, assistaient avec béatitude au spectacle varié
et réjouissant de la justice civile et criminelle, rendue par maître
Florian Barbedienne, auditeur au Châtelet, lieutenant de M. le
prévôt, un peu pêle-mêle et tout à fait au hasard.

La salle était petite, basse, voûtée. Une table fleurdelysée était
au fond, avec un grand fauteuil de bois de chêne sculpté, qui était
au prévôt et vide, et un escabeau à gauche pour l'auditeur, maître
Florian. Au-dessous se tenait le greffier, griffonnant. En face était



le peuple; et devant la porte, et devant la table, force sergents de
la prévôté, en hoquetons de camelot violet à croix blanches. Deux
sergents du Parloir-aux-Bourgeois, vêtus de leurs jaquettes de la
Toussaint, mi-parties rouge et bleu, faisaient sentinelle devant
une porte basse fermée, qu'on apercevait au fond derrière la
table. Une seule fenêtre ogive, étroitement encaissée dans
l'épaisse muraille, éclairait d'un rayon blême de janvier deux gro‐
tesques figures, le capricieux démon de pierre sculpté en cul-de-
lampe dans la clef de la voûte, et le juge assis au fond de la salle
sur les fleurs de lys.

En effet, figurez-vous à la table prévôtale, entre deux liasses
de procès, accroupi sur ses coudes, le pied sur la queue de sa robe
de drap brun plain, la face dans sa fourrure d'agneau blanc, dont
ses sourcils semblaient détachés, rouge, revêche, clignant de
l'œil, portant avec majesté la graisse de ses joues, lesquelles se re‐
joignaient sous son menton, maître Florian Barbedienne, audi‐
teur au Châtelet.

Or l'auditeur était sourd. Léger défaut pour un auditeur.
Maître Florian n'en jugeait pas moins sans appel et très congrû‐
ment. Il est certain qu'il suffit qu'un juge ait l'air d'écouter; et le
vénérable auditeur remplissait d'autant mieux cette condition, la
seule essentielle en bonne justice, que son attention ne pouvait
être distraite par aucun bruit.

Du reste, il avait dans l'auditoire un impitoyable contrôleur de
ses faits et gestes dans la personne de notre ami Jehan Frollo du
Moulin, ce petit écolier d'hier, ce _piéton_ qu'on était toujours
sûr de rencontrer partout dans Paris, excepté devant la chaire des
professeurs.



--Tiens, disait-il tout bas à son compagnon Robin Poussepain,
qui ricanait à côté de lui, tandis qu'il commentait les scènes qui
se déroulaient sous leurs yeux, voilà Jehanneton du Buisson. La
belle fille du cagnard au Marché-Neuf!--Sur mon âme, il la
condamne, le vieux! il n'a donc pas plus d'yeux que d'oreilles.
Quinze sols quatre deniers parisis, pour avoir porté deux pate‐
nôtres! C'est un peu cher. _Lex duri carminis._--Qu'est celui-là?
Robin Chief-de-Ville, haubergier.--Pour avoir été passé et reçu
maître audit métier?--C'est son denier d'entrée.--Hé! deux gen‐
tilshommes parmi ces marauds! Aiglet de Soins, Hutin de Mailly.
Deux écuyers, _corpus Christi_! Ah! ils ont joué aux dés. Quand
verrai-je ici notre recteur? Cent livres parisis d'amende envers le
roi! Le Barbedienne frappe comme un sourd,--qu'il est!--Je veux
être mon frère l'archidiacre, si cela m'empêche de jouer; de jouer
le jour, de jouer la nuit, de vivre au jeu, de mourir au jeu, et de
jouer mon âme après ma chemise!--Sainte Vierge, que de filles!
l'une après l'autre, mes brebis! Ambroise Lécuyère! Isabeau la
Paynette! Bérarde Gironin! Je les connais toutes, par Dieu! A
l'amende! à l'amende! Voilà qui vous apprendra à porter des
ceintures dorées! dix sols parisis! coquettes!--Oh! le vieux mu‐
seau de juge, sourd et imbécile! oh! Florian le lourdaud! oh! Bar‐
bedienne le butor! le voilà à table! il mange du plaideur, il mange
du procès, il mange, il mâche, il se gave, il s'emplit. Amendes,
épaves, taxes, frais, loyaux coûts, salaires, dommages et intérêts,
gehenne, prison et geôle et ceps avec dépens, lui sont camichons
de Noël et massepains de la Saint-Jean! Regarde-le, le porc!--Al‐
lons! bon! encore une femme amoureuse! Thibaud-la-Thibaude,
ni plus, ni moins!--Pour être sortie de la rue Glatigny!--Quel est
ce fils? Gieffroy Mabonne, gendarme cranequinier à main. Il a
maugréé le nom du Père.--A l'amende, la Thibaude! à l'amende,



le Gieffroy! à l'amende tous les deux! Le vieux sourd! il a dû
brouiller les deux affaires! Dix contre un, qu'il fait payer le juron
à la fille et l'amour au gendarme!--Attention, Robin Poussepain!
Que vont-ils introduire? Voilà bien des sergents! Par Jupiter!
tous les lévriers de la meute y sont. Ce doit être la grosse pièce de
la chasse. Un sanglier.--C'en est un, Robin! c'en est un.--Et un
beau encore!--_Hercle!_ c'est notre prince d'hier, notre pape des
fous, notre sonneur de cloches, notre borgne, notre bossu, notre
grimace! C'est Quasimodo!

Ce n'était rien moins.

C'était Quasimodo, sanglé, cerclé, ficelé, garrotté et sous
bonne garde. L'escouade de sergents qui l'environnait était assis‐
tée du chevalier du guet en personne, portant brodées les armes
de France sur la poitrine et les armes de la ville sur le dos. Il n'y
avait rien du reste dans Quasimodo, à part sa difformité, qui pût
justifier cet appareil de hallebardes et d'arquebuses. Il était
sombre, silencieux et tranquille. A peine son œil unique jetait-il
de temps à autre sur les liens qui le chargeaient un regard sour‐
nois et colère.

Il promena ce même regard autour de lui, mais si éteint et si
endormi, que les femmes ne se le montraient du doigt que pour
en rire.

Cependant maître Florian l'auditeur feuilleta avec attention le
dossier de la plainte dressée contre Quasimodo, que lui présenta
le greffier, et, ce coup d'œil jeté, parut se recueillir un instant.
Grâce à cette précaution qu'il avait toujours soin de prendre au
moment de procéder à un interrogatoire, il savait d'avance les
noms, qualités, délits du prévenu, faisait des répliques prévues à



des réponses prévues, et parvenait à se tirer de toutes les sinuosi‐
tés de l'interrogatoire sans trop laisser deviner sa surdité. Le dos‐
sier du procès était pour lui le chien de l'aveugle. S'il arrivait par
hasard que son infirmité se trahît çà et là par quelque apostrophe
incohérente ou quelque question inintelligible, cela passait pour
profondeur parmi les uns, et pour imbécillité parmi les autres.
Dans les deux cas, l'honneur de la magistrature ne recevait au‐
cune atteinte; car il vaut encore mieux qu'un juge soit réputé im‐
bécile ou profond, que sourd. Il mettait donc grand soin à dissi‐
muler sa surdité aux yeux de tous, et il y réussissait d'ordinaire si
bien qu'il était arrivé à se faire illusion à lui-même. Ce qui est du
reste plus facile qu'on ne le croit. Tous les bossus vont tête haute,
tous les bègues pérorent, tous les sourds parlent bas. Quant à lui,
il se croyait tout au plus l'oreille un peu rebelle. C'était la seule
concession qu'il fît sur ce point à l'opinion publique, dans ses
moments de franchise et d'examen de conscience.

Ayant donc bien ruminé l'affaire de Quasimodo, il renversa sa
tête en arrière et ferma les yeux à demi, pour plus de majesté et
d'impartialité, si bien qu'il était tout à la fois en ce moment sourd
et aveugle. Double condition sans laquelle il n'est pas de juge par‐
fait. C'est dans cette magistrale attitude qu'il commença
l'interrogatoire.

--Votre nom?

Or voici un cas qui n'avait pas été «prévu par la loi», celui où
un sourd aurait à interroger un sourd.

Quasimodo, que rien n'avertissait de la question à lui adres‐
sée, continua de regarder le juge fixement et ne répondit pas. Le
juge, sourd et que rien n'avertissait de la surdité de l'accusé, crut



qu'il avait répondu, comme faisaient en général tous les accusés,
et poursuivit avec son aplomb mécanique et stupide.

--C'est bien. Votre âge?

Quasimodo ne répondit pas davantage à cette question. Le
juge la crut satisfaite, et continua.

--Maintenant, votre état?

Toujours même silence. L'auditoire cependant commençait à
chuchoter et à s'entre-regarder.

--Il suffit, reprit l'imperturbable auditeur, quand il supposa
que l'accusé avait consommé sa troisième réponse. Vous êtes ac‐
cusé, par devant nous: _primo_, de trouble nocturne; _secun‐
do_, de voie de fait déshonnête sur la personne d'une femme
folle, _in præjudicium meretricis_; _tertio_, de rébellion et dé‐
loyauté envers les archers de l'ordonnance du roi, notre sire. Ex‐
pliquez-vous sur tous ces points.--Greffier, avez-vous écrit ce que
l'accusé a dit jusqu'ici?

A cette question malencontreuse, un éclat de rire s'éleva du
greffe à l'auditoire, si violent, si fou, si contagieux, si universel,
que force fut bien aux deux sourds de s'en apercevoir. Quasimo‐
do se retourna en haussant sa bosse avec dédain, tandis que
maître Florian, étonné comme lui, et supposant que le rire des
spectateurs avait été provoqué par quelque réplique irrévérente
de l'accusé, rendue visible pour lui par ce haussement d'épaules,
l'apostropha avec indignation.

--Vous avez fait là, drôle, une réponse qui mériterait la hart!
Savez-vous à qui vous parlez?



Cette sortie n'était pas propre à arrêter l'explosion de la gaieté
générale. Elle parut à tous si hétéroclite et si cornue que le fou
rire gagna jusqu'aux sergents du Parloir-aux-Bourgeois, espèce
de valets de pique chez qui la stupidité était d'uniforme. Quasi‐
modo seul conserva son sérieux, par la bonne raison qu'il ne
comprenait rien à ce qui se passait autour de lui. Le juge, de plus
en plus irrité, crut devoir continuer sur le même ton, espérant
par là frapper l'accusé d'une terreur qui réagirait sur l'auditoire
et le ramènerait au respect.

--C'est donc à dire, maître pervers et rapinier que vous êtes,
que vous vous permettez de manquer à l'auditeur du Châtelet, au
magistrat commis à la police populaire de Paris, chargé de faire
recherche des crimes, délits et mauvais trains, de contrôler tous
métiers et interdire le monopole, d'entretenir les pavés, d'empê‐
cher les regrattiers de poulailles, volailles et sauvagine, de faire
mesurer la bûche et autres sortes de bois, de purger la ville des
boues et l'air des maladies contagieuses, de vaquer continuelle‐
ment au fait du public, en un mot, sans gages ni espérances de
salaire! Savez-vous que je m'appelle Florian Barbedienne, propre
lieutenant de M. le prévôt, et de plus commissaire, enquesteur,
contrerolleur et examinateur avec égal pouvoir en prévôté,
bailliage, conservation et présidial!...

Il n'y a pas de raison pour qu'un sourd qui parle à un sourd
s'arrête. Dieu sait où et quand aurait pris terre maître Florian,
ainsi lancé à toutes rames dans la haute éloquence, si la porte
basse du fond ne s'était ouverte tout à coup et n'avait donné pas‐
sage à M. le prévôt en personne.

A son entrée, maître Florian ne resta pas court, mais faisant
un demi-tour sur ses talons, et pointant brusquement sur le pré‐



vôt la harangue dont il foudroyait Quasimodo le moment d'aupa‐
ravant:--Monseigneur, dit-il, je requiers telle peine qu'il vous
plaira contre l'accusé ci-présent, pour grave et mirifique manque‐
ment à la justice.

Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses gouttes de
sueur qui tombaient de son front et trempaient comme larmes
les parchemins étalés devant lui. Messire Robert d'Estouteville
fronça le sourcil et fit à Quasimodo un geste d'attention tellement
impérieux et significatif, que le sourd en comprit quelque chose.

Le prévôt lui adressa la parole avec sévérité:--Qu'est-ce que tu
as donc fait pour être ici, maraud?

Le pauvre diable, supposant que le prévôt lui demandait son
nom, rompit le silence qu'il gardait habituellement, et répondit
avec une voix rauque et gutturale:--Quasimodo.

La réponse coïncidait si peu avec la question, que le fou rire
recommença à circuler, et que messire Robert s'écria, rouge de
colère:--Te railles-tu aussi de moi, drôle fieffé?

--Sonneur de cloches à Notre-Dame, répondit Quasimodo,
croyant qu'il s'agissait d'expliquer au juge qui il était.

--Sonneur de cloches! reprit le prévôt, qui s'était éveillé le ma‐
tin d'assez mauvaise humeur, comme nous l'avons dit, pour que
sa fureur n'eût pas besoin d'être attisée par de si étranges ré‐
ponses. Sonneur de cloches! Je te ferai faire sur le dos un carillon
de houssines par les carrefours de Paris. Entends-tu, maraud?

--Si c'est mon âge que vous voulez savoir, dit Quasimodo, je
crois que j'aurai vingt ans à la Saint-Martin.



Pour le coup, c'était trop fort; le prévôt n'y put tenir.

--Ah! tu nargues la prévôté, misérable! Messieurs les sergents
à verge, vous me mènerez ce drôle au pilori de la Grève, vous le
battrez et vous le tournerez une heure. Il me le payera, tête-Dieu!
et je veux qu'il soit fait un cri du présent jugement, avec assis‐
tance de quatre trompettes-jurés, dans les sept châtellenies de la
vicomté de Paris.

Le greffier se mit à rédiger incontinent le jugement.

--Ventre-Dieu! que voilà qui est bien jugé! s'écria de son coin
le petit écolier Jehan Frollo du Moulin.

Le prévôt se retourna et fixa de nouveau sur Quasimodo ses
yeux étincelants.--Je crois que le drôle a dit _ventre-Dieu_! Gref‐
fier, ajoutez douze deniers parisis d'amende pour jurement, et
que la fabrique de Saint-Eustache en aura la moitié. J'ai une dé‐
votion particulière à Saint-Eustache.

En quelques minutes, le jugement fut dressé. La teneur en
était simple et brève. La coutume de la prévôté et vicomté de Pa‐
ris n'avait pas encore été travaillée par le président Thibaut
Baillet et par Roger Barmne, l'avocat du roi. Elle n'était pas obs‐
truée alors par cette haute futaie de chicanes et de procédures
que les deux jurisconsultes y plantèrent au commencement du
seizième siècle. Tout y était clair, expéditif, explicite. On y chemi‐
nait droit au but, et l'on apercevait tout de suite au bout de
chaque sentier, sans broussailles et sans détour, la roue, le gibet
ou le pilori. On savait du moins où l'on allait.

Le greffier présenta la sentence au prévôt, qui y apposa son
sceau, et sortit pour continuer sa tournée dans les auditoires,



avec une disposition d'esprit qui dut peupler, ce jour-là, toutes
les geôles de Paris. Jehan Frollo et Robin Poussepain riaient sous
cape. Quasimodo regardait le tout d'un air indifférent et étonné.

Cependant le greffier, au moment où maître Florian Barbe‐
dienne lisait à son tour le jugement pour le signer, se sentit ému
de pitié pour le pauvre diable de condamné, et, dans l'espoir
d'obtenir quelque diminution de peine, il s'approcha le plus près
qu'il put de l'oreille de l'auditeur, et lui dit en lui montrant Quasi‐
modo:--Cet homme est sourd.

Il espérait que cette communauté d'infirmité éveillerait l'inté‐
rêt de maître Florian en faveur du condamné. Mais d'abord, nous
avons déjà observé que maître Florian ne se souciait pas qu'on
s'aperçût de sa surdité. Ensuite, il avait l'oreille si dure qu'il n'en‐
tendit pas un mot de ce que lui dit le greffier; pourtant, il voulut
avoir l'air d'entendre, et répondit:--Ah! ah! c'est différent. Je ne
savais pas cela. Une heure de pilori de plus, en ce cas.

Et il signa la sentence ainsi modifiée.

--C'est bien fait, dit Robin Poussepain qui gardait une dent à
Quasimodo, cela lui apprendra à rudoyer les gens.

II

LE TROU AUX RATS

Que le lecteur nous permette de le ramener à la place de
Grève, que nous avons quittée hier avec Gringoire pour suivre la
Esmeralda.



Il est dix heures du matin. Tout y sent le lendemain de fête. Le
pavé est couvert de débris, rubans, chiffons, plumes des pa‐
naches, gouttes de cire des flambeaux, miettes de la ripaille pu‐
blique. Bon nombre de bourgeois _flânent_, comme nous disons,
çà et là, remuant du pied les tisons éteints du feu de joie, s'exta‐
siant devant la Maison-aux-Piliers, au souvenir des belles ten‐
tures de la veille, et regardant aujourd'hui les clous, dernier plai‐
sir. Les vendeurs de cidre et de cervoise roulent leur barrique à
travers les groupes. Quelques passants affairés vont et viennent.
Les marchands causent et s'appellent du seuil des boutiques. La
fête, les ambassadeurs, Coppenole, le pape des fous, sont dans
toutes les bouches. C'est à qui glosera le mieux et rira le plus. Et
cependant quatre sergents à cheval, qui viennent de se poster aux
quatre côtés du pilori, ont déjà concentré autour d'eux une bonne
portion du _populaire_ épars sur la place, qui se condamne à
l'immobilité et à l'ennui dans l'espoir d'une petite exécution.

Si maintenant le lecteur, après avoir contemplé cette scène
vive et criarde qui se joue sur tous les points de la place, porte ses
regards vers cette antique maison demi-gothique, demi-romane,
de la Tour-Roland, qui fait le coin du quai au couchant, il pourra
remarquer à l'angle de la façade un gros bréviaire public, à riches
enluminures, garanti de la pluie par un petit auvent, et des vo‐
leurs par un grillage qui permet toutefois de le feuilleter. A côté
de ce bréviaire est une étroite lucarne ogive, fermée de deux bar‐
reaux de fer en croix, donnant sur la place; seule ouverture qui
laisse arriver un peu d'air et de jour à une petite cellule sans
porte pratiquée au rez-de-chaussée dans l'épaisseur du mur de la
vieille maison, et pleine d'une paix d'autant plus profonde, d'un
silence d'autant plus morne qu'une place publique, la plus popu‐
leuse et la plus bruyante de Paris, fourmille et glapit à l'entour.



Cette cellule était célèbre dans Paris depuis près de trois
siècles que madame Rolande de la Tour-Roland, en deuil de son
père mort à la croisade, l'avait fait creuser dans la muraille de sa
propre maison pour s'y enfermer à jamais, ne gardant de son pa‐
lais que ce logis dont la porte était murée et la lucarne ouverte,
hiver comme été, donnant tout le reste aux pauvres et à Dieu. La
désolée demoiselle avait en effet attendu vingt ans la mort, dans
cette tombe anticipée, priant nuit et jour pour l'âme de son père,
dormant dans la cendre, sans même avoir une pierre pour
oreiller, vêtue d'un sac noir, et ne vivant que de ce que la pitié des
passants déposait de pain et d'eau sur le rebord de sa lucarne, re‐
cevant ainsi la charité après l'avoir faite. A sa mort, au moment
de passer dans l'autre sépulcre, elle avait légué à perpétuité celui-
ci aux femmes affligées, mères, veuves ou filles, qui auraient
beaucoup à prier pour autrui ou pour elles, et qui voudraient
s'enterrer vives dans une grande douleur ou dans une grande pé‐
nitence. Les pauvres de son temps lui avaient fait de belles funé‐
railles de larmes et de bénédictions; mais, à leur grand regret, la
pieuse fille n'avait pu être canonisée sainte, faute de protections.
Ceux d'entre eux qui étaient un peu impies avaient espéré que la
chose se ferait en paradis plus aisément qu'à Rome, et avaient
tout bonnement prié Dieu pour la défunte, à défaut du pape. La
plupart s'étaient contentés de tenir la mémoire de Rolande pour
sacrée et de faire reliques de ses haillons. La ville, de son côté,
avait fondé, à l'intention de la damoiselle, un bréviaire public
qu'on avait scellé près de la lucarne de la cellule, afin que les pas‐
sants s'y arrêtassent de temps à autre, ne fût-ce que pour prier,
que la prière fît songer à l'aumône, et que les pauvres recluses,
héritières du caveau de madame Rolande, n'y mourussent pas
tout à fait de faim et d'oubli.



Ce n'était pas du reste chose très rare dans les villes du moyen
âge que cette espèce de tombeau. On rencontrait souvent, dans la
rue la plus fréquentée, dans le marché le plus bariolé et le plus
assourdissant, tout au beau milieu, sous les pieds des chevaux,
sous la roue des charrettes en quelque sorte, une cave, un puits,
un cabanon muré et grillé, au fond duquel priait jour et nuit un
être humain, volontairement dévoué à quelque lamentation éter‐
nelle, à quelque grande expiation. Et toutes les réflexions
qu'éveillerait en nous aujourd'hui cet étrange spectacle, cette
horrible cellule, sorte d'anneau intermédiaire de la maison et de
la tombe, du cimetière et de la cité, ce vivant retranché de la com‐
munauté humaine et compté désormais chez les morts, cette
lampe consumant sa dernière goutte d'huile dans l'ombre, ce
reste de vie vacillant dans une fosse, ce souffle, cette voix, cette
prière éternelle dans une boîte de pierre, cette face à jamais tour‐
née vers l'autre monde, cet œil déjà illuminé d'un autre soleil,
cette oreille collée aux parois de la tombe, cette âme prisonnière
dans ce corps, ce corps prisonnier dans ce cachot, et sous cette
double enveloppe de chair et de granit le bourdonnement de
cette âme en peine, rien de tout cela n'était perçu par la foule. La
piété peu raisonneuse et peu subtile de ce temps-là ne voyait pas
tant de facettes à un acte de religion. Elle prenait la chose en
bloc, et honorait, vénérait, sanctifiait au besoin le sacrifice, mais
n'en analysait pas les souffrances et s'en apitoyait médiocrement.
Elle apportait de temps en temps quelque pitance au misérable
pénitent, regardait par le trou s'il vivait encore, ignorait son nom,
savait à peine depuis combien d'années il avait commencé à
mourir, et à l'étranger qui les questionnait sur le squelette vivant
qui pourrissait dans cette cave, les voisins répondaient simple‐



ment, si c'était un homme:--C'est le reclus; si c'était une femme:-
-C'est la recluse.

On voyait tout ainsi alors, sans métaphysique, sans exagéra‐
tion, sans verre grossissant, à l'œil nu. Le microscope n'avait pas
encore été inventé, ni pour les choses de la matière, ni pour les
choses de l'esprit.

D'ailleurs, bien qu'on s'en émerveillât peu, les exemples de
cette espèce de claustration au sein des villes étaient, en vérité,
fréquents, comme nous le disions tout à l'heure. Il y avait dans
Paris assez bon nombre de ces cellules à prier Dieu et à faire pé‐
nitence; elles étaient presque toutes occupées. Il est vrai que le
clergé ne se souciait pas de les laisser vides, ce qui impliquait tié‐
deur dans les croyants, et qu'on y mettait des lépreux quand on
n'avait pas de pénitents. Outre la logette de la Grève, il y en avait
une à Montfaucon, une au charnier des Innocents, une autre je
ne sais plus où, au logis Clichon, je crois. D'autres encore à beau‐
coup d'endroits où l'on en retrouve la trace dans les traditions, à
défaut de monuments. L'Université avait aussi la sienne. Sur la
montagne Sainte-Geneviève une espèce de Job du moyen âge
chanta pendant trente ans les sept Psaumes de la pénitence sur
un fumier, au fond d'une citerne, recommençant quand il avait
fini, psalmodiant plus haut la nuit, _magna voce per umbras_, et
aujourd'hui l'antiquaire croit entendre encore sa voix en entrant
dans la rue du _Puits-qui-parle_.

Pour nous en tenir à la loge de la Tour-Roland, nous devons
dire qu'elle n'avait jamais chômé de recluses. Depuis la mort de
madame Rolande, elle avait été rarement une année ou deux va‐
cante. Maintes femmes étaient venues y pleurer, jusqu'à la mort,
des parents, des amants, des fautes. La malice parisienne, qui se



mêle de tout, même des choses qui la regardent le moins, préten‐
dait qu'on y avait vu peu de veuves.

Selon la mode de l'époque, une légende latine, inscrite sur le
mur, indiquait au passant lettré la destination pieuse de cette cel‐
lule. L'usage s'est conservé jusqu'au milieu du seizième siècle
d'expliquer un édifice par une brève devise écrite au-dessus de la
porte. Ainsi on lit encore en France, au-dessus du guichet de la
prison de la maison seigneuriale de Tourville: _Sileto et spera_;
en Irlande, sous l'écusson qui surmonte la grande porte du châ‐
teau de Fortescue: _Forte scutum, salus ducum_; en Angleterre,
sur l'entrée principale du manoir hospitalier des comtes Cowper:
_Tuum est_. C'est qu'alors tout édifice était une pensée.

Comme il n'y avait pas de porte à la cellule murée de la Tour-
Roland, on avait gravé en grosses lettres romanes au-dessus de la
fenêtre ces deux mots:

TU, ORA.

Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit pas tant de
finesse dans les choses, et traduit volontiers _Ludovico Magno_
par _Porte Saint-Denis_, avait donné à cette cavité noire, sombre
et humide, le nom de _Trou aux Rats_. Explication moins su‐
blime peut-être que l'autre, mais en revanche plus pittoresque.

III

HISTOIRE D'UNE GALETTE AU LEVAIN DE MAIS



A l'époque où se passe cette histoire, la cellule de la Tour-Ro‐
land était occupée. Si le lecteur désire savoir par qui, il n'a qu'à
écouter la conversation de trois braves commères qui, au mo‐
ment où nous avons arrêté son attention sur le Trou aux Rats, se
dirigeaient précisément du même côté en remontant du Châtelet
vers la Grève, le long de l'eau.

[Illustration: HISTOIRE D'UNE GALETTE AU LEVAIN DE
MAÏS.

Alfred Johannot peintre. W. et F. Finden sculpteurs.]

Deux de ces femmes étaient vêtues en bonnes bourgeoises de
Paris. Leur fine gorgerette blanche, leur jupe de tiretaine rayée,
rouge et bleue, leurs chausses de tricot blanc, à coins brodés en
couleur, bien tirées sur la jambe, leurs souliers carrés de cuir
fauve à semelles noires, et surtout leur coiffure, cette espèce de
corne de clinquant surchargée de rubans et de dentelles que les
champenoises portent encore, concurremment avec les grena‐
diers de la garde impériale russe, annonçaient qu'elles apparte‐
naient à cette classe de riches marchandes qui tient le milieu
entre ce que les laquais appellent _une femme_ et ce qu'ils ap‐
pellent _une dame_. Elles ne portaient ni bagues, ni croix d'or, et
il était aisé de voir que ce n'était pas chez elles pauvreté, mais
tout ingénument peur de l'amende. Leur compagne était attifée à
peu près de la même manière, mais il y avait dans sa mise et dans
sa tournure ce je ne sais quoi qui sent la femme de notaire de
province. On voyait, à la manière dont sa ceinture lui remontait
au-dessus des hanches, qu'elle n'était pas depuis longtemps à Pa‐
ris. Ajoutez à cela une gorgerette plissée, des nœuds de rubans
sur les souliers, que les raies de la jupe étaient dans la largeur et



non dans la longueur, et mille autres énormités dont s'indignait
le bon goût.

Les deux premières marchaient de ce pas particulier aux pari‐
siennes qui font voir Paris à des provinciales. La provinciale te‐
nait à sa main un gros garçon qui tenait à la sienne une grosse
galette.

Nous sommes fâché d'avoir à ajouter que, vu la rigueur de la
saison, il faisait de sa langue son mouchoir.

L'enfant se faisait traîner, _non passibus æquis_, comme dit
Virgile, et trébuchait à chaque moment, au grand récri de sa
mère. Il est vrai qu'il regardait plus la galette que le pavé. Sans
doute quelque grave motif l'empêchait d'y mordre (à la galette),
car il se contentait de la considérer tendrement. Mais la mère eût
dû se charger de la galette. Il y avait cruauté à faire un Tantale du
gros joufflu.

Cependant les trois damoiselles (car le nom de _dames_ était
réservé alors aux femmes nobles) parlaient à la fois.

--Dépêchons-nous, damoiselle Mahiette, disait la plus jeune
des trois, qui était aussi la plus grosse, à la provinciale. J'ai
grand'peur que nous n'arrivions trop tard. On nous disait au Châ‐
telet qu'on allait le mener tout de suite au pilori.

--Ah bah! que dites-vous donc là, damoiselle Oudarde Mus‐
nier? reprenait l'autre parisienne. Il restera deux heures au pilori.
Nous avons le temps. Avez-vous jamais vu pilorier, ma chère
Mahiette?

--Oui, dit la provinciale, à Reims.



--Ah bah! qu'est-ce que c'est que ça, votre pilori de Reims?
Une méchante cage où l'on ne tourne que des paysans. Voilà
grand'chose!

--Que des paysans! dit Mahiette, au Marché aux Draps! à
Reims! Nous y avons vu de fort beaux criminels, et qui avaient
tué père et mère! Des paysans! pour qui nous prenez-vous,
Gervaise?

Il est certain que la provinciale était sur le point de se fâcher,
pour l'honneur de son pilori. Heureusement la discrète damoi‐
selle Oudarde Musnier détourna à temps la conversation.

--A propos, damoiselle Mahiette, que dites-vous de nos am‐
bassadeurs flamands? en avez-vous d'aussi beaux à Reims?

--J'avoue, répondit Mahiette, qu'il n'y a que Paris pour voir
des flamands comme ceux-là.

--Avez-vous vu dans l'ambassade ce grand ambassadeur qui
est chaussetier? demanda Oudarde.

--Oui, dit Mahiette. Il a l'air d'un Saturne.

--Et ce gros dont la figure ressemble à un ventre nu? reprit
Gervaise. Et ce petit qui a de petits yeux bordés d'une paupière
rouge, ébarbillonnée et déchiquetée comme une tête de chardon?

--Ce sont leurs chevaux qui sont beaux à voir, dit Oudarde, vê‐
tus comme ils sont à la mode de leur pays!

--Ah! ma chère, interrompit la provinciale Mahiette, prenant à
son tour un air de supériorité, qu'est-ce que vous diriez donc si
vous aviez vu, en 61, au sacre de Reims, il y a dix-huit ans, les
chevaux des princes et de la compagnie du roi! Des houssures et



caparaçons de toutes sortes; les uns de drap de Damas, de fin
drap d'or, fourrés de martres zibelines; les autres, de velours,
fourrés de pennes d'hermine; les autres, tout chargés d'orfévrerie
et de grosses campanes d'or et d'argent! Et la finance que cela
avait coûté! Et les beaux enfants pages qui étaient dessus!

--Cela n'empêche pas, répliqua sèchement damoiselle Ou‐
darde, que les flamands ont de fort beaux chevaux, et qu'ils ont
fait hier un souper superbe chez M. le prévôt des marchands, à
l'Hôtel de ville, où on leur a servi des dragées, de l'hypocras, des
épices, et autres singularités.

--Que dites-vous là, ma voisine? s'écria Gervaise. C'est chez M.
le cardinal, au Petit-Bourbon, que les flamands ont soupé.

--Non pas. A l'Hôtel de ville!

--Si fait. Au Petit-Bourbon!

--C'est si bien à l'Hôtel de ville, reprit Oudarde avec aigreur,
que le docteur Scourable leur a fait une harangue en latin, dont
ils sont demeurés fort satisfaits. C'est mon mari, qui est libraire-
juré, qui me l'a dit.

--C'est si bien au Petit-Bourbon, répondit Gervaise non moins
vivement, que voici ce que leur a présenté le procureur de M. le
cardinal: douze doubles quarts d'hypocras blanc, clairet et ver‐
meil; vingt-quatre layettes de massepain double de Lyon doré;
autant de torches de deux livres pièce, et six demi-queues de vin
de Beaune, blanc et clairet, le meilleur qu'on ait pu trouver. J'es‐
père que cela est positif. Je le tiens de mon mari, qui est cinquan‐
tenier au Parloir-aux-Bourgeois, et qui faisait ce matin la compa‐
raison des ambassadeurs flamands avec ceux du Prêtre-Jean et



de l'empereur de Trébisonde, qui sont venus de Mésopotamie à
Paris sous le dernier roi, et qui avaient des anneaux aux oreilles.

--Il est si vrai qu'ils ont soupé à l'Hôtel de ville, répliqua Ou‐
darde peu émue de cet étalage, qu'on n'a jamais vu un tel
triomphe de viandes et de dragées.

--Je vous dis, moi, qu'ils ont été servis par Le Sec, sergent de
la ville, à l'hôtel du Petit-Bourbon, et que c'est là ce qui vous
trompe.

--A l'Hôtel de ville, vous dis-je!

--Au Petit-Bourbon, ma chère! si bien qu'on avait illuminé en
verres magiques le mot _Espérance_ qui est écrit sur le grand
portail.

--A l'Hôtel de ville! à l'Hôtel de ville! Même que Husson-le-
Voir jouait de la flûte!

--Je vous dis que non!

--Je vous dis que si!

--Je vous dis que non!

La bonne grosse Oudarde se préparait à répliquer, et la que‐
relle en fût peut-être venue aux coiffes, si Mahiette ne se fût
écriée tout à coup:--Voyez donc ces gens qui se sont attroupés là-
bas au bout du pont! Il y a au milieu d'eux quelque chose qu'ils
regardent.

--En vérité, dit Gervaise, j'entends tambouriner. Je crois que
c'est la petite Smeralda qui fait ses momeries avec sa chèvre. Eh
vite, Mahiette! doublez le pas et traînez votre garçon. Vous êtes



venue ici pour visiter les curiosités de Paris. Vous avez vu hier les
flamands; il faut voir aujourd'hui l'égyptienne.

--L'égyptienne! dit Mahiette en rebroussant brusquement che‐
min, et en serrant avec force le bras de son fils. Dieu m'en garde!
elle me volerait mon enfant!--Viens, Eustache!

Et elle se mit à courir sur le quai vers la Grève, jusqu'à ce
qu'elle eût laissé le pont bien loin derrière elle. Cependant l'en‐
fant, qu'elle traînait, tomba sur les genoux; elle s'arrêta essouf‐
flée. Oudarde et Gervaise la rejoignirent.

--Cette égyptienne vous voler votre enfant! dit Gervaise. Vous
avez là une singulière fantaisie.

Mahiette hochait la tête d'un air pensif.

--Ce qui est singulier, observa Oudarde, c'est que la sachette a
la même idée des égyptiennes.

--Qu'est-ce que c'est que la sachette? dit Mahiette.

--Hé! dit Oudarde, sœur Gudule.

--Qu'est-ce que c'est, reprit Mahiette, que sœur Gudule?

--Vous êtes bien de votre Reims, de ne pas savoir cela! répon‐
dit Oudarde. C'est la recluse du Trou aux Rats.

--Comment! demanda Mahiette, cette pauvre femme à qui
nous portons cette galette?

Oudarde fit un signe de tête affirmatif.

--Précisément. Vous allez la voir tout à l'heure à sa lucarne sur
la Grève. Elle a le même regard que vous sur ces vagabonds



d'Égypte qui tambourinent et disent la bonne aventure au public.
On ne sait pas d'où lui vient cette horreur des zingari et des égyp‐
tiens. Mais vous, Mahiette, pourquoi donc vous sauvez-vous ain‐
si, rien qu'à les voir?

--Oh! dit Mahiette en saisissant entre ses deux mains la tête
ronde de son enfant, je ne veux pas qu'il m'arrive ce qui est arrivé
à Paquette la Chantefleurie.

--Ah! voilà une histoire que vous allez nous raconter, ma
bonne Mahiette, dit Gervaise en lui prenant le bras.

--Je veux bien, répondit Mahiette, mais il faut que vous soyez
bien de votre Paris pour ne pas savoir cela! Je vous dirai donc--
mais il n'est pas besoin de nous arrêter pour conter la chose--que
Paquette la Chantefleurie était une jolie fille de dix-huit ans
quand j'en étais une aussi, c'est-à-dire il y a dix-huit ans, et que
c'est sa faute si elle n'est pas aujourd'hui, comme moi, une bonne
grosse fraîche mère de trente-six ans, avec un homme et un gar‐
çon. Au reste, dès l'âge de quatorze ans, il n'était plus temps!--
C'était donc la fille de Guybertaut, ménestrel de bateaux à Reims,
le même qui avait joué devant le roi Charles VII, à son sacre,
quand il descendit notre rivière de Vesle depuis Sillery jusqu'à
Muison, que même madame la Pucelle était dans le bateau. Le
vieux père mourut, que Paquette était encore tout enfant; elle
n'avait donc plus que sa mère, sœur de M. Pradon, maître dinan‐
dinier et chaudronnier à Paris, rue Parin-Garlin, lequel est mort
l'an passé. Vous voyez qu'elle était de famille. La mère était une
bonne femme, par malheur, et n'apprit rien à Paquette qu'un peu
de doreloterie et de bimbeloterie qui n'empêchait pas la petite de
devenir fort grande et de rester fort pauvre. Elles demeuraient
toutes deux à Reims, le long de la rivière, rue de Folle-Peine. No‐



tez ceci; je crois que c'est là ce qui porta malheur à Paquette. En
61, l'année du sacre de notre roi Louis onzième, que Dieu garde!
Paquette était si gaie et si jolie qu'on ne l'appelait partout que la
Chantefleurie.--Pauvre fille!--Elle avait de jolies dents, elle aimait
à rire pour les faire voir. Or, fille qui aime à rire s'achemine à
pleurer; les belles dents perdent les beaux yeux. C'était donc la
Chantefleurie. Elle et sa mère gagnaient durement leur vie. Elles
étaient bien déchues depuis la mort du ménétrier. Leur dorelote‐
rie ne leur rapportait guère plus de six deniers par semaine, ce
qui ne fait pas tout à fait deux liards à l'aigle. Où était le temps
que le père Guybertaut gagnait douze sols parisis dans un seul
sacre avec une chanson? Un hiver--c'était en cette même année
61,--que les deux femmes n'avaient ni bûches ni fagots, et qu'il
faisait très froid, cela donna de si belles couleurs à la Chantefleu‐
rie, que les hommes l'appelaient: Paquette! que plusieurs l'appe‐
lèrent Pâquerette! et qu'elle se perdit.--Eustache! que je te voie
mordre dans la galette!--Nous vîmes tout de suite qu'elle était
perdue, un dimanche qu'elle vint à l'église avec une croix d'or au
cou.--A quatorze ans! voyez-vous cela!--Ce fut d'abord le jeune
vicomte de Cormontreuil, qui a son clocher à trois quarts de lieue
de Reims; puis, messire Henri de Triancourt, chevaucheur du roi;
puis, moins que cela, Chiart de Beaulion, sergent d'armes; puis,
en descendant toujours, Guery Aubergeon, valet tranchant du
roi; puis, Macé de Frépus, barbier de M. le Dauphin; puis, Théve‐
nin-le-Moine, queux-le-roi; puis, toujours ainsi de moins jeune
en moins noble, elle tomba à Guillaume Racine, ménestrel de
vielle, et à Thierry-de-Mer, lanternier. Alors, pauvre Chantefleu‐
rie, elle fut toute à tous. Elle était arrivée au dernier sou de sa
pièce d'or. Que vous dirai-je, mesdamoiselles? Au sacre, dans la



même année 61, c'est elle qui fit le lit du roi des ribauds!--Dans la
même année!

Mahiette soupira, et essuya une larme qui roulait dans ses
yeux.

--Voilà une histoire qui n'est pas très extraordinaire, dit Ger‐
vaise, et je ne vois pas en tout cela, d'égyptiens ni d'enfants.

--Patience! reprit Mahiette; d'enfant, vous allez en voir un.--
En 66, il y aura seize ans ce mois-ci à la Sainte-Paule, Paquette
accoucha d'une petite fille. La malheureuse! elle eut une grande
joie. Elle désirait un enfant depuis longtemps. Sa mère, bonne
femme qui n'avait jamais su que fermer les yeux, sa mère était
morte. Paquette n'avait plus rien à aimer au monde, plus rien qui
l'aimât. Depuis cinq ans qu'elle avait failli, c'était une pauvre
créature que la Chantefleurie. Elle était seule, seule dans cette
vie, montrée au doigt, criée par les rues, battue des sergents, mo‐
quée des petits garçons en guenilles. Et puis, les vingt ans étaient
venus; et vingt ans, c'est la vieillesse pour les femmes amou‐
reuses. La folie commençait à ne pas lui rapporter plus que la do‐
reloterie autrefois; pour une ride qui venait, un écu s'en allait;
l'hiver lui redevenait dur, le bois se faisait derechef rare dans son
cendrier et le pain dans sa huche. Elle ne pouvait plus travailler,
parce qu'en devenant voluptueuse elle était devenue paresseuse,
et elle souffrait beaucoup plus, parce qu'en devenant paresseuse
elle était devenue voluptueuse. C'est du moins comme cela que
M. le curé de Saint-Remy explique pourquoi ces femmes-là ont
plus froid et plus faim que d'autres pauvresses quand elles sont
vieilles.

--Oui, observa Gervaise, mais les égyptiens?



--Un moment donc, Gervaise! dit Oudarde dont l'attention
était moins impatiente. Qu'est-ce qu'il y aurait à la fin si tout était
au commencement? Continuez, Mahiette, je vous prie. Cette
pauvre Chantefleurie!

Mahiette poursuivit.

--Elle était donc bien triste, bien misérable, et creusait ses
joues avec ses larmes. Mais dans sa honte, dans sa folie et dans
son abandon, il lui semblait qu'elle serait moins honteuse, moins
folle et moins abandonnée, s'il y avait quelque chose au monde
ou quelqu'un qu'elle pût aimer et qui pût l'aimer. Il fallait que ce
fût un enfant, parce qu'un enfant seul pouvait être assez innocent
pour cela.--Elle avait reconnu ceci après avoir essayé d'aimer un
voleur, le seul homme qui pût vouloir d'elle; mais au bout de peu
de temps elle s'était aperçue que le voleur la méprisait.--A ces
femmes d'amour, il faut un amant ou un enfant pour leur remplir
le cœur. Autrement elles sont bien malheureuses. Ne pouvant
avoir d'amant, elle se tourna toute au désir d'un enfant, et,
comme elle n'avait pas cessé d'être pieuse, elle en fit son éternelle
prière au bon Dieu. Le bon Dieu eut donc pitié d'elle et lui donna
une petite fille. Sa joie, je ne vous en parle pas. Ce fut une furie de
larmes, de caresses et de baisers. Elle allaita elle-même son en‐
fant, lui fit des langes avec sa couverture, la seule qu'elle eût sur
son lit, et ne sentit plus ni le froid ni la faim. Elle en redevint
belle. Vieille fille fait jeune mère. La galanterie reprit, on revint
voir la Chantefleurie, elle retrouva chalands pour sa marchan‐
dise, et de toutes ces horreurs elle fit des layettes, béguins et ba‐
verolles, des brassières de dentelles et des petits bonnets de sa‐
tin, sans même songer à se racheter une couverture.--Monsieur
Eustache, je vous ai déjà dit de ne pas manger la galette.--Il est



sûr que la petite Agnès--c'était le nom de l'enfant, nom de bap‐
tême, car de nom de famille, il y a longtemps que la Chantefleurie
n'en avait plus,--il est certain que cette petite était plus em‐
maillottée de rubans et de broderies qu'une dauphine du Dauphi‐
né! Elle avait entre autres une paire de petits souliers, que le roi
Louis XI n'en a certainement pas eu de pareils! Sa mère les lui
avait cousus et brodés elle-même, elle y avait mis toutes ses fi‐
nesses de dorelotière et toutes les passequilles d'une robe de
bonne Vierge. C'était bien les deux plus mignons souliers roses
qu'on pût voir. Ils étaient longs tout au plus comme mon pouce,
et il fallait en voir sortir les petits pieds de l'enfant pour croire
qu'ils avaient pu y entrer. Il est vrai que ces petits pieds étaient si
petits, si jolis, si roses! plus roses que le satin des souliers!--
Quand vous aurez des enfants, Oudarde, vous saurez que rien
n'est plus joli que ces petits pieds et ces petites mains-là.

--Je ne demande pas mieux, dit Oudarde en soupirant, mais
j'attends que ce soit le bon plaisir de monsieur Andry Musnier.

--Au reste, reprit Mahiette, l'enfant de Paquette n'avait pas
que les pieds de joli. Je l'ai vue quand elle n'avait que quatre
mois. C'était un amour! Elle avait les yeux plus grands que la
bouche. Et les plus charmants fins cheveux noirs, qui frisaient
déjà. Cela aurait fait une fière brune, à seize ans! Sa mère en de‐
venait de plus en plus folle tous les jours. Elle la caressait, la bai‐
sait, la chatouillait, la lavait, l'attifait, la mangeait! Elle en perdait
la tête, elle en remerciait Dieu. Ses jolis pieds roses surtout,
c'était un ébahissement sans fin, c'était un délire de joie! elle y
avait toujours les lèvres collées, et ne pouvait revenir de leur peti‐
tesse. Elle les mettait dans les petits souliers, les retirait, les ad‐
mirait, s'en émerveillait, regardait le jour au travers, s'apitoyait



de les essayer à la marche sur son lit, et eût volontiers passé sa
vie à genoux, à chausser et à déchausser ces pieds-là comme ceux
d'un enfant-Jésus.

--Le conte est bel et bon, dit à demi-voix la Gervaise, mais où
est l'Égypte dans tout cela?

--Voici, répliqua Mahiette. Il arriva un jour à Reims des es‐
pèces de cavaliers fort singuliers. C'étaient des gueux et des
truands qui cheminaient dans le pays, conduits par leur duc et
par leurs comtes. Ils étaient basanés, avaient les cheveux tout fri‐
sés, et des anneaux d'argent aux oreilles. Les femmes étaient en‐
core plus laides que les hommes. Elles avaient le visage plus noir
et toujours découvert, un méchant roquet sur le corps, un vieux
drap tissu de cordes lié sur l'épaule, et la chevelure en queue de
cheval. Les enfants qui se vautraient dans leurs jambes auraient
fait peur à des singes. Une bande d'excommuniés. Tout cela ve‐
nait en droite ligne de la basse Égypte à Reims par la Pologne. Le
pape les avait confessés, à ce qu'on disait, et leur avait donné
pour pénitence d'aller sept ans de suite par le monde, sans cou‐
cher dans des lits. Aussi ils s'appelaient Penanciers et puaient. Il
paraît qu'ils avaient été autrefois sarrasins, ce qui fait qu'ils
croyaient à Jupiter, et qu'ils réclamaient dix livres tournois de
tous archevêques, évêques et abbés crossés et mitrés. C'est une
bulle du pape qui leur valait cela. Ils venaient à Reims dire la
bonne aventure au nom du roi d'Alger et de l'empereur d'Alle‐
magne. Vous pensez bien qu'il n'en fallut pas davantage pour
qu'on leur interdît l'entrée de la ville. Alors toute la bande campa
de bonne grâce près de la porte de Braine, sur cette butte où il y a
un moulin, à côté des trous des anciennes crayères. Et ce fut dans
Reims à qui les irait voir. Ils vous regardaient dans la main et



vous disaient des prophéties merveilleuses. Ils étaient de force à
prédire à Judas qu'il serait pape. Il courait cependant sur eux de
méchants bruits d'enfants volés et de bourses coupées et de chair
humaine mangée. Les gens sages disaient aux fous: N'y allez
pas!--et y allaient de leur côté en cachette. C'était donc un em‐
portement. Le fait est qu'ils disaient des choses à étonner un car‐
dinal. Les mères faisaient grand triomphe de leurs enfants depuis
que les égyptiennes leur avaient lu dans la main toutes sortes de
miracles écrits en païen et en turc. L'une avait un empereur,
l'autre un pape, l'autre un capitaine. La pauvre Chantefleurie fut
prise de curiosité. Elle voulut savoir ce qu'elle avait, et si sa jolie
petite Agnès ne serait pas un jour impératrice d'Arménie ou
d'autre chose. Elle la porta donc aux égyptiens; et les égyptiennes
d'admirer l'enfant, de la caresser, de la baiser avec leurs bouches
noires, et de s'émerveiller sur sa petite main. Hélas! à la grande
joie de la mère. Elles firent fête surtout aux jolis pieds et aux jolis
souliers. L'enfant n'avait pas encore un an. Elle bégayait déjà,
riait à sa mère comme une petite folle, était grasse et toute ronde,
et avait mille charmants petits gestes des anges du paradis. Elle
fut très effarouchée des égyptiennes, et pleura. Mais la mère la
baisa plus fort et s'en alla ravie de la bonne aventure que les devi‐
neresses avaient dite à son Agnès. Ce devait être une beauté, une
vertu, une reine. Elle retourna donc dans son galetas de la rue
Folle-Peine, toute fière d'y rapporter une reine. Le lendemain,
elle profita d'un moment où l'enfant dormait sur son lit, car elle
la couchait toujours avec elle, laissa tout doucement la porte en‐
tr'ouverte, et courut raconter à une voisine de la rue de la Séches‐
serie qu'il viendrait un jour où sa fille Agnès serait servie à table
par le roi d'Angleterre et l'archiduc d'Éthiopie, et cent autres sur‐
prises. A son retour, n'entendant pas de cris en montant son es‐



calier, elle se dit:--Bon! l'enfant dort toujours. Elle trouva sa
porte plus grande ouverte qu'elle ne l'avait laissée, elle entra
pourtant, la pauvre mère, et courut au lit...--L'enfant n'y était
plus, la place était vide. Il n'y avait plus rien de l'enfant, sinon un
de ses jolis petits souliers. Elle s'élança hors de la chambre, se
jeta au bas de l'escalier, et se mit à battre les murailles avec sa
tête en criant:--Mon enfant! qui a mon enfant? qui m'a pris mon
enfant?--La rue était déserte, la maison isolée; personne ne put
lui rien dire. Elle alla par la ville, fureta toutes les rues, courut çà
et là la journée entière, folle, égarée, terrible, flairant aux portes
et aux fenêtres comme une bête farouche qui a perdu ses petits.
Elle était haletante, échevelée, effrayante à voir, et elle avait dans
les yeux un feu qui séchait ses larmes. Elle arrêtait les passants et
criait:--Ma fille! ma fille! ma jolie petite fille! Celui qui me rendra
ma fille, je serai sa servante, la servante de son chien, et il me
mangera le cœur s'il veut. Elle rencontra M. le curé de Saint-
Remy, et lui dit:--Monsieur le curé, je labourerai la terre avec
mes ongles, mais rendez-moi mon enfant!--C'était déchirant, Ou‐
darde; et j'ai vu un homme bien dur, maître Ponce Lacabre, le
procureur, qui pleurait.--Ah! la pauvre mère!--Le soir, elle rentra
chez elle. Pendant son absence, une voisine avait vu deux égyp‐
tiennes y monter en cachette avec un paquet dans leurs bras, puis
redescendre après avoir refermé la porte, et s'enfuir en hâte. De‐
puis leur départ on entendait chez Paquette des espèces de cris
d'enfant. La mère rit aux éclats, monta l'escalier comme avec des
ailes, enfonça sa porte comme avec un canon d'artillerie, et
entra...--Une chose affreuse, Oudarde! Au lieu de sa gentille pe‐
tite Agnès, si vermeille et si fraîche, qui était un don du bon Dieu,
une façon de petit monstre hideux, boiteux, borgne, contrefait, se
traînait en piaillant sur le carreau. Elle cacha ses yeux avec hor‐



reur.--Oh! dit-elle, est-ce que les sorcières auraient métamorpho‐
sé ma fille en cet animal effroyable?--On se hâta d'emporter le
petit pied-bot. Il l'aurait rendue folle. C'était un monstrueux en‐
fant de quelque égyptienne donnée au diable. Il paraissait avoir
quatre ans environ, et parlait une langue qui n'était point une
langue humaine; c'étaient des mots qui n'étaient pas possibles.--
La Chantefleurie s'était jetée sur le petit soulier, tout ce qui lui
restait de tout ce qu'elle avait aimé. Elle y demeura si longtemps
immobile, muette, sans souffle, qu'on crut qu'elle y était morte.
Tout à coup elle trembla de tout son corps, couvrit sa relique de
baisers furieux, et se dégorgea en sanglots comme si son cœur ve‐
nait de crever. Je vous assure que nous pleurions toutes aussi.
Elle disait:--Oh! ma petite fille! ma jolie petite fille! où es-tu?--Et
cela vous tordait les entrailles. Je pleure encore d'y songer. Nos
enfants, voyez-vous? c'est la moelle de nos os.--Mon pauvre Eus‐
tache! tu es si beau, toi! Si vous saviez comme il est gentil! Hier il
me disait: Je veux être gendarme, moi. O mon Eustache! si je te
perdais!--La Chantefleurie se leva tout à coup, et se mit à courir
dans Reims, en criant:--Au camp des égyptiens! au camp des
égyptiens! Des sergents pour brûler les sorcières!--Les égyptiens
étaient partis. Il faisait nuit noire. On ne put les poursuivre. Le
lendemain, à deux lieues de Reims, dans une bruyère entre
Gueux et Tilloy, on trouva les restes d'un grand feu, quelques ru‐
bans qui avaient appartenu à l'enfant de Paquette, des gouttes de
sang et des crottins de bouc. La nuit qui venait de s'écouler était
précisément celle d'un samedi. On ne douta plus que les égyp‐
tiens n'eussent fait le sabbat dans cette bruyère, et qu'ils
n'eussent dévoré l'enfant en compagnie de Belzébuth, comme
cela se pratique chez les mahométans. Quand la Chantefleurie
apprit ces choses horribles, elle ne pleura pas, elle remua les



lèvres comme pour parler, mais ne put. Le lendemain, ses che‐
veux étaient gris. Le surlendemain, elle avait disparu.

--Voilà, en effet, une effroyable histoire, dit Oudarde, et qui fe‐
rait pleurer un bourguignon!

--Je ne m'étonne plus, ajouta Gervaise, que la peur des égyp‐
tiens vous talonne si fort!

--Et vous avez d'autant mieux fait, reprit Oudarde, de vous
sauver tout à l'heure avec votre Eustache, que ceux-ci aussi sont
des égyptiens de Pologne.

--Non pas, dit Gervaise, on dit qu'ils viennent d'Espagne et de
Catalogne.

--Catalogne? c'est possible, répondit Oudarde. Pologne, Cata‐
logne, Valogne, je confonds toujours ces trois provinces-là. Ce
qui est sûr, c'est que ce sont des égyptiens.

--Et qui ont certainement, ajouta Gervaise, les dents assez
longues pour manger des petits enfants. Et je ne serais pas sur‐
prise que la Smeralda en mangeât aussi un peu, tout en faisant la
petite bouche. Sa chèvre blanche a des tours trop malicieux pour
qu'il n'y ait pas quelque libertinage là-dessous.

Mahiette marchait silencieusement. Elle était absorbée dans
cette rêverie qui est en quelque sorte le prolongement d'un récit
douloureux, et qui ne s'arrête qu'après en avoir propagé l'ébran‐
lement, de vibration en vibration, jusqu'aux dernières fibres du
cœur. Cependant Gervaise lui adressa la parole:--Et l'on n'a pu
savoir ce qu'est devenue la Chantefleurie?--Mahiette ne répondit
pas. Gervaise répéta sa question en lui secouant le bras et en l'ap‐
pelant par son nom. Mahiette parut se réveiller de ses pensées.



--Ce qu'est devenue la Chantefleurie? dit-elle en répétant ma‐
chinalement les paroles dont l'impression était toute fraîche dans
son oreille; puis faisant effort pour ramener son attention au sens
de ces paroles:--Ah! reprit-elle vivement, on ne l'a jamais su.

Elle ajouta après une pause:

--Les uns ont dit l'avoir vue sortir de Reims à la brune par la
porte Fléchembault; les autres, au point du jour, par la vieille
porte Basée. Un pauvre a trouvé sa croix d'or accrochée à la croix
de pierre dans la culture où se fait la foire. C'est ce joyau qui
l'avait perdue, en 61. C'était un don du beau vicomte de Cormon‐
treuil, son premier amant. Paquette n'avait jamais voulu s'en dé‐
faire, si misérable qu'elle eût été. Elle y tenait comme à la vie.
Aussi, quand nous vîmes l'abandon de cette croix, nous pen‐
sâmes toutes qu'elle était morte. Cependant il y a des gens du Ca‐
baret-les-Vantes qui dirent l'avoir vue passer sur le chemin de
Paris, marchant pieds nus sur les cailloux. Mais il faudrait alors
qu'elle fût sortie par la porte de Vesle, et tout cela n'est pas d'ac‐
cord. Ou, pour mieux dire, je crois bien qu'elle est sortie en effet
par la porte de Vesle, mais sortie de ce monde.

--Je ne vous comprends pas, dit Gervaise.

--La Vesle, répondit Mahiette avec un sourire mélancolique,
c'est la rivière.

--Pauvre Chantefleurie! dit Oudarde en frissonnant; noyée!

--Noyée! reprit Mahiette; et qui eût dit au bon père Guyber‐
taut quand il passait sous le pont de Tinqueux au fil de l'eau, en
chantant dans sa barque, qu'un jour sa chère petite Paquette pas‐
serait aussi sous ce pont-là, mais sans chanson et sans bateau?



--Et le petit soulier? demanda Gervaise.

--Disparu avec la mère, répondit Mahiette.

--Pauvre petit soulier! dit Oudarde.

Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort bien satis‐
faite à soupirer de compagnie avec Mahiette. Mais Gervaise, plus
curieuse, n'était pas au bout de ses questions.

--Et le monstre? dit-elle tout à coup à Mahiette.

--Quel monstre? demanda celle-ci.

--Le petit monstre égyptien laissé par les sorcières chez la
Chantefleurie en échange de sa fille? Qu'en avez-vous fait? J'es‐
père bien que vous l'avez noyé aussi.

--Non pas, répondit Mahiette.

--Comment! brûlé alors? Au fait, c'est plus juste. Un enfant
sorcier!

--Ni l'un ni l'autre, Gervaise. Monsieur l'archevêque s'est inté‐
ressé à l'enfant d'Égypte, l'a exorcisé, l'a béni, lui a ôté bien soi‐
gneusement le diable du corps, et l'a envoyé à Paris pour être ex‐
posé sur le lit de bois, à Notre-Dame, comme enfant trouvé.

--Ces évêques! dit Gervaise en grommelant, parce qu'ils sont
savants, ils ne font rien comme les autres. Je vous demande un
peu, Oudarde, mettre le diable aux enfants-trouvés! car c'était
bien sûr le diable que ce petit monstre.--Eh bien, Mahiette,
qu'est-ce qu'on en a fait à Paris? Je compte bien que pas une per‐
sonne charitable n'en a voulu.



--Je ne sais pas, répondit la rémoise. C'est justement dans ce
temps-là que mon mari a acheté le tabellionage de Beru, à deux
lieues de la ville, et nous ne nous sommes plus occupés de cette
histoire; avec cela que devant Beru il y a les deux buttes de Cer‐
nay, qui vous font perdre de vue les clochers de la cathédrale de
Reims.

Tout en parlant ainsi, les trois dignes bourgeoises étaient arri‐
vées à la place de Grève. Dans leur préoccupation, elles avaient
passé sans s'y arrêter devant le bréviaire public de la Tour-Ro‐
land, et se dirigeaient machinalement vers le pilori, autour du‐
quel la foule grossissait à chaque instant. Il est probable que le
spectacle qui y attirait en ce moment tous les regards leur eût fait
complétement oublier le Trou aux Rats et la station qu'elles
s'étaient proposé d'y faire, si le gros Eustache de six ans que Ma‐
hiette traînait à sa main ne leur en eût rappelé brusquement l'ob‐
jet:--Mère, dit-il, comme si quelque instinct l'avertissait que le
Trou aux Rats était derrière lui, à présent puis-je manger le
gâteau?

Si Eustache eût été plus adroit, c'est-à-dire moins gourmand,
il aurait encore attendu, et ce n'est qu'au retour, dans l'Universi‐
té, au logis, chez maître Andry Musnier, rue Madame-la-Valence,
lorsqu'il y aurait eu les deux bras de la Seine et les cinq ponts de
la Cité entre le Trou aux Rats et la galette, qu'il eût hasardé cette
question timide:--Mère, à présent, puis-je manger le gâteau?

Cette même question, imprudente au moment où Eustache la
fit, réveilla l'attention de Mahiette.

--A propos, s'écria-t-elle, nous oublions la recluse! Montrez-
moi donc votre Trou aux Rats, que je lui porte son gâteau.



--Tout de suite, dit Oudarde. C'est une charité.

Ce n'était pas là le compte d'Eustache.

--Tiens, ma galette! dit-il en heurtant alternativement ses
deux épaules de ses deux oreilles, ce qui est en pareil cas le signe
suprême du mécontentement.

Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et, arrivées près de la
maison de la Tour-Roland, Oudarde dit aux deux autres:

--Il ne faut pas regarder toutes trois à la fois dans le trou, de
peur d'effaroucher la sachette. Faites semblant, vous deux, de lire
_dominus_ dans le bréviaire, pendant que je mettrai le nez à la
lucarne. La sachette me connaît un peu. Je vous avertirai quand
vous pourrez venir.

Elle alla seule à la lucarne. Au moment où sa vue y pénétra,
une profonde pitié se peignit sur tous ses traits, et sa gaie et
franche physionomie changea aussi brusquement d'expression et
de couleur que si elle eût passé d'un rayon de soleil à un rayon de
lune. Son œil devint humide, sa bouche se contracta comme lors‐
qu'on va pleurer. Un moment après, elle mit un doigt sur ses
lèvres et fit signe à Mahiette de venir voir.

Mahiette vint, émue, en silence et sur la pointe des pieds,
comme lorsqu'on approche du lit d'un mourant.

C'était en effet un triste spectacle que celui qui s'offrait aux
yeux des deux femmes, pendant qu'elles regardaient sans bouger
ni souffler à la lucarne grillée du Trou aux Rats.

La cellule était étroite, plus large que profonde, voûtée en
ogive, et vue à l'intérieur ressemblait assez à l'alvéole d'une



grande mitre d'évêque. Sur la dalle nue qui en formait le sol, dans
un angle, une femme était assise ou plutôt accroupie. Son men‐
ton était appuyé sur ses genoux, que ses deux bras croisés ser‐
raient fortement contre sa poitrine. Ainsi ramassée sur elle-
même, vêtue d'un sac brun qui l'enveloppait tout entière à larges
plis, ses longs cheveux gris rabattus par devant tombant sur son
visage le long de ses jambes jusqu'à ses pieds, elle ne présentait
au premier aspect qu'une forme étrange, découpée sur le fond té‐
nébreux de la cellule, une espèce de triangle noirâtre, que le
rayon de jour venant de la lucarne tranchait crûment en deux
nuances, l'une sombre, l'autre éclairée. C'était un de ces spectres
mi-partis d'ombre et de lumière, comme on en voit dans les rêves
et dans l'œuvre extraordinaire de Goya, pâles, immobiles, si‐
nistres, accroupis sur une tombe ou adossés à la grille d'un ca‐
chot. Ce n'était ni une femme, ni un homme, ni un être vivant, ni
une forme définie; c'était une figure; une sorte de vision sur la‐
quelle s'entrecoupaient le réel et le fantastique, comme l'ombre
et le jour. A peine sous ses cheveux répandus jusqu'à terre distin‐
guait-on un profil amaigri et sévère; à peine sa robe laissait-elle
passer l'extrémité d'un pied nu qui se crispait sur le pavé rigide et
gelé. Le peu de forme humaine qu'on entrevoyait sous cette enve‐
loppe de deuil faisait frissonner.

Cette figure, qu'on eût crue scellée dans la dalle, paraissait
n'avoir ni mouvement, ni pensée, ni haleine. Sous ce mince sac
de toile, en janvier, gisante à nu sur un pavé de granit, sans feu,
dans l'ombre d'un cachot dont le soupirail oblique ne laissait ar‐
river du dehors que la bise et jamais le soleil, elle ne semblait pas
souffrir, pas même sentir. On eût dit qu'elle s'était faite pierre
avec le cachot, glace avec la saison. Ses mains étaient jointes, ses



yeux étaient fixes. A la première vue on la prenait pour un
spectre, à la seconde pour une statue.

Cependant par intervalles ses lèvres bleues s'entr'ouvraient à
un souffle, et tremblaient, mais aussi mortes et aussi machinales
que des feuilles qui s'écartent au vent.

Cependant de ses yeux mornes s'échappait un regard, un re‐
gard ineffable, un regard profond, lugubre, imperturbable, inces‐
samment fixé à un angle de la cellule qu'on ne pouvait voir du de‐
hors; un regard qui semblait rattacher toutes les sombres pen‐
sées de cette âme en détresse à je ne sais quel objet mystérieux.

Telle était la créature qui recevait de son habitacle le nom de
_recluse_, et de son vêtement le nom de _sachette_.

Les trois femmes, car Gervaise s'était réunie à Mahiette et à
Oudarde, regardaient par la lucarne. Leur tête interceptait le
faible jour du cachot, sans que la misérable qu'elles en privaient
ainsi parût faire attention à elles.--Ne la troublons pas, dit Ou‐
darde à voix basse, elle est dans son extase, elle prie.

Cependant Mahiette considérait avec une anxiété toujours
croissante cette tête hâve, flétrie, échevelée, et ses yeux se rem‐
plissaient de larmes.--Voilà qui serait bien singulier, murmurait-
elle.

Elle passa sa tête à travers les barreaux du soupirail, et parvint
à faire arriver son regard jusque dans l'angle où le regard de la
malheureuse était invariablement attaché.

Quand elle retira sa tête de la lucarne, son visage était inondé
de larmes.



--Comment appelez-vous cette femme? demanda-t-elle à
Oudarde.

Oudarde répondit:

--Nous la nommons sœur Gudule.

--Et moi, reprit Mahiette, je l'appelle Paquette la
Chantefleurie.

Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit signe à Oudarde
stupéfaite de passer sa tête par la lucarne et de regarder.

Oudarde regarda, et vit, dans l'angle où l'œil de la recluse était
fixé avec cette sombre extase, un petit soulier de satin rose, brodé
de mille passequilles d'or et d'argent.

Gervaise regarda après Oudarde, et alors les trois femmes,
considérant la malheureuse mère, se mirent à pleurer.

Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes n'avaient distrait
la recluse. Ses mains restaient jointes, ses lèvres muettes, ses
yeux fixes, et, pour qui savait son histoire, ce petit soulier regardé
ainsi fendait le cœur.

Les trois femmes n'avaient pas encore proféré une parole;
elles n'osaient parler, même à voix basse. Ce grand silence, cette
grande douleur, ce grand oubli où tout avait disparu hors une
chose, leur faisaient l'effet d'un maître-autel de Pâques ou de
Noël. Elles se taisaient, elles se recueillaient, elles étaient prêtes à
s'agenouiller. Il leur semblait qu'elles venaient d'entrer dans une
église le jour de Ténèbres.

Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par conséquent la
moins sensible, essaya de faire parler la recluse:--Sœur! sœur



Gudule!

Elle répéta cet appel jusqu'à trois fois, en haussant la voix à
chaque fois. La recluse ne bougea pas. Pas un mot, pas un regard,
pas un soupir, pas un signe de vie.

Oudarde à son tour, d'une voix plus douce et plus caressante:-
-Sœur! dit-elle, sœur Sainte-Gudule!

Même silence, même immobilité.

--Une singulière femme! s'écria Gervaise, et qui ne serait pas
émue d'une bombarde!

--Elle est peut-être sourde, dit Oudarde.

--Peut-être aveugle, ajouta Gervaise.

--Peut-être morte, reprit Mahiette.

Il est certain que si l'âme n'avait pas encore quitté ce corps
inerte, endormi, léthargique, du moins s'y était-elle retirée et ca‐
chée à des profondeurs où les perceptions des organes extérieurs
n'arrivaient plus.

--Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gâteau sur la lucarne.
Quelque fils le prendra. Comment faire pour la réveiller?

Eustache, qui jusqu'à ce moment avait été distrait par une pe‐
tite voiture traînée par un gros chien, laquelle venait de passer,
s'aperçut tout à coup que ses trois conductrices regardaient
quelque chose à la lucarne, et, la curiosité le prenant à son tour, il
monta sur une borne, se dressa sur la pointe des pieds, et appli‐
qua son gros visage vermeil à l'ouverture, en criant:--Mère,
voyons donc que je voie!



A cette voix d'enfant, claire, fraîche, sonore, la recluse tres‐
saillit. Elle tourna la tête avec le mouvement sec et brusque d'un
ressort d'acier, ses deux longues mains décharnées vinrent écar‐
ter ses cheveux sur son front, et elle fixa sur l'enfant des yeux
étonnés, amers, désespérés. Ce regard ne fut qu'un éclair.

--O mon Dieu! cria-t-elle tout à coup en cachant sa tête dans
ses genoux, et il semblait que sa voix rauque déchirait sa poitrine
en passant, au moins ne me montrez pas ceux des autres!

--Bonjour, madame, dit l'enfant avec gravité.

Cependant cette secousse avait, pour ainsi dire, réveillé la re‐
cluse. Un long frisson parcourut tout son corps, de la tête aux
pieds, ses dents claquèrent, elle releva à demi sa tête, et dit en
serrant ses coudes contre ses hanches et en prenant ses pieds
dans ses mains comme pour les réchauffer:

--Oh! le grand froid!

--Pauvre femme! dit Oudarde en grande pitié, voulez-vous un
peu de feu?

Elle secoua la tête en signe de refus.

--Eh bien, reprit Oudarde en lui présentant un flacon, voici de
l'hypocras qui vous réchauffera. Buvez.

Elle secoua de nouveau la tête, regarda Oudarde fixement et
répondit:--De l'eau.

Oudarde insista.--Non, sœur, ce n'est pas là une boisson de
janvier. Il faut boire un peu d'hypocras et manger cette galette au
levain de maïs, que nous avons cuite pour vous.



Elle repoussa le gâteau que Mahiette lui présentait et dit:--Du
pain noir.

--Allons, dit Gervaise prise à son tour de charité, et défaisant
son roquet de laine, voici un surtout un peu plus chaud que le
vôtre. Mettez ceci sur vos épaules.

Elle refusa le surtout comme le flacon et le gâteau, et
répondit:--Un sac.

--Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que vous vous
aperceviez un peu que c'était hier fête.

--Je m'en aperçois, dit la recluse; voilà deux jours que je n'ai
plus d'eau dans ma cruche.

Elle ajouta après un silence:--C'est fête, on m'oublie. On fait
bien. Pourquoi le monde songerait-il à moi, qui ne songe pas à
lui? A charbon éteint cendre froide.

Et comme fatiguée d'en avoir tant dit, elle laissa retomber sa
tête sur ses genoux. La simple et charitable Oudarde, qui crut
comprendre à ses dernières paroles qu'elle se plaignait encore du
froid, lui répondit naïvement:--Alors, voulez-vous un peu de feu?

--Du feu! dit la sachette avec un accent étrange; et en ferez-
vous aussi un peu à la pauvre petite qui est sous terre depuis
quinze ans?

Tous ses membres tremblèrent, sa parole vibrait, ses yeux
brillaient, elle s'était levée sur les genoux. Elle étendit tout à coup
sa main blanche et maigre vers l'enfant qui la regardait avec un
regard étonné:--Emportez cet enfant! cria-t-elle. L'égyptienne va
passer.



Alors elle tomba la face contre terre, et son front frappa la
dalle avec le bruit d'une pierre sur une pierre. Les trois femmes la
crurent morte. Un moment après pourtant, elle remua, et elles la
virent se traîner sur les genoux et sur les coudes jusqu'à l'angle
où était le petit soulier. Alors elles n'osèrent regarder, elles ne la
virent plus, mais elles entendirent mille baisers et mille soupirs,
mêlés à des cris déchirants et à des coups sourds comme ceux
d'une tête qui heurte une muraille. Puis, après un de ces coups,
tellement violent qu'elles en chancelèrent toutes les trois, elles
n'entendirent plus rien.

--Se serait-elle tuée? dit Gervaise en se risquant à passer sa
tête au soupirail.--Sœur! sœur Gudule!

--Sœur Gudule! répéta Oudarde.

--Ah! mon Dieu! elle ne bouge plus! reprit Gervaise, est-ce
qu'elle est morte?--Gudule! Gudule!

Mahiette, suffoquée jusque-là à ne pouvoir parler, fit un
effort.--Attendez, dit-elle. Puis, se penchant vers la lucarne:--Pa‐
quette! dit-elle, Paquette la Chantefleurie!

Un enfant qui souffle ingénument sur la mèche mal allumée
d'un pétard et se le fait éclater dans les yeux, n'est pas plus épou‐
vanté que ne le fut Mahiette, à l'effet de ce nom brusquement
lancé dans la cellule de sœur Gudule.

La recluse tressaillit de tout son corps, se leva debout sur ses
pieds nus, et sauta à la lucarne avec des yeux si flamboyants, que
Mahiette et Oudarde et l'autre femme et l'enfant reculèrent jus‐
qu'au parapet du quai.



Cependant la sinistre figure de la recluse apparut collée à la
grille du soupirail.--Oh! oh! criait-elle avec un rire effrayant, c'est
l'égyptienne qui m'appelle!

En ce moment, une scène qui se passait au pilori arrêta son
œil hagard. Son front se plissa d'horreur, elle étendit hors de sa
loge ses deux bras de squelette, et s'écria avec une voix qui res‐
semblait à un râle:--C'est donc encore toi, fille d'Égypte! c'est toi
qui m'appelles, voleuse d'enfants! Eh bien! maudite sois-tu! mau‐
dite! maudite! maudite!

IV

UNE LARME POUR UNE GOUTTE D'EAU

Ces paroles étaient, pour ainsi dire, le point de jonction de
deux scènes qui s'étaient jusque-là développées parallèlement
dans le même moment, chacune sur son théâtre particulier, l'une,
celle qu'on vient de lire, dans le Trou aux Rats, l'autre, qu'on va
lire, sur l'échelle du pilori. La première n'avait eu pour témoins
que les trois femmes avec lesquelles le lecteur vient de faire
connaissance; la seconde avait eu pour spectateurs tout le public
que nous avons vu plus haut s'amasser sur la place de Grève, au‐
tour du pilori et du gibet.

Cette foule, à laquelle les quatre sergents, qui s'étaient postés
dès neuf heures du matin aux quatre coins du pilori, avaient fait
espérer une exécution telle quelle, non pas sans doute une pen‐
daison, mais un fouet, un essorillement, quelque chose enfin,
cette foule s'était si rapidement accrue que les quatre sergents,



investis de trop près, avaient eu plus d'une fois besoin de la _ser‐
rer_, comme on disait alors, à grands coups de boullaye et de
croupe de cheval.

Cette populace, disciplinée à l'attente des exécutions pu‐
bliques, ne manifestait pas trop d'impatience. Elle se divertissait
à regarder le pilori, espèce de monument fort simple composé
d'un cube de maçonnerie de quelque dix pieds de haut, creux à
l'intérieur. Un degré fort roide en pierre brute, qu'on appelait par
excellence _l'échelle_, conduisait à la plate-forme supérieure, sur
laquelle on apercevait une roue horizontale en bois de chêne
plein. On liait le patient sur cette roue, à genoux et les bras der‐
rière le dos. Une tige en charpente, que mettait en mouvement
un cabestan caché dans l'intérieur du petit édifice, imprimait une
rotation à la roue, toujours maintenue dans le plan horizontal, et
présentait de cette façon la face du condamné successivement à
tous les points de la place. C'est ce qu'on appelait _tourner_ un
criminel.

Comme on voit, le pilori de la Grève était loin d'offrir toutes
les récréations du pilori des Halles. Rien d'architectural. Rien de
monumental. Pas de toit à croix de fer, pas de lanterne octogone,
pas de frêles colonnettes allant s'épanouir au bord du toit en cha‐
piteaux d'acanthes et de fleurs, pas de gouttières chimériques et
monstrueuses, pas de charpente ciselée, pas de fine sculpture
profondément fouillée dans la pierre.

Il fallait se contenter de ces quatre pans de moellon avec deux
contre-cœurs de grès, et d'un méchant gibet de pierre, maigre et
nu, à côté.



Le régal eût été mesquin pour des amateurs d'architecture go‐
thique. Il est vrai que rien n'était moins curieux de monuments
que les braves badauds du moyen âge, et qu'ils se souciaient mé‐
diocrement de la beauté d'un pilori.

Le patient arriva enfin lié au cul d'une charrette, et quand il
eut été hissé sur la plate-forme, quand on put le voir de tous les
points de la place ficelé à cordes et à courroies sur la roue du pi‐
lori, une huée prodigieuse, mêlée de rires et d'acclamations, écla‐
ta dans la place. On avait reconnu Quasimodo.

C'était lui en effet. Le retour était étrange. Pilorié sur cette
même place où la veille il avait été salué, acclamé et conclamé
pape et prince des fous, en cortége du duc d'Égypte, du roi de
Thunes et de l'empereur de Galilée! Ce qu'il y a de certain, c'est
qu'il n'y avait pas un esprit dans la foule, pas même lui, tour à
tour le triomphant et le patient, qui dégageât nettement ce rap‐
prochement dans sa pensée. Gringoire et sa philosophie man‐
quaient à ce spectacle.

Bientôt Michel Noiret, trompette-juré du roi notre sire, fit
faire silence aux manants, et cria l'arrêt, suivant l'ordonnance et
commandement de M. le prévôt. Puis il se replia derrière la char‐
rette avec ses gens en hoquetons de livrée.

Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. Toute résistance lui
était rendue impossible par ce qu'on appelait alors, en style de
chancellerie criminelle, _la véhémence et la fermeté des atta‐
ches_, ce qui veut dire que les lanières et les chaînettes lui en‐
traient probablement dans la chair. C'est au reste une tradition
de geôle et de chiourme qui ne s'est pas perdue, et que les me‐



nottes conservent encore précieusement parmi nous, peuple civi‐
lisé, doux, humain (le bagne et la guillotine entre parenthèses).

Il s'était laissé mener, pousser, porter, jucher, lier et relier. On
ne pouvait rien deviner sur sa physionomie qu'un étonnement de
sauvage ou d'idiot. On le savait sourd, on l'eût dit aveugle.

On le mit à genoux sur la planche circulaire, il s'y laissa
mettre. On le dépouilla de chemise et de pourpoint jusqu'à la
ceinture, il se laissa faire. On l'enchevêtra sous un nouveau sys‐
tème de courroies et d'ardillons, il se laissa boucler et ficeler.
Seulement de temps à autre il soufflait bruyamment, comme un
veau dont la tête pend et ballotte au rebord de la charrette du
boucher.

--Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin à son ami Robin Pous‐
sepain (car les deux écoliers avaient suivi le patient, comme de
raison), il ne comprend pas plus qu'un hanneton enfermé dans
une boîte!

Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit à nu la bosse de
Quasimodo, sa poitrine de chameau, ses épaules calleuses et ve‐
lues. Pendant toute cette gaieté, un homme à la livrée de la ville,
de courte taille et de robuste mine, monta sur la plate-forme et
vint se placer près du patient. Son nom circula bien vite dans l'as‐
sistance. C'était maître Pierrat Torterue, tourmenteur-juré du
Châtelet.

Il commença par déposer sur un angle du pilori un sablier noir
dont la capsule supérieure était pleine de sable rouge qu'elle lais‐
sait fuir dans le récipient inférieur; puis il ôta son surtout mi-par‐
ti, et l'on vit pendre à sa main droite un fouet mince et effilé de
longues lanières blanches, luisantes, noueuses, tressées, armées



d'ongles de métal. De la main gauche il repliait négligemment sa
chemise autour de son bras droit, jusqu'à l'aisselle.

Cependant Jehan Frollo criait, en élevant sa tête blonde et fri‐
sée au-dessus de la foule (il était monté pour cela sur les épaules
de Robin Poussepain):--Venez voir, messieurs, mesdames! voici
qu'on va flageller péremptoirement maître Quasimodo, le son‐
neur de mon frère monsieur l'archidiacre de Josas, une drôle
d'architecture orientale, qui a le dos en dôme et les jambes en co‐
lonnes torses!

Et la foule de rire, surtout les enfants et les jeunes filles.

Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se mit à tourner.
Quasimodo chancela sous ses liens. La stupeur qui se peignit
brusquement sur son visage difforme fit redoubler à l'entour les
éclats de rire.

Tout à coup, au moment où la roue dans sa révolution présen‐
ta à maître Pierrat le dos montueux de Quasimodo, maître Pier‐
rat leva le bras, les fines lanières sifflèrent aigrement dans l'air
comme une poignée de couleuvres, et retombèrent avec furie sur
les épaules du misérable.

Quasimodo sauta sur lui-même, comme réveillé en sursaut. Il
commençait à comprendre. Il se tordit dans ses liens; une vio‐
lente contraction de surprise et de douleur décomposa les
muscles de sa face; mais il ne jeta pas un soupir. Seulement il
tourna la tête en arrière, à droite, puis à gauche, en la balançant
comme fait un taureau piqué au flanc par un taon.

Un second coup suivit le premier, puis un troisième, et un
autre, et un autre, et toujours. La roue ne cessait pas de tourner



ni les coups de pleuvoir. Bientôt le sang jaillit, on le vit ruisseler
par mille filets sur les noires épaules du bossu, et les grêles la‐
nières, dans leur rotation qui déchirait l'air, l'éparpillaient en
gouttes dans la foule.

Quasimodo avait repris, en apparence du moins, son impassi‐
bilité première. Il avait essayé d'abord sourdement et sans
grande secousse extérieure de rompre ses liens. On avait vu son
œil s'allumer, ses muscles se roidir, ses membres se ramasser, et
les courroies et les chaînettes se tendre. L'effort était puissant,
prodigieux, désespéré; mais les vieilles gênes de la prévôté résis‐
tèrent. Elles craquèrent, et voilà tout. Quasimodo retomba épui‐
sé. La stupeur fit place sur ses traits à un sentiment d'amer et
profond découragement. Il ferma son œil unique, laissa tomber
sa tête sur sa poitrine, et fit le mort.

Dès lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arracher un mouve‐
ment. Ni son sang qui ne cessait de couler, ni les coups qui re‐
doublaient de furie, ni la colère du tourmenteur qui s'excitait lui-
même et s'enivrait de l'exécution, ni le bruit des horribles la‐
nières plus acérées et plus sifflantes que des pattes de bigailles.

Enfin un huissier du Châtelet vêtu de noir, monté sur un che‐
val noir, en station à côté de l'échelle depuis le commencement
de l'exécution, étendit sa baguette d'ébène vers le sablier. Le
tourmenteur s'arrêta. La roue s'arrêta. L'œil de Quasimodo se
rouvrit lentement.

La flagellation était finie. Deux valets du tourmenteur-juré la‐
vèrent les épaules saignantes du patient, les frottèrent de je ne
sais quel onguent qui ferma sur-le-champ toutes les plaies, et lui
jetèrent sur le dos une sorte de pagne jaune taillé en chasuble.



Cependant Pierrat Torterue faisait dégoutter sur le pavé les la‐
nières rouges et gorgées de sang.

Tout n'était pas fini pour Quasimodo. Il lui restait encore à su‐
bir cette heure de pilori que maître Florian Barbedienne avait si
judicieusement ajoutée à la sentence de messire Robert d'Estou‐
teville; le tout à la plus grande gloire du vieux jeu de mots physio‐
logique et psychologique de Jean de Cumène: _Surdus
absurdus_.

On retourna donc le sablier, et on laissa le bossu attaché sur la
planche, pour que justice fût faite jusqu'au bout.

Le peuple, au moyen âge surtout, est dans la société ce qu'est
l'enfant dans la famille. Tant qu'il reste dans cet état d'ignorance
première, de minorité morale et intellectuelle, on peut dire de lui
comme de l'enfant:

Cet âge est sans pitié.

Nous avons déjà fait voir que Quasimodo était généralement
haï, pour plus d'une bonne raison, il est vrai. Il y avait à peine un
spectateur dans cette foule qui n'eût ou ne crût avoir sujet de se
plaindre du mauvais bossu de Notre-Dame. La joie avait été uni‐
verselle de le voir paraître au pilori; et la rude exécution qu'il ve‐
nait de subir et la piteuse posture où elle l'avait laissé, loin d'at‐
tendrir la populace, avaient rendu sa haine plus méchante en l'ar‐
mant d'une pointe de gaieté.

Aussi, une fois la _vindicte publique_ satisfaite, comme jar‐
gonnent encore aujourd'hui les bonnets carrés, ce fut le tour des
mille vengeances particulières. Ici comme dans la grand'salle, les
femmes surtout éclataient. Toutes lui gardaient quelque rancune,



les unes de sa malice, les autres de sa laideur. Les dernières
étaient les plus furieuses.

--Oh! masque de l'Antechrist! disait l'une.

--Chevaucheur de manche à balai! criait l'autre.

--La belle grimace tragique, hurlait une troisième, et qui le fe‐
rait pape des fous, si c'était aujourd'hui hier!

--C'est bon, reprenait une vieille. Voilà la grimace du pilori. A
quand celle du gibet?

--Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche à cent pieds sous
terre, maudit sonneur?

--C'est pourtant ce diable qui sonne l'angélus!

--Oh! le sourd! le borgne! le bossu! le monstre!

--Figure à faire avorter une grossesse mieux que toutes méde‐
cines et pharmaques!

Et les deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin Poussepain,
chantaient à tue-tête le vieux refrain populaire:

Une hart Pour le pendard! Un fagot Pour le magot!

Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et les impréca‐
tions, et les rires, et les pierres çà et là.

Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la fureur pu‐
blique n'était pas moins énergiquement peinte sur les visages que
dans les paroles. D'ailleurs les coups de pierre expliquaient les
éclats de rire.



Il tint bon d'abord. Mais peu à peu cette patience, qui s'était
roidie sous le fouet du tourmenteur, fléchit et lâcha pied à toutes
ces piqûres d'insectes. Le bœuf des Asturies, qui s'est peu ému
des attaques du picador, s'irrite des chiens et des banderilles.

Il promena d'abord lentement un regard de menace sur la
foule. Mais, garrotté comme il l'était, son regard fut impuissant à
chasser ces mouches qui mordaient sa plaie. Alors il s'agita dans
ses entraves, et ses soubresauts furieux firent crier sur ses ais la
vieille roue du pilori. De tout cela, les dérisions et les huées
s'accrurent.

Alors le misérable, ne pouvant briser son collier de bête fauve
enchaînée, redevint tranquille. Seulement par intervalles un sou‐
pir de rage soulevait toutes les cavités de sa poitrine. Il n'y avait
sur son visage ni honte ni rougeur. Il était trop loin de l'état de
société et trop près de l'état de nature pour savoir ce que c'est que
la honte. D'ailleurs, à ce point de difformité, l'infamie est-elle
chose sensible? Mais la colère, la haine, le désespoir, abaissaient
lentement sur ce visage hideux un nuage de plus en plus sombre,
de plus en plus chargé d'une électricité qui éclatait en mille
éclairs dans l'œil du cyclope.

Cependant ce nuage s'éclaircit un moment, au passage d'une
mule qui traversait la foule et qui portait un prêtre. Du plus loin
qu'il aperçut cette mule et ce prêtre, le visage du pauvre patient
s'adoucit. A la fureur qui le contractait succéda un sourire
étrange, plein d'une douceur, d'une mansuétude, d'une tendresse
ineffables. A mesure que le prêtre approchait, ce sourire devenait
plus net, plus distinct, plus radieux. C'était comme la venue d'un
sauveur que le malheureux saluait. Toutefois, au moment où la
mule fut assez près du pilori pour que son cavalier pût recon‐



naître le patient, le prêtre baissa les yeux, rebroussa brusque‐
ment chemin, piqua des deux, comme s'il avait eu hâte de se dé‐
barrasser de réclamations humiliantes et fort peu de souci d'être
salué et reconnu d'un pauvre diable en pareille posture.

Ce prêtre était l'archidiacre dom Claude Frollo.

Le nuage retomba plus sombre sur le front de Quasimodo. Le
sourire s'y mêla encore quelque temps, mais amer, découragé,
profondément triste.

Le temps s'écoulait. Il était là depuis une heure et demie au
moins, déchiré, maltraité, moqué sans relâche, et presque lapidé.

Tout à coup il s'agita de nouveau dans ses chaînes avec un re‐
doublement de désespoir dont trembla toute la charpente qui le
portait, et, rompant le silence qu'il avait obstinément gardé jus‐
qu'alors, il cria avec une voix rauque et furieuse qui ressemblait
plutôt à un aboiement qu'à un cri humain et qui couvrit le bruit
des huées:--A boire!

Cette exclamation de détresse, loin d'émouvoir les compas‐
sions, fut un surcroît d'amusement au bon populaire parisien qui
entourait l'échelle, et qui, il faut le dire, pris en masse et comme
multitude, n'était alors guère moins cruel et moins abruti que
cette horrible tribu des truands chez laquelle nous avons déjà
mené le lecteur, et qui était tout simplement la couche la plus in‐
férieure du peuple. Pas une voix ne s'éleva autour du malheureux
patient, si ce n'est pour lui faire raillerie de sa soif. Il est certain
qu'en ce moment il était grotesque et repoussant plus encore que
pitoyable, avec sa face empourprée et ruisselante, son œil égaré,
sa bouche écumante de colère et de souffrance, et sa langue à
demi tirée. Il faut dire encore que, se fût-il trouvé dans la cohue



quelque bonne âme charitable de bourgeois ou de bourgeoise qui
eût été tentée d'apporter un verre d'eau à cette misérable créa‐
ture en peine, il régnait autour des marches infâmes du pilori un
tel préjugé de honte et d'ignominie qu'il eût suffi pour repousser
le bon Samaritain.

Au bout de quelques minutes, Quasimodo promena sur la
foule un regard désespéré, et répéta d'une voix plus déchirante
encore:--A boire!

Et tous de rire.

--Bois ceci! criait Robin Poussepain en lui jetant par la face
une éponge traînée dans le ruisseau. Tiens, vilain sourd! je suis
ton débiteur.

Une femme lui lançait une pierre à la tête:--Voilà qui t'appren‐
dra à nous réveiller la nuit avec ton carillon de damné.

--Hé bien! fils, hurlait un perclus en faisant effort pour l'at‐
teindre de sa béquille, nous jetteras-tu encore des sorts du haut
des tours de Notre-Dame?

--Voici une écuelle pour boire! reprenait un homme en lui dé‐
cochant dans la poitrine une cruche cassée. C'est toi qui, rien
qu'en passant devant elle, as fait accoucher ma femme d'un en‐
fant à deux têtes!

--Et ma chatte d'un chat à six pattes! glapissait une vieille en
lui lançant une tuile.

--A boire! répéta pour la troisième fois Quasimodo pantelant.

En ce moment, il vit s'écarter la populace. Une jeune fille bi‐
zarrement vêtue sortit de la foule. Elle était accompagnée d'une



petite chèvre blanche à cornes dorées et portait un tambour de
basque à la main.

L'œil de Quasimodo étincela. C'était la bohémienne qu'il avait
essayé d'enlever la nuit précédente, algarade pour laquelle il sen‐
tait confusément qu'on le châtiait en cet instant même; ce qui du
reste n'était pas le moins du monde, puisqu'il n'était puni que du
malheur d'être sourd et d'avoir été jugé par un sourd. Il ne douta
pas qu'elle ne vînt se venger aussi et lui donner son coup comme
tous les autres.

Il la vit en effet monter rapidement l'échelle. La colère et le dé‐
pit le suffoquaient. Il eût voulu pouvoir faire crouler le pilori, et,
si l'éclair de son œil eût pu foudroyer, l'égyptienne eût été mise
en poudre avant d'arriver sur la plate-forme.

Elle s'approcha, sans dire une parole, du patient qui se tordait
vainement pour lui échapper, et, détachant une gourde de sa
ceinture, elle la porta doucement aux lèvres arides du misérable.

Alors, dans cet œil jusque-là si sec et si brûlé, on vit rouler une
grosse larme, qui tomba lentement le long de ce visage difforme
et longtemps contracté par le désespoir. C'était la première peut-
être que l'infortuné eût jamais versée.

Cependant il oubliait de boire. L'égyptienne fit sa petite moue
avec impatience, et appuya en souriant le goulot à la bouche den‐
tue de Quasimodo.

Il but à longs traits. Sa soif était ardente.

Quand il eut fini, le misérable allongea ses lèvres noires, sans
doute pour baiser la belle main qui venait de l'assister. Mais la
jeune fille, qui n'était pas sans défiance peut-être et se souvenait



de la violente tentative de la nuit, retira sa main avec le geste ef‐
frayé d'un enfant qui craint d'être mordu par une bête.

Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de reproche
et d'une tristesse inexprimable.

C'eût été partout un spectacle touchant que cette belle fille,
fraîche, pure, charmante, et si faible en même temps, ainsi pieu‐
sement accourue au secours de tant de misère, de difformité et de
méchanceté. Sur un pilori, ce spectacle était sublime.

Tout ce peuple lui-même en fut saisi et se mit à battre des
mains en criant: Noël! Noël!

C'est dans ce moment que la recluse aperçut, de la lucarne de
son trou, l'égyptienne sur le pilori, et lui jeta son imprécation si‐
nistre:--Maudite sois-tu, fille d'Égypte! maudite! maudite!

V
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La Esmeralda pâlit, et descendit du pilori en chancelant. La
voix de la recluse la poursuivit encore:--Descends! descends! lar‐
ronnesse d'Égypte, tu y remonteras!

--La sachette est dans ses lubies, dit le peuple en murmurant;
et il n'en fut rien de plus. Car ces sortes de femmes étaient redou‐
tées, ce qui les faisait sacrées. On ne s'attaquait pas volontiers
alors à qui priait jour et nuit.



L'heure était venue de remmener Quasimodo. On le détacha,
et la foule se dispersa.

Près du Grand-Pont, Mahiette, qui s'en revenait avec ses deux
compagnes, s'arrêta brusquement:--A propos, Eustache! qu'as-tu
fait de la galette?

--Mère, dit l'enfant, pendant que vous parliez avec cette dame
qui était dans le trou, il y avait un gros chien qui a mordu dans
ma galette. Alors j'en ai mangé aussi.

--Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez tout mangé?

--Mère, c'est le chien. Je lui ai dit, il ne m'a pas écouté. Alors
j'ai mordu aussi, tiens!

--C'est un enfant terrible, dit la mère souriant et grondant à la
fois. Voyez-vous, Oudarde, il mange déjà à lui seul tout le cerisier
de notre clos de Charlerange. Aussi son grand-père dit que ce
sera un capitaine.--Que je vous y reprenne, monsieur Eustache.--
Va, gros lion!
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