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I

DU DANGER DE CONFIER SON SECRET A UNE CHÈVRE

Plusieurs semaines s'étaient écoulées.

On était aux premiers jours de mars. Le soleil, que Dubartas,
ce classique ancêtre de la périphrase, n'avait pas encore nommé
le _grand-duc des chandelles_, n'en était pas moins joyeux et
rayonnant pour cela. C'était une de ces journées de printemps qui
ont tant de douceur et de beauté que tout Paris, répandu dans les
places et les promenades, les fête comme des dimanches. Dans
ces jours de clarté, de chaleur et de sérénité, il y a une certaine
heure surtout où il faut admirer le portail de Notre-Dame. C'est
le moment où le soleil, déjà incliné vers le couchant, regarde
presque en face la cathédrale. Ses rayons, de plus en plus hori‐
zontaux, se retirent lentement du pavé de la place, et remontent
le long de la façade à pic dont ils font saillir les mille rondes-
bosses sur leur ombre, tandis que la grande rose centrale flam‐
boie comme un œil de cyclope enflammé des réverbérations de la
forge.

On était à cette heure-là.

Vis-à-vis la haute cathédrale rougie par le couchant, sur le bal‐
con de pierre pratiqué au-dessus du porche d'une riche maison
gothique qui faisait l'angle de la place et de la rue du Parvis,
quelques belles jeunes filles riaient et devisaient avec toute sorte
de grâce et de folie. A la longueur du voile qui tombait, du som‐
met de leur coiffe pointue enroulée de perles, jusqu'à leurs ta‐



lons, à la finesse de la chemisette brodée qui couvrait leurs
épaules en laissant voir, selon la mode engageante d'alors, la
naissance de leurs belles gorges de vierges, à l'opulence de leurs
jupes de dessous, plus précieuses encore que leur surtout (re‐
cherche merveilleuse!), à la gaze, à la soie, au velours dont tout
cela était étoffé, et surtout à la blancheur de leurs mains qui les
attestait oisives et paresseuses, il était aisé de deviner de nobles
et riches héritières. C'était en effet damoiselle Fleur-de-Lys de
Gondelaurier et ses compagnes, Diane de Christeuil, Amelotte de
Montmichel, Colombe de Gaillefontaine, et la petite de Champ‐
chevrier; toutes filles de bonne maison, réunies en ce moment
chez la dame veuve de Gondelaurier, à cause de monseigneur de
Beaujeu et de madame sa femme, qui devaient venir au mois
d'avril à Paris, et y choisir des accompagneresses d'honneur pour
madame la dauphine Marguerite, lorsqu'on l'irait recevoir en Pi‐
cardie des mains des flamands. Or, tous les hobereaux de trente
lieues à la ronde briguaient cette faveur pour leurs filles, et bon
nombre d'entre eux les avaient déjà amenées ou envoyées à Paris.
Celles-ci avaient été confiées par leurs parents à la garde discrète
et vénérable de madame Aloïse de Gondelaurier, veuve d'un an‐
cien maître des arbalétriers du roi, retirée avec sa fille unique, en
sa maison de la place du parvis Notre-Dame, à Paris.

[Illustration: PHŒBUS.

Dessiné par F. Flameng. Gravé par H. Lefort.]

Le balcon où étaient ces jeunes filles s'ouvrait sur une
chambre richement tapissée d'un cuir de Flandre de couleur
fauve imprimé à rinceaux d'or. Les solives qui rayaient parallèle‐
ment le plafond amusaient l'œil par mille bizarres sculptures
peintes et dorées. Sur des bahuts ciselés, de splendides émaux



chatoyaient çà et là; une hure de sanglier en faïence couronnait
un dressoir magnifique dont les deux degrés annonçaient que la
maîtresse du logis était femme ou veuve d'un chevalier banneret.
Au fond, à côté d'une haute cheminée armoriée et blasonnée du
haut en bas, était assise, dans un riche fauteuil de velours rouge,
la dame de Gondelaurier, dont les cinquante-cinq ans n'étaient
pas moins écrits sur son vêtement que sur son visage.

A côté d'elle se tenait debout un jeune homme d'assez fière
mine, quoique un peu vaine et bravache, un de ces beaux garçons
dont toutes les femmes tombent d'accord, bien que les hommes
graves et physionomistes en haussent les épaules. Ce jeune cava‐
lier portait le brillant habit de capitaine des archers de l'ordon‐
nance du roi, lequel ressemble beaucoup trop au costume de Ju‐
piter, qu'on a déjà pu admirer au premier livre de cette histoire,
pour que nous en infligions au lecteur une seconde description.

Les damoiselles étaient assises, partie dans la chambre, partie
sur le balcon, les unes sur des carreaux de velours d'Utrecht à
cornières d'or, les autres sur des escabeaux de bois de chêne
sculptés à fleurs et à figures. Chacune d'elles tenait sur ses ge‐
noux un pan d'une grande tapisserie à l'aiguille, à laquelle elles
travaillaient en commun, et dont un bon bout traînait sur la natte
qui recouvrait le plancher.

Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante et ces
demi-rires étouffés d'un conciliabule de jeunes filles au milieu
desquelles il y a un jeune homme. Le jeune homme, dont la pré‐
sence suffisait pour mettre en jeu tous ces amours-propres fémi‐
nins, paraissait, lui, s'en soucier médiocrement; et tandis que
c'était parmi les belles filles à qui attirerait son attention, il pa‐



raissait surtout occupé à fourbir avec son gant de peau de daim
l'ardillon de son ceinturon.

De temps en temps la vieille dame lui adressait la parole tout
bas, et il lui répondait de son mieux avec une sorte de politesse
gauche et contrainte. Aux sourires, aux petits signes d'intelli‐
gence de madame Aloïse, aux clins d'yeux qu'elle détachait vers
sa fille Fleur-de-Lys, en parlant bas au capitaine, il était facile de
voir qu'il s'agissait de quelque fiançaille consommée, de quelque
mariage prochain sans doute entre le jeune homme et Fleur-de-
Lys. Et à la froideur embarrassée de l'officier, il était facile de voir
que, de son côté du moins, il ne s'agissait plus d'amour. Toute sa
mine exprimait une pensée de gêne et d'ennui que nos sous-lieu‐
tenants de garnison traduiraient admirablement aujourd'hui par:
Quelle chienne de corvée!

La bonne dame, fort entêtée de sa fille, comme une pauvre
mère qu'elle était, ne s'apercevait pas du peu d'enthousiasme de
l'officier, et s'évertuait à lui faire remarquer tout bas les perfec‐
tions infinies avec lesquelles Fleur-de-Lys piquait son aiguille ou
dévidait son écheveau.

--Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par la manche
pour lui parler à l'oreille. Regardez-la donc! la voilà qui se baisse.

--En effet, répondait le jeune homme; et il retombait dans son
silence distrait et glacial.

Un moment après, il fallait se pencher de nouveau, et dame
Aloïse lui disait:

--Avez-vous jamais vu figure plus avenante et plus égayée que
votre accordée? Est-on plus blanche et plus blonde? ne sont-ce



pas là des mains accomplies? et ce cou-là, ne prend-il pas, à ravir,
toutes les façons d'un cygne? Que je vous envie par moments! et
que vous êtes heureux d'être homme, vilain libertin que vous
êtes! N'est-ce pas que ma Fleur-de-Lys est belle par adoration et
que vous en êtes éperdu?

--Sans doute, répondait-il tout en pensant à autre chose.

--Mais parlez-lui donc, dit tout à coup madame Aloïse en le
poussant par l'épaule. Dites-lui donc quelque chose. Vous êtes
devenu bien timide.

Nous pouvons affirmer à nos lecteurs que la timidité n'était ni
la vertu ni le défaut du capitaine. Il essaya pourtant de faire ce
qu'on lui demandait.

--Belle cousine, dit-il en s'approchant de Fleur-de-Lys, quel
est le sujet de cet ouvrage de tapisserie que vous façonnez?

--Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un accent de dépit,
je vous l'ai déjà dit trois fois. C'est la grotte de Neptunus.

Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup plus clair
que sa mère aux manières froides et distraites du capitaine. Il
sentit la nécessité de faire quelque conversation.

--Et pour qui toute cette neptunerie? demanda-t-il.

--Pour l'abbaye Saint-Antoine-des-Champs, dit Fleur-de-Lys
sans lever les yeux.

Le capitaine prit un coin de la tapisserie.

--Qu'est-ce que c'est, ma belle cousine, que ce gros gendarme
qui souffle à pleines joues dans une trompette?



--C'est Trito, répondit-elle.

Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse dans les
brèves paroles de Fleur-de-Lys. Le jeune homme comprit qu'il
était indispensable de lui dire quelque chose à l'oreille, une fa‐
daise, une galanterie, n'importe quoi. Il se pencha donc, mais il
ne put rien trouver dans son imagination de plus tendre et de
plus intime que ceci:--Pourquoi votre mère porte-t-elle toujours
une cotte-hardie armoriée comme nos grand'mères du temps de
Charles VII? Dites-lui donc, belle cousine, que ce n'est plus l'élé‐
gance d'à présent, et que son gond et son laurier brodés en bla‐
son sur sa robe lui donnent l'air d'un manteau de cheminée qui
marche. En vérité, on ne s'assied plus ainsi sur sa bannière, je
vous jure.

Fleur-de-Lys leva ses beaux yeux pleins de reproche:--Est-ce
là tout ce que vous me jurez? dit-elle à voix basse.

Cependant la bonne dame Aloïse, ravie de les voir ainsi pen‐
chés et chuchotant, disait en jouant avec les fermoirs de son livre
d'heures:--Touchant tableau d'amour!

Le capitaine, de plus en plus gêné, se rabattit sur la
tapisserie:--C'est vraiment un charmant travail! s'écria-t-il.

A ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre belle
blonde à peau blanche, bien colletée de damas bleu, hasarda ti‐
midement une parole qu'elle adressa à Fleur-de-Lys, dans l'es‐
poir que le beau capitaine y répondrait:--Ma chère Gondelaurier,
avez-vous vu les tapisseries de l'hôtel de la Roche-Guyon?

--N'est-ce pas l'hôtel où est enclos le jardin de la Lingère du
Louvre? demanda en riant Diane de Christeuil, qui avait de belles



dents et par conséquent riait à tout propos.

--Et où il y a cette grosse vieille tour de l'ancienne muraille de
Paris, ajouta Amelotte de Montmichel, jolie brune bouclée et
fraîche, qui avait l'habitude de soupirer comme l'autre riait, sans
savoir pourquoi.

--Ma chère Colombe, reprit dame Aloïse, voulez-vous pas par‐
ler de l'hôtel qui était à monsieur de Bacqueville, sous le roi
Charles VI? il y a en effet de bien superbes tapisseries de haute
lisse.

--Charles VI! le roi Charles VI! grommela le jeune capitaine en
retroussant sa moustache. Mon Dieu! que la bonne dame a sou‐
venir de vieilles choses!

Madame de Gondelaurier poursuivait:--Belles tapisseries, en
vérité. Un travail si estimé qu'il passe pour singulier!

En ce moment, Bérangère de Champchevrier, svelte petite fille
de sept ans, qui regardait dans la place par les trèfles du balcon,
s'écria:--Oh! voyez, belle marraine Fleur-de-Lys, la jolie danseuse
qui danse là sur le pavé, et qui tambourine au milieu des bour‐
geois manants!

En effet, on entendait le frissonnement sonore d'un tambour
de basque.

--Quelque égyptienne de Bohême, dit Fleur-de-Lys en se dé‐
tournant nonchalamment vers la place.

--Voyons! voyons! s'écrièrent ses vives compagnes; et elles
coururent toutes au bord du balcon, tandis que Fleur-de-Lys, rê‐
veuse de la froideur de son fiancé, les suivait lentement, et que



celui-ci, soulagé par cet incident qui coupait court à une conver‐
sation embarrassée, s'en revenait au fond de l'appartement de
l'air satisfait d'un soldat relevé de service. C'était pourtant un
charmant et gentil service que celui de la belle Fleur-de-Lys, et il
lui avait paru tel autrefois; mais le capitaine s'était blasé peu à
peu; la perspective d'un mariage prochain le refroidissait davan‐
tage de jour en jour. D'ailleurs, il était d'humeur inconstante et,
faut-il le dire? de goût un peu vulgaire. Quoique de fort noble
naissance, il avait contracté sous le harnois plus d'une habitude
de soudard. La taverne lui plaisait, et ce qui s'ensuit. Il n'était à
l'aise que parmi les gros mots, les galanteries militaires, les fa‐
ciles beautés et les faciles succès. Il avait pourtant reçu de sa fa‐
mille quelque éducation et quelques manières; mais il avait trop
jeune couru le pays, trop jeune tenu garnison, et tous les jours le
vernis du gentilhomme s'effaçait au dur frottement de son bau‐
drier de gendarme. Tout en la visitant encore de temps en temps,
par un reste de respect humain, il se sentait doublement gêné
chez Fleur-de-Lys; d'abord parce qu'à force de disperser son
amour dans toutes sortes de lieux, il en avait fort peu réservé
pour elle; ensuite parce qu'au milieu de tant de belles dames
roides, épinglées et décentes, il tremblait sans cesse que sa
bouche habituée aux jurons ne prît tout d'un coup le mors aux
dents et ne s'échappât en propos de taverne. Qu'on se figure le
bel effet!

Du reste, tout cela se mêlait chez lui à de grandes prétentions
d'élégance, de toilette et de belle mine. Qu'on arrange ces choses
comme on pourra. Je ne suis qu'historien.

Il se tenait donc depuis quelques moments, pensant ou ne
pensant pas, appuyé en silence au chambranle sculpté de la che‐



minée, quand Fleur-de-Lys, se tournant soudain, lui adressa la
parole. Après tout, la pauvre jeune fille ne le boudait qu'à son
cœur défendant.

--Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé d'une petite bohé‐
mienne que vous avez sauvée, il y a deux mois, en faisant le
contre-guet la nuit, des mains d'une douzaine de voleurs?

--Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine.

--Eh bien, reprit-elle, c'est peut-être cette bohémienne qui
danse là dans le parvis. Venez voir si vous la reconnaissez, beau
cousin Phœbus.

Il perçait un secret désir de réconciliation dans cette douce in‐
vitation qu'elle lui adressait de venir près d'elle, et dans ce soin
de l'appeler par son nom. Le capitaine Phœbus de Châteaupers
(car c'est lui que le lecteur a sous les yeux depuis le commence‐
ment de ce chapitre) s'approcha à pas lents du balcon.--Tenez, lui
dit Fleur-de-Lys en posant tendrement sa main sur le bras de
Phœbus, regardez cette petite qui danse là dans ce rond. Est-ce
votre bohémienne?

Phœbus regarda, et dit:

--Oui, je la reconnais à sa chèvre.

--Oh! la jolie petite chèvre en effet! dit Amelotte en joignant
les mains d'admiration.

--Est-ce que ses cornes sont en or de vrai? demanda
Bérangère.

Sans bouger de son fauteuil, dame Aloïse prit la parole:--
N'est-ce pas une de ces bohémiennes qui sont arrivées l'an passé



par la porte Gibard?

--Madame ma mère, dit doucement Fleur-de-Lys, cette porte
s'appelle aujourd'hui porte d'Enfer.

Mademoiselle de Gondelaurier savait à quel point le capitaine
était choqué des façons de parler surannées de sa mère. En effet,
il commençait à ricaner en disant entre ses dents:--Porte Gibard!
porte Gibard! C'est pour faire passer le roi Charles VI!

--Marraine, s'écria Bérangère dont les yeux sans cesse en
mouvement s'étaient levés tout à coup vers le sommet des tours
de Notre-Dame, qu'est-ce que c'est que cet homme noir qui est
là-haut?

Toutes les jeunes filles levèrent les yeux. Un homme en effet
était accoudé sur la balustrade culminante de la tour septentrio‐
nale, donnant sur la Grève. C'était un prêtre. On distinguait net‐
tement son costume, et son visage appuyé sur ses deux mains. Du
reste, il ne bougeait non plus qu'une statue. Son œil fixe plon‐
geait dans la place.

C'était quelque chose de l'immobilité d'un milan qui vient de
découvrir un nid de moineaux et qui le regarde.

--C'est monsieur l'archidiacre de Josas, dit Fleur-de-Lys.

--Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez d'ici! observa
la Gaillefontaine.

--Comme il regarde la petite danseuse! reprit Diane de
Christeuil.

--Gare à l'égyptienne! dit Fleur-de-Lys, car il n'aime pas
l'Égypte.



--C'est bien dommage que cet homme la regarde ainsi, ajouta
Amelotte de Montmichel, car elle danse à éblouir.

--Beau cousin Phœbus, dit tout à coup Fleur-de-Lys, puisque
vous connaissez cette petite bohémienne, faites-lui donc signe de
monter. Cela nous amusera.

--Oh! oui! s'écrièrent toutes les jeunes filles en battant des
mains.

--Mais c'est une folie, répondit Phœbus. Elle m'a sans doute
oublié, et je ne sais seulement pas son nom. Cependant, puisque
vous le souhaitez, mesdamoiselles, je vais essayer. Et se penchant
à la balustrade du balcon, il se mit à crier:--Petite!

La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle tourna la
tête vers le point d'où lui venait cet appel, son regard brillant se
fixa sur Phœbus, et elle s'arrêta tout court.

--Petite! répéta le capitaine; et il lui fit signe du doigt de venir.

La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme si une
flamme lui était montée dans les joues, et, prenant son tambou‐
rin sous son bras, elle se dirigea, à travers les spectateurs ébahis,
vers la porte de la maison où Phœbus l'appelait, à pas lents,
chancelante, et avec le regard troublé d'un oiseau qui cède à la
fascination d'un serpent.

Un moment après, la portière de tapisserie se souleva, et la
bohémienne parut sur le seuil de la chambre, rouge, interdite, es‐
soufflée, ses grands yeux baissés, et n'osant faire un pas de plus.

Bérangère battit des mains.



Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de la
porte. Son apparition avait produit sur ce groupe de jeunes filles
un effet singulier. Il est certain qu'un vague et indistinct désir de
plaire au bel officier les animait toutes à la fois, que le splendide
uniforme était le point de mire de toutes leurs coquetteries, et
que, depuis qu'il était présent, il y avait entre elles une certaine
rivalité secrète, sourde, qu'elles s'avouaient à peine à elles-
mêmes, mais qui n'en éclatait pas moins à chaque instant dans
leurs gestes et leurs propos. Néanmoins, comme elles étaient
toutes à peu près dans la même mesure de beauté, elles luttaient
à armes égales, et chacune pouvait espérer la victoire. L'arrivée
de la bohémienne rompit brusquement cet équilibre. Elle était
d'une beauté si rare qu'au moment où elle parut à l'entrée de l'ap‐
partement il sembla qu'elle y répandait une sorte de lumière qui
lui était propre. Dans cette chambre resserrée, sous ce sombre
encadrement de tentures et de boiseries, elle était incomparable‐
ment plus belle et plus rayonnante que dans la place publique.
C'était comme un flambeau qu'on venait d'apporter du grand
jour dans l'ombre. Les nobles damoiselles en furent malgré elles
éblouies. Chacune se sentit en quelque sorte blessée dans sa
beauté. Aussi leur front de bataille, qu'on nous passe l'expres‐
sion, changea-t-il sur-le-champ, sans qu'elles se dissent un seul
mot. Mais elles s'entendaient à merveille. Les instincts de
femmes se comprennent et se répondent plus vite que les intelli‐
gences d'hommes. Il venait de leur arriver une ennemie; toutes le
sentaient, toutes se ralliaient. Il suffit d'une goutte de vin pour
rougir tout un verre d'eau; pour teindre d'une certaine humeur
toute une assemblée de jolies femmes, il suffit de la survenue
d'une femme plus jolie,--surtout lorsqu'il n'y a qu'un homme.



Aussi l'accueil fait à la bohémienne fut-il merveilleusement
glacial. Elles la considérèrent du haut en bas, puis s'entre-regar‐
dèrent, et tout fut dit. Elles s'étaient comprises. Cependant la
jeune fille attendait qu'on lui parlât, tellement émue qu'elle
n'osait lever les paupières.

Le capitaine rompit le silence le premier.--Sur ma parole, dit-
il avec son ton d'intrépide fatuité, voilà une charmante créature!
Qu'en pensez-vous, belle cousine?

Cette observation, qu'un admirateur plus délicat eût du moins
faite à voix basse, n'était pas de nature à dissiper les jalousies fé‐
minines qui se tenaient en observation devant la bohémienne.

Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une doucereuse affec‐
tation de dédain:--Pas mal.

Les autres chuchotaient.

Enfin, madame Aloïse, qui n'était pas la moins jalouse, parce
qu'elle l'était pour sa fille, adressa la parole à la danseuse:--Ap‐
prochez, petite.

--Approchez, petite! répéta avec une dignité comique Béran‐
gère, qui lui fût venue à la hanche.

L'égyptienne s'avança vers la noble dame.

--Belle enfant, dit Phœbus avec emphase en faisant de son
côté quelques pas vers elle, je ne sais si j'ai le suprême bonheur
d'être reconnu de vous...

Elle l'interrompit en levant sur lui un sourire et un regard
pleins d'une douceur infinie:



--Oh! oui, dit-elle.

--Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys.

--Or çà, reprit Phœbus, vous vous êtes bien prestement échap‐
pée l'autre soir. Est-ce que je vous fais peur?

--Oh! non, dit la bohémienne.

Il y avait dans l'accent dont cet _oh! non_, fut prononcé à la
suite de cet _oh! oui_, quelque chose d'ineffable dont Fleur-de-
Lys fut blessée.

--Vous m'avez laissé en votre lieu, ma belle, poursuivit le capi‐
taine dont la langue se déliait en parlant à une fille des rues, un
assez rechigné drôle, borgne et bossu, le sonneur de cloches de
l'évêque, à ce que je crois. On m'a dit qu'il était bâtard d'un archi‐
diacre et diable de naissance. Il a un plaisant nom, il s'appelle
Quatre-Temps, Pâques-Fleuries, Mardi-Gras, je ne sais plus. Un
nom de fête carillonnée, enfin! Il se permettait donc de vous en‐
lever, comme si vous étiez faite pour des bedeaux! cela est fort.
Que diable vous voulait-il donc, ce chat-huant? Hein, dites!

--Je ne sais, répondit-elle.

--Conçoit-on l'insolence! un sonneur de cloches enlever une
fille, comme un vicomte! un manant braconner sur le gibier des
gentilshommes! voilà qui est rare. Au demeurant, il l'a payé cher.
Maître Pierrat Torterue est le plus rude palefrenier qui ait jamais
étrillé un maraud, et je vous dirai, si cela peut vous être agréable,
que le cuir de votre sonneur lui a galamment passé par les mains.

--Pauvre homme! dit la bohémienne chez qui ces paroles ravi‐
vaient le souvenir de la scène du pilori.



Le capitaine éclata de rire.--Corne-de-bœuf! voilà de la pitié
aussi bien placée qu'une plume au cul d'un porc! Je veux être
ventru comme un pape, si...

Il s'arrêta tout court.--Pardon, mesdames! je crois que j'allais
lâcher quelque sottise.

--Fi, monsieur! dit la Gaillefontaine.

--Il parle sa langue à cette créature! ajouta à demi-voix Fleur-
de-Lys, dont le dépit croissait de moment en moment. Ce dépit
ne diminua point quand elle vit le capitaine, enchanté de la bohé‐
mienne et surtout de lui-même, pirouetter sur le talon en répé‐
tant avec une grosse galanterie naïve et soldatesque:--Une belle
fille, sur mon âme!

--Assez sauvagement vêtue, dit Diane de Christeuil, avec son
sourire de belles dents.

Cette réflexion fut un trait de lumière pour les autres. Elle leur
fit voir le côté attaquable de l'égyptienne. Ne pouvant mordre sur
sa beauté, elles se jetèrent sur son costume.

--Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel, où as-tu pris de
courir ainsi par les rues sans guimpe ni gorgerette?

--Voilà une jupe courte à faire trembler, ajouta la
Gaillefontaine.

--Ma chère, poursuivit assez aigrement Fleur-de-Lys, vous
vous ferez ramasser par les sergents de la douzaine pour votre
ceinture dorée.

--Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sourire implacable,
si tu mettais honnêtement une manche sur ton bras, il serait



moins brûlé par le soleil.

C'était vraiment un spectacle digne d'un spectateur plus intel‐
ligent que Phœbus, de voir comme ces belles filles, avec leurs
langues envenimées et irritées, serpentaient, glissaient et se tor‐
daient autour de la danseuse des rues. Elles étaient cruelles et
gracieuses. Elles fouillaient, elles furetaient malignement dans sa
pauvre et folle toilette de paillettes et d'oripeaux. C'étaient des
rires, des ironies, des humiliations sans fin. Les sarcasmes pleu‐
vaient sur l'égyptienne, et la bienveillance hautaine, et les regards
méchants. On eût cru voir de ces jeunes dames romaines qui
s'amusaient à enfoncer des épingles d'or dans le sein d'une belle
esclave. On eût dit d'élégantes levrettes chasseresses tournant,
les narines ouvertes, les yeux ardents, autour d'une pauvre biche
des bois que le regard du maître leur interdit de dévorer.

Qu'était-ce, après tout, devant ces filles de grande maison,
qu'une misérable danseuse de place publique! Elles ne sem‐
blaient tenir aucun compte de sa présence, et parlaient d'elle, de‐
vant elle, à elle-même, à haute voix, comme de quelque chose
d'assez malpropre, d'assez abject et d'assez joli.

La bohémienne n'était pas insensible à ces piqûres d'épingle.
De temps en temps une pourpre de honte, un éclair de colère en‐
flammait ses yeux ou ses joues; une parole dédaigneuse semblait
hésiter sur ses lèvres; elle faisait avec mépris cette petite grimace
que le lecteur lui connaît. Mais elle se taisait. Immobile, elle atta‐
chait sur Phœbus un regard résigné, triste et doux. Il y avait aussi
du bonheur et de la tendresse dans ce regard. On eût dit qu'elle
se contenait, de peur d'être chassée.



Phœbus, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienne avec un
mélange d'impertinence et de pitié.

--Laissez-les dire, petite! répétait-il en faisant sonner ses épe‐
rons d'or; sans doute, votre toilette est un peu extravagante et fa‐
rouche; mais, charmante fille comme vous êtes, qu'est-ce que
cela fait?

--Mon Dieu! s'écria la blonde Gaillefontaine, en redressant
son cou de cygne avec un sourire amer, je vois que messieurs les
archers de l'ordonnance du roi prennent aisément feu aux beaux
yeux égyptiens.

--Pourquoi non? dit Phœbus.

A cette réponse, nonchalamment jetée par le capitaine comme
une pierre perdue qu'on ne regarde même pas tomber, Colombe
se prit à rire, et Diane, et Amelotte, et Fleur-de-Lys, à qui il vint
en même temps une larme dans les yeux.

La bohémienne, qui avait baissé à terre son regard aux paroles
de Colombe et de Gaillefontaine, le releva rayonnant de joie et de
fierté, et le fixa de nouveau sur Phœbus. Elle était bien belle en ce
moment.

La vieille dame, qui observait cette scène, se sentait offensée
et ne comprenait pas.

--Sainte Vierge! cria-t-elle tout à coup, qu'ai-je donc là qui me
remue dans les jambes? Ah! la vilaine bête!

C'était la chèvre qui venait d'arriver à la recherche de sa maî‐
tresse, et qui, en se précipitant vers elle, avait commencé par em‐



barrasser ses cornes dans le monceau d'étoffe que les vêtements
de la noble dame entassaient sur ses pieds quand elle était assise.

Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une parole, la
dégagea.

--Oh! voilà la petite chevrette qui a des pattes d'or! s'écria Bé‐
rangère en sautant de joie.

La bohémienne s'accroupit à genoux, et appuya contre sa joue
la tête caressante de la chèvre. On eût dit qu'elle lui demandait
pardon de l'avoir quittée ainsi.

Cependant Diane s'était penchée à l'oreille de Colombe.

--Eh! mon Dieu! comment n'y ai-je pas songé plus tôt? C'est la
bohémienne à la chèvre. On la dit sorcière, et que sa chèvre fait
des momeries très miraculeuses.

--Eh bien, dit Colombe, il faut que la chèvre nous divertisse à
son tour et nous fasse un miracle.

Diane et Colombe s'adressèrent vivement à l'égyptienne.

--Petite, fais donc faire un miracle à ta chèvre.

--Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la danseuse.

--Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin.

--Je ne sais. Et elle se mit à caresser la jolie bête en répétant:--
Djali! Djali!

En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de cuir brodé
suspendu au cou de la chèvre.--Qu'est-ce que cela? demanda-t-
elle à l'égyptienne.



L'égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui répondit gra‐
vement:--C'est mon secret.

--Je voudrais bien savoir ce que c'est que ton secret, pensa
Fleur-de-Lys.

Cependant la bonne dame s'était levée avec humeur.--Or çà, la
bohémienne, si toi ni ta chèvre n'avez rien à nous danser, que
faites-vous céans?

La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement vers la
porte. Mais plus elle en approchait, plus son pas se ralentissait.
Un invincible aimant semblait la retenir. Tout à coup elle tourna
ses yeux humides de larmes sur Phœbus, et s'arrêta.

--Vrai Dieu! s'écria le capitaine, on ne s'en va pas ainsi. Reve‐
nez, et dansez-nous quelque chose. A propos, belle d'amour,
comment vous appelez-vous?

--La Esmeralda, dit la danseuse sans le quitter du regard.

A ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes filles.

--Voilà, dit Diane, un terrible nom pour une demoiselle!

--Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c'est une charmeresse.

--Ma chère, s'écria solennellement dame Aloïse, vos parents
ne vous ont pas pêché ce nom-là dans le bénitier du baptême.

Cependant, depuis quelques minutes, sans qu'on fît attention
à elle, Bérangère avait attiré la chèvre dans un coin de la chambre
avec un massepain. En un instant, elles avaient été toutes deux
bonnes amies. La curieuse enfant avait détaché le sachet suspen‐
du au cou de la chèvre, l'avait ouvert, et avait vidé sur la natte ce



qu'il contenait. C'était un alphabet dont chaque lettre était ins‐
crite séparément sur une petite tablette de buis. A peine ces jou‐
joux furent-ils étalés sur la natte que l'enfant vit avec surprise la
chèvre, dont c'était là sans doute un des _miracles_, tirer cer‐
taines lettres avec sa patte d'or et les disposer, en les poussant
doucement, dans un ordre particulier. Au bout d'un instant, cela
fit un mot que la chèvre semblait exercée à écrire, tant elle hésita
peu à le former, et Bérangère s'écria tout à coup en joignant les
mains avec admiration:

--Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la chèvre vient de
faire!

Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres disposées sur le
plancher formaient ce mot:

_PHŒBUS_

--C'est la chèvre qui a écrit cela? demanda-t-elle d'une voix
altérée.

--Oui, marraine, répondit Bérangère.

Il était impossible d'en douter; l'enfant ne savait pas écrire.

--Voilà le secret! pensa Fleur-de-Lys.

Cependant, au cri de l'enfant, tout le monde était accouru, et
la mère, et les jeunes filles, et la bohémienne, et l'officier.

La bohémienne vit la sottise que venait de faire la chèvre. Elle
devint rouge, puis pâle, et se mit à trembler comme une coupable
devant le capitaine, qui la regardait avec un sourire de satisfac‐
tion et d'étonnement.



--_Phœbus!_ chuchotaient les jeunes filles stupéfaites, c'est le
nom du capitaine!

--Vous avez une merveilleuse mémoire! dit Fleur-de-Lys à la
bohémienne pétrifiée. Puis éclatant en sanglots:--Oh! balbutia-t-
elle douloureusement en se cachant le visage de ses deux belles
mains, c'est une magicienne! Et elle entendait une voix plus
amère encore lui dire au fond du cœur:--C'est une rivale!

Elle tomba évanouie.

--Ma fille! ma fille! cria la mère effrayée. Va-t'en, bohémienne
de l'enfer!

La Esmeralda ramassa en un clin d'œil les malencontreuses
lettres, fit signe à Djali, et sortit par une porte, tandis qu'on em‐
portait Fleur-de-Lys par l'autre.

Le capitaine Phœbus, resté seul, hésita un moment entre les
deux portes; puis il suivit la bohémienne.

II

QU'UN PRÊTRE ET UN PHILOSOPHE SONT DEUX

Le prêtre que les jeunes filles avaient remarqué au haut de la
tour septentrionale penché sur la place et si attentif à la danse de
la bohémienne, c'était en effet l'archidiacre Claude Frollo.

Nos lecteurs n'ont pas oublié la cellule mystérieuse que l'ar‐
chidiacre s'était réservée dans cette tour. (Je ne sais, pour le dire
en passant, si ce n'est pas la même dont on peut voir encore au‐



jourd'hui l'intérieur par une petite lucarne carrée, ouverte au le‐
vant à hauteur d'homme, sur la plate-forme d'où s'élancent les
tours; un bouge, à présent nu, vide et délabré, dont les murs mal
plâtrés sont _ornés_ çà et là, à l'heure qu'il est, de quelques mé‐
chantes gravures jaunes représentant des façades de cathédrales.
Je présume que ce trou est habité concurremment par les
chauves-souris et les araignées, et que par conséquent il s'y fait
aux mouches une double guerre d'extermination.)

Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, l'archi‐
diacre montait l'escalier de la tour, et s'enfermait dans cette cel‐
lule, où il passait quelquefois des nuits entières. Ce jour-là, au
moment où, parvenu devant la porte basse du réduit, il mettait
dans la serrure la petite clef compliquée qu'il portait toujours sur
lui dans l'escarcelle pendue à son côté, un bruit de tambourin et
de castagnettes était arrivé à son oreille. Ce bruit venait de la
place du Parvis. La cellule, nous l'avons déjà dit, n'avait qu'une
lucarne donnant sur la croupe de l'église. Claude Frollo avait re‐
pris précipitamment la clef, et un instant après il était sur le som‐
met de la tour, dans l'attitude sombre et recueillie où les damoi‐
selles l'avaient, aperçu.

Il était là, grave, immobile, absorbé dans un regard et dans
une pensée. Tout Paris était sous ses pieds, avec les mille flèches
de ses édifices et son circulaire horizon de molles collines, avec
son fleuve qui serpente sous ses ponts et son peuple qui ondule
dans ses rues, avec le nuage de ses fumées, avec la chaîne mon‐
tueuse de ses toits qui presse Notre-Dame de ses mailles redou‐
blées. Mais, dans toute cette ville, l'archidiacre ne regardait qu'un
coin du pavé, la place du Parvis; dans toute cette foule, qu'une fi‐
gure, la bohémienne.



Il eût été difficile de dire de quelle nature était ce regard, et
d'où venait la flamme qui en jaillissait. C'était un regard fixe, et
pourtant plein de trouble et de tumulte. Et, à l'immobilité pro‐
fonde de tout son corps, à peine agité par intervalles d'un frisson
machinal, comme un arbre au vent, à la roideur de ses coudes
plus marbre que la rampe où ils s'appuyaient, à voir le sourire pé‐
trifié qui contractait son visage, on eût dit qu'il n'y avait plus
dans Claude Frollo que les yeux de vivants.

La bohémienne dansait. Elle faisait tourner son tambourin à
la pointe de son doigt, et le jetait en l'air en dansant des sara‐
bandes provençales; agile, légère, joyeuse, et ne sentant pas le
poids du regard redoutable qui tombait à plomb sur sa tête.

La foule fourmillait autour d'elle; de temps en temps, un
homme accoutré d'une casaque jaune et rouge faisait faire le
cercle, puis revenait s'asseoir sur une chaise à quelques pas de la
danseuse, et prenait la tête de la chèvre sur ses genoux. Cet
homme semblait être le compagnon de la bohémienne. Claude
Frollo, du point élevé où il était placé, ne pouvait distinguer ses
traits.

Du moment où l'archidiacre eut aperçu cet inconnu, son at‐
tention sembla se partager entre la danseuse et lui, et son visage
devint de plus en plus sombre. Tout à coup il se redressa, et un
tremblement parcourut tout son corps:--Qu'est-ce que c'est que
cet homme? dit-il entre ses dents, je l'avais toujours vue seule!

Alors il se replongea sous la voûte tortueuse de l'escalier en
spirale, et redescendit. En passant devant la porte de la sonnerie
qui était entr'ouverte, il vit une chose qui le frappa, il vit Quasi‐
modo qui, penché à une ouverture de ces auvents d'ardoises qui



ressemblent à d'énormes jalousies, regardait aussi lui, dans la
place. Il était en proie à une contemplation si profonde qu'il ne
prit pas garde au passage de son père adoptif. Son œil sauvage
avait une expression singulière. C'était un regard charmé et
doux.--Voilà qui est étrange! murmura Claude. Est-ce que c'est
l'égyptienne qu'il regarde ainsi?--Il continua de descendre. Au
bout de quelques minutes, le soucieux archidiacre sortit dans la
place par la porte qui est au bas de la tour.

--Qu'est donc devenue la bohémienne? dit-il en se mêlant au
groupe de spectateurs que le tambourin avait amassés.

--Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient de dispa‐
raître. Je crois qu'elle est allée faire quelque fandangue dans la
maison en face, où ils l'ont appelée.

A la place de l'égyptienne, sur ce même tapis dont les ara‐
besques s'effaçaient le moment d'auparavant sous le dessin capri‐
cieux de sa danse, l'archidiacre ne vit plus que l'homme rouge et
jaune, qui, pour gagner à son tour quelques testons, se promenait
autour du cercle, les coudes sur les hanches, la tête renversée, la
face rouge, le cou tendu, avec une chaise entre les dents. Sur cette
chaise, il avait attaché un chat qu'une voisine avait prêté et qui
jurait fort effrayé.

--Notre-Dame! s'écria l'archidiacre au moment où le saltim‐
banque, suant à grosses gouttes, passa devant lui avec sa pyra‐
mide de chaise et de chat, que fait là maître Pierre Gringoire?

La voix sévère de l'archidiacre frappa le pauvre diable d'une
telle commotion qu'il perdit l'équilibre avec tout son édifice, et
que la chaise et le chat tombèrent pêle-mêle sur la tête des assis‐
tants, au milieu, d'une huée inextinguible.



Il est probable que maître Pierre Gringoire (car c'était bien
lui) aurait eu un fâcheux compte à solder avec la voisine au chat,
et toutes les faces contuses et égratignées qui l'entouraient, s'il ne
se fût hâté de profiter du tumulte pour se réfugier dans l'église,
où Claude Frollo lui avait fait signe de le suivre.

La cathédrale était déjà obscure et déserte. Les contre-nefs
étaient pleines de ténèbres, et les lampes des chapelles commen‐
çaient à s'étoiler, tant les voûtes devenaient noires. Seulement la
grande rose de la façade, dont les mille couleurs étaient trempées
d'un rayon du soleil horizontal, reluisait dans l'ombre comme un
fouillis de diamants et répercutait à l'autre bout de la nef son
spectre éblouissant.

Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude s'adossa à un
pilier et regarda Gringoire fixement. Ce regard n'était pas celui
que Gringoire craignait, honteux qu'il était d'avoir été surpris par
une personne grave et docte dans ce costume de baladin. Le coup
d'œil du prêtre n'avait rien de moqueur et d'ironique; il était sé‐
rieux, tranquille et perçant. L'archidiacre rompit le silence le
premier.

--Venez çà, maître Pierre. Vous m'allez expliquer bien des
choses. Et d'abord, d'où vient qu'on ne vous a pas vu depuis tan‐
tôt deux mois et qu'on vous retrouve dans les carrefours, en bel
équipage, vraiment! mi-parti de jaune et de rouge comme une
pomme de Caudebec?

--Messire, dit piteusement Gringoire, c'est en effet un prodi‐
gieux accoutrement, et vous m'en voyez plus penaud qu'un chat
coiffé d'une calebasse. C'est bien mal fait, je le sens, d'exposer
messieurs les sergents du guet à bâtonner sous cette casaque



l'humérus d'un philosophe pythagoricien. Mais que voulez-vous,
mon révérend maître? la faute en est à mon ancien justaucorps
qui m'a lâchement abandonné au commencement de l'hiver, sous
prétexte qu'il tombait en loques et qu'il avait besoin de s'aller re‐
poser dans la hotte du chiffonnier. Que faire? la civilisation n'en
est pas encore arrivée au point que l'on puisse aller tout nu,
comme le voulait l'ancien Diogénès. Ajoutez qu'il ventait un vent
très froid, et ce n'est pas au mois de janvier qu'on peut essayer
avec succès de faire faire ce nouveau pas à l'humanité. Cette ca‐
saque s'est présentée. Je l'ai prise, et j'ai laissé là ma vieille sou‐
quenille noire, laquelle, pour un hermétique comme moi, était
fort peu hermétiquement close. Me voilà donc en habit d'his‐
trion, comme saint Genest. Que voulez-vous? c'est une éclipse.
Apollo a bien gardé les gorrines chez Admétès.

--Vous faites là un beau métier! reprit l'archidiacre.

--Je conviens, mon maître, qu'il vaut mieux philosopher et
poétiser, souffler la flamme dans le fourneau ou la recevoir du
ciel, que de porter des chats sur le pavois. Aussi, quand vous m'a‐
vez apostrophé, ai-je été aussi sot qu'un âne devant un tourne-
broche. Mais que voulez-vous, messire? il faut vivre tous les
jours, et les plus beaux vers alexandrins ne valent pas sous la
dent un morceau de fromage de Brie. Or, j'ai fait pour madame
Marguerite de Flandre ce fameux épithalame que vous savez, et
la ville ne me le paye pas, sous prétexte qu'il n'était pas excellent,
comme si l'on pouvait donner pour quatre écus une tragédie de
Sophoclès. J'allais donc mourir de faim. Heureusement je me
suis trouvé un peu fort, du côté de la mâchoire, et je lui ai dit à
cette mâchoire:--Fais des tours de force et d'équilibre, nourris-toi
toi-même. _Ale te ipsam._ Un tas de gueux, qui sont devenus



mes bons amis, m'ont appris vingt sortes de tours herculéens, et
maintenant je donne tous les soirs à mes dents le pain qu'elles
ont gagné dans la journée à la sueur de mon front. Après tout,
_concedo_, je concède que c'est un triste emploi de mes facultés
intellectuelles, et que l'homme n'est pas fait pour passer sa vie à
tambouriner et à mordre des chaises. Mais, révérend maître, il ne
suffit pas de passer sa vie, il faut la gagner.

Dom Claude écoutait en silence. Tout à coup son œil enfoncé
prit une telle expression sagace et pénétrante, que Gringoire se
sentit pour ainsi dire fouillé jusqu'au fond de l'âme par ce regard.

--Fort bien, maître Pierre, mais d'où vient que vous êtes main‐
tenant en compagnie de cette danseuse d'Égypte?

--Ma foi! dit Gringoire, c'est qu'elle est ma femme et que je
suis son mari.

L'œil ténébreux du prêtre s'enflamma.

--Aurais-tu fait cela, misérable? cria-t-il en saisissant avec fu‐
reur le bras de Gringoire; aurais-tu été assez abandonné de Dieu
pour porter la main sur cette fille?

--Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit Gringoire
tremblant de tous ses membres, je vous jure que je ne l'ai jamais
touchée, si c'est là ce qui vous inquiète.

--Et que parles-tu donc de mari et de femme? dit le prêtre.

Gringoire se hâta de lui conter le plus succinctement possible
tout ce que le lecteur sait déjà, son aventure de la Cour des Mi‐
racles et son mariage au pot cassé. Il paraît du reste que ce ma‐
riage n'avait eu encore aucun résultat, et que chaque soir la bohé‐



mienne lui escamotait sa nuit de noces comme le premier jour.--
C'est un déboire, dit-il en terminant, mais cela tient à ce que j'ai
eu le malheur d'épouser une vierge.

--Que voulez-vous dire? demanda l'archidiacre, qui s'était
apaisé par degrés à ce récit.

--C'est assez difficile à expliquer, répondit le poëte. C'est une
superstition. Ma femme est, à ce que m'a dit un vieux peigre
qu'on appelle chez nous le duc d'Égypte, un enfant trouvé, ou
perdu, ce qui est la même chose. Elle porte au cou une amulette
qui, assure-t-on, lui fera un jour rencontrer ses parents, mais qui
perdrait sa vertu si la jeune fille perdait la sienne. Il suit de là que
nous demeurons tous deux très vertueux.

--Donc, reprit Claude, dont le front s'éclaircissait de plus en
plus, vous croyez, maître Pierre, que cette créature n'a été appro‐
chée d'aucun homme?

--Que voulez-vous, dom Claude, qu'un homme fasse à une su‐
perstition? Elle a cela dans la tête. J'estime que c'est à coup sûr
une rareté que cette pruderie de nonne qui se conserve farouche
au milieu de ces filles bohèmes, si facilement apprivoisées. Mais
elle a pour se protéger trois choses: le duc d'Égypte, qui l'a prise
sous sa sauvegarde, comptant peut-être la vendre à quelque
damp abbé; toute sa tribu qui la tient en vénération singulière,
comme une Notre-Dame; et un certain poignard mignon que la
luronne porte toujours sur elle dans quelque coin, malgré les or‐
donnances du prévôt, et qu'on lui fait sortir aux mains en lui
pressant la taille. C'est une fière guêpe, allez!

L'archidiacre serra Gringoire de questions.



La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une créature
inoffensive et charmante; jolie, à cela près d'une moue qui lui
était particulière; une fille naïve et passionnée, ignorante de tout,
et enthousiaste de tout; ne sachant pas encore la différence d'une
femme à un homme, même en rêve; faite comme cela; folle sur‐
tout de danse, de bruit, de grand air; une espèce de femme
abeille, ayant des ailes invisibles aux pieds, et vivant dans un
tourbillon. Elle devait cette nature à la vie errante qu'elle avait
toujours menée. Gringoire était parvenu à savoir que, tout en‐
fant, elle avait parcouru l'Espagne et la Catalogne, jusqu'en Si‐
cile; il croyait même qu'elle avait été emmenée, par la caravane
de zingari dont elle faisait partie, dans le royaume d'Alger, pays
situé en Achaïe, laquelle Achaïe touche d'un côté à la petite Alba‐
nie et à la Grèce, de l'autre à la mer des Siciles, qui est le chemin
de Constantinople. Les bohèmes, disait Gringoire, étaient vas‐
saux du roi d'Alger, en sa qualité de chef de la nation des Maures
blancs. Ce qui était certain, c'est que la Esmeralda était venue en
France très jeune encore par la Hongrie. De tous ces pays, la
jeune fille avait rapporté des lambeaux de jargons bizarres, des
chants et des idées étrangères, qui faisaient de son langage
quelque chose d'aussi bigarré que son costume moitié parisien,
moitié africain. Du reste, le peuple des quartiers qu'elle fréquen‐
tait l'aimait pour sa gaieté, pour sa gentillesse, pour ses vives al‐
lures, pour ses danses et pour ses chansons. Dans toute la ville,
elle ne se croyait haïe que de deux personnes, dont elle parlait
souvent avec effroi: la sachette de la Tour-Roland, une vilaine re‐
cluse qui avait on ne sait quelle rancune aux égyptiennes, et qui
maudissait la pauvre danseuse chaque fois qu'elle passait devant
sa lucarne; et un prêtre qui ne la rencontrait jamais sans lui jeter
des regards et des paroles qui lui faisaient peur. Cette dernière



circonstance troubla fort l'archidiacre, sans que Gringoire fît
grande attention à ce trouble; tant il avait suffi de deux mois pour
faire oublier à l'insouciant poëte les détails singuliers de cette soi‐
rée où il avait fait la rencontre de l'égyptienne, et la présence de
l'archidiacre dans tout cela. Au demeurant, la petite danseuse ne
craignait rien; elle ne disait pas la bonne aventure, ce qui la met‐
tait à l'abri de ces procès de magie si fréquemment intentés aux
bohémiennes. Et puis, Gringoire lui tenait lieu de frère, sinon de
mari. Après tout, le philosophe supportait très patiemment cette
espèce de mariage platonique. C'était toujours un gîte et du pain.
Chaque matin, il partait de la truanderie, le plus souvent avec
l'égyptienne, il l'aidait à faire dans les carrefours sa récolte de
targes et de petits-blancs; chaque soir il rentrait avec elle sous le
même toit, la laissait se verrouiller dans sa logette, et s'endormait
du sommeil du juste. Existence fort douce, à tout prendre, disait-
il, et fort propice à la rêverie. Et puis, en son âme et conscience,
le philosophe n'était pas très sûr d'être éperdument amoureux de
la bohémienne. Il aimait presque autant la chèvre. C'était une
charmante bête, douce, intelligente, spirituelle, une chèvre sa‐
vante. Rien de plus commun au moyen âge que ces animaux sa‐
vants dont on s'émerveillait fort, et qui menaient fréquemment
leurs instructeurs au fagot. Pourtant les sorcelleries de la chèvre
aux pattes dorées étaient de bien innocentes malices. Gringoire
les expliqua à l'archidiacre que ces détails paraissaient vivement
intéresser. Il suffisait, dans la plupart des cas, de présenter le
tambourin à la chèvre de telle ou telle façon pour obtenir d'elle la
momerie qu'on souhaitait. Elle avait été dressée à cela par la bo‐
hémienne, qui avait à ces finesses un talent si rare qu'il lui avait
suffi de deux mois pour enseigner à la chèvre à écrire avec des
lettres mobiles le mot _Phœbus_.



--_Phœbus!_ dit le prêtre; pourquoi _Phœbus_?

--Je ne sais, répondit Gringoire. C'est peut-être un mot qu'elle
croit doué de quelque vertu magique et secrète. Elle le répète
souvent à demi-voix quand elle se croit seule.

--Êtes-vous sûr, reprit Claude avec son regard pénétrant, que
ce n'est qu'un mot et que ce n'est pas un nom?

--Nom de qui? dit le poëte.

--Que sais-je? dit le prêtre.

--Voilà ce que je m'imagine, messire. Ces bohèmes sont un
peu guèbres et adorent le soleil. De là Phœbus.

--Cela ne me semble pas si clair qu'à vous, maître Pierre.

--Au demeurant, cela ne m'importe. Qu'elle marmotte son
Phœbus à son aise. Ce qui est sûr, c'est que Djali m'aime déjà
presque autant qu'elle.

--Qu'est-ce que cette Djali?

--C'est la chèvre.

L'archidiacre posa son menton sur sa main, et parut un mo‐
ment rêveur. Tout à coup il se retourna brusquement vers
Gringoire.

--Et tu me jures que tu ne lui as pas touché?

--A qui? dit Gringoire, à la chèvre?

--Non, à cette femme.

--A ma femme! Je vous jure que non.



--Et tu es souvent seul avec elle?

--Tous les soirs, une bonne heure.

Dom Claude fronça le sourcil.

--Oh! oh! _solus cum sola non cogitabuntur orare Pater
noster_.

--Sur mon âme, je pourrais dire le _Pater_, et l'_Ave Maria_,
et le _Credo in Deum patrem omnipotentem_, sans qu'elle fît
plus d'attention à moi qu'une poule à une église.

--Jure-moi par le ventre de ta mère, répéta l'archidiacre avec
violence, que tu n'as pas touché à cette créature du bout du doigt.

--Je le jurerais aussi par la tête de mon père, car les deux
choses ont plus d'un rapport. Mais, mon révérend maître, per‐
mettez-moi à mon tour une question.

--Parlez, monsieur.

--Qu'est-ce que cela vous fait?

La pâle figure de l'archidiacre devint rouge comme la joue
d'une jeune fille. Il resta un moment sans répondre; puis, avec un
embarras visible:

--Écoutez, maître Pierre Gringoire. Vous n'êtes pas encore
damné, que je sache. Je m'intéresse à vous et vous veux du bien.
Or le moindre contact avec cette égyptienne du démon vous ferait
vassal de Satanas. Vous savez que c'est toujours le corps qui perd
l'âme. Malheur à vous si vous approchez cette femme! Voilà tout.

--J'ai essayé une fois, dit Gringoire en se grattant l'oreille. C'é‐
tait le premier jour; mais je me suis piqué.



--Vous avez eu cette effronterie, maître Pierre?

Et le front du prêtre se rembrunit.

--Une autre fois, continua le poëte en souriant, j'ai regardé
avant de me coucher par le trou de sa serrure, et j'ai bien vu la
plus délicieuse dame en chemise qui ait jamais fait crier la sangle
d'un lit sous son pied nu.

--Va-t'en au diable! cria le prêtre avec un regard terrible; et,
poussant par les épaules Gringoire émerveillé, il s'enfonça à
grands pas sous les plus sombres arcades de la cathédrale.

III

LES CLOCHES

Depuis la matinée du pilori, les voisins de Notre-Dame avaient
cru remarquer que l'ardeur carillonneuse de Quasimodo s'était
fort refroidie. Auparavant c'étaient des sonneries à tout propos,
de longues aubades qui duraient de prime à complies, des volées
de beffroi pour une grand'messe, de riches gammes promenées
sur les clochettes pour un mariage, pour un baptême, et s'entre‐
mêlant dans l'air comme une broderie de toutes sortes de sons
charmants. La vieille église, toute vibrante et toute sonore, était
dans une perpétuelle joie de cloches. On y sentait sans cesse la
présence d'un esprit de bruit et de caprice qui chantait par toutes
ces bouches de cuivre. Maintenant cet esprit semblait avoir dis‐
paru. La cathédrale paraissait morne et gardait volontiers le si‐
lence. Les fêtes et les enterrements avaient leur simple sonnerie,
sèche et nue, ce que le rituel exigeait, rien de plus. Du double



bruit que fait une église, l'orgue au dedans, la cloche au dehors, il
ne restait que l'orgue. On eût dit qu'il n'y avait plus de musicien
dans les clochers. Quasimodo y était toujours pourtant. Que
s'était-il donc passé en lui? Était-ce que la honte et le désespoir
du pilori duraient encore au fond de son cœur, que les coups de
fouet du tourmenteur se répercutaient sans fin dans son âme, et
que la tristesse d'un pareil traitement avait tout éteint chez lui,
jusqu'à sa passion pour les cloches? ou bien, était-ce que Marie
avait une rivale dans le cœur du sonneur de Notre-Dame, et que
la grosse cloche et ses quatorze sœurs étaient négligées pour
quelque chose de plus aimable et de plus beau?

Il arriva que, dans cette gracieuse année 1482, l'Annonciation
tomba un mardi 25 mars. Ce jour-là, l'air était si pur et si léger
que Quasimodo se sentit revenir quelque amour de ses cloches. Il
monta donc dans la tour septentrionale, tandis qu'en bas le be‐
deau ouvrait toutes larges les portes de l'église, lesquelles étaient
alors d'énormes panneaux de fort bois couverts de cuir, bordés
de clous de fer doré, et encadrés de sculptures «fort artificielle‐
ment élabourées».

Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasimodo consi‐
déra quelque temps avec un triste hochement de tête les six cam‐
paniles, comme s'il gémissait de quelque chose d'étranger qui
s'était interposé dans son cœur entre elles et lui. Mais quand il
les eut mises en branle, quand il sentit cette grappe de cloches re‐
muer sous sa main, quand il vit, car il ne l'entendait pas, l'octave
palpitante monter et descendre sur cette échelle sonore comme
un oiseau qui saute de branche en branche, quand le diable mu‐
sique, ce démon qui secoue un trousseau étincelant de strettes,
de trilles et d'arpéges, se fut emparé du pauvre sourd, alors il re‐



devint heureux, il oublia tout, et son cœur qui se dilatait fit épa‐
nouir son visage.

Il allait et venait, il frappait des mains, il courait d'une corde à
l'autre, il animait les six chanteurs de la voix et du geste, comme
un chef d'orchestre qui éperonne des virtuoses intelligents.

--Va, disait-il, va, Gabrielle. Verse tout ton bruit dans la place.
C'est aujourd'hui fête.--Thibauld, pas de paresse. Tu te ralentis.
Va, va donc! est-ce que tu t'es rouillé, fainéant?--C'est bien! Vite!
vite! qu'on ne voie pas le battant. Rends-les tous sourds comme
moi. C'est cela, Thibauld, bravement!--Guillaume! Guillaume! tu
es le plus gros, et Pasquier est le plus petit, et Pasquier va le
mieux. Gageons que ceux qui entendent l'entendent mieux que
toi.--Bien! bien! ma Gabrielle, fort! plus fort!--Hé! que faites-
vous donc là-haut tous deux, les Moineaux? je ne vous vois pas
faire le plus petit bruit.--Qu'est-ce que c'est que ces becs de
cuivre-là qui ont l'air de bâiller quand il faut chanter? Çà, qu'on
travaille! C'est l'Annonciation. Il y a un beau soleil. Il faut un
beau carillon.--Pauvre Guillaume! te voilà tout essoufflé, mon
gros!

Il était tout occupé d'aiguillonner ses cloches, qui sautaient
toutes les six à qui mieux mieux et secouaient leurs croupes lui‐
santes comme un bruyant attelage de mules espagnoles piqué çà
et là par les apostrophes du sagal.

Tout à coup, en laissant tomber son regard entre les larges
écailles ardoisées qui recouvrent à une certaine hauteur le mur à
pic du clocher, il vit dans la place une jeune fille bizarrement ac‐
coutrée, qui s'arrêtait, qui développait à terre un tapis où une pe‐
tite chèvre venait se poser, et un groupe de spectateurs qui s'ar‐



rondissait à l'entour. Cette vue changea subitement le cours de
ses idées, et figea son enthousiasme musical comme un souffle
d'air fige une résine en fusion. Il s'arrêta, tourna le dos au ca‐
rillon, et s'accroupit derrière l'auvent d'ardoise, en fixant sur la
danseuse ce regard rêveur, tendre et doux, qui avait déjà une fois
étonné l'archidiacre. Cependant les cloches oubliées s'éteignirent
brusquement toutes à la fois, au grand désappointement des
amateurs de sonnerie lesquels écoutaient de bonne foi le carillon
de dessus le pont au Change, et s'en allèrent stupéfaits comme un
chien à qui l'on a montré un os et à qui l'on donne une pierre.

IV

ἈΝΆΓΚH

Il advint que par une belle matinée de ce même mois de mars,
je crois que c'était le samedi 29, jour de saint Eustache, notre
jeune ami l'écolier Jehan Frollo du Moulin s'aperçut en s'ha‐
billant que ses grègues, qui contenaient sa bourse, ne rendaient
aucun son métallique.--Pauvre bourse! dit-il en la tirant de son
gousset, quoi! pas le moindre petit parisis! comme les dés, les
pots de bière et Vénus t'ont cruellement éventrée! comme te voilà
vide, ridée et flasque! Tu ressembles à la gorge d'une furie! Je
vous le demande, messer Cicero et messer Seneca, dont je vois les
exemplaires tout racornis épars sur le carreau, que me sert de sa‐
voir, mieux qu'un général des monnaies ou qu'un juif du pont
aux Changeurs, qu'un écu d'or à la couronne vaut trente-cinq un‐
zains de vingt-cinq sous huit deniers parisis chaque, et qu'un écu
au croissant vaut trente-six unzains de vingt-six sous et six de‐



niers tournois pièce, si je n'ai pas un misérable liard noir à ris‐
quer sur le double-six! Oh! consul Cicero! ce n'est pas là une cala‐
mité dont on se tire avec des périphrases, des _quemadmodum_
et des _verum enim vero!_

Il s'habilla tristement. Une pensée lui était venue tout en fice‐
lant ses bottines, mais il la repoussa d'abord; cependant elle re‐
vint, et il mit son gilet à l'envers, signe évident d'un violent com‐
bat intérieur. Enfin, il jeta rudement son bonnet à terre et
s'écria:--Tant pis! il en sera ce qu'il pourra. Je vais aller chez mon
frère. J'attraperai un sermon, mais j'attraperai un écu.

Alors il endossa précipitamment sa casaque à mahoîtres four‐
rées, ramassa son bonnet et sortit en désespéré.

Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En passant devant
la rue de la Huchette, l'odeur de ces admirables broches qui tour‐
naient incessamment vint chatouiller son appareil olfactif, et il
donna un regard d'amour à la cyclopéenne rôtisserie qui arracha
un jour au cordelier Calatagirone cette pathétique exclamation:
_Veramente, queste rotisserie sono cosa stupenda!_ Mais Jehan
n'avait pas de quoi déjeuner, et il s'enfonça avec un profond sou‐
pir sous le porche du Petit-Châtelet, énorme double-trèfle de
tours massives qui gardait l'entrée de la Cité.

Il ne prit pas même le temps de jeter une pierre en passant,
comme c'était l'usage, à la misérable statue de ce Périnet Leclerc
qui avait livré le Paris de Charles VI aux Anglais, crime que son
effigie, la face écrasée de pierres et souillée de boue, a expié pen‐
dant trois siècles au coin des rues de la Harpe et de Buci, comme
à un pilori éternel.



Le Petit-Pont traversé, la rue Neuve-Sainte-Geneviève enjam‐
bée, Jehan de Molendino se trouva devant Notre-Dame. Alors
son indécision le reprit, et il se promena quelques instants autour
de la statue de M. Legris, en se répétant avec angoisse:--Le ser‐
mon est sûr, l'écu est douteux!

Il arrêta un bedeau qui sortait du cloître.--Où est monsieur
l'archidiacre de Josas?

--Je crois qu'il est dans sa cachette de la tour, dit le bedeau, et
je ne vous conseille pas de l'y déranger, à moins que vous ne ve‐
niez de la part de quelqu'un comme le pape ou monsieur le roi.

Jehan frappa dans ses mains.

--Bédiable! voilà une magnifique occasion de voir la fameuse
logette aux sorcelleries!

Déterminé par cette réflexion, il s'enfonça résolument sous la
petite porte noire, et se mit à monter la vis de Saint-Gilles qui
mène aux étages supérieurs de la tour.--Je vais voir! se disait-il
chemin faisant. Par les corbignolles de la sainte Vierge! ce doit
être chose curieuse que cette cellule que mon révérend frère
cache comme son pudendum! On dit qu'il y allume des cuisines
d'enfer, et qu'il y fait cuire à gros feu la pierre philosophale. Bé‐
dieu! je me soucie de la pierre philosophale comme d'un caillou,
et j'aimerais mieux trouver sur son fourneau une omelette d'œufs
de Pâques au lard que la plus grosse pierre philosophale du
monde!

Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla un moment,
et jura contre l'interminable escalier par je ne sais combien de
millions de charretées de diables, puis il reprit son ascension par



l'étroite porte de la tour septentrionale aujourd'hui interdite au
public. Quelques moments après avoir dépassé la cage des
cloches, il rencontra un petit palier pratiqué dans un renfonce‐
ment latéral et sous la voûte une basse porte ogive dont une
meurtrière, percée en face dans la paroi circulaire de l'escalier,
lui permit d'observer l'énorme serrure et la puissante armature
de fer. Les personnes qui seraient curieuses aujourd'hui de visiter
cette porte la reconnaîtront à cette inscription, gravée en lettres
blanches dans la muraille noire: J'ADORE CORALIE. 1829. SI‐
GNÉ UGÈNE. _Signé_ est dans le texte.

--Ouf! dit l'écolier; c'est sans doute ici.

La clef était dans la serrure. La porte était tout contre. Il la
poussa mollement, et passa sa tête par l'entre-ouverture.

Le lecteur n'est pas sans avoir feuilleté l'œuvre admirable de
Rembrandt, ce Shakespeare de la peinture. Parmi tant de mer‐
veilleuses gravures, il y a en particulier une eau-forte qui repré‐
sente, à ce qu'on suppose, le docteur Faust, et qu'il est impossible
de contempler sans éblouissement. C'est une sombre cellule. Au
milieu est une table chargée d'objets hideux, têtes de mort,
sphères, alambics, compas, parchemins hiéroglyphiques. Le doc‐
teur est devant cette table, vêtu de sa grosse houppelande et coif‐
fé jusqu'aux sourcils de son bonnet fourré. On ne le voit qu'à mi-
corps. Il est à demi levé de son immense fauteuil, ses poings cris‐
pés s'appuient sur la table, et il considère avec curiosité et terreur
un grand cercle lumineux, formé de lettres magiques, qui brille
sur le mur du fond comme le spectre solaire dans la chambre
noire. Ce soleil cabalistique semble trembler à l'œil et remplit la
blafarde cellule de son rayonnement mystérieux. C'est horrible et
c'est beau.



Quelque chose d'assez semblable à la cellule de Faust s'offrit à
la vue de Jehan quand il eut hasardé sa tête par la porte entre-
bâillée. C'était de même un réduit sombre et à peine éclairé. Il y
avait aussi un grand fauteuil et une grande table, des compas, des
alambics, des squelettes d'animaux pendus au plafond, une
sphère roulant sur le pavé, des hippocéphales pêle-mêle avec des
bocaux où tremblaient des feuilles d'or, des têtes de mort posées
sur des vélins bigarrés de figures et de caractères, de gros manus‐
crits empilés tout ouverts sans pitié pour les angles cassants du
parchemin, enfin, toutes les ordures de la science, et partout sur
ce fouillis de la poussière et des toiles d'araignées; mais il n'y
avait point de cercle de lettres lumineuses, point de docteur en
extase contemplant la flamboyante vision comme l'aigle regarde
son soleil.

Pourtant la cellule n'était point déserte. Un homme était assis
dans le fauteuil et courbé sur la table. Jehan, auquel il tournait le
dos, ne pouvait voir que ses épaules et le derrière de son crâne;
mais il n'eut pas de peine à reconnaître cette tête chauve à la‐
quelle la nature avait fait une tonsure éternelle, comme si elle
avait voulu marquer par un symbole extérieur l'irrésistible voca‐
tion cléricale de l'archidiacre.

Jehan reconnut donc son frère. Mais la porte s'était ouverte si
doucement que rien n'avait averti dom Claude de sa présence. Le
curieux écolier en profita pour examiner quelques instants à loi‐
sir la cellule. Un large fourneau, qu'il n'avait pas remarqué au
premier abord, était à gauche du fauteuil, au-dessous de la lu‐
carne. Le rayon de jour qui pénétrait par cette ouverture traver‐
sait une ronde toile d'araignée, qui inscrivait avec goût sa rosace
délicate dans l'ogive de la lucarne, et au centre de laquelle l'in‐



secte architecte se tenait immobile comme le moyeu de cette roue
de dentelle. Sur le fourneau étaient accumulés en désordre toutes
sortes de vases, des fioles de grès, des cornues de verre, des ma‐
tras de charbon. Jehan observa en soupirant qu'il n'y avait pas un
poêlon.--Elle est fraîche, la batterie de cuisine! pensa-t-il.

Du reste, il n'y avait pas de feu dans le fourneau, et il parais‐
sait même qu'on n'en avait pas allumé depuis longtemps. Un
masque de verre, que Jehan remarqua parmi les ustensiles d'al‐
chimie, et qui servait sans doute à préserver le visage de l'archi‐
diacre lorsqu'il élaborait quelque substance redoutable, était
dans un coin, couvert de poussière, et comme oublié. A côté, gi‐
sait un soufflet non moins poudreux, et dont la feuille supérieure
portait cette légende incrustée en lettres de cuivre: SPIRA,
SPERA.

D'autres légendes étaient écrites, selon la mode des hermé‐
tiques, en grand nombre sur les murs; les unes tracées à l'encre,
les autres gravées avec une pointe de métal. Du reste, lettres go‐
thiques, lettres hébraïques, lettres grecques et lettres romaines
pêle-mêle, les inscriptions débordant au hasard, celles-ci sur
celles-là, les plus fraîches effaçant les plus anciennes, et toutes
s'enchevêtrant les unes dans les autres comme les branches d'une
broussaille, comme les piques d'une mêlée. C'était, en effet, une
assez confuse mêlée de toutes les philosophies, de toutes les rêve‐
ries, de toutes les sagesses humaines. Il y en avait une çà et là qui
brillait sur les autres comme un drapeau parmi les fers de lance.
C'était, la plupart du temps, une brève devise latine ou grecque,
comme les formulait si bien le moyen âge: _Unde? inde?--Homo
homini monstrum.--Astra, castra, nomen, numen._--Μέγα
βιϐλίον, μέγα κακόν.--_Sapere aude.--Flat ubi vult._--etc.; quel‐



quefois un mot dénué de tout sens apparent: Ἀναγκοφαγία, ce
qui cachait peut-être une allusion amère au régime du cloître;
quelquefois une simple maxime de discipline cléricale formulée
en un hexamètre réglementaire: _Cœlestem dominum, terres‐
trem dicito domnum._ Il y avait aussi _passim_ des grimoires
hébraïques, auxquels Jehan, déjà fort peu grec, ne comprenait
rien, et le tout était traversé à tout propos par des étoiles, des fi‐
gures d'hommes ou d'animaux et des triangles qui s'intersec‐
taient, ce qui ne contribuait pas peu à faire ressembler la mu‐
raille barbouillée de la cellule à une feuille de papier sur laquelle
un singe aurait promené une plume chargée d'encre.

L'ensemble de la logette, du reste, présentait un aspect général
d'abandon et de délabrement; et le mauvais état des ustensiles
laissait supposer que le maître était déjà depuis assez longtemps
distrait de ses travaux par d'autres préoccupations.

Ce maître cependant, penché sur un vaste manuscrit orné de
peintures bizarres, paraissait tourmenté par une idée qui venait
sans cesse se mêler à ses méditations. C'est du moins ce que Je‐
han jugea en l'entendant s'écrier, avec les intermittences pen‐
sives d'un songe-creux qui rêve tout haut:

--Oui, Manou le dit et Zoroastre l'enseignait, le soleil naît du
feu, la lune du soleil. Le feu est l'âme du grand tout. Ses atomes
élémentaires s'épanchent et ruissellent incessamment sur le
monde par courants infinis. Aux points où ces courants s'entre‐
coupent dans le ciel, ils produisent la lumière; à leurs points d'in‐
tersection dans la terre, ils produisent l'or.--La lumière, l'or,
même chose. Du feu à l'état concret.--La différence du visible au
palpable, du fluide au solide pour la même substance, de la va‐
peur d'eau à la glace. Rien de plus.--Ce ne sont point là des



rêves,--c'est la loi générale de la nature.--Mais comment faire
pour soutirer dans la science le secret de cette loi générale? Quoi!
cette lumière qui inonde ma main, c'est de l'or! ces mêmes
atomes dilatés selon une certaine loi, il ne s'agit que de les
condenser selon une certaine autre loi!--Comment faire?--
Quelques-uns ont imaginé d'enfouir un rayon du soleil.
Averroës,--oui, c'est Averroës,--Averroës en a enterré un sous le
premier pilier de gauche du sanctuaire du koran, dans la grande
mahomerie de Cordoue; mais on ne pourra ouvrir le caveau pour
voir si l'opération a réussi que dans huit mille ans.

--Diable! dit Jehan à part lui, voilà qui est longtemps attendre
un écu!

--... D'autres ont pensé, continua l'archidiacre rêveur, qu'il va‐
lait mieux opérer sur un rayon de Sirius. Mais il est bien malaisé
d'avoir ce rayon pur, à cause de la présence simultanée des autres
étoiles qui viennent s'y mêler. Flamel estime qu'il est plus simple
d'opérer sur le feu terrestre.--Flamel! quel nom de prédestiné,
_Flamma!_--Oui, le feu. Voilà tout.--Le diamant est dans le char‐
bon, l'or est dans le feu.--Mais comment l'en tirer?--Magistri af‐
firme qu'il y a certains noms de femme d'un charme si doux et si
mystérieux qu'il suffit de les prononcer pendant l'opération.--Li‐
sons ce qu'en dit Manou:--«Où les femmes sont honorées, les di‐
vinités sont réjouies; où elles sont méprisées, il est inutile de
prier Dieu.--La bouche d'une femme est constamment pure; c'est
une eau courante, c'est un rayon de soleil.--Le nom d'une femme
doit être agréable, doux, imaginaire; finir par des voyelles
longues, et ressembler à des mots de bénédiction.»--Oui, le sage
a raison; en effet, la Maria, la Sophia, la Esmeral...--Damnation!
toujours cette pensée!



Et il ferma le livre avec violence.

Il passa la main sur son front, comme pour chasser l'idée qui
l'obsédait. Puis il prit sur la table un clou et un petit marteau
dont le manche était curieusement peint de lettres cabalistiques.

--Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire amer, j'échoue
dans toutes mes expériences. L'idée fixe me possède, et me flétrit
le cerveau comme un trèfle de feu. Je n'ai seulement pu retrouver
le secret de Cassiodore, dont la lampe brûlait sans mèche et sans
huile. Chose simple, pourtant!

--Peste! dit Jehan dans sa barbe.

--... Il suffit donc, continua le prêtre, d'une seule misérable
pensée pour rendre un homme faible et fou! Oh! que Claude Per‐
nelle rirait de moi, elle qui n'a pu détourner un moment Nicolas
Flamel de la poursuite du grand œuvre! Quoi! je tiens dans ma
main le marteau magique de Zéchiélé! à chaque coup que le re‐
doutable rabbin, du fond de sa cellule, frappait sur ce clou avec ce
marteau, celui de ses ennemis qu'il avait condamné, eût-il été à
deux mille lieues, s'enfonçait d'une coudée dans la terre qui le dé‐
vorait. Le roi de France lui-même, pour avoir un soir heurté in‐
considérément à la porte du thaumaturge, entra dans son pavé
de Paris jusqu'aux genoux.--Ceci s'est passé il n'y a pas trois
siècles.--Eh bien! j'ai le marteau et le clou, et ce ne sont pas outils
plus formidables dans mes mains qu'un hutin aux mains d'un
taillandier.--Pourtant il ne s'agit que de retrouver le mot magique
que prononçait Zéchiélé, en frappant sur son clou.

--Bagatelle! pensa Jehan.



--Voyons, essayons, reprit vivement l'archidiacre. Si je réussis,
je verrai l'étincelle bleue jaillir de la tête du clou.--Emen-hétan!
Emen-hétan!--Ce n'est pas cela.--Sigéani! Sigéani!--Que ce clou
ouvre la tombe à quiconque porte le nom de Phœbus!...--Malé‐
diction! toujours, encore, éternellement la même idée!

Et il jeta le marteau avec colère. Puis il s'affaissa tellement sur
le fauteuil et sur la table, que Jehan le perdit de vue derrière
l'énorme dossier. Pendant quelques minutes, il ne vit plus que
son poing convulsif crispé sur un livre. Tout à coup dom Claude
se leva, prit un compas, et grava en silence sur la muraille en
lettres capitales ce mot grec:

ἈΝΆΓΚH.

--Mon frère est fou, dit Jehan en lui-même; il eût été bien plus
simple d'écrire _Fatum_. Tout le monde n'est pas obligé de sa‐
voir le grec.

L'archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa sa tête
sur ses deux mains, comme fait un malade dont le front est lourd
et brûlant.

L'écolier observait son frère avec surprise. Il ne savait pas, lui
qui mettait son cœur en plein air, lui qui n'observait de loi au
monde que la bonne loi de nature, lui qui laissait s'écouler ses
passions par ses penchants, et chez qui le lac des grandes émo‐
tions était toujours à sec, tant il y pratiquait largement chaque
matin de nouvelles rigoles, il ne savait pas avec quelle furie cette
mer des passions humaines fermente et bouillonne lorsqu'on lui
refuse toute issue, comme elle s'amasse, comme elle s'enfle,
comme elle déborde, comme elle creuse le cœur, comme elle
éclate en sanglots intérieurs et en sourdes convulsions, jusqu'à ce



qu'elle ait déchiré ses digues et crevé son lit. L'enveloppe austère
et glaciale de Claude Frollo, cette froide surface de vertu escarpée
et inaccessible, avait toujours trompé Jehan. Le joyeux écolier
n'avait jamais songé à ce qu'il y a de lave bouillante, furieuse et
profonde sous le front de neige de l'Etna.

Nous ne savons s'il se rendit compte subitement de ces idées,
mais, tout évaporé qu'il était, il comprit qu'il avait vu ce qu'il
n'aurait pas dû voir, qu'il venait de surprendre l'âme de son frère
aîné dans une de ses plus secrètes attitudes, et qu'il ne fallait pas
que Claude s'en aperçût. Voyant que l'archidiacre était retombé
dans son immobilité première, il retira sa tête très doucement, et
fit quelque bruit de pas derrière la porte, comme quelqu'un qui
arrive et qui avertit de son arrivée.

--Entrez! cria l'archidiacre de l'intérieur de la cellule, je vous
attendais. J'ai laissé exprès la clef à la porte. Entrez, maître
Jacques.

L'écolier entra hardiment. L'archidiacre, qu'une pareille visite
gênait fort en pareil lieu, tressaillit sur son fauteuil.--Quoi! c'est
vous, Jehan?

--C'est toujours un J, dit l'écolier avec sa face rouge, effrontée
et joyeuse.

Le visage de dom Claude avait repris son expression sévère.

--Que venez-vous faire ici?

--Mon frère, répondit l'écolier en s'efforçant d'atteindre à une
mine décente, piteuse et modeste, et en tournant son bicoquet
dans ses mains avec un air d'innocence, je venais vous
demander...



--Quoi?

--Un peu de morale, dont j'ai grand besoin. Jehan n'osa ajou‐
ter tout haut:--Et un peu d'argent, dont j'ai plus grand besoin en‐
core. Ce dernier membre de sa phrase resta inédit.

--Monsieur, dit l'archidiacre d'un ton froid, je suis très mé‐
content de vous.

--Hélas! soupira l'écolier.

Dom Claude fit décrire un quart de cercle à son fauteuil, et re‐
garda Jehan fixement.--Je suis bien aise de vous voir.

C'était un exorde redoutable. Jehan se prépara à un rude choc.

--Jehan, on m'apporte tous les jours des doléances de vous.
Qu'est-ce que c'est que cette batterie où vous avez contus de bas‐
tonnade un petit vicomte Albert de Ramonchamp?...

--Oh! dit Jehan, grand'chose! un méchant page qui s'amusait à
escailbotter les écoliers en faisant courir son cheval dans les
boues!

--Qu'est-ce que c'est, reprit l'archidiacre, que ce Mahiet Fargel
dont vous avez déchiré la robe? _Tunicam dechiraverunt_, dit la
plainte.

--Ah bah! une mauvaise cappette de Montaigu! voilà-t-il pas!

--La plainte dit _tunicam_ et non _cappettam_. Savez-vous le
latin?

Jehan ne répondit pas.



--Oui! poursuivit le prêtre en secouant la tête, voilà où en sont
les études et les lettres maintenant. La langue latine est à peine
entendue, la syriaque inconnue, la grecque tellement odieuse que
ce n'est pas ignorance aux plus savants de sauter un mot grec
sans le lire, et qu'on dit: _Græcum est, non legitur._

L'écolier releva résolument les yeux.--Monsieur mon frère,
vous plaît-il que je vous explique en bon parler français ce mot
grec qui est écrit là sur le mur?

--Quel mot?

--ἈΝΆΓΚH.

Une légère rougeur vint s'épanouir sur les jaunes pommettes
de l'archidiacre, comme la bouffée de fumée qui annonce au de‐
hors les secrètes commotions d'un volcan. L'écolier le remarqua à
peine.

--Eh bien, Jehan, balbutia le frère aîné avec effort, qu'est-ce
que ce mot veut dire?

--FATALITÉ.

Dom Claude redevint pâle, et l'écolier poursuivit avec
insouciance.

--Et ce mot qui est au-dessous, gravé par la même main,
Ἀναγνεία, signifie _impureté_. Vous voyez qu'on sait son grec.

L'archidiacre demeurait silencieux. Cette leçon de grec l'avait
rendu rêveur.

Le petit Jehan, qui avait toutes les finesses d'un enfant gâté,
jugea le moment favorable pour hasarder sa requête. Il prit donc



une voix extrêmement douce, et commença.

--Mon bon frère, est-ce que vous m'avez en haine à ce point de
me faire farouche mine pour quelques méchantes gifles et pugna‐
lades distribuées en bonne guerre à je ne sais quels garçons et
marmousets, _quibusdam marmosetis_?--Vous voyez, bon frère
Claude, qu'on sait son latin.

Mais toute cette caressante hypocrisie n'eut point sur le sévère
grand frère son effet accoutumé. Cerbère ne mordit pas au gâteau
de miel. Le front de l'archidiacre ne se dérida pas d'un pli.

--Où voulez-vous en venir? dit-il d'un ton sec.

--Eh bien, au fait! voici! répondit bravement Jehan. J'ai be‐
soin d'argent.

A cette déclaration effrontée, la physionomie de l'archidiacre
prit tout à fait l'expression pédagogique et paternelle.

--Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de Tirechappe ne
rapporte, en mettant en bloc le cens et les rentes des vingt-une
maisons, que trente-neuf livres onze sous six deniers parisis.
C'est moitié plus que du temps des frères Paclet, mais ce n'est pas
beaucoup.

--J'ai besoin d'argent, dit stoïquement Jehan.

--Vous savez que l'official a décidé que nos vingt-une maisons
mouvaient en plein fief de l'évêché, et que nous ne pourrions ra‐
cheter cet hommage qu'en payant au révérend évêque deux
marcs d'argent doré du prix de six livres parisis. Or, ces deux
marcs, je n'ai encore pu les amasser. Vous le savez.



--Je sais que j'ai besoin d'argent, répéta Jehan pour la troi‐
sième fois.

--Et qu'en voulez-vous faire?

Cette question fit briller une lueur d'espoir aux yeux de Jehan.
Il reprit sa mine chatte et doucereuse.

--Tenez, cher frère Claude, je ne m'adresserais pas à vous en
mauvaise intention. Il ne s'agit pas de faire le beau dans les ta‐
vernes avec vos unzains et de me promener dans les rues de Paris
en caparaçon de brocart d'or, avec mon laquais, _cum meo la‐
quasio_. Non, mon frère, c'est pour une bonne œuvre.

--Quelle bonne œuvre? demanda Claude un peu surpris.

--Il y a deux de mes amis qui voudraient acheter une layette à
l'enfant d'une pauvre veuve haudriette. C'est une charité. Cela
coûtera trois florins, et je voudrais mettre le mien.

--Comment s'appellent vos deux amis?

--Pierre l'Assommeur et Baptiste Croque-Oison.

--Hum! dit l'archidiacre, voilà des noms qui vont à une bonne
œuvre comme une bombarde sur un maître-autel.

Il est certain que Jehan avait très mal choisi ses deux noms
d'amis. Il le sentit trop tard.

--Et puis, poursuivit le sagace Claude, qu'est-ce que c'est
qu'une layette qui doit coûter trois florins? et cela pour l'enfant
d'une haudriette? Depuis quand les veuves haudriettes ont-elles
des marmots au maillot?



Jehan rompit la glace encore une fois.--Eh bien, oui! j'ai be‐
soin d'argent pour aller voir ce soir Isabeau la Thierrye au Val-
d'amour!

--Misérable impur! s'écria le prêtre.

--Ἀναγνεία, dit Jehan.

Cette citation, que l'écolier empruntait, peut-être avec malice,
à la muraille de la cellule, fit sur le prêtre un effet singulier. Il se
mordit les lèvres, et sa colère s'éteignit dans la rougeur.

--Allez-vous-en, dit-il alors à Jehan. J'attends quelqu'un.

L'écolier tenta encore un effort.

--Frère Claude, donnez-moi au moins un petit parisis pour
manger.

--Où en êtes-vous des décrétales de Gratien? demanda dom
Claude.

--J'ai perdu mes cahiers.

--Où en êtes-vous des humanités latines?

--On m'a volé mon exemplaire d'Horatius.

--Où en êtes-vous d'Aristoteles?

--Ma foi! frère, quel est donc ce père de l'église qui dit que les
erreurs des hérétiques ont de tout temps eu pour repaire les
broussailles de la métaphysique d'Aristoteles? Foin d'Aristoteles!
je ne veux pas déchirer ma religion à sa métaphysique.

--Jeune homme, reprit l'archidiacre, il y avait à la dernière en‐
trée du roi un gentilhomme appelé Philippe de Comines, qui por‐



tait brodée sur la houssure de son cheval sa devise, que je vous
conseille de méditer: _Qui non laborat non manducet._

L'écolier resta un moment silencieux, le doigt à l'oreille, l'œil
fixé à terre, et la mine fâchée. Tout à coup il se retourna vers
Claude avec la vive prestesse d'un hoche-queue.

--Ainsi, bon frère, vous me refusez un sou parisis pour acheter
une croûte chez un talmellier?

--_Qui non laborat non manducet._

A cette réponse de l'inflexible archidiacre, Jehan cacha sa tête
dans ses mains, comme une femme qui sanglote, et s'écria avec
une expression de désespoir: Ὀτοτοτοτοτοῖ!

--Qu'est-ce que cela veut dire, monsieur? demanda Claude
surpris de cette incartade.

--Eh bien quoi! dit l'écolier, et il relevait sur Claude des yeux
effrontés dans lesquels il venait d'enfoncer ses poings pour leur
donner la rougeur des larmes, c'est du grec! c'est un anapeste
d'Eschylus qui exprime parfaitement la douleur.

Et ici il partit d'un éclat de rire si bouffon et si violent qu'il en
fit sourire l'archidiacre. C'était la faute de Claude en effet; pour‐
quoi avait-il tant gâté cet enfant?

--Oh! bon frère Claude, reprit Jehan enhardi par ce sourire,
voyez mes brodequins percés. Y a-t-il cothurne plus tragique au
monde que des bottines dont la semelle tire la langue?

L'archidiacre était promptement revenu à sa sévérité
première.



--Je vous enverrai des bottines neuves. Mais point d'argent.

--Rien qu'un pauvre petit parisis, frère, poursuivit le suppliant
Jehan. J'apprendrai Gratien par cœur, je croirai bien en Dieu, je
serai un véritable Pythagoras de science et de vertu. Mais un petit
parisis, par grâce! Voulez-vous que la famine me morde avec sa
gueule qui est là, béante, devant moi, plus noire, plus puante,
plus profonde qu'un Tartare ou que le nez d'un moine?

Dom Claude hocha son chef ridé.--_Qui non laborat..._

Jehan ne le laissa pas achever.

--Eh bien, cria-t-il, au diable! Vive la joie! Je m'entavernerai,
je me battrai, je casserai les pots et j'irai voir les filles!

Et sur ce, il jeta son bonnet au mur et fit claquer ses doigts
comme des castagnettes.

L'archidiacre le regarda d'un air sombre.

--Jehan, vous n'avez point d'âme.

--En ce cas, selon Epicurius, je manque d'un je ne sais quoi
fait de quelque chose qui n'a pas de nom.

--Jehan, il faut songer sérieusement à vous corriger.

--Ah çà, cria l'écolier en regardant tour à tour son frère et les
alambics du fourneau, tout est donc cornu ici, les idées et les
bouteilles!

--Jehan, vous êtes sur une pente bien glissante. Savez-vous où
vous allez?

--Au cabaret, dit Jehan.



--Le cabaret mène au pilori.

--C'est une lanterne comme une autre, et c'est peut-être avec
celle-là que Diogénès eût trouvé son homme.

--Le pilori mène à la potence.

--La potence est une balance qui a un homme à un bout et
toute la terre à l'autre. Il est beau d'être l'homme.

--La potence mène à l'enfer.

--C'est un gros feu.

--Jehan, Jehan, la fin sera mauvaise.

--Le commencement aura été bon.

En ce moment le bruit d'un pas se fit entendre dans l'escalier.

--Silence! dit l'archidiacre en mettant un doigt sur sa bouche,
voici maître Jacques. Écoutez, Jehan, ajouta-t-il à voix basse,
gardez-vous de parler jamais de ce que vous aurez vu et entendu
ici. Cachez-vous vite sous ce fourneau, et ne soufflez pas.

L'écolier se blottit sous le fourneau. Là, il lui vint une idée
féconde.

--A propos, frère Claude, un florin pour que je ne souffle pas.

--Silence! je vous le promets.

--Il faut me le donner.

--Prends donc! dit l'archidiacre en lui jetant avec colère son
escarcelle.



Jehan se renfonça sous le fourneau, et la porte s'ouvrit.

V

LES DEUX HOMMES VÊTUS DE NOIR

Le personnage qui entra avait une robe noire et la mine
sombre. Ce qui frappa au premier coup d'œil notre ami Jehan
(qui, comme on s'en doute bien, s'était arrangé dans son coin de
manière à pouvoir tout voir et tout entendre selon son bon
plaisir), c'était la parfaite tristesse du vêtement et du visage de ce
nouveau venu. Il y avait pourtant quelque douceur répandue sur
cette figure, mais une douceur de chat ou de juge, une douceur
doucereuse. Il était fort gris, ridé, touchait aux soixante ans, cli‐
gnait des yeux, avait le sourcil blanc, la lèvre pendante, et de
grosses mains. Quand Jehan vit que ce n'était que cela, c'est-à-
dire sans doute un médecin ou un magistrat, et que cet homme
avait le nez très loin de la bouche, signe de bêtise, il se rencoigna
dans son trou, désespéré d'avoir à passer un temps indéfini en si
gênante posture et en si mauvaise compagnie.

L'archidiacre cependant ne s'était pas même levé pour ce per‐
sonnage. Il lui avait fait signe de s'asseoir sur un escabeau voisin
de la porte, et, après quelques moments d'un silence qui semblait
continuer une méditation antérieure, il lui avait dit avec quelque
protection:--Bonjour, maître Jacques.

--Salut, maître! avait répondu l'homme noir.

Il y avait dans les deux manières dont fut prononcé d'une part
ce _maître Jacques_, de l'autre ce _maître_ par excellence, la



différence du monseigneur au monsieur, du _domine_ au _dom‐
ne_. C'était évidemment l'abord du docteur et du disciple.

--Eh bien, reprit l'archidiacre après un nouveau silence que
maître Jacques se garda de troubler, réussissez-vous?

--Hélas, mon maître, dit l'autre avec un sourire triste, je
souffle toujours. De la cendre tant que j'en veux. Mais pas une
étincelle d'or.

Dom Claude fit un geste d'impatience.--Je ne vous parle pas
de cela, maître Jacques Charmolue, mais du procès de votre ma‐
gicien. N'est-ce pas Marc Cenaine que vous le nommez, le som‐
melier de la cour des comptes? Avoue-t-il sa magie? La question
vous a-t-elle réussi?

--Hélas non, répondit maître Jacques, toujours avec son sou‐
rire triste. Nous n'avons pas cette consolation. Cet homme est un
caillou. Nous le ferons bouillir au Marché aux Pourceaux, avant
qu'il ait rien dit. Cependant nous n'épargnons rien pour arriver à
la vérité. Il est déjà tout disloqué. Nous y mettons toutes les
herbes de la Saint-Jean, comme dit le vieux comique Plautus,

_Advorsum stimulos, laminas, crucesque, compedesque, Ner‐
vos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias._

Rien n'y fait. Cet homme est terrible. J'y perds mon latin.

--Vous n'avez rien trouvé de nouveau dans sa maison?

--Si fait, dit maître Jacques en fouillant dans son escarcelle, ce
parchemin. Il y a des mots dessus que nous ne comprenons pas.
Monsieur l'avocat criminel Philippe Lheulier sait pourtant un



peu d'hébreu qu'il a appris dans l'affaire des juifs de la rue Kan‐
tersten à Bruxelles.

En parlant ainsi, maître Jacques déroulait un parchemin.--
Donnez, dit l'archidiacre. Et jetant les yeux sur cette pancarte:--
Pure magie, maître Jacques! s'écria-t-il. _Emen-hétan!_ c'est le
cri des stryges quand elles arrivent au sabbat. _Per ipsum, et
cum ipso, et in ipso!_ c'est le commandement qui recadenasse le
diable en enfer. _Hax, pax, max!_ ceci est de la médecine. Une
formule contre la morsure des chiens enragés. Maître Jacques!
vous êtes procureur du roi en cour d'église, ce parchemin est
abominable.

--Nous remettrons l'homme à la question. Voici encore, ajouta
maître Jacques en fouillant de nouveau dans sa sacoche, ce que
nous avons trouvé chez Marc Cenaine.

C'était un vase de la famille de ceux qui couvraient le fourneau
de dom Claude.--Ah! dit l'archidiacre, un creuset d'alchimie.

--Je vous avouerai, reprit maître Jacques avec son sourire ti‐
mide et gauche, que je l'ai essayé sur le fourneau, mais je n'ai pas
mieux réussi qu'avec le mien:

L'archidiacre se mit à examiner le vase.--Qu'a-t-il gravé sur
son creuset? _Och! och!_ le mot qui chasse les puces! Ce Marc
Cenaine est ignorant! Je le crois bien, que vous ne ferez pas d'or
avec ceci! c'est bon à mettre dans votre alcôve l'été, et voilà tout!

--Puisque nous en sommes aux erreurs, dit le procureur du
roi, je viens d'étudier le portail d'en bas avant de monter; votre
révérence est-elle bien sûre que l'ouverture de l'ouvrage de phy‐
sique y est figurée du côté de l'Hôtel-Dieu, et que, dans les sept



figures nues qui sont aux pieds de Notre-Dame, celle qui a des
ailes aux talons est Mercurius?

--Oui, répondit le prêtre. C'est Augustin Nypho qui l'écrit, ce
docteur italien qui avait un démon barbu lequel lui apprenait
toute chose. Au reste, nous allons descendre, et je vous explique‐
rai cela sur le texte.

--Merci, mon maître, dit Charmolue en s'inclinant jusqu'à
terre.--A propos, j'oubliais! quand vous plaît-il que je fasse ap‐
préhender la petite magicienne?

--Quelle magicienne?

--Cette bohémienne que vous savez bien, qui vient tous les
jours baller sur le parvis malgré la défense de l'official! Elle a une
chèvre possédée qui a des cornes du diable, qui lit, qui écrit, qui
sait la mathématique comme Picatrix, et qui suffirait à faire
pendre toute la Bohême. Le procès est tout prêt. Il sera bientôt
fait, allez! Une jolie créature, sur mon âme, que cette danseuse!
les plus beaux yeux noirs! deux escarboucles d'Égypte! Quand
commençons-nous?

L'archidiacre était excessivement pâle.

--Je vous dirai cela, balbutia-t-il d'une voix à peine articulée.
Puis il reprit avec effort:--Occupez-vous de Marc Cenaine.

--Soyez tranquille, dit en souriant Charmolue. Je vais le faire
reboucler sur le lit de cuir en rentrant. Mais c'est un diable
d'homme. Il fatigue Pierrat Torterue lui-même, qui a les mains
plus grosses que moi. Comme dit ce bon Plautus,



_Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per
pedes._

La question au treuil! c'est ce que nous avons de mieux. Il y
passera.

Dom Claude semblait plongé dans une sombre distraction. Il
se tourna vers Charmolue.

--Maître Pierrat... maître Jacques, veux-je dire, occupez-vous
de Marc Cenaine!

--Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme! il aura souffert
comme Mummol. Quelle idée aussi, d'aller au sabbat! un somme‐
lier de la cour des comptes, qui devrait connaître le texte de
Charlemagne, _Stryga vel masca!_--Quant à la petite,--Smelar‐
da, comme ils l'appellent,--j'attendrai vos ordres.--Ah! en passant
sous le portail, vous m'expliquerez aussi ce que veut dire le jardi‐
nier de plate peinture qu'on voit en entrant dans l'église. N'est-ce
pas le Semeur?--Hé! maître, à quoi pensez-vous donc?

Dom Claude, abîmé en lui-même, ne l'écoutait plus. Charmo‐
lue, en suivant la direction de son regard, vit qu'il s'était fixé ma‐
chinalement à la grande toile d'araignée qui tapissait la lucarne.
En ce moment, une mouche étourdie qui cherchait le soleil de
mars vint se jeter à travers ce filet et s'y englua. A l'ébranlement
de sa toile, l'énorme araignée fit un mouvement brusque hors de
sa cellule centrale, puis d'un bond elle se précipita sur la mouche,
qu'elle plia en deux avec ses antennes de devant, tandis que sa
trompe hideuse lui fouillait la tête.--Pauvre mouche! dit le procu‐
reur du roi en cour d'église, et il leva la main pour la sauver. L'ar‐
chidiacre, comme réveillé en sursaut, lui retint le bras avec une
violence convulsive.



--Maître Jacques, cria-t-il, laissez faire la fatalité!

Le procureur se retourna effaré. Il lui semblait qu'une pince de
fer lui avait pris le bras. L'œil du prêtre était fixe, hagard, flam‐
boyant, et restait attaché au petit groupe horrible de la mouche et
de l'araignée.

--Oh! oui, continua le prêtre avec une voix qu'on eût dit venir
de ses entrailles, voilà un symbole de tout. Elle vole, elle est
joyeuse, elle vient de naître; elle cherche le printemps, le grand
air, la liberté; oh! oui, mais qu'elle se heurte à la rosace fatale,
l'araignée en sort, l'araignée hideuse! Pauvre danseuse! pauvre
mouche prédestinée! Maître Jacques, laissez faire! c'est la
fatalité!--Hélas! Claude, tu es l'araignée. Claude, tu es la mouche
aussi!--Tu volais à la science, à la lumière, au soleil, tu n'avais
souci que d'arriver au grand air, au grand jour de la vérité éter‐
nelle; mais, en te précipitant vers la lucarne éblouissante qui
donne sur l'autre monde, sur le monde de la clarté, de l'intelli‐
gence et de la science, mouche aveugle, docteur insensé, tu n'as
pas vu cette subtile toile d'araignée tendue par le destin entre la
lumière et toi, tu t'y es jeté à corps perdu, misérable fou, et main‐
tenant tu te débats, la tête brisée et les ailes arrachées, entre les
antennes de fer de la fatalité!--Maître Jacques! maître Jacques!
laissez faire l'araignée!

--Je vous assure, dit Charmolue qui le regardait sans com‐
prendre, que je n'y toucherai pas. Mais lâchez-moi le bras,
maître, de grâce! vous avez une main de tenaille.

L'archidiacre ne l'entendait pas.--Oh! insensé! reprit-il sans
quitter la lucarne des yeux. Et quand tu l'aurais pu rompre, cette
toile redoutable, avec tes ailes de moucheron, tu crois que tu au‐



rais pu atteindre à la lumière! Hélas! cette vitre qui est plus loin,
cet obstacle transparent, cette muraille de cristal plus dur que
l'airain qui sépare toutes les philosophies de la vérité, comment
l'aurais-tu franchie? O vanité de la science! que de sages viennent
de bien loin en voletant s'y briser le front! que de systèmes pêle-
mêle se heurtent en bourdonnant à cette vitre éternelle!

Il se tut. Ces dernières idées, qui l'avaient insensiblement ra‐
mené de lui-même à la science, paraissaient l'avoir calmé.
Jacques Charmolue le fit tout à fait revenir au sentiment de la
réalité, en lui adressant cette question:--Or çà, mon maître,
quand viendrez-vous m'aider à faire de l'or? Il me tarde de
réussir.

L'archidiacre hocha la tête avec un sourire amer.--Maître
Jacques, lisez Michel Psellus, _Dialogus de energia et operatione
dæmonum_. Ce que nous faisons n'est pas tout à fait innocent.

--Plus bas, maître! je m'en doute, dit Charmolue. Mais il faut
bien faire un peu d'hermétique quand on n'est que procureur du
roi en cour d'église, à trente écus tournois par an. Seulement par‐
lons bas.

En ce moment, un bruit de mâchoire et de mastication qui
partait de dessous le fourneau vint frapper l'oreille inquiète de
Charmolue.

--Qu'est cela? demanda-t-il.

C'était l'écolier qui, fort gêné et fort ennuyé dans sa cachette,
était parvenu à y découvrir une vieille croûte et un triangle de
fromage moisi et s'était mis à manger le tout sans façon, en guise
de consolation et de déjeuner. Comme il avait grand'faim, il fai‐



sait grand bruit, et il accentuait fortement chaque bouchée, ce
qui avait donné l'éveil et l'alarme au procureur.

--C'est un mien chat, dit vivement l'archidiacre, qui se régale
là-dessous de quelque souris.

Cette explication satisfit Charmolue.

--En effet, maître, répondit-il avec un sourire respectueux,
tous les grands philosophes ont eu leur bête familière. Vous savez
ce que dit Servius: _Nullus enim locus sine genio est._

Cependant dom Claude, qui craignait quelque nouvelle alga‐
rade de Jehan, rappela à son digne disciple qu'ils avaient
quelques figures du portail à étudier ensemble, et tous deux sor‐
tirent de la cellule, au grand _ouf!_ de l'écolier, qui commençait
à craindre sérieusement que son genou ne prît l'empreinte de son
menton.

VI

EFFET QUE PEUVENT PRODUIRE SEPT JURONS EN PLEIN
AIR

--_Te Deum laudamus!_ s'écria maître Jehan en sortant de
son trou, voilà les deux chats-huants partis. Och! och! Hax! pax!
max! les puces! les chiens enragés! le diable! j'en ai assez de leur
conversation! La tête me bourdonne comme un clocher. Du fro‐
mage moisi par-dessus le marché! Sus! descendons, prenons l'es‐
carcelle du grand frère, et convertissons toutes ces monnaies en
bouteilles!



Il jeta un coup d'œil de tendresse et d'admiration dans l'inté‐
rieur de la précieuse escarcelle, rajusta sa toilette, frotta ses bot‐
tines, épousseta ses pauvres manches-mahoîtres toutes grises de
cendre, siffla un air, pirouetta une gambade, examina s'il ne res‐
tait pas quelque chose à prendre dans la cellule, grapilla çà et là
sur le fourneau quelque amulette de verroterie bonne à donner
en guise de bijou à Isabeau la Thierrye, enfin poussa la porte, que
son frère avait laissée ouverte par une dernière indulgence, et
qu'il laissa ouverte à son tour par une dernière malice, et descen‐
dit l'escalier circulaire en sautillant comme un oiseau.

Au milieu des ténèbres de la vis il coudoya quelque chose qui
se rangea en grognant, il présuma que c'était Quasimodo, et cela
lui parut si drôle qu'il descendit le reste de l'escalier en se tenant
les côtes de rire. En débouchant sur la place, il riait encore.

Il frappa du pied quand il se retrouva à terre.--Oh! dit-il, bon
et honorable pavé de Paris! maudit escalier à essouffler les anges
de l'échelle Jacob! A quoi pensais-je de m'aller fourrer dans cette
vrille de pierre qui perce le ciel, le tout pour manger du fromage
barbu, et pour voir les clochers de Paris par une lucarne!

Il fit quelques pas, et aperçut les deux chats-huants, c'est-à-
dire dom Claude et maître Jacques Charmolue, en contemplation
devant une sculpture du portail. Il s'approcha d'eux sur la pointe
des pieds, et entendit l'archidiacre qui disait tout bas à Charmo‐
lue:--C'est Guillaume de Paris qui a fait graver un Job sur cette
pierre couleur de lapis-lazuli, dorée par les bords. Job figure la
pierre philosophale, qui doit être éprouvée et martyrisée aussi
pour devenir parfaite, comme dit Raymond Lulle: _Sub conser‐
vatione formæ specificæ salva anima._



--Cela m'est bien égal, dit Jehan, c'est moi qui ai la bourse.

En ce moment, il entendit une voix forte et sonore articuler
derrière lui une série formidable de jurons.--Sang-Dieu! ventre-
Dieu! bédieu! corps-de-Dieu! nombril de Belzébuth! nom d'un
pape! corne et tonnerre!

--Sur mon âme, s'écria Jehan, ce ne peut être que mon ami le
capitaine Phœbus!

Ce nom de Phœbus arriva aux oreilles de l'archidiacre, au mo‐
ment où il expliquait au procureur du roi le dragon qui cache sa
queue dans un bain d'où sort de la fumée et une tête de roi. Dom
Claude tressaillit, s'interrompit, à la grande stupeur de Charmo‐
lue, se retourna, et vit son frère Jehan qui abordait un grand offi‐
cier à la porte du logis Gondelaurier.

C'était en effet monsieur le capitaine Phœbus de Châteaupers.
Il était adossé à l'angle de la maison de sa fiancée, et il jurait
comme un païen.

--Ma foi, capitaine Phœbus, dit Jehan en lui prenant la main,
vous sacrez avec une verve admirable.

--Corne et tonnerre! répondit le capitaine.

--Corne et tonnerre vous-même! répliqua l'écolier. Or çà, gen‐
til capitaine, d'où vous vient ce débordement de belles paroles?

--Pardon, bon camarade Jehan, s'écria Phœbus en lui se‐
couant la main, cheval lancé ne s'arrête pas court. Or je jurais au
grand galop. Je viens de chez ces bégueules, et, quand j'en sors,
j'ai toujours la gorge pleine de jurements; il faut que je les crache,
ou j'étoufferais, ventre et tonnerre!



--Voulez-vous venir boire? demanda l'écolier.

Cette proposition calma le capitaine.

--Je veux bien, mais je n'ai pas d'argent.

--J'en ai, moi!

--Bah! voyons?

Jehan étala l'escarcelle aux yeux du capitaine, avec majesté et
simplicité. Cependant l'archidiacre, qui avait laissé là Charmolue
ébahi, était venu jusqu'à eux et s'était arrêté à quelques pas, les
observant, tous deux sans qu'ils prissent garde à lui, tant la
contemplation de l'escarcelle les absorbait.

Phœbus s'écria:--Une bourse dans votre poche, Jehan, c'est la
lune dans un seau d'eau. On l'y voit, mais elle n'y est pas. Il n'y en
a que l'ombre. Pardieu! gageons que ce sont des cailloux!

Jehan répondit froidement:--Voilà les cailloux dont je
cailloute mon gousset.

Et, sans ajouter une parole, il vida l'escarcelle sur une borne
voisine, de l'air d'un romain sauvant la patrie.

--Vrai Dieu! grommela Phœbus, des targes, des grands-blancs,
des petits-blancs, des mailles d'un tournois les deux, des deniers
parisis, de vrais liards à l'aigle! C'est éblouissant!

Jehan demeurait digne et impassible. Quelques liards avaient
roulé dans la boue; le capitaine, dans son enthousiasme, se bais‐
sa pour les ramasser. Jehan le retint.

--Fi, capitaine Phœbus de Châteaupers!



Phœbus compta la monnaie, et, se tournant avec solennité
vers Jehan:--Savez-vous, Jehan, qu'il y a vingt-trois sous parisis!
Qui avez-vous donc dévalisé cette nuit, rue Coupe-Gueule?

Jehan rejeta en arrière sa tête blonde et bouclée, et dit en fer‐
mant à demi des yeux dédaigneux:--On a un frère archidiacre et
imbécile.

--Corne de Dieu! s'écria Phœbus, le digne homme!

--Allons boire, dit Jehan.

--Où irons-nous? dit Phœbus. A _la Pomme d'Ève_?

--Non, capitaine. Allons à _la Vieille-Science_. Une vieille qui
scie une anse. C'est un rébus. J'aime cela.

--Foin des rébus, Jehan! le vin est meilleur à _la Pomme
d'Ève_. Et puis, à côté de la porte, il y a une vigne au soleil qui
m'égaie quand je bois.

--Eh bien! va pour Ève et sa pomme, dit l'écolier; et, prenant
le bras de Phœbus:--A propos, mon cher capitaine, vous avez dit
tout à l'heure la rue Coupe-Gueule. C'est fort mal parler. On n'est
plus si barbare à présent. On dit la rue Coupe-Gorge.

Les deux amis se mirent en route vers _la Pomme d'Ève_. Il
est inutile de dire qu'ils avaient d'abord ramassé l'argent et que
l'archidiacre les suivait.

L'archidiacre les suivait, sombre et hagard. Était-ce là le Phœ‐
bus dont le nom maudit, depuis son entrevue avec Gringoire, se
mêlait à toutes ses pensées? il ne le savait, mais enfin c'était un
Phœbus, et ce nom magique suffisait pour que l'archidiacre suivît
à pas de loup les deux insouciants compagnons, écoutant leurs



paroles et observant leurs moindres gestes avec une anxiété at‐
tentive. Du reste, rien de plus facile que d'entendre tout ce qu'ils
disaient, tant ils parlaient haut, fort peu gênés de mettre les pas‐
sants de moitié dans leurs confidences. Ils parlaient duels, filles,
cruches, folies.

Au détour d'une rue, le bruit d'un tambour de basque leur vint
d'un carrefour voisin. Dom Claude entendit l'officier qui disait à
l'écolier:

--Tonnerre! doublons le pas.

--Pourquoi, Phœbus?

--J'ai peur que la bohémienne ne me voie.

--Quelle bohémienne?

--La petite qui a une chèvre.

--La Smeralda?

--Justement, Jehan. J'oublie toujours son diable de nom. Dé‐
pêchons, elle me reconnaîtrait. Je ne veux pas que cette fille
m'accoste dans la rue.

--Est-ce que vous la connaissez, Phœbus?

Ici l'archidiacre vit Phœbus ricaner, se pencher à l'oreille de
Jehan, et lui dire quelques mots tout bas. Puis Phœbus éclata de
rire et secoua la tête d'un air triomphant.

--En vérité? dit Jehan.

--Sur mon âme! dit Phœbus.

--Ce soir?



--Ce soir.

--Êtes-vous sûr qu'elle viendra?

--Mais êtes-vous fou, Jehan? est-ce qu'on doute de ces choses-
là?

--Capitaine Phœbus, vous êtes un heureux gendarme!

L'archidiacre entendit toute cette conversation. Ses dents cla‐
quèrent. Un frisson, visible aux yeux, parcourut tout son corps. Il
s'arrêta un moment, s'appuya à une borne comme un homme
ivre, puis il reprit la piste des deux joyeux drôles.

Au moment où il les rejoignit, ils avaient changé de conversa‐
tion. Il les entendit chanter à tue-tête le vieux refrain:

Les enfants des Petits-Carreaux Se font pendre comme des
veaux.

VII

LE MOINE BOURRU

L'illustre cabaret de _la Pomme d'Ève_ était situé dans l'Uni‐
versité, au coin de la rue de la Rondelle et de la rue du Bâtonnier.
C'était une salle au rez-de-chaussée, assez vaste et fort basse,
avec une voûte dont la retombée centrale s'appuyait sur un gros
pilier de bois peint en jaune; des tables partout, de luisants brocs
d'étain accrochés au mur, toujours force buveurs, des filles à foi‐
son, un vitrage sur la rue, une vigne à la porte, et au-dessus de
cette porte une criarde planche de tôle, enluminée d'une pomme



et d'une femme, rouillée par la pluie et tournant au vent sur une
broche de fer. Cette façon de girouette qui regardait le pavé était
l'enseigne.

La nuit tombait. Le carrefour était noir. Le cabaret plein de
chandelles flamboyait de loin comme une forge dans l'ombre. On
entendait le bruit des verres, des ripailles, des jurements, des
querelles, qui s'échappait par les carreaux cassés. A travers la
brume que la chaleur de la salle répandait sur la devanture vitrée,
on voyait fourmiller cent figures confuses, et de temps en temps
un éclat de rire sonore s'en détachait. Les passants qui allaient à
leurs affaires longeaient, sans y jeter les yeux, cette vitre tumul‐
tueuse. Seulement, par intervalles, quelque petit garçon en gue‐
nilles se haussait sur la pointe des pieds jusqu'à l'appui de la de‐
vanture, et jetait dans le cabaret la vieille huée goguenarde dont
on poursuivait alors les ivrognes:--Aux Houls, saouls, saouls,
saouls!

Un homme cependant se promenait imperturbablement de‐
vant la bruyante taverne, y regardant sans cesse, et ne s'en écar‐
tant pas plus qu'un piquier de sa guérite. Il avait un manteau jus‐
qu'au nez. Ce manteau, il venait de l'acheter au fripier qui avoisi‐
nait _la Pomme d'Ève_, sans doute pour se garantir du froid des
soirées de mars, peut-être pour cacher son costume. De temps en
temps il s'arrêtait devant le vitrage trouble à mailles de plomb, il
écoutait, regardait, et frappait du pied.

Enfin la porte du cabaret s'ouvrit. C'est ce qu'il paraissait at‐
tendre. Deux buveurs en sortirent. Le rayon de lumière qui
s'échappait de la porte empourpra un moment leurs joviales fi‐
gures. L'homme au manteau s'alla mettre en observation sous un
porche de l'autre côté de la rue.



--Corne et tonnerre! dit l'un des deux buveurs. Sept heures
vont toquer. C'est l'heure de mon rendez-vous.

--Je vous dis, reprenait son compagnon avec une langue
épaisse, que je ne demeure pas rue des Mauvaises-Paroles, _indi‐
gnus qui inter mala verba habitat_. J'ai logis rue Jean-Pain-Mol‐
let, _in vico Johannis-Pain-Mollet_. Vous êtes plus cornu qu'un
unicorne, si vous dites le contraire. Chacun sait que qui monte
une fois sur un ours n'a jamais peur, mais vous avez le nez tourné
à la friandise, comme Saint-Jacques de l'Hôpital.

--Jehan, mon ami, vous êtes ivre, disait l'autre. L'autre répon‐
dit en chancelant:--Cela vous plaît à dire, Phœbus, mais il est
prouvé que Platon avait le profil d'un chien de chasse.

Le lecteur a sans doute déjà reconnu nos deux braves amis, le
capitaine et l'écolier. Il paraît que l'homme qui les guettait dans
l'ombre les avait reconnus aussi, car il suivait à pas lents tous les
zigzags que l'écolier faisait faire au capitaine, lequel, buveur plus
aguerri, avait conservé tout son sang-froid. En les écoutant atten‐
tivement, l'homme au manteau put saisir dans son entier l'inté‐
ressante conversation que voici:

--Corbacque! tâchez donc de marcher droit, monsieur le ba‐
chelier. Vous savez qu'il faut que je vous quitte. Voilà sept heures.
J'ai rendez-vous avec une femme.

--Laissez-moi donc, vous! Je vois des étoiles et des lances de
feu. Vous êtes comme le château de Dampmartin qui crève de
rire.

--Par les verrues de ma grand'mère, Jehan, c'est déraisonner
avec trop d'acharnement.--A propos, Jehan, est-ce qu'il ne vous



reste plus d'argent?

--Monsieur le recteur, il n'y a pas de faute: la petite boucherie,
_parva boucheria_.

--Jehan, mon ami Jehan! vous savez que j'ai donné rendez-
vous à cette petite au bout du pont Saint-Michel, que je ne puis la
mener que chez la Falourdel, la vilotière du pont, et qu'il faudra
payer la chambre. La vieille ribaude à moustaches blanches ne
me fera pas crédit. Jehan! de grâce! est-ce que nous avons bu
toute l'escarcelle du curé? est-ce qu'il ne vous reste plus un
parisis?

--La conscience d'avoir bien dépensé les autres heures est un
juste et savoureux condiment de table.

--Ventre et boyaux! trêve aux billevesées! Dites-moi, Jehan du
diable, vous reste-t-il quelque monnaie? Donnez, bédieu! ou je
vais vous fouiller, fussiez-vous lépreux comme Job et galeux
comme César!

--Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un bout rue de la
Verrerie, et l'autre rue de la Tixeranderie.

--Eh bien, oui, mon bon ami Jehan, mon pauvre camarade, la
rue Galiache, c'est bien, c'est très bien. Mais, au nom du ciel, re‐
venez à vous. Il ne me faut qu'un sou parisis, et c'est pour sept
heures.

--Silence à la ronde et attention au refrain:

Quand les rats mangeront les cas, Le roi sera seigneur d'Arras;
Quand la mer, qui est grande et lée, Sera à la Saint-Jean gelée,
On verra, par-dessus la glace, Sortir ceux d'Arras de leur place.



--Eh bien, écolier de l'Antechrist, puisses-tu être étranglé avec
les tripes de ta mère! s'écria Phœbus; et il poussa rudement l'éco‐
lier ivre, lequel glissa contre le mur et tomba mollement sur le
pavé de Philippe-Auguste. Par un reste de cette pitié fraternelle
qui n'abandonne jamais le cœur d'un buveur, Phœbus roula Je‐
han avec le pied sur un de ces oreillers du pauvre que la provi‐
dence tient prêts au coin de toutes les bornes de Paris, et que les
riches flétrissent dédaigneusement du nom de _tas d'ordures_.
Le capitaine arrangea la tête de Jehan sur un plan incliné de tro‐
gnons de choux, et à l'instant même l'écolier se mit à ronfler avec
une basse-taille magnifique. Cependant toute rancune n'était pas
éteinte au cœur du capitaine.--Tant pis si la charrette du diable te
ramasse en passant! dit-il au pauvre clerc endormi; et il s'éloigna.

L'homme au manteau, qui n'avait cessé de le suivre, s'arrêta
un moment devant l'écolier gisant, comme si une indécision l'agi‐
tait; puis, poussant un profond soupir, il s'éloigna aussi à la suite
du capitaine.

Nous laisserons, comme eux. Jehan dormir sous le regard
bienveillant de la belle étoile, et nous les suivrons aussi, s'il plaît
au lecteur.

En débouchant dans la rue Saint-André-des-Arcs, le capitaine
Phœbus, s'aperçut que quelqu'un le suivait. Il vit, en détournant
par hasard les yeux, une espèce d'ombre qui rampait derrière lui
le long des murs. Il s'arrêta, elle s'arrêta. Il se remit en marche,
l'ombre se remit en marche. Cela ne l'inquiéta que fort médiocre‐
ment.--Ah bah! se dit-il en lui-même, je n'ai pas le sou.

Devant la façade du collége d'Autun il fit halte. C'est à ce col‐
lège qu'il avait ébauché ce qu'il appelait ses études, et, par une



habitude d'écolier taquin qui lui était restée, il ne passait jamais
devant la façade sans faire subir à la statue du cardinal Pierre
Bertrand, sculptée à droite du portail, l'espèce d'affront dont se
plaint si amèrement Priape dans la satire d'Horace _Olim trun‐
cus eram ficulnus_. Il y avait mis tant d'acharnement que l'ins‐
cription _Eduensis episcopus_ en était presque effacée. Il s'arrê‐
ta donc devant la statue comme à son ordinaire. La rue était tout
à fait déserte. Au moment où il renouait nonchalamment ses ai‐
guillettes, le nez au vent, il vit l'ombre qui s'approchait de lui à
pas lents, si lents qu'il eut tout le temps d'observer que cette
ombre avait un manteau et un chapeau. Arrivée près de lui, elle
s'arrêta et demeura plus immobile que la statue du cardinal Ber‐
trand. Cependant elle attachait sur Phœbus deux yeux fixes,
pleins de cette lumière vague qui sort la nuit de la prunelle d'un
chat.

Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié d'un larron
l'estoc au poing. Mais cette statue qui marchait, cet homme pétri‐
fié, le glacèrent. Il courait alors par le monde je ne sais quelles
histoires du moine bourru, rôdeur nocturne des rues de Paris,
qui lui revinrent confusément en mémoire. Il resta quelques mi‐
nutes stupéfait, et rompit enfin le silence, en s'efforçant de rire.

--Monsieur, si vous êtes un voleur, comme je l'espère, vous me
faites l'effet d'un héron qui s'attaque à une coquille de noix. Je
suis un fils de famille ruiné, mon cher. Adressez-vous à côté. Il y
a dans la chapelle de ce collège du bois de la vraie croix, qui est
dans de l'argenterie.

La main de l'ombre sortit de dessous son manteau et s'abattit
sur le bras de Phœbus avec la pesanteur d'une serre d'aigle. En
même temps l'ombre parla:--Capitaine Phœbus de Châteaupers!



--Comment diable! dit Phœbus, vous savez mon nom!

--Je ne sais pas seulement votre nom, reprit l'homme au man‐
teau avec sa voix de sépulcre. Vous avez un rendez-vous ce soir.

--Oui, répondit Phœbus stupéfait.

--A sept heures.

--Dans un quart d'heure.

--Chez la Falourdel.

--Précisément.

--La vilotière du pont Saint-Michel.

--De Saint-Michel archange, comme dit la patenôtre.

--Impie! grommela le spectre.--Avec une femme?

--_Confiteor._

--Qui s'appelle...

--La Smeralda, dit Phœbus allègrement, toute son insouciance
lui étant revenue par degrés.

A ce nom, la serre de l'ombre secoua avec fureur le bras de
Phœbus.

--Capitaine Phœbus de Châteaupers, tu mens!

Qui eût pu voir en ce moment le visage enflammé du capi‐
taine, le bond qu'il fit en arrière, si violent qu'il se dégagea de la
tenaille qui l'avait saisi, la fière mine dont il jeta sa main à la
garde de son épée, et devant cette colère la morne immobilité de



l'homme au manteau, qui eût vu cela eût été effrayé. C'était
quelque chose du combat de don Juan et de la statue.

--Christ et Satan! cria le capitaine. Voilà une parole qui s'at‐
taque rarement à l'oreille d'un Châteaupers! Tu n'oserais pas la
répéter.

--Tu mens! dit l'ombre froidement.

Le capitaine grinça des dents. Moine bourru, fantôme, super‐
stitions, il avait tout oublié en ce moment. Il ne voyait plus qu'un
homme et qu'une insulte.

--Ah! voilà qui va bien! balbutia-t-il d'une voix étouffée de
rage. Il tira son épée, puis bégayant, car la colère fait trembler
comme la peur:--Ici! tout de suite! sus! les épées! les épées! du
sang sur ces pavés!

Cependant l'autre ne bougeait. Quand il vit son adversaire en
garde et prêt à se fendre:--Capitaine Phœbus, dit-il, et son accent
vibrait avec amertume, vous oubliez votre rendez-vous.

Les emportements des hommes comme Phœbus sont des
soupes au lait dont une goutte d'eau froide affaisse l'ébullition.
Cette simple parole fit baisser l'épée qui étincelait à la main du
capitaine.

--Capitaine, poursuivit l'homme, demain, après-demain, dans
un mois, dans dix ans, vous me retrouverez prêt à vous couper la
gorge; mais allez d'abord à votre rendez-vous.

--En effet, dit Phœbus, comme s'il cherchait à capituler avec
lui-même, ce sont deux choses charmantes à rencontrer en un
rendez-vous qu'une épée et qu'une fille, mais je ne vois pas pour‐



quoi je manquerais l'une pour l'autre, quand je puis avoir les
deux.

Il remit l'épée au fourreau.

--Allez à votre rendez-vous, reprit l'inconnu.

--Monsieur, répondit Phœbus avec quelque embarras, grand
merci de votre courtoisie. Au fait il sera toujours temps demain
de nous découper à taillades et boutonnières le pourpoint du
père Adam. Je vous sais gré de me permettre de passer encore un
quart d'heure agréable. J'espérais bien vous coucher dans le ruis‐
seau et arriver encore à temps pour la belle, d'autant mieux qu'il
est de bon air de faire attendre un peu les femmes en pareil cas.
Mais vous m'avez l'air d'un gaillard, et il est plus sûr de remettre
la partie à demain. Je vais donc à mon rendez-vous. C'est pour
sept heures comme vous savez.--Ici Phœbus se gratta l'oreille.--
Ah! corne-Dieu! j'oubliais! je n'ai pas un sou pour acquitter le
truage du galetas, et la vieille matrulle voudra être payée
d'avance. Elle se défie de moi.

--Voici de quoi payer.

Phœbus sentit la main froide de l'inconnu glisser dans la
sienne une large pièce de monnaie. Il ne put s'empêcher de
prendre cet argent et de serrer cette main.

--Vrai Dieu! s'écria-t-il, vous êtes un bon enfant!

--Une condition, dit l'homme. Prouvez-moi que j'ai eu tort et
que vous disiez vrai. Cachez-moi dans quelque coin d'où je puisse
voir si cette femme est vraiment celle dont vous avez dit le nom.



--Oh! répondit Phœbus, cela m'est bien égal. Nous prendrons
la chambre à Sainte-Marthe. Vous pourrez voir à votre aise du
chenil qui est à côté.

--Venez donc, reprit l'ombre.

--A votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous n'êtes pas
messer Diabolus en propre personne. Mais soyons bons amis ce
soir. Demain je vous payerai toutes mes dettes, de la bourse et de
l'épée.

Ils se remirent à marcher rapidement. Au bout de quelques
minutes, le bruit de la rivière leur annonça qu'ils étaient sur le
pont Saint-Michel, alors chargé de maisons.

--Je vais d'abord vous introduire, dit Phœbus à son compa‐
gnon; j'irai ensuite chercher la belle, qui doit m'attendre près du
Petit-Châtelet.

Le compagnon ne répondit rien. Depuis qu'ils marchaient côte
à côte, il n'avait dit mot. Phœbus s'arrêta devant une porte basse
et heurta rudement. Une lumière parut aux fentes de la porte.

--Qui est là? cria une voix édentée.

--Corps-Dieu! tête-Dieu! ventre-Dieu! répondit le capitaine.

La porte s'ouvrit sur-le-champ, et laissa voir aux arrivants une
vieille femme et une vieille lampe qui tremblaient toutes deux. La
vieille était pliée en deux, vêtue de guenilles, branlante du chef,
percée à petits yeux, coiffée d'un torchon, ridée partout, aux
mains, à la face, au cou; ses lèvres rentraient sous ses gencives, et
elle avait tout autour de la bouche des pinceaux de poils blancs
qui lui donnaient la mine embabouinée d'un chat.



L'intérieur du bouge n'était pas moins délabré qu'elle. C'é‐
taient des murs de craie, des solives noires au plafond, une che‐
minée démantelée, des toiles d'araignée à tous les coins, au mi‐
lieu un troupeau chancelant de tables et d'escabelles boiteuses,
un enfant sale dans les cendres, et dans le fond un escalier ou
plutôt une échelle de bois qui aboutissait à une trappe au
plafond.

En pénétrant dans ce repaire, le mystérieux compagnon de
Phœbus haussa son manteau jusqu'à ses yeux. Cependant le capi‐
taine, tout en jurant comme un sarrasin, se hâta de _faire dans
un écu reluire le soleil_, comme dit notre admirable Régnier.

--La chambre à Sainte-Marthe, dit-il.

La vieille le traita de monseigneur, et serra l'écu dans un ti‐
roir. C'était la pièce que l'homme au manteau noir avait donnée à
Phœbus. Pendant qu'elle tournait le dos, le petit garçon chevelu
et déguenillé qui jouait dans les cendres s'approcha adroitement
du tiroir, y prit l'écu, et mit à la place une feuille sèche qu'il avait
arrachée d'un fagot.

La vieille fit signe aux deux gentilshommes, comme elle les
nommait, de la suivre, et monta l'échelle devant eux. Parvenue à
l'étage supérieur, elle posa sa lampe sur un coffre, et Phœbus, en
habitué de la maison, ouvrit une porte qui donnait sur un bouge
obscur.--Entrez là, mon cher, dit-il à son compagnon L'homme
au manteau obéit sans répondre une parole. La porte retomba
sur lui. Il entendit Phœbus la refermer au verrou et un moment
après redescendre l'escalier avec la vieille. La lumière avait
disparu.



[Illustration: UTILITÉ DES FENÊTRES QUI DONNENT SUR
LA RIVIÈRE
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VIII

UTILITÉ DES FENÊTRES QUI DONNENT SUR LA RIVIÈRE

Claude Frollo (car nous présumons que le lecteur, plus intel‐
ligent que Phœbus, n'a vu dans toute cette aventure d'autre
moine bourru que l'archidiacre), Claude Frollo tâtonna quelques
instants dans le réduit ténébreux où le capitaine l'avait verrouillé.
C'était un de ces recoins comme les architectes en réservent quel‐
quefois au point de jonction du toit et du mur d'appui. La coupe
verticale de ce chenil, comme l'avait si bien nommé Phœbus, eût
donné un triangle. Du reste, il n'y avait ni fenêtre ni lucarne, et le
plan incliné du toit empêchait qu'on s'y tînt debout. Claude s'ac‐
croupit donc dans la poussière et dans les plâtras qui s'écrasaient
sous lui. Sa tête était brûlante. En furetant autour de lui avec ses
mains il trouva à terre un morceau de vitre cassée qu'il appuya
sur son front et dont la fraîcheur le soulagea un peu.

Que se passait-il en ce moment dans l'âme obscure de l'archi‐
diacre? Lui et Dieu seul l'ont pu savoir.

Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pensée la Esmeral‐
da, Phœbus, Jacques Charmolue, son jeune frère si aimé aban‐
donné par lui dans la boue, sa soutane d'archidiacre, sa réputa‐
tion peut-être, traînée chez la Falourdel, toutes ces images, toutes



ces aventures? Je ne pourrais le dire. Mais il est certain que ces
idées formaient dans son esprit un groupe horrible.

Il attendait depuis un quart d'heure; il lui semblait avoir vieilli
d'un siècle. Tout à coup il entendit craquer les ais de l'escalier de
bois. Quelqu'un montait. La trappe se rouvrit, une lumière repa‐
rut. Il y avait à la porte vermoulue de son bouge une fente assez
large, il y colla son visage. De cette façon il pouvait voir tout ce
qui se passait dans la chambre voisine. La vieille à face de chat
sortit d'abord de la trappe, sa lampe à la main, puis Phœbus re‐
troussant sa moustache, puis une troisième personne, cette belle
et gracieuse figure, la Esmeralda. Le prêtre la vit sortir de terre
comme une éblouissante apparition. Claude trembla, un nuage se
répandit sur ses yeux, ses artères battirent avec force, tout bruis‐
sait et tournait autour de lui. Il ne vit et n'entendit plus rien.

Quand il revint à lui, Phœbus et la Esmeralda étaient seuls, as‐
sis sur le coffre de bois à côté de la lampe qui faisait saillir aux
yeux de l'archidiacre ces deux jeunes figures et un misérable gra‐
bat au fond du galetas.

A côté du grabat, il y avait une fenêtre dont le vitrail, défoncé
comme une toile d'araignée sur laquelle la pluie a tombé, laissait
voir, à travers ses mailles rompues, un coin du ciel et la lune cou‐
chée au loin sur un édredon de molles nuées.

La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses longs cils
baissés ombrageaient ses joues de pourpre. L'officier, sur lequel
elle n'osait lever les yeux, rayonnait. Machinalement, et avec un
geste charmant de gaucherie, elle traçait du bout du doigt sur le
banc des lignes incohérentes, et elle regardait son doigt. On ne
voyait pas son pied, la petite chèvre était accroupie dessus.



Le capitaine était mis fort galamment; il avait au col et aux
poignets des touffes de doreloterie, grande élégance d'alors.

Dom Claude ne parvint pas sans peine à entendre ce qu'ils se
disaient, à travers le bourdonnement de son sang qui bouillait
dans ses tempes.

(Chose assez banale qu'une causerie d'amoureux. C'est un _je
vous aime_ perpétuel. Phrase musicale fort nue et fort insipide
pour les indifférents qui écoutent, quand elle n'est pas ornée de
quelque _fioriture_. Mais Claude n'écoutait pas en indifférent.)

--Oh! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me méprisez
pas, monseigneur Phœbus. Je sens que ce que je fais est mal.

--Vous mépriser, belle enfant! répondait l'officier d'un air de
galanterie supérieure et distinguée, vous mépriser, tête-Dieu! et
pourquoi?

--Pour vous avoir suivi.

--Sur ce propos, ma belle nous ne nous entendons pas. Je ne
devrais pas vous mépriser, mais vous haïr.

La jeune fille le regarda avec effroi:--Me haïr! qu'ai-je donc
fait?

--Pour vous être tant fait prier.

--Hélas! dit-elle,--c'est que je manque à un vœu. Je ne retrou‐
verai pas mes parents, l'amulette perdra sa vertu.--Mais qu'im‐
porte? qu'ai-je besoin de père et de mère à présent?

En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses grands yeux
noirs humides de joie et de tendresse.



--Du diable si je vous comprends! s'écria Phœbus.

La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis une larme
sortit de ses yeux, un soupir de ses lèvres, et elle dit:--Oh! mon‐
seigneur, je vous aime.

Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum de chasteté, un
tel charme de vertu, que Phœbus ne se sentait pas complètement
à l'aise auprès d'elle. Cependant cette parole l'enhardit.--Vous
m'aimez! dit-il avec transport, et il jeta son bras autour de la
taille de l'égyptienne. Il n'attendait que cette occasion.

Le prêtre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe d'un poi‐
gnard qu'il tenait caché dans sa poitrine.

--Phœbus, poursuivit la bohémienne en détachant doucement
de sa ceinture les mains tenaces du capitaine, vous êtes bon, vous
êtes généreux, vous êtes beau. Vous m'avez sauvée, moi qui ne
suis qu'une pauvre enfant perdue en Bohême. Il y a longtemps
que je rêve d'un officier qui me sauve la vie. C'était de vous que je
rêvais avant de vous connaître, mon Phœbus. Mon rêve avait une
belle livrée comme vous, une grande mine, une épée. Vous vous
appelez Phœbus, c'est un beau nom. J'aime votre nom, j'aime
votre épée. Tirez donc votre épée, Phœbus, que je la voie.

--Enfant! dit le capitaine, et il dégaina sa rapière en souriant.

L'égyptienne regarda la poignée, la lame, examina avec une
curiosité adorable le chiffre de la garde, et baisa l'épée en lui di‐
sant:--Vous êtes l'épée d'un brave. J'aime mon capitaine.

Phœbus profita encore de l'occasion pour déposer sur son
beau cou ployé un baiser qui fit redresser la jeune fille écarlate



comme une cerise. Le prêtre en grinça des dents dans ses
ténèbres.

--Phœbus, reprit l'égyptienne, laissez-moi vous parler. Mar‐
chez donc un peu que je vous voie tout grand et que j'entende
sonner vos éperons. Comme vous êtes beau!

Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant avec un
sourire de satisfaction:--Mais êtes-vous enfant!--A propos, char‐
mante, m'avez-vous vu en hoqueton de cérémonie?

--Hélas? non, répondit-elle.

--C'est cela qui est beau!

Phœbus vint se rasseoir près d'elle, mais beaucoup plus près
qu'auparavant.

--Écoutez, ma chère...

L'égyptienne lui donna quelques petits coups de sa jolie main
sur la bouche avec un enfantillage plein de folie, de grâce et de
gaieté.--Non, non, je ne vous écouterai pas. M'aimez-vous? Je
veux que vous me disiez si vous m'aimez.

--Si je t'aime, ange de ma vie! s'écria le capitaine en s'age‐
nouillant à demi. Mon corps, mon sang, mon âme, tout est à toi,
tout est pour toi. Je t'aime, et n'ai jamais aimé que toi.

Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase, en mainte
conjoncture pareille, qu'il la débita tout d'une haleine, sans faire
une seule faute de mémoire. A cette déclaration passionnée,
l'égyptienne leva au sale plafond qui tenait lieu de ciel un regard
plein d'un bonheur angélique.--Oh! murmura-t-elle, voilà le mo‐
ment où l'on devrait mourir!



Phœbus trouva «le moment» bon pour lui dérober un nou‐
veau baiser qui alla torturer dans son coin le misérable
archidiacre.

--Mourir! s'écria l'amoureux capitaine. Qu'est-ce que vous
dites donc là, bel ange? C'est le cas de vivre ou Jupiter n'est qu'un
polisson! Mourir au commencement d'une si douce chose! corne
de bœuf, quelle plaisanterie!--Ce n'est pas cela.--Écoutez, ma
chère Similar... Esmenarda... Pardon, mais vous avez un nom si
prodigieusement sarrasin que je ne puis m'en dépêtrer. C'est une
broussaille qui m'arrête tout court.

--Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nom joli
pour sa singularité! Mais puisqu'il vous déplaît, je voudrais m'ap‐
peler Goton.

--Ah! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse! c'est un nom
auquel il faut s'accoutumer, voilà tout. Une fois que je le saurai
par cœur, cela ira tout seul.--Écoutez donc, ma chère Similar; je
vous adore à la passion. Je vous aime vraiment que c'est miracu‐
leux. Je sais une petite qui en crève de rage...

La jalouse fille l'interrompit:--Qui donc?

--Qu'est-ce que cela nous fait? dit Phœbus. M'aimez-vous?

--Oh!... dit-elle.

--Eh bien! c'est tout. Vous verrez comme je vous aime aussi. Je
veux que le grand diable Neptunus m'enfourche si je ne vous
rends pas la plus heureuse créature du monde. Nous aurons une
jolie petite logette quelque part. Je ferai parader mes archers
sous vos fenêtres. Ils sont tous à cheval et font la nargue à ceux
du capitaine Mignon. Il y a des voulgiers, des cranequiniers et



des coulevriniers à main. Je vous conduirai aux grandes
monstres des parisiens à la grange de Rully. C'est très magni‐
fique. Quatrevingt mille têtes armées; trente mille harnois
blancs, jaques ou brigandines; les soixante-sept bannières des
métiers; les étendards du parlement, de la chambre des comptes,
du trésor des généraux, des aides des monnaies; un arroi du
diable enfin! Je vous mènerai voir les lions de l'Hôtel du Roi qui
sont des bêtes fauves. Toutes les femmes aiment cela.

Depuis quelques instants la jeune fille, absorbée dans ses
charmantes pensées, rêvait au son de sa voix sans écouter le sens
de ses paroles.

--Oh! que vous serez heureuse! continua le capitaine, et en
même temps il déboucla doucement la ceinture de l'égyptienne.

--Que faites-vous donc? dit-elle vivement. Cette _voie de fait_
l'avait arrachée à sa rêverie.

--Rien, répondit Phœbus. Je disais seulement qu'il faudrait
quitter toute cette toilette de folie et de coin de rue quand vous
serez avec moi.

--Quand je serai avec toi, mon Phœbus! dit la jeune fille
tendrement.

Elle redevint pensive et silencieuse.

Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la taille sans
qu'elle résistât, puis se mit à délacer à petit bruit le corsage de la
pauvre enfant, et dérangea si fort sa gorgerette que le prêtre hale‐
tant vit sortir de la gaze la belle épaule de la bohémienne, ronde
et brune, comme la lune qui se lève dans la brume à l'horizon.



La jeune fille laissait faire Phœbus. Elle ne paraissait pas s'en
apercevoir. L'œil du hardi capitaine étincelait.

Tout à coup elle se tourna vers lui:

--Phœbus, dit-elle avec une expression d'amour infinie, ins‐
truis-moi dans ta religion.

--Ma religion! s'écria le capitaine éclatant de rire. Moi, vous
instruire dans ma religion! Corne et tonnerre! qu'est-ce que vous
voulez faire de ma religion?

--C'est pour nous marier, répondit-elle.

La figure du capitaine prit une expression mélangée de sur‐
prise, de dédain, d'insouciance et de passion libertine.

--Ah bah! dit-il, est-ce qu'on se marie?

La bohémienne devint pâle et laissa tristement retomber sa
tête sur sa poitrine.

--Belle amoureuse, reprit tendrement Phœbus, qu'est-ce que
c'est que ces folies-là? Grand'chose que le mariage! est-on moins
bien aimant pour n'avoir pas craché du latin dans la boutique
d'un prêtre?

En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s'approchait extrê‐
mement près de l'égyptienne, ses mains caressantes avaient re‐
pris leur poste autour de cette taille si fine et si souple, son œil
s'allumait de plus en plus, et tout annonçait que monsieur Phœ‐
bus touchait évidemment à l'un de ces moments où Jupiter lui-
même fait tant de sottises que le bon Homère est obligé d'appeler
un nuage à son secours.



Dom Claude cependant voyait tout. La porte était faite de
douves de poinçon toutes pourries, qui laissaient entre elles de
larges passages à son regard d'oiseau de proie. Ce prêtre à peau
brune et à larges épaules, jusque-là condamné à l'austère virgini‐
té du cloître, frissonnait et bouillait devant cette scène d'amour,
de nuit et de volupté. La jeune et belle fille livrée en désordre à
cet ardent jeune homme lui faisait couler du plomb fondu dans
les veines. Il se passait en lui des mouvements extraordinaires.
Son œil plongeait avec une jalousie lascive sous toutes ces
épingles défaites. Qui eût pu voir en ce moment la figure du mal‐
heureux collée aux barreaux vermoulus eût cru voir une face de
tigre regardant du fond d'une cage quelque chacal qui dévore une
gazelle. Sa prunelle éclatait comme une chandelle à travers les
fentes de la porte.

Tout à coup, Phœbus enleva d'un geste rapide la gorgerette de
l'égyptienne. La pauvre enfant, qui était restée pâle et rêveuse, se
réveilla comme en sursaut. Elle s'éloigna brusquement de l'entre‐
prenant officier, et, jetant un regard sur sa gorge et ses épaules
nues, rouge et confuse et muette de honte, elle croisa ses deux
beaux bras sur son sein pour le cacher. Sans la flamme qui em‐
brasait ses joues, à la voir ainsi silencieuse et immobile, on eût
dit une statue de la pudeur. Ses yeux restaient baissés.

Cependant le geste du capitaine avait mis à découvert l'amu‐
lette mystérieuse qu'elle portait au cou.--Qu'est-ce que cela? dit-il
en saisissant ce prétexte pour se rapprocher de la belle créature
qu'il venait d'effaroucher.

--N'y touchez pas! répondit-elle vivement, c'est ma gardienne.
C'est elle qui me fera retrouver ma famille si j'en reste digne. Oh!
laissez-moi, monsieur le capitaine! Ma mère! ma pauvre mère!



ma mère! où es-tu? à mon secours! Grâce, monsieur Phœbus!
rendez-moi ma gorgerette!

Phœbus recula et dit d'un ton froid:

--Oh! mademoiselle! que je vois bien que vous ne m'aimez
pas!

--Je ne l'aime pas! s'écria la pauvre malheureuse enfant, et en
même temps elle se pendit au capitaine qu'elle fit asseoir près
d'elle. Je ne t'aime pas, mon Phœbus! Qu'est-ce que tu dis là, mé‐
chant, pour me déchirer le cœur? Oh! va! prends-moi, prends
tout! fais ce que tu voudras de moi. Je suis à toi. Que m'importe
l'amulette! que m'importe ma mère! c'est toi qui es ma mère,
puisque je t'aime! Phœbus, mon Phœbus bien-aimé, me vois-tu?
c'est moi, regarde-moi. C'est cette petite que tu veux bien ne pas
repousser, qui vient, qui vient elle-même te chercher. Mon âme,
ma vie, mon corps, ma personne, tout cela est une chose qui est à
vous, mon capitaine. Eh bien, non! ne nous marions pas, cela
t'ennuie. Et puis, qu'est-ce que je suis, moi? une misérable fille
du ruisseau, tandis que toi, mon Phœbus, tu es gentilhomme.
Belle chose vraiment! une danseuse épouser un officier! j'étais
folle. Non, Phœbus, non, je serai ta maîtresse, ton amusement,
ton plaisir, quand tu voudras, une fille qui sera à toi, je ne suis
faite que pour cela. Souillée, méprisée, déshonorée, mais, qu'im‐
porte? aimée. Je serai la plus fière et la plus joyeuse des femmes.
Et quand je serai vieille ou laide, Phœbus, quand je ne serai plus
bonne pour vous aimer, monseigneur, vous me souffrirez encore
pour vous servir. D'autres vous broderont des écharpes. C'est moi
la servante qui en aurai soin. Vous me laisserez fourbir vos épe‐
rons, brosser votre hoqueton, épousseter vos bottes de cheval.
N'est-ce pas, mon Phœbus, que vous aurez cette pitié? En atten‐



dant, prends-moi! tiens, Phœbus, tout cela t'appartient, aime-
moi seulement! Nous autres égyptiennes, il ne nous faut que cela,
de l'air et de l'amour.

En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de l'officier,
elle le regardait du bas en haut suppliante et avec un beau sourire
tout en pleurs, sa gorge délicate se frottait au pourpoint de drap
et aux rudes broderies. Elle tordait sur ses genoux son beau corps
demi-nu. Le capitaine, enivré, colla ses lèvres ardentes à ces
belles épaules africaines. La jeune fille, les yeux perdus au pla‐
fond, renversée en arrière, frémissait toute palpitante sous ce
baiser.

Tout à coup au-dessus de la tête de Phœbus elle vit une autre
tête, une figure livide, verte, convulsive, avec un regard de dam‐
né. Près de cette figure il y avait une main qui tenait un poignard.
C'était la figure et la main du prêtre. Il avait brisé la porte, et il
était là. Phœbus ne pouvait le voir. La jeune fille resta immobile,
glacée, muette, sous l'épouvantable apparition, comme une co‐
lombe qui lèverait la tête au moment où l'orfraie regarde dans
son nid avec ses yeux ronds.

Elle ne put même pousser un cri. Elle vit le poignard s'abaisser
sur Phœbus et se relever fumant.--Malédiction! dit le capitaine,
et il tomba.

Elle s'évanouit.

Au moment où ses yeux se fermaient, où tout sentiment se
dispersait en elle, elle crut sentir s'imprimer sur ses lèvres un at‐
touchement de feu, un baiser plus brûlant que le fer rouge du
bourreau.



Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de soldats du
guet, on emportait le capitaine baigné dans son sang, le prêtre
avait disparu, la fenêtre du fond de la chambre, qui donnait sur la
rivière, était toute grande ouverte, on ramassait un manteau
qu'on supposait appartenir à l'officier, et elle entendait dire au‐
tour d'elle:--C'est une sorcière qui a poignardé un capitaine.

LIVRE HUITIÈME - I - L'ÉCU CHANGÉ EN
FEUILLE SÈCHE

Gringoire et toute la Cour des Miracles étaient dans une mortelle
inquiétude. On ne savait depuis un grand mois ce qu'était deve‐
nue la Esmeralda, ce qui contristait fort le duc d'Égypte et ses
amis les truands, ni ce qu'était devenue sa chèvre, ce qui redou‐
blait la douleur de Gringoire. Un soir, l'égyptienne avait disparu,
et depuis lors n'avait plus donné signe de vie. Toutes recherches
avaient été inutiles. Quelques sabouleux taquins disaient à Grin‐
goire l'avoir rencontrée ce soir-là aux environs du pont Saint-Mi‐
chel s'en allant avec un officier; mais ce mari à la mode de Bo‐
hême était un philosophe incrédule, et d'ailleurs il savait mieux
que personne à quel point sa femme était vierge. Il avait pu juger
quelle pudeur inexpugnable résultait des deux vertus combinées
de l'amulette et de l'égyptienne, et il avait mathématiquement
calculé la résistance de cette chasteté à la seconde puissance. Il
était donc tranquille de ce côté.

Aussi ne pouvait-il s'expliquer cette disparition. C'était un
chagrin profond. Il en eût maigri, si la chose eût été possible. Il
en avait tout oublié, jusqu'à ses goûts littéraires, jusqu'à son



grand ouvrage _De figuris regularibus et irregularibus_, qu'il
comptait faire imprimer au premier argent qu'il aurait (car il ra‐
dotait d'imprimerie, depuis qu'il avait vu le _Didascalon_ de
Hugues de Saint-Victor imprimé avec les célèbres caractères de
Vindelin de Spire).

Un jour qu'il passait tristement devant la Tournelle criminelle,
il aperçut quelque foule à l'une des portes du Palais-de-Justice.

--Qu'est cela? demanda-t-il à un jeune homme qui en sortait.

--Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune homme. On dit
qu'on juge une femme qui a assassiné un gendarme. Comme il
paraît qu'il y a de la sorcellerie là-dessous, l'évêque et l'official
sont intervenus dans la cause, et mon frère, qui est archidiacre de
Josas, y passe sa vie. Or, je voulais lui parler, mais je n'ai pu arri‐
ver jusqu'à lui, à cause de la foule, ce qui me contrarie fort, car
j'ai besoin d'argent.

--Hélas, monsieur, dit Gringoire, je voudrais pouvoir vous en
prêter; mais si mes grègues sont trouées, ce n'est pas par les écus.

Il n'osa pas dire au jeune homme qu'il connaissait son frère
l'archidiacre, vers lequel il n'était pas retourné depuis la scène de
l'église, négligence qui l'embarrassait.

L'écolier passa son chemin, et Gringoire se mit à suivre la
foule qui montait l'escalier de la grand'chambre. Il estimait qu'il
n'est rien de tel que le spectacle d'un procès criminel pour dissi‐
per la mélancolie, tant les juges sont ordinairement d'une bêtise
réjouissante. Le peuple auquel il s'était mêlé marchait et se cou‐
doyait en silence. Après un lent et insipide piétinement sous un
long couloir sombre, qui serpentait dans le palais comme le canal



intestinal du vieil édifice, il parvint auprès d'une porte basse qui
débouchait sur une salle que sa haute taille lui permit d'explorer
du regard par-dessus les têtes ondoyantes de la cohue.

La salle était vaste et sombre, ce qui la faisait paraître plus
vaste encore. Le jour tombait; les longues fenêtres ogives ne lais‐
saient plus pénétrer qu'un pâle rayon qui s'éteignait avant d'at‐
teindre jusqu'à la voûte, énorme treillis de charpentes sculptées,
dont les mille figures semblaient remuer confusément dans
l'ombre. Il y avait déjà plusieurs chandelles allumées çà et là sur
des tables, et rayonnant sur des têtes de greffiers affaissés dans
des paperasses. La partie antérieure de la salle était occupée par
la foule; à droite et à gauche il y avait des hommes de robe à des
tables; au fond, sur une estrade, force juges dont les dernières
rangées s'enfonçaient dans les ténèbres; faces immobiles et si‐
nistres. Les murs étaient semés de fleurs de lys sans nombre. On
distinguait vaguement un grand christ au-dessus des juges, et
partout des piques et des hallebardes au bout desquelles la lu‐
mière des chandelles mettait des pointes de feu.

--Monsieur, demanda Gringoire à l'un de ses voisins, qu'est-ce
que c'est donc que toutes ces personnes rangées là-bas comme
prélats en concile?

--Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de la grand'‐
chambre à droite, et les conseillers des enquêtes à gauche; les
maîtres en robes noires, et les messires en robes rouges.

--Là, au-dessus d'eux, reprit Gringoire, qu'est-ce que c'est que
ce gros rouge qui sue?

--C'est monsieur le président.



--Et ces moutons derrière lui? poursuivit Gringoire, lequel,
nous l'avons déjà dit, n'aimait pas la magistrature. Ce qui tenait
peut-être à la rancune qu'il gardait au Palais-de-Justice depuis sa
mésaventure dramatique.

--Ce sont messieurs les maîtres des requêtes de l'Hôtel du roi.

--Et devant lui, ce sanglier?

--C'est monsieur le greffier de la cour de parlement.

--Et à droite, ce crocodile?

--Maître Philippe Lheulier, avocat du roi extraordinaire.

--Et à gauche, ce gros chat noir?

--Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour
d'église, avec messieurs de l'officialité.

--Or çà, monsieur, dit Gringoire, que font donc tous ces braves
gens-là?

--Ils jugent.

--Ils jugent qui? je ne vois pas d'accusé.

--C'est une femme, monsieur. Vous ne pouvez la voir. Elle
nous tourne le dos, et elle nous est cachée par la foule. Tenez, elle
est là où vous voyez un groupe de pertuisanes.

--Qu'est-ce que cette femme? demanda Gringoire. Savez-vous
son nom?

--Non, monsieur. Je ne fais que d'arriver. Je présume seule‐
ment qu'il y a de la sorcellerie, parce que l'official assiste au
procès.



--Allons! dit notre philosophe, nous allons voir tous ces gens
de robe manger de la chair humaine. C'est un spectacle comme
un autre.

--Monsieur, observa le voisin, est-ce que vous ne trouvez pas
que maître Jacques Charmolue a l'air très doux?

--Hum! répondit Gringoire. Je me défie d'une douceur qui a
les narines pincées et les lèvres minces.

Ici les voisins imposèrent silence aux deux causeurs. On écou‐
tait une déposition importante.

--Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieille dont le
visage disparaissait tellement sous ses vêtements qu'on eût dit un
monceau de guenilles qui marchait, messeigneurs, la chose est
aussi vraie qu'il est vrai que c'est moi qui suis la Falourdel, éta‐
blie depuis quarante ans au pont Saint-Michel, et payant exacte‐
ment rentes, lods et censives, la porte vis-à-vis la maison de Tas‐
sin-Caillart, le teinturier, qui est du côté d'amont l'eau.--Une
pauvre vieille à présent, une jolie fille autrefois, messeigneurs!--
On me disait depuis quelques jours: La Falourdel, ne filez pas
trop votre rouet le soir, le diable aime peigner avec ses cornes la
quenouille des vieilles femmes. Il est sûr que le moine bourru,
qui était l'an passé du côté du Temple, rôde maintenant dans la
Cité. La Falourdel, prenez garde qu'il ne cogne à votre porte.--Un
soir, je filais mon rouet, on cogne à ma porte. Je demande qui.
On jure. J'ouvre. Deux hommes entrent. Un noir avec un bel offi‐
cier. On ne voyait que les yeux du noir, deux braises. Tout le reste
était chapeau et manteau. Voilà qu'ils me disent:--La chambre à
Sainte-Marthe.--C'est ma chambre d'en haut, messeigneurs, ma
plus propre. Ils me donnent un écu. Je serre l'écu dans mon ti‐



roir, et je dis: Ce sera pour acheter demain des tripes à l'écorche‐
rie de la Gloriette.--Nous montons. Arrivés à la chambre d'en
haut, pendant que je tournais le dos, l'homme noir disparaît. Cela
m'ébahit un peu. L'officier, qui était beau comme un grand sei‐
gneur, redescend avec moi. Il sort. Le temps de filer un quart
d'écheveau, il rentre avec une belle jeune fille, une poupée qui eût
brillé comme un soleil si elle eût été coiffée. Elle avait avec elle un
bouc, un grand bouc, noir ou blanc, je ne sais plus. Voilà qui me
fait songer. La fille, cela ne me regarde pas, mais le bouc! Je
n'aime pas ces bêtes-là, elles ont une barbe et des cornes. Cela
ressemble à un homme. Et puis, cela sent le samedi. Cependant,
je ne dis rien. J'avais l'écu. C'est juste, n'est-ce pas, monsieur le
juge? Je fais monter la fille et le capitaine à la chambre d'en haut,
et je les laisse seuls, c'est-à-dire avec le bouc. Je descends et je
me remets à filer.--Il faut vous dire que ma maison a un rez-de-
chaussée et un premier, elle donne par derrière sur la rivière,
comme les autres maisons du pont, et la fenêtre du rez-de-chaus‐
sée et la fenêtre du premier s'ouvrent sur l'eau.--J'étais donc en
train de filer. Je ne sais pourquoi je pensais à ce moine bourru
que le bouc m'avait remis en tête, et puis la belle fille était un peu
farouchement attifée. Tout à coup, j'entends un cri en haut, et
choir quelque chose sur le carreau, et que la fenêtre s'ouvre. Je
cours à la mienne qui est au-dessous, et je vois passer devant mes
yeux une masse noire qui tombe dans l'eau. C'était un fantôme
habillé en prêtre. Il faisait clair de lune. Je l'ai très bien vu. Il na‐
geait du côté de la Cité. Alors, toute tremblante, j'appelle le guet.
Ces messieurs de la douzaine entrent, et même dans le premier
moment, ne sachant pas de quoi il s'agissait, comme ils étaient en
joie, ils m'ont battue. Je leur ai expliqué. Nous montons, et
qu'est-ce que nous trouvons? ma pauvre chambre tout en sang, le



capitaine étendu de son long avec un poignard dans le cou, la fille
faisant la morte, et le bouc tout effarouché.--Bon, dis-je, j'en au‐
rai pour plus de quinze jours à laver le plancher. Il faudra gratter,
ce sera terrible.--On a emporté l'officier, pauvre jeune homme! et
la fille toute débraillée.--Attendez. Le pire, c'est que le lende‐
main, quand j'ai voulu prendre l'écu pour acheter les tripes, j'ai
trouvé une feuille sèche à la place.

La vieille se tut. Un murmure d'horreur circula dans l'audi‐
toire.--Ce fantôme, ce bouc, tout cela sent la magie, dit un voisin
de Gringoire.--Et cette feuille sèche! ajouta un autre.--Nul doute,
reprit un troisième, c'est une sorcière qui a des commerces avec
le moine bourru pour dévaliser les officiers. Gringoire lui-même
n'était pas éloigné de trouver tout cet ensemble effrayant et
vraisemblable.

--Femme Falourdel, dit monsieur le président avec majesté,
n'avez-vous rien de plus à dire à la justice?

--Non, monseigneur, répondit la vieille, sinon que dans le rap‐
port on a traité ma maison de masure tortue et puante, ce qui est
outrageusement parler. Les maisons du pont n'ont pas grande
mine, parce qu'il y a foison de peuple, mais néanmoins les bou‐
chers ne laissent pas d'y demeurer, qui sont gens riches et mariés
à de belles femmes fort propres.

Le magistrat qui avait fait à Gringoire l'effet d'un crocodile se
leva.--Paix! dit-il. Je prie messieurs de ne pas perdre de vue
qu'on a trouvé un poignard sur l'accusée. Femme Falourdel,
avez-vous apporté cette feuille sèche en laquelle s'est transformé
l'écu que le démon vous avait donné?

--Oui, monseigneur, répondit-elle, je l'ai retrouvée. La voici.



Un huissier transmit la feuille morte au crocodile qui fit un
signe de tête lugubre et la passa au président qui la renvoya au
procureur du roi en cour d'église, de façon qu'elle fit le tour de la
salle.

--C'est une feuille de bouleau, dit maître Jacques Charmolue.
Nouvelle preuve de la magie.

Un conseiller prit la parole.

--Témoin, deux hommes sont montés en même temps chez
vous. L'homme noir, que vous avez vu d'abord disparaître, puis
nager en Seine, avec des habits de prêtre, et l'officier. Lequel des
deux vous a remis l'écu?

La vieille réfléchit un moment et dit:--C'est l'officier. Une ru‐
meur parcourut la foule.--Ah! pensa Gringoire, voilà qui fait hési‐
ter ma conviction.

Cependant maître Philippe Lheulier, l'avocat extraordinaire
du roi, intervint de nouveau.

--Je rappelle à messieurs que, dans sa déposition écrite à son
chevet, l'officier assassiné, en déclarant qu'il avait eu vaguement
la pensée, au moment où l'homme noir l'avait accosté, que ce
pourrait fort bien être le moine bourru, ajoutait que le fantôme
l'avait vivement pressé de s'aller accointer avec l'accusée, et, sur
l'observation de lui, capitaine, qu'il était sans argent, lui avait
donné l'écu dont ledit officier a payé la Falourdel. Donc, l'écu est
une monnaie de l'enfer.

Cette observation concluante parut dissiper tous les doutes de
Gringoire et des autres sceptiques de l'auditoire.



--Messieurs ont le dossier des pièces, ajouta l'avocat du roi en
s'asseyant, ils peuvent consulter le dire de Phœbus de
Châteaupers.

A ce nom, l'accusée se leva. Sa tête dépassa la foule. Gringoire
épouvanté reconnut la Esmeralda.

Elle était pâle; ses cheveux, autrefois si gracieusement nattés
et pailletés de sequins, tombaient en désordre; ses lèvres étaient
bleues; ses yeux creux effrayaient. Hélas!

--Phœbus! dit-elle avec égarement, où est-il? O messeigneurs!
avant de me tuer, par grâce, dites-moi s'il vit encore!

--Taisez-vous, femme, répondit le président. Ce n'est pas là
notre affaire.

--Oh! par pitié, dites-moi s'il est vivant! reprit-elle en joignant
ses belles mains amaigries; et l'on entendait ses chaînes frisson‐
ner le long de sa robe.

--Eh bien! dit sèchement l'avocat du roi, il se meurt.--Êtes-
vous contente?

La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, sans
larmes, blanche comme une figure de cire.

Le président se baissa vers un homme placé à ses pieds, qui
avait un bonnet d'or et une robe noire, une chaîne au cou et une
verge à la main.

--Huissier, introduisez la seconde accusée.

Tous les yeux se tournèrent vers une petite porte qui s'ouvrit,
et, à la grande palpitation de Gringoire, donna passage à une jolie



chèvre aux cornes et aux pieds d'or. L'élégante bête s'arrêta un
moment sur le seuil, tendant le cou, comme si, dressée à la pointe
d'une roche, elle eût eu sous les yeux un immense horizon. Tout à
coup elle aperçut la bohémienne, et, sautant par-dessus la table
et la tête d'un greffier, en deux bonds elle fut à ses genoux. Puis
elle se roula gracieusement sur les pieds de sa maîtresse, sollici‐
tant un mot ou une caresse; mais l'accusée resta immobile, et la
pauvre Djali elle-même n'eut pas un regard.

--Eh mais... c'est ma vilaine bête, dit la vieille Falourdel, et je
les reconnais bellement toutes deux!

Jacques Charmolue intervint.

--S'il plaît à messieurs, nous procéderons à l'interrogatoire de
la chèvre.

C'était en effet la seconde accusée. Rien de plus simple alors
qu'un procès de sorcellerie intenté à un animal. On trouve, entre
autres, dans les comptes de la prévôté pour 1466, un curieux dé‐
tail des frais du procès de Gillet-Soulart et de sa truie, _exécutés
pour leurs démérites_, à Corbeil. Tout y est, le coût des fosses
pour mettre la truie, les cinq cents bourrées de cotrets pris sur le
port de Morsant, les trois pintes de vin et le pain, dernier repas
du patient fraternellement partagé par le bourreau, jusqu'aux
onze jours de garde et de nourriture de la truie à huit deniers pa‐
risis chaque. Quelquefois même on allait plus loin que les bêtes.
Les capitulaires de Charlemagne et de Louis le Débonnaire in‐
fligent de graves peines aux fantômes enflammés qui se permet‐
traient de paraître dans l'air.

Cependant le procureur en cour d'église s'était écrié:--Si le dé‐
mon qui possède cette chèvre et qui a résisté à tous les exor‐



cismes persiste dans ses maléfices, s'il en épouvante la cour, nous
le prévenons que nous serons forcés de requérir contre lui le gi‐
bet ou le bûcher.

Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur une table le
tambour de basque de la bohémienne, et, le présentant d'une cer‐
taine façon à la chèvre, il lui demanda:

--Quelle heure est-il?

La chèvre le regarda d'un œil intelligent, leva son pied doré, et
frappa sept coups. Il était en effet sept heures. Un mouvement de
terreur parcourut la foule.

Gringoire n'y put tenir.

--Elle se perd! cria-t-il tout haut. Vous voyez bien qu'elle ne
sait ce qu'elle fait.

--Silence aux manants du bout de la salle! dit aigrement
l'huissier.

Jacques Charmolue, à l'aide des mêmes manœuvres du tam‐
bourin, fit faire à la chèvre plusieurs autres momeries, sur la date
du jour, le mois de l'année, etc., dont le lecteur a déjà été témoin.
Et, par une illusion d'optique propre aux débats judiciaires, ces
mêmes spectateurs, qui peut-être avaient plus d'une fois applau‐
di dans le carrefour aux innocentes malices de Djali, en furent ef‐
frayés sous les voûtes du Palais-de-Justice. La chèvre était déci‐
dément le diable.

Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du roi ayant vidé
sur le carreau un certain sac de cuir plein de lettres mobiles que
Djali avait au cou, on vit la chèvre extraire avec sa patte de l'al‐



phabet épars le nom fatal: _Phœbus_. Les sortiléges dont le capi‐
taine avait été victime parurent irrésistiblement démontrés, et,
aux yeux de tous, la bohémienne, cette ravissante danseuse qui
avait tant de fois ébloui les passants de sa grâce, ne fut plus
qu'une effroyable stryge.

Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie. Ni les gracieuses
évolutions de Djali, ni les menaces du parquet, ni les sourdes im‐
précations de l'auditoire, rien n'arrivait plus à sa pensée.

Il fallut, pour la réveiller, qu'un sergent la secouât sans pitié et
que le président élevât solennellement la voix:

--Fille, vous êtes de race bohème, adonnée aux maléfices.
Vous avez, de complicité avec la chèvre ensorcelée impliquée au
procès, dans la nuit du 29 mars dernier, meurtri et poignardé, de
concert avec les puissances de ténèbres, à l'aide de charmes et de
pratiques, un capitaine des archers de l'ordonnance du roi, Phœ‐
bus de Châteaupers. Persistez-vous à nier?

--Horreur! cria la jeune fille en cachant son visage de ses
mains. Mon Phœbus! Oh! c'est l'enfer!

--Persistez-vous à nier? demanda froidement le président.

--Si je nie! dit-elle d'un accent terrible; et elle s'était levée, et
son œil étincelait.

Le président continua carrément:

--Alors comment expliquez-vous les faits à votre charge?

Elle répondit d'une voix entrecoupée:



--Je l'ai déjà dit. Je ne sais pas. C'est un prêtre. Un prêtre que
je ne connais pas. Un prêtre infernal qui me poursuit!

--C'est cela, reprit le juge. Le moine bourru.

--O messeigneurs! ayez pitié! je ne suis qu'une pauvre fille...

--D'Égypte, dit le juge.

Maître Jacques Charmolue prit la parole avec douceur:--At‐
tendu l'obstination douloureuse de l'accusée, je requiers l'appli‐
cation de la question.

--Accordé, dit le président.

La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se leva pourtant
à l'ordre des pertuisaniers, et marcha d'un pas assez ferme, pré‐
cédée de Charmolue et des prêtres de l'officialité, entre deux
rangs de hallebardes, vers une porte bâtarde qui s'ouvrit subite‐
ment et se referma sur elle, ce qui fit au triste Gringoire l'effet
d'une gueule horrible qui venait de la dévorer.

Quand elle disparut, on entendit un bêlement plaintif. C'était
la petite chèvre qui pleurait.

L'audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait observer
que messieurs étaient fatigués et que ce serait bien long d'at‐
tendre jusqu'à la fin de la torture, le président répondit qu'un
magistrat doit savoir se sacrifier à son devoir.

--La fâcheuse et déplaisante drôlesse, dit un vieux juge, qui se
fait donner la question quand on n'a pas soupé!



II

SUITE DE L'ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE

Après quelques degrés montés et descendus dans des couloirs
si sombres qu'on les éclairait de lampes en plein jour, la Esmeral‐
da, toujours entourée de son lugubre cortège, fut poussée par les
sergents du palais dans une chambre sinistre. Cette chambre, de
forme ronde, occupait le rez-de-chaussée de l'une de ces grosses
tours qui percent encore, dans notre siècle, la couche d'édifices
modernes dont le nouveau Paris a recouvert l'ancien. Pas de fe‐
nêtre à ce caveau, pas d'autre ouverture que l'entrée, basse et bat‐
tue d'une énorme porte de fer. La clarté cependant n'y manquait
point. Un four était pratiqué dans l'épaisseur du mur. Un gros
feu y était allumé, qui remplissait le caveau de ses rouges réver‐
bérations et dépouillait de tout rayonnement une misérable
chandelle posée dans un coin. La herse de fer qui servait à fermer
le four, levée en ce moment, ne laissait voir, à l'orifice du soupi‐
rail flamboyant sur le mur ténébreux, que l'extrémité inférieure
de ses barreaux, comme une rangée de dents noires, aiguës et es‐
pacées, ce qui faisait ressembler la fournaise à l'une de ces
bouches de dragons qui jettent des flammes dans les légendes. A
la lumière qui s'en échappait, la prisonnière vit tout autour de la
chambre des instruments effroyables dont elle ne comprenait pas
l'usage. Au milieu gisait un matelas de cuir presque posé à terre,
sur lequel pendait une courroie à boucle, rattachée à un anneau
de cuivre que mordait un monstre camard sculpté dans la clef de
la voûte. Des tenailles, des pinces, de larges fers de charrue, en‐
combraient l'intérieur du four et rougissaient pêle-mêle sur la
braise. La sanglante lueur de la fournaise n'éclairait dans toute la
chambre qu'un fouillis de choses horribles.



Ce Tartare s'appelait simplement _la chambre de la
question_.

Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Torterue, le tour‐
menteur-juré. Ses valets, deux gnomes à face carrée, à tablier de
cuir, à braies de toile, remuaient la ferraille sur les charbons.

La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage. En péné‐
trant dans cette chambre, elle eut horreur.

Les sergents du bailli du Palais se rangèrent d'un côté, les
prêtres de l'officialité de l'autre. Un greffier, une écritoire et une
table étaient dans un coin.

Maître Jacques Charmolue s'approcha de l'égyptienne avec un
sourire très doux.

--Ma chère enfant, dit-il, vous persistez donc à nier?

--Oui, répondit-elle d'une voix déjà éteinte.

--En ce cas, reprit Charmolue, il sera bien douloureux pour
nous de vous questionner avec plus d'instance que nous ne le
voudrions.--Veuillez prendre la peine de vous asseoir sur ce lit.--
Maître Pierrat, faites place à mademoiselle, et fermez la porte.

Pierrat se leva avec un grognement.

--Si je ferme la porte, murmura-t-il, mon feu va s'éteindre.

--Eh bien, mon cher, repartit Charmolue, laissez-la ouverte.

Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de cuir, où
s'étaient tordus tant de misérables, l'épouvantait. La terreur lui
glaçait la moelle des os. Elle était là, effarée et stupide. A un signe
de Charmolue, les deux valets la prirent et la posèrent assise sur



le lit. Ils ne lui firent aucun mal, mais quand ces hommes la tou‐
chèrent, quand ce cuir la toucha, elle sentit tout son sang refluer
vers son cœur. Elle jeta un regard égaré autour de la chambre. Il
lui sembla voir se mouvoir et marcher de toutes parts vers elle,
pour lui grimper le long du corps et la mordre et la pincer, tous
ces difformes outils de la torture, qui étaient, parmi les instru‐
ments de tout genre qu'elle avait vus jusqu'alors, ce que sont les
chauves-souris, les mille-pieds et les araignées parmi les insectes
et les oiseaux.

--Où est le médecin? demanda Charmolue.

--Ici, répondit une robe noire qu'elle n'avait pas encore
aperçue.

Elle frissonna.

--Mademoiselle, reprit la voix caressante du procureur en cour
d'église, pour la troisième fois persistez-vous à nier les faits dont
vous êtes accusée?

Cette fois elle ne put que faire un signe de tête. La voix lui
manqua.

--Vous persistez? dit Jacques Charmolue. Alors, j'en suis
désespéré, mais il faut que je remplisse le devoir de mon office.

--Monsieur le procureur du roi, dit brusquement Pierrat, par
où commencerons-nous?

Charmolue hésita un moment avec la grimace ambiguë d'un
poëte qui cherche une rime.

--Par le brodequin, dit-il enfin.



L'infortunée se sentit si profondément abandonnée de Dieu et
des hommes que sa tête tomba sur sa poitrine comme une chose
inerte qui n'a pas de force en soi.

Le tourmenteur et le médecin s'approchèrent d'elle à la fois.
En même temps, les deux valets se mirent à fouiller dans leur hi‐
deux arsenal.

Au cliquetis de ces affreuses ferrailles, la malheureuse enfant
tressaillit comme une grenouille morte qu'on galvanise.--Oh!
murmura-t-elle, si bas que nul ne l'entendit, ô mon Phœbus!--
Puis elle se replongea dans son immobilité et dans son silence de
marbre. Ce spectacle eût déchiré tout autre cœur que des cœurs
de juges. On eût dit une pauvre âme pécheresse questionnée par
Satan sous l'écarlate guichet de l'enfer. Le misérable corps auquel
allait se cramponner cette effroyable fourmilière de scies, de
roues et de chevalets, l'être qu'allaient manier ces âpres mains de
bourreaux et de tenailles, c'était donc cette douce, blanche et fra‐
gile créature. Pauvre grain de mil que la justice humaine donnait
à moudre aux épouvantables meules de la torture!

Cependant les mains calleuses des valets de Pierrat Torterue
avaient brutalement mis à nu cette jambe charmante, ce petit
pied, qui avaient tant de fois émerveillé les passants de leur gen‐
tillesse et de leur beauté dans les carrefours de Paris.

--C'est dommage! grommela le tourmenteur en considérant
ces formes si gracieuses et si délicates.

Si l'archidiacre eût été présent, certes il se fût souvenu en ce
moment de son symbole de l'araignée et de la mouche.



Bientôt la malheureuse vit, à travers un nuage qui se répan‐
dait sur ses yeux, approcher le _brodequin_, bientôt elle vit son
pied emboîté entre les ais ferrés disparaître sous l'effrayant appa‐
reil. Alors la terreur lui rendit de la force.--Otez-moi cela! cria-t-
elle avec emportement. Et, se dressant tout échevelée:--Grâce!

Elle s'élança hors du lit pour se jeter aux pieds du procureur
du roi, mais sa jambe était prise dans le lourd bloc de chêne et de
ferrures, et elle s'affaissa sur le brodequin, plus brisée qu'une
abeille qui aurait un plomb sur l'aile.

A un signe de Charmolue, on la replaça sur le lit, et deux
grosses mains assujettirent à sa fine ceinture la courroie qui pen‐
dait de la voûte.

--Une dernière fois, avouez-vous les faits de la cause? deman‐
da Charmolue avec son imperturbable bénignité.

--Je suis innocente.

--Alors, mademoiselle, comment expliquez-vous les circons‐
tances à votre charge?

--Hélas, monseigneur! je ne sais.

--Vous niez donc?

--Tout!

--Faites, dit Charmolue à Pierrat.

Pierrat tourna la poignée du cric, le brodequin se resserra, et
la malheureuse poussa un de ces horribles cris qui n'ont d'ortho‐
graphe dans aucune langue humaine.



--Arrêtez, dit Charmolue à Pierrat.--Avouez-vous? dit-il à
l'égyptienne.

--Tout! cria la misérable fille. J'avoue! j'avoue! grâce!

Elle n'avait pas calculé ses forces en affrontant la question.
Pauvre enfant dont la vie jusqu'alors avait été si joyeuse, si suave,
si douce, la première douleur l'avait vaincue.

--L'humanité m'oblige à vous dire, observa le procureur du
roi, qu'en avouant c'est la mort que vous devez attendre.

--Je l'espère bien! dit-elle. Et elle retomba sur le lit de cuir,
mourante, pliée en deux, se laissant pendre à la courroie bouclée
sur sa poitrine.

--Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit maître Pierrat en la
relevant. Vous avez l'air du mouton d'or qui est au cou de mon‐
sieur de Bourgogne.

Jacques Charmolue éleva la voix.

--Greffier, écrivez.--Jeune fille bohème, vous avouez votre
participation aux agapes, sabbats et maléfices de l'enfer, avec les
larves, les masques et les stryges? Répondez.

--Oui, dit-elle, si bas que sa parole se perdait dans son souffle.

--Vous avouez avoir vu le bélier que Belzébuth fait paraître
dans les nuées pour rassembler le sabbat, et qui n'est vu que des
sorciers?

--Oui.

--Vous confessez avoir adoré les têtes de Bophomet, ces abo‐
minables idoles des templiers?



--Oui.

--Avoir eu commerce habituel avec le diable sous la forme
d'une chèvre familière, jointe au procès?

--Oui.

--Enfin, vous avouez et confessez avoir, à l'aide du démon, et
du fantôme vulgairement appelé le moine bourru, dans la nuit du
vingt-neuvième jour de mars dernier, meurtri et assassiné un ca‐
pitaine nommé Phœbus de Châteaupers?

Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et répondit
comme machinalement, sans convulsion et sans secousse:--Oui.
Il était évident que tout était brisé en elle.

--Écrivez, greffier, dit Charmolue. Et, s'adressant aux tortion‐
naires:--Qu'on détache la prisonnière, et qu'on la ramène à
l'audience.

Quand la prisonnière fut _déchaussée_, le procureur en cour
d'église examina son pied encore engourdi par la douleur.--Al‐
lons! dit-il, il n'y a pas grand mal. Vous avez crié à temps. Vous
pourriez encore danser, la belle!

Puis il se tourna vers ses acolytes de l'officialité:--Voilà enfin
la justice éclairée! Cela soulage, messieurs! Mademoiselle nous
rendra ce témoignage, que nous avons agi avec toute la douceur
possible.



III

FIN DE L'ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE

Quand elle rentra, pâle et boitant, dans la salle d'audience, un
murmure général de plaisir l'accueillit. De la part de l'auditoire,
c'était ce sentiment d'impatience satisfaite qu'on éprouve au
théâtre à l'expiration du dernier entr'acte de la comédie, lorsque
la toile se relève et que la fin va commencer. De la part des juges,
c'était espoir de bientôt souper. La petite chèvre aussi bêla de
joie. Elle voulut courir vers sa maîtresse, mais on l'avait attachée
au banc.

La nuit était tout à fait venue. Les chandelles, dont on n'avait
pas augmenté le nombre, jetaient si peu de lumière qu'on ne
voyait pas les murs de la salle. Les ténèbres y enveloppaient tous
les objets d'une sorte de brume. Quelques faces apathiques de
juges y ressortaient à peine. Vis-à-vis d'eux, à l'extrémité de la
longue salle, ils pouvaient voir un point de blancheur vague se
détacher sur le fond sombre. C'était l'accusée.

Elle s'était traînée à sa place. Quand Charmolue se fut installé
magistralement à la sienne, il s'assit, puis se releva, et dit, sans
laisser percer trop de vanité de son succès:--L'accusée a tout
avoué.

--Fille bohème, reprit le président, vous avez avoué tous vos
faits de magie, de prostitution, et d'assassinat sur Phœbus de
Châteaupers?

Son cœur se serra. On l'entendit sangloter dans l'ombre.



--Tout ce que vous voudrez, répondit-elle faiblement, mais
tuez-moi vite!

--Monsieur le procureur du roi en cour d'église, dit le pré‐
sident, la chambre est prête à vous entendre en vos réquisitions.

Maître Charmolue exhiba un effrayant cahier, et se mit à lire,
avec force gestes et l'accentuation exagérée de la plaidoirie, une
oraison en latin, où toutes les preuves du procès s'échafaudaient
sur des périphrases cicéroniennes, flanquées de citations de
Plaute, son comique favori. Nous regrettons de ne pouvoir offrir
à nos lecteurs ce morceau remarquable. L'orateur le débitait avec
une action merveilleuse. Il n'avait pas achevé l'exorde, que déjà la
sueur lui sortait du front et les yeux de la tête.

Tout à coup, au beau milieu d'une période, il s'interrompit, et
son regard, d'ordinaire assez doux et même assez bête, devint
foudroyant.

--Messieurs, s'écria-t-il (cette fois en français, car ce n'était
pas dans le cahier), Satan est tellement mêlé dans cette affaire
que le voilà qui assiste à nos débats et fait singerie de leur majes‐
té. Voyez!

En parlant ainsi, il désignait de la main la petite chèvre, qui,
voyant gesticuler Charmolue, avait cru en effet qu'il était à pro‐
pos d'en faire autant, et s'était assise sur le derrière, reproduisant
de son mieux, avec ses pattes de devant et sa tête barbue, la pan‐
tomime pathétique du procureur du roi en cour d'église. C'était,
si l'on s'en souvient, un de ses plus gentils talents. Cet incident,
cette dernière _preuve_, fit grand effet. On lia les pattes à la
chèvre, et le procureur du roi reprit le fil de son éloquence.



Cela fut très long, mais la péroraison était admirable. En voici
la dernière phrase; qu'on y ajoute la voix enrouée et le geste es‐
soufflé de maître Charmolue:

--_Ideo, Domni, coram stryga demonstrata, crimine patente,
intentione criminis existente, in nomine sanctæ ecclesiæ Nostræ-
Dominæ Parisiensis, quæ est in saisina habendi omnimodam al‐
tam et bassam justitiam in illa hac intemerata Civitatis insula, te‐
nore præsentium declaramus nos requirere, primo, aliquandam
pecuniariam indemnitatem; secundo, amendationem honorabi‐
lem ante portalium maximum Nostræ-Dominæ, ecclesiæ cathe‐
dralis; tertio, sententiam in virtute cujus ista stryga cum sua ca‐
pella, seu in trivio vulgariter dicto_ la Grève, _seu in insula
exeunte in fluvio Sequanæ, juxta pointam jardini regalis, execu‐
tatæ sint!_

Il remit son bonnet, et se rassit.

--_Eheu!_ soupira Gringoire navré, _bassa latinitas!_

Un autre homme en robe noire se leva près de l'accusée. C'é‐
tait son avocat. Les juges, à jeun, commencèrent à murmurer.

--Avocat, soyez bref, dit le président.

--Monsieur le président, répondit l'avocat, puisque la défende‐
resse a confessé le crime, je n'ai plus qu'un mot à dire à mes‐
sieurs. Voici un texte de la loi salique: «Si une stryge a mangé un
homme, et qu'elle en soit convaincue, elle payera une amende de
huit mille deniers, qui font deux cents sous d'or.» Plaise à la
chambre condamner ma cliente à l'amende.

--Texte abrogé, dit l'avocat du roi extraordinaire.



--_Nego_, répliqua l'avocat.

--Aux voix! dit un conseiller; le crime est patent, et il est tard.

On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges _opinèrent du
bonnet_, ils étaient pressés. On voyait leurs têtes chaperonnées
se découvrir l'une après l'autre dans l'ombre à la question lu‐
gubre que leur adressait tout bas le président. La pauvre accusée
avait l'air de les regarder, mais son œil trouble ne voyait plus.

Puis le greffier se mit à écrire; puis il passa au président un
long parchemin.

Alors la malheureuse entendit le peuple se remuer, les piques
s'entre-choquer, et une voix glaciale qui disait:

--Fille bohème, le jour qu'il plaira au roi notre sire, à l'heure
de midi, vous serez menée dans un tombereau, en chemise, pieds
nus, la corde au cou, devant le grand portail de Notre-Dame, et y
ferez amende honorable avec une torche de cire du poids de deux
livres à la main, et de là serez menée en place de Grève, où vous
serez pendue et étranglée au gibet de la ville; et cette votre chèvre
pareillement; et payerez à l'official trois lions d'or, en réparation
des crimes, par vous commis et par vous confessés, de sorcellerie,
de magie, de luxure et de meurtre sur la personne du sieur Phœ‐
bus de Châteaupers. Dieu ait votre âme!

--Oh! c'est un rêve! murmura-t-elle; et elle sentit de rudes
mains qui l'emportaient.



IV

LASCIATE OGNI SPERANZA

Au moyen âge, quand un édifice était complet, il y en avait
presque autant dans la terre que dehors. A moins d'être bâtis sur
pilotis, comme Notre-Dame, un palais, une forteresse, une église
avaient toujours un double fond. Dans les cathédrales, c'était en
quelque sorte une autre cathédrale souterraine, basse, obscure,
mystérieuse, aveugle et muette, sous la nef supérieure qui regor‐
geait de lumière et retentissait d'orgues et de cloches jour et nuit;
quelquefois c'était un sépulcre. Dans les palais, dans les bastilles,
c'était une prison, quelquefois aussi un sépulcre, quelquefois les
deux ensemble. Ces puissantes bâtisses, dont nous avons expli‐
qué ailleurs le mode de formation et de _végétation_, n'avaient
pas simplement des fondations, mais, pour ainsi dire, des racines
qui s'allaient ramifiant dans le sol en chambres, en galeries, en
escaliers, comme la construction d'en haut. Ainsi, églises, palais,
bastilles, avaient de la terre à mi-corps. Les caves d'un édifice
étaient un autre édifice où l'on descendait au lieu de monter, et
qui appliquait ses étages souterrains sous le monceau d'étages
extérieurs du monument, comme ces forêts et ces montagnes qui
se renversent dans l'eau miroitante d'un lac au-dessous des forêts
et des montagnes du bord.

A la bastille Saint-Antoine, au Palais-de-Justice de Paris, au
Louvre, ces édifices souterrains étaient des prisons. Les étages de
ces prisons, en s'enfonçant dans le sol, allaient se rétrécissant et
s'assombrissant. C'étaient autant de zones où s'échelonnaient les
nuances de l'horreur. Dante n'a rien pu trouver de mieux pour
son enfer. Ces entonnoirs de cachots aboutissaient d'ordinaire à



un cul de basse-fosse à fond de cuve où Dante a mis Satan, où la
société mettait le condamné à mort. Une fois une misérable exis‐
tence enterrée là, adieu le jour, l'air, la vie, _ogni speranza_. Elle
n'en sortait que pour le gibet ou le bûcher. Quelquefois, elle y
pourrissait. La justice humaine appelait cela _oublier_. Entre les
hommes et lui, le condamné sentait peser sur sa tête un entasse‐
ment de pierres et de geôliers, et la prison tout entière, la mas‐
sive bastille n'était plus qu'une énorme serrure compliquée qui le
cadenassait hors du monde vivant.

C'est dans un fond de cuve de ce genre, dans les oubliettes
creusées par saint Louis dans l'_in-pace_ de la Tournelle, qu'on
avait, de peur d'évasion sans doute, déposé la Esmeralda
condamnée au gibet, avec le colossal Palais-de-Justice sur la tête.
Pauvre mouche qui n'eût pu remuer le moindre de ses moellons!

Certes, la providence et la société avaient été également in‐
justes, un tel luxe de malheur et de torture n'était pas nécessaire
pour briser une si frêle créature.

Elle était là, perdue dans les ténèbres, ensevelie, enfouie, mu‐
rée. Qui l'eût pu voir en cet état, après l'avoir vue rire et danser
au soleil, eût frémi. Froide comme la nuit, froide comme la mort,
plus un souffle d'air dans ses cheveux, plus un bruit humain à
son oreille, plus une lueur de jour dans ses yeux, brisée en deux,
écrasée de chaînes, accroupie près d'une cruche et d'un pain sur
un peu de paille dans la mare d'eau qui se formait sous elle des
suintements du cachot, sans mouvement, presque sans haleine,
elle n'en était même plus à souffrir. Phœbus, le soleil, midi, le
grand air, les rues de Paris, les danses aux applaudissements, les
doux babillages d'amour avec l'officier, puis le prêtre, la matrulle,
le poignard, le sang, la torture, le gibet, tout cela repassait bien



encore dans son esprit, tantôt comme une vision chantante et do‐
rée, tantôt comme un cauchemar difforme; mais ce n'était plus
qu'une lutte horrible et vague qui se perdait dans les ténèbres, ou
qu'une musique lointaine qui se jouait là-haut sur la terre, et
qu'on n'entendait plus à la profondeur où la malheureuse était
tombée.

Depuis qu'elle était là, elle ne veillait ni ne dormait. Dans cette
infortune, dans ce cachot, elle ne pouvait pas plus distinguer la
veille du sommeil, le rêve de la réalité, que le jour de la nuit. Tout
cela était mêlé, brisé, flottant, répandu confusément dans sa pen‐
sée. Elle ne sentait plus, elle ne savait plus, elle ne pensait plus.
Tout au plus elle songeait. Jamais créature vivante n'avait été en‐
gagée si avant dans le néant.

Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, à peine avait-elle remarqué
deux ou trois fois le bruit d'une trappe qui s'était ouverte quelque
part au-dessus d'elle, sans même laisser passer un peu de lu‐
mière, et par laquelle une main lui avait jeté une croûte de pain
noir. C'était pourtant l'unique communication qui lui restât avec
les hommes, la visite périodique du geôlier.

Une seule chose occupait encore machinalement son oreille.
Au-dessus de sa tête l'humidité filtrait à travers les pierres moi‐
sies de la voûte, et à intervalles égaux une goutte d'eau s'en déta‐
chait. Elle écoutait stupidement le bruit que faisait cette goutte
d'eau en tombant dans la mare à côté d'elle.

Cette goutte d'eau tombant dans cette mare, c'était là le seul
mouvement qui remuât encore autour d'elle, la seule horloge qui
marquât le temps, le seul bruit qui vînt jusqu'à elle de tout le
bruit qui se fait sur la surface de la terre.



Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps, dans ce
cloaque de fange et de ténèbres, quelque chose de froid qui lui
passait çà et là sur le pied ou sur le bras, et elle frissonnait.

Depuis combien de temps y était-elle, elle ne le savait. Elle
avait souvenir d'un arrêt de mort prononcé quelque part contre
quelqu'un, puis qu'on l'avait emportée, elle, et qu'elle s'était ré‐
veillée dans la nuit et dans le silence, glacée. Elle s'était traînée
sur les mains, alors des anneaux de fer lui avaient coupé la che‐
ville du pied, et des chaînes avaient sonné. Elle avait reconnu que
tout était muraille autour d'elle, qu'il y avait au-dessous d'elle
une dalle couverte d'eau et une botte de paille. Mais ni lampe, ni
soupirail. Alors, elle s'était assise sur cette paille, et quelquefois,
pour changer de posture, sur la dernière marche d'un degré de
pierre qu'il y avait dans son cachot.

Un moment, elle avait essayé de compter les noires minutes
que lui mesurait la goutte d'eau; mais bientôt ce triste travail
d'un cerveau malade s'était rompu de lui-même dans sa tête et
l'avait laissée dans la stupeur.

Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaient même
couleur dans ce sépulcre), elle entendit au-dessus d'elle un bruit
plus fort que celui que faisait d'ordinaire le guichetier quand il lui
apportait son pain et sa cruche. Elle leva la tête, et vit un rayon
rougeâtre passer à travers les fentes de l'espèce de porte ou de
trappe pratiquée dans la voûte de l'_in-pace_.

En même temps, la lourde ferrure cria, la trappe grinça sur ses
gonds rouillés, tourna, et elle vit une lanterne, une main, et la
partie inférieure du corps de deux hommes, la porte étant trop



basse pour qu'elle pût apercevoir leurs têtes. La lumière la blessa
si vivement qu'elle ferma les yeux.

Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, le falot était
posé sur un degré de l'escalier, un homme, seul, était debout de‐
vant elle. Une cagoule noire lui tombait jusqu'aux pieds, un caf‐
fardum de même couleur lui cachait le visage. On ne voyait rien
de sa personne, ni sa face ni ses mains. C'était un long suaire noir
qui se tenait debout, et sous lequel on sentait remuer quelque
chose. Elle regarda fixement quelques minutes cette espèce de
spectre. Cependant, elle ni lui ne parlaient. On eût dit deux sta‐
tues qui se confrontaient. Deux choses seulement semblaient
vivre dans le caveau; la mèche de la lanterne qui pétillait à cause
de l'humidité de l'atmosphère, et la goutte d'eau de la voûte qui
coupait cette crépitation irrégulière de son clapotement mono‐
tone et faisait trembler la lumière de la lanterne en moires
concentriques sur l'eau huileuse de la mare.

Enfin la prisonnière rompit le silence:

--Qui êtes-vous?

--Un prêtre.

Le mot, l'accent, le son de voix, la firent tressaillir.

Le prêtre poursuivit en articulant sourdement.

--Êtes-vous préparée?

--A quoi?

--A mourir.

--Oh! dit-elle, sera-ce bientôt?



--Demain.

Sa tête, qui s'était levée avec joie, revint frapper sa poitrine.

--C'est encore bien long! murmura-t-elle; qu'est-ce que cela
leur faisait, aujourd'hui?

--Vous êtes donc très malheureuse? demanda le prêtre après
un silence.

--J'ai bien froid, répondit-elle.

Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel aux malheu‐
reux qui ont froid et que nous avons déjà vu faire à la recluse de
la Tour-Roland, et ses dents claquaient.

Le prêtre parut promener de dessous son capuchon ses yeux
dans le cachot.

--Sans lumière! sans feu! dans l'eau! c'est horrible!

--Oui, répondit-elle avec l'air étonné que le malheur lui avait
donné. Le jour est à tout le monde. Pourquoi ne me donne-t-on
que la nuit?

--Savez-vous, reprit le prêtre après un nouveau silence, pour‐
quoi vous êtes ici?

--Je crois que je l'ai su, dit-elle en passant ses doigts maigres
sur ses sourcils comme pour aider sa mémoire, mais je ne le sais
plus.

Tout à coup elle se mit à pleurer comme un enfant.

--Je voudrais sortir d'ici, monsieur. J'ai froid, j'ai peur, et il y a
des bêtes qui me montent le long du corps.



--Eh bien, suivez-moi.

En parlant ainsi, le prêtre lui prit le bras. La malheureuse était
gelée jusque dans les entrailles, cependant cette main lui fit une
impression de froid.

--Oh! murmura-t-elle, c'est la main glacée de la mort.--Qui
êtes-vous donc?

Le prêtre releva son capuchon. Elle regarda. C'était ce visage
sinistre qui la poursuivait depuis si longtemps, cette tête de dé‐
mon qui lui était apparue chez la Falourdel au-dessus de la tête
adorée de son Phœbus, cet œil qu'elle avait vu pour la dernière
fois briller près d'un poignard.

Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et qui l'avait ainsi
poussée de malheur en malheur jusqu'au supplice, la tira de son
engourdissement. Il lui sembla que l'espèce de voile qui s'était
épaissi sur sa mémoire se déchirait. Tous les détails de sa lugubre
aventure, depuis la scène nocturne chez la Falourdel jusqu'à sa
condamnation à la Tournelle, lui revinrent à la fois dans l'esprit,
non pas vagues et confus comme jusqu'alors, mais distincts, crus,
tranchés, palpitants, terribles. Ces souvenirs à demi effacés, et
presque oblitérés par l'excès de la souffrance, la sombre figure
qu'elle avait devant elle les raviva, comme l'approche du feu fait
ressortir toutes fraîches sur le papier blanc les lettres invisibles
qu'on y a tracées avec de l'encre sympathique. Il lui sembla que
toutes les plaies de son cœur se rouvraient et saignaient à la fois.

--Hah! cria-t-elle, les mains sur ses yeux et avec un tremble‐
ment convulsif, c'est le prêtre!



Puis elle laissa tomber ses bras découragés, et resta assise, la
tête baissée, l'œil fixé à terre, muette, et continuant de trembler.

Le prêtre la regardait de l'œil d'un milan qui a longtemps pla‐
né en rond du plus haut du ciel autour d'une pauvre alouette ta‐
pie dans les blés, qui a longtemps rétréci en silence les cercles
formidables de son vol, et tout à coup s'est abattu sur sa proie
comme la flèche de l'éclair, et la tient pantelante dans sa griffe.

Elle se mit à murmurer tout bas:

--Achevez! achevez! le dernier coup!--Et elle enfonçait sa tête
avec terreur entre ses épaules, comme la brebis qui attend le
coup de massue du boucher.

--Je vous fais donc horreur? dit-il enfin.

Elle ne répondit pas.

--Est-ce que je vous fais horreur? répéta-t-il.

Ses lèvres se contractèrent comme si elle souriait.

--Oui, dit-elle, le bourreau raille le condamné. Voilà des mois
qu'il me poursuit, qu'il me menace, qu'il m'épouvante! Sans lui,
mon Dieu, que j'étais heureuse! C'est lui qui m'a jetée dans cet
abîme! O ciel! c'est lui qui a tué... c'est lui qui l'a tué! mon
Phœbus!

Ici, éclatant en sanglots et levant les yeux sur le prêtre:

--Oh! misérable! qui êtes-vous? que vous ai-je fait? vous me
haïssez donc bien? Hélas! qu'avez-vous contre moi?

--Je t'aime! cria le prêtre.



Ses larmes s'arrêtèrent subitement. Elle le regarda avec un re‐
gard d'idiot. Lui était tombé à genoux et la couvait d'un œil de
flamme.

--Entends-tu? je t'aime! cria-t-il encore.

--Quel amour! dit la malheureuse en frémissant.

Il reprit:

--L'amour d'un damné.

Tous deux restèrent quelques minutes silencieux, écrasés sous
la pesanteur de leurs émotions, lui insensé, elle stupide.

--Écoute, dit enfin le prêtre, et un calme singulier lui était re‐
venu. Tu vas tout savoir. Je vais te dire ce que jusqu'ici j'ai à
peine osé me dire à moi-même, lorsque j'interrogeais furtivement
ma conscience à ces heures profondes de la nuit où il y a tant de
ténèbres qu'il semble que Dieu ne nous voit plus. Écoute. Avant
de te rencontrer, jeune fille, j'étais heureux...

--Et moi! soupira-t-elle faiblement.

--Ne m'interromps pas.--Oui, j'étais heureux, je croyais l'être,
du moins. J'étais pur, j'avais l'âme pleine d'une clarté limpide.
Pas de tête qui s'élevât plus fière et plus radieuse que la mienne.
Les prêtres me consultaient sur la chasteté, les docteurs sur la
doctrine. Oui, la science était tout pour moi. C'était une sœur, et
une sœur me suffisait. Ce n'est pas qu'avec l'âge il ne me fût venu
d'autres idées. Plus d'une fois ma chair s'était émue au passage
d'une forme de femme. Cette force du sexe et du sang de
l'homme que, fol adolescent, j'avais cru étouffer pour la vie, avait
plus d'une fois soulevé convulsivement la chaîne des vœux de fer



qui me scellent, misérable, aux froides pierres de l'autel. Mais le
jeûne, la prière, l'étude, les macérations du cloître, avaient refait
l'âme maîtresse du corps. Et puis, j'évitais les femmes. D'ailleurs,
je n'avais qu'à ouvrir un livre pour que toutes les impures fumées
de mon cerveau s'évanouissent devant la splendeur de la science.
En peu de minutes, je sentais fuir au loin les choses épaisses de la
terre, et je me retrouvais calme, ébloui et serein en présence du
rayonnement tranquille de la vérité éternelle. Tant que le démon
n'envoya pour m'attaquer que de vagues ombres de femmes qui
passaient éparses sous mes yeux, dans l'église, dans les rues,
dans les prés, et qui revenaient à peine dans mes songes, je le
vainquis aisément. Hélas! si la victoire ne m'est pas restée, la
faute en est à Dieu, qui n'a pas fait l'homme et le démon de force
égale.--Écoute. Un jour...

Ici le prêtre s'arrêta, et la prisonnière entendit sortir de sa poi‐
trine des soupirs qui faisaient un bruit de râle et d'arrachement.

Il reprit:

--... Un jour j'étais appuyé à la fenêtre de ma cellule.--Quel
livre lisais-je donc? Oh! tout cela est un tourbillon dans ma tête.--
Je lisais. La fenêtre donnait sur une place. J'entends un bruit de
tambour et de musique. Fâché d'être ainsi troublé dans ma rêve‐
rie, je regarde dans la place. Ce que je vis, il y en avait d'autres
que moi qui le voyaient, et pourtant ce n'était pas un spectacle
fait pour des yeux humains. Là, au milieu du pavé,--il était midi,-
-un grand soleil,--une créature dansait. Une créature si belle que
Dieu l'eût préférée à la Vierge, et l'eût choisie pour sa mère, et eût
voulu naître d'elle si elle eût existé quand il se fit homme! Ses
yeux étaient noirs et splendides, au milieu de sa chevelure noire
quelques cheveux que pénétrait le soleil blondissaient comme des



fils d'or. Ses pieds disparaissaient dans leur mouvement comme
les rayons d'une roue qui tourne rapidement. Autour de sa tête,
dans ses nattes noires, il y avait des plaques de métal qui pé‐
tillaient au soleil et faisaient à son front une couronne d'étoiles.
Sa robe semée de paillettes scintillait bleue et piquée de mille
étincelles comme une nuit d'été. Ses bras souples et bruns se
nouaient et se dénouaient autour de sa taille comme deux
écharpes. La forme de son corps était surprenante de beauté. Oh!
la resplendissante figure qui se détachait comme quelque chose
de lumineux dans la lumière même du soleil!--Hélas! jeune fille,
c'était toi.--Surpris, enivré, charmé, je me laissai aller à te regar‐
der. Je te regardai tant, que tout à coup je frissonnai d'épou‐
vante, je sentis que le sort me saisissait.

Le prêtre, oppressé, s'arrêta encore un moment. Puis il
continua.

--Déjà à demi fasciné, j'essayai de me cramponner à quelque
chose et de me retenir dans ma chute. Je me rappelai les em‐
bûches que Satan m'avait déjà tendues. La créature qui était sous
mes yeux avait cette beauté surhumaine qui ne peut venir que du
ciel ou de l'enfer. Ce n'était pas là une simple fille faite avec un
peu de notre terre, et pauvrement éclairée à l'intérieur par le va‐
cillant rayon d'une âme de femme. C'était un ange! mais de té‐
nèbres, mais de flamme et non de lumière. Au moment où je pen‐
sais cela, je vis près de toi une chèvre, une bête du sabbat, qui me
regardait en riant. Le soleil de midi lui faisait des cornes de feu.
Alors j'entrevis le piége du démon, et je ne doutai plus que tu ne
vinsses de l'enfer et que tu n'en vinsses pour ma perdition. Je le
crus.



Ici le prêtre regarda en face la prisonnière et ajouta
froidement:

--Je le crois encore.--Cependant le charme opérait peu à peu,
ta danse me tournoyait dans le cerveau, je sentais le mystérieux
maléfice s'accomplir en moi, tout ce qui aurait dû veiller s'endor‐
mait dans mon âme, et comme ceux qui meurent dans la neige je
trouvais du plaisir à laisser venir ce sommeil. Tout à coup, tu te
mis à chanter. Que pouvais-je faire, misérable? Ton chant était
plus charmant encore que ta danse. Je voulus fuir. Impossible.
J'étais cloué, j'étais enraciné dans le sol. Il me semblait que le
marbre de la dalle m'était monté jusqu'aux genoux. Il fallut rester
jusqu'au bout. Mes pieds étaient de glace, ma tête bouillonnait.
Enfin, tu eus peut-être pitié de moi, tu cessas de chanter, tu dis‐
parus. Le reflet de l'éblouissante vision, le retentissement de la
musique enchanteresse s'évanouirent par degrés dans mes yeux
et dans mes oreilles. Alors je tombai dans l'encoignure de la fe‐
nêtre, plus roide et plus faible qu'une statue descellée. La cloche
de vêpres me réveilla. Je me relevai, je m'enfuis, mais, hélas! il y
avait en moi quelque chose de tombé qui ne pouvait se relever,
quelque chose de survenu que je ne pouvais fuir.

Il fit encore une pause, et poursuivit.

--Oui, à dater de ce jour, il y eut en moi un homme que je ne
connaissais pas. Je voulus user de tous mes remèdes, le cloître,
l'autel, le travail, les livres. Folie! Oh! que la science sonne creux
quand on y vient heurter avec désespoir une tête pleine de pas‐
sions! Sais-tu, jeune fille, ce que je voyais toujours désormais
entre le livre et moi? Toi, ton ombre, l'image de l'apparition lumi‐
neuse qui avait un jour traversé l'espace devant moi. Mais cette
image n'avait plus la même couleur; elle était sombre, funèbre,



ténébreuse comme le cercle noir qui poursuit longtemps la vue
de l'imprudent qui a regardé fixement le soleil.

Ne pouvant m'en débarrasser, entendant toujours ta chanson
bourdonner dans ma tête, voyant toujours tes pieds danser sur
mon bréviaire, sentant toujours la nuit en songe ta forme glisser
sur ma chair, je voulus te revoir, te toucher, savoir qui tu étais,
voir si je te retrouverais bien pareille à l'image idéale qui m'était
restée de toi, briser peut-être mon rêve avec la réalité. En tout
cas, j'espérais qu'une impression nouvelle effacerait la première,
et la première m'était devenue insupportable. Je te cherchai. Je
te revis. Malheur! Quand je t'eus vue deux fois, je voulus te voir
mille, je voulus te voir toujours. Alors,--comment enrayer sur
cette pente de l'enfer?--alors je ne m'appartins plus. L'autre bout
du fil que le démon m'avait attaché aux ailes, il l'avait noué à ton
pied. Je devins vague et errant comme toi. Je t'attendais sous les
porches, je t'épiais au coin des rues, je te guettais du haut de ma
tour. Chaque soir, je rentrais en moi-même plus charmé, plus
désespéré, plus ensorcelé, plus perdu!

J'avais su qui tu étais, égyptienne, bohémienne, gitane, zinga‐
ra, comment douter de la magie? Écoute. J'espérai qu'un procès
me débarrasserait du charme. Une sorcière avait enchanté Bruno
d'Ast, il la fit brûler et fut guéri. Je le savais. Je voulus essayer du
remède. J'essayai d'abord de te faire interdire le parvis Notre-
Dame, espérant t'oublier si tu ne revenais plus. Tu n'en tins
compte. Tu revins. Puis il me vint l'idée de t'enlever. Une nuit, je
le tentai. Nous étions deux. Nous te tenions déjà, quand ce misé‐
rable officier survint. Il te délivra. Il commençait ainsi ton mal‐
heur, le mien et le sien. Enfin, ne sachant plus que faire et que
devenir, je te dénonçai à l'official.



Je pensais que je serais guéri comme Bruno d'Ast. Je pensais
aussi confusément qu'un procès te livrerait à moi, que dans une
prison je te tiendrais, je t'aurais, que là tu ne pourrais m'échap‐
per, que tu me possédais depuis assez longtemps pour que je te
possédasse aussi à mon tour. Quand on fait le mal, il faut faire
tout le mal. Démence de s'arrêter à un milieu dans le mons‐
trueux! L'extrémité du crime a des délires de joie. Un prêtre et
une sorcière peuvent s'y fondre en délices sur la botte de paille
d'un cachot!

Je te dénonçai donc. C'est alors que je t'épouvantais dans mes
rencontres. Le complot que je tramais contre toi, l'orage que
j'amoncelais sur ta tête s'échappait de moi en menaces et en
éclairs. Cependant j'hésitais encore. Mon projet avait des côtés
effroyables qui me faisaient reculer.

Peut-être y aurais-je renoncé, peut-être ma hideuse pensée se
serait-elle desséchée dans mon cerveau sans porter son fruit. Je
croyais qu'il dépendrait toujours de moi de suivre ou de rompre
ce procès. Mais toute mauvaise pensée est inexorable et veut de‐
venir un fait; mais là où je me croyais tout-puissant, la fatalité
était plus puissante que moi. Hélas! hélas! c'est elle qui t'a prise
et qui t'a livrée au rouage terrible de la machine que j'avais téné‐
breusement construite!--Écoute. Je touche à la fin.

Un jour,--par un autre beau soleil,--je vois passer devant moi
un homme qui prononce ton nom et qui rit et qui a la luxure dans
les yeux. Damnation! je l'ai suivi. Tu sais le reste.--

Il se tut.

La jeune fille ne put trouver qu'une parole:



--O mon Phœbus!

--Pas ce nom! dit le prêtre en lui saisissant le bras avec vio‐
lence. Ne prononce pas ce nom! Oh! misérables que nous
sommes, c'est ce nom qui nous a perdus! Ou plutôt nous nous
sommes tous perdus les uns les autres par l'inexplicable jeu de la
fatalité!--Tu souffres, n'est-ce pas? tu as froid, la nuit te fait
aveugle, le cachot t'enveloppe, mais peut-être as-tu encore
quelque lumière au fond de toi, ne fût-ce que ton amour d'enfant
pour cet homme vide qui jouait avec ton cœur! Tandis que moi, je
porte le cachot au dedans de moi, au dedans de moi est l'hiver, la
glace, le désespoir, j'ai la nuit dans l'âme.

Sais-tu tout ce que j'ai souffert? J'ai assisté à ton procès. J'é‐
tais assis sur le banc de l'official. Oui, sous l'un de ces capuces de
prêtre, il y avait les contorsions d'un damné. Quand on t'a ame‐
née, j'étais là; quand on t'a interrogée, j'étais là.--Caverne de
loups!--C'était mon crime, c'était mon gibet que je voyais se dres‐
ser lentement sur ton front. A chaque témoin, à chaque preuve, à
chaque plaidoirie, j'étais là; j'ai pu compter chacun de tes pas
dans la voie douloureuse; j'étais là encore quand cette bête
féroce...--Oh! je n'avais pas prévu la torture!--Écoute. Je t'ai sui‐
vie dans la chambre de douleur. Je t'ai vu déshabiller et manier
demi-nue par les mains infâmes du tourmenteur. J'ai vu ton
pied, ce pied où j'eusse voulu pour un empire déposer un seul
baiser et mourir, ce pied sous lequel je sentirais avec tant de dé‐
lices s'écraser ma tête, je l'ai vu enserrer dans l'horrible brode‐
quin qui fait des membres d'un être vivant une boue sanglante.
Oh! misérable! pendant que je voyais cela, j'avais sous mon
suaire un poignard dont je me labourais la poitrine. Au cri que tu



as poussé, je l'ai enfoncé dans ma chair; à un second cri, il m'en‐
trait dans le cœur! Regarde. Je crois que cela saigne encore.

Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était déchirée comme
par une griffe de tigre, et il avait au flanc une plaie assez large et
mal fermée.

La prisonnière recula d'horreur.

--Oh! dit le prêtre, jeune fille, aie pitié de moi! Tu te crois mal‐
heureuse, hélas! hélas! tu ne sais pas ce que c'est que le malheur.
Oh! aimer une femme! être prêtre! être haï! l'aimer de toutes les
fureurs de son âme, sentir qu'on donnerait pour le moindre de
ses sourires son sang, ses entrailles, sa renommée, son salut,
l'immortalité et l'éternité, cette vie et l'autre; regretter de ne pas
être roi, génie, empereur, archange, dieu, pour lui mettre un plus
grand esclave sous les pieds; l'étreindre nuit et jour de ses rêves
et de ses pensées; et la voir amoureuse d'une livrée de soldat! et
n'avoir à lui offrir qu'une sale soutane de prêtre dont elle aura
peur et dégoût! Être présent, avec sa jalousie et sa rage, tandis
qu'elle prodigue à un misérable fanfaron imbécile des trésors
d'amour et de beauté! Voir ce corps dont la forme vous brûle, ce
sein qui a tant de douceur, cette chair palpiter et rougir sous les
baisers d'un autre. O ciel! aimer son pied, son bras, son épaule,
songer à ses veines bleues, à sa peau brune, jusqu'à s'en tordre
des nuits entières sur le pavé de sa cellule, et voir toutes les ca‐
resses qu'on a rêvées pour elle aboutir à la torture! N'avoir réussi
qu'à la coucher sur le lit de cuir! Oh! ce sont là les véritables te‐
nailles rougies au feu de l'enfer! Oh! bienheureux celui qu'on scie
entre deux planches, et qu'on écartèle à quatre chevaux!--Sais-tu
ce que c'est que ce supplice que vous font subir, durant les
longues nuits, vos artères qui bouillonnent, votre cœur qui crève,



votre tête qui rompt, vos dents qui mordent vos mains; tourmen‐
teurs acharnés qui vous retournent sans relâche, comme sur un
gril ardent, sur une pensée d'amour, de jalousie et de désespoir!
Jeune fille, grâce! trêve un moment! un peu de cendre sur cette
braise! Essuie, je t'en conjure, la sueur qui ruisselle à grosses
gouttes de mon front! Enfant! torture-moi d'une main, mais ca‐
resse-moi de l'autre! Aie pitié, jeune fille! aie pitié de moi!

Le prêtre se roulait dans l'eau de la dalle et se martelait le
crâne aux angles des marches de pierre. La jeune fille l'écoutait,
le regardait.

Quand il se tut, épuisé et haletant, elle répéta à demi-voix:

--O mon Phœbus!

Le prêtre se traîna vers elle à deux genoux.

--Je t'en supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, ne me re‐
pousse pas! Oh! je t'aime! je suis un misérable! Quand tu dis ce
nom, malheureuse, c'est comme si tu broyais entre tes dents
toutes les fibres de mon cœur! Grâce! si tu viens de l'enfer, j'y
vais avec toi. J'ai tout fait pour cela. L'enfer où tu seras, c'est mon
paradis, ta vue est plus charmante que celle de Dieu! Oh! dis! tu
ne veux donc pas de moi? Le jour où une femme repousserait un
pareil amour, j'aurais cru que les montagnes remueraient. Oh! si
tu voulais! oh! que nous pourrions être heureux! Nous fuirions,--
je te ferais fuir,--nous irions quelque part, nous chercherions
l'endroit sur la terre où il y a le plus de soleil, le plus d'arbres, le
plus de ciel bleu. Nous nous aimerions, nous verserions nos deux
âmes l'une dans l'autre, et nous aurions une soif inextinguible de
nous-mêmes que nous étancherions en commun et sans cesse à
cette coupe d'intarissable amour.



Elle l'interrompit avec un rire terrible et éclatant.

--Regardez donc, mon père! vous avez du sang après les
ongles!

Le prêtre demeura quelques instants comme pétrifié, l'œil fixé
sur sa main.

--Eh bien, oui! reprit-il enfin avec une douceur étrange, ou‐
trage-moi, raille-moi, accable-moi! mais viens, viens. Hâtons-
nous. C'est pour demain, te dis-je. Le gibet de la Grève, tu sais? il
est toujours prêt. C'est horrible! te voir marcher dans ce tombe‐
reau! Oh! grâce!--Je n'avais jamais senti comme à présent à quel
point je t'aimais.--Oh! suis-moi. Tu prendras le temps de m'ai‐
mer après que je t'aurai sauvée. Tu me haïras aussi longtemps
que tu voudras. Mais viens. Demain! demain! le gibet! ton sup‐
plice! Oh! sauve-toi! épargne-moi!

Il lui prit le bras, il était égaré, il voulut l'entraîner.

Elle attacha sur lui son œil fixe.

--Qu'est devenu mon Phœbus?

--Ah! dit le prêtre en lui lâchant le bras, vous êtes sans pitié!

--Qu'est devenu Phœbus? répéta-t-elle froidement.

--Il est mort! cria le prêtre.

--Mort! dit-elle toujours glaciale et immobile; alors que me
parlez-vous de vivre?

Lui ne l'écoutait pas.



--Oh! oui, disait-il comme se parlant à lui-même, il doit être
bien mort. La lame est entrée très avant. Je crois que j'ai touché
le cœur avec la pointe. Oh! je vivais jusqu'au bout du poignard!

La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse furieuse, et le
poussa sur les marches de l'escalier avec une force surnaturelle.

--Va-t'en, monstre! va-t'en, assassin! laisse-moi mourir! Que
notre sang à tous deux te fasse au front une tache éternelle! Être
à toi, prêtre! jamais! jamais! Rien ne nous réunira, pas même
l'enfer! Va, maudit! jamais!

Le prêtre avait trébuché à l'escalier. Il dégagea en silence ses
pieds des plis de sa robe, reprit sa lanterne, et se mit à monter
lentement les marches qui menaient à la porte; il rouvrit cette
porte, et sortit.

Tout à coup la jeune fille vit reparaître sa tête, elle avait une
expression épouvantable, et il lui cria avec un râle de rage et de
désespoir:

--Je te dis qu'il est mort!

Elle tomba la face contre terre; et l'on n'entendit plus dans le
cachot d'autre bruit que le soupir de la goutte d'eau qui faisait
palpiter la mare dans les ténèbres.

V

LA MÈRE



Je ne crois pas qu'il y ait rien au monde de plus riant que les
idées qui s'éveillent dans le cœur d'une mère à la vue du petit
soulier de son enfant. Surtout si c'est le soulier de fête, des di‐
manches, du baptême, le soulier brodé jusque sous la semelle, un
soulier avec lequel l'enfant n'a pas encore fait un pas. Ce soulier-
là a tant de grâce et de petitesse, il lui est si impossible de mar‐
cher, que c'est pour la mère comme si elle voyait son enfant. Elle
lui sourit, elle le baise, elle lui parle. Elle se demande s'il se peut
en effet qu'un pied soit si petit; et, l'enfant fût-il absent, il suffit
du joli soulier pour lui remettre sous les yeux la douce et fragile
créature. Elle croit le voir, elle le voit, tout entier, vivant, joyeux,
avec ses mains délicates, sa tête ronde, ses lèvres pures, ses yeux
sereins dont le blanc est bleu. Si c'est l'hiver, il est là, il rampe sur
le tapis, il escalade laborieusement un tabouret, et la mère
tremble qu'il n'approche du feu. Si c'est l'été, il se traîne dans la
cour, dans le jardin, arrache l'herbe d'entre les pavés, regarde
naïvement les grands chiens, les grands chevaux, sans peur, joue
avec les coquillages, avec les fleurs, et fait gronder le jardinier qui
trouve le sable dans les plates-bandes et la terre dans les allées.
Tout rit, tout brille, tout joue autour de lui, comme lui, jusqu'au
souffle d'air et au rayon de soleil qui s'ébattent à l'envi dans les
boucles follettes de ses cheveux. Le soulier montre tout cela à la
mère et lui fait fondre le cœur comme le feu une cire.

Mais quand l'enfant est perdu, ces mille images de joie, de
charme, de tendresse qui se pressent autour du petit soulier de‐
viennent autant de choses horribles. Le joli soulier brodé n'est
plus qu'un instrument de torture qui broie éternellement le cœur
de la mère. C'est toujours la même fibre qui vibre, la fibre la plus
profonde et la plus sensible; mais, au lieu d'un ange qui la ca‐
resse, c'est un démon qui la pince.



Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un de ces
ciels bleu foncé où le Garofalo aime à placer ses Descentes de
croix, la recluse de la Tour-Roland entendit un bruit de roues, de
chevaux et de ferrailles dans la place de Grève. Elle s'en éveilla
peu, noua ses cheveux sur ses oreilles pour s'assourdir, et se re‐
mit à contempler à genoux l'objet inanimé qu'elle adorait ainsi
depuis quinze ans. Ce petit soulier, nous l'avons déjà dit, était
pour elle l'univers. Sa pensée y était enfermée, et n'en devait plus
sortir qu'à la mort. Ce qu'elle avait jeté vers le ciel d'imprécations
amères, de plaintes touchantes, de prières et de sanglots, à pro‐
pos de ce charmant hochet de satin rose, la sombre cave de la
Tour-Roland seule l'a su. Jamais plus de désespoir n'a été répan‐
du sur une chose plus gentille et plus gracieuse.

Ce matin-là, il semblait que sa douleur s'échappait plus vio‐
lente encore qu'à l'ordinaire, et on l'entendait du dehors se la‐
menter avec une voix haute et monotone qui navrait le cœur.

--O ma fille! disait-elle, ma fille! ma pauvre chère petite en‐
fant! je ne te verrai donc plus. C'est donc fini! Il me semble tou‐
jours que cela s'est fait hier! Mon Dieu, mon Dieu, pour me la re‐
prendre si vite, il valait mieux ne pas me la donner. Vous ne sa‐
vez donc pas que nos enfants tiennent à notre ventre, et qu'une
mère qui a perdu son enfant ne croit plus en Dieu?--Ah! misé‐
rable que je suis, d'être sortie ce jour-là!--Seigneur! Seigneur!
pour me l'ôter ainsi, vous ne m'aviez donc jamais regardée avec
elle, lorsque je la réchauffais toute joyeuse à mon feu, lorsqu'elle
me riait en me tétant, lorsque je faisais monter ses petits pieds
sur ma poitrine jusqu'à mes lèvres? Oh! si vous aviez regardé
cela, mon Dieu, vous auriez eu pitié de ma joie, vous ne m'auriez
pas ôté le seul amour qui me restât dans le cœur! Étais-je donc



une si misérable créature, Seigneur, que vous ne pussiez me re‐
garder avant de me condamner?--Hélas! hélas! voilà le soulier; le
pied, où est-il? où est le reste? où est l'enfant? Ma fille, ma fille!
qu'ont-ils fait de toi? Seigneur, rendez-la-moi. Mes genoux se
sont écorchés quinze ans à vous prier, mon Dieu, est-ce que ce
n'est pas assez? Rendez-la-moi, un jour, une heure, une minute,
une minute, Seigneur! et jetez-moi ensuite au démon pour l'éter‐
nité! Oh! si je savais où traîne un pan de votre robe, je m'y cram‐
ponnerais de mes deux mains, et il faudrait bien que vous me
rendissiez mon enfant! Son joli petit soulier, est-ce que vous n'en
avez pas pitié, Seigneur? Pouvez-vous condamner une pauvre
mère à ce supplice de quinze ans? Bonne Vierge! bonne Vierge du
ciel! mon enfant-Jésus à moi, on me l'a pris, on me l'a volé, on l'a
mangé sur une bruyère, on a bu son sang, on a mâché ses os,
bonne Vierge, ayez pitié de moi! Ma fille! il me faut ma fille!
Qu'est-ce que cela me fait, qu'elle soit dans le paradis? je ne veux
pas de votre ange, je veux mon enfant! Je suis une lionne, je veux
mon lionceau.--Oh! je me tordrai sur la terre, et je briserai la
pierre avec mon front, et je me damnerai, et je vous maudirai,
Seigneur, si vous me gardez mon enfant! vous voyez bien que j'ai
les bras tout mordus, Seigneur! est-ce que le bon Dieu n'a pas de
pitié?--Oh! ne me donnez que du sel et du pain noir, pourvu que
j'aie ma fille et qu'elle me réchauffe comme un soleil! Hélas! Dieu
mon Seigneur, je ne suis qu'une vile pécheresse; mais ma fille me
rendait pieuse. J'étais pleine de religion pour l'amour d'elle; et je
vous voyais à travers son sourire comme par une ouverture du
ciel.--Oh! que je puisse seulement une fois, encore une fois, une
seule fois, chausser ce soulier à son joli petit pied rose, et je
meurs, bonne Vierge, en vous bénissant!--Ah! quinze ans! elle se‐
rait grande maintenant!--Malheureuse enfant! quoi! c'est donc



bien vrai, je ne la reverrai plus, pas même dans le ciel! car moi je
n'irai pas. Oh! quelle misère! dire que voilà son soulier, et que
c'est tout!

La malheureuse s'était jetée sur ce soulier, sa consolation et
son désespoir depuis tant d'années, et ses entrailles se déchi‐
raient en sanglots comme le premier jour. Car pour une mère qui
a perdu son enfant c'est toujours le premier jour. Cette douleur-
là ne vieillit pas. Les habits de deuil ont beau s'user et blanchir, le
cœur reste noir.

En ce moment, de fraîches et joyeuses voix d'enfants pas‐
sèrent devant la cellule. Toutes les fois que des enfants frappaient
sa vue ou son oreille, la pauvre mère se précipitait dans l'angle le
plus sombre de son sépulcre, et l'on eût dit qu'elle cherchait à
plonger sa tête dans la pierre pour ne pas les entendre. Cette fois,
au contraire, elle se dressa comme en sursaut, et écouta avide‐
ment. Un des petits garçons venait de dire:--C'est qu'on va
pendre une égyptienne aujourd'hui.

Avec le brusque soubresaut de cette araignée que nous avons
vue se jeter sur une mouche au tremblement de sa toile, elle cou‐
rut à sa lucarne, qui donnait, comme on sait, sur la place de
Grève. En effet, une échelle était dressée près du gibet per‐
manent, et le maître des basses-œuvres s'occupait d'en rajuster
les chaînes rouillées par la pluie. Il y avait quelque peuple
alentour.

Le groupe rieur des enfants était déjà loin. La sachette chercha
des yeux un passant qu'elle pût interroger. Elle avisa, tout à côté
de sa loge, un prêtre qui faisait semblant de lire dans le bréviaire
public, mais qui était beaucoup moins occupé du _lettrain de fer



treillissé_ que du gibet, vers lequel il jetait de temps à autre un
sombre et farouche coup d'œil. Elle reconnut monsieur l'archi‐
diacre de Josas, un saint homme.

--Mon père, demanda-t-elle, qui va-t-on pendre là?

Le prêtre la regarda et ne répondit pas, elle répéta sa question.
Alors il dit:--Je ne sais pas.

--Il y avait là des enfants qui disaient que c'était une égyp‐
tienne, reprit la recluse.

--Je crois qu'oui, dit le prêtre.

Alors Paquette la Chantefleurie éclata d'un rire d'hyène.

--Ma sœur, dit l'archidiacre, vous haïssez donc bien les
égyptiennes?

--Si je les hais! s'écria la recluse; ce sont des stryges, des vo‐
leuses d'enfants! Elles m'ont dévoré ma petite fille, mon enfant,
mon unique enfant! Je n'ai plus de cœur. Elles me l'ont mangé!

Elle était effrayante. Le prêtre la regardait froidement.

--Il y en a une surtout que je hais, et que j'ai maudite, reprit-
elle; c'en est une jeune, qui a l'âge que ma fille aurait, si sa mère
ne m'avait pas mangé ma fille. Chaque fois que cette jeune vipère
passe devant ma cellule, elle me bouleverse le sang!

--Eh bien! ma sœur, réjouissez-vous, dit le prêtre, glacial
comme une statue de sépulcre, c'est celle-là que vous allez voir
mourir.

Sa tête tomba sur sa poitrine, et il s'éloigna lentement.



La recluse se tordit les bras de joie.

--Je le lui avais prédit, qu'elle y monterait! Merci, prêtre! cria-
t-elle.

Et elle se mit à se promener à grands pas devant les barreaux
de sa lucarne, échevelée, l'œil flamboyant, heurtant le mur de son
épaule, avec l'air fauve d'une louve en cage qui a faim depuis
longtemps et qui sent approcher l'heure du repas.

VI

TROIS CŒURS D'HOMME FAITS DIFFÉREMMENT

Phœbus, cependant, n'était pas mort. Les hommes de cette es‐
pèce ont la vie dure. Quand maître Philippe Lheulier, avocat ex‐
traordinaire du roi, avait dit à la pauvre Esmeralda: _Il se
meurt_, c'était par erreur ou par plaisanterie. Quand l'archi‐
diacre avait répété à la condamnée: _Il est mort_, le fait est qu'il
n'en savait rien, mais qu'il le croyait, qu'il y comptait, qu'il n'en
doutait pas, qu'il l'espérait bien. Il lui eût été par trop dur de don‐
ner à la femme qu'il aimait de bonnes nouvelles de son rival.
Tout homme à sa place en eût fait autant.

[Illustration: TROIS CŒURS D'HOMMES FAITS
DIFFÉREMMENT.

C. Rogier del. Finden sculpteur.]

Ce n'est pas que la blessure de Phœbus n'eût été grave, mais
elle l'avait été moins que l'archidiacre ne s'en flattait. Le maître
mire, chez lequel les soldats du guet l'avaient transporté dans le



premier moment, avait craint huit jours pour sa vie, et le lui avait
même dit en latin. Toutefois, la jeunesse avait repris le dessus; et,
chose qui arrive souvent, nonobstant pronostics et diagnostics, la
nature s'était amusée à sauver le malade à la barbe du médecin.
C'est tandis qu'il gisait encore sur le grabat du maître mire qu'il
avait subi les premiers interrogatoires de Philippe Lheulier et des
enquêteurs de l'official, ce qui l'avait fort ennuyé. Aussi, un beau
matin, se sentant mieux, il avait laissé ses éperons d'or en paye‐
ment au pharmacopole, et s'était esquivé. Cela, du reste, n'avait
apporté aucun trouble à l'instruction de l'affaire. La justice
d'alors se souciait fort peu de la netteté et de la propreté d'un
procès au criminel. Pourvu que l'accusé fût pendu, c'est tout ce
qu'il lui fallait. Or, les juges avaient assez de preuves contre la Es‐
meralda. Ils avaient cru Phœbus mort, et tout avait été dit.

Phœbus, de son côté, n'avait pas fait une grande fuite. Il était
allé tout simplement rejoindre sa compagnie, en garnison à
Queue-en-Brie, dans l'Ile-de-France, à quelques relais de Paris.

Après tout, il ne lui agréait nullement de comparaître en per‐
sonne dans ce procès. Il sentait vaguement qu'il y ferait une mine
ridicule. Au fond, il ne savait trop que penser de toute l'affaire.
Indévot et superstitieux comme tout soldat qui n'est que soldat,
quand il se questionnait sur cette aventure, il n'était pas rassuré
sur la chèvre, sur la façon bizarre dont il avait fait rencontre de la
Esmeralda, sur la manière non moins étrange dont elle lui avait
laissé deviner son amour, sur sa qualité d'égyptienne, enfin sur le
moine bourru. Il entrevoyait dans cette histoire beaucoup plus de
magie que d'amour, probablement une sorcière, peut-être le
diable; une comédie enfin, ou, pour parler le langage d'alors, un
mystère très désagréable où il jouait un rôle fort gauche, le rôle



des coups et des risées. Le capitaine en était tout penaud. Il
éprouvait cette espèce de honte que notre La Fontaine a définie si
admirablement:

Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris.

Il espérait d'ailleurs que l'affaire ne s'ébruiterait pas, que son
nom, lui absent, y serait à peine prononcé et en tout cas ne reten‐
tirait pas au delà du plaid de la Tournelle. En cela il ne se trom‐
pait point, il n'y avait point alors de _Gazette des Tribunaux_, et,
comme il ne se passait guère de semaine qui n'eût son faux-mon‐
nayeur bouilli, ou sa sorcière pendue, ou son hérétique brûlé à
l'une des innombrables _justices_ de Paris, on était tellement
habitué à voir dans tous les carrefours la vieille Thémis féodale,
bras nus et manches retroussées, faire sa besogne aux fourches,
aux échelles et aux piloris, qu'on n'y prenait presque pas garde.
Le beau monde de ce temps-là savait à peine le nom du patient
qui passait au coin de la rue, et la populace tout au plus se réga‐
lait de ce mets grossier. Une exécution était un incident habituel
de la voie publique, comme la braisière du talmellier ou la tuerie
de l'écorcheur. Le bourreau n'était qu'une espèce de boucher un
peu plus foncé qu'un autre.

Phœbus se mit donc assez promptement l'esprit en repos sur
la charmeresse Esmeralda, ou Similar, comme il disait, sur le
coup de poignard de la bohémienne ou du moine bourru (peu lui
importait), et sur l'issue du procès. Mais, dès que son cœur fut
vacant de ce côté, l'image de Fleur-de-Lys y revint. Le cœur du
capitaine Phœbus, comme la physique d'alors, avait horreur du
vide.



C'était d'ailleurs un séjour fort insipide que Queue-en-Brie, un
village de maréchaux-ferrants et de vachères aux mains gercées,
un long cordon de masures et de chaumières qui ourle la grande
route des deux côtés pendant une demi-lieue; une _queue_
enfin.

Fleur-de-Lys était son avant-dernière passion, une jolie fille,
une charmante dot; donc un beau matin, tout à fait guéri, et pré‐
sumant bien qu'après deux mois l'affaire de la bohémienne devait
être finie et oubliée, l'amoureux cavalier arriva en piaffant à la
porte du logis Gondelaurier.

Il ne fit pas attention à une cohue assez nombreuse qui
s'amassait dans la place du Parvis, devant le portail de Notre-
Dame; il se souvint qu'on était au mois de mai, il supposa
quelque procession, quelque Pentecôte, quelque fête, attacha son
cheval à l'anneau du porche, et monta joyeusement chez sa belle
fiancée.

Elle était seule avec sa mère.

Fleur-de-Lys avait toujours sur le cœur la scène de la sorcière,
sa chèvre, son alphabet maudit, et les longues absences de Phœ‐
bus. Cependant, quand elle vit entrer son capitaine, elle lui trou‐
va si bonne mine, un hoqueton si neuf, un baudrier si luisant et
un air si passionné, qu'elle rougit de plaisir. La noble damoiselle
était elle-même plus charmante que jamais. Ses magnifiques che‐
veux blonds étaient nattés à ravir, elle était toute vêtue de ce bleu
de ciel qui va si bien aux blanches, coquetterie que lui avait ensei‐
gnée Colombe, et avait l'œil noyé dans cette langueur d'amour
qui leur va mieux encore.



Phœbus, qui n'avait rien vu en fait de beauté depuis les mar‐
gotons de Queue-en-Brie, fut enivré de Fleur-de-Lys, ce qui don‐
na à notre officier une manière si empressée et si galante que sa
paix fut tout de suite faite. Madame de Gondelaurier elle-même,
toujours maternellement assise dans son grand fauteuil, n'eut
pas la force de le bougonner. Quant aux reproches de Fleur-de-
Lys, ils expirèrent en tendres roucoulements.

La jeune fille était assise près de la fenêtre, brodant toujours
sa grotte de Neptunus. Le capitaine se tenait appuyé au dossier
de sa chaise, et elle lui adressait à demi-voix ses caressantes
gronderies.

--Qu'est-ce que vous êtes donc devenu depuis deux grands
mois, méchant?

--Je vous jure, répondait Phœbus, un peu gêné de la question,
que vous êtes belle à faire rêver un archevêque.

Elle ne pouvait s'empêcher de sourire.

--C'est bon, c'est bon, monsieur. Laissez là ma beauté, et ré‐
pondez-moi. Belle beauté, vraiment!

--Eh bien! chère cousine, j'ai été rappelé à tenir garnison.

--Et où cela, s'il vous plaît? et pourquoi n'êtes-vous pas venu
me dire adieu?

--A Queue-en-Brie.

Phœbus était enchanté que la première question l'aidât à es‐
quiver la seconde.



--Mais c'est tout près, monsieur. Comment n'être pas venu me
voir une seule fois?

Ici Phœbus fut assez sérieusement embarrassé.

--C'est que... le service... Et puis, charmante cousine, j'ai été
malade.

--Malade! reprit-elle effrayée.

--Oui... blessé.

--Blessé!

La pauvre enfant était toute bouleversée.

--Oh! ne vous effarouchez pas de cela, dit négligemment Phœ‐
bus, ce n'est rien. Une querelle, un coup d'épée; qu'est-ce que
cela vous fait?

--Qu'est-ce que cela me fait? s'écria Fleur-de-Lys en levant ses
beaux yeux pleins de larmes. Oh! vous ne dites pas ce que vous
pensez en disant cela. Qu'est-ce que ce coup d'épée? Je veux tout
savoir.

--Eh bien! chère belle, j'ai eu noise avec Mahé Fédy, vous sa‐
vez? le lieutenant de Saint-Germain-en-Laye, et nous nous
sommes décousu chacun quelques pouces de la peau. Voilà tout.

Le menteur capitaine savait fort bien qu'une affaire d'honneur
fait toujours ressortir un homme aux yeux d'une femme. En effet,
Fleur-de-Lys le regardait en face tout émue de peur, de plaisir et
d'admiration. Elle n'était cependant pas complétement rassurée.

--Pourvu que vous soyez bien tout à fait guéri, mon Phœbus!
dit-elle. Je ne connais pas votre Mahé Fédy, mais c'est un vilain



homme. Et d'où venait cette querelle?

Ici Phœbus, dont l'imagination n'était que fort médiocrement
créatrice, commença à ne savoir plus comment se tirer de sa
prouesse.

--Oh! que sais-je?... un rien, un cheval, un propos!--Belle cou‐
sine, s'écria-t-il pour changer de conversation, qu'est-ce que c'est
donc que ce bruit dans le Parvis?

Il s'approcha de la fenêtre.

--Oh! mon Dieu, belle cousine, voilà bien du monde sur la
place!

--Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys; il paraît qu'il y a une sor‐
cière qui va faire amende honorable ce matin devant l'église pour
être pendue après.

Le capitaine croyait si bien l'affaire de la Esmeralda terminée
qu'il s'émut fort peu des paroles de Fleur-de-Lys. Il lui fit cepen‐
dant une ou deux questions.

--Comment s'appelle cette sorcière?

--Je ne sais pas, répondit-elle.

--Et que dit-on qu'elle ait fait?

Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules.

--Je ne sais pas.

--Oh! mon Dieu Jésus! dit la mère, il y a tant de sorciers main‐
tenant, qu'on les brûle, je crois, sans savoir leurs noms. Autant
vaudrait chercher à savoir le nom de chaque nuée du ciel. Après



tout, on peut être tranquille. Le bon Dieu tient son registre. Ici la
vénérable dame se leva et vint à la fenêtre.--Seigneur! dit-elle,
vous avez raison, Phœbus. Voilà une grande cohue de populaire.
Il y en a, béni soit Dieu! jusque sur les toits.--Savez-vous, Phœ‐
bus? cela me rappelle mon beau temps. L'entrée du roi Charles
VII, où il y avait tant de monde aussi.--Je ne sais plus en quelle
année.--Quand je vous parle de cela, n'est-ce pas? cela vous fait
l'effet de quelque chose de vieux, et à moi de quelque chose de
jeune.--Oh! c'était un bien plus beau peuple qu'à présent. Il y en
avait jusque sur les mâchicoulis de la porte Saint-Antoine. Le roi
avait la reine en croupe, et après leurs altesses venaient toutes les
dames en croupe de tous les seigneurs. Je me rappelle qu'on riait
fort, parce qu'à côté d'Amanyon de Garlande, qui était fort bref
de taille, il y avait le sire Matefelon, un chevalier de stature gi‐
gantale, qui avait tué des Anglais à tas. C'était bien beau. Une
procession de tous les gentilshommes de France avec leurs ori‐
flammes qui rougeoyaient à l'œil. Il y avait ceux à pennon et ceux
à bannière. Que sais-je, moi? le sire de Calan, à pennon; Jean de
Châteaumorant, à bannière; le sire de Coucy, à bannière, et plus
étoffément que nul des autres, excepté le duc de Bourbon.--Hé‐
las! que c'est une chose triste de penser que tout cela a existé et
qu'il n'en est plus rien!

Les deux amoureux n'écoutaient pas la respectable douairière.
Phœbus était revenu s'accouder au dossier de la chaise de sa fian‐
cée, poste charmant d'où son regard libertin s'enfonçait dans
toutes les ouvertures de la collerette de Fleur-de-Lys. Cette gor‐
gerette bâillait si à propos, et lui laissait voir tant de choses ex‐
quises, et lui en laissait deviner tant d'autres, que Phœbus, ébloui
de cette peau à reflet de satin, se disait en lui-même:--Comment
peut-on aimer autre chose qu'une blanche?



Tous deux gardaient le silence. La jeune fille levait de temps
en temps sur lui des yeux ravis et doux, et leurs cheveux se mê‐
laient dans un rayon du soleil de printemps.

--Phœbus, dit tout à coup Fleur-de-Lys à voix basse, nous de‐
vons nous marier dans trois mois, jurez-moi que vous n'avez ja‐
mais aimé d'autre femme que moi.

--Je vous le jure, bel ange! répondit Phœbus, et son regard
passionné se joignait pour convaincre Fleur-de-Lys à l'accent sin‐
cère de sa voix. Il se croyait peut-être lui-même en ce moment.

Cependant la bonne mère, charmée de voir les fiancés en si
parfaite intelligence, venait de sortir de l'appartement pour va‐
quer à quelque détail domestique. Phœbus s'en aperçut, et cette
solitude enhardit tellement l'aventureux capitaine qu'il lui monta
au cerveau des idées fort étranges. Fleur-de-Lys l'aimait, il était
son fiancé, elle était seule avec lui, son ancien goût pour elle
s'était réveillé, non dans toute sa fraîcheur, mais dans toute son
ardeur, après tout ce n'est pas grand crime de manger un peu son
blé en herbe; je ne sais si ces pensées lui passèrent dans l'esprit,
mais ce qui est certain, c'est que Fleur-de-Lys fut tout à coup ef‐
frayée de l'expression de son regard. Elle regarda autour d'elle, et
ne vit plus sa mère.

--Mon Dieu! dit-elle, rouge et inquiète, j'ai bien chaud!

--Je crois, en effet, répondit Phœbus, qu'il n'est pas loin de
midi. Le soleil est gênant. Il n'y a qu'à fermer les rideaux.

--Non, non, cria la pauvre petite, j'ai besoin d'air, au contraire.

Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, elle se
leva, courut à la fenêtre, l'ouvrit, et se précipita sur le balcon.



Phœbus, assez contrarié, l'y suivit.

La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le balcon don‐
nait, comme on sait, présentait en ce moment un spectacle si‐
nistre et singulier qui fit brusquement changer de nature à l'effroi
de la timide Fleur-de-Lys.

Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues adja‐
centes, encombrait la place proprement dite. La petite muraille à
hauteur d'appui qui entourait le Parvis n'eût pas suffi à la main‐
tenir libre, si elle n'eût été doublée d'une haie épaisse de sergents
des onze-vingts et de hacquebutiers, la couleuvrine au poing.
Grâce à ce taillis de piques et d'arquebuses, le Parvis était vide.
L'entrée en était gardée par un gros de hallebardiers aux armes
de l'évêque. Les larges portes de l'église étaient fermées, ce qui
contrastait avec les innombrables fenêtres de la place, lesquelles,
ouvertes jusque sur les pignons, laissaient voir des milliers de
têtes entassées à peu près comme les piles de boulets dans un
parc d'artillerie.

La surface de cette cohue était grise, sale et terreuse. Le spec‐
tacle qu'elle attendait était évidemment de ceux qui ont le privi‐
lége d'extraire et d'appeler ce qu'il y a de plus immonde dans la
population. Rien de hideux comme le bruit qui s'échappait de ce
fourmillement de coiffes jaunes et de chevelures sordides. Dans
cette foule, il y avait plus de rires que de cris, plus de femmes que
d'hommes.

De temps en temps, quelque voix aigre et vibrante perçait la
rumeur générale. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

--Ohé! Mahiet Baliffre! est-ce qu'on va la pendre là?



--Imbécile! c'est ici l'amende honorable, en chemise! le bon
Dieu va lui tousser du latin dans la figure! Cela se fait toujours
ici, à midi. Si c'est la potence que tu veux, va-t'en à la Grève.

--J'irai après. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

--Dites donc, la Boucanbry? est-il vrai qu'elle ait refusé un
confesseur?

--Il paraît que oui, la Bechaigne.

--Voyez-vous, la païenne! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . .

--Monsieur, c'est l'usage. Le bailli du Palais est tenu de livrer
le malfaiteur tout jugé, pour l'exécution, si c'est un laïc, au prévôt
de Paris; si c'est un clerc, à l'official de l'évêché.

--Je vous remercie, monsieur. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . .

--Oh! mon Dieu! disait Fleur-de-Lys, la pauvre créature!

Cette pensée remplissait de douleur le regard qu'elle prome‐
nait sur la populace. Le capitaine, beaucoup plus occupé d'elle
que de cet amas de quenaille, chiffonnait amoureusement sa
ceinture par derrière. Elle se retourna suppliante et souriant.

--De grâce, laissez-moi, Phœbus! si ma mère rentrait, elle ver‐
rait votre main!

En ce moment, midi sonna lentement à l'horloge de Notre-
Dame. Un murmure de satisfaction éclata dans la foule. La der‐
nière vibration du douzième coup s'éteignait à peine que toutes
les têtes moutonnèrent comme les vagues sous un coup de vent,



et qu'une immense clameur s'éleva du pavé, des fenêtres et des
toits:--La voilà!

Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas voir.

--Charmante, lui dit Phœbus, voulez-vous rentrer?

--Non, répondit-elle; et ces yeux qu'elle venait de fermer par
crainte, elle les rouvrit par curiosité.

Un tombereau, traîné d'un fort limonier normand et tout en‐
veloppé de cavalerie en livrée violette à croix blanches, venait de
déboucher sur la place par la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs. Les
sergents du guet lui frayaient passage dans le peuple à grands
coups de boullayes. A côté du tombereau chevauchaient quelques
officiers de justice et de police, reconnaissables à leur costume
noir et à leur gauche façon de se tenir en selle. Maître Jacques
Charmolue paradait à leur tête.

Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les bras liés
derrière le dos, sans prêtre à côté d'elle. Elle était en chemise, ses
longs cheveux noirs (la mode alors était de ne les couper qu'au
pied du gibet) tombaient épars sur sa gorge et sur ses épaules à
demi découvertes.

A travers cette ondoyante chevelure, plus luisante qu'un plu‐
mage de corbeau, on voyait se tordre et se nouer une grosse
corde grise et rugueuse qui écorchait ses fragiles clavicules et se
roulait autour du cou charmant de la pauvre fille comme un ver
de terre sur une fleur. Sous cette corde brillait une petite amu‐
lette ornée de verroteries vertes qu'on lui avait laissée sans doute
parce qu'on ne refuse plus rien à ceux qui vont mourir. Les spec‐
tateurs placés aux fenêtres pouvaient apercevoir au fond du tom‐



bereau ses jambes nues qu'elle tâchait de dérober sous elle
comme par un dernier instinct de femme. A ses pieds il y avait
une petite chèvre garrottée. La condamnée retenait avec ses
dents sa chemise mal attachée. On eût dit qu'elle souffrait encore
dans sa misère d'être ainsi livrée presque nue à tous les yeux. Hé‐
las! ce n'est pas pour de pareils frémissements que la pudeur est
faite.

--Jésus! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine Regardez
donc, beau cousin! c'est cette vilaine bohémienne à la chèvre!

En parlant ainsi, elle se retourna vers Phœbus. Il avait les yeux
fixés sur le tombereau. Il était très pâle.

--Quelle bohémienne à la chèvre? dit-il en balbutiant.

--Comment! reprit Fleur-de-Lys; est-ce que vous ne vous sou‐
venez pas?...

Phœbus l'interrompit.

--Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

Il fit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys, dont la jalousie,
naguère si vivement remuée par cette même égyptienne, venait
de se réveiller, Fleur-de-Lys lui jeta un coup d'œil plein de péné‐
tration et de défiance. Elle se rappelait vaguement en ce moment
avoir ouï parler d'un capitaine mêlé au procès de cette sorcière.

--Qu'avez-vous? dit-elle à Phœbus, on dirait que cette femme
vous a troublé.

Phœbus s'efforça de ricaner.

--Moi! pas le moins du monde! Ah! bien oui!



--Alors restez, reprit-elle impérieusement, et voyons jusqu'à la
fin.

Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce qui le
rassurait un peu, c'est que la condamnée ne détachait pas son re‐
gard du plancher de son tombereau. Ce n'était que trop véritable‐
ment la Esmeralda. Sur ce dernier échelon de l'opprobre et du
malheur, elle était toujours belle, ses grands yeux noirs parais‐
saient encore plus grands à cause de l'appauvrissement de ses
joues, son profil livide était pur et sublime. Elle ressemblait à ce
qu'elle avait été comme une Vierge du Masaccio ressemble à une
Vierge de Raphaël: plus faible, plus mince, plus maigre.

Du reste, il n'y avait rien en elle qui ne ballottât en quelque
sorte, et que, hormis sa pudeur, elle ne laissât aller au hasard,
tant elle avait été profondément rompue par la stupeur et le
désespoir. Son corps rebondissait à tous les cahots du tombereau
comme une chose morte ou brisée. Son regard était morne et fou.
On voyait encore une larme dans sa prunelle, mais immobile et,
pour ainsi dire, gelée.

Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule au mi‐
lieu des cris de joie et des attitudes curieuses. Nous devons dire
toutefois, pour être fidèle historien, qu'en la voyant si belle et si
accablée, beaucoup s'étaient émus de pitié, et des plus durs.

Le tombereau était entré dans le Parvis.

Devant le portail central, il s'arrêta. L'escorte se rangea en ba‐
taille des deux côtés. La foule fit silence, et au milieu de ce silence
plein de solennité et d'anxiété les deux battants de la grande
porte tournèrent, comme d'eux-mêmes, sur leurs gonds qui grin‐
cèrent avec un bruit de fifre. Alors on vit dans toute sa longueur



la profonde église sombre, tendue de deuil, à peine éclairée de
quelques cierges scintillant au loin sur le maître-autel, ouverte
comme une gueule de caverne au milieu de la place éblouissante
de lumière. Tout au fond, dans l'ombre de l'abside, on entre‐
voyait une gigantesque croix d'argent, développée sur un drap
noir qui tombait de la voûte au pavé. Toute la nef était déserte.
Cependant on voyait remuer confusément quelques têtes de
prêtres dans les stalles lointaines du chœur, et au moment où la
grande porte s'ouvrit il s'échappa de l'église un chant grave, écla‐
tant et monotone, qui jetait comme par bouffées sur la tête de la
condamnée des fragments de psaumes lugubres.

«_... Non timebo millia populi circumdantis me. Exsurge, Do‐
mine; salvum me fac, Deus!_

«_... Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquæ usque
ad animam meam._

«_... Infixus sum in limo profundi; et non est substantia._»

En même temps une autre voix, isolée du chœur, entonnait
sur le degré du maître-autel ce mélancolique offertoire:

«_Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet vi‐
tam æternam et in judicium non venit; sed transit a morte in
vitam._»

Ce chant que quelques vieillards perdus dans leurs ténèbres
chantaient de loin sur cette belle créature, pleine de jeunesse et
de vie, caressée par l'air tiède du printemps, inondée de soleil,
c'était la messe des morts.

Le peuple écoutait avec recueillement.



La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa pensée
dans les obscures entrailles de l'église. Ses lèvres blanches re‐
muaient comme si elles priaient, et quand le valet du bourreau
s'approcha d'elle pour l'aider à descendre du tombereau, il l'en‐
tendit qui répétait à voix basse ce mot: _Phœbus_.

On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée de sa
chèvre qu'on avait déliée aussi, et qui bêlait de joie de se sentir
libre, et on la fit marcher pieds nus sur le dur pavé jusqu'au bas
des marches du portail. La corde qu'elle avait au cou traînait der‐
rière elle. On eût dit un serpent qui la suivait.

Alors le chant s'interrompit dans l'église. Une grande croix
d'or et une file de cierges se mirent en mouvement dans l'ombre.
On entendit sonner la hallebarde des suisses bariolés, et quelques
moments après une longue procession de prêtres en chasubles et
de diacres en dalmatiques, qui venait gravement et en psalmo‐
diant vers la condamnée, se développa à sa vue et aux yeux de la
foule. Mais son regard s'arrêta à celui qui marchait en tête, im‐
médiatement après le porte-croix.

--Oh! dit-elle tout bas en frissonnant, c'est encore lui! le
prêtre!

C'était en effet l'archidiacre. Il avait à sa gauche le sous-
chantre et à sa droite le chantre armé du bâton de son office. Il
avançait, la tête renversée en arrière, les yeux fixes et ouverts, en
chantant d'une voix forte:

«_De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam_,

«_Et projecisti me in profundum in corde maris, et flumen
circumdedit me._»



Au moment où il parut au grand jour sous le haut portail en
ogive, enveloppé d'une vaste chape d'argent barrée d'une croix
noire, il était si pâle que plus d'un pensa dans la foule que c'était
un des évêques de marbre, agenouillés sur les pierres sépulcrales
du chœur, qui s'était levé et qui venait recevoir au seuil de la
tombe celle qui allait mourir.

Elle, non moins pâle et non moins statue, elle s'était à peine
aperçue qu'on lui avait mis en main un lourd cierge de cire jaune
allumé; elle n'avait pas écouté la voix glapissante du greffier li‐
sant la fatale teneur de l'amende honorable; quand on lui avait
dit de répondre _Amen_, elle avait répondu _Amen_. Il fallut,
pour lui rendre quelque vie et quelque force, qu'elle vît le prêtre
faire signe à ses gardiens de s'éloigner et s'avancer seul vers elle.

Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa tête, et un reste
d'indignation se ralluma dans cette âme déjà engourdie et froide.

L'archidiacre s'approcha d'elle lentement. Même en cette ex‐
trémité, elle le vit promener sur sa nudité un œil étincelant de
luxure, de jalousie et de désir. Puis il lui dit à haute voix:--Jeune
fille, avez-vous demandé à Dieu pardon de vos fautes et de vos
manquements?--Il se pencha à son oreille, et ajouta (les specta‐
teurs croyaient qu'il recevait sa dernière confession):--Veux-tu de
moi? je puis encore te sauver!

Elle le regarda fixement:--Va-t'en, démon! ou je te dénonce.

Il se prit à sourire d'un sourire horrible.--On ne te croira pas.--
Tu ne feras qu'ajouter un scandale à un crime.--Réponds vite!
veux-tu de moi?

--Qu'as-tu fait de mon Phœbus?



--Il est mort, dit le prêtre.

En ce moment le misérable archidiacre leva la tête machinale‐
ment, et vit à l'autre bout de la place, au balcon du logis Gonde‐
laurier, le capitaine debout près de Fleur-de-Lys. Il chancela,
passa la main sur ses yeux, regarda encore, murmura une malé‐
diction, et tous ses traits se contractèrent violemment.

--Eh bien! meurs, toi! dit-il entre ses dents. Personne ne
t'aura.

Alors levant la main sur l'égyptienne, il s'écria d'une voix fu‐
nèbre:--_I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus misericors!_

C'était la redoutable formule dont on avait coutume de clore
ces sombres cérémonies. C'était le signal convenu du prêtre au
bourreau.

Le peuple s'agenouilla.

--_Kyrie, eleïson_, dirent les prêtres restés sous l'ogive du
portail.

--_Kyrie, eleïson_, répéta la foule avec ce murmure qui court
sur toutes les têtes comme le clapotement d'une mer agitée.

--_Amen_, dit l'archidiacre.

Il tourna le dos à la condamnée, sa tête retomba sur sa poi‐
trine, ses mains se croisèrent, il rejoignit son cortége de prêtres,
et un moment après on le vit disparaître, avec la croix, les cierges
et les chapes, sous les arceaux brumeux de la cathédrale; et sa
voix sonore s'éteignit par degrés dans le chœur en chantant ce
verset de désespoir:



«_... Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt!_»

En même temps le retentissement intermittent de la hampe
ferrée des hallebardes des suisses, mourant peu à peu sous les
entre-colonnements de la nef, faisait l'effet d'un marteau d'hor‐
loge sonnant la dernière heure de la condamnée.

Cependant les portes de Notre-Dame étaient restées ouvertes,
laissant voir l'église vide, désolée, en deuil, sans cierges et sans
voix.

La condamnée demeurait immobile à sa place, attendant
qu'on disposât d'elle. Il fallut qu'un des sergents à verge en aver‐
tît maître Charmolue, qui, pendant toute cette scène, s'était mis à
étudier le bas-relief du grand portail qui représente, selon les
uns, le sacrifice d'Abraham, selon les autres, l'opération philoso‐
phale, figurant le soleil par l'ange, le feu par le fagot, l'artisan par
Abraham.

On eut assez de peine à l'arracher à cette contemplation, mais
enfin il se retourna, et à un signe qu'il fit deux hommes vêtus de
jaune, les valets du bourreau, s'approchèrent de l'égyptienne
pour lui rattacher les mains.

La malheureuse, au moment de remonter dans le tombereau
fatal et de s'acheminer vers sa dernière station, fut prise peut-
être de quelque déchirant regret de la vie. Elle leva ses yeux
rouges et secs vers le ciel, vers le soleil, vers les nuages d'argent
coupés ça et là de trapèzes et de triangles bleus, puis elle les
abaissa autour d'elle, sur la terre, sur la foule, sur les maisons.--
Tout à coup, tandis que l'homme jaune lui liait les coudes, elle
poussa un cri terrible, un cri de joie. A ce balcon, là-bas, à l'angle



de la place, elle venait de l'apercevoir, lui, son ami, son seigneur,
Phœbus, l'autre apparition de sa vie!

Le juge avait menti! le prêtre avait menti! c'était bien lui, elle
n'en pouvait douter, il était là, beau, vivant, revêtu de son écla‐
tante livrée, la plume en tête, l'épée au côté!

--Phœbus! cria-t-elle, mon Phœbus!

Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d'amour et de
ravissement, mais ils étaient attachés.

Alors elle vit le capitaine froncer le sourcil, une belle jeune fille
qui s'appuyait sur lui le regarder avec une lèvre dédaigneuse et
des yeux irrités, puis Phœbus prononça quelques mots qui ne
vinrent pas jusqu'à elle, et tous deux s'éclipsèrent précipitam‐
ment derrière le vitrail du balcon qui se referma.

--Phœbus! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu le crois?

Une pensée monstrueuse venait de lui apparaître. Elle se sou‐
venait qu'elle avait été condamnée pour meurtre sur la personne
de Phœbus de Châteaupers.

Elle avait tout supporté jusque-là. Mais ce dernier coup était
trop rude. Elle tomba sans mouvement sur le pavé.

--Allons, dit Charmolue, portez-la dans le tombereau, et
finissons!

Personne n'avait encore remarqué dans la galerie des statues
des rois, sculptés immédiatement au-dessus des ogives du por‐
tail, un spectateur étrange qui avait tout examiné jusqu'alors avec
une telle impassibilité, avec un cou si tendu, avec un visage si dif‐
forme, que, sans son accoutrement mi-parti rouge et violet, on



eût pu le prendre pour un de ces monstres de pierre par la gueule
desquels se dégorgent depuis six cents ans les longues gouttières
de la cathédrale. Ce spectateur n'avait rien perdu de ce qui s'était
passé depuis midi devant le portail de Notre-Dame. Et dès les
premiers instants, sans que personne songeât à l'observer, il avait
fortement attaché à l'une des colonnettes de la galerie une grosse
corde à nœuds, dont le bout allait traîner en bas sur le perron.
Cela fait, il s'était mis à regarder tranquillement, et à siffler de
temps en temps quand un merle passait devant lui.

Tout à coup, au moment où les valets du maître des œuvres se
disposaient à exécuter l'ordre flegmatique de Charmolue, il en‐
jamba la balustrade de la galerie, saisit la corde des pieds, des ge‐
noux et des mains, puis on le vit couler sur la façade, comme une
goutte de pluie qui glisse le long d'une vitre, courir vers les deux
bourreaux avec la vitesse d'un chat tombé d'un toit, les terrasser
sous deux poings énormes, enlever l'égyptienne d'une main,
comme un enfant sa poupée, et d'un seul élan rebondir jusque
dans l'église, en élevant la jeune fille au-dessus de sa tête, et en
criant d'une voix formidable:--Asile!

Cela se fit avec une telle rapidité que si c'eût été la nuit, on eût
pu tout voir à la lumière d'un seul éclair.

--Asile! asile! répéta la foule; et dix mille battements de mains
firent étinceler de joie et de fierté l'œil unique de Quasimodo.

Cette secousse fit revenir à elle la condamnée. Elle souleva sa
paupière, regarda Quasimodo, puis la referma subitement,
comme épouvantée de son sauveur.

Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute l'escorte.
En effet, dans l'enceinte de Notre-Dame, la condamnée était in‐



violable. La cathédrale était un lieu de refuge. Toute justice hu‐
maine expirait sur le seuil.

Quasimodo s'était arrêté sous le grand portail. Ses larges pieds
semblaient aussi solides sur le pavé de l'église que les lourds pi‐
liers romans. Sa grosse tête chevelue s'enfonçait dans ses épaules
comme celle des lions qui eux aussi ont une crinière et pas de
cou. Il tenait la jeune fille toute palpitante suspendue à ses mains
calleuses comme une draperie blanche; mais il la portait avec
tant de précaution qu'il paraissait craindre de la briser ou de la
faner. On eût dit qu'il sentait que c'était une chose délicate, ex‐
quise et précieuse, faite pour d'autres mains que les siennes. Par
moments, il avait l'air de n'oser la toucher, même du souffle.
Puis, tout à coup, il la serrait avec étreinte dans ses bras, sur sa
poitrine anguleuse, comme son bien, comme son trésor, comme
eût fait la mère de cette enfant; son œil de gnome, abaissé sur
elle, l'inondait de tendresse, de douleur et de pitié, et se relevait
subitement plein d'éclairs. Alors les femmes riaient et pleuraient,
la foule trépignait d'enthousiasme, car en ce moment-là Quasi‐
modo avait vraiment sa beauté. Il était beau, lui, cet orphelin, cet
enfant trouvé, ce rebut, il se sentait auguste et fort, il regardait en
face cette société dont il était banni, et dans laquelle il intervenait
si puissamment, cette justice humaine à laquelle il avait arraché
sa proie, tous ces tigres forcés de mâcher à vide, ces sbires, ces
juges, ces bourreaux, toute cette force du roi qu'il venait de bri‐
ser, lui infime, avec la force de Dieu.

Et puis c'était une chose touchante que cette protection tom‐
bée d'un être si difforme sur un être si malheureux, qu'une
condamnée à mort sauvée par Quasimodo. C'étaient les deux mi‐



sères extrêmes de la nature et de la société qui se touchaient et
qui s'entr'aidaient.

Cependant, après quelques minutes de triomphe, Quasimodo
s'était brusquement enfoncé dans l'église avec son fardeau. Le
peuple, amoureux de toute prouesse, le cherchait des yeux sous
la sombre nef, regrettant qu'il se fût si vite dérobé à ses acclama‐
tions. Tout à coup on le vit reparaître à l'une des extrémités de la
galerie des rois de France, il la traversa en courant comme un in‐
sensé, en élevant sa conquête dans ses bras, et en criant:--Asile!
La foule éclata de nouveau en applaudissements. La galerie par‐
courue, il se replongea dans l'intérieur de l'église. Un moment
après, il reparut sur la plate-forme supérieure, toujours l'égyp‐
tienne dans ses bras, toujours courant avec folie, toujours criant:-
-Asile! et la foule applaudissait. Enfin, il fit une troisième appari‐
tion sur le sommet de la tour du bourdon; de là il sembla montrer
avec orgueil à toute la ville celle qu'il avait sauvée, et sa voix ton‐
nante, cette voix qu'on entendait si rarement et qu'il n'entendait
jamais, répéta trois fois avec frénésie jusque dans les nuages:--
Asile! asile! asile!

--Noël! Noël! criait le peuple de son côté; et cette immense ac‐
clamation allait étonner sur l'autre rive la foule de la Grève et la
recluse qui attendait toujours, l'œil fixé sur le gibet.

LIVRE NEUVIÈME - I

FIÈVRE



Claude Frollo n'était plus dans Notre-Dame pendant que son
fils adoptif tranchait si brusquement le nœud fatal où le malheu‐
reux archidiacre avait pris l'égyptienne et s'était pris lui-même.
Rentré dans la sacristie, il avait arraché l'aube, la chape et l'étole,
avait tout jeté aux mains du bedeau stupéfait, s'était échappé par
la porte dérobée du cloître, avait ordonné à un batelier du Ter‐
rain de le transporter sur la rive gauche de la Seine, et s'était en‐
foncé dans les rues montueuses de l'Université, ne sachant où il
allait, rencontrant à chaque pas des bandes d'hommes et de
femmes qui se pressaient joyeusement vers le pont Saint-Michel
dans l'espoir _d'arriver encore à temps_ pour voir pendre la sor‐
cière, pâle, égaré, plus troublé, plus aveugle et plus farouche
qu'un oiseau de nuit lâché et poursuivi par une troupe d'enfants
en plein jour. Il ne savait plus où il était, ce qu'il pensait, s'il rê‐
vait. Il allait, il marchait, il courait, prenant toute rue au hasard,
ne choisissant pas, seulement toujours poussé en avant par la
Grève, par l'horrible Grève qu'il sentait confusément derrière lui.

Il longea ainsi la montagne Sainte-Geneviève, et sortit enfin
de la ville par la porte Saint-Victor. Il continua de s'enfuir, tant
qu'il put voir en se retournant l'enceinte de tours de l'Université
et les rares maisons du faubourg; mais lorsque enfin un pli du
terrain lui eut dérobé en entier cet odieux Paris, quand il put s'en
croire à cent lieues, dans les champs, dans un désert, il s'arrêta,
et il lui sembla qu'il respirait.

Alors des idées affreuses se pressèrent dans son esprit. Il revit
clair dans son âme, et frissonna. Il songea à cette malheureuse
fille qui l'avait perdu et qu'il avait perdue. Il promena un œil ha‐
gard sur la double voie tortueuse que la fatalité avait fait suivre à
leurs deux destinées, jusqu'au point d'intersection où elle les



avait impitoyablement brisées l'une contre l'autre. Il pensa à la
folie des vœux éternels, à la vanité de la chasteté, de la science, de
la religion, de la vertu, à l'inutilité de Dieu. Il s'enfonça à cœur
joie dans les mauvaises pensées, et, à mesure qu'il y plongeait
plus avant, il sentait éclater en lui-même un rire de Satan.

Et en creusant ainsi son âme, quand il vit quelle large place la
nature y avait préparée aux passions, il ricana plus amèrement
encore. Il remua au fond de son cœur toute sa haine, toute sa mé‐
chanceté, et il reconnut, avec le froid coup d'œil d'un médecin qui
examine un malade, que cette haine, que cette méchanceté
n'étaient que de l'amour vicié, que l'amour, cette source de toute
vertu chez l'homme, tournait en choses horribles dans un cœur
de prêtre, et qu'un homme constitué comme lui, en se faisant
prêtre, se faisait démon. Alors il rit affreusement, et tout à coup il
redevint pâle en considérant le côté le plus sinistre de sa fatale
passion, de cet amour corrosif, venimeux, haineux, implacable,
qui n'avait abouti qu'au gibet pour l'une, à l'enfer pour l'autre;
elle condamnée, lui damné.

Et puis le rire lui revint, en songeant que Phœbus était vivant;
qu'après tout le capitaine vivait, était allègre et content, avait de
plus beaux hoquetons que jamais, et une nouvelle maîtresse qu'il
menait voir pendre l'ancienne. Son ricanement redoubla quand il
réfléchit que, des êtres vivants dont il avait voulu la mort, l'égyp‐
tienne, la seule créature qu'il ne haït pas, était la seule qu'il n'eût
pas manquée.

Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui vint une
jalousie d'une espèce inouïe. Il songea que le peuple aussi, le
peuple tout entier, avait eu sous les yeux la femme qu'il aimait,
en chemise, presque nue. Il se tordit les bras en pensant que cette



femme, dont la forme entrevue dans l'ombre par lui seul lui eût
été le bonheur suprême, avait été livrée en plein jour, en plein
midi, à tout un peuple, vêtue comme pour une nuit de volupté. Il
pleura de rage sur tous ces mystères d'amour profanés, souillés,
dénudés, flétris à jamais. Il pleura de rage en se figurant combien
de regards immondes avaient trouvé leur compte à cette chemise
mal nouée; et que cette belle fille, ce lys vierge, cette coupe de pu‐
deur et de délices dont il n'eût osé approcher ses lèvres qu'en
tremblant, venait d'être transformée en une sorte de gamelle pu‐
blique, où la plus vile populace de Paris, les voleurs, les men‐
diants, les laquais, étaient venus boire en commun un plaisir ef‐
fronté, impur et dépravé.

Et quand il cherchait à se faire une idée du bonheur qu'il eût
pu trouver sur la terre si elle n'eût pas été bohémienne et s'il
n'eût pas été prêtre, si Phœbus n'eût pas existé et si elle l'eût
aimé; quand il se figurait qu'une vie de sérénité et d'amour lui
eût été possible aussi à lui, qu'il y avait en ce même moment çà et
là sur la terre des couples heureux, perdus en longues causeries
sous les orangers, au bord des ruisseaux, en présence d'un soleil
couchant, d'une nuit étoilée; et que, si Dieu l'eût voulu, il eût pu
faire avec elle un de ces couples de bénédiction, son cœur se fon‐
dait en tendresse et en désespoir.

Oh! elle! c'est elle! c'est cette idée fixe qui revenait sans cesse,
qui le torturait, qui lui mordait la cervelle et lui déchiquetait les
entrailles. Il ne regrettait pas, il ne se repentait pas; tout ce qu'il
avait fait, il était prêt à le faire encore; il aimait mieux la voir aux
mains du bourreau qu'aux bras du capitaine, mais il souffrait; il
souffrait tant que par instants il s'arrachait des poignées de che‐
veux pour voir s'ils ne blanchissaient pas.



Il y eut un moment entre autres où il lui vint à l'esprit que
c'était là peut-être la minute où la hideuse chaîne qu'il avait vue
le matin resserrait son nœud de fer autour de ce cou si frêle et si
gracieux. Cette pensée lui fit jaillir la sueur de tous les pores.

Il y eut un autre moment où, tout en riant diaboliquement sur
lui-même, il se représenta à la fois la Esmeralda comme il l'avait
vue le premier jour, vive, insouciante, joyeuse, parée, dansante,
ailée, harmonieuse, et la Esmeralda du dernier jour, en chemise
et la corde au cou, montant lentement, avec ses pieds nus,
l'échelle anguleuse du gibet; il se figura ce double tableau d'une
telle façon qu'il poussa un cri terrible.

Tandis que cet ouragan de désespoir bouleversait, brisait, ar‐
rachait, courbait, déracinait tout dans son âme, il regarda la na‐
ture autour de lui. A ses pieds, quelques poules fouillaient les
broussailles en becquetant, les scarabées d'émail couraient au so‐
leil, au-dessus de sa tête quelques groupes de nuées gris pomme‐
lé fuyaient dans un ciel bleu, à l'horizon la flèche de l'abbaye
Saint-Victor perçait la courbe du coteau de son obélisque d'ar‐
doise, et le meunier de la butte Copeaux regardait en sifflant
tourner les ailes travailleuses de son moulin. Toute cette vie ac‐
tive, organisée, tranquille, reproduite autour de lui sous mille
formes, lui fit mal. Il recommença à fuir.

Il courut ainsi à travers champs jusqu'au soir. Cette fuite de la
nature, de la vie, de lui-même, de l'homme, de Dieu, de tout,
dura tout le jour. Quelquefois il se jetait la face contre terre et il
arrachait avec ses ongles les jeunes blés. Quelquefois il s'arrêtait
dans une rue de village déserte, et ses pensées étaient si insup‐
portables qu'il prenait sa tête à deux mains et tâchait de l'arra‐
cher de ses épaules pour la briser sur le pavé.



Vers l'heure où le soleil déclinait, il s'examina de nouveau, et il
se trouva presque fou. La tempête qui durait en lui depuis l'in‐
stant où il avait perdu l'espoir et la volonté de sauver l'égyp‐
tienne, cette tempête n'avait pas laissé dans sa conscience une
seule idée saine, une seule pensée debout. Sa raison y gisait, à
peu près entièrement détruite. Il n'avait plus que deux images
distinctes dans l'esprit, la Esmeralda et la potence. Tout le reste
était noir. Ces deux images rapprochées lui présentaient un
groupe effroyable, et plus il y fixait ce qui lui restait d'attention et
de pensée, plus il les voyait croître, selon une progression fantas‐
tique, l'une en grâce, en charme, en beauté, en lumière, l'autre en
horreur; de sorte qu'à la fin la Esmeralda lui apparaissait comme
une étoile, le gibet comme un énorme bras décharné.

Une chose remarquable, c'est que pendant toute cette torture
il ne lui vint pas l'idée sérieuse de mourir. Le misérable était ainsi
fait. Il tenait à la vie. Peut-être voyait-il réellement l'enfer
derrière.

Cependant le jour continuait de baisser. L'être vivant qui exis‐
tait encore en lui songea confusément au retour. Il se croyait loin
de Paris; mais, en s'orientant, il s'aperçut qu'il n'avait fait que
tourner l'enceinte de l'Université. La flèche de Saint-Sulpice et
les trois hautes aiguilles de Saint-Germain-des-Prés dépassaient
l'horizon à sa droite. Il se dirigea de ce côté. Quand il entendit le
qui-vive des hommes d'armes de l'abbé autour de la circonvalla‐
tion crénelée de Saint-Germain, il se détourna, prit un sentier qui
s'offrit à lui entre le moulin de l'abbaye et la maladrerie du bourg,
et au bout de quelques instants se trouva sur la lisière du Pré-
aux-Clercs. Ce pré était célèbre par les tumultes qui s'y faisaient
jour et nuit; c'était l'_hydre_ des pauvres moines de Saint-Ger‐



main, _quod monachis Sancti-Germani pratensis hydra fuit, cle‐
ricis nova semper dissidiorum capita suscitantibus_. L'archi‐
diacre craignit d'y rencontrer quelqu'un; il avait peur de tout vi‐
sage humain; il venait d'éviter l'Université, le bourg Saint-Ger‐
main, il voulait ne rentrer dans les rues que le plus tard possible.
Il longea le Pré-aux-Clercs, prit le sentier désert qui le séparait
du Dieu-Neuf, et arriva enfin au bord de l'eau. Là, dom Claude
trouva un batelier qui, pour quelques deniers parisis, lui fit re‐
monter la Seine jusqu'à la pointe de la Cité, et le déposa sur cette
langue de terre abandonnée où le lecteur a déjà vu rêver Grin‐
goire, et qui se prolongeait au delà des jardins du roi, parallèle‐
ment à l'île du Passeur-aux-Vaches.

Le bercement monotone du bateau et le bruissement de l'eau
avaient en quelque sorte engourdi le malheureux Claude. Quand
le batelier se fut éloigné, il resta stupidement debout sur la grève,
regardant devant lui et ne percevant plus les objets qu'à travers
des oscillations grossissantes qui lui faisaient de tout une sorte
de fantasmagorie. Il n'est pas rare que la fatigue d'une grande
douleur produise cet effet sur l'esprit.

Le soleil était couché derrière la haute tour de Nesle. C'était
l'instant du crépuscule. Le ciel était blanc, l'eau de la rivière était
blanche. Entre ces deux blancheurs, la rive gauche de la Seine,
sur laquelle il avait les yeux fixés, projetait sa masse sombre, et,
de plus en plus amincie par la perspective, s'enfonçait dans les
brumes de l'horizon comme une flèche noire. Elle était chargée
de maisons, dont on ne distinguait que la silhouette obscure, vi‐
vement relevée en ténèbres sur le fond clair du ciel et de l'eau. Çà
et là des fenêtres commençaient à y scintiller comme des trous de
braise. Cet immense obélisque noir ainsi isolé entre les deux



nappes blanches du ciel et de la rivière, fort large en cet endroit,
fit à dom Claude un effet singulier, comparable à ce qu'éprouve‐
rait un homme qui, couché à terre sur le dos au pied du clocher
de Strasbourg, regarderait l'énorme aiguille s'enfoncer au-dessus
de sa tête dans les pénombres du crépuscule. Seulement ici c'était
Claude qui était debout et l'obélisque qui était couché; mais,
comme la rivière, en reflétant le ciel, prolongeait l'abîme au-des‐
sous de lui, l'immense promontoire semblait aussi hardiment
élancé dans le vide que toute flèche de cathédrale; et l'impression
était la même. Cette impression avait même cela d'étrange et de
plus profond, que c'était bien le clocher de Strasbourg, mais le
clocher de Strasbourg haut de deux lieues, quelque chose d'inouï,
de gigantesque, d'incommensurable, un édifice comme nul œil
humain n'en a vu, une tour de Babel. Les cheminées des maisons,
les créneaux des murailles, les pignons taillés des toits, la flèche
des Augustins, la tour de Nesle, toutes ces saillies qui ébréchaient
le profil du colossal obélisque, ajoutaient à l'illusion en jouant bi‐
zarrement à l'œil les découpures d'une sculpture touffue et
fantastique.

Claude, dans l'état d'hallucination où il se trouvait, crut voir,
voir de ses yeux vivants, le clocher de l'enfer; les mille lumières
répandues sur toute la hauteur de l'épouvantable tour lui pa‐
rurent autant de porches de l'immense fournaise intérieure; les
voix et les rumeurs qui s'en échappaient, autant de cris, autant de
râles. Alors il eut peur, il mit ses mains sur ses oreilles pour ne
plus entendre, tourna le dos pour ne plus voir, et s'éloigna à
grands pas de l'effroyable vision.

Mais la vision était en lui.



Quand il rentra dans les rues, les passants qui se coudoyaient
aux lueurs des devantures de boutiques lui faisaient l'effet d'une
éternelle allée et venue de spectres autour de lui. Il avait des fra‐
cas étranges dans l'oreille. Des fantaisies extraordinaires lui trou‐
blaient l'esprit. Il ne voyait ni les maisons, ni le pavé, ni les cha‐
riots, ni les hommes et les femmes, mais un chaos d'objets indé‐
terminés qui se fondaient par les bords les uns dans les autres.
Au coin de la rue de la Barillerie, il y avait une boutique d'épice‐
rie, dont l'auvent était, selon l'usage immémorial, garni dans son
pourtour de ces cerceaux de fer-blanc auxquels pend un cercle de
chandelles de bois qui s'entre-choquent au vent en claquant
comme des castagnettes. Il crut entendre s'entre-heurter dans
l'ombre le trousseau de squelettes de Montfaucon.

--Oh! murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse les uns contre
les autres, et mêle le bruit de leurs chaînes au bruit de leurs os!
Elle est peut-être là, parmi eux!

Éperdu, il ne sut où il allait. Au bout de quelques pas, il se
trouva sur le pont Saint-Michel. Il y avait une lumière à une fe‐
nêtre d'un rez-de-chaussée. Il s'approcha. A travers un vitrage
fêlé, il vit une salle sordide, qui réveilla un souvenir confus dans
son esprit. Dans cette salle, mal éclairée d'une lampe maigre, il y
avait un jeune homme blond et frais, à figure joyeuse, qui em‐
brassait, avec de grands éclats de rire, une jeune fille fort effron‐
tément parée. Et près de la lampe il y avait une vieille femme qui
filait et qui chantait d'une voix chevrotante. Comme le jeune
homme ne riait pas toujours, la chanson de la vieille arrivait par
lambeaux jusqu'au prêtre. C'était quelque chose d'inintelligible et
d'affreux.



Grève, aboie, Grève, grouille! File, file ma quenouille, File sa
corde au bourreau, Qui siffle dans le préau. Grève, aboie, Grève,
grouille!

La belle corde de chanvre! Semez d'Issy jusqu'à Vanvre Du
chanvre et non pas du blé. Le voleur n'a pas volé La belle corde
de chanvre.

Grève, grouille, Grève, aboie. Pour voir la fille de joie, Pendre
au gibet chassieux, Les fenêtres sont des yeux. Grève, grouille,
Grève, aboie!

Là-dessus le jeune homme riait et caressait la fille. La vieille,
c'était la Falourdel; la fille, c'était une fille publique; le jeune
homme, c'était son jeune frère Jehan.

Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu'un autre.

Il vit Jehan aller à une fenêtre qui était au fond de la salle,
l'ouvrir, jeter un coup d'œil sur le quai où brillaient au loin mille
croisées éclairées, et il l'entendit dire en refermant la fenêtre:

--Sur mon âme! voilà qu'il se fait nuit. Les bourgeois allument
leurs chandelles et le bon Dieu ses étoiles.

Puis Jehan revint vers la ribaude, et cassa une bouteille qui
était sur une table, en s'écriant:

--Déjà vide, corbœuf! et je n'ai plus d'argent! Isabeau, ma mie,
je ne serai content de Jupiter que lorsqu'il aura changé vos deux
tétins blancs en deux noires bouteilles, où je téterai du vin de
Beaune jour et nuit.

Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et Jehan sortit.



Dom Claude n'eut que le temps de se jeter à terre pour ne pas
être rencontré, regardé en face, et reconnu par son frère. Heureu‐
sement la rue était sombre, et l'écolier était ivre. Il avisa cepen‐
dant l'archidiacre couché sur le pavé dans la boue.

--Oh! oh! dit-il, en voilà un qui a mené joyeuse vie
aujourd'hui.

Il remua du pied dom Claude, qui retenait son souffle.

--Ivre-mort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une vraie sang‐
sue détachée d'un tonneau. Il est chauve, ajouta-t-il en se bais‐
sant; c'est un vieillard! _Fortunate senex!_

Puis dom Claude l'entendit s'éloigner en disant:

--C'est égal, la raison est une belle chose, et mon frère l'archi‐
diacre est bien heureux d'être sage et d'avoir de l'argent.

L'archidiacre alors se releva et courut tout d'une haleine vers
Notre-Dame, dont il voyait les tours énormes surgir dans l'ombre
au-dessus des maisons.

A l'instant où il arriva tout haletant sur la place du Parvis, il
recula et n'osa lever les yeux sur le funeste édifice.

--Oh! dit-il à voix basse, est-il donc bien vrai qu'une telle
chose se soit passée ici, aujourd'hui, ce matin même!

Cependant il se hasarda à regarder l'église. La façade était
sombre. Le ciel derrière étincelait d'étoiles. Le croissant de la
lune, qui venait de s'envoler de l'horizon, était arrêté en ce mo‐
ment au sommet de la tour de droite, et semblait s'être perché,
comme un oiseau lumineux, au bord de la balustrade découpée
en trèfles noirs.



La porte du cloître était fermée. Mais l'archidiacre avait tou‐
jours sur lui la clef de la tour où était son laboratoire. Il s'en ser‐
vit pour pénétrer dans l'église.

Il trouva dans l'église une obscurité et un silence de caverne.
Aux grandes ombres qui tombaient de toutes parts à larges pans,
il reconnut que les tentures de la cérémonie du matin n'avaient
pas encore été enlevées. La grande croix d'argent scintillait au
fond des ténèbres, saupoudrée de quelques points étincelants,
comme la voie lactée de cette nuit de sépulcre. Les longues fe‐
nêtres du chœur montraient au-dessus de la draperie noire l'ex‐
trémité supérieure de leurs ogives, dont les vitraux, traversés
d'un rayon de lune, n'avaient plus que les couleurs douteuses de
la nuit, une espèce de violet, de blanc et de bleu dont on ne re‐
trouve la teinte que sur la face des morts. L'archidiacre, en aper‐
cevant tout autour du chœur ces blêmes pointes d'ogives, crut
voir des mitres d'évêques damnés. Il ferma les yeux, et, quand il
les rouvrit, il crut que c'était un cercle de visages pâles qui le
regardaient.

Il se mit à fuir à travers l'église. Alors il lui sembla que l'église
aussi s'ébranlait, remuait, s'animait, vivait, que chaque grosse co‐
lonne devenait une patte énorme qui battait le sol de sa large
spatule de pierre, et que la gigantesque cathédrale n'était plus
qu'une sorte d'éléphant prodigieux qui soufflait et marchait avec
ses piliers pour pieds, ses deux tours pour trompes, et l'immense
drap noir pour caparaçon.

Ainsi la fièvre ou la folie était arrivée à un tel degré d'intensité
que le monde extérieur n'était plus pour l'infortuné qu'une sorte
d'apocalypse visible, palpable, effrayante.



Il fut un moment soulagé. En s'enfonçant sous les bas côtés, il
aperçut, derrière un massif de piliers, une lueur rougeâtre. Il y
courut comme à une étoile. C'était la pauvre lampe qui éclairait
jour et nuit le bréviaire public de Notre-Dame sous son treillis de
fer. Il se jeta avidement sur le saint livre, dans l'espoir d'y trouver
quelque consolation ou quelque encouragement. Le livre était ou‐
vert à ce passage de Job, sur lequel son œil fixe se promena:

«Et un esprit passa devant ma face, et j'entendis un petit
souffle, et le poil de ma chair se hérissa.»

A cette lecture lugubre, il éprouva ce qu'éprouve l'aveugle qui
se sent piquer par le bâton qu'il a ramassé. Ses genoux se déro‐
bèrent sous lui, et il s'affaissa sur le pavé, songeant à celle qui
était morte dans le jour. Il sentait passer et se dégorger dans son
cerveau tant de fumées monstrueuses, qu'il lui semblait que sa
tête était devenue une des cheminées de l'enfer.

Il paraît qu'il resta longtemps dans cette attitude, ne pensant
plus, abîmé et passif sous la main du démon. Enfin, quelque
force lui revint, il songea à s'aller réfugier dans la tour près de
son fidèle Quasimodo. Il se leva, et, comme il avait peur, il prit
pour s'éclairer la lampe du bréviaire. C'était un sacrilège; mais il
n'en était plus à regarder à si peu de chose.

Il gravit lentement l'escalier des tours, plein d'un secret effroi
que devait propager jusqu'aux rares passants du Parvis la mysté‐
rieuse lumière de sa lampe montant si tard de meurtrière en
meurtrière au haut du clocher.

Tout à coup il sentit quelque fraîcheur sur son visage et se
trouva sous la porte de la plus haute galerie. L'air était froid; le
ciel charriait des nuages dont les larges lames blanches débor‐



daient les unes sur les autres en s'écrasant par les angles, et figu‐
raient une débâcle de fleuve en hiver. Le croissant de la lune,
échoué au milieu des nuées, semblait un navire céleste pris dans
ces glaçons de l'air.

Il baissa la vue et contempla un instant, entre la grille de co‐
lonnettes qui unit les deux tours, au loin, à travers une gaze de
brumes et de fumées, la foule silencieuse des toits de Paris, aigus,
innombrables, pressés et petits comme les flots d'une mer tran‐
quille dans une nuit d'été.

La lune jetait un faible rayon qui donnait au ciel et à la terre
une teinte de cendre.

En ce moment l'horloge éleva sa voix grêle et fêlée. Minuit
sonna. Le prêtre pensa à midi. C'étaient les douze heures qui
revenaient.

--Oh!, se dit-il tout bas, elle doit être froide à présent!

Tout à coup un coup de vent éteignit sa lampe, et presque en
même temps il vit paraître, à l'angle opposé de la tour, une
ombre, une blancheur, une forme, une femme. Il tressaillit. A
côté de cette femme, il y avait une petite chèvre, qui mêlait son
bêlement au dernier bêlement de l'horloge.

Il eut la force de regarder. C'était elle.

Elle était pâle, elle était sombre. Ses cheveux tombaient sur
ses épaules comme le matin. Mais plus de corde au cou, plus de
mains attachées. Elle était libre, elle était morte.

Elle était vêtue de blanc et avait un voile blanc sur la tête.



Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. La chèvre
surnaturelle la suivait. Il se sentait de pierre et trop lourd pour
fuir. A chaque pas qu'elle faisait en avant, il en faisait un en ar‐
rière, et c'était tout. Il rentra ainsi sous la voûte obscure de l'esca‐
lier. Il était glacé de l'idée qu'elle allait peut-être y entrer aussi; si
elle l'eût fait, il serait mort de terreur.

Elle arriva en effet devant la porte de l'escalier, s'y arrêta
quelques instants, regarda fixement dans l'ombre, mais sans pa‐
raître y voir le prêtre, et passa. Elle lui parut plus grande que
lorsqu'elle vivait; il vit la lune à travers sa robe blanche; il enten‐
dit son souffle.

Quand elle fut passée, il se mit à redescendre l'escalier, avec la
lenteur qu'il avait vue au spectre, se croyant spectre lui-même,
hagard, les cheveux tout droits, sa lampe éteinte toujours à la
main; et, tout en descendant les degrés en spirale, il entendait
distinctement dans son oreille une voix qui riait et qui répétait:

«... Un esprit passa devant ma face, et j'entendis un petit
souffle, et le poil de ma chair se hérissa.»

II

BOSSU, BORGNE, BOITEUX

Toute ville au moyen âge, et, jusqu'à Louis XII, toute ville en
France avait ses lieux d'asile. Ces lieux d'asile, au milieu du dé‐
luge de lois pénales et de juridictions barbares qui inondaient la
cité, étaient des espèces d'îles qui s'élevaient au-dessus du niveau
de la justice humaine. Tout criminel qui y abordait était sauvé. Il



y avait dans une banlieue presque autant de lieux d'asile que de
lieux patibulaires. C'était l'abus de l'impunité à côté de l'abus des
supplices, deux choses mauvaises qui tâchaient de se corriger
l'une par l'autre. Les palais du roi, les hôtels des princes, les
églises surtout, avaient droit d'asile. Quelquefois d'une ville tout
entière qu'on avait besoin de repeupler on faisait temporaire‐
ment un lieu de refuge. Louis XI fit Paris asile en 1467.

Une fois le pied dans l'asile, le criminel était sacré; mais il fal‐
lait qu'il se gardât d'en sortir. Un pas hors du sanctuaire, il re‐
tombait dans le flot. La roue, le gibet, l'estrapade, faisaient bonne
garde autour du lieu de refuge, et guettaient sans cesse leur proie
comme les requins autour du vaisseau. On a vu des condamnés
qui blanchissaient ainsi dans un cloître, sur l'escalier d'un palais,
dans la culture d'une abbaye, sous un porche d'église; de cette fa‐
çon, l'asile était une prison comme une autre.

Il arrivait quelquefois qu'un arrêt solennel du parlement vio‐
lait le refuge et restituait le condamné au bourreau; mais la chose
était rare. Les parlements s'effarouchaient des évêques, et, quand
ces deux robes-là en venaient à se froisser, la simarre n'avait pas
beau jeu avec la soutane. Parfois cependant, comme dans l'affaire
des assassins de Petit-Jean, bourreau de Paris, et dans celle
d'Émery Rousseau, meurtrier de Jean Valleret, la justice sautait
par-dessus l'église et passait outre à l'exécution de ses sentences;
mais, à moins d'un arrêt du parlement, malheur à qui violait à
main armée un lieu d'asile! On sait quelle fut la mort de Robert
de Clermont, maréchal de France, et de Jean de Châlons, maré‐
chal de Champagne; et pourtant il ne s'agissait que d'un certain
Perrin Marc, garçon d'un changeur, un misérable assassin; mais



les deux maréchaux avaient brisé les portes de Saint-Méry. Là
était l'énormité.

Il y avait autour des refuges un tel respect, qu'au dire de la tra‐
dition, il prenait parfois jusqu'aux animaux. Aymoin conte qu'un
cerf, chassé par Dagobert, s'étant réfugié près du tombeau de
saint Denis, la meute s'arrêta tout court en aboyant.

Les églises avaient d'ordinaire une logette préparée pour rece‐
voir les suppliants. En 1407, Nicolas Flamel leur fit bâtir, sur les
voûtes de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, une chambre qui lui
coûta quatre livres six sols seize deniers parisis.

A Notre-Dame, c'était une cellule établie sur les combles des
bas côtés sous les arcs-boutants, en regard du cloître, précisé‐
ment à l'endroit où la femme du concierge actuel des tours s'est
pratiqué un jardin, qui est aux jardins suspendus de Babylone ce
qu'une laitue est à un palmier, ce qu'une portière est à
Sémiramis.

C'est là qu'après sa course effrénée et triomphale sur les tours
et les galeries, Quasimodo avait déposé la Esmeralda. Tant que
cette course avait duré, la jeune fille n'avait pu reprendre ses
sens, à demi assoupie, à demi éveillée, ne sentant plus rien, sinon
qu'elle montait dans l'air, qu'elle y flottait, qu'elle y volait, que
quelque chose l'enlevait au-dessus de la terre. De temps en
temps, elle entendait le rire éclatant, la voix bruyante de Quasi‐
modo à son oreille; elle entr'ouvrait ses yeux; alors au-dessous
d'elle elle voyait confusément Paris marqueté de ses mille toits
d'ardoises et de tuiles comme une mosaïque rouge et bleue, au-
dessus de sa tête la face effrayante et joyeuse de Quasimodo.
Alors sa paupière retombait; elle croyait que tout était fini, qu'on



l'avait exécutée pendant son évanouissement, et que le difforme
esprit qui avait présidé à sa destinée l'avait reprise et l'emportait.
Elle n'osait le regarder et se laissait aller.

Mais quand le sonneur de cloches échevelé et haletant l'eut
déposée dans la cellule du refuge, quand elle sentit ses grosses
mains détacher doucement la corde qui lui meurtrissait les bras,
elle éprouva cette espèce de secousse qui réveille en sursaut les
passagers d'un navire qui touche au milieu d'une nuit obscure.
Ses pensées se réveillèrent aussi, et lui revinrent une à une. Elle
vit qu'elle était dans Notre-Dame, elle se souvint d'avoir été arra‐
chée des mains du bourreau, que Phœbus était vivant, que Phœ‐
bus ne l'aimait plus; et ces deux idées, dont l'une répandait tant
d'amertume sur l'autre, se présentant ensemble à la pauvre
condamnée, elle se tourna vers Quasimodo qui se tenait debout
devant elle, et qui lui faisait peur. Elle lui dit:--Pourquoi m'avez-
vous sauvée?

Il la regarda avec anxiété comme cherchant à deviner ce
qu'elle lui disait. Elle répéta sa question. Alors il lui jeta un coup
d'œil profondément triste, et s'enfuit.

Elle resta étonnée.

Quelques moments après il revint, apportant un paquet qu'il
jeta à ses pieds. C'étaient des vêtements que des femmes chari‐
tables avaient déposés pour elle au seuil de l'église. Alors elle
abaissa ses yeux sur elle-même, se vit presque nue, et rougit. La
vie revenait.

Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette pudeur. Il
voila son regard de sa large main et s'éloigna encore une fois,
mais à pas lents.



Elle se hâta de se vêtir. C'était une robe blanche avec un voile
blanc. Un habit de novice de l'Hôtel-Dieu.

Elle achevait à peine qu'elle vit revenir Quasimodo. Il portait
un panier sous un bras et un matelas sous l'autre. Il y avait dans
le panier une bouteille, du pain et quelques provisions. Il posa le
panier à terre, et dit: Mangez.--Il étendit le matelas sur la dalle,
et dit:--Dormez.

C'était son propre repas, c'était son propre lit que le sonneur
de cloches avait été chercher.

L'égyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier; mais elle
ne put articuler un mot. Le pauvre diable était vraiment horrible.
Elle baissa la tête avec un tressaillement d'effroi.

Alors il lui dit:

--Je vous fais peur. Je suis bien laid, n'est-ce pas? Ne me re‐
gardez point. Écoutez-moi seulement. Le jour, vous resterez ici;
la nuit, vous pouvez vous promener par toute l'église. Mais ne
sortez de l'église ni jour ni nuit. Vous seriez perdue. On vous tue‐
rait et je mourrais.

Émue, elle leva la tête pour lui répondre. Il avait disparu. Elle
se retrouva seule, rêvant aux paroles singulières de cet être
presque monstrueux, et frappée du son de sa voix qui était si
rauque et pourtant si douce.

Puis, elle examina sa cellule. C'était une chambre de quelque
six pieds carrés, avec une petite lucarne et une porte sur le plan
légèrement incliné du toit en pierres plates. Plusieurs gouttières à
figures d'animaux semblaient se pencher autour d'elle et tendre
le cou pour la voir par la lucarne. Au bord de son toit, elle aperce‐



vait le haut de mille cheminées qui faisaient monter sous ses
yeux les fumées de tous les feux de Paris. Triste spectacle pour la
pauvre égyptienne, enfant trouvée, condamnée à mort, malheu‐
reuse créature sans patrie, sans famille, sans foyer.

Au moment où la pensée de son isolement lui apparaissait ain‐
si, plus poignante que jamais, elle sentit une tête velue et barbue
se glisser dans ses mains, sur ses genoux. Elle tressaillit, tout l'ef‐
frayait maintenant, et regarda. C'était la pauvre chèvre, l'agile
Djali, qui s'était échappée à sa suite, au moment où Quasimodo
avait dispersé la brigade de Charmolue, et qui se répandait en ca‐
resses à ses pieds depuis près d'une heure, sans pouvoir obtenir
un regard. L'égyptienne la couvrit de baisers.--Oh! Djali, disait-
elle, comme je t'ai oubliée! Tu songes donc toujours à moi! Oh! tu
n'es pas ingrate, toi!

En même temps, comme si une main invisible eût soulevé le
poids qui comprimait ses larmes dans son cœur depuis si long‐
temps, elle se mit à pleurer; et, à mesure que ses larmes cou‐
laient, elle sentait s'en aller avec elles ce qu'il y avait de plus âcre
et de plus amer dans sa douleur.

Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si douce,
qu'elle fit le tour de la galerie élevée qui enveloppe l'église. Elle
en éprouva quelque soulagement, tant la terre lui parut calme,
vue de cette hauteur.

III

SOURD



Le lendemain matin, elle s'aperçut en s'éveillant qu'elle avait
dormi. Cette chose singulière l'étonna. Il y avait si longtemps
qu'elle était déshabituée du sommeil! Un joyeux rayon du soleil
levant entrait par sa lucarne et lui venait frapper le visage. En
même temps que le soleil, elle vit à cette lucarne un objet qui l'ef‐
fraya, la malheureuse figure de Quasimodo. Involontairement
elle referma les yeux, mais en vain; elle croyait toujours voir à
travers sa paupière rose ce masque de gnome, borgne et brèche-
dent. Alors, tenant toujours ses yeux fermés, elle entendit une
rude voix qui disait très doucement:

--N'ayez pas peur. Je suis votre ami. J'étais venu vous voir
dormir. Cela ne vous fait pas de mal, n'est-ce pas, que je vienne
vous voir dormir? Qu'est-ce que cela vous fait que je sois là
quand vous avez les yeux fermés? Maintenant je vais m'en aller.
Tenez, je me suis mis derrière le mur. Vous pouvez rouvrir les
yeux.

[Illustration: SOURD.

T. Johannot peintre. E. Finden sculpteur.]

Il y avait quelque chose de plus plaintif encore que ces paroles,
c'était l'accent dont elles étaient prononcées. L'égyptienne tou‐
chée ouvrit les yeux. Il n'était plus en effet à la lucarne. Elle alla à
cette lucarne, et vit le pauvre bossu blotti à un angle de mur, dans
une attitude douloureuse et résignée. Elle fit un effort pour sur‐
monter la répugnance qu'il lui inspirait.--Venez, lui dit-elle dou‐
cement. Au mouvement des lèvres de l'égyptienne, Quasimodo
crut qu'elle le chassait; alors il se leva et se retira en boitant, len‐
tement, la tête baissée, sans même oser lever sur la jeune fille son
regard plein de désespoir.--Venez donc, cria-t-elle. Mais il conti‐



nuait de s'éloigner. Alors elle se jeta hors de sa cellule, courut à
lui et lui prit le bras. En se sentant touché par elle, Quasimodo
trembla de tous ses membres. Il releva son œil suppliant, et,
voyant qu'elle le ramenait près d'elle, toute sa face rayonna de
joie et de tendresse. Elle voulut le faire entrer dans sa cellule,
mais il s'obstina à rester sur le seuil.--Non, non, dit-il, le hibou
n'entre pas dans le nid de l'alouette.

Alors elle s'accroupit gracieusement sur sa couchette avec sa
chèvre endormie à ses pieds. Tous deux restèrent quelques ins‐
tants immobiles, considérant en silence, lui tant de grâce, elle
tant de laideur. A chaque moment, elle découvrait en Quasimodo
quelque difformité de plus. Son regard se promenait des genoux
cagneux au dos bossu, du dos bossu à l'œil unique. Elle ne pou‐
vait comprendre qu'un être si gauchement ébauché existât. Ce‐
pendant il y avait sur tout cela tant de tristesse et de douceur ré‐
pandues qu'elle commençait à s'y faire.

Il rompit le premier ce silence.--Vous me disiez donc de
revenir?

Elle fit un signe de tête affirmatif, en disant:--Oui.

Il comprit le signe de tête.--Hélas! dit-il comme hésitant à
achever, c'est que... je suis sourd.

--Pauvre homme! s'écria la bohémienne avec une expression
de bienveillante pitié.

Il se mit à sourire douloureusement.

--Vous trouvez qu'il ne me manquait que cela, n'est-ce pas?
Oui, je suis sourd. C'est comme cela que je suis fait. C'est hor‐
rible, n'est-il pas vrai? Vous êtes si belle, vous!



Il y avait dans l'accent du misérable un sentiment si profond
de sa misère qu'elle n'eut pas la force de dire une parole.
D'ailleurs il ne l'aurait pas entendue. Il poursuivit.

--Jamais je n'ai vu ma laideur comme à présent. Quand je me
compare à vous, j'ai bien pitié de moi, pauvre malheureux
monstre que je suis! Je dois vous faire l'effet d'une bête, dites.--
Vous, vous êtes un rayon de soleil, une goutte de rosée, un chant
d'oiseau! Moi, je suis quelque chose d'affreux, ni homme, ni ani‐
mal, un je ne sais quoi plus dur, plus foulé aux pieds et plus dif‐
forme qu'un caillou!

Alors il se mit à rire, et ce rire était ce qu'il y a de plus déchi‐
rant au monde. Il continua:

--Oui, je suis sourd. Mais vous me parlerez par gestes, par
signes. J'ai un maître qui cause avec moi de cette façon. Et puis,
je saurai bien vite votre volonté au mouvement de vos lèvres, à
votre regard.

--Eh bien! reprit-elle en souriant, dites-moi pourquoi vous
m'avez sauvée.

Il la regarda attentivement tandis qu'elle parlait.

--J'ai compris, répondit-il. Vous me demandez pourquoi je
vous ai sauvée. Vous avez oublié un misérable qui a tenté de vous
enlever une nuit, un misérable à qui le lendemain même vous
avez porté secours sur leur infâme pilori. Une goutte d'eau et un
peu de pitié, voilà plus que je n'en payerai avec ma vie. Vous avez
oublié ce misérable; lui, il s'est souvenu.

Elle l'écoutait avec un attendrissement profond. Une larme
roulait dans l'œil du sonneur, mais elle n'en tomba pas. Il parut



mettre une sorte de point d'honneur à la dévorer.

--Écoutez, reprit-il quand il ne craignit plus que cette larme
s'échappât, nous avons là des tours bien hautes, un homme qui
en tomberait serait mort avant de toucher le pavé; quand il vous
plaira que j'en tombe, vous n'aurez pas même un mot à dire, un
coup d'œil suffira.

Alors il se leva. Cet être bizarre, si malheureuse que fût la bo‐
hémienne, éveillait encore quelque compassion en elle. Elle lui fit
signe de rester.

--Non, non, dit-il. Je ne dois pas rester trop longtemps. Je ne
suis pas à mon aise quand vous me regardez. C'est par pitié que
vous ne détournez pas les yeux. Je vais quelque part d'où je vous
verrai sans que vous me voyiez. Ce sera mieux.

Il tira de sa poche un petit sifflet de métal.

--Tenez, dit-il, quand vous aurez besoin de moi, quand vous
voudrez que je vienne, quand vous n'aurez pas trop d'horreur à
me voir, vous sifflerez avec ceci. J'entends ce bruit-là.

Il déposa le sifflet à terre et s'enfuit.

IV

GRÈS ET CRISTAL

Les jours se succédèrent.

Le calme revenait peu à peu dans l'âme de la Esmeralda. L'ex‐
cès de la douleur, comme l'excès de la joie, est une chose violente



qui dure peu. Le cœur de l'homme ne peut rester longtemps dans
une extrémité. La bohémienne avait tant souffert qu'il ne lui en
restait plus que l'étonnement.

Avec la sécurité l'espérance lui était revenue. Elle était hors de
la société, hors de la vie, mais elle sentait vaguement qu'il ne se‐
rait peut-être pas impossible d'y rentrer. Elle était comme une
morte qui tiendrait en réserve une clef de son tombeau.

Elle sentait s'éloigner d'elle peu à peu les images terribles qui
l'avaient si longtemps obsédée. Tous les fantômes hideux, Pierrat
Torterue, Jacques Charmolue, s'effaçaient dans son esprit, tous,
le prêtre lui-même.

Et puis, Phœbus vivait, elle en était sûre, elle l'avait vu. La vie
de Phœbus, c'était tout. Après la série de secousses fatales qui
avaient tout fait écrouler en elle, elle n'avait retrouvé debout dans
son âme qu'une chose, qu'un sentiment, son amour pour le capi‐
taine. C'est que l'amour est comme un arbre, il pousse de lui-
même, jette profondément ses racines dans tout notre être, et
continue souvent de verdoyer sur un cœur en ruine.

Et ce qu'il y a d'inexplicable, c'est que plus cette passion est
aveugle, plus elle est tenace. Elle n'est jamais plus solide que
lorsqu'elle n'a pas de raison en elle.

Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine sans
amertume. Sans doute il était affreux qu'il eût été trompé aussi
lui, qu'il eût cru cette chose impossible, qu'il eût pu comprendre
un coup de poignard venu de celle qui eût donné mille vies pour
lui. Mais enfin, il ne fallait pas trop lui en vouloir; n'avait-elle pas
avoué _son crime?_ n'avait-elle pas cédé, faible femme, à la tor‐
ture? Toute la faute était à elle. Elle aurait dû se laisser arracher



les ongles plutôt qu'une telle parole. Enfin, qu'elle revît Phœbus
une seule fois, une seule minute, il ne faudrait qu'un mot, qu'un
regard pour le détromper, pour le ramener. Elle n'en doutait pas.
Elle s'étourdissait aussi sur beaucoup de choses singulières, sur
le hasard de la présence de Phœbus le jour de l'amende hono‐
rable, sur la jeune fille avec laquelle il était. C'était sa sœur sans
doute. Explication déraisonnable, mais dont elle se contentait,
parce qu'elle avait besoin de croire que Phœbus l'aimait toujours
et n'aimait qu'elle. Ne le lui avait-il pas juré? Que lui fallait-il de
plus, naïve et crédule qu'elle était? Et puis, dans cette affaire, les
apparences n'étaient-elles pas bien plutôt contre elle que contre
lui? Elle attendait donc. Elle espérait.

Ajoutons que l'église, cette vaste église qui l'enveloppait de
toutes parts, qui la gardait, qui la sauvait, était elle-même un
souverain calmant. Les lignes solennelles de cette architecture,
l'attitude religieuse de tous les objets qui entouraient la jeune
fille, les pensées pieuses et sereines qui se dégageaient, pour ainsi
dire, de tous les pores de cette pierre, agissaient sur elle à son
insu. L'édifice avait aussi des bruits d'une telle bénédiction et
d'une telle majesté qu'ils assoupissaient cette âme malade. Le
chant monotone des officiants, les réponses du peuple aux
prêtres, quelquefois inarticulées, quelquefois tonnantes, l'harmo‐
nieux tressaillement des vitraux, l'orgue éclatant comme cent
trompettes, les trois clochers bourdonnant comme des ruches de
grosses abeilles, tout cet orchestre sur lequel bondissait une
gamme gigantesque montant et descendant sans cesse d'une
foule à un clocher, assourdissait sa mémoire, son imagination, sa
douleur. Les cloches surtout la berçaient. C'était comme un ma‐
gnétisme puissant que ces vastes appareils répandaient sur elle à
larges flots.



Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaisée, respirant
mieux, moins pâle. A mesure que ses plaies intérieures se fer‐
maient, sa grâce et sa beauté refleurissaient sur son visage, mais
plus recueillies et plus reposées. Son ancien caractère lui revenait
aussi, quelque chose même de sa gaieté, sa jolie moue, son amour
de sa chèvre, son goût de chanter, sa pudeur. Elle avait soin de
s'habiller le matin dans l'angle de sa logette, de peur que quelque
habitant des greniers voisins ne la vît par la lucarne.

Quand la pensée de Phœbus lui en laissait le temps, l'égyp‐
tienne songeait quelquefois à Quasimodo. C'était le seul lien, le
seul rapport, la seule communication qui lui restât avec les
hommes, avec les vivants. La malheureuse! elle était plus hors du
monde que Quasimodo! Elle ne comprenait rien à l'étrange ami
que le hasard lui avait donné. Souvent elle se reprochait de ne
pas avoir une reconnaissance qui fermât les yeux, mais décidé‐
ment elle ne pouvait s'accoutumer au pauvre sonneur. Il était
trop laid.

Elle avait laissé à terre le sifflet qu'il lui avait donné. Cela
n'empêcha pas Quasimodo de reparaître de temps en temps les
premiers jours. Elle faisait son possible pour ne pas se détourner
avec trop de répugnance quand il venait lui apporter le panier de
provisions ou la cruche d'eau, mais il s'apercevait toujours du
moindre mouvement de ce genre, et alors il s'en allait tristement.

Une fois, il survint au moment où elle caressait Djali. Il resta
quelques moments pensif devant ce groupe gracieux de la chèvre
et de l'égyptienne. Enfin, il dit en secouant sa tête lourde et mal
faite:



--Mon malheur, c'est que je ressemble encore trop à l'homme.
Je voudrais être tout à fait une bête comme cette chèvre.

Elle leva sur lui un regard étonné.

Il répondit à ce regard:--Oh! je sais bien pourquoi.--Et il s'en
alla.

Une autre fois, il se présenta à la porte de la cellule (où il n'en‐
trait jamais) au moment où la Esmeralda chantait une vieille bal‐
lade espagnole dont elle ne comprenait pas les paroles, mais qui
était restée dans son oreille parce que les bohémiennes l'en
avaient bercée tout enfant. A la vue de cette vilaine figure qui sur‐
venait brusquement au milieu de sa chanson, la jeune fille s'in‐
terrompit avec un geste d'effroi involontaire. Le malheureux son‐
neur tomba à genoux sur le seuil de la porte et joignit d'un air
suppliant ses grosses mains informes.--Oh! dit-il douloureuse‐
ment, je vous en conjure, continuez et ne me chassez pas.--Elle
ne voulut pas l'affliger et, toute tremblante, reprit sa romance.
Par degrés cependant son effroi se dissipa, et elle se laissa aller
tout entière à l'impression de l'air mélancolique et traînant
qu'elle chantait. Lui, était resté à genoux, les mains jointes,
comme en prière, attentif, respirant à peine, son regard fixé sur
les prunelles brillantes de la bohémienne. On eût dit qu'il enten‐
dait sa chanson dans ses yeux.

Une autre fois encore, il vint à elle d'un air gauche et timide.--
Écoutez-moi, dit-il avec effort, j'ai quelque chose à vous dire.--
Elle lui fit signe qu'elle l'écoutait. Alors, il se mit à soupirer, en‐
tr'ouvrit ses lèvres, parut un moment prêt à parler, puis il la re‐
garda, fit un mouvement de tête négatif, et se retira lentement,
son front dans la main, laissant l'égyptienne stupéfaite.



Parmi les personnages grotesques sculptés dans le mur, il y en
avait un qu'il affectionnait particulièrement, et avec lequel il
semblait souvent échanger des regards fraternels. Une fois
l'égyptienne l'entendit qui lui disait:--Oh! que ne suis-je de pierre
comme toi!

Un jour enfin, un matin, la Esmeralda s'était avancée jusqu'au
bord du toit et regardait dans la place par-dessus la toiture aiguë
de Saint-Jean-le-Rond. Quasimodo était là, derrière elle. Il se
plaçait ainsi de lui-même, afin d'épargner le plus possible à la
jeune fille le déplaisir de le voir. Tout à coup la bohémienne tres‐
saillit, une larme et un éclair de joie brillèrent à la fois dans ses
yeux, elle s'agenouilla au bord du toit et tendit ses bras avec an‐
goisse vers la place en criant:--Phœbus! viens! viens! un mot, un
seul mot, au nom du ciel! Phœbus! Phœbus!--Sa voix, son visage,
son geste, toute sa personne, avaient l'expression déchirante d'un
naufragé qui fait le signal de détresse au joyeux navire qui passe
au loin dans un rayon de soleil à l'horizon.

Quasimodo se pencha sur la place, et vit que l'objet de cette
tendre et délirante prière était un jeune homme, un capitaine, un
beau cavalier tout reluisant d'armes et de parures, qui passait en
caracolant au fond de la place, et saluait du panache une belle
dame souriant à son balcon. Du reste, l'officier n'entendait pas la
malheureuse qui l'appelait. Il était trop loin.

Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir profond soule‐
va sa poitrine. Il se retourna. Son cœur était gonflé de toutes les
larmes qu'il dévorait; ses deux poings convulsifs se heurtèrent
sur sa tête, et quand il les retira il avait à chaque main une poi‐
gnée de cheveux roux.



L'égyptienne ne faisait aucune attention à lui. Il disait à voix
basse en grinçant des dents:--Damnation! Voilà donc comme il
faut être! il n'est besoin que d'être beau en dessus!

Cependant elle était restée à genoux et criait avec une agita‐
tion extraordinaire:

--Oh! le voilà qui descend de cheval!--Il va entrer dans cette
maison!--Phœbus!--Il ne m'entend pas!--Phœbus!--Que cette
femme est méchante de lui parler en même temps que moi!--
Phœbus! Phœbus!

Le sourd la regardait. Il comprenait cette pantomime. L'œil du
pauvre sonneur se remplissait de larmes, mais il n'en laissait cou‐
ler aucune. Tout à coup il la tira doucement par le bord de sa
manche. Elle se retourna. Il avait pris un air tranquille. Il lui dit:

--Voulez-vous que je vous l'aille chercher?

Elle poussa un cri de joie.--Oh! va! allez! cours! vite! ce capi‐
taine! ce capitaine! amenez-le-moi! je t'aimerai!

Elle embrassait ses genoux. Il ne put s'empêcher de secouer la
tête douloureusement.

--Je vais vous l'amener, dit-il d'une voix faible. Puis il tourna
la tête et se précipita à grands pas sous l'escalier, étouffé de
sanglots.

Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que le beau che‐
val attaché à la porte du logis Gondelaurier. Le capitaine venait
d'y entrer.

Il leva son regard vers le toit de l'église. La Esmeralda y était
toujours à la même place, dans la même posture. Il lui fit un



triste signe de tête. Puis il s'adossa à l'une des bornes du porche
Gondelaurier, déterminé à attendre que le capitaine sortît.

C'était, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours de gala qui
précèdent les noces. Quasimodo vit entrer beaucoup de monde et
ne vit sortir personne. De temps en temps, il regardait vers le
toit. L'égyptienne ne bougeait pas plus que lui. Un palefrenier
vint détacher le cheval, et le fit entrer à l'écurie du logis.

La journée entière se passa ainsi, Quasimodo sur la borne, la
Esmeralda sur le toit, Phœbus sans doute aux pieds de Fleur-de-
Lys.

Enfin la nuit vint; une nuit sans lune, une nuit obscure. Quasi‐
modo eut beau fixer son regard sur la Esmeralda. Bientôt ce ne
fut plus qu'une blancheur dans le crépuscule; puis rien. Tout s'ef‐
faça, tout était noir.

Quasimodo vit s'illuminer du haut en bas de la façade les fe‐
nêtres du logis Gondelaurier. Il vit s'allumer l'une après l'autre
les autres croisées de la place; il les vit aussi s'éteindre jusqu'à la
dernière. Car il resta toute la soirée à son poste. L'officier ne sor‐
tait pas. Quand les derniers passants furent rentrés chez eux,
quand toutes les croisées des autres maisons furent éteintes,
Quasimodo demeura tout à fait seul, tout à fait dans l'ombre. Il
n'y avait pas alors de luminaire dans le parvis de Notre-Dame.

Cependant les fenêtres du logis Gondelaurier étaient restées
éclairées, même après minuit. Quasimodo immobile et attentif
voyait passer sur les vitraux de mille couleurs une foule d'ombres
vives et dansantes. S'il n'eût pas été sourd, à mesure que la ru‐
meur de Paris endormi s'éteignait, il eût entendu de plus en plus



distinctement, dans l'intérieur du logis Gondelaurier, un bruit de
fête, de rires et de musiques.

Vers une heure du matin, les conviés commencèrent à se reti‐
rer. Quasimodo enveloppé de ténèbres les regardait tous passer
sous le porche éclairé de flambeaux Aucun n'était le capitaine.

Il était plein de pensées tristes. Par moments il regardait en
l'air, comme ceux qui s'ennuient. De grands nuages noirs, lourds,
déchirés, crevassés, pendaient comme des hamacs de crêpe sous
le cintre étoilé de la nuit. On eût dit les toiles d'araignée de la
voûte du ciel.

Dans un de ces moments, il vit tout à coup s'ouvrir mystérieu‐
sement la porte-fenêtre du balcon dont la balustrade de pierre se
découpait au-dessus de sa tête. La frêle porte de vitre donna pas‐
sage à deux personnes derrière lesquelles elle se referma sans
bruit. C'était un homme et une femme. Ce ne fut pas sans peine
que Quasimodo parvint à reconnaître dans l'homme le beau capi‐
taine, dans la femme la jeune dame qu'il avait vue le matin sou‐
haiter la bienvenue à l'officier, du haut de ce même balcon. La
place était parfaitement obscure, et un double rideau cramoisi
qui était retombé derrière la porte au moment où elle s'était re‐
fermée ne laissait guère arriver sur le balcon la lumière de
l'appartement.

Le jeune homme et la jeune fille, autant qu'en pouvait juger
notre sourd qui n'entendait pas une de leurs paroles, paraissaient
s'abandonner à un fort tendre tête-à-tête. La jeune fille semblait
avoir permis à l'officier de lui faire une ceinture de son bras, et
résistait doucement à un baiser.



Quasimodo assistait d'en bas à cette scène d'autant plus gra‐
cieuse à voir qu'elle n'était pas faite pour être vue. Il contemplait
ce bonheur, cette beauté avec amertume. Après tout, la nature
n'était pas muette chez le pauvre diable, et sa colonne vertébrale,
toute méchamment tordue qu'elle était, n'était pas moins frémis‐
sante qu'une autre. Il songeait à la misérable part que la provi‐
dence lui avait faite, que la femme, l'amour, la volupté, lui passe‐
raient éternellement sous les yeux, et qu'il ne ferait jamais que
voir la félicité des autres. Mais ce qui le déchirait le plus dans ce
spectacle, ce qui mêlait de l'indignation à son dépit, c'était de
penser à ce que devait souffrir l'égyptienne si elle voyait. Il est
vrai que la nuit était bien noire, que la Esmeralda, si elle était
restée à sa place (et il n'en doutait pas), était fort loin, et que
c'était tout au plus s'il pouvait distinguer lui-même les amoureux
du balcon. Cela le consolait.

Cependant leur entretien devenait de plus en plus animé. La
jeune dame paraissait supplier l'officier de ne rien lui demander
de plus. Quasimodo ne distinguait de tout cela que les belles
mains jointes, les sourires mêlés de larmes, les regards levés aux
étoiles de la jeune fille, les yeux du capitaine ardemment abaissés
sur elle.

Heureusement, car la jeune fille commençait à ne plus lutter
que faiblement, la porte du balcon se rouvrit subitement, une
vieille dame parut, la belle sembla confuse, l'officier prit un air
dépité, et tous trois rentrèrent.

Un moment après, un cheval piaffa sous le porche, et le
brillant officier, enveloppé de son manteau de nuit, passa rapide‐
ment devant Quasimodo.



Le sonneur lui laissa doubler l'angle de la rue, puis il se mit à
courir après lui avec son agilité de singe, en criant:--Hé! le
capitaine!

Le capitaine s'arrêta.

--Que me veut ce maraud? dit-il en avisant dans l'ombre cette
espèce de figure déhanchée qui accourait vers lui en cahotant.

Quasimodo cependant était arrivé à lui, et avait pris hardi‐
ment la bride de son cheval:--Suivez-moi, capitaine, il y a ici
quelqu'un qui veut vous parler.

--Cornemahom! grommela Phœbus, voilà un vilain oiseau
ébouriffé qu'il me semble avoir vu quelque part.--Holà! maître,
veux-tu bien laisser la bride de mon cheval?

--Capitaine, répondit le sourd, ne me demandez-vous pas qui?

--Je te dis de lâcher mon cheval, repartit Phœbus impatienté.
Que veut ce drôle qui se pend au chanfrein de mon destrier? Est-
ce que tu prends mon cheval pour une potence?

Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se disposait à
lui faire rebrousser chemin. Ne pouvant s'expliquer la résistance
du capitaine, il se hâta de lui dire:

--Venez, capitaine, c'est une femme qui vous attend. Il ajouta
avec effort:--Une femme qui vous aime.

--Rare faquin! dit le capitaine, qui me croit obligé d'aller chez
toutes les femmes qui m'aiment! ou qui le disent!--Et si par ha‐
sard elle te ressemble, face de chat-huant?--Dis à celle qui t'en‐
voie que je vais me marier, et qu'elle aille au diable!



--Écoutez, s'écria Quasimodo croyant vaincre d'un mot son
hésitation, venez, monseigneur! c'est l'égyptienne que vous savez.

Ce mot fit en effet une grande impression sur Phœbus, mais
non celle que le sourd en attendait. On se rappelle que notre ga‐
lant officier s'était retiré avec Fleur-de-Lys quelques moments
avant que Quasimodo ne sauvât la condamnée des mains de
Charmolue. Depuis, dans toutes ses visites au logis Gondelaurier,
il s'était bien gardé de reparler de cette femme, dont le souvenir,
après tout, lui était pénible; et, de son côté, Fleur-de-Lys n'avait
pas jugé politique de lui dire que l'égyptienne vivait. Phœbus
croyait donc la pauvre _Similar_ morte, et qu'il y avait déjà un
ou deux mois de cela. Ajoutons que depuis quelques instants le
capitaine songeait à l'obscurité profonde de la nuit, à la laideur
surnaturelle, à la voix sépulcrale de l'étrange messager, que mi‐
nuit était passé, que la rue était déserte comme le soir où le
moine bourru l'avait accosté, et que son cheval soufflait en regar‐
dant Quasimodo.

--L'égyptienne! s'écria-t-il presque effrayé. Or çà, viens-tu de
l'autre monde?

Et il mit sa main sur la poignée de sa dague.

--Vite, vite, dit le sourd cherchant à entraîner le cheval. Par
ici!

Phœbus lui asséna un vigoureux coup de botte dans la
poitrine.

L'œil de Quasimodo étincela. Il fit un mouvement pour se je‐
ter sur le capitaine. Puis il dit en se roidissant:



--Oh! que vous êtes heureux qu'il y ait quelqu'un qui vous
aime!

Il appuya sur le mot _quelqu'un_, et, lâchant la bride du
cheval:

--Allez-vous-en!

Phœbus piqua des deux en jurant. Quasimodo le regarda s'en‐
foncer dans le brouillard de la rue.

--Oh! disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela!

Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et remonta dans
la tour. Comme il l'avait pensé, la bohémienne était toujours à la
même place.

Du plus loin qu'elle l'aperçut, elle courut à lui.

--Seul! s'écria-t-elle en joignant douloureusement ses belles
mains.

--Je n'ai pu le retrouver, dit froidement Quasimodo.

--Il fallait l'attendre toute la nuit! reprit-elle avec
emportement.

Il vit son geste de colère et comprit le reproche.

--Je le guetterai mieux une autre fois, dit-il en baissant la tête.

--Va-t'en! lui dit-elle.

Il la quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait mieux aimé
être maltraité par elle que de l'affliger. Il avait gardé toute la dou‐
leur pour lui.



A dater de ce jour, l'égyptienne ne le vit plus. Il cessa de venir
à sa cellule. Tout au plus entrevoyait-elle quelquefois au sommet
d'une tour la figure du sonneur mélancoliquement fixée sur elle.
Mais, dès qu'elle l'apercevait, il disparaissait.

Nous devons dire qu'elle était peu affligée de cette absence vo‐
lontaire du pauvre bossu. Au fond du cœur elle lui en savait gré.
Au reste, Quasimodo ne se faisait pas illusion à cet égard.

Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la présence d'un bon
génie autour d'elle. Ses provisions étaient renouvelées par une
main invisible pendant son sommeil. Un matin, elle trouva sur sa
fenêtre une cage d'oiseaux. Il y avait au-dessus de sa cellule une
sculpture qui lui faisait peur. Elle l'avait témoigné plus d'une fois
devant Quasimodo. Un matin (car toutes ces choses-là se fai‐
saient la nuit), elle ne la vit plus. On l'avait brisée. Celui qui avait
grimpé jusqu'à cette sculpture avait dû risquer sa vie.

Quelquefois, le soir, elle entendait une voix cachée sous les
abat-vent du clocher chanter comme pour l'endormir une chan‐
son triste et bizarre. C'étaient des vers sans rime, comme un
sourd en peut faire.

Ne regarde pas la figure, Jeune fille, regarde le cœur. Le cœur
d'un beau jeune homme est souvent difforme. Il y a des cœurs où
l'amour ne se conserve pas.

Jeune fille, le sapin n'est pas beau, N'est pas beau comme le
peuplier, Mais il garde son feuillage l'hiver.

Hélas! à quoi bon dire cela? Ce qui n'est pas beau a tort d'être;
La beauté n'aime que la beauté, Avril tourne le dos à janvier.



La beauté est parfaite, La beauté peut tout, La beauté est la
seule chose qui n'existe pas à demi.

Le corbeau ne vole que le jour, Le hibou ne vole que la nuit, Le
cygne vole la nuit et le jour.

Un matin, elle vit, en s'éveillant, sur sa fenêtre, deux vases
pleins de fleurs. L'un était un vase de cristal fort beau et fort
brillant, mais fêlé. Il avait laissé fuir l'eau dont on l'avait rempli,
et les fleurs qu'il contenait étaient fanées. L'autre était un pot de
grès, grossier et commun, mais qui avait conservé toute son eau,
et dont les fleurs étaient restées fraîches et vermeilles.

Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esmeralda prit
le bouquet fané, et le porta tout le jour sur son sein.

Ce jour-là elle n'entendit pas la voix de la tour chanter.

Elle s'en soucia médiocrement. Elle passait ses journées à ca‐
resser Djali, à épier la porte du logis Gondelaurier, à s'entretenir
tout bas de Phœbus, et à émietter son pain aux hirondelles.

Elle avait du reste tout à fait cessé de voir, cessé d'entendre
Quasimodo. Le pauvre sonneur semblait avoir disparu de l'église.
Une nuit pourtant, comme elle ne dormait pas et songeait à son
beau capitaine, elle entendit soupirer près de sa cellule. Effrayée,
elle se leva, et vit à la lumière de la lune une masse informe cou‐
chée en travers devant sa porte. C'était Quasimodo qui dormait là
sur la pierre.



V

LA CLEF DE LA PORTE ROUGE

Cependant la voix publique avait fait connaître à l'archidiacre
de quelle manière miraculeuse l'égyptienne avait été sauvée.
Quand il apprit cela, il ne sut ce qu'il en éprouvait. Il s'était ar‐
rangé de la mort de la Esmeralda. De cette façon il était tran‐
quille, il avait touché le fond de la douleur possible. Le cœur hu‐
main (dom Claude avait médité sur ces matières) ne peut conte‐
nir qu'une certaine quantité de désespoir. Quand l'éponge est im‐
bibée, la mer peut passer dessus sans y faire entrer une larme de
plus.

Or, la Esmeralda morte, l'éponge était imbibée, tout était dit
pour dom Claude sur cette terre. Mais la sentir vivante, et Phœ‐
bus aussi, c'étaient les tortures qui recommençaient, les se‐
cousses, les alternatives, la vie. Et Claude était las de tout cela.

Quand il sut cette nouvelle, il s'enferma dans sa cellule du
cloître. Il ne parut ni aux conférences capitulaires, ni aux offices.
Il ferma sa porte à tous, même à l'évêque. Il resta muré de cette
sorte plusieurs semaines. On le crut malade. Il l'était en effet.

Que faisait-il ainsi enfermé? Sous quelles pensées l'infortuné
se débattait-il? Livrait-il une dernière lutte à sa redoutable pas‐
sion? Combinait-il un dernier plan de mort pour elle et de perdi‐
tion pour lui?

Son Jehan, son frère chéri, son enfant gâté, vint une fois à sa
porte, frappa, jura, supplia, se nomma dix fois. Claude n'ouvrit
pas.



Il passait des journées entières la face collée aux vitres de sa
fenêtre. De cette fenêtre, située dans le cloître, il voyait la logette
de la Esmeralda, il la voyait souvent elle-même avec sa chèvre,
quelquefois avec Quasimodo. Il remarquait les petits soins du vi‐
lain sourd, ses obéissances, ses façons délicates et soumises avec
l'égyptienne. Il se rappelait, car il avait bonne mémoire, lui, et la
mémoire est la tourmenteuse des jaloux, il se rappelait le regard
singulier du sonneur sur la danseuse un certain soir. Il se deman‐
dait quel motif avait pu pousser Quasimodo à la sauver. Il fut té‐
moin de mille petites scènes entre la bohémienne et le sourd dont
la pantomime, vue de loin et commentée par sa passion, lui parut
fort tendre. Il se défiait de la singularité des femmes. Alors il sen‐
tit confusément s'éveiller en lui une jalousie à laquelle il ne se fût
jamais attendu, une jalousie qui le faisait rougir de honte et d'in‐
dignation.--Passe encore pour le capitaine, mais celui-ci!--Cette
pensée le bouleversait.

Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu'il savait l'égyptienne vi‐
vante, les froides idées de spectre et de tombe qui l'avaient obsé‐
dé un jour entier s'étaient évanouies, et la chair revenait l'ai‐
guillonner. Il se tordait sur son lit de sentir la brune jeune fille si
près de lui.

Chaque nuit, son imagination délirante lui représentait la Es‐
meralda dans toutes les attitudes qui avaient le plus fait bouillir
ses veines. Il la voyait étendue sur le capitaine poignardé, les
yeux fermés, sa belle gorge nue couverte du sang de Phœbus, à ce
moment de délice où l'archidiacre avait imprimé sur ses lèvres
pâles ce baiser dont la malheureuse, quoique à demi morte, avait
senti la brûlure. Il la revoyait déshabillée par les mains sauvages
des tortionnaires, laissant mettre à nu et emboîter dans le brode‐



quin aux vis de fer son petit pied, sa jambe fine et ronde, son ge‐
nou souple et blanc. Il revoyait encore ce genou d'ivoire resté seul
en dehors de l'horrible appareil de Torterue. Il se figurait enfin la
jeune fille en chemise, la corde au cou, épaules nues, pieds nus,
presque nue, comme il l'avait vue le dernier jour. Ces images de
volupté faisaient crisper ses poings et courir un frisson le long de
ses vertèbres.

Une nuit entre autres, elles échauffèrent si cruellement dans
ses artères son sang de vierge et de prêtre qu'il mordit son
oreiller, sauta hors de son lit, jeta un surplis sur sa chemise, et
sortit de sa cellule, sa lampe à la main, à demi nu, effaré, l'œil en
feu.

Il savait où trouver la clef de la Porte-Rouge qui communi‐
quait du cloître à l'église, et il avait toujours sur lui, comme on
sait, une clef de l'escalier des tours.

VI

SUITE DE LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE

Cette nuit-là, la Esmeralda s'était endormie dans sa logette,
pleine d'oubli, d'espérance et de douces pensées. Elle dormait de‐
puis quelque temps, rêvant, comme toujours, de Phœbus, lors‐
qu'il lui sembla entendre du bruit autour d'elle. Elle avait un
sommeil léger et inquiet, un sommeil d'oiseau. Un rien la ré‐
veillait. Elle ouvrit les yeux. La nuit était très noire. Cependant
elle vit à sa lucarne une figure qui la regardait. Il y avait une
lampe qui éclairait cette apparition. Au moment où elle se vit



aperçue de la Esmeralda, cette figure souffla la lampe. Néan‐
moins la jeune fille avait eu le temps de l'entrevoir. Ses paupières
se refermèrent de terreur.

--Oh! dit-elle d'une voix éteinte, le prêtre!

Tout son malheur passé lui revint comme dans un éclair. Elle
retomba sur son lit, glacée.

Un moment après, elle sentit le long de son corps un contact
qui la fit tellement frémir qu'elle se dressa réveillée et furieuse
sur son séant.

Le prêtre venait de se glisser près d'elle. Il l'entourait de ses
deux bras.

Elle voulut crier, et ne put.

--Va-t'en, monstre! va-t'en, assassin! dit-elle d'une voix trem‐
blante et basse à force de colère et d'épouvante.

--Grâce! grâce! murmura le prêtre en lui imprimant ses lèvres
sur les épaules.

Elle lui prit sa tête chauve à deux mains par son reste de che‐
veux, et s'efforça d'éloigner ses baisers comme si c'eût été des
morsures.

--Grâce! répétait l'infortuné. Si tu savais ce que c'est que mon
amour pour toi! c'est du feu, du plomb fondu, mille couteaux
dans mon cœur!

Et il arrêta ses deux bras avec une force surhumaine.
Éperdue:--Lâche-moi, lui dit-elle, ou je te crache au visage!



Il la lâcha.--Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante! fais ce que
tu voudras! mais grâce! aime-moi!

Alors elle le frappa avec une fureur d'enfant. Elle roidissait ses
belles mains pour lui meurtrir la face.--Va-t'en, démon!

--Aime-moi! aime-moi! pitié! criait le pauvre prêtre en se rou‐
lant sur elle et en répondant à ses coups par des caresses.

Tout à coup elle le sentit plus fort qu'elle.--Il faut en finir! dit-
il en grinçant des dents.

Elle était subjuguée, palpitante, brisée, entre ses bras, à sa dis‐
crétion. Elle sentait une main lascive s'égarer sur elle. Elle fit un
dernier effort, et se mit à crier:--Au secours! à moi! un vampire!
un vampire!

Rien ne venait. Djali seule était éveillée et bêlait avec angoisse.

--Tais-toi! disait le prêtre haletant.

Tout à coup, en se débattant, en rampant sur le sol, la main de
l'égyptienne rencontra quelque chose de froid et de métallique.
C'était le sifflet de Quasimodo. Elle le saisit avec une convulsion
d'espérance, le porta à ses lèvres, et y siffla de tout ce qui lui res‐
tait de force. Le sifflet rendit un son clair, aigu, perçant.

--Qu'est-ce que cela? dit le prêtre.

Presque au même instant il se sentit enlever par un bras vi‐
goureux; la cellule était sombre, il ne put distinguer nettement
qui le tenait ainsi; mais il entendit des dents claquer de rage, et il
y avait juste assez de lumière éparse dans l'ombre pour qu'il vît
briller au-dessus de sa tête une large lame de coutelas.



Le prêtre crut apercevoir la forme de Quasimodo. Il supposa
que ce ne pouvait être que lui. Il se souvint d'avoir trébuché en
entrant contre un paquet qui était étendu en travers de la porte
en dehors. Cependant, comme le nouveau venu ne proférait pas
une parole, il ne savait que croire. Il se jeta sur le bras qui tenait
le coutelas en criant:--Quasimodo! Il oubliait, en ce moment de
détresse, que Quasimodo était sourd.

En un clin d'œil le prêtre fut terrassé et sentit un genou de
plomb s'appuyer sur sa poitrine. A l'empreinte anguleuse de ce
genou, il reconnut Quasimodo. Mais que faire? comment de son
côté être reconnu de lui? la nuit faisait le sourd aveugle.

Il était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme une tigresse ir‐
ritée, n'intervenait pas pour le sauver. Le coutelas se rapprochait
de sa tête. Le moment était critique. Tout à coup son adversaire
parut pris d'une hésitation.--Pas de sang sur elle! dit-il d'une voix
sourde.

C'était en effet la voix de Quasimodo.

Alors le prêtre sentit la grosse main qui le traînait par le pied
hors de la cellule. C'est là qu'il devait mourir. Heureusement
pour lui, la lune venait de se lever depuis quelques instants.

Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son pâle rayon
tomba sur la figure du prêtre. Quasimodo le regarda en face, un
tremblement le prit, il lâcha le prêtre, et recula.

L'égyptienne, qui s'était avancée sur le seuil de la cellule, vit
avec surprise les rôles changer brusquement. C'était maintenant
le prêtre qui menaçait, Quasimodo qui suppliait.



Le prêtre, qui accablait le sourd de gestes de colère et de re‐
proche, lui fit violemment signe de se retirer.

Le sourd baissa la tête, puis il vint se mettre à genoux devant
la porte de l'égyptienne.--Monseigneur, dit-il d'une voix grave et
résignée, vous ferez après ce qu'il vous plaira, mais tuez-moi
d'abord.

En parlant ainsi, il présentait au prêtre son coutelas. Le prêtre
hors de lui se jeta dessus, mais la jeune fille fut plus prompte que
lui. Elle arracha le couteau des mains de Quasimodo, et éclata de
rire avec fureur--Approche! dit-elle au prêtre.

Elle tenait la lame haute. Le prêtre demeura indécis. Elle eût
certainement frappé.--Tu n'oserais plus approcher, lâche! lui
cria-t-elle. Puis elle ajouta avec une expression impitoyable, et
sachant bien qu'elle allait percer de mille fers rouges le cœur du
prêtre:--Ah! je sais que Phœbus n'est pas mort!

Le prêtre renversa Quasimodo à terre d'un coup de pied, et se
replongea en frémissant de rage sous la voûte de l'escalier.

Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet qui venait de
sauver l'égyptienne.--Il se rouillait, dit-il en le lui rendant. Puis il
la laissa seule.

La jeune fille, bouleversée par cette scène violente, tomba
épuisée sur son lit, et se mit à pleurer à sanglots. Son horizon re‐
devenait sinistre.

De son côté, le prêtre était rentré à tâtons dans sa cellule.

C'en était fait. Dom Claude était jaloux de Quasimodo!

Il répéta d'un air pensif sa fatale parole: Personne ne l'aura!



LIVRE DIXIÈME - I

GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDÉES DE SUITE RUE
DES BERNARDINS

Depuis que Pierre Gringoire avait vu comment toute cette af‐
faire tournait, et que décidément il y aurait corde, pendaison et
autres désagréments pour les personnages principaux de cette
comédie, il ne s'était plus soucié de s'en mêler. Les truands, par‐
mi lesquels il était resté considérant qu'en dernier résultat c'était
la meilleure compagnie de Paris, les truands avaient continué de
s'intéresser à l'égyptienne. Il avait trouvé cela fort simple de la
part de gens qui n'avaient, comme elle, d'autre perspective que
Charmolue et Torterue, et qui ne chevauchaient pas comme lui
dans les régions imaginaires, entre les deux ailes de Pegasus. Il
avait appris par leurs propos que son épousée au pot cassé s'était
réfugiée dans Notre-Dame, et il en était bien aise. Mais il n'avait
pas même la tentation d'y aller voir. Il songeait quelquefois à la
petite chèvre, et c'était tout. Du reste, le jour il faisait des tours de
force pour vivre, et la nuit il élucubrait un mémoire contre
l'évêque de Paris, car il se souvenait d'avoir été inondé par les
roues de ses moulins, et il lui en gardait rancune. Il s'occupait
aussi de commenter le bel ouvrage de Baudry-le-Rouge, évêque
de Noyon et de Tournay, _De cupa petrarum_, ce qui lui avait
donné un goût violent pour l'architecture, penchant qui avait
remplacé dans son cœur sa passion pour l'hermétisme, dont il
n'était d'ailleurs qu'un corollaire naturel, puisqu'il y a un lien in‐
time entre l'hermétique et la maçonnerie. Gringoire avait passé
de l'amour d'une idée à l'amour de la forme de cette idée.



Un jour, il s'était arrêté près de Saint-Germain-l'Auxerrois, à
l'angle d'un logis qu'on appelait _le For-l'Évêque_, lequel faisait
face à un autre qu'on appelait _le For-le-Roi_. Il y avait à ce For-
l'Évêque une charmante chapelle du quatorzième siècle dont le
chevet donnait sur la rue. Gringoire en examinait dévotement les
sculptures extérieures. Il était, dans un de ces moments de jouis‐
sance égoïste, exclusive, suprême, où l'artiste ne voit dans le
monde que l'art et voit le monde dans l'art. Tout à coup, il sent
une main se poser gravement sur son épaule. Il se retourne. C'é‐
tait son ancien ami, son ancien maître, monsieur l'archidiacre.

Il resta stupéfait. Il y avait longtemps qu'il n'avait vu l'archi‐
diacre, et dom Claude était un de ces hommes solennels et pas‐
sionnés dont la rencontre dérange toujours l'équilibre d'un philo‐
sophe sceptique.

L'archidiacre garda quelques instants un silence pendant le‐
quel Gringoire eut le loisir de l'observer. Il trouva dom Claude
bien changé, pâle comme un matin d'hiver, les yeux caves, les
cheveux presque blancs. Ce fut le prêtre qui rompit enfin le si‐
lence en disant d'un ton tranquille, mais glacial:--Comment vous
portez-vous, maître Pierre?

--Ma santé? répondit Gringoire, Hé! hé! on en peut dire ceci et
cela. Toutefois l'ensemble est bon. Je ne prends trop de rien.
Vous savez, maître? le secret de se bien porter, selon Hippo‐
crates, _id est cibi, potus, somni, venus, omnia moderata sint_.

--Vous n'avez donc aucun souci, maître Pierre? reprit l'archi‐
diacre en regardant fixement Gringoire.

--Ma foi, non.



--Et que faites-vous maintenant?

--Vous le voyez, mon maître. J'examine la coupe de ces
pierres, et la façon dont est fouillé ce bas-relief.

Le prêtre se mit à sourire, de ce sourire amer qui ne relève
qu'une des extrémités de la bouche.--Et cela vous amuse?

--C'est le paradis! s'écria Gringoire. Et se penchant sur les
sculptures avec la mine éblouie d'un démonstrateur de phéno‐
mènes vivants:--Est-ce donc que vous ne trouvez pas, par
exemple, cette métamorphose de basse-taille exécutée avec beau‐
coup d'adresse, de mignardise et de patience? Regardez cette co‐
lonnette. Autour de quel chapiteau avez-vous vu feuilles plus
tendres et mieux caressées du ciseau? Voici trois rondes-bosses
de Jean Maillevin. Ce ne sont pas les plus belles œuvres de ce
grand génie. Néanmoins, la naïveté, la douceur des visages, la
gaieté des attitudes et des draperies, et cet agrément inexplicable
qui se mêle dans tous les défauts, rendent les figurines bien
égayées et bien délicates, peut-être même trop.--Vous trouvez
que ce n'est pas divertissant?

--Si fait! dit le prêtre.

--Et si vous voyiez l'intérieur de la chapelle! reprit le poëte
avec son enthousiasme bavard. Partout des sculptures. C'est touf‐
fu comme un cœur de chou! L'abside est d'une façon fort dévote
et si particulière que je n'ai rien vu de même ailleurs!

Dom Claude l'interrompit:--Vous êtes donc heureux?

Gringoire répondit avec feu:



--En honneur, oui! J'ai d'abord aimé des femmes, puis des
bêtes. Maintenant j'aime des pierres. C'est tout aussi amusant
que les bêtes et les femmes, et c'est moins perfide.

Le prêtre mit sa main sur son front. C'était son geste habituel.

--En vérité?

--Tenez! dit Gringoire, on a des jouissances!--Il prit le bras du
prêtre qui se laissait aller, et le fit entrer sous la tourelle de l'esca‐
lier du For-l'Évêque. Voilà un escalier! chaque fois que je le vois,
je suis heureux. C'est le degré de la manière la plus simple et la
plus rare de Paris. Toutes les marches sont par-dessous délar‐
dées. Sa beauté et sa simplicité consistent dans les girons de l'une
et de l'autre, portant un pied ou environ, qui sont entrelacés, en‐
clavés, emboîtés, enchaînés, enchâssés, entretaillés l'un dans
l'autre, et s'entre-mordent d'une façon vraiment ferme et
gentille!

--Et vous ne désirez rien?

--Non.

--Et vous ne regrettez rien?

--Ni regret ni désir. J'ai arrangé ma vie.

--Ce qu'arrangent les hommes, dit Claude, les choses le
dérangent.

--Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Gringoire, et je
tiens tout en équilibre.

--Et comment la gagnez-vous, votre vie?



--Je fais encore çà et là des épopées et des tragédies; mais ce
qui me rapporte le plus, c'est l'industrie que vous me connaissez,
mon maître. Porter des pyramides de chaises sur mes dents.

--Le métier est grossier pour un philosophe.

--C'est encore de l'équilibre, dit Gringoire. Quand on a une
pensée, on la retrouve en tout.

--Je le sais, répondit l'archidiacre.

Après un silence, le prêtre reprit:

--Vous êtes néanmoins assez misérable?

--Misérable, oui; malheureux, non.

En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et nos
deux interlocuteurs virent défiler au bout de la rue une compa‐
gnie des archers de l'ordonnance du roi, les lances hautes, l'offi‐
cier en tête. La cavalcade était brillante et résonnait sur le pavé.

--Comme vous regardez cet officier! dit Gringoire à
l'archidiacre.

--C'est que je crois le reconnaître.

--Comment le nommez-vous?

--Je crois, dit Claude, qu'il s'appelle Phœbus de Châteaupers.

--Phœbus! un nom de curiosité! Il y a aussi Phœbus, comte de
Foix. J'ai souvenir d'avoir connu une fille qui ne jurait que par
Phœbus.

--Venez-vous-en, dit le prêtre. J'ai quelque chose à vous dire.



Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation perçait
sous l'enveloppe glaciale de l'archidiacre. Il se mit a marcher.
Gringoire le suivait, habitué à lui obéir, comme tout ce qui avait
approché une fois cet homme plein d'ascendant. Ils arrivèrent en
silence jusqu'à la rue des Bernardins, qui était assez déserte.
Dom Claude s'y arrêta.

--Qu'avez-vous à me dire, mon maître? lui demanda
Gringoire.

--Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit l'archidiacre d'un
air de profonde réflexion, que l'habit de ces cavaliers que nous
venons de voir est plus beau que le vôtre et que le mien?

Gringoire hocha la tête.

--Ma foi! j'aime mieux ma gonelle jaune et rouge que ces
écailles de fer et d'acier. Beau plaisir, de faire en marchant le
même bruit que le quai de la Ferraille par un tremblement de
terre!

--Donc, Gringoire, vous n'avez jamais porté envie à ces beaux
fils en hoquetons de guerre?

--Envie de quoi, monsieur l'archidiacre? de leur force, de leur
armure, de leur discipline? Mieux valent la philosophie et l'indé‐
pendance en guenilles. J'aime mieux être tête de mouche que
queue de lion.

--Cela est singulier, dit le prêtre rêveur. Une belle livrée est
pourtant belle.

Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller admirer le
porche d'une maison voisine. Il revint en frappant des mains.



--Si vous étiez moins occupé des beaux habits des gens de
guerre, monsieur l'archidiacre, je vous prierais d'aller voir cette
porte. Je l'ai toujours dit, la maison du sieur Aubry a une entrée
la plus superbe du monde.

--Pierre Gringoire, dit l'archidiacre, qu'avez-vous fait de cette
petite danseuse égyptienne?

--La Esmeralda? Vous changez bien brusquement de
conversation.

--N'était-elle pas votre femme?

--Oui, au moyen d'une cruche cassée. Nous en avions pour
quatre ans.--A propos, ajouta Gringoire en regardant l'archi‐
diacre d'un air à demi goguenard, vous y pensez donc toujours?

--Et vous, vous n'y pensez plus?

--Peu.--J'ai tant de choses!... Mon Dieu, que la petite chèvre
était jolie!

--Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé la vie?

--C'est pardieu vrai.

--Eh bien! qu'est-elle devenue? qu'en avez-vous fait?

--Je ne vous dirai pas. Je crois qu'ils l'ont pendue.

--Vous croyez?

--Je ne suis pas sûr. Quand j'ai vu qu'ils voulaient pendre les
gens, je me suis retiré du jeu.

--C'est là tout ce que vous en savez?



--Attendez donc. On m'a dit qu'elle s'était réfugiée dans Notre-
Dame, et qu'elle y était en sûreté, et j'en suis ravi, et je n'ai pu dé‐
couvrir si la chèvre s'était sauvée avec elle, et c'est tout ce que j'en
sais.

--Je vais vous en apprendre davantage, cria dom Claude; et sa
voix, jusqu'alors basse, lente et presque sourde, était devenue
tonnante. Elle est en effet réfugiée dans Notre-Dame. Mais dans
trois jours la justice l'y reprendra, et elle sera pendue en Grève. Il
y a arrêt du parlement.

--Voilà qui est fâcheux, dit Gringoire.

Le prêtre, en un clin d'œil, était redevenu froid et calme.

--Et qui diable, reprit le poëte, s'est donc amusé à solliciter un
arrêt de réintégration? Est-ce qu'on ne pouvait pas laisser le par‐
lement tranquille? Qu'est-ce que cela fait qu'une pauvre fille
s'abrite sous les arcs-boutants de Notre-Dame à côté des nids
d'hirondelle?

--Il y a des satans dans le monde, répondit l'archidiacre.

--Cela est diablement mal emmanché, observa Gringoire.

L'archidiacre reprit après un silence:

--Donc, elle vous a sauvé la vie?

--Chez mes bons amis les truandiers. Un peu plus, un peu
moins, j'étais pendu. Ils en seraient fâchés aujourd'hui.

--Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle?

--Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais si je vais m'en‐
tortiller une vilaine affaire autour du corps?



--Qu'importe!

--Bah qu'importe! Vous êtes bon, vous, mon maître! J'ai deux
grands ouvrages commencés.

Le prêtre se frappa le front. Malgré le calme qu'il affectait, de
temps en temps un geste violent révélait ses convulsions
intérieures.

--Comment la sauver?

Gringoire lui dit:--Mon maître, je vous répondrai: _Il padelt_,
ce qui veut dire en turc: _Dieu est notre espérance_.

--Comment la sauver? répéta Claude rêveur.

Gringoire à son tour se frappa le front.

--Écoutez, mon maître. J'ai de l'imagination. Je vais vous
trouver des expédients.--Si on demandait la grâce au roi?

--A Louis XI? une grâce?

--Pourquoi pas?

--Va prendre son os au tigre!

Gringoire se mit à chercher de nouvelles solutions.

--Eh bien! tenez!--Voulez-vous que j'adresse aux matrones
une requête avec déclaration que la fille est enceinte?

Cela fit étinceler la creuse prunelle du prêtre.

--Enceinte! drôle! est-ce que tu en sais quelque chose?



Gringoire fut effrayé de son air. Il se hâta de dire:--Oh! non
pas moi! Notre mariage était un vrai _forismaritagium_. Je suis
resté dehors. Mais enfin on obtiendrait un sursis.

--Folie! infamie! tais-toi!

--Vous avez tort de vous fâcher, grommela Gringoire. On ob‐
tient un sursis, cela ne fait de mal à personne, et cela fait gagner
quarante deniers parisis aux matrones, qui sont de pauvres
femmes.

Le prêtre ne l'écoutait pas.

--Il faut pourtant qu'elle sorte de là! murmura-t-il. L'arrêt est
exécutoire sous trois jours! D'ailleurs, il n'y aurait pas d'arrêt, ce
Quasimodo! Les femmes ont des goûts bien dépravés! Il haussa
la voix:--Maître Pierre, j'y ai bien réfléchi, il n'y a qu'un moyen de
salut pour elle.

--Lequel? moi, je n'en vois plus.

--Écoutez, maître Pierre, souvenez-vous que vous lui devez la
vie. Je vais vous dire franchement mon idée. L'église est guettée
jour et nuit. On n'en laisse sortir que ceux qu'on y a vus entrer.
Vous pourrez donc entrer. Vous viendrez. Je vous introduirai
près d'elle. Vous changerez d'habits avec elle. Elle prendra votre
pourpoint, vous prendrez sa jupe.

--Cela va bien jusqu'à présent, observa le philosophe. Et puis?

--Et puis? Elle sortira avec vos habits, vous resterez avec les
siens. On vous pendra peut-être, mais elle sera sauvée.

Gringoire se gratta l'oreille avec un air très sérieux.



--Tiens! dit-il, voilà une idée qui ne me serait jamais venue
toute seule.

A la proposition inattendue de dom Claude, la figure ouverte
et bénigne du poëte s'était brusquement rembrunie, comme un
riant paysage d'Italie quand il survient un coup de vent malen‐
contreux qui écrase un nuage sur le soleil.

--Eh bien, Gringoire! que dites-vous du moyen?

--Je dis, mon maître, qu'on ne me pendra pas peut-être, mais
qu'on me pendra indubitablement.

--Cela ne nous regarde pas.

--La peste! dit Gringoire.

--Elle vous a sauvé la vie. C'est une dette que vous payez.

--Il y en a bien d'autres que je ne paie pas!

--Maître Pierre, il le faut absolument.

L'archidiacre parlait avec empire.

--Écoutez, dom Claude, répondit le poëte tout consterné. Vous
tenez à cette idée, et vous avez tort. Je ne vois pas pourquoi je me
ferais pendre à la place d'un autre.

--Qu'avez-vous donc tant qui vous attache à la vie?

--Ah! mille raisons!

--Lesquelles, s'il vous plaît?

--Lesquelles? L'air, le ciel, le matin, le soir, le clair de lune,
mes bons amis les truands, nos gorges chaudes avec les vilo‐



tières, les belles architectures de Paris à étudier, trois gros livres
à faire, dont un contre l'évêque et ses moulins, que sais-je, moi?
Anaxagoras disait qu'il était au monde pour admirer le soleil. Et
puis, j'ai le bonheur de passer toutes mes journées du matin au
soir avec un homme de génie qui est moi, et c'est fort agréable.

--Tête à faire un grelot! grommela l'archidiacre.--Eh! parle,
cette vie que tu te fais si charmante, qui te l'a conservée? A qui
dois-tu de respirer cet air, de voir ce ciel, et de pouvoir encore
amuser ton esprit d'alouette de billevesées et de folies? Sans elle,
où serais-tu? Tu veux donc qu'elle meure, elle par qui tu es vi‐
vant? qu'elle meure, cette créature, belle, douce, adorable, néces‐
saire à la lumière du monde, plus divine que Dieu! tandis que toi,
demi-sage et demi-fou, vaine ébauche de quelque chose, espèce
de végétal qui crois marcher et qui crois penser, tu continueras à
vivre avec la vie que tu lui as volée, aussi inutile qu'une chandelle
en plein midi? Allons, un peu de pitié, Gringoire! sois généreux à
ton tour. C'est elle qui a commencé.

Le prêtre était véhément. Gringoire l'écouta d'abord avec un
air indéterminé, puis il s'attendrit, et finit par faire une grimace
tragique qui fit ressembler sa blême figure à celle d'un nouveau-
né qui a la colique.

--Vous êtes pathétique, dit-il en essuyant une larme.--Eh bien!
j'y réfléchirai.--C'est une drôle d'idée que vous avez eue là.--
Après tout, poursuivit-il après un silence, qui sait? peut-être ne
me pendront-ils pas. N'épouse pas toujours qui fiance. Quand ils
me trouveront dans cette logette, si grotesquement affublé, en
jupe et en coiffe, peut-être éclateront-ils de rire.--Et puis, s'ils me
pendent, eh bien! la corde, c'est une mort comme une autre, ou,
pour mieux dire, ce n'est pas une mort comme une autre. C'est



une mort digne du sage qui a oscillé toute sa vie, une mort qui
n'est ni chair ni poisson, comme l'esprit du véritable sceptique,
une mort tout empreinte de pyrrhonisme et d'hésitation, qui
tient le milieu entre le ciel et la terre, qui vous laisse en suspens.
C'est une mort de philosophe, et j'y étais prédestiné peut-être. Il
est magnifique de mourir comme on a vécu.

Le prêtre l'interrompit:--Est-ce convenu?

--Qu'est-ce que la mort, à tout prendre? poursuivit Gringoire
avec exaltation. Un mauvais moment, un péage, le passage de
peu de chose à rien. Quelqu'un ayant demandé à Cercidas, méga‐
lopolitain, s'il mourrait volontiers: Pourquoi non? répondit-il;
car après ma mort je verrai ces grands hommes, Pythagoras entre
les philosophes, Hecatæus entre les historiens, Homère entre les
poëtes, Olympe entre les musiciens.»

L'archidiacre lui présenta la main.--Donc, c'est dit? vous vien‐
drez demain.

Ce geste ramena Gringoire au positif.

--Ah! ma foi non! dit-il du ton d'un homme qui se réveille.
Être pendu! c'est trop absurde. Je ne veux pas.

--Adieu alors! Et l'archidiacre ajouta entre ses dents:--Je te
retrouverai!

--Je ne veux pas que ce diable d'homme me retrouve, pensa
Gringoire; et il courut après dom Claude.--Tenez, monsieur l'ar‐
chidiacre, pas d'humeur entre vieux amis! Vous vous intéressez à
cette fille, à ma femme, veux-je dire, c'est bien. Vous avez imagi‐
né un stratagème pour la faire sortir sauve de Notre-Dame, mais
votre moyen est extrêmement désagréable pour moi, Gringoire.--



Si j'en avais un autre, moi!--Je vous préviens qu'il vient de me
survenir à l'instant une inspiration très lumineuse.--Si j'avais une
idée expédiente pour la tirer du mauvais pas sans compromettre
mon cou avec le moindre nœud coulant, qu'est-ce que vous di‐
riez? cela ne vous suffirait-il point? Est-il absolument nécessaire
que je sois pendu pour que vous soyez content?

Le prêtre arrachait d'impatience les boutons de sa soutane.--
Ruisseau de paroles!--Quel est ton moyen?

--Oui, reprit Gringoire se parlant à lui-même et touchant son
nez avec son index en signe de méditation,--c'est cela!--Les
truands sont de braves fils.--La tribu d'Égypte l'aime.--Ils se lève‐
ront au premier mot.--Rien de plus facile.--Un coup de main.--A
la faveur du désordre, on l'enlèvera aisément.--Dès demain
soir...--Ils ne demanderont pas mieux.

--Le moyen! parle, dit le prêtre en le secouant.

Gringoire se tourna majestueusement vers lui:--Laissez-moi
donc! vous voyez bien que je compose. Il réfléchit encore
quelques instants. Puis il se mit à battre des mains à sa pensée en
criant:--Admirable! réussite sûre!

--Le moyen! reprit Claude en colère.

Gringoire était radieux.

--Venez, que je vous dise cela tout bas. C'est une contre-mine
vraiment gaillarde et qui nous tire tous d'affaire. Pardieu! il faut
convenir que je ne suis pas un imbécile.

Il s'interrompit:--Ah çà! la petite chèvre est-elle avec la fille?

--Oui. Que le diable t'emporte!



--C'est qu'ils l'auraient pendue aussi, n'est-ce pas?

--Qu'est-ce que cela me fait?

--Oui, ils l'auraient pendue. Ils ont bien pendu une truie le
mois passé. Le bourrel aime cela. Il mange la bête après. Pendre
ma jolie Djali! Pauvre petit agneau!

--Malédiction! s'écria dom Claude. Le bourreau, c'est toi. Quel
moyen de salut as-tu donc trouvé, drôle? faudra-t-il t'accoucher
ton idée avec le forceps?

--Tout beau, maître! voici.

Gringoire se pencha à l'oreille de l'archidiacre et lui parla très
bas, en jetant un regard inquiet d'un bout à l'autre de la rue où il
ne passait pourtant personne. Quand il eut fini, dom Claude lui
prit la main et lui dit froidement:--C'est bon. A demain.

--A demain, répéta Gringoire. Et tandis que l'archidiacre
s'éloignait d'un côté, il s'en alla de l'autre en se disant à demi-
voix:--Voilà une fière affaire, monsieur Pierre Gringoire. N'im‐
porte! Il n'est pas dit, parce qu'on est petit, qu'on s'effrayera
d'une grande entreprise. Biton porta un grand taureau sur ses
épaules; les hochequeues, les fauvettes et les traquets traversent
l'océan.

II

FAITES-VOUS TRUAND



L'archidiacre, en rentrant au cloître, trouva à la porte de sa
cellule son frère Jehan du Moulin qui l'attendait, et qui avait
charmé les ennuis de l'attente en dessinant avec un charbon sur
le mur un profil de son frère aîné enrichi d'un nez démesuré.

Dom Claude regarda à peine son frère. Il avait d'autres songes.
Ce joyeux visage de vaurien dont le rayonnement avait tant de
fois rasséréné la sombre physionomie du prêtre était maintenant
impuissant à fondre la brume qui s'épaississait chaque jour da‐
vantage sur cette âme corrompue, méphitique et stagnante.

--Mon frère, dit timidement Jehan, je viens vous voir.

L'archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur lui.

--Après?

--Mon frère, reprit l'hypocrite, vous êtes si bon pour moi, et
vous me donnez de si bons conseils que je reviens toujours à
vous.

--Ensuite?

--Hélas! mon frère, c'est que vous aviez bien raison quand
vous me disiez:--Jehan! Jehan! _cessat doctorum doctrina, disci‐
pulorum disciplina_. Jehan, soyez sage, Jehan, soyez docte, Je‐
han, ne pernoctez pas hors le collége sans occasion légitime et
congé du maître. Ne battez pas les Picards, _noli, Joannes, ver‐
berare Picardos_. Ne pourrissez pas comme un âne illettré,
_quasi asinus illitteratus_, sur le feurre de l'école. Jehan, laissez-
vous punir à la discrétion du maître. Jehan, allez tous les soirs à
la chapelle et chantez-y une antienne avec verset et oraison à ma‐
dame la glorieuse vierge Marie.--Hélas! que c'étaient là de très
excellents avis!



--Et puis?

--Mon frère, vous voyez un coupable, un criminel, un misé‐
rable, un libertin, un homme énorme! Mon cher frère, Jehan a
fait de vos conseils paille et fumier à fouler aux pieds. J'en suis
bien châtié, et le bon Dieu est extraordinairement juste. Tant que
j'ai eu de l'argent, j'ai fait ripaille, folie et vie joyeuse. Oh! que la
débauche, si charmante de face, est laide et rechignée par der‐
rière! Maintenant je n'ai plus un blanc, j'ai vendu ma nappe, ma
chemise et ma touaille, plus de joyeuse vie! la belle chandelle est
éteinte, et je n'ai plus que la vilaine mèche de suif qui me fume
dans le nez. Les filles se moquent de moi. Je bois de l'eau. Je suis
bourrelé de remords et de créanciers.

--Le reste? dit l'archidiacre.

--Hélas! très cher frère, je voudrais bien me ranger à une
meilleure vie. Je viens à vous, plein de contrition. Je suis péni‐
tent. Je me confesse. Je me frappe la poitrine à grands coups de
poing. Vous avez bien raison de vouloir que je devienne un jour
licencié et sous-moniteur du collége de Torchi. Voici que je me
sens à présent une vocation magnifique pour cet état. Mais je n'ai
plus d'encre, il faut que j'en rachète; je n'ai plus de plumes, il faut
que j'en rachète; je n'ai plus de papier, je n'ai plus de livres, il faut
que j'en rachète. J'ai grand besoin pour cela d'un peu de finance.
Et je viens à vous, mon frère, le cœur plein de contrition.

--Est-ce tout?

--Oui, dit l'écolier. Un peu d'argent.

--Je n'en ai pas.



L'écolier dit alors d'un air grave et résolu en même temps:--Eh
bien, mon frère, je suis fâché d'avoir à vous dire qu'on me fait,
d'autre part, de très belles offres et propositions. Vous ne voulez
pas me donner d'argent?--Non?--En ce cas, je vais me faire
truand.

En prononçant ce mot monstrueux, il prit une mine d'Ajax,
s'attendant à voir tomber la foudre sur sa tête.

L'archidiacre lui dit froidement:

--Faites-vous truand.

Jehan le salua profondément et redescendit l'escalier du
cloître en sifflant.

Au moment où il passait dans la cour du cloître sous la fenêtre
de la cellule de son frère, il entendit cette fenêtre s'ouvrir, leva le
nez, et vit passer par l'ouverture la tête sévère de l'archidiacre.--
Va-t'en au diable! disait dom Claude; voici le dernier argent que
tu auras de moi.

En même temps, le prêtre jeta à Jehan une bourse qui fit à
l'écolier une grosse bosse au front, et dont Jehan s'en alla à la fois
fâché et content, comme un chien qu'on lapiderait avec des os à
moelle.

III

VIVE LA JOIE!



Le lecteur n'a peut-être pas oublié qu'une partie de la cour des
Miracles était enclose par l'ancien mur d'enceinte de la ville, dont
bon nombre de tours commençaient dès cette époque à tomber
en ruine. L'une de ces tours avait été convertie en lieu de plaisir
par les truands. Il y avait cabaret dans la salle basse, et le reste
dans les étages supérieurs. Cette tour était le point le plus vivant
et par conséquent le plus hideux de la truanderie. C'était une
sorte de ruche monstrueuse qui y bourdonnait nuit et jour. La
nuit, quand tout le surplus de la gueuserie dormait, quand il n'y
avait plus une fenêtre allumée sur les façades terreuses de la
place, quand on n'entendait plus sortir un cri de ces innom‐
brables maisonnées, de ces fourmilières de voleurs, de filles et
d'enfants volés ou bâtards, on reconnaissait toujours la joyeuse
tour au bruit qu'elle faisait, à la lumière écarlate qui, rayonnant à
la fois aux soupiraux, aux fenêtres, aux fissures des murs lézar‐
dés, s'échappait pour ainsi dire de tous ses pores.

La cave était donc le cabaret. On y descendait par une porte
basse et par un escalier aussi roide qu'un alexandrin classique.
Sur la porte il y avait en guise d'enseigne un merveilleux bar‐
bouillage représentant des sols neufs et des poulets tués, avec ce
calembour au-dessous: _Aux sonneurs pour les trépassés_.

Un soir, au moment où le couvre-feu sonnait à tous les bef‐
frois de Paris, les sergents du guet, s'il leur eût été donné d'entrer
dans la redoutable cour des Miracles, auraient pu remarquer qu'il
se faisait dans la taverne des truands plus de tumulte encore qu'à
l'ordinaire, qu'on y buvait plus et qu'on y jurait mieux. Au de‐
hors, il y avait dans la place force groupes qui s'entretenaient à
voix basse, comme lorsqu'il se trame un grand dessein, et çà et là



un drôle accroupi qui aiguisait une méchante lame de fer sur un
pavé.

Cependant, dans la taverne même, le vin et le jeu étaient une
si puissante diversion aux idées qui occupaient ce soir-là la
truanderie, qu'il eût été difficile de deviner aux propos des bu‐
veurs de quoi il s'agissait. Seulement ils avaient l'air plus gai que
de coutume, et on leur voyait à tous reluire quelque arme entre
les jambes, une serpe, une cognée, un gros estramaçon, ou le croc
d'une vieille hacquebute.

La salle, de forme ronde, était très vaste, mais les tables
étaient si pressées et les buveurs si nombreux, que tout ce que
contenait la taverne, hommes, femmes, bancs, cruches à bière, ce
qui buvait, ce qui dormait, ce qui jouait, les bien portants, les
éclopés, semblaient entassés pêle-mêle avec autant d'ordre et
d'harmonie qu'un tas d'écailles d'huîtres. Il y avait quelques suifs
allumés sur les tables; mais le véritable luminaire de la taverne,
ce qui remplissait dans le cabaret le rôle du lustre dans une salle
d'opéra, c'était le feu. Cette cave était si humide qu'on n'y laissait
jamais éteindre la cheminée, même en plein été; une cheminée
immense à manteau sculpté, toute hérissée de lourds chenets de
fer et d'appareils de cuisine, avec un de ces gros feux mêlés de
bois et de tourbe, qui, la nuit, dans les rues de village, font saillir
si rouge sur les murs d'en face le spectre des fenêtres de forge.
Un grand chien, gravement assis dans la cendre, tournait devant
la braise une broche chargée de viandes.

Quelle que fût la confusion, après le premier coup d'œil, on
pouvait distinguer dans cette multitude trois groupes principaux,
qui se pressaient autour de trois personnages que le lecteur
connaît déjà. L'un de ces personnages, bizarrement accoutré de



maint oripeau oriental, était Mathias Hungadi Spicali, duc
d'Égypte et de Bohême. Le maraud était assis sur une table, les
jambes croisées, le doigt en l'air, et faisait d'une voix haute distri‐
bution de sa science en magie blanche et noire à mainte face
béante qui l'entourait.

Une autre cohue s'épaississait autour de notre ancien ami, le
vaillant roi de Thunes, armé jusqu'aux dents. Clopin Trouillefou,
d'un air très sérieux et à voix basse, réglait le pillage d'une
énorme futaille pleine d'armes, largement défoncée devant lui,
d'où se dégorgeaient en foule haches, épées, bassinets, cottes de
mailles, platers, fers de lance et d'archegayes, sagettes et vire‐
tons, comme pommes et raisins d'une corne d'abondance. Cha‐
cun prenait au tas, qui le morion, qui l'estoc, qui la miséricorde à
poignée en croix. Les enfants eux-mêmes s'armaient, et il y avait
jusqu'à des culs-de-jatte qui, bardés et cuirassés, passaient entre
les jambes des buveurs comme de gros scarabées.

Enfin un troisième auditoire, le plus bruyant, le plus jovial et
le plus nombreux, encombrait les bancs et les tables au milieu
desquels pérorait et jurait une voix en flûte qui s'échappait de
dessous une pesante armure complète du casque aux éperons.
L'individu qui s'était ainsi vissé une panoplie sur le corps dispa‐
raissait tellement sous l'habit de guerre qu'on ne voyait plus de sa
personne qu'un nez effronté, rouge, retroussé, une boucle de che‐
veux blonds, une bouche rose, et des yeux hardis. Il avait la cein‐
ture pleine de dagues et de poignards, une grande épée au flanc,
une arbalète rouillée à sa gauche, et un vaste broc de vin devant
lui, sans compter à sa droite une épaisse fille débraillée. Toutes
les bouches alentour de lui riaient, sacraient et buvaient.



Qu'on ajoute vingt groupes secondaires, les filles et les gar‐
çons de service courant avec des brocs en tête, les joueurs accrou‐
pis sur les billes, sur les merelles, sur les dés, sur les vachettes,
sur le jeu passionné du tringlet, les querelles dans un coin, les
baisers dans l'autre, et l'on aura quelque idée de cet ensemble,
sur lequel vacillait la clarté d'un grand feu flambant qui faisait
danser sur les murs du cabaret mille ombres démesurées et
grotesques.

Quant au bruit, c'était l'intérieur d'une cloche en grande volée.

La lèchefrite, où pétillait une pluie de graisse, emplissait de
son glapissement continu les intervalles de ces mille dialogues
qui se croisaient d'un bout à l'autre de la salle.

Il y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, sur le banc
intérieur de la cheminée, un philosophe qui méditait, les pieds
dans la cendre et l'œil sur les tisons. C'était Pierre Gringoire.

--Allons, vite! dépêchons, armez-vous! on se met en marche
dans une heure! disait Clopin Trouillefou à ses argotiers.

Une fille fredonnait:

Bonsoir, mon père et ma mère! Les derniers couvrent le feu.

Deux joueurs de cartes se disputaient.--Valet! criait le plus
empourpré des deux, en montrant le poing à l'autre, je vais te
marquer au trèfle. Tu pourras remplacer Mistigri dans le jeu de
cartes de monseigneur le roi.

--Ouf! hurlait un Normand, reconnaissable à son accent na‐
sillard, on est ici tassé comme les saints de Caillouville!



--Fils, disait à son auditoire le duc d'Égypte parlant en fausset,
les sorcières de France vont au sabbat sans balai, ni graisse, ni
monture, seulement avec quelques paroles magiques. Les sor‐
cières d'Italie ont toujours un bouc qui les attend à leur porte.
Toutes sont tenues de sortir par la cheminée.

La voix du jeune drôle armé de pied en cap dominait le
brouhaha.

--Noël! Noël! criait-il. Mes premières armes aujourd'hui!
Truand! je suis truand, ventre de Christ! versez-moi à boire!--
Mes amis, je m'appelle Jehan Frollo du Moulin, et je suis gentil‐
homme. Je suis d'avis que, si Dieu était gendarme, il se ferait
pillard. Frères, nous allons faire une belle expédition. Nous
sommes des vaillants. Assiéger l'église, enfoncer les portes, en ti‐
rer la belle fille, la sauver des juges, la sauver des prêtres, déman‐
teler le cloître, brûler l'évêque dans l'évêché, nous ferons cela en
moins de temps qu'il n'en faut à un bourgmestre pour manger
une cuillerée de soupe. Notre cause est juste, nous pillerons
Notre-Dame, et tout sera dit. Nous pendrons Quasimodo.
Connaissez-vous Quasimodo, mesdamoiselles? L'avez-vous vu
s'essouffler sur le bourdon un jour de grande Pentecôte? Corne-
du-Père! c'est très beau! on dirait un diable à cheval sur une
gueule.--Mes amis, écoutez-moi, je suis truand au fond du cœur,
je suis argotier dans l'âme, je suis né cagou. J'ai été très riche, et
j'ai mangé mon bien. Ma mère voulait me faire officier, mon
père, sous-diacre, ma tante, conseiller aux enquêtes, ma grand'‐
mère, protonotaire du roi, ma grand'tante, trésorier de robe
courte. Moi, je me suis fait truand. J'ai dit cela à mon père qui
m'a craché sa malédiction au visage, à ma mère qui s'est mise, la
vieille dame, à pleurer et à baver comme cette bûche sur ce che‐



net. Vive la joie! je suis un vrai Bicêtre! Tavernière, ma mie,
d'autre vin! j'ai encore de quoi payer. Je ne veux plus de vin de
Suresnes. Il me chagrine le gosier. J'aimerais autant, corbœuf!
me gargariser d'un panier!

Cependant la cohue applaudissait avec des éclats de rire; et,
voyant que le tumulte redoublait autour de lui, l'écolier s'écria:

--Oh! le beau bruit! _Populi debacchantis populosa debaccha‐
tio!_--Alors il se mit à chanter, l'œil comme noyé dans l'extase,
du ton d'un chanoine qui entonne vêpres:--_Quæ cantica! quæ
organa! quæ cantilenæ! quæ melodiæ hic sine fine decantantur!
sonant melliflua hymnorum organa, suavissima angelorum melo‐
dia, cantica canticorum mira!_... Il s'interrompit:--Buvetière du
diable, donne-moi à souper.

Il y eut un moment de quasi-silence pendant lequel s'éleva à
son tour la voix aigre du duc d'Égypte, enseignant ses
bohémiens:

--... La belette s'appelle Aduine, le renard Pied-bleu ou le Cou‐
reur-des-Bois, le loup Pied-gris ou Pied-doré, l'ours le Vieux ou le
Grand-père.--Le bonnet d'un gnome rend invisible, et fait voir les
choses invisibles.--Tout crapaud qu'on baptise doit être vêtu de
velours rouge ou noir, une sonnette au cou, une sonnette aux
pieds. Le parrain tient la tête, la marraine le derrière.--C'est le
démon Sidragasum qui a le pouvoir de faire danser les filles
toutes nues.

--Par la messe! interrompit Jehan, je voudrais être le démon
Sidragasum.



Cependant les truands continuaient de s'armer en chuchotant
à l'autre bout du cabaret.

--Cette pauvre Esmeralda! disait un bohémien.--C'est notre
sœur.--Il faut la tirer de là.

--Est-elle donc toujours à Notre-Dame? reprenait un marcan‐
dier à mine de juif.

--Oui, pardieu!

--Eh bien! camarades, s'écria le marcandier, à Notre-Dame!
D'autant mieux qu'il y a à la chapelle des saints Féréol et Ferru‐
tion deux statues, l'une de saint Jean-Baptiste, l'autre de saint
Antoine, toutes d'or, pesant ensemble sept marcs d'or et quinze
estellins, et les sous-pieds d'argent doré dix-sept marcs cinq
onces. Je sais cela. Je suis orfèvre.

Ici on servit à Jehan son souper. Il s'écria, en s'étalant sur la
gorge de la fille sa voisine:

--Par saint Voult-de-Lucques, que le peuple appelle saint Go‐
guelu, je suis parfaitement heureux. J'ai là devant moi un imbé‐
cile qui me regarde avec la mine glabre d'un archiduc. En voici
un à ma gauche qui a les dents si longues qu'elles lui cachent le
menton. Et puis je suis comme le maréchal de Gié au siége de
Pontoise, j'ai ma droite appuyée à un mamelon.--Ventre-Mahom!
camarade! tu as l'air d'un marchand d'esteufs, et tu viens t'as‐
seoir auprès de moi! Je suis noble, l'ami. La marchandise est in‐
compatible avec la noblesse. Va-t'en de là.--Holahée! vous autres!
ne vous battez pas! Comment, Baptiste Croque-Oison, toi qui as
un si beau nez, tu vas le risquer contre les gros poings de ce bu‐
tor! Imbécile! _Non cuiquam datum est habere nasum._--Tu es



vraiment divine, Jacqueline Ronge-Oreille! c'est dommage que tu
n'aies pas de cheveux.--Holà! je m'appelle Jehan Frollo, et mon
frère est archidiacre. Que le diable l'emporte! Tout ce que je vous
dis est la vérité. En me faisant truand, j'ai renoncé de gaieté de
cœur à la moitié d'une maison située dans le paradis que mon
frère m'avait promise. _Dimidiam domum in paradiso._ Je cite
le texte. J'ai un fief rue Tirechappe, et toutes les femmes sont
amoureuses de moi, aussi vrai qu'il est vrai que saint Éloi était un
excellent orfèvre, et que les cinq métiers de la bonne ville de Pa‐
ris sont les tanneurs, les mégissiers, les baudroyeurs, les bour‐
siers et les sueurs, et que saint Laurent a été brûlé avec des co‐
quilles d'œufs. Je vous jure, camarades,

Que je ne beuvrai de piment Devant un an, si je cy ment!

Ma charmante, il fait clair de lune, regarde donc là-bas par le
soupirail comme le vent chiffonne les nuages! Ainsi je fais ta gor‐
gerette.--Les filles! mouchez les enfants et les chandelles.--Christ
et Mahom! qu'est-ce que je mange là, Jupiter? Ohé! la matrulle!
les cheveux qu'on ne trouve pas sur la tête de tes ribaudes, on les
retrouve dans tes omelettes. La vieille! j'aime les omelettes
chauves. Que le diable te fasse camuse!--Belle hôtellerie de Belzé‐
buth où les ribaudes se peignent avec les fourchettes!

Cela dit, il brisa son assiette sur le pavé et se mit à chanter à
tue-tête:

Et je n'ai moi, Par la sang-Dieu! Ni foi, ni loi, Ni feu, ni lieu, Ni
roi, Ni Dieu!

Cependant, Clopin Trouillefou avait fini sa distribution
d'armes. Il s'approcha de Gringoire qui paraissait plongé dans
une profonde rêverie, les pieds sur un chenet.



--L'ami Pierre, dit le roi de Thunes, à quoi diable penses-tu?

Gringoire se retourna vers lui avec un sourire mélancolique.

--J'aime le feu, mon cher seigneur. Non par la raison triviale
que le feu réchauffe nos pieds ou cuit notre soupe, mais parce
qu'il a des étincelles. Quelquefois je passe des heures à regarder
les étincelles. Je découvre mille choses dans ces étoiles qui sau‐
poudrent le fond noir de l'âtre. Ces étoiles-là aussi sont des
mondes.

--Tonnerre si je te comprends! dit le truand. Sais-tu quelle
heure il est?

--Je ne sais pas, répondit Gringoire.

Clopin s'approcha alors du duc d'Égypte.

--Camarade Mathias, le quart d'heure n'est pas bon. On dit le
roi Louis onzième à Paris.

--Raison de plus pour lui tirer notre sœur des griffes, répondit
le vieux bohémien.

--Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de Thunes.
D'ailleurs nous ferons lestement. Pas de résistance à craindre
dans l'église. Les chanoines sont des lièvres, et nous sommes en
force. Les gens du parlement seront bien attrapés demain quand
ils viendront la chercher! Boyaux du pape! je ne veux pas qu'on
pende la jolie fille!

Clopin sortit du cabaret.

Pendant ce temps-là, Jehan s'écriait d'une voix enrouée:



--Je bois, je mange, je suis ivre, je suis Jupiter!--Eh! Pierre-
l'Assommeur, si tu me regardes encore comme cela, je vais
t'épousseter le nez avec des chiquenaudes.

De son côté Gringoire, arraché de ses méditations, s'était mis
à considérer la scène fougueuse et criarde qui l'environnait en
murmurant entre ses dents: _Luxuriosa res vinum et tumultuosa
ebrietas._ Hélas! que j'ai bien raison de ne pas boire, et que saint
Benoît dit excellemment: _Vinum apostatare facit etiam
sapientes!_

En ce moment, Clopin rentra et cria d'une voix de tonnerre:--
Minuit!

A ce mot, qui fit l'effet du boute-selle sur un régiment en halte,
tous les truands, hommes, femmes, enfants, se précipitèrent en
foule hors de la taverne avec un grand bruit d'armes et de
ferrailles.

La lune s'était voilée. La cour des Miracles était tout à fait obs‐
cure. Il n'y avait pas une lumière. Elle était pourtant loin d'être
déserte. On y distinguait une foule d'hommes et de femmes qui
se parlaient bas. On les entendait bourdonner, et l'on voyait re‐
luire toutes sortes d'armes dans les ténèbres. Clopin monta sur
une grosse pierre.

--A vos rangs, l'Argot! cria-t-il. A vos rangs, l'Égypte! A vos
rangs, Galilée!

Un mouvement se fit dans l'ombre. L'immense multitude pa‐
rut se former en colonne. Après quelques minutes, le roi de
Thunes éleva encore la voix:



--Maintenant, silence pour traverser Paris! Le mot de passe
est: _Petite flambe en baguenaud!_ On n'allumera les torches
qu'à Notre-Dame! En marche!

Dix minutes après, les cavaliers du guet s'enfuyaient épouvan‐
tés devant une longue procession d'hommes noirs et silencieux
qui descendait vers le pont au Change, à travers les rues tor‐
tueuses qui percent en tous sens le massif quartier des Halles.

[Illustration: UN MALADROIT AMI.

Tony Johannot peintre. T. Phillibrocon sculpteur.]

IV

UN MALADROIT AMI

Cette même nuit, Quasimodo ne dormait pas. Il venait de faire
sa dernière ronde dans l'église. Il n'avait pas remarqué, au mo‐
ment où il en fermait les portes, que l'archidiacre était passé près
de lui et avait témoigné quelque humeur en le voyant verrouiller
et cadenasser avec soin l'énorme armature de fer qui donnait à
leurs larges battants la solidité d'une muraille. Dom Claude avait
l'air encore plus préoccupé qu'à l'ordinaire. Du reste, depuis
l'aventure nocturne de la cellule, il maltraitait constamment Qua‐
simodo; mais il avait beau le rudoyer, le frapper même quelque‐
fois, rien n'ébranlait la soumission, la patience, la résignation dé‐
vouée du fidèle sonneur. De la part de l'archidiacre il souffrait
tout, injures, menaces, coups, sans murmurer un reproche, sans
pousser une plainte. Tout au plus le suivait-il des yeux avec in‐
quiétude quand dom Claude montait l'escalier de la tour; mais



l'archidiacre s'était de lui-même abstenu de reparaître aux yeux
de l'égyptienne.

Cette nuit-là donc, Quasimodo, après avoir donné un coup
d'œil à ses pauvres cloches si délaissées, à Jacqueline, à Marie, à
Thibauld, était monté jusque sur le sommet de la tour septentrio‐
nale, et là, posant sur les plombs sa lanterne sourde bien fermée,
il s'était mis à regarder Paris. La nuit, nous l'avons déjà dit, était
fort obscure. Paris, qui n'était, pour ainsi dire, pas éclairé à cette
époque, présentait à l'œil un amas confus de masses noires, cou‐
pé çà et là par la courbe blanchâtre de la Seine. Quasimodo n'y
voyait plus de lumière qu'à une fenêtre d'un édifice éloigné, dont
le vague et sombre profil se dessinait bien au-dessus des toits, du
côté de la porte Saint-Antoine. Là aussi il y avait quelqu'un qui
veillait.

Tout en laissant flotter dans cet horizon de brume et de nuit
son unique regard, le sonneur sentait au dedans de lui-même une
inexprimable inquiétude. Depuis plusieurs jours il était sur ses
gardes. Il voyait sans cesse rôder autour de l'église des hommes à
mine sinistre qui ne quittaient pas des yeux l'asile de la jeune
fille. Il songeait qu'il se tramait peut-être quelque complot contre
la malheureuse réfugiée. Il se figurait qu'il y avait une haine po‐
pulaire sur elle comme il y en avait une sur lui, et qu'il se pourrait
bien qu'il arrivât bientôt quelque chose. Aussi se tenait-il sur son
clocher, aux aguets, _rêvant dans son rêvoir_, comme dit Rabe‐
lais, l'œil tour à tour sur la cellule et sur Paris, faisant sûre garde,
comme un bon chien, avec mille défiances dans l'esprit.

Tout à coup, tandis qu'il scrutait la grande ville de cet œil que
la nature, par une sorte de compensation, avait fait si perçant
qu'il pouvait presque suppléer aux autres organes qui man‐



quaient à Quasimodo, il lui parut que la silhouette du quai de la
Vieille-Pelleterie avait quelque chose de singulier, qu'il y avait un
mouvement sur ce point, que la ligne du parapet détachée en noir
sur la blancheur de l'eau n'était pas droite et tranquille sembla‐
blement à celle des autres quais, mais qu'elle ondulait au regard
comme les vagues d'un fleuve ou comme les têtes d'une foule en
marche.

Cela lui parut étrange. Il redoubla d'attention. Le mouvement
semblait venir vers la Cité. Aucune lumière d'ailleurs. Il dura
quelque temps sur le quai, puis il s'écoula peu à peu, comme si ce
qui se passait entrait dans l'intérieur de l'île, puis il cessa tout à
fait, et la ligne du quai redevint droite et immobile.

Au moment où Quasimodo s'épuisait en conjectures, il lui
sembla que le mouvement reparaissait dans la rue du Parvis qui
se prolonge dans la Cité perpendiculairement à la façade de
Notre-Dame. Enfin, si épaisse que fût l'obscurité, il vit une tête
de colonne déboucher par cette rue, et en un instant se répandre
dans la place une foule dont on ne pouvait rien distinguer dans
les ténèbres sinon que c'était une foule.

Ce spectacle avait sa terreur. Il est probable que cette proces‐
sion singulière, qui semblait si intéressée à se dérober sous une
profonde obscurité, ne gardait pas un silence moins profond. Ce‐
pendant un bruit quelconque devait s'en échapper, ne fût-ce
qu'un piétinement. Mais ce bruit n'arrivait même pas à notre
sourd, et cette grande multitude, dont il voyait à peine quelque
chose et dont il n'entendait rien, s'agitant et marchant néan‐
moins si près de lui, lui faisait l'effet d'une cohue de morts,
muette, impalpable, perdue dans une fumée. Il lui semblait voir



s'avancer vers lui un brouillard plein d'hommes, voir remuer des
ombres dans l'ombre.

Alors ses craintes lui revinrent, l'idée d'une tentative contre
l'égyptienne se représenta à son esprit. Il sentit confusément qu'il
approchait d'une situation violente. En ce moment critique, il tint
conseil en lui-même avec un raisonnement meilleur et plus
prompt qu'on ne l'eût attendu d'un cerveau si mal organisé. De‐
vait-il éveiller l'égyptienne? la faire évader? Par où? les rues
étaient investies, l'église était acculée à la rivière. Pas de bateau,
pas d'issue.--Il n'y avait qu'un parti, se faire tuer au seuil de
Notre-Dame, résister du moins jusqu'à ce qu'il vînt un secours,
s'il en devait venir, et ne pas troubler le sommeil de la Esmeral‐
da. La malheureuse serait toujours éveillée assez tôt pour mourir.
Cette résolution une fois arrêtée, il se mit à examiner l'_ennemi_
avec plus de tranquillité.

La foule semblait grossir à chaque instant dans le Parvis.
Seulement il présuma qu'elle ne devait faire que fort peu de bruit,
puisque les fenêtres des rues et de la place restaient fermées.
Tout à coup une lumière brilla, et en un instant sept ou huit
torches allumées se promenèrent sur les têtes, en secouant dans
l'ombre leurs touffes de flammes. Quasimodo vit alors distincte‐
ment moutonner dans le Parvis un effrayant troupeau d'hommes
et de femmes en haillons, armés de faulx, de piques, de serpes, de
pertuisanes dont les mille pointes étincelaient. Çà et là, des
fourches noires faisaient des cornes à ces faces hideuses. Il se
ressouvint vaguement de cette populace, et crut reconnaître
toutes les têtes qui l'avaient, quelques mois auparavant, salué
pape des fous. Un homme qui tenait une torche d'une main et
une boullaye de l'autre monta sur une borne et parut haranguer.



En même temps l'étrange armée fit quelques évolutions comme
si elle prenait poste autour de l'église. Quasimodo ramassa sa
lanterne et descendit sur la plate-forme d'entre les tours pour
voir de plus près et aviser aux moyens de défense.

Clopin Trouillefou, arrivé devant le haut portail de Notre-
Dame, avait en effet rangé sa troupe en bataille. Quoiqu'il ne s'at‐
tendît à aucune résistance, il voulait, en général prudent, conser‐
ver un ordre qui lui permît de faire front au besoin contre une at‐
taque subite du guet ou des onze-vingts. Il avait donc échelonné
sa brigade de telle façon que, vue de haut et de loin, vous eussiez
dit le triangle romain de la bataille d'Ecnome, la tête de porc
d'Alexandre, ou le fameux coin de Gustave-Adolphe. La base de
ce triangle s'appuyait au fond de la place, de manière à barrer la
rue du Parvis; un des côtés regardait l'Hôtel-Dieu, l'autre la rue
Saint-Pierre-aux-Bœufs. Clopin Trouillefou s'était placé au som‐
met, avec le duc d'Égypte, notre ami Jehan, et les sabouleux les
plus hardis.

Ce n'était point chose très rare dans les villes du moyen âge
qu'une entreprise comme celle que les truands tentaient en ce
moment sur Notre-Dame. Ce que nous nommons aujourd'hui
_police_ n'existait pas alors. Dans les cités populeuses, dans les
capitales surtout, pas de pouvoir central, un régulateur. La féoda‐
lité avait construit ces grandes communes d'une façon bizarre.
Une cité était un assemblage de mille seigneuries qui la divisaient
en compartiments de toutes formes et de toutes grandeurs. De là
mille polices contradictoires, c'est-à-dire pas de police. A Paris,
par exemple, indépendamment des cent quarante et un seigneurs
prétendant censive, il y en avait vingt-cinq prétendant justice et
censive, depuis l'évêque de Paris, qui avait cent cinq rues, jus‐



qu'au prieur de Notre-Dame-des-Champs, qui en avait quatre.
Tous ces justiciers féodaux ne reconnaissaient que nominalement
l'autorité suzeraine du roi. Tous avaient droit de voirie. Tous
étaient chez eux. Louis XI, cet infatigable ouvrier qui a si large‐
ment commencé la démolition de l'édifice féodal, continuée par
Richelieu et Louis XIV au profit de la royauté, et achevée par Mi‐
rabeau au profit du peuple, Louis XI avait bien essayé de crever
ce réseau de seigneuries qui recouvrait Paris, en jetant violem‐
ment tout au travers deux ou trois ordonnances de police géné‐
rale. Ainsi, en 1465, ordre aux habitants, la nuit venue, d'illumi‐
ner de chandelles leurs croisées, et d'enfermer leurs chiens, sous
peine de la hart; même année, ordre de fermer le soir les rues
avec des chaînes de fer, et défense de porter dagues ou armes of‐
fensives la nuit dans les rues. Mais, en peu de temps, tous ces es‐
sais de législation communale tombèrent en désuétude. Les
bourgeois laissèrent le vent éteindre leurs chandelles à leurs fe‐
nêtres, et leurs chiens errer; les chaînes de fer ne se tendirent
qu'en état de siége; la défense de porter dagues n'amena d'autres
changements que le nom de la _rue Coupe-Gueule_ au nom de
_rue Coupe-Gorge_, ce qui est un progrès évident. Le vieil écha‐
faudage des juridictions féodales resta debout; immense entasse‐
ment de bailliages et de seigneuries se croisant sur la ville, se gê‐
nant, s'enchevêtrant, s'emmaillant de travers, s'échancrant les
uns les autres; inutile taillis de guets, de sous-guets et de contre-
guets, à travers lequel passaient à main armée le brigandage, la
rapine et la sédition. Ce n'était donc pas, dans ce désordre, un
événement inouï que ces coups de main d'une partie de la popu‐
lace sur un palais, sur un hôtel, sur une maison, dans les quar‐
tiers les plus peuplés. Dans la plupart des cas, les voisins ne se
mêlaient de l'affaire que si le pillage arrivait jusque chez eux. Ils



se bouchaient les oreilles à la mousquetade, fermaient leurs vo‐
lets, barricadaient leurs portes, laissaient le débat se vider avec
ou sans le guet, et le lendemain on se disait dans Paris:--Cette
nuit, Étienne Barbette a été forcé.--Le maréchal de Clermont a
été pris au corps, etc.--Aussi, non-seulement les habitations
royales, le Louvre, le Palais, la Bastille, les Tournelles, mais les
résidences simplement seigneuriales, le Petit-Bourbon, l'hôtel de
Sens, l'hôtel d'Angoulême, etc., avaient leurs créneaux aux murs
et leurs mâchicoulis au-dessus des portes. Les églises se gar‐
daient par leur sainteté. Quelques-unes pourtant, du nombre
desquelles n'était pas Notre-Dame, étaient fortifiées. L'abbé de
Saint-Germain-des-Prés était crénelé comme un baron, et il y
avait chez lui encore plus de cuivre dépensé en bombardes qu'en
cloches. On voyait encore sa forteresse en 1610. Aujourd'hui il
reste à peine son église.

Revenons à Notre-Dame.

Quand les premières dispositions furent terminées, et nous
devons dire à l'honneur de la discipline truande que les ordres de
Clopin furent exécutés en silence et avec une admirable préci‐
sion, le digne chef de la bande monta sur le parapet du Parvis et
éleva sa voix rauque et bourrue, se tenant tourné vers Notre-
Dame et agitant sa torche dont la lumière, tourmentée par le vent
et voilée à tout moment de sa propre fumée, faisait paraître et
disparaître aux yeux la rougeâtre façade de l'église.

--A toi, Louis de Beaumont, évêque de Paris, conseiller en la
cour de parlement, moi Clopin Trouillefou, roi de Thunes, grand
coësre, prince de l'argot, évêque des fous, je dis:--Notre sœur,
faussement condamnée pour magie, s'est réfugiée dans ton
église; tu lui dois asile et sauvegarde; or la cour de parlement l'y



veut reprendre, et tu y consens; si bien qu'on la pendrait demain
en Grève si Dieu et les truands n'étaient pas là. Donc nous ve‐
nons à toi, évêque. Si ton église est sacrée, notre sœur l'est aussi;
si notre sœur n'est pas sacrée, ton église ne l'est pas non plus.
C'est pourquoi nous te sommons de nous rendre la fille si tu veux
sauver ton église, ou que nous reprendrons la fille et que nous
pillerons l'église. Ce qui sera bien. En foi de quoi, je plante cy ma
bannière, et Dieu te soit en garde, évêque de Paris!

Quasimodo malheureusement ne put entendre ces paroles
prononcées avec une sorte de majesté sombre et sauvage. Un
truand présenta sa bannière à Clopin, qui la planta solennelle‐
ment entre deux pavés. C'était une fourche aux dents de laquelle
pendait, saignant, un quartier de charogne.

Cela fait, le roi de Thunes se retourna et promena ses yeux sur
son armée, farouche multitude où les regards brillaient presque
autant que les piques. Après une pause d'un instant:

--En avant, fils! cria-t-il. A la besogne, les hutins!

Trente hommes robustes, à membres carrés, à faces de serru‐
riers, sortirent des rangs, avec des marteaux, des pinces et des
barres de fer sur leurs épaules. Ils se dirigèrent vers la principale
porte de l'église, montèrent le degré, et bientôt on les vit tous ac‐
croupis sous l'ogive, travaillant la porte de pinces et de leviers.
Une foule de truands les suivit pour les aider ou les regarder. Les
onze marches du portail en étaient encombrées.

Cependant la porte tenait bon.--Diable! elle est dure et têtue!
disait l'un.--Elle est vieille, et elle a les cartilages racornis, disait
l'autre.--Courage, camarades! reprenait Clopin. Je gage ma tête
contre une pantoufle que vous aurez ouvert la porte, pris la fille



et déshabillé le maître-autel avant qu'il y ait un bedeau de ré‐
veillé. Tenez! je crois que la serrure se détraque.

Clopin fut interrompu par un fracas effroyable qui retentit en
ce moment derrière lui. Il se retourna. Une énorme poutre venait
de tomber du ciel, elle avait écrasé une douzaine de truands sur
le degré de l'église, et rebondissait sur le pavé avec le bruit d'une
pièce de canon, en cassant encore çà et là des jambes dans la
foule des gueux qui s'écartaient avec des cris d'épouvante. En un
clin d'œil l'enceinte réservée du parvis fut vide. Les hutins,
quoique protégés par les profondes voussures du portail, aban‐
donnèrent la porte, et Clopin lui-même se replia à distance res‐
pectueuse de l'église.

--Je l'ai échappé belle! criait Jehan. J'en ai senti le vent, tête-
bœuf! Mais Pierre-l'Assommeur est assommé!

Il est impossible de dire quel étonnement mêlé d'effroi tomba
avec cette poutre sur les bandits. Ils restèrent quelques minutes
les yeux fixés en l'air, plus consternés de ce morceau de bois que
de vingt mille archers du roi.

--Satan! grommela le duc d'Égypte, voilà qui flaire la magie!

--C'est la lune qui nous jette cette bûche, dit Andry le Rouge.

--Avec cela, reprit François Chanteprune, qu'on dit la lune
amie de la Vierge!

--Mille papes! s'écria Clopin, vous êtes tous des imbéciles!--
Mais il ne savait comment expliquer la chute du madrier.

Cependant on ne distinguait rien sur la façade, au sommet de
laquelle la clarté des torches n'arrivait pas. Le pesant madrier gi‐



sait au milieu du parvis, et l'on entendait les gémissements des
misérables qui avaient reçu son premier choc et qui avaient eu le
ventre coupé en deux sur l'angle des marches de pierre.

Le roi de Thunes, le premier étonnement passé, trouva enfin
une explication qui sembla plausible à ses compagnons.

--Gueule-Dieu! est-ce que les chanoines se défendent? Alors à
sac! à sac!

--A sac! répéta la cohue avec un hourra furieux. Et il se fit une
décharge d'arbalètes et de hacquebutes sur la façade de l'église.

A cette détonation, les paisibles habitants des maisons circon‐
voisines se réveillèrent, on vit plusieurs fenêtres s'ouvrir, et des
bonnets de nuit et des mains tenant des chandelles apparurent
aux croisées.--Tirez aux fenêtres! cria Clopin.--Les fenêtres se re‐
fermèrent sur-le-champ, et les pauvres bourgeois, qui avaient à
peine eu le temps de jeter un regard effaré sur cette scène de
lueurs et de tumultes, s'en revinrent suer de peur près de leurs
femmes, se demandant si le sabbat se tenait maintenant dans le
parvis Notre-Dame, ou s'il y avait assaut de Bourguignons
comme en 64. Alors les maris songeaient au vol, les femmes au
viol, et tous tremblaient.

--A sac! répétaient les argotiers. Mais ils n'osaient approcher.
Ils regardaient l'église, ils regardaient le madrier. Le madrier ne
bougeait pas. L'édifice conservait son air calme et désert, mais
quelque chose glaçait les truands.

--A l'œuvre, donc, les hutins! cria Trouillefou. Qu'on force la
porte.

Personne ne fit un pas.



--Barbe et ventre! dit Clopin, voilà des hommes qui ont peur
d'une solive.

Un vieux hutin lui adressa la parole.

--Capitaine, ce n'est pas la solive qui nous ennuie, c'est la
porte qui est toute cousue de barres de fer. Les pinces n'y
peuvent rien.

--Que vous faudrait-il donc pour l'enfoncer? demanda Clopin.

--Ah! il nous faudrait un bélier.

Le roi de Thunes courut bravement au formidable madrier et
mit le pied dessus.--En voilà un, cria-t-il; ce sont les chanoines
qui vous l'envoient. Et, faisant un salut dérisoire du côté de
l'église:--Merci, chanoines!

Cette bravade fit bon effet, le charme du madrier était rompu.
Les truands reprirent courage; bientôt la lourde poutre, enlevée
comme une plume par deux cents bras vigoureux, vint se jeter
avec furie sur la grande porte qu'on avait déjà essayé d'ébranler.
A voir ainsi, dans le demi-jour que les rares torches des truands
répandaient sur la place, ce long madrier porté par cette foule
d'hommes qui le précipitaient en courant sur l'église, on eût cru
voir une monstrueuse bête à mille pieds attaquant tête baissée la
géante de pierre.

Au choc de la poutre, la porte à demi métallique résonna
comme un immense tambour; elle ne se creva point, mais la ca‐
thédrale tout entière tressaillit, et l'on entendit gronder les pro‐
fondes cavités de l'édifice.



Au même instant, une pluie de grosses pierres commença à
tomber du haut de la façade sur les assaillants.

--Diable! cria Jehan, est-ce que les tours nous secouent leurs
balustrades sur la tête?

Mais l'élan était donné, le roi de Thunes payait d'exemple,
c'était décidément l'évêque qui se défendait, et l'on n'en battit la
porte qu'avec plus de rage, malgré les pierres qui faisaient éclater
des crânes à droite et à gauche.

Il est remarquable que ces pierres tombaient toutes une à une;
mais elles se suivaient de près. Les argotiers en sentaient tou‐
jours deux à la fois, une dans leurs jambes, une sur leurs têtes. Il
y en avait peu qui ne portassent coup, et déjà une large couche de
morts et de blessés saignait et palpitait sous les pieds des as‐
saillants qui, maintenant furieux, se renouvelaient sans cesse. La
longue poutre continuait de battre la porte à temps réguliers
comme le mouton d'une cloche, les pierres de pleuvoir, la porte
de mugir.

Le lecteur n'en est sans doute point à deviner que cette résis‐
tance inattendue qui avait exaspéré les truands venait de
Quasimodo.

Le hasard avait par malheur servi le brave sourd.

Quand il était descendu sur la plate-forme d'entre les tours,
ses idées étaient en confusion dans sa tête. Il avait couru
quelques minutes le long de la galerie, allant et venant, comme
fou, voyant d'en haut la masse compacte des truands prête à se
ruer sur l'église, demandant au diable ou à Dieu de sauver l'égyp‐
tienne. La pensée lui était venue de monter au beffroi méridional



et de sonner le tocsin; mais avant qu'il eût pu mettre la cloche en
branle, avant que la voix de Marie eût pu jeter une seule clameur,
la porte de l'église n'avait-elle pas dix fois le temps d'être enfon‐
cée? C'était précisément l'instant où les hutins s'avançaient vers
elle avec leur serrurerie. Que faire?

Tout d'un coup, il se souvint que des maçons avaient travaillé
tout le jour à réparer le mur, la charpente et la toiture de la tour
méridionale. Ce fut un trait de lumière. Le mur était en pierre, la
toiture en plomb, la charpente en bois. Cette charpente prodi‐
gieuse, si touffue qu'on l'appelait _la forêt_.

Quasimodo courut à cette tour. Les chambres inférieures
étaient en effet pleines de matériaux. Il y avait des piles de moel‐
lons, des feuilles de plomb en rouleaux, des faisceaux de lattes,
de fortes solives déjà entaillées par la scie, des tas de gravats. Un
arsenal complet.

L'instant pressait. Les pinces et les marteaux travaillaient en
bas. Avec une force que décuplait le sentiment du danger, il sou‐
leva une des poutres, la plus lourde, la plus longue, il la fit sortir
par une lucarne, puis, la ressaisissant du dehors de la tour, il la fit
glisser sur l'angle de la balustrade qui entoure la plate-forme, et
la lâcha sur l'abîme. L'énorme charpente, dans cette chute de
cent soixante pieds, raclant la muraille, cassant les sculptures,
tourna plusieurs fois sur elle-même comme une aile de moulin
qui s'en irait toute seule à travers l'espace. Enfin elle toucha le
sol, l'horrible cri s'éleva, et la noire poutre, en rebondissant sur le
pavé, ressemblait à un serpent qui saute.

Quasimodo vit les truands s'éparpiller à la chute du madrier,
comme la cendre au souffle d'un enfant. Il profita de leur épou‐



vante, et, tandis qu'ils fixaient un regard superstitieux sur la mas‐
sue tombée du ciel, et qu'ils éborgnaient les saints de pierre du
portail avec une décharge de sagettes et de chevrotines, Quasi‐
modo entassait silencieusement des gravats, des pierres, des
moellons, jusqu'aux sacs d'outils des maçons, sur le rebord de
cette balustrade d'où la poutre s'était déjà élancée.

Aussi, dès qu'ils se mirent à battre la grande porte, la grêle de
moellons commença à tomber, et il leur sembla que l'église se dé‐
molissait d'elle-même sur leur tête.

Qui eût pu voir Quasimodo en ce moment eût été effrayé. In‐
dépendamment de ce qu'il avait empilé de projectiles sur la ba‐
lustrade, il avait amoncelé un tas de pierres sur la plate-forme
même. Dès que les moellons amassés sur le rebord extérieur
furent épuisés, il prit au tas. Alors il se baissait, se relevait, se
baissait et se relevait encore, avec une activité incroyable. Sa
grosse tête de gnome se penchait par-dessus la balustrade, puis
une pierre énorme tombait, puis une autre, puis une autre. De
temps en temps il suivait une belle pierre de l'œil, et, quand elle
tuait bien, il disait: Hun!

Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Déjà plus de
vingt fois l'épaisse porte sur laquelle ils s'acharnaient avait trem‐
blé sous la pesanteur de leur bélier de chêne multipliée par la
force de cent hommes. Les panneaux craquaient, les ciselures vo‐
laient en éclats, les gonds à chaque secousse sautaient en sursaut
sur leurs pitons, les ais se détraquaient, le bois tombait en
poudre, broyé entre les nervures de fer. Heureusement pour
Quasimodo, il y avait plus de fer que de bois.



Il sentait pourtant que la grande porte chancelait. Quoiqu'il
n'entendît pas, chaque coup de bélier se répercutait à la fois dans
les cavernes de l'église et dans ses entrailles. Il voyait d'en haut
les truands, pleins de triomphe et de rage, montrer le poing à la
ténébreuse façade, et il enviait, pour l'égyptienne et pour lui, les
ailes des hiboux qui s'enfuyaient au-dessus de sa tête par volées.

Sa pluie de moellons ne suffisait pas à repousser les
assaillants.

En ce moment d'angoisse, il remarqua, un peu plus bas que la
balustrade d'où il écrasait les argotiers, deux longues gouttières
de pierre qui se dégorgeaient immédiatement au-dessus de la
grande porte. L'orifice interne de ces gouttières aboutissait au
pavé de la plate-forme. Une idée lui vint. Il courut chercher un
fagot dans son bouge de sonneur, posa sur ce fagot force bottes
de lattes et force rouleaux de plomb, munitions dont il n'avait pas
encore usé, et, ayant bien disposé ce bûcher devant le trou des
deux gouttières, il y mit le feu avec sa lanterne.

Pendant ce temps-là, les pierres ne tombant plus, les truands
avaient cessé de regarder en l'air. Les bandits, haletant comme
une meute qui force le sanglier dans sa bauge, se pressaient en
tumulte autour de la grande porte, toute déformée par le bélier,
mais debout encore. Ils attendaient avec un frémissement le
grand coup, le coup qui allait l'éventrer. C'était à qui se tiendrait
le plus près pour pouvoir s'élancer des premiers, quand elle s'ou‐
vrirait, dans cette opulente cathédrale, vaste réservoir où étaient
venues s'amonceler les richesses de trois siècles. Ils se rappe‐
laient les uns aux autres, avec des rugissements de joie et d'appé‐
tit, les belles croix d'argent, les belles chapes de brocart, les belles
tombes de vermeil, les grandes magnificences du chœur, les fêtes



éblouissantes, les Noëls étincelantes de flambeaux, les Pâques
éclatantes de soleil, toutes ces solennités splendides où châsses,
chandeliers, ciboires, tabernacles, reliquaires, bosselaient les au‐
tels d'une croûte d'or et de diamants. Certes, en ce beau moment,
cagoux et malingreux, archisuppôts et rifodés, songeaient beau‐
coup moins à la délivrance de l'égyptienne qu'au pillage de
Notre-Dame. Nous croirions même volontiers que, pour bon
nombre d'entre eux, la Esmeralda n'était qu'un prétexte, si des
voleurs avaient besoin de prétextes.

Tout à coup, au moment où ils se groupaient pour un dernier
effort autour du bélier, chacun retenant son haleine et roidissant
ses muscles afin de donner toute sa force au coup décisif, un hur‐
lement, plus épouvantable encore que celui qui avait éclaté et ex‐
piré sous le madrier, s'éleva au milieu d'eux. Ceux qui ne criaient
pas, ceux qui vivaient encore, regardèrent. Deux jets de plomb
fondu tombaient du haut de l'édifice au plus épais de la cohue.
Cette mer d'hommes venait de s'affaisser sous le métal bouillant
qui avait fait, aux deux points où il tombait, deux trous noirs et
fumants dans la foule, comme ferait de l'eau chaude dans la
neige. On y voyait remuer des mourants à demi calcinés et mu‐
gissant de douleur. Autour de ces deux jets principaux, il y avait
des gouttes de cette pluie horrible qui s'éparpillaient sur les as‐
saillants et entraient dans les crânes comme des vrilles de
flamme. C'était un feu pesant qui criblait ces misérables de mille
grêlons.

La clameur fut déchirante. Ils s'enfuirent pêle-mêle, jetant le
madrier sur les cadavres, les plus hardis comme les plus timides,
et le parvis fut vide une seconde fois.



Tous les yeux s'étaient levés vers le haut de l'église. Ce qu'ils
voyaient était extraordinaire. Sur le sommet de la galerie la plus
élevée, plus haut que la rosace centrale, il y avait une grande
flamme qui montait entre les deux clochers avec des tourbillons
d'étincelles, une grande flamme désordonnée et furieuse dont le
vent emportait par moments un lambeau dans la fumée. Au-des‐
sous de cette flamme, au-dessous de la sombre balustrade à
trèfles de braise, deux gouttières en gueules de monstres vomis‐
saient sans relâche cette pluie ardente qui détachait son ruisselle‐
ment argenté sur les ténèbres de la façade inférieure. A mesure
qu'ils approchaient du sol, les deux jets de plomb liquide s'élar‐
gissaient en gerbes, comme l'eau qui jaillit des mille trous de l'ar‐
rosoir. Au-dessus de la flamme, les énormes tours, de chacune
desquelles on voyait deux faces crues et tranchées, l'une toute
noire, l'autre toute rouge, semblaient plus grandes encore de
toute l'immensité de l'ombre qu'elles projetaient jusque dans le
ciel. Leurs innombrables sculptures de diables et de dragons pre‐
naient un aspect lugubre. La clarté inquiète de la flamme les fai‐
sait remuer à l'œil. Il y avait des guivres qui avaient l'air de rire,
des gargouilles qu'on croyait entendre japper, des salamandres
qui soufflaient dans le feu, des tarasques qui éternuaient dans la
fumée. Et parmi ces monstres ainsi réveillés de leur sommeil de
pierre par cette flamme, par ce bruit, il y en avait un qui marchait
et qu'on voyait de temps en temps passer sur le front ardent du
bûcher, comme une chauve-souris devant une chandelle.

Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin le bûcheron
des collines de Bicêtre, épouvanté de voir chanceler sur ses
bruyères l'ombre gigantesque des tours de Notre-Dame.



Il se fit un silence de terreur parmi les truands, pendant lequel
on n'entendit que les cris d'alarme des chanoines enfermés dans
leur cloître et plus inquiets que des chevaux dans une écurie qui
brûle, le bruit furtif des fenêtres vite ouvertes et plus vite fer‐
mées, le remue-ménage intérieur des maisons et de l'Hôtel-Dieu,
le vent dans la flamme, le dernier râle des mourants, et le pétille‐
ment continu de la pluie de plomb sur le pavé.

Cependant les principaux truands s'étaient retirés sous le
porche du logis Gondelaurier, et tenaient conseil. Le duc
d'Égypte, assis sur une borne, contemplait avec une crainte reli‐
gieuse le bûcher fantasmagorique resplendissant à deux cents
pieds en l'air. Clopin Trouillefou se mordait ses gros poings avec
rage.

--Impossible d'entrer! murmurait-il dans ses dents.

--Une vieille église fée! grommelait le vieux bohémien Mathias
Hungadi Spicali.

--Par les moustaches du pape! reprenait un narquois grison‐
nant qui avait servi, voilà des gouttières d'église qui vous
crachent du plomb fondu mieux que les mâchicoulis de Lectoure.

--Voyez-vous ce démon qui passe et repasse devant le feu?
s'écriait le duc d'Égypte.

--Pardieu, dit Clopin, c'est le damné sonneur, c'est
Quasimodo.

Le bohémien hochait la tête.--Je vous dis, moi, que c'est l'es‐
prit Sabnac, le grand marquis, le démon des fortifications. Il a
forme d'un soldat armé, une tête de lion. Quelquefois il monte un
cheval hideux. Il change les hommes en pierres dont il bâtit des



tours. Il commande à cinquante légions. C'est bien lui. Je le re‐
connais. Quelquefois il est habillé d'une belle robe d'or figurée à
la façon des Turcs.

--Où est Bellevigne de l'Étoile? demanda Clopin.

--Il est mort, répondit une truande.

Andry le Rouge riait d'un rire idiot:--Notre-Dame donne de la
besogne à l'Hôtel-Dieu, disait-il.

--Il n'y a donc pas moyen de forcer cette porte? s'écria le roi de
Thunes en frappant du pied.

Le duc d'Égypte lui montra tristement les deux ruisseaux de
plomb bouillant qui ne cessaient de rayer la noire façade, comme
deux longues quenouilles de phosphore.

--On a vu des églises qui se défendaient ainsi d'elles-mêmes,
observa-t-il en soupirant. Sainte-Sophie, de Constantinople, il y a
quarante ans de cela, a trois fois de suite jeté à terre le croissant
de Mahom en secouant ses dômes, qui sont ses têtes. Guillaume
de Paris, qui a bâti celle-ci, était un magicien.

--Faut-il donc s'en aller piteusement comme des laquais de
grand'route? dit Clopin. Laisser là notre sœur que ces loups cha‐
peronnés pendront demain!

--Et la sacristie, où il y a des charretées d'or! ajouta un truand
dont nous regrettons de ne pas savoir le nom.

--Barbe-Mahom! cria Trouillefou.

--Essayons encore une fois, reprit le truand.

Mathias Hungadi hocha la tête.



--Nous n'entrerons pas par la porte. Il faut trouver le défaut de
l'armure de la vieille fée. Un trou, une fausse poterne, une join‐
ture quelconque.

--Qui en est? dit Clopin. J'y retourne.--A propos, où est donc
le petit écolier Jehan qui est si enferraillé?

--Il est sans doute mort, répondit quelqu'un. On ne l'entend
plus rire.

Le roi de Thunes fronça le sourcil.

--Tant pis. Il y avait un brave cœur sous cette ferraille.--Et
maître Pierre Gringoire?

--Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, il s'est esquivé, que
nous n'étions encore qu'au Pont-aux-Changeurs.

Clopin frappa du pied.--Gueule-Dieu! c'est lui qui nous pousse
céans, et il nous plante là au beau milieu de la besogne!--Lâche
bavard, casqué d'une pantoufle!

--Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, qui regardait dans la
rue du Parvis, voilà le petit écolier.

--Loué soit Pluto! dit Clopin. Mais que diable tire-t-il après
lui?

C'était Jehan, en effet, qui accourait aussi vite que le lui per‐
mettaient ses lourds habits de paladin et une longue échelle qu'il
traînait bravement sur le pavé, plus essoufflé qu'une fourmi atte‐
lée à un brin d'herbe vingt fois plus long qu'elle.

--Victoire! _Te Deum!_ criait l'écolier. Voilà l'échelle des dé‐
chargeurs du port Saint-Landry.



Clopin s'approcha de lui.

--Enfant! que veux-tu faire, cornedieu! de cette échelle?

--Je l'ai, répondit Jehan tout haletant. Je savais où elle était.
Sous le hangar de la maison du lieutenant.--Il y a là une fille que
je connais, qui me trouve beau comme un Cupido.--Je m'en suis
servi pour avoir l'échelle, et j'ai l'échelle, Pasque-Mahom!--La
pauvre fille est venue m'ouvrir tout en chemise.

--Oui, dit Clopin, mais que veux-tu faire de cette échelle?

Jehan le regarda d'un air malin et capable, et fit claquer ses
doigts comme des castagnettes. Il était sublime en ce moment. Il
avait sur la tête un de ces casques surchargés du quinzième
siècle, qui épouvantaient l'ennemi de leurs cimiers chimériques.
Le sien était hérissé de dix becs de fer, de sorte que Jehan eût pu
disputer la redoutable épithète de δεκέμϐολος au navire homé‐
rique de Nestor.

--Ce que j'en veux faire, auguste roi de Thunes? Voyez-vous
cette rangée de statues qui ont des mines d'imbéciles là-bas au-
dessus des trois portails?

--Oui. Eh bien?

--C'est la galerie des rois de France.

--Qu'est-ce que cela me fait? dit Clopin.

--Attendez donc! Il y a au bout de cette galerie une porte qui
n'est jamais fermée qu'au loquet, avec cette échelle j'y monte, et
je suis dans l'église.

--Enfant, laisse-moi monter le premier.



--Non pas, camarade, c'est à moi l'échelle. Venez, vous serez le
second.

--Que Belzébuth t'étrangle! dit le bourru Clopin. Je ne veux
être après personne.

--Alors, Clopin, cherche une échelle!

Jehan se mit à courir par la place, tirant son échelle et criant:-
-A moi! les fils!

En un instant, l'échelle fut dressée et appuyée à la balustrade
de la galerie inférieure, au-dessus d'un des portails latéraux. La
foule des truands, poussant de grandes acclamations, se pressa
au bas pour y monter. Mais Jehan maintint son droit et posa le
premier le pied sur les échelons. Le trajet était assez long. La ga‐
lerie des rois de France est élevée aujourd'hui d'environ soixante
pieds au-dessus du pavé. Les onze marches du perron l'exhaus‐
saient encore. Jehan montait lentement, assez empêché de sa
lourde armure, d'une main tenant l'échelon, de l'autre son arba‐
lète. Quand il fut au milieu de l'échelle il jeta un coup d'œil mé‐
lancolique sur les pauvres argotiers morts dont le degré était jon‐
ché.--Hélas! dit-il, voilà un monceau de cadavres digne du cin‐
quième chant de l'_Iliade!_--Puis il continua de monter. Les
truands le suivaient. Il y en avait un sur chaque échelon. A voir
s'élever en ondulant dans l'ombre cette ligne de dos cuirassés, on
eût dit un serpent à écailles d'acier qui se dressait contre l'église.
Jehan qui faisait la tête et qui sifflait complétait l'illusion.

L'écolier toucha enfin au balcon de la galerie, et l'enjamba as‐
sez lestement, aux applaudissements de toute la truanderie. Ainsi
maître de la citadelle, il poussa un cri de joie, et tout à coup s'ar‐



rêta pétrifié. Il venait d'apercevoir, derrière une statue de roi,
Quasimodo caché dans les ténèbres, l'œil étincelant.

Avant qu'un second assiégeant eût pu prendre pied sur la gale‐
rie, le formidable bossu sauta à la tête de l'échelle, saisit sans dire
une parole le bout des deux montants de ses mains puissantes,
les souleva, les éloigna du mur, balança un moment, au milieu
des clameurs d'angoisse, la longue et pliante échelle encombrée
de truands du haut en bas, et subitement, avec une force surhu‐
maine, rejeta cette grappe d'hommes dans la place. Il y eut un in‐
stant où les plus déterminés palpitèrent. L'échelle, lancée en ar‐
rière, resta un moment droite et debout et parut hésiter, puis os‐
cilla, puis tout à coup, décrivant un effrayant arc de cercle de
quatrevingts pieds de rayon, s'abattit sur le pavé avec sa charge
de bandits, plus rapidement qu'un pont-levis dont les chaînes se
cassent. Il y eut une immense imprécation, puis tout s'éteignit, et
quelques malheureux mutilés se retirèrent en rampant de des‐
sous le monceau de morts.

Une rumeur de douleur et de colère succéda parmi les assié‐
geants aux premiers cris de triomphe. Quasimodo, impassible,
les deux coudes appuyés sur la balustrade, regardait. Il avait l'air
d'un vieux roi chevelu à sa fenêtre.

Jehan Frollo était, lui, dans une situation critique. Il se trou‐
vait dans la galerie avec le redoutable sonneur, seul, séparé de ses
compagnons par un mur vertical de quatrevingts pieds. Pendant
que Quasimodo jouait avec l'échelle, l'écolier avait couru à la po‐
terne qu'il croyait ouverte. Point. Le sourd en entrant dans la ga‐
lerie l'avait fermée derrière lui. Jehan alors s'était caché derrière
un roi de pierre, n'osant souffler, et fixant sur le monstrueux bos‐
su une mine effarée, comme cet homme qui, faisant la cour à la



femme du gardien d'une ménagerie, alla un soir à un rendez-vous
d'amour, se trompa de mur dans son escalade, et se trouva brus‐
quement tête à tête avec un ours blanc.

Dans les premiers moments le sourd ne prit pas garde à lui;
mais enfin il tourna la tête et se redressa tout d'un coup. Il venait
d'apercevoir l'écolier.

Jehan se prépara à un rude choc, mais le sourd resta immo‐
bile; seulement il était tourné vers l'écolier qu'il regardait.

--Ho! ho! dit Jehan, qu'as-tu à me regarder de cet œil borgne
et mélancolique?

Et en parlant ainsi, le jeune drôle apprêtait sournoisement son
arbalète.

--Quasimodo! cria-t-il, je vais changer ton surnom. On t'ap‐
pellera l'aveugle.

Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint se ficher dans
le bras gauche du bossu. Quasimodo ne s'en émut pas plus que
d'une égratignure au roi Pharamond. Il porta la main à la sagette,
l'arracha de son bras et la brisa tranquillement sur son gros ge‐
nou. Puis il laissa tomber, plutôt qu'il ne jeta à terre les deux
morceaux. Mais Jehan n'eut pas le temps de tirer une seconde
fois. La flèche brisée, Quasimodo souffla bruyamment, bondit
comme une sauterelle et retomba sur l'écolier, dont l'armure
s'aplatit du coup contre la muraille.

Alors, dans cette pénombre où flottait la lumière des torches,
on entrevit une chose terrible.



Quasimodo avait pris de la main gauche les deux bras de Je‐
han qui ne se débattait pas, tant il se sentait perdu. De la droite le
sourd lui détachait l'une après l'autre, en silence, avec une len‐
teur sinistre, toutes les pièces de son armure, l'épée, les poi‐
gnards, le casque, la cuirasse, les brassards. On eût dit un singe
qui épluche une noix. Quasimodo jetait à ses pieds, morceau à
morceau, la coquille de fer de l'écolier.

Quand l'écolier se vit désarmé, déshabillé, faible et nu dans
ces redoutables mains, il n'essaya pas de parler à ce sourd, mais il
se mit à lui rire effrontément au visage, et à chanter, avec son in‐
trépide insouciance d'enfant de seize ans, la chanson alors
populaire:

Elle est bien habillée, La ville de Cambrai. Marafin l'a pillée...

Il n'acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le parapet de la
galerie, qui d'une seule main tenait l'écolier par les pieds, en le
faisant tourner sur l'abîme comme une fronde. Puis on entendit
un bruit comme celui d'une boîte osseuse qui éclate contre un
mur, et l'on vit tomber quelque chose qui s'arrêta au tiers de la
chute à une saillie de l'architecture. C'était un corps mort qui res‐
ta accroché là, plié en deux, les reins brisés, le crâne vide.

Un cri d'horreur s'éleva parmi les truands.

--Vengeance! cria Clopin.--A sac! répondit la multitude.--As‐
saut! assaut!

Alors ce fut un hurlement prodigieux où se mêlaient toutes les
langues, tous les patois, tous les accents. La mort du pauvre éco‐
lier jeta une ardeur furieuse dans cette foule. La honte la prit, et
la colère d'avoir été si longtemps tenue en échec devant une



église par un bossu. La rage trouva des échelles, multiplia les
torches, et au bout de quelques minutes Quasimodo éperdu vit
cette épouvantable fourmilière monter de toutes parts à l'assaut
de Notre-Dame. Ceux qui n'avaient pas d'échelles avaient des
cordes à nœuds, ceux qui n'avaient pas de cordes grimpaient aux
reliefs des sculptures. Ils se pendaient aux guenilles les uns des
autres. Aucun moyen de résister à cette marée ascendante de
faces épouvantables. La fureur faisait rutiler ces figures fa‐
rouches; leurs fronts terreux ruisselaient de sueur; leurs yeux
éclairaient. Toutes ces grimaces, toutes ces laideurs investis‐
saient Quasimodo. On eût dit que quelque autre église avait en‐
voyé à l'assaut de Notre-Dame ses gorgones, ses dogues, ses
drées, ses démons, ses sculptures les plus fantastiques. C'était
comme une couche de monstres vivants sur les monstres de
pierre de la façade.

Cependant, la place s'était étoilée de mille torches. Cette scène
désordonnée, jusqu'alors enfouie dans l'obscurité, s'était subite‐
ment embrasée de lumière. Le Parvis resplendissait et jetait un
rayonnement dans le ciel. Le bûcher allumé sur la haute plate-
forme brûlait toujours, et illuminait au loin la ville. L'énorme sil‐
houette des deux tours, développée au loin sur les toits de Paris,
faisait dans cette clarté une large échancrure d'ombre. La ville
semblait s'être émue. Des tocsins éloignés se plaignaient. Les
truands hurlaient, haletaient, juraient, montaient, et Quasimodo,
impuissant contre tant d'ennemis, frissonnant pour l'égyptienne,
voyant les faces furieuses se rapprocher de plus en plus de sa ga‐
lerie, demandait un miracle au ciel, et se tordait les bras de
désespoir.



V

LE RETRAIT OU DIT SES HEURES MONSIEUR LOUIS DE
FRANCE

Le lecteur n'a peut-être pas oublié qu'un moment avant
d'apercevoir la bande nocturne des truands, Quasimodo, inspec‐
tant Paris du haut de son clocher, n'y voyait plus briller qu'une
lumière, laquelle étoilait une vitre à l'étage le plus élevé d'un haut
et sombre édifice, à côté de la porte Saint-Antoine. Cet édifice,
c'était la Bastille. Cette étoile, c'était la chandelle de Louis XI.

Le roi Louis XI était en effet à Paris depuis deux jours. Il de‐
vait repartir le surlendemain pour sa citadelle de Montilz-lès-
Tours. Il ne faisait jamais que de rares et courtes apparitions
dans sa bonne ville de Paris, n'y sentant pas autour de lui assez
de trappes, de gibets et d'archers écossais.

[Illustration: LE RETRAIT OU DIT SES HEURES MON‐
SIEUR LOUIS DE FRANCE.

Camille Rogier peintre. G. Periam sculpteur.]

Il était venu ce jour-là coucher à la Bastille. La grande
chambre de cinq toises carrées qu'il avait au Louvre, avec sa
grande cheminée chargée de douze grosses bêtes et de treize
grands prophètes, et son grand lit de onze pieds sur douze, lui
agréaient peu.

Il se perdait dans toutes ces grandeurs. Ce roi bon bourgeois
aimait mieux la Bastille avec une chambrette et une couchette. Et
puis la Bastille était plus forte que le Louvre.



Cette _chambrette_ que le roi s'était réservée dans la fameuse
prison d'état était encore assez vaste et occupait l'étage le plus
élevé d'une tourelle engagée dans le donjon. C'était un réduit de
forme ronde, tapissé de nattes en paille luisante, plafonné à
poutres rehaussées de fleurs de lys d'étain doré avec les entre‐
vous de couleur, lambrissé à riches boiseries semées de rosettes
d'étain blanc et peintes de beau vert-gai, fait d'orpin et de florée
fine.

Il n'y avait qu'une fenêtre, une longue ogive treillissée de fil
d'archal et de barreaux de fer, d'ailleurs obscurcie de belles vitres
coloriées aux armes du roi et de la reine, dont le panneau reve‐
nait à vingt-deux sols.

Il n'y avait qu'une entrée, une porte moderne, à cintre surbais‐
sé, garnie d'une tapisserie en dedans, et, au dehors, d'un de ces
porches de bois d'Irlande, frêles édifices de menuiserie curieuse‐
ment ouvrée, qu'on voyait encore en quantité de vieux logis il y a
cent cinquante ans. «Quoiqu'ils défigurent et embarrassent les
lieux, dit Sauval avec désespoir, nos vieillards pourtant ne s'en
veulent point défaire et les conservent en dépit d'un chacun.»

On ne trouvait dans cette chambre rien de ce qui meublait les
appartements ordinaires, ni bancs, ni tréteaux, ni formes, ni es‐
cabelles communes en forme de caisse, ni belles escabelles soute‐
nues de piliers et de contre-piliers à quatre sols la pièce. On n'y
voyait qu'une chaise pliante à bras, fort magnifique; le bois en
était peint de roses sur fond rouge, le siége de cordouan vermeil,
garni de longues franges de soie et piqué de mille clous d'or. La
solitude de cette chaise faisait voir qu'une seule personne avait
droit de s'asseoir dans la chambre. A côté de la chaise et tout près
de la fenêtre, il y avait une table recouverte d'un tapis à figures



d'oiseaux. Sur cette table un gallemard taché d'encre, quelques
parchemins, quelques plumes, et un hanap d'argent ciselé. Un
peu plus loin, un chauffe-doux, un prie-Dieu de velours cramoisi,
relevé de bossettes d'or. Enfin au fond un simple lit de damas
jaune et incarnat, sans clinquant ni passement; les franges sans
façon. C'est ce lit, fameux pour avoir porté le sommeil ou l'insom‐
nie de Louis XI, qu'on pouvait encore contempler, il y a deux
cents ans, chez un conseiller d'état, où il a été vu par la vieille ma‐
dame Pilou, célèbre dans le _Cyrus_ sous le nom d'_Arricidie_ et
de _la Morale vivante_.

Telle était la chambre qu'on appelait «le retrait où dit ses
heures monsieur Louis de France».

Au moment où nous y avons introduit le lecteur, ce retrait
était fort obscur. Le couvre-feu était sonné depuis une heure, il
faisait nuit, et il n'y avait qu'une vacillante chandelle de cire po‐
sée sur la table pour éclairer cinq personnages diversement grou‐
pés dans la chambre.

Le premier sur lequel tombait la lumière était un seigneur su‐
perbement vêtu d'un haut-de-chausses et d'un justaucorps écar‐
late rayé d'argent et d'une casaque à mahoîtres de drap d'or à
dessins noirs. Ce splendide costume, où se jouait la lumière, sem‐
blait glacé de flamme à tous ses plis. L'homme qui le portait avait
sur la poitrine ses armoiries brodées de vives couleurs, un che‐
vron accompagné en pointe d'un daim passant. L'écusson était
accosté à droite d'un rameau d'olivier, à gauche d'une corne de
daim. Cet homme portait à sa ceinture une riche dague dont la
poignée de vermeil était ciselée en forme de cimier et surmontée
d'une couronne comtale. Il avait l'air mauvais, la mine fière et la



tête haute. Au premier coup d'œil on voyait sur son visage l'arro‐
gance, au second la ruse.

Il se tenait tête nue, une longue pancarte à la main, debout
derrière la chaise à bras sur laquelle était assis, le corps disgra‐
cieusement plié en deux, les genoux chevauchant l'un sur l'autre,
le coude sur la table, un personnage fort mal accoutré. Qu'on se
figure en effet, sur l'opulent siége de cuir de Cordoue, deux ro‐
tules cagneuses, deux cuisses maigres pauvrement habillées d'un
tricot de laine noire, un torse enveloppé d'un surtout de futaine
avec une fourrure dont on voyait moins de poil que de cuir; enfin,
pour couronner, un vieux chapeau gras du plus méchant drap
noir bordé d'un cordon circulaire de figurines de plomb. Voilà,
avec une sale calotte qui laissait à peine passer un cheveu, tout ce
qu'on distinguait du personnage assis. Il tenait sa tête tellement
courbée sur sa poitrine qu'on n'apercevait rien de son visage re‐
couvert d'ombre, si ce n'est le bout de son nez sur lequel tombait
un rayon de lumière, et qui devait être long. A la maigreur de sa
main ridée on devinait un vieillard. C'était Louis XI.

A quelque distance derrière eux causaient à voix basse deux
hommes vêtus à la coupe flamande, qui n'étaient pas assez per‐
dus dans l'ombre pour que quelqu'un de ceux qui avaient assisté
à la représentation du mystère de Gringoire n'eût pu reconnaître
en eux deux des principaux envoyés flamands, Guillaume Rym, le
sagace pensionnaire de Gand, et Jacques Coppenole, le populaire
chaussetier. On se souvient que ces deux hommes étaient mêlés à
la politique secrète de Louis XI.

Enfin, tout au fond, près de la porte, se tenait debout dans
l'obscurité, immobile comme une statue, un vigoureux homme à
membres trapus, à harnois militaire, à casaque armoriée, dont la



face carrée, percée d'yeux à fleur de tête, fendue d'une immense
bouche, dérobant ses oreilles sous deux larges abat-vents de che‐
veux plats, sans front, tenait à la fois du chien et du tigre.

Tous étaient découverts, excepté le roi.

Le seigneur qui était auprès du roi lui faisait lecture d'une es‐
pèce de long mémoire que sa majesté semblait écouter avec at‐
tention. Les deux flamands chuchotaient.

--Croix-Dieu! grommelait Coppenole, je suis las d'être debout.
Est-ce qu'il n'y a pas de chaise ici?

Rym répondait par un geste négatif, accompagné d'un sourire
discret.

--Croix-Dieu! reprenait Coppenole tout malheureux d'être
obligé de baisser ainsi la voix, l'envie me démange de m'asseoir à
terre, jambes croisées, en chaussetier, comme je fais dans ma
boutique.

--Gardez-vous-en bien, maître Jacques!

--Ouais! maître Guillaume! ici l'on ne peut donc être que sur
les pieds?

--Ou sur les genoux, dit Rym.

En ce moment la voix du roi s'éleva. Ils se turent.

--Cinquante sols les robes de nos valets, et douze livres les
manteaux des clercs de notre couronne! C'est cela! versez l'or à
tonnes! Êtes-vous fou, Olivier?

En parlant ainsi, le vieillard avait levé la tête. On voyait reluire
à son cou les coquilles d'or du collier de Saint-Michel. La chan‐



delle éclairait en plein son profil décharné et morose. Il arracha
les papiers des mains de l'autre.

--Vous nous ruinez! cria-t-il en promenant ses yeux creux sur
le cahier. Qu'est-ce que tout cela? qu'avons-nous besoin d'une si
prodigieuse maison? Deux chapelains à raison de dix livres par
mois chacun, et un clerc de chapelle à cent sols! Un valet de
chambre à quatrevingt-dix livres par an! Quatre écuyers de cui‐
sine à six vingts livres par an chacun! Un hasteur, un potager, un
saussier, un queux, un sommelier d'armures, deux valets de som‐
miers à raison de dix livres par mois chaque! Deux galopins de
cuisine à huit livres! Un palefrenier et ses deux aides à vingt-
quatre livres par mois! Un porteur, un pâtissier, un boulanger,
deux charretiers, chacun soixante livres par an! Et le maréchal
des forges, six vingts livres! Et le maître de la chambre de nos de‐
niers, douze cents livres, et le contrôleur, cinq cents!--Que sais-
je, moi? C'est une furie! Les gages de nos domestiques mettent la
France au pillage! Tous les mugots du Louvre fondront à un tel
feu de dépense! Nous y vendrons nos vaisselles! Et l'an prochain,
si Dieu et Notre-Dame (ici il souleva son chapeau) nous prêtent
vie, nous boirons nos tisanes dans un pot d'étain!

En disant cela, il jetait un coup d'œil sur le hanap d'argent qui
étincelait sur la table. Il toussa, et poursuivit:

--Maître Olivier, les princes qui règnent aux grandes seigneu‐
ries, comme rois et empereurs, ne doivent pas laisser engendrer
la somptuosité en leurs maisons; car de là ce feu court par la pro‐
vince.--Donc, maître Olivier, tiens-toi ceci pour dit. Notre dé‐
pense augmente tous les ans. La chose nous déplaît. Comment,
pasque-Dieu! jusqu'en 79 elle n'a point passé trente-six mille
livres. En 80, elle a atteint quarante-trois mille six cent dix-neuf



livres.--J'ai le chiffre en tête.--En 81, soixante-six mille six cent
quatrevingts livres, et cette année, par la foi de mon corps! elle
atteindra quatrevingt mille livres! Doublée en quatre ans!
Monstrueux!

Il s'arrêta essoufflé, puis il reprit avec emportement:

--Je ne vois autour de moi que gens qui s'engraissent de ma
maigreur! Vous me sucez des écus par tous les pores!

Tous gardaient le silence. C'était une de ces colères qu'on
laisse aller. Il continua:

--C'est comme cette requête en latin de la seigneurie de
France, pour que nous ayons à rétablir ce qu'ils appellent les
grandes charges de la couronne! Charges en effet! charges qui
écrasent! Ah! messieurs! vous dites que nous ne sommes pas un
roi, pour régner _dapifero nullo, buticulario nullo!_ Nous vous le
ferons voir, pasque-Dieu! si nous ne sommes pas un roi!

Ici il sourit dans le sentiment de sa puissance, sa mauvaise hu‐
meur s'en adoucit, et il se tourna vers les flamands:

--Voyez-vous, compère Guillaume? le grand panetier, le grand
bouteillier, le grand chambellan, le grand sénéchal ne valent pas
le moindre valet.--Retenez ceci, compère Coppenole;--ils ne
servent à rien. A se tenir ainsi inutiles autour du roi, ils me font
l'effet des quatre évangélistes qui environnent le cadran de la
grande horloge du Palais, et que Philippe Brille vient de remettre
à neuf. Ils sont dorés, mais ils ne marquent pas l'heure; et l'ai‐
guille peut se passer d'eux.

Il demeura un moment pensif, et ajouta en hochant sa vieille
tête:



--Ho! ho! par Notre-Dame, je ne suis pas Philippe Brille, et je
ne redorerai pas les grands vassaux.--Continue, Olivier.

Le personnage qu'il désignait par ce nom reprit le cahier de
ses mains, et se remit à lire à haute voix:

--«... A Adam Tenon, commis à la garde des sceaux de la pré‐
vôté de Paris, pour l'argent, façon et gravure desdits sceaux, qui
ont été faits neufs pour ce que les autres précédents, pour leur
antiquité et leur caduqueté, ne pouvaient plus bonnement
servir.--Douze livres parisis.

«A Guillaume Frère, la somme de quatre livres quatre sols pa‐
risis, pour ses peines et salaires d'avoir nourri et alimenté les co‐
lombes des deux colombiers de l'hôtel des Tournelles, durant les
mois de janvier, février et mars de cette année; et pour ce a don‐
né sept sextiers d'orge.

«A un cordelier, pour confession d'un criminel, quatre sols
parisis.»

Le roi écoutait en silence. De temps en temps il toussait. Alors
il portait le hanap à ses lèvres et buvait une gorgée en faisant une
grimace.

--«En cette année ont été faits par ordonnance de justice à son
de trompe par les carrefours de Paris cinquante-six cris.--Compte
à régler.

«Pour avoir fouillé et cherché en certains endroits, tant dans
Paris qu'ailleurs, de la finance qu'on disait y avoir été cachée,
mais rien n'y a été trouvé;--quarante-cinq livres parisis.»

--Enterrer un écu pour déterrer un sou! dit le roi.



--«... Pour avoir mis à point, à l'hôtel des Tournelles, six pan‐
neaux de verre blanc à l'endroit où est la cage de fer, treize sols.--
Pour avoir fait et livré, par le commandement du roi, le jour des
monstres, quatre écussons aux armes dudit seigneur, enchapes‐
sés de chapeaux de roses tout à l'entour, six livres.--Pour deux
manches neuves au vieil pourpoint du roi, vingt sols.--Pour une
boîte de graisse à graisser les bottes du roi, quinze deniers.--Une
étable faite de neuf pour loger les pourceaux noirs du roi, trente
livres parisis.--Plusieurs cloisons, planches et trappes faites pour
enfermer les lions d'emprès Saint-Paul, vingt-deux livres.»

--Voilà des bêtes qui sont chères, dit Louis XI. N'importe! c'est
une belle magnificence de roi. Il y a un grand lion roux que j'aime
pour ses gentillesses.--L'avez-vous vu, maître Guillaume?--Il faut
que les princes aient de ces animaux mirifiques. A nous autres
rois, nos chiens doivent être des lions, et nos chats des tigres. Le
grand va aux couronnes. Du temps des païens de Jupiter, quand
le peuple offrait aux églises cent bœufs et cent brebis, les empe‐
reurs donnaient cent lions et cent aigles. Cela était farouche et
fort beau. Les rois de France ont toujours eu de ces rugissements
autour de leur trône. Néanmoins on me rendra cette justice que
j'y dépense encore moins d'argent qu'eux, et que j'ai une plus
grande modestie de lions, d'ours, d'éléphants et de léopards.--Al‐
lez, maître Olivier. Nous voulions dire cela à nos amis les
flamands.

Guillaume Rym s'inclina profondément, tandis que Coppe‐
nole, avec sa mine bourrue, avait l'air d'un de ces ours dont par‐
lait sa majesté. Le roi n'y prit pas garde. Il venait de tremper ses
lèvres dans le hanap, et recrachait le breuvage en disant:--Pouah!
la fâcheuse tisane!--Celui qui lisait continua:



--«Pour nourriture d'un maraud piéton enverrouillé depuis six
mois dans la logette de l'écorcherie en attendant qu'on sache
qu'en faire.--Six livres quatre sols.»

--Qu'est cela? interrompit le roi. Nourrir ce qu'il faut pendre!
Pasque-Dieu! je ne donnerai plus un sol pour cette nourriture. --
Olivier, entendez-vous de la chose avec monsieur d'Estouteville,
et dès ce soir faites-moi le préparatif des noces du galant, avec
une potence.--Reprenez.

Olivier fit une marque avec le pouce à l'article du _maraud
piéton_ et passa outre.

--«A Henriet Cousin, maître exécuteur des hautes œuvres de
la justice de Paris, la somme de soixante sols parisis, à lui taxée et
ordonnée par monseigneur le prévôt de Paris, pour avoir acheté,
de l'ordonnance de mondit sieur le prévôt, une grande épée à
feuille servant à exécuter et décapiter les personnes qui par jus‐
tice sont condamnées pour leurs démérites, et icelle fait garnir de
fourreau et de tout ce qui y appartient; et pareillement a fait re‐
mettre à point et rhabiller la vieille épée, qui s'était éclatée et
ébréchée en faisant la justice de messire Louis de Luxembourg,
comme plus à plein peut apparoir...»

Le roi interrompit:--Il suffit. J'ordonnance la somme de grand
cœur. Voilà des dépenses où je ne regarde pas. Je n'ai jamais re‐
gretté cet argent-là.--Suivez.

--«Pour avoir fait de neuf une grande cage...»

--Ah! dit le roi en prenant de ses deux mains les bras de sa
chaise, je savais bien que j'étais venu en cette Bastille pour
quelque chose.--Attendez, maître Olivier. Je veux voir moi-même



la cage. Vous m'en lirez le coût pendant que je l'examinerai.--
Messieurs les flamands, venez voir cela. C'est curieux.

Alors il se leva, s'appuya sur le bras de son interlocuteur, fit
signe à l'espèce de muet qui se tenait debout devant la porte de le
précéder, aux deux flamands de le suivre, et sortit de la chambre.

La royale compagnie se recruta, à la porte du retrait,
d'hommes d'armes tout alourdis de fer, et de minces pages qui
portaient des flambeaux. Elle chemina quelque temps dans l'inté‐
rieur du sombre donjon, percé d'escaliers et de corridors jusque
dans l'épaisseur des murailles. Le capitaine de la Bastille mar‐
chait en tête, et faisait ouvrir les guichets devant le vieux roi ma‐
lade et voûté, qui toussait en marchant.

A chaque guichet, toutes les têtes étaient obligées de se bais‐
ser, excepté celle du vieillard plié par l'âge.--Hum! disait-il entre
ses gencives, car il n'avait plus de dents, nous sommes déjà tout
prêt pour la porte du sépulcre. A porte basse, passant courbé.

Enfin, après avoir franchi un dernier guichet si embarrassé de
serrures qu'on mit un quart d'heure à l'ouvrir, ils entrèrent dans
une haute et vaste salle en ogive, au centre de laquelle on distin‐
guait, à la lueur des torches, un gros cube massif de maçonnerie,
de fer et de bois. L'intérieur était creux. C'était une de ces fa‐
meuses cages à prisonniers d'état qu'on appelait _les fillettes du
roi_. Il y avait aux parois deux ou trois petites fenêtres, si dru‐
ment treillissées d'épais barreaux de fer qu'on n'en voyait pas la
vitre. La porte était une grande dalle de pierre plate, comme aux
tombeaux. De ces portes qui ne servent jamais que pour entrer.
Seulement, ici, le mort était un vivant.



Le roi se mit à marcher lentement autour du petit édifice en
l'examinant avec soin, tandis que maître Olivier qui le suivait li‐
sait tout haut le mémoire.

--«Pour avoir fait de neuf une grande cage de bois de grosses
solives, membrures et sablières, contenant neuf pieds de long sur
huit de lé, et de hauteur sept pieds entre deux planchers, lissée et
boujonnée à gros boujons de fer, laquelle a été assise en une
chambre étant à l'une des tours de la bastide Saint-Antoine, en
laquelle cage est mis et détenu, par commandement du roi notre
seigneur, un prisonnier qui habitait précédemment une vieille
cage caduque et décrépite.--Ont été employées à cette dite cage
neuve quatrevingt-seize solives de couche et cinquante-deux so‐
lives debout, dix sablières de trois toises de long; et ont été occu‐
pés dix-neuf charpentiers pour équarrir, ouvrer et tailler tout le‐
dit bois en la cour de la Bastille pendant vingt jours...»

--D'assez beaux cœurs de chêne, dit le roi en cognant du poing
la charpente.

--«... Il est entré dans cette cage, poursuivit l'autre, deux cent
vingt gros boujons de fer, de neuf pieds et de huit, le surplus de
moyenne longueur, avec les rouelles, pommelles et contre-
bandes servant auxdits boujons, pesant tout ledit fer trois mille
sept cent trente-cinq livres; outre huit grosses équières de fer ser‐
vant à attacher ladite cage, avec les crampons et clous pesant en‐
semble deux cent dix-huit livres de fer, sans compter le fer des
treillis des fenêtres de la chambre où la cage a été posée, les
barres de fer de la porte de la chambre et autres choses...»

--Voilà bien du fer, dit le roi, pour contenir la légèreté d'un
esprit!



--«... Le tout revient à trois cent dix-sept livres cinq sols sept
deniers.»

--Pasque-Dieu! s'écria le roi.

A ce juron, qui était le favori de Louis XI, il parut que quel‐
qu'un se réveillait dans l'intérieur de la cage, on entendit des
chaînes qui écorchaient le plancher avec bruit, et il s'éleva une
voix faible qui semblait sortir de la tombe:--Sire! sire! grâce!--On
ne pouvait voir celui qui parlait ainsi.

--Trois cent dix-sept livres cinq sols sept deniers! reprit Louis
XI.

La voix lamentable qui était sortie de la cage avait glacé tous
les assistants, maître Olivier lui-même. Le roi seul avait l'air de
ne pas l'avoir entendue. Sur son ordre, maître Olivier reprit sa
lecture, et sa majesté continua froidement l'inspection de la cage.

--«... Outre cela, il a été payé à un maçon qui a fait les trous
pour poser les grilles des fenêtres et le plancher de la chambre où
est la cage, parce que le plancher n'eût pu porter cette cage à
cause de sa pesanteur, vingt-sept livres quatorze sols parisis...»

La voix recommença à gémir.

--Grâce! sire! Je vous jure que c'est monsieur le cardinal d'An‐
gers qui a fait la trahison, et non pas moi.

--Le maçon est rude! dit le roi. Continue, Olivier.

Olivier continua:

--«A un menuisier, pour fenêtres, couches, selle percée et
autres choses, vingt livres deux sols parisis...»



La voix continuait aussi.

--Hélas! sire! ne m'écouterez-vous pas? Je vous proteste que
ce n'est pas moi qui ai écrit la chose à monseigneur de Guyenne,
mais monsieur le cardinal Balue!

--Le menuisier est cher, observa le roi.--Est-ce tout?

--Non, sire.--«... A un vitrier, pour les vitres de ladite
chambre, quarante-six sols huit deniers parisis.»

--Faites grâce, sire! N'est-ce donc pas assez qu'on ait donné
tous mes biens à mes juges, ma vaisselle à monsieur de Torcy, ma
librairie à maître Pierre Doriolle, ma tapisserie au gouverneur du
Roussillon? Je suis innocent. Voilà quatorze ans que je grelotte
dans une cage de fer. Faites grâce, sire! vous retrouverez cela
dans le ciel.

--Maître Olivier, dit le roi, le total?

--Trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers parisis.

--Notre-Dame! cria le roi. Voilà une cage outrageuse!

Il arracha le cahier des mains de maître Olivier, et se mit à
compter lui-même sur ses doigts, en examinant tour à tour le pa‐
pier et la cage. Cependant on entendait sangloter le prisonnier.
Cela était lugubre dans l'ombre, et les visages se regardaient en
pâlissant.

--Quatorze ans, sire! voilà quatorze ans! depuis le mois d'avril
1469. Au nom de la sainte mère de Dieu, sire, écoutez-moi! Vous
avez joui tout ce temps de la chaleur du soleil. Moi, chétif, ne ver‐
rai-je plus jamais le jour? Grâce, sire! Soyez miséricordieux. La
clémence est une belle vertu royale qui rompt les courantes de la



colère. Croit-elle, votre majesté, que ce soit à l'heure de la mort
un grand contentement pour un roi de n'avoir laissé aucune of‐
fense impunie? D'ailleurs, sire, je n'ai point trahi votre majesté,
c'est monsieur d'Angers. Et j'ai au pied une bien lourde chaîne, et
une grosse boule de fer au bout, beaucoup plus pesante qu'il n'est
de raison. Hé! sire! ayez pitié de moi!

--Olivier, dit le roi en hochant la tête, je remarque qu'on me
compte le muid de plâtre à vingt sols, qui n'en vaut que douze.
Vous referez ce mémoire.

Il tourna le dos à la cage, et se mit en devoir de sortir de la
chambre. Le misérable prisonnier, à l'éloignement des flambeaux
et du bruit, jugea que le roi s'en allait.

--Sire! sire! cria-t-il avec désespoir.

La porte se referma. Il ne vit plus rien, et n'entendit plus que
la voix rauque du guichetier, qui lui chantait aux oreilles la
chanson:

Maître Jean Balue A perdu la vue De ses évêchés, Monsieur de
Verdun N'en a plus pas un, Tous sont dépêchés.

Le roi remontait en silence à son retrait, et son cortège le sui‐
vait, terrifié des derniers gémissements du condamné. Tout à
coup, sa majesté se tourna vers le gouverneur de la Bastille.

--A propos, dit-elle, n'y avait-il pas quelqu'un dans cette cage?

--Pardieu, sire! répondit le gouverneur, stupéfait de la
question.

--Et qui donc?



--Monsieur l'évêque de Verdun.

Le roi savait cela mieux que personne. Mais c'était une manie.

--Ah! dit-il avec l'air naïf d'y songer pour la première fois,
Guillaume de Harancourt, l'ami de monsieur le cardinal Balue.
Un bon diable d'évêque!

Au bout de quelques instants, la porte du retrait s'était rou‐
verte puis reclose sur les cinq personnages que le lecteur y a vus
au commencement de ce chapitre, et qui y avaient repris leurs
places, leurs causeries à demi-voix et leurs attitudes.

Pendant l'absence du roi, on avait déposé sur sa table
quelques dépêches, dont il rompit lui-même le cachet. Puis il se
mit à les lire promptement l'une après l'autre, fit signe à _maître
Olivier_, qui paraissait avoir près de lui office de ministre, de
prendre une plume, et, sans lui faire part du contenu des dé‐
pêches, commença à lui en dicter à voix basse les réponses, que
celui-ci écrivait, assez incommodément agenouillé devant la
table.

Guillaume Rym observait.

Le roi parlait si bas, que les flamands n'entendaient rien de sa
dictée, si ce n'est çà et là quelques lambeaux isolés et peu intelli‐
gibles, comme:

--... Maintenir les lieux fertiles par le commerce, et les stériles
par les manufactures...--Faire voir aux seigneurs anglais nos
quatre bombardes, la Londres, la Brabant, la Bourg-en-Bresse, la
Saint-Omer...--L'artillerie est cause que la guerre se fait mainte‐
nant plus judicieusement...--A M. de Bressuire, notre ami...--Les
armées ne s'entretiennent sans les tributs...--Etc.



Une fois il haussa la voix:

--Pasque-Dieu! monsieur le roi de Sicile scelle ses lettres sur
cire jaune, comme un roi de France. Nous avons peut-être tort de
le lui permettre. Mon beau cousin de Bourgogne ne donnait pas
d'armoiries à champ de gueules. La grandeur des maisons s'as‐
sure en l'intégrité des prérogatives. Note ceci, compère Olivier.

Une autre fois:

--Oh! oh! dit-il, le gros message! Que nous réclame notre frère
l'empereur?--Et parcourant des yeux la missive en coupant sa
lecture d'interjections:--Certes! les Allemagnes sont si grandes et
puissantes qu'il est à peine croyable.--Mais nous n'oublions pas
le vieux proverbe: La plus belle comté est Flandre; la plus belle
duché, Milan; le plus beau royaume, France.--N'est-ce pas, mes‐
sieurs les flamands?

Cette fois, Coppenole s'inclina avec Guillaume Rym. Le patrio‐
tisme du chaussetier était chatouillé.

Une dernière dépêche fit froncer le sourcil à Louis XI.

--Qu'est cela? s'écria-t-il. Des plaintes et quérimonies contre
nos garnisons de Picardie! Olivier, écrivez en diligence à M. le
maréchal de Rouault.--Que les disciplines se relâchent.--Que les
gendarmes des ordonnances, les nobles de ban, les francs-ar‐
chers, les suisses, font des maux infinis aux manants.--Que
l'homme de guerre, ne se contentant pas des biens qu'il trouve en
la maison des laboureurs, les contraint à grands coups de bâton
ou de voulge à aller querir du vin à la ville, du poisson, des épice‐
ries et autres choses excessives.--Que monsieur le roi sait cela.--
Que nous entendons garder notre peuple des inconvénients, lar‐



cins et pilleries.--Que c'est notre volonté, par Notre-Dame!--
Qu'en outre, il ne nous agrée pas qu'aucun ménétrier, barbier, ou
valet de guerre, soit vêtu comme prince, de velours, de drap de
soie et d'anneaux d'or.--Que ces vanités sont haineuses à Dieu.--
Que nous nous contentons, nous qui sommes gentilhomme, d'un
pourpoint de drap à seize sols l'aune de Paris.--Que messieurs les
goujats peuvent bien se rabaisser jusque-là, eux aussi.--Mandez
et ordonnez.--A monsieur de Rouault, notre ami.--Bien.

Il dicta cette lettre à haute voix, d'un ton ferme et par sac‐
cades. Au moment où il achevait, la porte s'ouvrit et donna pas‐
sage à un nouveau personnage, qui se précipita tout effaré dans
la chambre en criant:--Sire! sire! il y a une sédition de populaire
dans Paris!

La grave figure de Louis XI se contracta; mais ce qu'il y eut de
visible dans son émotion passa comme un éclair. Il se contint, et
dit avec une sévérité tranquille:

--Compère Jacques, vous entrez bien brusquement!

--Sire! sire! il y a une révolte! reprit le compère Jacques
essoufflé.

Le roi, qui s'était levé, lui prit rudement le bras et lui dit à
l'oreille, de façon à être entendu de lui seul, avec une colère
concentrée et un regard oblique sur les flamands:

--Tais-toi, ou parle bas!

Le nouveau venu comprit, et se mit à lui faire tout bas une
narration très effarouchée, que le roi écoutait avec calme, tandis
que Guillaume Rym faisait remarquer à Coppenole le visage et
l'habit du nouveau venu, sa capuce fourrée, _caputia fourrata_,



son épitoge courte, _epitogia curta_, sa robe de velours noir, qui
annonçait un président de la cour des comptes.

A peine ce personnage eut-il donné au roi quelques explica‐
tions, que Louis XI s'écria en éclatant de rire:

--En vérité! parlez tout haut, compère Coictier! Qu'avez-vous à
parler bas ainsi? Notre-Dame sait que nous n'avons rien de caché
pour nos bons amis flamands.

--Mais, sire...

--Parlez tout haut!

Le «compère Coictier» demeurait muet de surprise.

--Donc, reprit le roi,--parlez, monsieur,--il y a une émotion de
manants dans notre bonne ville de Paris?

--Oui, sire.

--Et qui se dirige, dites-vous, contre monsieur le bailli du Pa‐
lais-de-Justice?

--Il y a apparence, répondit _le compère_, qui balbutiait en‐
core tout étourdi du brusque et inexplicable changement qui ve‐
nait de s'opérer dans les pensées du roi.

Louis XI reprit:--Où le guet a-t-il rencontré la cohue?

--Cheminant de la Grande-Truanderie vers le Pont-aux-Chan‐
geurs. Je l'ai rencontrée moi-même comme je venais ici pour
obéir aux ordres de votre majesté. J'en ai entendu quelques-uns
qui criaient: A bas le bailli du Palais!

--Et quels griefs ont-ils contre le bailli?



--Ah! dit le compère Jacques, qu'il est leur seigneur.

--Vraiment!

--Oui, sire. Ce sont des marauds de la cour des Miracles. Voilà
longtemps déjà qu'ils se plaignent du bailli, dont ils sont vassaux.
Ils ne veulent le reconnaître ni comme justicier ni comme voyer.

--Oui-da! repartit le roi avec un sourire de satisfaction qu'il
s'efforçait en vain de déguiser.

--Dans toutes leurs requêtes au parlement, reprit le compère
Jacques, ils prétendent n'avoir que deux maîtres, votre majesté et
leur Dieu, qui est, je crois, le diable.

--Hé! hé! dit le roi.

Il se frottait les mains, il riait de ce rire intérieur qui fait
rayonner le visage. Il ne pouvait dissimuler sa joie, quoiqu'il es‐
sayât par instants de se composer. Personne n'y comprenait rien,
pas même maître Olivier. Il resta un moment silencieux, avec un
air pensif, mais content.

--Sont-ils en force? demanda-t-il tout à coup.

--Oui certes, sire, répondit le compère Jacques.

--Combien?

--Au moins six mille.

Le roi ne put s'empêcher de dire: Bon! Il reprit:

--Sont-ils armés?

--Des faulx, des piques, des hacquebutes, des pioches. Toutes
sortes d'armes fort violentes.



Le roi ne parut nullement inquiet de cet étalage. Le compère
Jacques crut devoir ajouter:

--Si votre majesté n'envoie pas promptement au secours du
bailli, il est perdu.

--Nous enverrons, dit le roi avec un faux air sérieux. C'est bon.
Certainement nous enverrons. Monsieur le bailli est notre ami.
Six mille! Ce sont de déterminés drôles. La hardiesse est mer‐
veilleuse, et nous en sommes fort courroucé. Mais nous avons
peu de monde cette nuit autour de nous.--Il sera temps demain
matin.

Le compère Jacques se récria.--Tout de suite, sire! Le bailliage
aura vingt fois le temps d'être saccagé, la seigneurie violée et le
bailli pendu. Pour Dieu, sire! envoyez avant demain matin.

Le roi le regarda en face.--Je vous ai dit demain matin.

C'était un de ces regards auxquels on ne réplique pas.

Après un silence. Louis XI éleva de nouveau la voix.

--Mon compère Jacques, vous devez savoir cela? Quelle était...
Il se reprit: Quelle est la juridiction féodale du bailli?

--Sire, le bailli du Palais a la rue de la Calandre jusqu'à la rue
de l'Herberie, la place Saint-Michel et les lieux vulgairement
nommés les Mureaux assis près de l'église Notre-Dame-des-
Champs (ici Louis XI souleva le bord de son chapeau), lesquels
hôtels sont au nombre de treize, plus la Cour des Miracles, plus la
Maladerie appelée la Banlieue, plus toute la chaussée qui com‐
mence à cette Maladerie et finit à la porte Saint-Jacques. De ces



divers endroits il est voyer, haut, moyen et bas justicier, plein
seigneur.

--Ouais! dit le roi en se grattant l'oreille gauche avec la main
droite, cela fait un bon bout de ma ville! Ah! monsieur le bailli
_était_ roi de tout cela!

Cette fois il ne se reprit point. Il continua, rêveur et comme se
parlant à lui-même:

--Tout beau, monsieur le bailli! vous aviez là entre les dents un
gentil morceau de notre Paris!

Tout à coup il fit explosion:--Pasque-Dieu! qu'est-ce que c'est
que ces gens qui se prétendent voyers, justiciers, seigneurs et
maîtres chez nous? qui ont leur péage à tout bout de champ, leur
justice et leur bourreau à tout carrefour parmi notre peuple? de
façon que, comme le Grec se croyait autant de dieux qu'il avait de
fontaines, et le Persan autant qu'il voyait d'étoiles, le Français se
compte autant de rois qu'il voit de gibets! Pardieu! cette chose est
mauvaise, et la confusion m'en déplaît. Je voudrais bien savoir si
c'est la grâce de Dieu qu'il y ait à Paris un autre voyer que le roi,
une autre justice que notre parlement, un autre empereur que
nous dans cet empire! Par la foi de mon âme! il faudra bien que
le jour vienne où il n'y aura en France qu'un roi, qu'un seigneur,
qu'un juge, qu'un coupe-tête, comme il n'y a au paradis qu'un
Dieu!

Il souleva encore son bonnet, et continua, rêvant toujours,
avec l'air et l'accent d'un chasseur qui agace et lance sa meute:--
Bon! mon peuple! bravement! brise ces faux seigneurs! fais la be‐
sogne. Sus! sus! pille-les, pends-les, saccage-les!... Ah! vous vou‐
lez être rois, messeigneurs? Va! peuple! va!



Ici il s'interrompit brusquement, se mordit la lèvre, comme
pour rattraper sa pensée à demi échappée, appuya tour à tour
son œil perçant sur chacun des cinq personnages qui l'entou‐
raient, et tout à coup saisissant son chapeau à deux mains et le
regardant en face, il lui dit:--Oh! je te brûlerais si tu savais ce
qu'il y a dans ma tête!

Puis, promenant de nouveau autour de lui le regard attentif et
inquiet du renard qui rentre sournoisement à son terrier:

--Il n'importe! nous secourrons monsieur le bailli. Par mal‐
heur nous n'avons que peu de troupe ici en ce moment contre
tant de populaire. Il faut attendre jusqu'à demain. On remettra
l'ordre en la Cité, et l'on pendra vertement tout ce qui sera pris.

--A propos, sire! dit le compère Coictier, j'ai oublié cela dans le
premier trouble, le guet a saisi deux traînards de la bande. Si
votre majesté veut voir ces hommes, ils sont là.

--Si je veux les voir! cria le roi. Comment! Pasque-Dieu! tu ou‐
blies chose pareille!--Cours vite, toi, Olivier! va les chercher.

Maître Olivier sortit et rentra un moment après avec les deux
prisonniers, environnés d'archers de l'ordonnance. Le premier
avait une grosse face idiote, ivre et étonnée. Il était vêtu de gue‐
nilles et marchait en pliant le genou et en traînant le pied. Le se‐
cond était une figure blême et souriante que le lecteur connaît
déjà.

Le roi les examina un instant sans mot dire, puis s'adressant
brusquement au premier:

--Comment t'appelles-tu?



--Gieffroy Pincebourde.

--Ton métier?

--Truand.

--Qu'allais-tu faire dans cette damnable sédition?

Le truand regarda le roi, en balançant ses bras d'un air hébété.
C'était une de ces têtes mal conformées où l'intelligence est à peu
près aussi à l'aise que la lumière sous l'éteignoir.

--Je ne sais pas, dit-il. On allait, j'allais.

--N'alliez-vous pas attaquer outrageusement et piller votre sei‐
gneur le bailli du Palais?

--Je sais qu'on allait prendre quelque chose chez quelqu'un.
Voilà tout.

Un soldat montra au roi une serpe qu'on avait saisie sur le
truand.

--Reconnais-tu cette arme? demanda le roi.

--Oui, c'est ma serpe. Je suis vigneron.

--Et reconnais-tu cet homme pour ton compagnon? ajouta
Louis XI, en désignant l'autre prisonnier.

--Non. Je ne le connais point.

--Il suffit, dit le roi. Et faisant un signe du doigt au personnage
silencieux, immobile près de la porte, que nous avons déjà fait re‐
marquer au lecteur:

--Compère Tristan, voilà un homme pour vous.



Tristan l'Hermite s'inclina. Il donna un ordre à voix basse à
deux archers, qui emmenèrent le pauvre truand.

Cependant le roi s'était approché du second prisonnier, qui
suait à grosses gouttes.--Ton nom?

--Sire, Pierre Gringoire.

--Ton métier?

--Philosophe, sire.

--Comment te permets-tu, drôle, d'aller investir notre ami
monsieur le bailli du Palais, et qu'as-tu à dire de cette émotion
populaire?

--Sire, je n'en étais pas.

--Or çà! paillard, n'as-tu pas été appréhendé par le guet dans
cette mauvaise compagnie?

--Non, sire, il y a méprise. C'est une fatalité. Je fais des tragé‐
dies. Sire, je supplie votre majesté de m'entendre. Je suis poëte.
C'est la mélancolie des gens de ma profession d'aller la nuit par
les rues. Je passais par là ce soir. C'est grand hasard. On m'a ar‐
rêté à tort. Je suis innocent de cette tempête civile. Votre majesté
voit que le truand ne m'a pas reconnu. Je conjure votre majesté...

--Tais-toi! dit le roi entre deux gorgées de tisane. Tu nous
romps la tête.

Tristan l'Hermite s'avança et, désignant Gringoire du doigt:

--Sire, peut-on pendre aussi celui-là?

C'était la première parole qu'il proférait.



--Peuh! répondit négligemment le roi. Je n'y vois pas
d'inconvénients.

--J'en vois beaucoup, moi! dit Gringoire.

Notre philosophe était en ce moment plus vert qu'une olive. Il
vit à la mine froide et indifférente du roi qu'il n'y avait plus de
ressource que dans quelque chose de très pathétique, et se préci‐
pita aux pieds de Louis XI en s'écriant avec une gesticulation
désespérée:

--Sire! votre majesté daignera m'entendre. Sire! n'éclatez pas
en tonnerre sur si peu de chose que moi. La grande foudre de
Dieu ne bombarde pas une laitue. Sire, vous êtes un auguste mo‐
narque très puissant, ayez pitié d'un pauvre homme honnête, et
qui serait plus empêché d'attiser une révolte qu'un glaçon de
donner une étincelle! Très gracieux sire, la débonnaireté est vertu
de lion et de roi. Hélas! la rigueur ne fait qu'effaroucher les es‐
prits, les bouffées impétueuses de la bise ne sauraient faire quit‐
ter le manteau au passant, le soleil donnant de ses rayons peu à
peu l'échauffe de telle sorte qu'il le fera mettre en chemise. Sire,
vous êtes le soleil. Je vous le proteste, mon souverain maître et
seigneur, je ne suis pas un compagnon truand, voleur et désor‐
donné. La révolte et les briganderies ne sont pas de l'équipage
d'Apollo. Ce n'est pas moi qui m'irai précipiter dans ces nuées qui
éclatent en des bruits de séditions. Je suis un fidèle vassal de
votre majesté. La même jalousie qu'a le mari pour l'honneur de
sa femme, le ressentiment qu'a le fils pour l'amour de son père,
un bon vassal les doit avoir pour la gloire de son roi, il doit sécher
pour le zèle de sa maison, pour l'accroissement de son service.
Toute autre passion qui le transporterait ne serait que fureur.
Voilà, sire, mes maximes d'état. Donc, ne me jugez pas séditieux



et pillard à mon habit usé aux coudes. Si vous me faites grâce,
sire, je l'userai aux genoux à prier Dieu soir et matin pour vous!
Hélas! je ne suis pas extrêmement riche, c'est vrai. Je suis même
un peu pauvre. Mais non vicieux pour cela. Ce n'est pas ma faute.
Chacun sait que les grandes richesses ne se tirent pas des belles-
lettres, et que les plus consommés aux bons livres n'ont pas tou‐
jours gros feu l'hiver. La seule avocasserie prend tout le grain et
ne laisse que la paille aux autres professions scientifiques. Il y a
quarante très excellents proverbes sur le manteau troué des phi‐
losophes. Oh! sire! la clémence est la seule lumière qui puisse
éclairer l'intérieur d'une grande âme. La clémence porte le flam‐
beau devant toutes les autres vertus. Sans elle, ce sont des
aveugles qui cherchent Dieu à tâtons. La miséricorde, qui est la
même chose que la clémence, fait l'amour des sujets qui est le
plus puissant corps de garde à la personne du prince. Qu'est-ce
que cela vous fait, à vous majesté dont les faces sont éblouies,
qu'il y ait un pauvre homme de plus sur la terre? un pauvre in‐
nocent philosophe barbotant dans les ténèbres de la calamité,
avec son gousset vide qui résonne sur son ventre creux?
D'ailleurs, sire, je suis un lettré. Les grands rois se font une perle
à leur couronne de protéger les lettres. Hercules ne dédaignait
pas le titre de Musagète. Mathias Corvin favorisait Jean de Mon‐
royal, l'ornement des mathématiques. Or c'est une mauvaise ma‐
nière de protéger les lettres que de pendre les lettrés. Quelle
tache à Alexandre s'il avait fait pendre Aristoteles! Ce trait ne se‐
rait pas un petit moucheron sur le visage de sa réputation pour
l'embellir, mais bien un malin ulcère pour le défigurer. Sire! j'ai
fait un très expédient épithalame pour mademoiselle de Flandre
et monseigneur le très auguste dauphin. Cela n'est pas d'un
boute-feu de rébellion. Votre majesté voit que je ne suis pas un



grimaud, que j'ai étudié excellemment, et que j'ai beaucoup d'élo‐
quence naturelle. Faites-moi grâce, sire. Cela faisant, vous ferez
une action galante à Notre-Dame, et je vous jure que je suis très
effrayé de l'idée d'être pendu!

En parlant ainsi, le désolé Gringoire baisait les pantoufles du
roi, et Guillaume Rym disait tout bas à Coppenole:--Il fait bien de
se traîner à terre. Les rois sont comme le Jupiter de Crète, ils
n'ont des oreilles qu'aux pieds.--Et, sans s'occuper du Jupiter de
Crète, le chaussetier répondait avec un lourd sourire, l'œil fixé
sur Gringoire:--Oh! que c'est bien cela! je crois entendre le chan‐
celier Hugonet me demander grâce.

Quand Gringoire s'arrêta enfin tout essoufflé, il leva la tête en
tremblant vers le roi, qui grattait avec son ongle une tache que
ses chausses avaient au genou. Puis sa majesté se mit à boire au
hanap de tisane. Du reste, elle ne soufflait mot, et ce silence tor‐
turait Gringoire. Le roi le regarda enfin.--Voilà un terrible
braillard! dit-il. Puis se tournant vers Tristan l'Hermite:--Bah! lâ‐
chez-le!

Gringoire tomba sur le derrière, tout épouvanté de joie.

--En liberté! grogna Tristan. Votre majesté ne veut-elle pas
qu'on le retienne un peu en cage?

--Compère, repartit Louis XI, crois-tu que ce soit pour de pa‐
reils oiseaux que nous faisons faire des cages de trois cent
soixante-sept livres huit sous trois deniers? Lâchez-moi incon‐
tinent le paillard (Louis XI affectionnait ce mot, qui faisait avec
_Pasque-Dieu_ le fond de sa jovialité), et mettez-le hors avec une
bourrade!



--Ouf! s'écria Gringoire, que voilà un grand roi!

Et, de peur d'un contre-ordre, il se précipita vers la porte, que
Tristan lui rouvrit d'assez mauvaise grâce. Les soldats sortirent
avec lui en le poussant devant eux à grands coups de poing, ce
que Gringoire supporta en vrai philosophe stoïcien.

La bonne humeur du roi, depuis que la révolte contre le bailli
lui avait été annoncée, perçait dans tout. Cette clémence inusitée
n'en était pas un médiocre signe. Tristan l'Hermite dans son coin
avait la mine renfrognée d'un dogue qui a vu et qui n'a pas eu.

Le roi cependant battait gaiement avec les doigts sur le bras de
sa chaise la marche de Pont-Audemer. C'était un prince dissimu‐
lé, mais qui savait beaucoup mieux cacher ses peines que ses
joies. Ces manifestations extérieures de joie à toute bonne nou‐
velle allaient quelquefois très loin; ainsi, à la mort de Charles le
Téméraire, jusqu'à vouer des balustrades d'argent à Saint-Martin
de Tours; à son avénement au trône, jusqu'à oublier d'ordonner
les obsèques de son père.

--Hé! sire! s'écria tout à coup Jacques Coictier, qu'est devenue
la pointe aiguë de maladie pour laquelle votre majesté m'avait
fait mander?

--Oh! dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, mon compère.
J'ai l'oreille sibilante, et des râteaux de feu qui me raclent la
poitrine.

Coictier prit la main du roi, et se mit à lui tâter le pouls avec
une mine capable.

--Regardez, Coppenole, disait Rym à voix basse. Le voilà entre
Coictier et Tristan. C'est là toute sa cour. Un médecin pour lui, un



bourreau pour les autres.

En tâtant le pouls du roi, Coictier prenait un air de plus en
plus alarmé. Louis XI le regardait avec quelque anxiété. Coictier
se rembrunissait à vue d'œil. Le brave homme n'avait d'autre mé‐
tairie que la mauvaise santé du roi. Il l'exploitait de son mieux.

--Oh! oh! murmura-t-il enfin, ceci est grave, en effet.

--N'est-ce pas? dit le roi inquiet.

--_Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularis_, continua
le médecin.

--Pasque-Dieu!

--Avant trois jours, ceci peut emporter son homme.

--Notre-Dame! s'écria le roi. Et le remède, compère?

--J'y songe, sire.

Il fit tirer la langue à Louis XI, hocha la tête, fit la grimace, et,
tout au milieu de ces simagrées:

--Pardieu, sire, dit-il tout à coup, il faut que je vous conte qu'il
y a une recette des régales vacante, et que j'ai un neveu.

--Je donne ma recette à ton neveu, compère Jacques, répondit
le roi; mais tire-moi ce feu de la poitrine.

--Puisque votre majesté est si clémente, reprit le médecin, elle
ne refusera pas de m'aider un peu en la bâtisse de ma maison rue
Saint-André-des-Arcs.

--Heuh! dit le roi.



--Je suis au bout de ma finance, poursuivit le docteur, et il se‐
rait vraiment dommage que la maison n'eût pas de toit. Non pour
la maison, qui est simple et toute bourgeoise, mais pour les pein‐
tures de Jehan Fourbault, qui en égayent le lambris. Il y a une
Diane en l'air qui vole, mais si excellente, si tendre, si délicate,
d'une action si ingénue, la tête si bien coiffée et couronnée d'un
croissant, la chair si blanche, qu'elle donne de la tentation à ceux
qui la regardent trop curieusement. Il y a aussi une Cérès. C'est
encore une très belle divinité. Elle est assise sur des gerbes de
blé, et coiffée d'une guirlande galante d'épis entrelacés de salsifis
et autres fleurs. Il ne se peut rien voir de plus amoureux que ses
yeux, de plus rond que ses jambes, de plus noble que son air, de
mieux drapé que sa jupe. C'est une des beautés les plus inno‐
centes et les plus parfaites qu'ait produites le pinceau.

--Bourreau! grommela Louis XI, où en veux-tu venir?

--Il me faut un toit sur ces peintures, sire, et, quoique ce soit
peu de chose, je n'ai plus d'argent.

--Combien est-ce, ton toit?

--Mais... un toit de cuivre historié et doré, deux mille livres au
plus.

--Ah! l'assassin! cria le roi. Il ne m'arrache pas une dent qui ne
soit un diamant.

--Ai-je mon toit? dit Coictier.

--Oui! et va au diable, mais guéris-moi.

Jacques Coictier s'inclina profondément et dit:



--Sire, c'est un répercussif qui vous sauvera. Nous vous appli‐
querons sur les reins le grand défensif, composé avec le cérat, le
bol d'Arménie, le blanc d'œuf, l'huile et le vinaigre. Vous conti‐
nuerez votre tisane, et nous répondons de votre majesté.

Une chandelle qui brille n'attire pas qu'un moucheron. Maître
Olivier, voyant le roi en libéralité et croyant le moment bon, s'ap‐
procha à son tour:--Sire...

--Qu'est-ce encore? dit Louis XI.

--Sire, votre majesté sait que maître Simon Radin est mort?

--Eh bien?

--C'est qu'il était conseiller du roi sur le fait de la justice du
trésor.

--Eh bien?

--Sire, sa place est vacante.

En parlant ainsi, la figure hautaine de maître Olivier avait
quitté l'expression arrogante pour l'expression basse. C'est le seul
rechange qu'ait une figure de courtisan. Le roi le regarda très en
face, et dit d'un ton sec:--Je comprends.

Il reprit:

--Maître Olivier, le maréchal de Boucicaut disait: Il n'est don
que de roi, il n'est peschier que en la mer. Je vois que vous êtes
de l'avis de monsieur de Boucicaut. Maintenant oyez ceci. Nous
avons bonne mémoire. En 68, nous vous avons fait varlet de
notre chambre; en 69, garde du châtel du pont de Saint-Cloud à
cent livres tournois de gages (vous les vouliez parisis). En no‐



vembre 73, par lettres données à Gergeole, nous vous avons insti‐
tué concierge du bois de Vincennes, au lieu de Gilbert Acle,
écuyer; en 75, gruyer de la forêt de Rouvray-lez-Saint-Cloud, en
place de Jacques Le Maire; en 78, nous vous avons gracieuse‐
ment assis, par lettres patentes scellées sur double queue de cire
verte, une rente de dix livres parisis, pour vous et votre femme,
sur la place aux marchands, sise à l'école Saint-Germain; en 79,
nous vous avons fait gruyer de la forêt de Senart, au lieu de ce
pauvre Jehan Daiz; puis capitaine du château de Loches; puis
gouverneur de Saint-Quentin; puis capitaine du pont de Meulan,
dont vous vous faites appeler comte. Sur les cinq sols d'amende
que paye tout barbier qui rase un jour de fête, il y a trois sols
pour vous, et nous avons votre reste. Nous avons bien voulu
changer votre nom de _Le Mauvais_, qui ressemblait trop à votre
mine. En 74, nous vous avons octroyé, au grand déplaisir de
notre noblesse, des armoiries de mille couleurs qui vous font une
poitrine de paon. Pasque-Dieu! n'êtes-vous pas saoul? La pesche‐
rie n'est-elle point assez belle et miraculeuse? Et ne craignez-
vous pas qu'un saumon de plus ne fasse chavirer votre bateau?
L'orgueil vous perdra, mon compère. L'orgueil est toujours talon‐
né de la ruine et de la honte. Considérez ceci, et taisez-vous.

Ces paroles, prononcées avec sévérité, firent revenir à l'inso‐
lence la physionomie de maître Olivier.

--Bon, murmura-t-il presque tout haut, on voit bien que le roi
est malade aujourd'hui. Il donne tout au médecin.

Louis XI, loin de s'irriter de cette incartade, reprit avec
quelque douceur:--Tenez, j'oubliais encore que je vous ai fait
mon ambassadeur à Gand près de madame Marie.--Oui, mes‐
sieurs, ajouta le roi en se tournant vers les flamands, celui-ci a



été ambassadeur.--Là, mon compère, poursuivit-il en s'adressant
à maître Olivier, ne nous fâchons pas, nous sommes vieux amis.
Voilà qu'il est très tard. Nous avons terminé notre travail. Rasez-
moi.

Nos lecteurs n'ont sans doute pas attendu jusqu'à présent
pour reconnaître dans _maître Olivier_ ce Figaro terrible que la
providence, cette grande faiseuse de drames, a mêlé si artiste‐
ment à la longue et sanglante comédie de Louis XI. Ce n'est pas
ici que nous entreprendrons de développer cette figure singu‐
lière. Ce barbier du roi avait trois noms. A la cour, on l'appelait
poliment Olivier le Daim; parmi le peuple, Olivier le Diable. Il
s'appelait de son vrai nom Olivier le Mauvais.

Olivier le Mauvais donc resta immobile, boudant le roi, et re‐
gardant Jacques Coictier de travers.

--Oui, oui! le médecin! disait-il entre ses dents.

--Eh! oui, le médecin! reprit Louis XI avec une bonhomie sin‐
gulière, le médecin a plus de crédit que toi. C'est tout simple. Il a
prise sur nous par tout le corps, et tu ne nous tiens que par le
menton. Va, mon pauvre barbier, cela se retrouvera. Que dirais-
tu donc, et que deviendrait ta charge si j'étais un roi comme le roi
Chilpéric qui avait pour geste de tenir sa barbe d'une main?--Al‐
lons, mon compère, vaque à ton office, rase-moi. Va chercher ce
qu'il te faut.

Olivier, voyant que le roi avait pris le parti de rire, et qu'il n'y
avait pas même moyen de le fâcher, sortit en grondant pour exé‐
cuter ses ordres.



Le roi se leva, s'approcha de la fenêtre, et tout à coup l'ouvrant
avec une agitation extraordinaire:

--Oh! oui! s'écria-t-il en battant des mains, voilà une rougeur
dans le ciel sur la Cité. C'est le bailli qui brûle. Ce ne peut être
que cela. Ah! mon bon peuple! voilà donc que tu m'aides enfin à
l'écroulement des seigneuries!

Alors, se tournant vers les flamands:--Messieurs, venez voir
ceci. N'est-ce pas un feu qui rougeoie?

Les deux Gantois s'approchèrent.

--Un grand feu, dit Guillaume Rym.

--Oh! ajouta Coppenole, dont les yeux étincelèrent tout à
coup, cela me rappelle le brûlement de la maison du seigneur
d'Hymbercourt. Il doit y avoir une grosse révolte là-bas.

--Vous croyez, maître Coppenole?--Et le regard de Louis XI
était presque aussi joyeux que celui du chaussetier.--N'est-ce pas
qu'il sera difficile d'y résister?

--Croix-Dieu! sire! votre majesté ébréchera là-dessus bien des
compagnies de gens de guerre!

--Ah! moi! c'est différent, repartit le roi. Si je voulais!...

Le chaussetier répondit hardiment:

--Si cette révolte est ce que je suppose, vous auriez beau vou‐
loir, sire!

--Compère, dit Louis XI, avec deux compagnies de mon or‐
donnance et une volée de serpentine, on a bon marché d'une po‐
pulace de manants.



Le chaussetier, malgré les signes que lui faisait Guillaume
Rym, paraissait déterminé à tenir tête au roi.

--Sire, les Suisses aussi étaient des manants. Monsieur le duc
de Bourgogne était un grand gentilhomme, et il faisait fi de cette
canaille. A la bataille de Grandson, sire, il criait: Gens de canons!
feu sur ces vilains! et il jurait par saint Georges. Mais l'avoyer
Scharnachtal se rua sur le beau duc avec sa massue et son peuple,
et de la rencontre des paysans à peaux de buffle la luisante armée
bourguignonne s'éclata comme une vitre au choc d'un caillou. Il y
eut là bien des chevaliers de tués par des marauds; et l'on trouva
monsieur de Château-Guyon, le plus grand seigneur de la Bour‐
gogne, mort avec son grand cheval grison dans un petit pré de
marais.

--L'ami, repartit le roi, vous parlez d'une bataille. Il s'agit
d'une mutinerie. Et j'en viendrai à bout quand il me plaira de
froncer le sourcil.

L'autre répliqua avec indifférence:

--Cela se peut, sire. En ce cas, c'est que l'heure du peuple n'est
pas venue.

Guillaume Rym crut devoir intervenir.

--Maître Coppenole, vous parlez à un puissant roi.

--Je le sais, répondit gravement le chaussetier.

--Laissez-le dire, monsieur Rym mon ami, dit le roi. J'aime ce
franc-parler. Mon père Charles septième disait que la vérité était
malade. Je croyais, moi, qu'elle était morte, et qu'elle n'avait
point trouvé de confesseur. Maître Coppenole me détrompe.



Alors, posant familièrement sa main sur l'épaule de
Coppenole:

--Vous disiez donc, maître Jacques?...

--Je dis, sire, que vous avez peut-être raison, que l'heure du
peuple n'est pas venue chez vous.

Louis XI le regarda avec son œil pénétrant.

--Et quand viendra cette heure, maître?

--Vous l'entendrez sonner.

--A quelle horloge, s'il vous plaît?

Coppenole avec sa contenance tranquille et rustique fit appro‐
cher le roi de la fenêtre.

--Écoutez, sire! Il y a ici un donjon, un beffroi, des canons, des
bourgeois, des soldats. Quand le beffroi bourdonnera, quand les
canons gronderont, quand le donjon croulera à grand bruit,
quand bourgeois et soldats hurleront et s'entre-tueront, c'est
l'heure qui sonnera.

Le visage de Louis devint sombre et rêveur. Il resta un mo‐
ment silencieux, puis il frappa doucement de la main, comme on
flatte une croupe de destrier, l'épaisse muraille du donjon.

--Oh! que non! dit-il. N'est-ce pas que tu ne crouleras pas si
aisément, ma bonne Bastille?

Et se tournant d'un geste brusque vers le hardi Flamand:

--Avez-vous jamais vu une révolte, maître Jacques?

--J'en ai fait, dit le chaussetier.



--Comment faites-vous, dit le roi, pour faire une révolte?

--Ah! répondit Coppenole, ce n'est pas bien difficile. Il y a cent
façons. D'abord il faut qu'on soit mécontent dans la ville. La
chose n'est pas rare. Et puis le caractère des habitants. Ceux de
Gand sont commodes à la révolte. Ils aiment toujours le fils du
prince, le prince jamais. Eh bien! un matin, je suppose, on entre
dans ma boutique, on me dit: Père Coppenole, il y a ceci, il y a
cela, la demoiselle de Flandre veut sauver ses ministres, le grand
bailli double le tru de l'esgrin, ou autre chose. Ce qu'on veut. Moi,
je laisse là l'ouvrage, je sors de ma chausseterie, et je vais dans la
rue, et je crie: A sac! Il y a bien toujours là quelque futaille défon‐
cée. Je monte dessus, et je dis tout haut les premières paroles ve‐
nues, ce que j'ai sur le cœur; et quand on est du peuple, sire, on a
toujours quelque chose sur le cœur. Alors on s'attroupe, on crie,
on sonne le tocsin, on arme les manants du désarmement des
soldats, les gens du marché s'y joignent, et l'on va! Et ce sera tou‐
jours ainsi, tant qu'il y aura des seigneurs dans les seigneuries,
des bourgeois dans les bourgs, et des paysans dans les pays.

--Et contre qui vous rebellez-vous ainsi? demanda le roi.
Contre vos baillis? contre vos seigneurs?

--Quelquefois. C'est selon. Contre le duc aussi, quelquefois.

Louis XI alla se rasseoir, et dit avec un sourire:

--Ah! ici, ils n'en sont encore qu'aux baillis!

En cet instant Olivier le Daim rentra. Il était suivi de deux
pages qui portaient les toilettes du roi; mais ce qui frappa Louis
XI, c'est qu'il était en outre accompagné du prévôt de Paris et du
chevalier du guet, lesquels paraissaient consternés. Le rancuneux



barbier avait aussi l'air consterné, mais content en dessous. C'est
lui qui prit la parole:

--Sire, je demande pardon à votre majesté de la calamiteuse
nouvelle que je lui apporte.

Le roi en se tournant vivement écorcha la natte du plancher
avec les pieds de sa chaise.

--Qu'est-ce à dire?

--Sire, reprit Olivier le Daim avec la mine méchante d'un
homme qui se réjouit d'avoir à porter un coup violent, ce n'est
pas sur le bailli du palais que se rue cette sédition populaire.

--Et sur qui donc?

--Sur vous, sire.

Le vieux roi se dressa debout et droit comme un jeune
homme.--Explique-toi, Olivier! explique-toi! Et tiens bien ta tête,
mon compère, car je te jure par la croix de Saint-Lô que si tu
nous mens à cette heure l'épée qui a coupé le cou de monsieur de
Luxembourg n'est pas si ébréchée qu'elle ne scie encore le tien!

Le serment était formidable. Louis XI n'avait juré que deux
fois dans sa vie par la croix de Saint-Lô.

Olivier ouvrit la bouche pour répondre:--Sire...

--Mets-toi à genoux! interrompit violemment le roi. Tristan,
veillez sur cet homme!

Olivier se mit à genoux, et dit froidement:--Sire, une sorcière a
été condamnée à mort par votre cour de parlement. Elle s'est ré‐
fugiée dans Notre-Dame. Le peuple l'y veut reprendre de vive



force. Monsieur le prévôt et monsieur le chevalier du guet, qui
viennent de l'émeute, sont là pour me démentir si ce n'est pas la
vérité. C'est Notre-Dame que le peuple assiége.

--Oui-da! dit le roi à voix basse, tout pâle et tout tremblant de
colère. Notre-Dame! ils assiégent dans sa cathédrale Notre-
Dame, ma bonne maîtresse!--Relève-toi, Olivier. Tu as raison. Je
te donne la charge de Simon Radin. Tu as raison.--C'est à moi
qu'on s'attaque. La sorcière est sous la sauvegarde de l'église,
l'église est sous ma sauvegarde. Et moi qui croyais qu'il s'agissait
du bailli! C'est contre moi!

Alors, rajeuni par la fureur, il se mit à marcher à grands pas. Il
ne riait plus, il était terrible, il allait et venait, le renard s'était
changé en hyène, il semblait suffoqué à ne pouvoir parler, ses
lèvres remuaient, et ses poings décharnés se crispaient. Tout à
coup il releva la tête, son œil cave parut plein de lumière, et sa
voix éclata comme un clairon.--Main basse, Tristan! main basse
sur ces coquins! Va, Tristan mon ami! tue! tue!

Cette éruption passée, il vint se rasseoir, et dit avec une rage
froide et concentrée:

--Ici, Tristan!--Il y a près de nous dans cette Bastille les cin‐
quante lances du vicomte de Gif, ce qui fait trois cents chevaux,
vous les prendrez. Il y a aussi la compagnie des archers de notre
ordonnance de M. de Châteaupers, vous la prendrez. Vous êtes
prévôt des maréchaux, vous avez les gens de votre prévôté, vous
les prendrez. A l'hôtel Saint-Pol, vous trouverez quarante archers
de la nouvelle garde de monsieur le Dauphin, vous les prendrez;
et avec tout cela, vous allez courir à Notre-Dame.--Ah! messieurs
les manants de Paris, vous vous jetez ainsi tout au travers de la



couronne de France, de la sainteté de Notre-Dame et de la paix
de cette république!--Extermine, Tristan! extermine! et que pas
un n'en réchappe que pour Montfaucon.

Tristan s'inclina.--C'est bon, sire!

Il ajouta après un silence:--Et que ferai-je de la sorcière?

Cette question fit songer le roi.

--Ah! dit-il, la sorcière!--Monsieur d'Estouteville, qu'est-ce
que le peuple en voulait faire?

--Sire, répondit le prévôt de Paris j'imagine que, puisque le
peuple la vient arracher de son asile de Notre-Dame, c'est que
cette impunité le blesse et qu'il la veut pendre.

Le roi parut réfléchir profondément, puis s'adressant à Tristan
l'Hermite:--Eh bien! mon compère, extermine le peuple et pends
la sorcière.

--C'est cela, dit tout bas Rym à Coppenole, punir le peuple de
vouloir, et faire ce qu'il veut.

--Il suffit, sire, répondit Tristan. Si la sorcière est encore dans
Notre-Dame, faudra-t-il l'y prendre malgré l'asile?

--Pasque-Dieu, l'asile! dit le roi en se grattant l'oreille. Il faut
pourtant que cette femme soit pendue.

Ici, comme pris d'une idée subite, il se rua à genoux devant sa
chaise, ôta son chapeau, le posa sur le siége, et regardant dévote‐
ment l'une des amulettes de plomb qui le chargeaient:--Oh! dit-il
les mains jointes, Notre-Dame de Paris, ma gracieuse patronne,
pardonnez-moi. Je ne le ferai que cette fois. Il faut punir cette



criminelle. Je vous assure, madame la Vierge, ma bonne maî‐
tresse, que c'est une sorcière qui n'est pas digne de votre aimable
protection. Vous savez, madame, que bien des princes très pieux
ont outrepassé le privilége des églises pour la gloire de Dieu et la
nécessité de l'état. Saint Hugues, évêque d'Angleterre, a permis
au roi Édouard de prendre un magicien dans son église. Saint
Louis de France, mon maître, a transgressé pour le même objet
l'église de monsieur saint Paul; et monsieur Alphonse, fils du roi
de Jérusalem, l'église même du Saint-Sépulcre. Pardonnez-moi
donc pour cette fois, Notre-Dame de Paris. Je ne le ferai plus, et
je vous donnerai une belle statue en argent, pareille à celle que
j'ai donnée l'an passé à Notre-Dame d'Ecouys. Ainsi soit-il.

Il fit un signe de croix, se releva, se recoiffa, et dit à Tristan:--
Faites diligence, mon compère. Prenez M. de Châteaupers avec
vous. Vous ferez sonner le tocsin. Vous écraserez le populaire.
Vous pendrez la sorcière. C'est dit. Et j'entends que le pourchas
de l'exécution soit fait par vous. Vous m'en rendrez compte.--Al‐
lons, Olivier, je ne me coucherai pas cette nuit. Rase-moi.

Tristan l'Hermite s'inclina et sortit. Alors le roi, congédiant du
geste Rym et Coppenole:--Dieu vous garde, messieurs mes bons
amis les flamands. Allez prendre un peu de repos. La nuit
s'avance, et nous sommes plus près du matin que du soir.

Tous deux se retirèrent, et en gagnant leurs appartements
sous la conduite du capitaine de la Bastille, Coppenole disait à
Guillaume Rym:

--Hum! j'en ai assez de ce roi qui tousse! J'ai vu Charles de
Bourgogne ivre, il était moins méchant que Louis XI malade.



--Maître Jacques, répondit Rym, c'est que les rois ont le vin
moins cruel que la tisane.

VI

PETITE FLAMBE EN BAGUENAUD

En sortant de la Bastille, Gringoire descendit la rue Saint-An‐
toine de la vitesse d'un cheval échappé. Arrivé à la porte Bau‐
doyer, il marcha droit à la croix de pierre qui se dressait au mi‐
lieu de cette place, comme s'il eût pu distinguer dans l'obscurité
la figure d'un homme vêtu et encapuchonné de noir qui était as‐
sis sur les marches de la croix.

--Est-ce vous, maître? dit Gringoire.

Le personnage noir se leva.

--Mort et passion! vous me faites bouillir, Gringoire. L'homme
qui est sur la tour de Saint-Gervais vient de crier une heure et de‐
mie du matin.

--Oh! repartit Gringoire, ce n'est pas ma faute, mais celle du
guet et du roi. Je viens de l'échapper belle. Je manque toujours
d'être pendu. C'est ma prédestination.

--Tu manques tout, dit l'autre. Mais allons vite. As-tu le mot
de passe?

--Figurez-vous, maître, que j'ai vu le roi. J'en viens. Il a une
culotte de futaine. C'est une aventure.



--Oh! quenouille de paroles! que me fait ton aventure? As-tu le
mot de passe des truands?

--Je l'ai. Soyez tranquille. _Petite flambe en baguenaud._

--Bien. Autrement nous ne pourrions pénétrer jusqu'à l'église.
Les truands barrent les rues. Heureusement il paraît qu'ils ont
trouvé de la résistance. Nous arriverons peut-être encore à
temps.

--Oui, maître. Mais comment entrerons-nous dans Notre-
Dame?

--J'ai la clef des tours.

--Et comment en sortirons-nous?

--Il y a derrière le cloître une petite porte qui donne sur le Ter‐
rain, et de là sur l'eau. J'en ai pris la clef, et j'y ai amarré un ba‐
teau ce matin.

--J'ai joliment manqué d'être pendu! reprit Gringoire.

--Eh vite! allons! dit l'autre.

Tous deux descendirent à grands pas vers la Cité.

VII

CHATEAUPERS A LA RESCOUSSE

Le lecteur se souvient peut-être de la situation critique où
nous avons laissé Quasimodo. Le brave sourd, assailli de toutes



parts, avait perdu, sinon tout courage, du moins tout espoir de
sauver, non pas lui, il ne songeait pas à lui, mais l'égyptienne. Il
courait éperdu sur la galerie. Notre-Dame allait être enlevée par
les truands. Tout à coup un grand galop de chevaux emplit les
rues voisines, et, avec une longue file de torches et une épaisse
colonne de cavaliers abattant lances et brides, ces bruits furieux
débouchèrent sur la place comme un ouragan:--France! France!
Taillez les manants! Châteaupers à la rescousse! Prévôté!
prévôté!

Les truands effarés firent volte-face.

Quasimodo, qui n'entendait pas, vit les épées nues, les flam‐
beaux, les fers de piques, toute cette cavalerie, en tête de laquelle
il reconnut le capitaine Phœbus, il vit la confusion des truands,
l'épouvante chez les uns, le trouble chez les meilleurs, et il reprit
de ce secours inespéré tant de force qu'il rejeta hors de l'église les
premiers assaillants qui enjambaient déjà la galerie.

C'étaient en effet les troupes du roi qui survenaient.

Les truands firent bravement. Ils se défendirent en désespé‐
rés. Pris en flanc par la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs et en queue
par la rue du Parvis, acculés à Notre-Dame qu'ils assaillaient en‐
core et que défendait Quasimodo, tout à la fois assiégeants et as‐
siégés, ils étaient dans la situation singulière où se retrouva de‐
puis, au fameux siége de Turin, en 1640, entre le prince Thomas
de Savoie qu'il assiégeait et le marquis de Leganez qui le bloquait,
le comte Henri d'Harcourt, _Taurinum obsessor idem et obses‐
sus_, comme dit son épitaphe.

La mêlée fut affreuse. A chair de loup dent de chien, comme
dit P. Mathieu. Les cavaliers du roi, au milieu desquels Phœbus



de Châteaupers se comportait vaillamment, ne faisaient aucun
quartier, et la taille reprenait ce qui échappait à l'estoc. Les
truands, mal armés, écumaient et mordaient. Hommes, femmes,
enfants, se jetaient aux croupes et aux poitrails des chevaux, et
s'y accrochaient comme des chats avec les dents et les ongles des
quatre membres. D'autres tamponnaient à coups de torches le vi‐
sage des archers. D'autres piquaient des crocs de fer au cou des
cavaliers et tiraient à eux. Ils déchiquetaient ceux qui tombaient.

On en remarqua un qui avait une large faulx luisante, et qui
faucha longtemps les jambes des chevaux. Il était effrayant. Il
chantait une chanson nasillarde, il lançait sans relâche et rame‐
nait sa faulx. A chaque coup, il traçait autour de lui un grand
cercle de membres coupés. Il avançait ainsi au plus fourré de la
cavalerie, avec la lenteur tranquille, le balancement de tête et
l'essoufflement régulier d'un moissonneur qui entame un champ
de blé. C'était Clopin Trouillefou. Une arquebusade l'abattit.

Cependant les croisées s'étaient rouvertes. Les voisins, enten‐
dant les cris de guerre des gens du roi, s'étaient mêlés à l'affaire,
et de tous les étages les balles pleuvaient sur les truands. Le Par‐
vis était plein d'une fumée épaisse que la mousqueterie rayait de
feu. On y distinguait confusément la façade de Notre-Dame, et
l'Hôtel-Dieu décrépit, avec quelques hâves malades qui regar‐
daient du haut de son toit écaillé de lucarnes.

Enfin les truands cédèrent. La lassitude, le défaut de bonnes
armes, l'effroi de cette surprise, la mousqueterie des fenêtres, le
brave choc des gens du roi, tout les abattit. Ils forcèrent la ligne
des assaillants, et se mirent à fuir dans toutes les directions, lais‐
sant dans le Parvis un encombrement de morts.



Quand Quasimodo, qui n'avait pas cessé un moment de com‐
battre, vit cette déroute, il tomba à deux genoux et leva les mains
au ciel; puis, ivre de joie, il courut, il monta avec la vitesse d'un
oiseau à cette cellule dont il avait si intrépidement défendu les
approches. Il n'avait plus qu'une pensée maintenant, c'était de
s'agenouiller devant celle qu'il venait de sauver une seconde fois.

Lorsqu'il entra dans la cellule, il la trouva vide.

LIVRE ONZIÈME - I
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LE PETIT SOULIER

Au moment où les truands avaient assailli l'église, la Esmeral‐
da dormait.

Bientôt la rumeur toujours croissante autour de l'édifice et le
bêlement inquiet de sa chèvre éveillée avant elle l'avaient tirée de
ce sommeil. Elle s'était levée sur son séant, elle avait écouté, elle
avait regardé, puis, effrayée de la lueur et du bruit, elle s'était je‐
tée hors de la cellule et avait été voir. L'aspect de la place, la vi‐
sion qui s'y agitait, le désordre de cet assaut nocturne, cette foule
hideuse, sautelante comme une nuée de grenouilles, à demi en‐
trevue dans les ténèbres, le coassement de cette rauque multi‐
tude, ces quelques torches rouges courant et se croisant sur cette
ombre comme les feux de nuit qui rayent la surface brumeuse des
marais, toute cette scène lui fit l'effet d'une mystérieuse bataille



engagée entre les fantômes du sabbat et les monstres de pierre de
l'église. Imbue dès l'enfance des superstitions de la tribu bohé‐
mienne, sa première pensée fut qu'elle avait surpris en maléfice
les étranges êtres propres à la nuit. Alors elle courut épouvantée
se tapir dans sa cellule, demandant à son grabat un moins hor‐
rible cauchemar.

Peu à peu les premières fumées de la peur s'étaient pourtant
dissipées; au bruit sans cesse grandissant, et à plusieurs autres
signes de réalité, elle s'était sentie investie, non de spectres, mais
d'êtres humains. Alors sa frayeur, sans s'accroître, s'était trans‐
formée. Elle avait songé à la possibilité d'une mutinerie populaire
pour l'arracher de son asile. L'idée de reperdre encore une fois la
vie, l'espérance, Phœbus, qu'elle entrevoyait toujours dans son
avenir, le profond néant de sa faiblesse, toute fuite fermée, aucun
appui, son abandon, son isolement, ces pensées et mille autres
l'avaient accablée. Elle était tombée à genoux, la tête sur son lit,
les mains jointes sur sa tête, pleine d'anxiété et de frémissement,
et, quoique égyptienne, idolâtre et païenne, elle s'était mise à de‐
mander avec sanglots grâce au bon Dieu chrétien et à prier
Notre-Dame, son hôtesse. Car, ne crût-on à rien, il y a des mo‐
ments dans la vie où l'on est toujours de la religion du temple
qu'on a sous la main.

[Illustration: CLAUDE FROLLO.
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Elle resta ainsi prosternée fort longtemps, tremblant, à la véri‐
té, plus qu'elle ne priait, glacée au souffle de plus en plus rappro‐
ché de cette multitude furieuse, ne comprenant rien à ce déchaî‐



nement, ignorant ce qui se tramait, ce qu'on faisait, ce qu'on vou‐
lait, mais pressentant une issue terrible.

Voilà qu'au milieu de cette angoisse elle entend marcher près
d'elle. Elle se détourne. Deux hommes, dont l'un portait une lan‐
terne, venaient d'entrer dans sa cellule. Elle poussa un faible cri.

--Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était pas inconnue,
c'est moi.

--Qui? vous? demanda-t-elle.

--Pierre Gringoire.

Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut en effet le
poëte. Mais il y avait auprès de lui une figure noire et voilée de la
tête aux pieds qui la frappa de silence.

--Ah! reprit Gringoire d'un ton de reproche, Djali m'avait re‐
connu avant vous!

La petite chèvre en effet n'avait pas attendu que Gringoire se
nommât. A peine était-il entré qu'elle s'était tendrement frottée à
ses genoux, couvrant le poëte de caresses et de poils blancs, car
elle était en mue. Gringoire lui rendait les caresses.

--Qui est là avec vous? dit l'égyptienne à voix basse.

--Soyez tranquille, répondit Gringoire. C'est un de mes amis.

Alors le philosophe, posant sa lanterne à terre, s'accroupit sur
la dalle et s'écria avec enthousiasme en serrant Djali dans ses
bras:--Oh! c'est une gracieuse bête, sans doute plus considérable
pour sa propreté que pour sa grandeur, mais ingénieuse, subtile
et lettrée comme un grammairien! Voyons, ma Djali, n'as-tu rien



oublié de tes jolis tours? Comment fait maître Jacques
Charmolue?...

L'homme noir ne le laissa pas achever. Il s'approcha de Grin‐
goire et le poussa rudement par l'épaule. Gringoire se leva.

--C'est vrai, dit-il, j'oubliais que nous sommes pressés.--Ce
n'est pourtant point une raison, mon maître, pour forcener les
gens de la sorte.--Ma chère belle enfant, votre vie est en danger,
et celle de Djali. On veut vous reprendre. Nous sommes vos amis,
et nous venons vous sauver. Suivez-nous.

--Est-il vrai? s'écria-t-elle bouleversée.

--Oui, très vrai. Venez vite!

--Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi votre ami ne
parle-t-il pas?

--Ah! dit Gringoire, c'est que son père et sa mère étaient des
gens fantasques qui l'ont fait de tempérament taciturne.

Il fallut qu'elle se contentât de cette explication. Gringoire la
prit par la main, son compagnon ramassa la lanterne et marcha
devant. La peur étourdissait la jeune fille. Elle se laissa emmener.
La chèvre les suivait en sautant, si joyeuse de revoir Gringoire
qu'elle le faisait trébucher à tout moment pour lui fourrer ses
cornes dans les jambes.

--Voilà la vie, disait le philosophe chaque fois qu'il manquait
de tomber, ce sont souvent nos meilleurs amis qui nous font
choir!

Ils descendirent rapidement l'escalier des tours, traversèrent
l'église, pleine de ténèbres et de solitude et toute résonnante de



vacarme, ce qui faisait un affreux contraste, et sortirent dans la
cour du cloître par la porte-rouge. Le cloître était abandonné, les
chanoines s'étaient enfuis dans l'évêché pour y prier en commun;
la cour était vide, quelques laquais effarouchés s'y blottissaient
dans les coins obscurs. Ils se dirigèrent vers la porte qui donnait
de cette cour sur le Terrain. L'homme noir l'ouvrit avec une clef
qu'il avait. Nos lecteurs savent que le Terrain était une langue de
terre enclose de murs du côté de la Cité, et appartenant au cha‐
pitre de Notre-Dame, qui terminait l'île à l'orient derrière l'église.
Ils trouvèrent cet enclos parfaitement désert. Là, il y avait déjà
moins de tumulte dans l'air. La rumeur de l'assaut des truands
leur arrivait plus brouillée et moins criarde. Le vent frais qui suit
le fil de l'eau remuait les feuilles de l'arbre unique planté à la
pointe du Terrain avec un bruit déjà appréciable. Cependant ils
étaient encore fort près du péril. Les édifices les plus rapprochés
d'eux étaient l'évêché et l'église. Il y avait visiblement un grand
désordre intérieur dans l'évêché. Sa masse ténébreuse était toute
sillonnée de lumières qui y couraient d'une fenêtre à l'autre;
comme, lorsqu'on vient de brûler du papier, il reste un sombre
édifice de cendre où de vives étincelles font mille courses bi‐
zarres. A côté, les énormes tours de Notre-Dame, ainsi vues de
derrière avec la longue nef sur laquelle elles se dressent, décou‐
pées en noir sur la rouge et vaste lueur qui emplissait le parvis,
ressemblaient aux deux chenets gigantesques d'un feu de
cyclopes.

Ce qu'on voyait de Paris de tous côtés oscillait à l'œil dans une
ombre mêlée de lumière. Rembrandt a de ces fonds de tableau.

L'homme à la lanterne marcha droit à la pointe du Terrain. Il
y avait là, au bord extrême de l'eau, le débris vermoulu d'une haie



de pieux maillée de lattes où une basse vigne accrochait quelques
maigres branches étendues comme les doigts d'une main ou‐
verte. Derrière, dans l'ombre que faisait ce treillis, une petite
barque était cachée. L'homme fit signe à Gringoire et à sa com‐
pagne d'y entrer. La chèvre les y suivit. L'homme y descendit le
dernier. Puis il coupa l'amarre du bateau, l'éloigna de terre avec
un long croc, et, saisissant deux rames, s'assit à l'avant, en ra‐
mant de toutes ses forces vers le large. La Seine est fort rapide en
cet endroit, et il eut assez de peine à quitter la pointe de l'île.

Le premier soin de Gringoire en entrant dans le bateau fut de
mettre la chèvre sur ses genoux. Il prit place à l'arrière, et la
jeune fille, à qui l'inconnu inspirait une inquiétude indéfinis‐
sable, vint s'asseoir et se serrer contre le poëte.

Quand notre philosophe sentit le bateau s'ébranler, il battit
des mains, et baisa Djali entre les cornes.--Oh! dit-il, nous voilà
sauvés tous quatre.

Il ajouta, avec une mine de profond penseur:--On est obligé,
quelquefois à la fortune, quelquefois à la ruse, de l'heureuse issue
des grandes entreprises.

Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La jeune fille
observait avec une terreur secrète l'inconnu. Il avait rebouché
soigneusement la lumière de sa lanterne sourde. On l'entrevoyait
dans l'obscurité, à l'avant du bateau, comme un spectre. Sa cara‐
poue, toujours baissée, lui faisait une sorte de masque, et à
chaque fois qu'il entr'ouvrait en ramant ses bras où pendaient de
larges manches noires, on eût dit deux grandes ailes de chauve-
souris. Du reste, il n'avait pas encore dit une parole, jeté un
souffle. Il ne se faisait dans le bateau d'autre bruit que le va-et-



vient de la rame, mêlé au froissement des mille plis de l'eau le
long de la barque.

--Sur mon âme! s'écria tout à coup Gringoire, nous sommes
allègres et joyeux comme des ascalaphes! Nous observons un si‐
lence de pythagoriciens ou de poissons! Pasque-Dieu! mes amis,
je voudrais bien que quelqu'un me parlât.--La voix humaine est
une musique à l'oreille humaine. Ce n'est pas moi qui dis cela,
mais Didyme d'Alexandrie, et ce sont d'illustres paroles.--Certes,
Didyme d'Alexandrie n'est pas un médiocre philosophe.--Une pa‐
role, ma belle enfant! dites-moi, je vous supplie, une parole.--A
propos, vous aviez une drôle de petite singulière moue; la faites-
vous toujours? Savez-vous, ma mie, que le parlement a toute juri‐
diction sur les lieux d'asile, et que vous couriez grand péril dans
votre logette de Notre-Dame? Hélas! le petit oiseau trochilus fait
son nid dans la gueule du crocodile.--Maître, voici la lune qui re‐
paraît.--Pourvu qu'on ne nous aperçoive pas!--Nous faisons une
chose louable en sauvant mademoiselle, et cependant on nous
pendrait de par le roi si l'on nous attrapait. Hélas! les actions hu‐
maines se prennent par deux anses. On flétrit en moi ce qu'on
couronne en toi. Tel admire César qui blâme Catilina. N'est-ce
pas, mon maître? Que dites-vous de cette philosophie? Moi, je
possède la philosophie d'instinct, de nature, _ut apes geome‐
triam_.--Allons! personne ne me répond. Les fâcheuses humeurs
que vous avez là tous deux! Il faut que je parle tout seul. C'est ce
que nous appelons en tragédie un monologue.--Pasque-Dieu!--Je
vous préviens que je viens de voir le roi Louis onzième et que j'en
ai retenu ce jurement.--Pasque-Dieu donc! ils font toujours un
fier hurlement dans la Cité.--C'est un vilain méchant vieux roi. Il
est tout embrunché dans les fourrures. Il me doit toujours l'ar‐
gent de mon épithalame, et c'est tout au plus s'il ne m'a pas fait



pendre ce soir, ce qui m'aurait fort empêché.--Il est avaricieux
pour les hommes de mérite. Il devrait bien lire les quatre livres
de Salvien de Cologne _Adversus avaritiam_. En vérité! c'est un
roi étroit dans ses façons avec les gens de lettres, et qui fait des
cruautés fort barbares. C'est une éponge à prendre l'argent posée
sur le peuple. Son épargne est la ratelle qui s'enfle de la maigreur
de tous les autres membres. Aussi les plaintes contre la rigueur
du temps deviennent murmures contre le prince. Sous ce doux
sire dévot, les fourches craquent de pendus, les billots pour‐
rissent de sang, les prisons crèvent comme des ventres trop
pleins. Ce roi a une main qui prend et une main qui pend. C'est le
procureur de dame Gabelle et de monseigneur Gibet. Les grands
sont dépouillés de leurs dignités, et les petits sans cesse accablés
de nouvelles foules. C'est un prince exorbitant. Je n'aime pas ce
monarque. Et vous, mon maître?

L'homme noir laissait gloser le bavard poëte. Il continuait de
lutter contre le courant violent et serré qui sépare la proue de la
Cité de la poupe de l'île Notre-Dame, que nous nommons au‐
jourd'hui l'île Saint-Louis.

--A propos, maître! reprit Gringoire subitement. Au moment
où nous arrivions sur le parvis à travers ces enragés truands,
votre révérence a-t-elle remarqué ce pauvre petit diable auquel
votre sourd était en train d'écraser la cervelle sur la rampe de la
galerie des rois? J'ai la vue basse et ne l'ai pu reconnaître. Savez-
vous qui ce peut être?

L'inconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessa brusque‐
ment de ramer, ses bras défaillirent comme brisés, sa tête tomba
sur sa poitrine, et la Esmeralda l'entendit soupirer convulsive‐



ment. Elle tressaillit de son côté. Elle avait déjà entendu de ces
soupirs-là.

La barque abandonnée à elle-même dériva quelques instants
au gré de l'eau. Mais l'homme noir se redressa enfin, ressaisit les
rames, et se remit à remonter le courant. Il doubla la pointe de
l'île Notre-Dame, et se dirigea vers le débarcadère du Port au
Foin.

--Ah! dit Gringoire, voici là-bas le logis Barbeau.--Tenez,
maître, regardez, ce groupe de toits noirs qui font des angles sin‐
guliers, là, au-dessous de ce tas de nuages bas, filandreux, bar‐
bouillés et sales, où la lune est tout écrasée et répandue comme
un jaune d'œuf dont la coquille est cassée.--C'est un beau logis. Il
y a une chapelle couronnée d'une petite voûte pleine d'enrichis‐
sements bien coupés. Au-dessus vous pouvez voir le clocher très
délicatement percé. Il y a aussi un jardin plaisant, qui consiste en
un étang, une volière, un écho, un mail, un labyrinthe, une mai‐
son pour les bêtes farouches, et quantité d'allées touffues fort
agréables à Vénus. Il y a encore un coquin d'arbre qu'on appelle
_le luxurieux_, pour avoir servi aux plaisirs d'une princesse fa‐
meuse et d'un connétable de France galant et bel esprit.--Hélas!
nous autres pauvres philosophes nous sommes à un connétable
ce qu'un carré de choux et de radis est au jardin du Louvre.
Qu'importe après tout? La vie humaine, pour les grands comme
pour nous, est mêlée de bien et de mal. La douleur est toujours à
côté de la joie, le spondée auprès du dactyle.--Mon maître, il faut
que je vous conte cette histoire du logis Barbeau. Cela finit d'une
façon tragique. C'était en 1319, sous le règne de Philippe V, le
plus long des rois de France. La moralité de l'histoire est que les
tentations de la chair sont pernicieuses et malignes. N'appuyons



pas trop le regard sur la femme du voisin, si chatouilleux que nos
sens soient à sa beauté. La fornication est une pensée fort liber‐
tine. L'adultère est une curiosité de la volupté d'autrui...--Ohé!
voilà que le bruit redouble là-bas!

Le tumulte en effet croissait autour de Notre-Dame. Ils écou‐
tèrent. On entendait assez clairement des cris de victoire. Tout à
coup cent flambeaux qui faisaient étinceler des casques
d'hommes d'armes se répandirent sur l'église à toutes les hau‐
teurs, sur les tours, sur les galeries, sous les arcs-boutants. Ces
flambeaux semblaient chercher quelque chose; et bientôt ces cla‐
meurs éloignées arrivèrent distinctement jusqu'aux fugitifs:--L'é‐
gyptienne! la sorcière! à mort l'égyptienne!

La malheureuse laissa tomber sa tête sur ses mains, et l'incon‐
nu se mit à ramer avec furie vers le bord. Cependant notre philo‐
sophe réfléchissait. Il pressait la chèvre dans ses bras, et s'éloi‐
gnait tout doucement de la bohémienne, qui se serrait de plus en
plus contre lui, comme au seul asile qui lui restât.

Il est certain que Gringoire était dans une cruelle perplexité. Il
songeait que la chèvre aussi, _d'après la législation existante_,
serait pendue si elle était reprise, que ce serait grand dommage,
la pauvre Djali! qu'il avait trop de deux condamnées ainsi accro‐
chées après lui, qu'enfin son compagnon ne demandait pas
mieux que de se charger de l'égyptienne. Il se livrait entre ses
pensées un violent combat, dans lequel, comme le Jupiter de
l'Iliade, il pesait tour à tour l'égyptienne et la chèvre; et il les re‐
gardait l'une après l'autre avec des yeux humides de larmes, en
disant entre ses dents:--Je ne puis pas pourtant vous sauver
toutes deux.



Une secousse les avertit enfin que le bateau abordait. Le brou‐
haha sinistre remplissait toujours la Cité. L'inconnu se leva, vint
à l'égyptienne, et voulut lui prendre le bras pour l'aider à des‐
cendre. Elle le repoussa, et se pendit à la manche de Gringoire,
qui, de son côté, occupé de la chèvre, la repoussa presque. Alors
elle sauta seule à bas du bateau. Elle était si troublée qu'elle ne
savait ce qu'elle faisait, où elle allait. Elle demeura ainsi un mo‐
ment stupéfaite, regardant couler l'eau. Quand elle revint un peu
à elle, elle était seule sur le port avec l'inconnu. Il paraît que
Gringoire avait profité de l'instant du débarquement pour s'es‐
quiver avec la chèvre dans le pâté de maisons de la rue Grenier-
sur-l'eau.

La pauvre égyptienne frissonna de se voir seule avec cet
homme. Elle voulut parler, crier, appeler Gringoire, sa langue
était inerte dans sa bouche, et aucun son ne sortit de ses lèvres.
Tout à coup elle sentit la main de l'inconnu sur la sienne. C'était
une main froide et forte. Ses dents claquèrent, elle devint plus
pâle que le rayon de lune qui l'éclairait. L'homme ne dit pas une
parole. Il se mit à remonter à grands pas vers la place de Grève,
en la tenant par la main. En cet instant, elle sentit vaguement que
la destinée est une force irrésistible. Elle n'avait plus de ressort,
elle se laissa entraîner, courant tandis qu'il marchait. Le quai en
cet endroit allait en montant. Il lui semblait cependant qu'elle
descendait une pente.

Elle regarda de tous côtés. Pas un passant. Le quai était abso‐
lument désert. Elle n'entendait de bruit, elle ne sentait remuer
des hommes que dans la Cité tumultueuse et rougeoyante, dont
elle n'était séparée que par un bras de Seine, et d'où son nom lui



arrivait mêlé à des cris de mort. Le reste de Paris était répandu
autour d'elle par grands blocs d'ombre.

Cependant l'inconnu l'entraînait toujours avec le même si‐
lence et la même rapidité. Elle ne retrouvait dans sa mémoire au‐
cun des lieux où elle marchait. En passant devant une fenêtre
éclairée, elle fit un effort, se roidit brusquement, et cria:--Au
secours!

Le bourgeois à qui était la fenêtre l'ouvrit, y parut en chemise
avec sa lampe, regarda sur le quai avec un air hébété, prononça
quelques paroles qu'elle n'entendit pas, et referma son volet. C'é‐
tait la dernière lueur d'espoir qui s'éteignait.

L'homme noir ne proféra pas une syllabe, il la tenait bien, et
se remit à marcher plus vite. Elle ne résista plus, et le suivit,
brisée.

De temps en temps elle recueillait un peu de force, et disait
d'une voix entrecoupée par les cahots du pavé et l'essoufflement
de la course:--Qui êtes-vous? qui êtes-vous?--Il ne répondait
point.

Ils arrivèrent ainsi, toujours le long du quai, à une place assez
grande. Il y avait un peu de lune. C'était la Grève. On distinguait
au milieu une espèce de croix noire debout. C'était le gibet. Elle
reconnut tout cela, et vit où elle était.

L'homme s'arrêta, se tourna vers elle, et leva sa carapoue.--
Oh! bégaya-t-elle pétrifiée, je savais bien que c'était encore lui!

C'était le prêtre. Il avait l'air de son fantôme. C'est un effet du
clair de lune. Il semble qu'à cette lumière on ne voie que les
spectres des choses.



--Écoute, lui dit-il; et elle frémit, au son de cette voix funeste
qu'elle n'avait pas entendue depuis longtemps. Il continua. Il ar‐
ticulait avec ces saccades brèves et haletantes qui révèlent par
leurs secousses de profonds tremblements intérieurs.--Écoute.
Nous sommes ici. Je vais te parler. Ceci est la Grève. C'est ici un
point extrême. La destinée nous livre l'un à l'autre. Je vais déci‐
der de ta vie; toi, de mon âme. Voici une place et une nuit au delà
desquelles on ne voit rien. Écoute-moi donc. Je vais te dire... D'a‐
bord ne me parle pas de ton Phœbus. (En disant cela, il allait et
venait, comme un homme qui ne peut rester en place, et la tirait
après lui.) Ne m'en parle pas. Vois-tu? si tu prononces ce nom, je
ne sais pas ce que je ferai, mais ce sera terrible.

Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre de gravité, il
redevint immobile. Mais ses paroles ne décelaient pas moins
d'agitation. Sa voix était de plus en plus basse.

--Ne détourne point la tête ainsi. Écoute-moi. C'est une affaire
sérieuse. D'abord, voici ce qui s'est passé.--On ne rira pas de tout
ceci, je te jure.--Qu'est-ce donc que je disais? rappelle-le-moi!
ah!--Il y a un arrêt du parlement qui te rend à l'échafaud. Je
viens de te tirer de leurs mains. Mais les voilà qui te poursuivent.
Regarde.

Il étendit le bras vers la Cité. Les perquisitions en effet parais‐
saient y continuer. Les rumeurs se rapprochaient. La tour de la
maison du Lieutenant, située vis-à-vis la Grève, était pleine de
bruit et de clartés, et l'on voyait des soldats courir sur le quai op‐
posé, avec des torches et ces cris:--L'égyptienne! où est l'égyp‐
tienne? Mort! mort!



--Tu vois bien qu'ils te poursuivent, et que je ne te mens pas.
Moi, je t'aime.--N'ouvre pas la bouche, ne me parle plutôt pas, si
c'est pour me dire que tu me hais. Je suis décidé à ne plus en‐
tendre cela.--Je viens de te sauver.--Laisse-moi d'abord achever.-
-Je puis te sauver tout à fait. J'ai tout préparé. C'est à toi de vou‐
loir. Comme tu voudras, je pourrai.

Il s'interrompit violemment.--Non, ce n'est pas cela qu'il faut
dire.

Et courant, et la faisant courir, car il ne la lâchait pas, il mar‐
cha droit au gibet, et le lui montrant du doigt:

--Choisis entre nous deux, dit-il froidement.

Elle s'arracha de ses mains et tomba au pied du gibet en em‐
brassant cet appui funèbre. Puis elle tourna sa belle tête à demi,
et regarda le prêtre par-dessus son épaule. On eût dit une sainte
Vierge au pied de la croix. Le prêtre était demeuré sans mouve‐
ment, le doigt toujours levé vers le gibet, conservant son geste,
comme une statue.

Enfin l'égyptienne lui dit:--Il me fait encore moins horreur
que vous.

Alors il laissa retomber lentement son bras, et regarda le pavé
avec un profond accablement.--Si ces pierres pouvaient parler,
murmura-t-il, oui, elles diraient que voilà un homme bien
malheureux.

Il reprit. La jeune fille agenouillée devant le gibet et noyée
dans sa longue chevelure le laissait parler sans l'interrompre. Il
avait maintenant un accent plaintif et doux qui contrastait dou‐
loureusement avec l'âpreté hautaine de ses traits.



--Moi, je vous aime. Oh! cela est pourtant bien vrai. Il ne sort
donc rien au dehors de ce feu qui me brûle le cœur. Hélas! jeune
fille, nuit et jour, oui, nuit et jour, cela ne mérite-t-il aucune pi‐
tié? C'est un amour de la nuit et du jour, vous dis-je, c'est une
torture.--Oh! je souffre trop, ma pauvre enfant!--C'est une chose
digne de compassion, je vous assure. Vous voyez que je vous
parle doucement. Je voudrais bien que vous n'eussiez plus cette
horreur de moi.--Enfin, un homme qui aime une femme, ce n'est
pas sa faute!--Oh! mon Dieu!--Comment! vous ne me pardonne‐
rez donc jamais? Vous me haïrez toujours! C'est donc fini! C'est
là ce qui me rend mauvais, voyez-vous, et horrible à moi-même!-
-Vous ne me regardez seulement pas! Vous pensez à autre chose
peut-être tandis que je vous parle debout et frémissant sur la li‐
mite de notre éternité à tous deux!--Surtout ne me parlez pas de
l'officier!--Quoi! je me jetterais à vos genoux, quoi! je baiserais,
non vos pieds, vous ne voudriez pas, mais la terre qui est sous vos
pieds, quoi! je sangloterais comme un enfant, j'arracherais de ma
poitrine, non des paroles, mais mon cœur et mes entrailles, pour
vous dire que je vous aime, tout serait inutile, tout!--Et cepen‐
dant vous n'avez rien dans l'âme que de tendre et de clément,
vous êtes rayonnante de la plus belle douceur, vous êtes tout en‐
tière suave, bonne, miséricordieuse et charmante. Hélas! vous
n'avez de méchanceté que pour moi seul! Oh! quelle fatalité!

Il cacha son visage dans ses mains. La jeune fille l'entendit
pleurer. C'était la première fois. Ainsi debout et secoué par les
sanglots, il était plus misérable et plus suppliant qu'à genoux. Il
pleura ainsi un certain temps.

--Allons! poursuivit-il ces premières larmes passées, je ne
trouve pas de paroles. J'avais pourtant bien songé à ce que je



vous dirais. Maintenant je tremble et je frissonne, je défaille à
l'instant décisif, je sens quelque chose de suprême qui nous enve‐
loppe, et je balbutie. Oh! je vais tomber sur le pavé si vous ne
prenez pas pitié de moi, pitié de vous. Ne nous condamnez pas
tous deux. Si vous saviez combien je vous aime! quel cœur c'est
que mon cœur! Oh! quelle désertion de toute vertu! quel aban‐
don désespéré de moi-même! Docteur, je bafoue la science; gen‐
tilhomme, je déchire mon nom; prêtre, je fais du missel un
oreiller de luxure, je crache au visage de mon Dieu! tout cela pour
toi, enchanteresse! pour être plus digne de ton enfer! et tu ne
veux pas du damné! Oh! que je te dise tout! plus encore, quelque
chose de plus horrible, oh! plus horrible!...

En prononçant ces dernières paroles, son air devint tout à fait
égaré. Il se tut un instant, et reprit comme se parlant à lui-même,
et d'une voix forte:

--Caïn, qu'as-tu fait de ton frère?

Il y eut encore un silence, et il poursuivit:

--Ce que j'en ai fait, Seigneur? Je l'ai recueilli, je l'ai élevé, je
l'ai nourri, je l'ai aimé, je l'ai idolâtré, et je l'ai tué! Oui, Seigneur,
voici qu'on vient de lui écraser la tête devant moi sur la pierre de
votre maison, et c'est à cause de moi, à cause de cette femme, à
cause d'elle...

Son œil était hagard. Sa voix allait s'éteignant, il répéta encore
plusieurs fois, machinalement, avec d'assez longs intervalles,
comme une cloche qui prolonge sa dernière vibration:--A cause
d'elle...--A cause d'elle...



Puis sa langue n'articula plus aucun son perceptible, ses lèvres
remuaient toujours cependant. Tout à coup il s'affaissa sur lui-
même comme quelque chose qui s'écroule, et demeura à terre
sans mouvement, la tête dans les genoux.

Un frôlement de la jeune fille qui retirait son pied de dessous
lui le fit revenir. Il passa lentement sa main sur ses joues creuses,
et regarda quelques instants avec stupeur ses doigts qui étaient
mouillés.--Quoi! murmura-t-il, j'ai pleuré!

Et se tournant subitement vers l'égyptienne avec une angoisse
inexprimable:

--Hélas! vous m'avez regardé froidement pleurer! Enfant, sais-
tu que ces larmes sont des laves? Est-il donc bien vrai? de
l'homme qu'on hait rien ne touche. Tu me verrais mourir, tu ri‐
rais. Oh! moi je ne veux pas te voir mourir! Un mot! un seul mot
de pardon! Ne me dis pas que tu m'aimes, dis-moi seulement que
tu veux bien, cela suffira, je te sauverai. Sinon... Oh! l'heure
passe, je t'en supplie par tout ce qui est sacré, n'attends pas que
je sois redevenu de pierre comme ce gibet qui te réclame aussi!
Songe que je tiens nos deux destinées dans ma main, que je suis
insensé, cela est terrible, que je puis laisser tout choir, et qu'il y a
au-dessous de nous un abîme sans fond, malheureuse, où ma
chute poursuivra la tienne durant l'éternité! Un mot de bonté! dis
un mot! rien qu'un mot!

Elle ouvrit la bouche pour lui répondre. Il se précipita à ge‐
noux devant elle pour recueillir avec adoration la parole, peut-
être attendrie, qui allait sortir de ses lèvres. Elle lui dit:--Vous
êtes un assassin!



Le prêtre la prit dans ses bras avec fureur et se mit à rire d'un
rire abominable.

--Eh bien, oui! assassin! dit-il, et je t'aurai. Tu ne veux pas de
moi pour esclave, tu m'auras pour maître. Je t'aurai! J'ai un re‐
paire où je te traînerai. Tu me suivras, il faudra bien que tu me
suives, ou je te livre! Il faut mourir, la belle, ou être à moi! être au
prêtre! être à l'apostat! être à l'assassin! dès cette nuit, entends-
tu cela? Allons! de la joie! allons! baise-moi, folle! La tombe ou
mon lit!

Son œil pétillait d'impureté et de rage. Sa bouche lascive rou‐
gissait le cou de la jeune fille. Elle se débattait dans ses bras. Il la
couvrait de baisers écumants.

--Ne me mords pas, monstre! cria-t-elle. Oh! l'odieux moine
infect! laisse-moi! Je vais t'arracher tes vilains cheveux gris et te
les jeter à poignées par la face!

Il rougit, il pâlit, puis il la lâcha et la regarda d'un air sombre.
Elle se crut victorieuse, et poursuivit:--Je te dis que je suis à mon
Phœbus, que c'est Phœbus que j'aime, que c'est Phœbus qui est
beau! Toi, prêtre, tu es vieux! tu es laid! Va-t'en!

Il poussa un cri violent, comme le misérable auquel on ap‐
plique un fer rouge.--Meurs donc! dit-il à travers un grincement
de dents. Elle vit son affreux regard, et voulut fuir. Il la reprit, il
la secoua, il la jeta à terre, et marcha à pas rapides vers l'angle de
la Tour-Roland, en la traînant après lui sur le pavé par ses belles
mains.

Arrivé là, il se tourna vers elle:

--Une dernière fois veux-tu être à moi?



Elle répondit avec force:

--Non.

Alors il cria d'une voix haute:

--Gudule! Gudule! voici l'égyptienne! venge-toi!

La jeune fille se sentit saisir brusquement au coude. Elle re‐
garda. C'était un bras décharné qui sortait d'une lucarne dans le
mur et qui la tenait comme une main de fer.

--Tiens bien! dit le prêtre. C'est l'égyptienne échappée. Ne la
lâche pas. Je vais chercher les sergents. Tu la verras pendre.

Un rire guttural répondit de l'intérieur du mur à ces san‐
glantes paroles.--Hah! hah! hah!--L'égyptienne vit le prêtre
s'éloigner en courant dans la direction du pont Notre-Dame. On
entendait une cavalcade de ce côté.

La jeune fille avait reconnu la méchante recluse. Haletante de
terreur, elle essaya de se dégager. Elle se tordit, elle fit plusieurs
soubresauts d'agonie et de désespoir, mais l'autre la tenait avec
une force inouïe. Les doigts osseux et maigres qui la meurtris‐
saient se crispaient sur sa chair et se joignaient à l'entour. On eût
dit que cette main était rivée à son bras. C'était plus qu'une
chaîne, plus qu'un carcan, plus qu'un anneau de fer, c'était une
tenaille intelligente et vivante qui sortait d'un mur.

Épuisée, elle retomba contre la muraille, et alors la crainte de
la mort s'empara d'elle. Elle songea à la beauté de la vie, à la jeu‐
nesse, à la vue du ciel, aux aspects de la nature, à l'amour de
Phœbus, à tout ce qui s'enfuyait et à tout ce qui s'approchait, au
prêtre qui la dénonçait, au bourreau qui allait venir, au gibet qui



était là. Alors elle sentit l'épouvante lui monter jusque dans les
racines des cheveux, et elle entendit le rire lugubre de la recluse
qui lui disait tout bas:--Hah! hah! hah! tu vas être pendue!

Elle se tourna mourante vers la lucarne, et elle vit la figure
fauve de la sachette à travers les barreaux.

--Que vous ai-je fait? dit-elle presque inanimée.

La recluse ne répondit pas, elle se mit à marmotter avec une
intonation chantante, irritée et railleuse:--Fille d'Égypte! fille
d'Égypte! fille d'Égypte!

La malheureuse Esmeralda laissa retomber sa tête sous ses
cheveux, comprenant qu'elle n'avait pas affaire à un être humain.

Tout à coup la recluse s'écria, comme si la question de l'égyp‐
tienne avait mis tout ce temps pour arriver jusqu'à sa pensée:

--Ce que tu m'as fait? dis-tu!--Ah! ce que tu m'as fait, égyp‐
tienne! Eh bien! écoute.--J'avais un enfant, moi! vois-tu? j'avais
un enfant! un enfant, te dis-je!--Une jolie petite fille!--Mon
Agnès, reprit-elle, égarée et baisant quelque chose dans les té‐
nèbres.--Eh bien! vois-tu, fille d'Égypte? on m'a pris mon enfant,
on m'a volé mon enfant, on m'a mangé mon enfant. Voilà ce que
tu m'as fait.

La jeune fille répondit comme l'agneau:

--Hélas! je n'étais peut-être pas née alors!

--Oh! si! repartit la recluse, tu devais être née. Tu en étais. Elle
serait de ton âge! Ainsi!--Voilà quinze ans que je suis ici, quinze
ans que je souffre, quinze ans que je prie, quinze ans que je me
cogne la tête aux quatre murs.--Je te dis que ce sont des égyp‐



tiennes qui me l'ont volée, entends-tu cela? et qui l'ont mangée
avec leurs dents.--As-tu un cœur? figure-toi ce que c'est qu'un
enfant qui joue, un enfant qui tette, un enfant qui dort. C'est si
innocent!--Eh bien! cela, c'est cela qu'on m'a pris, qu'on m'a tué!
Le bon Dieu le sait bien!--Aujourd'hui, c'est mon tour, je vais
manger de l'égyptienne.--Oh! que je te mordrais bien si les bar‐
reaux ne m'empêchaient! J'ai la tête trop grosse!--La pauvre pe‐
tite! pendant qu'elle dormait! Et si elles l'ont réveillée en la pre‐
nant, elle aura eu beau crier, je n'étais pas là!--Ah! les mères
égyptiennes, vous avez mangé mon enfant! Venez voir la vôtre.

Alors elle se mit à rire ou à grincer des dents, les deux choses
se ressemblaient sur cette figure furieuse. Le jour commençait à
poindre. Un reflet de cendre éclairait vaguement cette scène, et le
gibet devenait de plus en plus distinct dans la place. De l'autre
côté, vers le pont Notre-Dame, la pauvre condamnée croyait en‐
tendre se rapprocher le bruit de cavalerie.

--Madame! cria-t-elle joignant les mains et tombée sur ses
deux genoux, échevelée, éperdue, folle d'effroi, madame! ayez pi‐
tié! Ils viennent. Je ne vous ai rien fait. Voulez-vous me voir
mourir de cette horrible façon sous vos yeux? Vous avez de la pi‐
tié, j'en suis sûre. C'est trop affreux. Laissez-moi me sauver. Lâ‐
chez-moi! Grâce! Je ne veux pas mourir comme cela!

--Rends-moi mon enfant! dit la recluse.

--Grâce! grâce!

--Rends-moi mon enfant!

--Lâchez-moi, au nom du ciel!

--Rends-moi mon enfant!



Cette fois encore, la jeune fille retomba, épuisée, rompue,
ayant déjà le regard vitré de quelqu'un qui est dans la fosse.

--Hélas! bégaya-t-elle, vous cherchez votre enfant. Moi, je
cherche mes parents.

--Rends-moi ma petite Agnès! poursuivit Gudule.--Tu ne sais
pas où elle est? Alors, meurs!--Je vais te dire. J'étais une fille de
joie, j'avais un enfant, on m'a pris mon enfant.--Ce sont les égyp‐
tiennes. Tu vois bien qu'il faut que tu meures. Quand ta mère
l'égyptienne viendra te réclamer, je lui dirai: La mère, regarde à
ce gibet!--Ou bien rends-moi mon enfant.--Sais-tu où elle est, ma
petite fille? Tiens, que je te montre. Voilà son soulier, tout ce qui
m'en reste. Sais-tu où est le pareil? Si tu le sais, dis-le-moi, et si
ce n'est qu'à l'autre bout de la terre, je l'irai chercher en marchant
sur les genoux.

En parlant ainsi, de son autre bras tendu hors de la lucarne
elle montrait à l'égyptienne le petit soulier brodé. Il faisait déjà
assez jour pour en distinguer la forme et les couleurs.

--Montrez-moi ce soulier, dit l'égyptienne en tressaillant.
Dieu! Dieu!

Et en même temps, de la main qu'elle avait libre, elle ouvrait
vivement le petit sachet orné de verroterie verte qu'elle portait au
cou.

--Va! va! grommelait Gudule, fouille ton amulette du démon!

Tout à coup elle s'interrompit, trembla de tout son corps, et
cria avec une voix qui venait du plus profond des entrailles:--Ma
fille!



L'égyptienne venait de tirer du sachet un petit soulier absolu‐
ment pareil à l'autre. A ce petit soulier était attaché un parche‐
min sur lequel ce carme était écrit:

Quand le pareil retrouveras, Ta mère te tendra les bras.

En moins de temps qu'il n'en faut à l'éclair, la recluse avait
confronté les deux souliers, lu l'inscription du parchemin, et collé
aux barreaux de la lucarne son visage rayonnant d'une joie cé‐
leste en criant:

--Ma fille! ma fille!

--Ma mère! répondit l'égyptienne.

Ici nous renonçons à peindre.

Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles deux.--Oh! le
mur! cria la recluse. Oh! la voir et ne pas l'embrasser! Ta main! ta
main!

La jeune fille lui passa son bras à travers la lucarne, la recluse
se jeta sur cette main, y attacha ses lèvres, et y demeura, abîmée
dans ce baiser, ne donnant plus d'autre signe de vie qu'un sanglot
qui soulevait ses hanches de temps en temps. Cependant elle
pleurait à torrents, en silence, dans l'ombre, comme une pluie de
nuit. La pauvre mère vidait par flots sur cette main adorée le noir
et profond puits de larmes qui était au dedans d'elle, et où toute
sa douleur avait filtré goutte à goutte depuis quinze années.

Tout à coup, elle se releva, écarta ses longs cheveux gris de
dessus son front, et, sans dire une parole, se mit à ébranler de ses
deux mains les barreaux de sa loge plus furieusement qu'une
lionne. Les barreaux tinrent bon. Alors elle alla chercher dans un



coin de sa cellule un gros pavé qui lui servait d'oreiller, et le lança
contre eux avec tant de violence qu'un des barreaux se brisa en
jetant mille étincelles. Un second coup effondra tout à fait la
vieille croix de fer qui barricadait la lucarne. Alors avec ses deux
mains elle acheva de rompre et d'écarter les tronçons rouillés des
barreaux. Il y a des moments où les mains d'une femme ont une
force surhumaine.

Le passage frayé, et il fallut moins d'une minute pour cela, elle
saisit sa fille par le milieu du corps et la tira dans sa cellule.--
Viens! que je te repêche de l'abîme! murmurait-elle.

Quand sa fille fut dans la cellule, elle la posa doucement à
terre puis la reprit et, la portant dans ses bras comme si ce n'était
toujours que sa petite Agnès, elle allait et venait dans l'étroite
loge, ivre, forcenée, joyeuse, criant, chantant, baisant sa fille, lui
parlant, éclatant de rire, fondant en larmes, le tout à la fois et
avec emportement.

--Ma fille! ma fille! disait-elle. J'ai ma fille! la voilà! Le bon
Dieu me l'a rendue. Eh vous! venez tous! Y a-t-il quelqu'un là
pour voir que j'ai ma fille? Seigneur Jésus, qu'elle est belle! Vous
me l'avez fait attendre quinze ans, mon bon Dieu, mais c'était
pour me la rendre belle.--Les égyptiennes ne l'avaient donc pas
mangée! Qui avait dit cela? Ma petite fille! ma petite fille! baise-
moi. Ces bonnes égyptiennes! J'aime les égyptiennes.--C'est bien
toi. C'est donc cela, que le cœur me sautait chaque fois que tu
passais. Moi qui prenais cela pour de la haine! Pardonne-moi,
mon Agnès, pardonne-moi. Tu m'as trouvée bien méchante,
n'est-ce pas? Je t'aime.--Ton petit signe au cou, l'as-tu toujours?
voyons. Elle l'a toujours. Oh! tu es belle! C'est moi qui vous ai fait
ces grands yeux-là, mademoiselle. Baise-moi. Je t'aime. Cela



m'est bien égal que les autres mères aient des enfants, je me
moque bien d'elles à présent. Elles n'ont qu'à venir. Voici la
mienne. Voilà son cou, ses yeux, ses cheveux, sa main. Trouvez-
moi quelque chose de beau comme cela! Oh! je vous en réponds
qu'elle aura des amoureux, celle-là! J'ai pleuré quinze ans. Toute
ma beauté s'en est allée, et lui est venue. Baise-moi!

Elle lui tenait mille autres discours extravagants dont l'accent
faisait toute la beauté, dérangeait les vêtements de la pauvre fille
jusqu'à la faire rougir, lui lissait sa chevelure de soie avec la
main, lui baisait le pied, le genou, le front, les yeux, s'extasiait de
tout. La jeune fille se laissait faire, en répétant par intervalles très
bas et avec une douceur infinie:--Ma mère!

--Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse en entrecoupant
tous ses mots de baisers, vois-tu, je t'aimerai bien. Nous nous en
irons d'ici. Nous allons être bien heureuses. J'ai hérité quelque
chose à Reims, dans notre pays. Tu sais, Reims? Ah! non, tu ne
sais pas cela, toi, tu étais trop petite! Si tu savais comme tu étais
jolie, à quatre mois! Des petits pieds qu'on venait voir par curio‐
sité d'Épernay qui est à sept lieues! Nous aurons un champ, une
maison. Je te coucherai dans mon lit. Mon Dieu! mon Dieu! qui
est-ce qui croirait cela? j'ai ma fille!

--O ma mère! dit la jeune fille trouvant enfin la force de parler
dans son émotion, l'égyptienne me l'avait bien dit. Il y a une
bonne égyptienne des nôtres qui est morte l'an passé, et qui avait
toujours eu soin de moi comme une nourrice. C'est elle qui m'a‐
vait mis ce sachet au cou. Elle me disait toujours:--Petite, garde
bien ce bijou. C'est un trésor. Il te fera retrouver ta mère. Tu
portes ta mère à ton cou.--Elle l'avait prédit, l'égyptienne!



La sachette serra de nouveau sa fille dans ses bras.

--Viens, que je te baise! tu dis cela gentiment. Quand nous se‐
rons au pays, nous chausserons un Enfant-Jésus d'église avec les
petits souliers. Nous devons bien cela à la bonne sainte Vierge.
Mon Dieu! que tu as une jolie voix! Quand tu me parlais tout à
l'heure, c'était une musique! Ah! mon Dieu Seigneur! J'ai retrou‐
vé mon enfant! Mais est-ce croyable, cette histoire-là? On ne
meurt de rien, car je ne suis pas morte de joie.

Et puis elle se remit à battre des mains et à rire et à crier:--
Nous allons être heureuses!

En ce moment, la logette retentit d'un cliquetis d'armes et
d'un galop de chevaux qui semblait déboucher du pont Notre-
Dame et s'avancer de plus en plus sur le quai. L'égyptienne se
jeta avec angoisse dans les bras de la sachette.

--Sauvez-moi! sauvez-moi! ma mère! les voilà qui viennent!

La recluse devint pâle.

--O ciel! que dis-tu là? J'avais oublié! on te poursuit! Qu'as-tu
donc fait?

--Je ne sais pas, répondit la malheureuse enfant, mais je suis
condamnée à mourir.

--Mourir! dit Gudule chancelant comme sous un coup de
foudre. Mourir! reprit-elle lentement et regardant sa fille avec
son œil fixe.

--Oui, ma mère, reprit la jeune fille éperdue, ils veulent me
tuer. Voilà qu'on vient me prendre. Cette potence est pour moi!
Sauvez-moi! sauvez-moi! Ils arrivent! sauvez-moi!



La recluse resta quelques instants immobile comme une pétri‐
fication, puis elle remua la tête en signe de doute, et tout à coup,
partant d'un éclat de rire, mais de son rire effrayant qui lui était
revenu:

--Ho! ho! non! c'est un rêve que tu me dis là. Ah, oui! je l'au‐
rais perdue, cela aurait duré quinze ans, et puis je la retrouverais,
et cela durerait une minute! Et on me la reprendrait! et c'est
maintenant qu'elle est belle, qu'elle est grande, qu'elle me parle,
qu'elle m'aime, c'est maintenant qu'ils viendraient me la manger,
sous mes yeux à moi qui suis sa mère! Oh non! ces choses-là ne
sont pas possibles. Le bon Dieu n'en permet pas comme cela.

Ici la cavalcade parut s'arrêter, et l'on entendit une voix éloi‐
gnée qui disait:--Par ici, messire Tristan! Le prêtre dit que nous
la trouverons au Trou-aux-Rats.--Le bruit de chevaux
recommença.

La recluse se dressa debout avec un cri désespéré.--Sauve-toi!
sauve-toi, mon enfant! Tout me revient. Tu as raison. C'est ta
mort! Horreur! malédiction! Sauve-toi!

Elle mit la tête à la lucarne, et la retira vite.

--Reste, dit-elle d'une voix basse, brève et lugubre, en serrant
convulsivement la main de l'égyptienne plus morte que vive.
Reste! ne souffle pas! il y a des soldats partout. Tu ne peux sortir.
Il fait trop de jour.

Ses yeux étaient secs et brûlants. Elle resta un moment sans
parler. Seulement elle marchait à grands pas dans la cellule, et
s'arrêtait par intervalles pour s'arracher des poignées de cheveux
gris qu'elle déchirait ensuite avec ses dents.



Tout à coup elle dit:--Ils approchent. Je vais leur parler.
Cache-toi dans ce coin. Ils ne te verront pas. Je leur dirai que tu
t'es échappée, que je t'ai lâchée, ma foi!

Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans un angle de
la cellule qu'on ne voyait pas du dehors. Elle l'accroupit, l'arran‐
gea soigneusement de manière que ni son pied ni sa main ne dé‐
passassent l'ombre, lui dénoua ses cheveux noirs qu'elle répandit
sur sa robe blanche pour la masquer, mit devant elle sa cruche et
son pavé, les seuls meubles qu'elle eût, s'imaginant que cette
cruche et ce pavé la cacheraient. Et quand ce fut fini, plus tran‐
quille, elle se mit à genoux et pria. Le jour qui ne faisait que de
poindre laissait encore beaucoup de ténèbres dans le Trou-aux-
Rats.

En cet instant, la voix du prêtre, cette voix infernale, passa
très près de la cellule en criant:--Par ici, capitaine Phœbus de
Châteaupers!

A ce nom, à cette voix, la Esmeralda, tapie dans son coin, fit
un mouvement.

--Ne bouge pas! dit Gudule.

Elle achevait à peine, qu'un tumulte d'hommes, d'épées et de
chevaux s'arrêta autour de la cellule. La mère se leva bien vite et
s'alla poster devant sa lucarne pour la boucher. Elle vit une
grande troupe d'hommes armés, de pied et de cheval, rangée sur
la Grève. Celui qui les commandait mit pied à terre et vint vers
elle.

--La vieille! dit cet homme, qui avait une figure atroce, nous
cherchons une sorcière pour la pendre. On nous a dit que tu



l'avais.

La pauvre mère prit l'air le plus indifférent qu'elle put, et
répondit:

--Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire.

L'autre reprit:--Tête-Dieu! que chantait donc cet effaré d'ar‐
chidiacre? Où est-il?

--Monseigneur, dit un soldat, il a disparu.

--Or çà, la vieille folle, repartit le commandant, ne mens pas.
On t'a donné une sorcière à garder. Qu'en as-tu fait?

La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d'éveiller des soup‐
çons, et répondit d'un accent sincère et bourru:

--Si vous parlez d'une grande jeune fille qu'on m'a accrochée
aux mains tout à l'heure, je vous dirai qu'elle m'a mordue et que
je l'ai lâchée. Voilà. Laissez-moi en repos.

Le commandant fit une grimace désappointée.

--Ne va pas me mentir, vieux spectre! reprit-il. Je m'appelle
Tristan l'Hermite, et je suis le compère du roi. Tristan l'Hermite,
entends-tu? Il ajouta, en regardant la place de Grève autour de
lui:--C'est un nom qui a de l'écho ici.

--Vous seriez Satan l'Hermite, répliqua Gudule qui reprenait
espoir, que je n'aurais pas autre chose à vous dire et que je n'au‐
rais pas peur de vous.

--Tête-Dieu! dit Tristan, voilà une commère! Ah! la fille sor‐
cière s'est sauvée! et par où a-t-elle pris?



Gudule répondit d'un ton insouciant:

--Par la rue du Mouton, je crois.

Tristan tourna la tête, et fit signe à sa troupe de se préparer à
se remettre en marche. La recluse respira.

--Monseigneur, dit tout à coup un archer, demandez donc à la
vieille fée pourquoi les barreaux de sa lucarne sont défaits de la
sorte.

Cette question fit rentrer l'angoisse au cœur de la misérable
mère. Elle ne perdit pourtant pas toute présence d'esprit.--Ils ont
toujours été ainsi, bégaya-t-elle.

--Bah! repartit l'archer, hier encore ils faisaient une belle croix
noire qui donnait de la dévotion.

Tristan jeta un regard oblique à la recluse.

--Je crois que la commère se trouble!

L'infortunée sentit que tout dépendait de sa bonne conte‐
nance, et la mort dans l'âme elle se mit à ricaner. Les mères ont
de ces forces-là.

--Bah! dit-elle, cet homme est ivre. Il y a plus d'un an que le
cul d'une charrette de pierres a donné dans ma lucarne et en a
défoncé la grille. Que même j'ai injurié le charretier!

--C'est vrai, dit un autre archer, j'y étais.

Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu. Ce té‐
moignage inespéré de l'archer ranima la recluse, à qui cet inter‐
rogatoire faisait traverser un abîme sur le tranchant d'un
couteau.



Mais elle était condamnée à une alternative continuelle d'es‐
pérance et d'alarme.

--Si c'est une charrette qui a fait cela, repartit le premier sol‐
dat, les tronçons des barres devraient être repoussés en dedans,
tandis qu'ils sont ramenés en dehors.

--Hé! hé! dit Tristan au soldat, tu as un nez d'enquêteur au
Châtelet. Répondez à ce qu'il dit, la vieille!

--Mon Dieu! s'écria-t-elle aux abois et d'une voix malgré elle
pleine de larmes, je vous jure, monseigneur, que c'est une char‐
rette qui a brisé ces barreaux. Vous entendez que cet homme l'a
vu. Et puis, qu'est-ce que cela fait pour votre égyptienne?

--Hum! grommela Tristan.

--Diable! reprit le soldat flatté de l'éloge du prévôt, les cas‐
sures du fer sont toutes fraîches!

Tristan hocha la tête. Elle pâlit.--Combien y a-t-il de temps,
dites-vous, de cette charrette?

--Un mois, quinze jours peut-être, monseigneur. Je ne sais
plus, moi.

--Elle a d'abord dit plus d'un an, observa le soldat.

--Voilà qui est louche! dit le prévôt.

--Monseigneur, cria-t-elle toujours collée devant la lucarne, et
tremblant que le soupçon ne les poussât à y passer la tête et à re‐
garder dans la cellule, monseigneur, je vous jure que c'est une
charrette qui a brisé cette grille. Je vous le jure par les saints



anges du paradis. Si ce n'est pas une charrette, je veux être éter‐
nellement damnée et je renie Dieu!

--Tu mets bien de la chaleur à ce jurement! dit Tristan avec
son coup d'œil d'inquisiteur.

La pauvre femme sentait s'évanouir de plus en plus son assu‐
rance. Elle en était à faire des maladresses, et elle comprenait
avec terreur qu'elle ne disait pas ce qu'il aurait fallu dire.

Ici, un autre soldat arriva en criant:--Monseigneur, la vieille
fée ment. La sorcière ne s'est pas sauvée par la rue du Mouton.
La chaîne de la rue est restée tendue toute la nuit, et le garde-
chaîne n'a vu passer personne.

Tristan, dont la physionomie devenait à chaque instant plus
sinistre, interpella la recluse:--Qu'as-tu à dire à cela?

Elle essaya encore de faire tête à ce nouvel incident:--Que je
ne sais, monseigneur; que j'ai pu me tromper. Je crois qu'elle a
passé l'eau en effet.

--C'est le côté opposé, dit le prévôt. Il n'y a pourtant pas
grande apparence qu'elle ait voulu rentrer dans la Cité où on la
poursuivait. Tu mens, la vieille!

--Et puis, ajouta le premier soldat, il n'y a de bateau ni de ce
côté de l'eau ni de l'autre.

--Elle aura passé à la nage, répliqua la recluse défendant le
terrain pied à pied.

--Est-ce que les femmes nagent? dit le soldat.



--Tête-Dieu! la vieille! tu mens! tu mens! reprit Tristan avec
colère. J'ai bonne envie de laisser là cette sorcière, et de te
pendre, toi. Un quart d'heure de question te tirera peut-être la
vérité du gosier. Allons! tu vas nous suivre.

Elle saisit ces paroles avec avidité.

--Comme vous voudrez, monseigneur. Faites. Faites. La ques‐
tion, je veux bien. Emmenez-moi. Vite, vite! partons tout de
suite.--Pendant ce temps-là, pensait-elle, ma fille se sauvera.

--Mort-Dieu! dit le prévôt, quel appétit du chevalet! Je ne
comprends rien à cette folle.

Un vieux sergent du guet à tête grise sortit des rangs, et
s'adressant au prévôt:

--Folle en effet, monseigneur. Si elle a lâché l'égyptienne, ce
n'est pas sa faute, car elle n'aime pas les égyptiennes. Voilà
quinze ans que je fais le guet, et que je l'entends tous les soirs
maugréer les femmes bohèmes avec des exécrations sans fin. Si
celle que nous poursuivons est, comme je le crois, la petite dan‐
seuse à la chèvre, elle déteste celle-là surtout.

Gudule fit un effort et dit:--Celle-là surtout.

Le témoignage unanime des hommes du guet confirma au
prévôt les paroles du vieux sergent. Tristan l'Hermite, désespé‐
rant de rien tirer de la recluse, lui tourna le dos, et elle le vit avec
une anxiété inexprimable se diriger lentement vers son cheval.

--Allons, disait-il entre ses dents, en route! remettons-nous à
l'enquête. Je ne dormirai pas que l'égyptienne ne soit pendue.



Cependant il hésita encore quelque temps avant de monter à
cheval. Gudule palpitait entre la vie et la mort en le voyant pro‐
mener autour de la place cette mine inquiète d'un chien de
chasse qui sent près de lui le gîte de la bête et résiste à s'éloigner.
Enfin il secoua la tête et sauta en selle. Le cœur si horriblement
comprimé de Gudule se dilata, et elle dit à voix basse en jetant un
coup d'œil sur sa fille, qu'elle n'avait pas encore osé regarder de‐
puis qu'ils étaient là:--Sauvée!

La pauvre enfant était restée tout ce temps dans son coin, sans
souffler, sans remuer, avec l'idée de la mort debout devant elle.
Elle n'avait rien perdu de la scène entre Gudule et Tristan, et cha‐
cune des angoisses de sa mère avait retenti en elle. Elle avait en‐
tendu tous les craquements successifs du fil qui la tenait suspen‐
due sur le gouffre, elle avait cru vingt fois le voir se briser, et
commençait enfin à respirer et à se sentir le pied en terre ferme.
En ce moment, elle entendit une voix qui disait au prévôt:

--Corbœuf! monsieur le prévôt, ce n'est pas mon affaire, à moi
homme d'armes, de pendre les sorcières. La quenaille de peuple
est à bas. Je vous laisse besogner tout seul. Vous trouverez bon
que j'aille rejoindre ma compagnie, pour ce qu'elle est sans
capitaine.

Cette voix, c'était celle de Phœbus de Châteaupers. Ce qui se
passa en elle est ineffable. Il était donc là, son ami, son protec‐
teur, son appui, son asile, son Phœbus! Elle se leva, et, avant que
sa mère eût pu l'en empêcher, elle s'était jetée à la lucarne en
criant:

--Phœbus! à moi, mon Phœbus!



Phœbus n'y était plus. Il venait de tourner au galop l'angle de
la rue de la Coutellerie. Mais Tristan n'était pas encore parti.

La recluse se précipita sur sa fille avec un rugissement. Elle la
retira violemment en arrière en lui enfonçant ses ongles dans le
cou. Une mère tigresse n'y regarde pas de si près. Mais il était
trop tard. Tristan avait vu.

--Hé! hé! s'écria-t-il avec un rire qui déchaussait toutes ses
dents et faisait ressembler sa figure au museau d'un loup, deux
souris dans la souricière!

--Je m'en doutais, dit le soldat.

Tristan lui frappa sur l'épaule:--Tu es un bon chat!--Allons,
ajouta-t-il, où est Henriet Cousin?

Un homme qui n'avait ni le vêtement ni la mine des soldats
sortit de leurs rangs. Il portait un costume mi-parti gris et brun,
les cheveux plats, des manches de cuir, et un paquet de cordes à
sa grosse main. Cet homme accompagnait toujours Tristan qui
accompagnait toujours Louis

XI.

--L'ami, dit Tristan l'Hermite, je présume que voilà la sorcière
que nous cherchions. Tu vas me pendre cela. As-tu ton échelle?

--Il y en a une là, sous le hangar de la Maison-aux-Piliers, ré‐
pondit l'homme. Est-ce à cette justice-là que nous ferons la
chose? poursuivit-il en montrant le gibet de pierre.



--Oui.

--Ho hé! reprit l'homme avec un gros rire plus bestial encore
que celui du prévôt, nous n'aurons pas beaucoup de chemin à
faire.

--Dépêche! dit Tristan. Tu riras après.

Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille et que tout es‐
poir était perdu, la recluse n'avait pas encore dit une parole. Elle
avait jeté la pauvre égyptienne à demi morte dans le coin du ca‐
veau, et s'était replacée à la lucarne, ses deux mains appuyées à
l'angle de l'entablement comme deux griffes. Dans cette attitude,
on la voyait promener intrépidement sur tous ces soldats son re‐
gard, qui était redevenu fauve et insensé. Au moment où Henriet
Cousin s'approcha de la loge, elle lui fit une figure tellement sau‐
vage qu'il recula.

--Monseigneur, dit-il en revenant au prévôt, laquelle faut-il
prendre?

--La jeune.

--Tant mieux! car la vieille paraît malaisée.

--Pauvre petite danseuse à la chèvre! dit le vieux sergent du
guet.

Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L'œil de la mère fit
baisser le sien. Il dit assez timidement:

--Madame...

Elle l'interrompit d'une voix très basse et furieuse:--Que de‐
mandes-tu?



--Ce n'est pas vous, dit-il, c'est l'autre.

--Quelle autre?

--La jeune.

Elle se mit à secouer la tête en criant:--Il n'y a personne! Il n'y
a personne! Il n'y a personne!

--Si! reprit le bourreau, vous le savez bien. Laissez-moi
prendre la jeune. Je ne veux pas vous faire de mal, à vous.

Elle dit avec un ricanement étrange:

--Ah! tu ne veux pas me faire de mal, à moi!

--Laissez-moi l'autre, madame; c'est monsieur le prévôt qui le
veut.

Elle répéta d'un air de folie:--Il n'y a personne.

--Je vous dis que si! répliqua le bourreau. Nous avons tous vu
que vous étiez deux.

--Regarde plutôt! dit la recluse en ricanant. Fourre ta tête par
la lucarne.

Le bourreau examina les ongles de la mère, et n'osa pas.

--Dépêche! cria Tristan, qui venait de ranger sa troupe en
cercle autour du Trou-aux-Rats et qui se tenait à cheval près du
gibet.

Henriet revint au prévôt encore une fois, tout embarrassé. Il
avait posé sa corde à terre, et roulait d'un air gauche son chapeau
dans ses mains.



--Monseigneur, demanda-t-il, par où entrer?

--Par la porte.

--Il n'y en a pas.

--Par la fenêtre.

--Elle est trop étroite.

--Élargis-la, dit Tristan avec colère. N'as-tu pas des pioches?

Du fond de son antre, la mère, toujours en arrêt, regardait.
Elle n'espérait plus rien, elle ne savait plus ce qu'elle voulait,
mais elle ne voulait pas qu'on lui prît sa fille.

Henriet Cousin alla chercher la caisse d'outils des basses
œuvres sous le hangar de la Maison-aux-Piliers. Il en retira aussi
la double échelle, qu'il appliqua sur-le-champ au gibet. Cinq ou
six hommes de la prévôté s'armèrent de pics et de leviers, et Tris‐
tan se dirigea avec eux vers la lucarne.

--La vieille, dit le prévôt d'un ton sévère, livre-nous cette fille
de bonne grâce.

Elle le regarda comme quand on ne comprend pas.

--Tête-Dieu! reprit Tristan, qu'as-tu donc à empêcher cette
sorcière d'être pendue comme il plaît au roi?

La misérable se mit à rire de son rire farouche.

--Ce que j'y ai? C'est ma fille.

L'accent dont elle prononça ce mot fit frissonner jusqu'à Hen‐
riet Cousin lui-même.



--J'en suis fâché, repartit le prévôt. Mais c'est le bon plaisir du
roi.

Elle cria en redoublant son rire terrible:--Qu'est-ce que cela
me fait, ton roi? Je te dis que c'est ma fille!

--Percez le mur, dit Tristan.

Il suffisait, pour pratiquer une ouverture assez large, de des‐
celler une assise de pierre au-dessous de la lucarne. Quand la
mère entendit les pics et les leviers saper sa forteresse, elle pous‐
sa un cri épouvantable, puis elle se mit à tourner avec une vitesse
effrayante autour de sa loge, habitude de bête fauve que la cage
lui avait donnée. Elle ne disait plus rien, mais ses yeux flam‐
boyaient. Les soldats étaient glacés au fond du cœur.

Tout à coup elle prit son pavé, rit, et le jeta à deux poings sur
les travailleurs. Le pavé, mal lancé, car ses mains tremblaient, ne
toucha personne, et vint s'arrêter sous les pieds du cheval de
Tristan. Elle grinça des dents.

Cependant, quoique le soleil ne fût pas encore levé, il faisait
grand jour, une belle teinte rose égayait les vieilles cheminées
vermoulues de la Maison-aux-Piliers. C'était l'heure où les fe‐
nêtres les plus matinales de la grande ville s'ouvrent joyeusement
sur les toits. Quelques manants, quelques fruitiers allant aux
halles sur leur âne, commençaient à traverser la Grève, ils s'arrê‐
taient un moment devant ce groupe de soldats amoncelés autour
du Trou-aux-Rats, le considéraient d'un air étonné, et passaient
outre.

La recluse était allée s'asseoir près de sa fille, la couvrant de
son corps, devant elle, l'œil fixe, écoutant la pauvre enfant qui ne



bougeait pas, et qui murmurait à voix basse pour toute parole:
Phœbus! Phœbus! A mesure que le travail des démolisseurs sem‐
blait s'avancer, la mère se reculait machinalement, et serrait de
plus en plus la jeune fille contre le mur. Tout à coup la recluse vit
la pierre (car elle faisait sentinelle et ne la quittait pas du regard)
s'ébranler, et elle entendit la voix de Tristan qui encourageait les
travailleurs. Alors elle sortit de l'affaissement où elle était tombée
depuis quelques instants, et s'écria, et, tandis qu'elle parlait, sa
voix tantôt déchirait l'oreille comme une scie, tantôt balbutiait
comme si toutes les malédictions se fussent pressées sur les
lèvres pour éclater à la fois.

--Ho! ho! ho! Mais c'est horrible! Vous êtes des brigands! Est-
ce que vraiment vous allez me prendre ma fille? Je vous dis que
c'est ma fille! Oh! les lâches! Oh! les laquais bourreaux! les misé‐
rables goujats assassins! Au secours! au secours! au feu! Mais
est-ce qu'ils me prendront mon enfant comme cela? Qui est-ce
donc qu'on appelle le bon Dieu?

Alors s'adressant à Tristan, écumante, l'œil hagard, à quatre
pattes comme une panthère, et toute hérissée:

--Approche un peu me prendre ma fille! Est-ce que tu ne com‐
prends pas que cette femme te dit que c'est sa fille? Sais-tu ce que
c'est qu'un enfant qu'on a? Hé! loup-cervier, n'as-tu jamais gîté
avec ta louve? n'en as-tu jamais eu un louveteau? et si tu as des
petits, quand ils hurlent, est-ce que tu n'as rien dans le ventre
que cela remue?

--Mettez bas la pierre, dit Tristan, elle ne tient plus.

Les leviers soulevèrent la lourde assise. C'était nous l'avons
dit, le dernier rempart de la mère. Elle se jeta dessus, elle voulut



la retenir, elle égratigna la pierre avec ses ongles, mais le bloc
massif, mis en mouvement par six hommes, lui échappa et glissa
doucement jusqu'à terre le long des leviers de fer.

La mère, voyant l'entrée faite, tomba devant l'ouverture en
travers, barricadant la brèche avec son corps, tordant ses bras,
heurtant la dalle de sa tête, et criant d'une voix enrouée de fa‐
tigue qu'on entendait à peine:--Au secours! au feu! au feu!

--Maintenant prenez la fille, dit Tristan toujours impassible.

La mère regarda les soldats d'une manière si formidable qu'ils
avaient plus envie de reculer que d'avancer.

--Allons donc, reprit le prévôt. Henriet Cousin, toi!

Personne ne fit un pas.

Le prévôt jura:--Tête-Christ! mes gens de guerre! peur d'une
femme!

--Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une femme?

--Elle a une crinière de lion! dit un autre.

--Allons! repartit le prévôt, la baie est assez large. Entrez-y
trois de front, comme à la brèche de Pontoise. Finissons, mort-
Mahom! Le premier qui recule, j'en fais deux morceaux!

Placés entre le prévôt et la mère, tous deux menaçants, les sol‐
dats hésitèrent un moment, puis prenant leur parti s'avancèrent
vers le Trou-aux-Rats.

Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusquement sur les
genoux, écarta ses cheveux de son visage, puis laissa retomber
ses mains maigres et écorchées sur ses cuisses. Alors de grosses



larmes sortirent une à une de ses yeux, elles descendaient par
une ride le long de ses joues comme un torrent par un lit qu'il
s'est creusé. En même temps elle se mit à parler, mais d'une voix
si suppliante, si douce, si soumise et si poignante, qu'à l'entour
de Tristan plus d'un vieil argousin qui aurait mangé de la chair
humaine s'essuyait les yeux.

--Messeigneurs! messieurs les sergents, un mot. C'est une
chose qu'il faut que je vous dise. C'est ma fille, voyez-vous? ma
chère petite fille que j'avais perdue! Écoutez. C'est une histoire.
Figurez-vous que je connais très bien messieurs les sergents. Ils
ont toujours été bons pour moi dans le temps que les petits gar‐
çons me jetaient des pierres parce que je faisais la vie d'amour.
Voyez-vous? vous me laisserez mon enfant, quand vous saurez!
Je suis une pauvre fille de joie. Ce sont les bohémiens qui me
l'ont volée. Même que j'ai gardé son soulier quinze ans. Tenez, le
voilà. Elle avait ce pied-là. A Reims! La Chantefleurie! rue Folle-
Peine! Vous avez connu cela peut-être. C'était moi. Dans votre
jeunesse, alors, c'était un beau temps. On passait de bons quarts
d'heure. Vous aurez pitié de moi, n'est-ce pas, messeigneurs? Les
égyptiennes me l'ont volée, elles me l'ont cachée quinze ans. Je la
croyais morte. Figurez-vous, mes bons amis, que je la croyais
morte. J'ai passé quinze ans ici, dans cette cave, sans feu l'hiver.
C'est dur, cela. Le pauvre cher petit soulier! J'ai tant crié que le
bon Dieu m'a entendue. Cette nuit, il m'a rendu ma fille. C'est un
miracle du bon Dieu. Elle n'était pas morte. Vous ne me la pren‐
drez pas, j'en suis sûre. Encore si c'était moi, je ne dirais pas,
mais elle, une enfant de seize ans! laissez-lui le temps de voir le
soleil!--Qu'est-ce qu'elle vous a fait? rien du tout. Moi non plus.
Si vous saviez que je n'ai qu'elle, que je suis vieille, que c'est une
bénédiction que la sainte Vierge m'envoie! Et puis, vous êtes si



bons tous! Vous ne saviez pas que c'était ma fille, à présent vous
le savez. Oh! je l'aime! Monsieur le grand prévôt, j'aimerais
mieux un trou à mes entrailles qu'une égratignure à son doigt!
C'est vous qui avez l'air d'un bon seigneur! Ce que je vous dis là
vous explique la chose, n'est-il pas vrai? Oh! si vous avez eu une
mère, monseigneur! vous êtes le capitaine, laissez-moi mon en‐
fant! Considérez que je vous prie à genoux, comme on prie un Jé‐
sus-Christ! Je ne demande rien à personne, je suis de Reims,
messeigneurs, j'ai un petit champ de mon oncle Mahiet Pradon.
Je ne suis pas une mendiante. Je ne veux rien, mais je veux mon
enfant! Oh! je veux garder mon enfant! Le bon Dieu, qui est le
maître, ne me l'a pas rendue pour rien! Le roi! vous dites le roi!
Cela ne lui fera déjà pas beaucoup de plaisir qu'on tue ma petite
fille! Et puis le roi est bon! C'est ma fille! c'est ma fille, à moi! elle
n'est pas au roi! elle n'est pas à vous! Je veux m'en aller! nous
voulons nous en aller! Enfin, deux femmes qui passent, dont
l'une est la mère et l'autre la fille, on les laisse passer! Laissez-
nous passer! nous sommes de Reims. Oh! vous êtes bien bons,
messieurs les sergents, je vous aime tous. Vous ne me prendrez
pas ma chère petite, c'est impossible! N'est-ce pas que c'est tout à
fait impossible? Mon enfant! mon enfant!

Nous n'essayerons pas de donner une idée de son geste, de
son accent, des larmes qu'elle buvait en parlant, des mains
qu'elle joignait et puis tordait, des sourires navrants, des regards
noyés, des gémissements, des soupirs, des cris misérables et sai‐
sissants qu'elle mêlait à ses paroles désordonnées, folles et dé‐
cousues. Quand elle se tut, Tristan l'Hermite fronça le sourcil,
mais c'était pour cacher une larme qui roulait dans son œil de
tigre. Il surmonta pourtant cette faiblesse, et dit d'un ton bref:--
Le roi le veut.



Puis il se pencha à l'oreille d'Henriet Cousin, et lui dit tout
bas:--Finis vite! Le redoutable prévôt sentait peut-être le cœur lui
manquer, à lui aussi.

Le bourreau et les sergents entrèrent dans la logette. La mère
ne fit aucune résistance, seulement elle se traîna vers sa fille et se
jeta à corps perdu sur elle.

L'égyptienne vit les soldats s'approcher. L'horreur de la mort
la ranima.

--Ma mère! cria-t-elle avec un inexprimable accent de dé‐
tresse, ma mère! ils viennent! défendez-moi!

--Oui, mon amour, je te défends! répondit la mère d'une voix
éteinte; et, la serrant étroitement dans ses bras, elle la couvrit de
baisers. Toutes deux ainsi à terre, la mère sur la fille, faisaient un
spectacle digne de pitié.

Henriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du corps sous
ses belles épaules. Quand elle sentit cette main, elle fit: Heuh! et
s'évanouit. Le bourreau, qui laissait tomber goutte à goutte de
grosses larmes sur elle, voulut l'enlever dans ses bras. Il essaya
de détacher la mère, qui avait pour ainsi dire noué ses deux
mains autour de la ceinture de sa fille, mais elle était si puissam‐
ment cramponnée à son enfant qu'il fut impossible de l'en sépa‐
rer. Henriet Cousin alors traîna la jeune fille hors de la loge, et la
mère après elle. La mère aussi tenait ses yeux fermés.

Le soleil se levait en ce moment, et il y avait déjà sur la place
un assez bon amas de peuple qui regardait à distance ce qu'on
traînait ainsi sur le pavé vers le gibet. Car c'était la mode du pré‐



vôt Tristan aux exécutions. Il avait la manie d'empêcher les cu‐
rieux d'approcher.

Il n'y avait personne aux fenêtres. On voyait seulement de
loin, au sommet de celle des tours de Notre-Dame qui domine la
Grève, deux hommes détachés en noir sur le ciel clair du matin,
qui semblaient regarder.

Henriet Cousin s'arrêta avec ce qu'il traînait au pied de la fa‐
tale échelle, et, respirant à peine tant la chose l'apitoyait, il passa
la corde autour du cou adorable de la jeune fille. La malheureuse
enfant sentit l'horrible attouchement du chanvre. Elle souleva ses
paupières, et vit le bras décharné du gibet de pierre étendu au-
dessus de sa tête. Alors elle se secoua, et cria d'une voix haute et
déchirante:--Non! non! je ne veux pas! La mère, dont la tête était
enfouie et perdue sous les vêtements de sa fille, ne dit pas une
parole; seulement on vit frémir tout son corps et on l'entendit re‐
doubler ses baisers sur son enfant. Le bourreau profita de ce mo‐
ment pour dénouer vivement les bras dont elle étreignait la
condamnée. Soit épuisement, soit désespoir, elle le laissa faire.
Alors il prit la jeune fille sur son épaule, d'où la charmante créa‐
ture retombait gracieusement pliée en deux sur sa large tête. Puis
il mit le pied sur l'échelle pour monter.

En ce moment la mère, accroupie sur le pavé, ouvrit tout à fait
les yeux. Sans jeter un cri, elle se redressa avec une expression
terrible, puis, comme une bête sur sa proie, elle se jeta sur la
main du bourreau et le mordit. Ce fut un éclair. Le bourreau hur‐
la de douleur. On accourut. On retira avec peine sa main san‐
glante d'entre les dents de la mère. Elle gardait un profond si‐
lence. On la repoussa assez brutalement, et l'on remarqua que sa



tête retombait lourdement sur le pavé. On la releva. Elle se laissa
de nouveau retomber. C'est qu'elle était morte.

Le bourreau, qui n'avait pas lâché la jeune fille, se remit à
monter l'échelle.

II

LA CREATURA BELLA BIANCO VESTITA

(DANTE)

Quand Quasimodo vit que la cellule était vide, que l'égyp‐
tienne n'y était plus, que pendant qu'il la défendait on l'avait en‐
levée, il prit ses cheveux à deux mains et trépigna de surprise et
de douleur. Puis il se mit à courir par toute l'église, cherchant sa
bohémienne, hurlant des cris étranges à tous les coins de mur,
semant ses cheveux rouges sur le pavé. C'était précisément le mo‐
ment où les archers du roi entraient victorieux dans Notre-Dame,
cherchant aussi l'égyptienne. Quasimodo les y aida, sans se dou‐
ter, le pauvre sourd, de leurs fatales intentions; il croyait que les
ennemis de l'égyptienne, c'étaient les truands. Il mena lui-même
Tristan l'Hermite à toutes les cachettes possibles, lui ouvrit les
portes secrètes, les doubles fonds d'autel, les arrière-sacristies. Si
la malheureuse y eût été encore, c'est lui qui l'eût livrée.

Quand la lassitude de ne rien trouver eut rebuté Tristan, qui
ne se rebutait pas aisément, Quasimodo continua de chercher
tout seul. Il fit vingt fois, cent fois le tour de l'église, de long en
large, du haut en bas, montant, descendant, courant, appelant,
criant, flairant, furetant, fouillant, fourrant sa tête dans tous les



trous, poussant une torche sous toutes les voûtes, désespéré, fou.
Un mâle qui a perdu sa femelle n'est pas plus rugissant ni plus
hagard.

Enfin quand il fut sûr, bien sûr qu'elle n'y était plus, que c'en
était fait, qu'on la lui avait dérobée, il monta lentement l'escalier
des tours, cet escalier qu'il avait escaladé avec tant d'emporte‐
ment et de triomphe le jour où il l'avait sauvée. Il repassa par les
mêmes lieux, la tête basse, sans voix, sans larmes, presque sans
souffle. L'église était déserte de nouveau et retombée dans son si‐
lence. Les archers l'avaient quittée pour traquer la sorcière dans
la Cité. Quasimodo, resté seul dans cette vaste Notre-Dame, si as‐
siégée et si tumultueuse le moment d'auparavant, reprit le che‐
min de la cellule où l'égyptienne avait dormi tant de semaines
sous sa garde.

En s'en approchant, il se figurait qu'il allait peut-être l'y re‐
trouver. Quand, au détour de la galerie qui donne sur le toit des
bas côtés, il aperçut l'étroite logette avec sa petite fenêtre et sa
petite porte, tapie sous un grand arc-boutant comme un nid d'oi‐
seau sous une branche, le cœur lui manqua, au pauvre homme, et
il s'appuya contre un pilier pour ne pas tomber. Il s'imagina
qu'elle y était peut-être rentrée, qu'un bon génie l'y avait sans
doute ramenée, que cette logette était trop tranquille, trop sûre et
trop charmante pour qu'elle n'y fût point, et il n'osait faire un pas
de plus, de peur de briser son illusion.--Oui, se disait-il en lui-
même, elle dort peut-être, ou elle prie. Ne la troublons pas.

Enfin il rassembla son courage, il avança sur la pointe des
pieds, il regarda, il entra. Vide! la cellule était toujours vide. Le
malheureux sourd en fit le tour à pas lents, souleva le lit et regar‐
da dessous, comme si elle pouvait être cachée entre la dalle et le



matelas, puis il secoua la tête et demeura stupide. Tout à coup il
écrasa furieusement sa torche du pied, et, sans dire une parole,
sans pousser un soupir, il se précipita de toute sa course la tête
contre le mur et tomba évanoui sur le pavé.

Quand il revint à lui, il se jeta sur le lit, il s'y roula, il baisa
avec frénésie la place tiède encore où la jeune fille avait dormi, il
y resta quelques minutes immobile comme s'il allait y expirer,
puis il se releva, ruisselant de sueur, haletant, insensé, et se mit à
cogner les murailles de sa tête avec l'effrayante régularité du bat‐
tant de ses cloches, et la résolution d'un homme qui veut l'y bri‐
ser. Enfin il tomba une seconde fois, épuisé; il se traîna sur les
genoux hors de la cellule et s'accroupit en face de la porte, dans
une attitude d'étonnement.

Il resta ainsi plus d'une heure sans faire un mouvement, l'œil
fixé sur la cellule déserte, plus sombre et plus pensif qu'une mère
assise entre un berceau vide et un cercueil plein. Il ne prononçait
pas un mot; seulement, à de longs intervalles, un sanglot remuait
violemment tout son corps, mais un sanglot sans larmes, comme
ces éclairs d'été qui ne font pas de bruit.

Il paraît que ce fut alors que, cherchant au fond de sa rêverie
désolée quel pouvait être le ravisseur inattendu de l'égyptienne, il
songea à l'archidiacre. Il se souvint que dom Claude avait seul
une clef de l'escalier qui menait à la cellule, il se rappela ses ten‐
tatives nocturnes sur la jeune fille, la première à laquelle lui Qua‐
simodo avait aidé, la seconde qu'il avait empêchée. Il se rappela
mille détails, et ne douta bientôt plus que l'archidiacre ne lui eût
pris l'égyptienne. Cependant tel était son respect du prêtre, la re‐
connaissance, le dévouement, l'amour pour cet homme avaient



de si profondes racines dans son cœur, qu'elles résistaient, même
en ce moment, aux ongles de la jalousie et du désespoir.

Il songeait que l'archidiacre avait fait cela, et la colère de sang
et de mort qu'il en eût ressentie contre tout autre, du moment où
il s'agissait de Claude Frollo, se tournait chez le pauvre sourd en
accroissement de douleur.

Au moment où sa pensée se fixait ainsi sur le prêtre, comme
l'aube blanchissait les arcs-boutants, il vit à l'étage supérieur de
Notre-Dame, au coude que fait la balustrade extérieure qui
tourne autour de l'abside, une figure qui marchait. Cette figure
venait de son côté. Il la reconnut. C'était l'archidiacre.

Claude allait d'un pas grave et lent. Il ne regardait pas devant
lui en marchant, il se dirigeait vers la tour septentrionale, mais
son visage était tourné de côté, vers la rive droite de la Seine, et il
tenait la tête haute, comme s'il eût tâché de voir quelque chose
par-dessus les toits. Le hibou a souvent cette attitude oblique. Il
vole vers un point et en regarde un autre. Le prêtre passa ainsi
au-dessus de Quasimodo sans le voir.

Le sourd, que cette brusque apparition avait pétrifié, le vit
s'enfoncer sous la porte de l'escalier de la tour septentrionale. Le
lecteur sait que cette tour est celle d'où l'on voit l'Hôtel-de-Ville.
Quasimodo se leva et suivit l'archidiacre.

Quasimodo monta l'escalier de la tour pour le monter, pour
savoir pourquoi le prêtre le montait. Du reste, le pauvre sonneur
ne savait ce qu'il ferait, lui Quasimodo, ce qu'il dirait, ce qu'il
voulait. Il était plein de fureur et plein de crainte. L'archidiacre et
l'égyptienne se heurtaient dans son cœur.



Quand il fut parvenu au sommet de la tour, avant de sortir de
l'ombre de l'escalier et d'entrer sur la plate-forme, il examina
avec précaution où était le prêtre. Le prêtre lui tournait le dos. Il
y a une balustrade percée à jour qui entoure la plate-forme du
clocher. Le prêtre, dont les yeux plongeaient sur la ville, avait la
poitrine appuyée à celui des quatre côtés de la balustrade qui re‐
garde le pont Notre-Dame.

Quasimodo, s'avançant à pas de loup derrière lui, alla voir ce
qu'il regardait ainsi.

L'attention du prêtre était tellement absorbée ailleurs qu'il
n'entendit point le sourd marcher près de lui.

C'est un magnifique et charmant spectacle que Paris, et le Pa‐
ris d'alors surtout, vu du haut des tours Notre-Dame aux fraîches
lueurs d'une aube d'été. On pouvait être, ce jour-là, en juillet. Le
ciel était parfaitement serein. Quelques étoiles attardées s'y étei‐
gnaient sur divers points, et il y en avait une très brillante au le‐
vant dans le plus clair du ciel. Le soleil était au moment de pa‐
raître. Paris commençait à remuer. Une lumière très blanche et
très pure faisait saillir vivement à l'œil tous les plans que ses
mille maisons présentent à l'orient. L'ombre géante des clochers
allait de toit en toit d'un bout de la grande ville à l'autre. Il y avait
déjà des quartiers qui parlaient et qui faisaient du bruit. Ici un
coup de cloche, là un coup de marteau, là-bas le cliquetis compli‐
qué d'une charrette en marche. Déjà quelques fumées se dégor‐
geaient çà et là sur toute cette surface de toits, comme par les fis‐
sures d'une immense solfatare. La rivière, qui fronce son eau aux
arches de tant de ponts, à la pointe de tant d'îles, était toute moi‐
rée de plis d'argent. Autour de la ville, au dehors des remparts, la
vue se perdait dans un grand cercle de vapeurs floconneuses à



travers lesquelles on distinguait confusément la ligne indéfinie
des plaines et le gracieux renflement des coteaux. Toutes sortes
de rumeurs flottantes se dispersaient sur cette cité à demi ré‐
veillée. Vers l'orient, le vent du matin chassait à travers le ciel
quelques blanches ouates arrachées à la toison de brume des
collines.

Dans le Parvis, quelques bonnes femmes qui avaient en main
leur pot au lait se montraient avec étonnement le délabrement
singulier de la grande porte de Notre-Dame et deux ruisseaux de
plomb figés entre les fentes des grès. C'était tout ce qui restait du
tumulte de la nuit. Le bûcher allumé par Quasimodo entre les
tours s'était éteint. Tristan avait déjà déblayé la place et fait jeter
les morts à la Seine. Les rois comme Louis XI ont soin de laver
vite le pavé après un massacre.

En dehors de la balustrade de la tour, précisément au-dessous
du point où s'était arrêté le prêtre, il y avait une de ces gouttières
de pierre fantastiquement taillées qui hérissent les édifices go‐
thiques, et dans une crevasse de cette gouttière deux jolies giro‐
flées en fleur, secouées et rendues comme vivantes par le souffle
de l'air, se faisaient des salutations folâtres. Au-dessus des tours,
en haut, bien loin au fond du ciel, on entendait de petits cris
d'oiseaux.

Mais le prêtre n'écoutait, ne regardait rien de tout cela. Il était
de ces hommes pour lesquels il n'y a pas de matins, pas d'oi‐
seaux, pas de fleurs. Dans cet immense horizon qui prenait tant
d'aspects autour de lui, sa contemplation était concentrée sur un
point unique.



Quasimodo brûlait de lui demander ce qu'il avait fait de
l'égyptienne. Mais l'archidiacre semblait en ce moment être hors
du monde. Il était visiblement dans une de ces minutes violentes
de la vie où l'on ne sentirait pas la terre crouler. Les yeux invaria‐
blement fixés sur un certain lieu, il demeurait immobile et silen‐
cieux; et ce silence et cette immobilité avaient quelque chose de
si redoutable que le sauvage sonneur frémissait devant et n'osait
s'y heurter. Seulement, et c'était encore une manière d'interroger
l'archidiacre, il suivit la direction de son rayon visuel, et de cette
façon le regard du malheureux sourd tomba sur la place de
Grève.

Il vit ainsi ce que le prêtre regardait. L'échelle était dressée
près du gibet permanent. Il y avait quelque peuple dans la place
et beaucoup de soldats. Un homme traînait sur le pavé une chose
blanche à laquelle une chose noire était accrochée. Cet homme
s'arrêta au pied du gibet.

Ici il se passa quelque chose que Quasimodo ne vit pas bien.
Ce n'est pas que son œil unique n'eût conservé sa longue portée,
mais il y avait un gros de soldats qui empêchait de distinguer
tout. D'ailleurs en cet instant le soleil parut, et un tel flot de lu‐
mière déborda par-dessus l'horizon qu'on eût dit que toutes les
pointes de Paris, flèches, cheminées, pignons, prenaient feu à la
fois.

Cependant l'homme se mit à monter l'échelle. Alors Quasimo‐
do le revit distinctement. Il portait une femme sur son épaule,
une jeune fille vêtue de blanc, cette jeune fille avait un nœud au
cou. Quasimodo la reconnut.

C'était elle.



L'homme parvint ainsi au haut de l'échelle. Là il arrangea le
nœud. Ici le prêtre, pour mieux voir, se mit à genoux sur la
balustrade.

Tout à coup l'homme repoussa brusquement l'échelle du ta‐
lon, et Quasimodo qui ne respirait plus depuis quelques instants
vit se balancer au bout de la corde, à deux toises au-dessus du
pavé, la malheureuse enfant avec l'homme accroupi les pieds sur
ses épaules. La corde fit plusieurs tours sur elle-même, et Quasi‐
modo vit courir d'horribles convulsions le long du corps de
l'égyptienne. Le prêtre, de son côté, le cou tendu, l'œil hors de la
tête, contemplait ce groupe épouvantable de l'homme et de la
jeune fille, de l'araignée et de la mouche.

Au moment où c'était le plus effroyable, un rire de démon, un
rire qu'on ne peut avoir que lorsqu'on n'est plus homme, éclata
sur le visage livide du prêtre. Quasimodo n'entendit pas ce rire,
mais il le vit.

Le sonneur recula de quelques pas derrière l'archidiacre, et
tout à coup, se ruant sur lui avec fureur, de ses deux grosses
mains il le poussa par le dos dans l'abîme sur lequel dom Claude
était penché.

Le prêtre cria:--Damnation! et tomba.

La gouttière au-dessus de laquelle il se trouvait l'arrêta dans
sa chute. Il s'y accrocha avec des mains désespérées, et, au mo‐
ment où il ouvrit la bouche pour jeter un second cri, il vit passer
au rebord de la balustrade, au-dessus de sa tête, la figure formi‐
dable et vengeresse de Quasimodo.

Alors il se tut.



L'abîme était au-dessous de lui. Une chute de plus de deux
cents pieds, et le pavé.

Dans cette situation terrible, l'archidiacre ne dit pas une pa‐
role, ne poussa pas un gémissement. Seulement il se tordit sur la
gouttière avec des efforts inouïs pour remonter. Mais ses mains
n'avaient pas de prise sur le granit, ses pieds rayaient la muraille
noircie, sans y mordre. Les personnes qui ont monté sur les tours
de Notre-Dame savent qu'il y a un renflement de la pierre immé‐
diatement au-dessous de la balustrade. C'est sur cet angle ren‐
trant que s'épuisait le misérable archidiacre. Il n'avait pas affaire
à un mur à pic, mais à un mur qui fuyait sous lui.

Quasimodo n'eût eu pour le tirer du gouffre qu'à lui tendre la
main, mais il ne le regardait seulement pas. Il regardait la Grève.
Il regardait le gibet. Il regardait l'égyptienne.

Le sourd s'était accoudé sur la balustrade à la place où était
l'archidiacre le moment d'auparavant, et là, ne détachant pas son
regard du seul objet qu'il y eût pour lui au monde en ce moment,
il était immobile et muet comme un homme foudroyé, et un long
ruisseau de pleurs coulait en silence de cet œil qui jusqu'alors
n'avait encore versé qu'une seule larme.

Cependant l'archidiacre haletait. Son front chauve ruisselait
de sueur, ses ongles saignaient sur la pierre, ses genoux s'écor‐
chaient au mur.

Il entendait sa soutane accrochée à la gouttière craquer et se
découdre à chaque secousse qu'il lui donnait. Pour comble de
malheur, cette gouttière était terminée par un tuyau de plomb
qui fléchissait sous le poids de son corps. L'archidiacre sentait ce
tuyau ployer lentement. Il se disait, le misérable, que quand ses



mains seraient brisées de fatigue, quand sa soutane serait déchi‐
rée, quand ce plomb serait ployé, il faudrait tomber, et l'épou‐
vante le prenait aux entrailles. Quelquefois il regardait avec éga‐
rement une espèce d'étroit plateau formé à quelque dix pieds
plus bas par des accidents de sculpture, et il demandait au ciel
dans le fond de son âme en détresse de pouvoir finir sa vie sur cet
espace de deux pieds carrés, dût-elle durer cent années. Une fois,
il regarda au-dessous de lui dans la place, dans l'abîme; la tête
qu'il releva fermait les yeux et avait les cheveux tout droits.

C'était quelque chose d'effrayant que le silence de ces deux
hommes. Tandis que l'archidiacre à quelques pieds de lui agoni‐
sait de cette horrible façon, Quasimodo pleurait et regardait la
Grève.

L'archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne servaient
qu'à ébranler le fragile point d'appui qui lui restait, avait pris le
parti de ne plus remuer. Il était là, embrassant la gouttière, respi‐
rant à peine, ne bougeant plus, n'ayant plus d'autres mouve‐
ments que cette convulsion machinale du ventre qu'on éprouve
dans les rêves quand on croit se sentir tomber. Ses yeux fixes
étaient ouverts d'une manière maladive et étonnée. Peu à peu ce‐
pendant, il perdait du terrain, ses doigts glissaient sur la gout‐
tière, il sentait de plus en plus la faiblesse de ses bras et la pesan‐
teur de son corps, la courbure du plomb qui le soutenait s'incli‐
nait à tout moment d'un cran vers l'abîme.

Il voyait au-dessous de lui, chose affreuse, le toit de Saint-
Jean-le-Rond petit comme une carte ployée en deux. Il regardait
l'une après l'autre les impassibles sculptures de la tour, comme
lui suspendues sur le précipice, mais sans terreur pour elles ni pi‐
tié pour lui. Tout était de pierre autour de lui, devant ses yeux, les



monstres béants, au-dessous, tout au fond dans la place, le pavé,
au-dessus de sa tête, Quasimodo qui pleurait.

Il y avait dans le Parvis quelques groupes de braves curieux
qui cherchaient tranquillement à deviner quel pouvait être le fou
qui s'amusait d'une si étrange manière. Le prêtre leur entendait
dire, car leur voix arrivait jusqu'à lui, claire et grêle:--Mais il va se
rompre le cou!

Quasimodo pleurait.

Enfin l'archidiacre, écumant de rage et d'épouvante, comprit
que tout était inutile. Il rassembla pourtant tout ce qui lui restait
de force pour un dernier effort. Il se roidit sur la gouttière, re‐
poussa le mur de ses deux genoux, s'accrocha des mains à une
fente des pierres et parvint à regrimper d'un pied peut-être; mais
cette commotion fit ployer brusquement le bec de plomb sur le‐
quel il s'appuyait. Du même coup la soutane s'éventra. Alors, sen‐
tant tout manquer sous lui, n'ayant plus que ses mains roidies et
défaillantes qui tinssent à quelque chose, l'infortuné ferma les
yeux et lâcha la gouttière. Il tomba.

Quasimodo le regarda tomber.

Une chute de si haut est rarement perpendiculaire. L'archi‐
diacre lancé dans l'espace tomba d'abord la tête en bas et les deux
mains étendues, puis il fit plusieurs tours sur lui-même. Le vent
le poussa sur le toit d'une maison où le malheureux commença à
se briser. Cependant il n'était pas mort quand il y arriva. Le son‐
neur le vit essayer encore de se retenir au pignon avec les ongles.
Mais le plan était trop incliné, et il n'avait plus de force. Il glissa
rapidement sur le toit comme une tuile qui se détache, et alla re‐
bondir sur le pavé. Là, il ne remua plus.



Quasimodo alors releva son œil sur l'égyptienne dont il voyait
le corps, suspendu au gibet, frémir au loin sous sa robe blanche
des derniers tressaillements de l'agonie, puis il le rabaissa sur
l'archidiacre étendu au bas de la tour et n'ayant plus forme hu‐
maine, et il dit avec un sanglot qui souleva sa profonde poitrine:-
-Oh! tout ce que j'ai aimé!

III

MARIAGE DE PHŒBUS

Vers le soir de cette journée, quand les officiers judiciaires de
l'évêque vinrent relever sur le pavé du Parvis le cadavre disloqué
de l'archidiacre, Quasimodo avait disparu de Notre-Dame.

Il courut beaucoup de bruits sur cette aventure. On ne douta
pas que le jour ne fût venu où, d'après leur pacte, Quasimodo,
c'est-à-dire le diable, devait emporter Claude Frollo, c'est-à-dire
le sorcier. On présuma qu'il avait brisé le corps en prenant l'âme,
comme les singes qui cassent la coquille pour manger la noix.

C'est pourquoi l'archidiacre ne fut pas inhumé en terre sainte.

Louis XI mourut l'année d'après, au mois d'août 1483.

Quant à Pierre Gringoire, il parvint à sauver la chèvre, et il ob‐
tint des succès en tragédie. Il paraît qu'après avoir goûté de l'as‐
trologie, de la philosophie, de l'architecture, de l'hermétique, de
toutes les folies, il revint à la tragédie, qui est la plus folle de
toutes. C'est ce qu'il appelait _avoir fait une fin tragique_. Voici,
au sujet de ses triomphes dramatiques, ce qu'on lit, dès 1483,



dans les comptes de l'ordinaire: «A Jehan Marchand et Pierre
Gringoire, charpentier et compositeur, qui ont fait et composé le
mystère fait au Châtelet de Paris, à l'entrée de monsieur le légat,
ordonné des personnages, iceux revêtus et habillés ainsi que au‐
dit mystère était requis, et pareillement, d'avoir fait les échafauds
qui étaient à ce nécessaires; et pour ce faire, cent livres.»

Phœbus de Châteaupers aussi fit une fin tragique, il se maria.

IV

MARIAGE DE QUASIMODO

Nous venons de dire que Quasimodo avait disparu de Notre-
Dame le jour de la mort de l'égyptienne et de l'archidiacre. On ne
le revit plus en effet, on ne sut ce qu'il était devenu.

Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda, les gens
des basses œuvres avaient détaché son corps du gibet et l'avaient
porté, selon l'usage, dans la cave de Montfaucon.

Montfaucon était, comme dit Sauval, «le plus ancien et le plus
superbe gibet du royaume». Entre les faubourgs du Temple et de
Saint-Martin, à environ cent soixante toises des murailles de Pa‐
ris, à quelques portées d'arbalète de la Courtille, on voyait au
sommet d'une éminence douce, insensible, assez élevée pour être
aperçue de quelques lieues à la ronde, un édifice de forme
étrange, qui ressemblait assez à un cromlech celtique, et où il se
faisait aussi des sacrifices humains.



Qu'on se figure, au couronnement d'une butte de plâtre, un
gros parallélipipède de maçonnerie, haut de quinze pieds, large
de trente, long de quarante, avec une porte, une rampe extérieure
et une plate-forme; sur cette plate-forme seize énormes piliers de
pierre brute, debout, hauts de trente pieds, disposés en colon‐
nade autour de trois des quatre côtés du massif qui les supporte,
liés entre eux à leur sommet par de fortes poutres où pendent des
chaînes d'intervalle en intervalle; à toutes ces chaînes, des sque‐
lettes; aux alentours, dans la plaine, une croix de pierre et deux
gibets de second ordre qui semblent pousser de bouture autour
de la fourche centrale; au-dessus de tout cela, dans le ciel, un vol
perpétuel de corbeaux. Voilà Montfaucon.

A la fin du quinzième siècle, le formidable gibet, qui datait de
1328, était déjà fort décrépit. Les poutres étaient vermoulues, les
chaînes rouillées, les piliers verts de moisissure. Les assises de
pierre de taille étaient toutes refendues à leur jointure, et l'herbe
poussait sur cette plate-forme où les pieds ne touchaient pas. C'é‐
tait un horrible profil sur le ciel que celui de ce monument; la
nuit surtout, quand il y avait un peu de lune sur ces crânes
blancs, ou quand la bise du soir froissait chaînes et squelettes et
remuait tout cela dans l'ombre. Il suffisait de ce gibet présent là
pour faire de tous les environs des lieux sinistres.

Le massif de pierre qui servait de base à l'odieux édifice était
creux. On y avait pratiqué une vaste cave, fermée d'une vieille
grille de fer détraquée, où l'on jetait non-seulement les débris hu‐
mains qui se détachaient des chaînes de Montfaucon, mais les
corps de tous les malheureux exécutés aux autres gibets perma‐
nents de Paris. Dans ce profond charnier où tant de poussières
humaines et tant de crimes ont pourri ensemble, bien des grands



du monde, bien des innocents sont venus successivement appor‐
ter leurs os, depuis Enguerrand de Marigni, qui étrenna Mont‐
faucon et qui était un juste, jusqu'à l'amiral de Coligni, qui en fit
la clôture et qui était un juste.

Quant à la mystérieuse disparition de Quasimodo, voici tout
ce que nous avons pu découvrir.

Deux ans environ ou dix-huit mois après les événements qui
terminent cette histoire, quand on vint rechercher dans la cave
de Montfaucon le cadavre d'Olivier Le Daim, qui avait été pendu
deux jours auparavant, et à qui Charles VIII accordait la grâce
d'être enterré à Saint-Laurent en meilleure compagnie, on trouva
parmi toutes ces carcasses hideuses deux squelettes dont l'un te‐
nait l'autre singulièrement embrassé. L'un de ces deux squelettes,
qui était celui d'une femme, avait encore quelques lambeaux de
robe d'une étoffe qui avait été blanche, et on voyait autour de son
cou un collier de grains d'adrézarach avec un petit sachet de soie,
orné de verroterie verte, qui était ouvert et vide. Ces objets
avaient si peu de valeur que le bourreau sans doute n'en avait pas
voulu. L'autre, qui tenait celui-ci étroitement embrassé, était un
squelette d'homme. On remarqua qu'il avait la colonne vertébrale
déviée, la tête dans les omoplates, et une jambe plus courte que
l'autre. Il n'avait d'ailleurs aucune rupture de vertèbre à la nuque,
et il était évident qu'il n'avait pas été pendu. L'homme auquel il
avait appartenu était donc venu là, et il y était mort. Quand on
voulut le détacher du squelette qu'il embrassait, il tomba en
poussière.

NOTES

NOTE I.



Sur la page du titre, on lit dans le manuscrit de _Notre-Dame
de Paris_ la note suivante:

J'ai écrit les trois ou quatre premières pages de _Notre-Dame
de Paris_ le 25 juillet 1830. La révolution de juillet m'interrom‐
pit. Puis ma chère petite Adèle vint au monde (Qu'elle soit
bénie!). Je me remis à écrire _Notre-Dame de Paris_ le 1er sep‐
tembre, et l'ouvrage fut terminé le 15 janvier 1831.

Le chapitre I, _la Grand'Salle_, commençait ainsi dans le
manuscrit:

«Il y a aujourd'hui, vingt-cinq juillet 1830, trois cent qua‐
rante-huit ans six mois et dix-neuf jours, etc.»

Les mots _vingt-cinq juillet 1830_ ont été biffés.

La date _1er septembre_, se trouve avant l'alinéa: «S'il pou‐
vait nous être donné, à nous hommes de 1830, etc.»

Au bas de la dernière page, on lit: _15 janvier 1831. 6 heures
1/2 du soir_.

NOTE II.

Le manuscrit de _Notre-Dame de Paris_ n'a presque pas de
ratures. Il n'y a guère à y signaler de variantes que dans quelques
titres de chapitres.

Le chapitre _Histoire d'une galette au levain de maïs_ était
d'abord intitulé: HISTOIRE DE L'ENFANT DE LA FILLE DE
JOIE.

Le chapitre _Qu'un prêtre et un philosophe sont deux_,--LE
PHILOSOPHE MARIÉ.



Le chapitre _Le petit soulier_,--LA CHÈVRE EST SAUVÉE.
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