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I

DU DANGER DE CONFIER SON SECRET A UNE CHEVRE
Plusieurs semaines s'étaient écoulées.

On était aux premiers jours de mars. Le soleil, que Dubartas,
ce classique ancétre de la périphrase, n'avait pas encore nommé
le _grand-duc des chandelles_, n'en était pas moins joyeux et
rayonnant pour cela. C'était une de ces journées de printemps qui
ont tant de douceur et de beauté que tout Paris, répandu dans les
places et les promenades, les féte comme des dimanches. Dans
ces jours de clarté, de chaleur et de sérénité, il y a une certaine
heure surtout ou il faut admirer le portail de Notre-Dame. C'est
le moment ou le soleil, déja incliné vers le couchant, regarde
presque en face la cathédrale. Ses rayons, de plus en plus hori-
zontaux, se retirent lentement du pavé de la place, et remontent
le long de la facade a pic dont ils font saillir les mille rondes-
bosses sur leur ombre, tandis que la grande rose centrale flam-
boie comme un ceil de cyclope enflammé des réverbérations de la
forge.

On était a cette heure-la.

Vis-a-vis la haute cathédrale rougie par le couchant, sur le bal-
con de pierre pratiqué au-dessus du porche d'une riche maison
gothique qui faisait 1'angle de la place et de la rue du Parvis,
quelques belles jeunes filles riaient et devisaient avec toute sorte
de grace et de folie. A la longueur du voile qui tombait, du som-
met de leur coiffe pointue enroulée de perles, jusqu'a leurs ta-



lons, a la finesse de la chemisette brodée qui couvrait leurs
épaules en laissant voir, selon la mode engageante d'alors, la
naissance de leurs belles gorges de vierges, a l'opulence de leurs
jupes de dessous, plus précieuses encore que leur surtout (re-
cherche merveilleuse!), a la gaze, a la soie, au velours dont tout
cela était étoffé, et surtout a la blancheur de leurs mains qui les
attestait oisives et paresseuses, il était aisé de deviner de nobles
et riches héritieres. C'était en effet damoiselle Fleur-de-Lys de
Gondelaurier et ses compagnes, Diane de Christeuil, Amelotte de
Montmichel, Colombe de Gaillefontaine, et la petite de Champ-
chevrier; toutes filles de bonne maison, réunies en ce moment
chez la dame veuve de Gondelaurier, a cause de monseigneur de
Beaujeu et de madame sa femme, qui devaient venir au mois
d'avril a Paris, et y choisir des accompagneresses d'honneur pour
madame la dauphine Marguerite, lorsqu'on l'irait recevoir en Pi-
cardie des mains des flamands. Or, tous les hobereaux de trente
lieues a la ronde briguaient cette faveur pour leurs filles, et bon
nombre d'entre eux les avaient déja amenées ou envoyées a Paris.
Celles-ci avaient été confiées par leurs parents a la garde discrete
et vénérable de madame Aloise de Gondelaurier, veuve d'un an-
cien maitre des arbalétriers du roi, retirée avec sa fille unique, en
sa maison de la place du parvis Notre-Dame, a Paris.

[Mlustration: PH@&EBUS.
Dessiné par F. Flameng. Gravé par H. Lefort.]

Le balcon ou étaient ces jeunes filles s'ouvrait sur une
chambre richement tapissée d'un cuir de Flandre de couleur
fauve imprimé a rinceaux d'or. Les solives qui rayaient parallele-
ment le plafond amusaient 1'ceil par mille bizarres sculptures
peintes et dorées. Sur des bahuts ciselés, de splendides émaux



chatoyaient ca et 1a; une hure de sanglier en faience couronnait
un dressoir magnifique dont les deux degrés annoncaient que la
maitresse du logis était femme ou veuve d'un chevalier banneret.
Au fond, a coté d'une haute cheminée armoriée et blasonnée du
haut en bas, était assise, dans un riche fauteuil de velours rouge,
la dame de Gondelaurier, dont les cinquante-cinq ans n'étaient
pas moins écrits sur son vétement que sur son visage.

A coté d'elle se tenait debout un jeune homme d'assez fiere
mine, quoique un peu vaine et bravache, un de ces beaux garcons
dont toutes les femmes tombent d'accord, bien que les hommes
graves et physionomistes en haussent les épaules. Ce jeune cava-
lier portait le brillant habit de capitaine des archers de 1'ordon-
nance du roi, lequel ressemble beaucoup trop au costume de Ju-
piter, qu'on a déja pu admirer au premier livre de cette histoire,
pour que nous en infligions au lecteur une seconde description.

Les damoiselles étaient assises, partie dans la chambre, partie
sur le balcon, les unes sur des carreaux de velours d'Utrecht a
corniéeres d'or, les autres sur des escabeaux de bois de chéne
sculptés a fleurs et a figures. Chacune d'elles tenait sur ses ge-
noux un pan d'une grande tapisserie a l'aiguille, a laquelle elles
travaillaient en commun, et dont un bon bout trainait sur la natte
qui recouvrait le plancher.

Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante et ces
demi-rires étouffés d'un conciliabule de jeunes filles au milieu
desquelles il y a un jeune homme. Le jeune homme, dont la pré-
sence suffisait pour mettre en jeu tous ces amours-propres fémi-
nins, paraissait, lui, s'en soucier médiocrement; et tandis que
c'était parmi les belles filles a qui attirerait son attention, il pa-



raissait surtout occupé a fourbir avec son gant de peau de daim
l'ardillon de son ceinturon.

De temps en temps la vieille dame lui adressait la parole tout
bas, et il lui répondait de son mieux avec une sorte de politesse
gauche et contrainte. Aux sourires, aux petits signes d'intelli-
gence de madame Aloise, aux clins d'yeux qu'elle détachait vers
sa fille Fleur-de-Lys, en parlant bas au capitaine, il était facile de
voir qu'il s'agissait de quelque fiancaille consommée, de quelque
mariage prochain sans doute entre le jeune homme et Fleur-de-
Lys. Et a la froideur embarrassée de 'officier, il était facile de voir
que, de son c6té du moins, il ne s'agissait plus d'amour. Toute sa
mine exprimait une pensée de géne et d'ennui que nos sous-lieu-
tenants de garnison traduiraient admirablement aujourd'hui par:
Quelle chienne de corvée!

La bonne dame, fort entétée de sa fille, comme une pauvre
mere qu'elle était, ne s'apercevait pas du peu d'enthousiasme de
l'officier, et s'évertuait a lui faire remarquer tout bas les perfec-
tions infinies avec lesquelles Fleur-de-Lys piquait son aiguille ou
dévidait son écheveau.

--Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par la manche
pour lui parler a I'oreille. Regardez-la donc! la voila qui se baisse.

--En effet, répondait le jeune homme; et il retombait dans son
silence distrait et glacial.

Un moment apres, il fallait se pencher de nouveau, et dame
Aloise lui disait:

--Avez-vous jamais vu figure plus avenante et plus égayée que
votre accordée? Est-on plus blanche et plus blonde? ne sont-ce



pas la des mains accomplies? et ce cou-la, ne prend-il pas, a ravir,
toutes les facons d'un cygne? Que je vous envie par moments! et
que vous étes heureux d'étre homme, vilain libertin que vous
étes! N'est-ce pas que ma Fleur-de-Lys est belle par adoration et
que vous en étes éperdu?

--Sans doute, répondait-il tout en pensant a autre chose.

--Mais parlez-lui donc, dit tout a coup madame Aloise en le
poussant par 1'épaule. Dites-lui donc quelque chose. Vous étes
devenu bien timide.

Nous pouvons affirmer a nos lecteurs que la timidité n'était ni
la vertu ni le défaut du capitaine. Il essaya pourtant de faire ce
qu'on lui demandait.

--Belle cousine, dit-il en s'approchant de Fleur-de-Lys, quel
est le sujet de cet ouvrage de tapisserie que vous faconnez?

--Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un accent de dépit,
je vous l'ai déja dit trois fois. C'est la grotte de Neptunus.

Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup plus clair
que sa mere aux manieres froides et distraites du capitaine. Il
sentit la nécessité de faire quelque conversation.

--Et pour qui toute cette neptunerie? demanda-t-il.

--Pour l'abbaye Saint-Antoine-des-Champs, dit Fleur-de-Lys
sans lever les yeux.

Le capitaine prit un coin de la tapisserie.

--Qu'est-ce que c'est, ma belle cousine, que ce gros gendarme
qui souffle a pleines joues dans une trompette?



--C'est Trito, répondit-elle.

Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse dans les
breves paroles de Fleur-de-Lys. Le jeune homme comprit qu'il
était indispensable de lui dire quelque chose a 1'oreille, une fa-
daise, une galanterie, n'importe quoi. Il se pencha donc, mais il
ne put rien trouver dans son imagination de plus tendre et de
plus intime que ceci:--Pourquoi votre meére porte-t-elle toujours
une cotte-hardie armoriée comme nos grand'meres du temps de
Charles VII? Dites-lui donc, belle cousine, que ce n'est plus 1'élé-
gance d'a présent, et que son gond et son laurier brodés en bla-
son sur sa robe lui donnent l'air d'un manteau de cheminée qui
marche. En vérité, on ne s'assied plus ainsi sur sa banniére, je

vous jure.

Fleur-de-Lys leva ses beaux yeux pleins de reproche:--Est-ce
la tout ce que vous me jurez? dit-elle a voix basse.

Cependant la bonne dame Aloise, ravie de les voir ainsi pen-
chés et chuchotant, disait en jouant avec les fermoirs de son livre
d'heures:--Touchant tableau d'amour!

Le capitaine, de plus en plus géné, se rabattit sur la
tapisserie:--C'est vraiment un charmant travail! s'écria-t-il.

A ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre belle
blonde a peau blanche, bien colletée de damas bleu, hasarda ti-
midement une parole qu'elle adressa a Fleur-de-Lys, dans l'es-
poir que le beau capitaine y répondrait:--Ma chére Gondelaurier,
avez-vous vu les tapisseries de 1'hotel de la Roche-Guyon?

--N'est-ce pas I'hétel ou est enclos le jardin de la Lingere du
Louvre? demanda en riant Diane de Christeuil, qui avait de belles



dents et par conséquent riait a tout propos.

--Et ou il y a cette grosse vieille tour de I'ancienne muraille de
Paris, ajouta Amelotte de Montmichel, jolie brune bouclée et
fraiche, qui avait I'habitude de soupirer comme l'autre riait, sans
savoir pourquoi.

--Ma chere Colombe, reprit dame Aloise, voulez-vous pas par-
ler de 1'hétel qui était a monsieur de Bacqueville, sous le roi
Charles VI? il y a en effet de bien superbes tapisseries de haute
lisse.

--Charles VI! le roi Charles VI! grommela le jeune capitaine en
retroussant sa moustache. Mon Dieu! que la bonne dame a sou-
venir de vieilles choses!

Madame de Gondelaurier poursuivait:--Belles tapisseries, en
vérité. Un travail si estimé qu'il passe pour singulier!

En ce moment, Bérangere de Champchevrier, svelte petite fille
de sept ans, qui regardait dans la place par les trefles du balcon,
s'écria:--Oh! voyez, belle marraine Fleur-de-Lys, la jolie danseuse
qui danse la sur le pavé, et qui tambourine au milieu des bour-
geois manants!

En effet, on entendait le frissonnement sonore d'un tambour
de basque.

--Quelque égyptienne de Bohéme, dit Fleur-de-Lys en se dé-
tournant nonchalamment vers la place.

--Voyons! voyons! s'écrierent ses vives compagnes; et elles
coururent toutes au bord du balcon, tandis que Fleur-de-Lys, re-
veuse de la froideur de son fiancé, les suivait lentement, et que



celui-ci, soulagé par cet incident qui coupait court a une conver-
sation embarrassée, s'en revenait au fond de l'appartement de
l'air satisfait d'un soldat relevé de service. C'était pourtant un
charmant et gentil service que celui de la belle Fleur-de-Lys, et il
lui avait paru tel autrefois; mais le capitaine s'était blasé peu a
peu; la perspective d'un mariage prochain le refroidissait davan-
tage de jour en jour. D'ailleurs, il était d'humeur inconstante et,
faut-il le dire? de gofit un peu vulgaire. Quoique de fort noble
naissance, il avait contracté sous le harnois plus d'une habitude
de soudard. La taverne lui plaisait, et ce qui s'ensuit. Il n'était a
l'aise que parmi les gros mots, les galanteries militaires, les fa-
ciles beautés et les faciles succes. Il avait pourtant recu de sa fa-
mille quelque éducation et quelques manieres; mais il avait trop
jeune couru le pays, trop jeune tenu garnison, et tous les jours le
vernis du gentilhomme s'effacait au dur frottement de son bau-
drier de gendarme. Tout en la visitant encore de temps en temps,
par un reste de respect humain, il se sentait doublement géné
chez Fleur-de-Lys; d'abord parce qu'a force de disperser son
amour dans toutes sortes de lieux, il en avait fort peu réservé
pour elle; ensuite parce qu'au milieu de tant de belles dames
roides, épinglées et décentes, il tremblait sans cesse que sa
bouche habituée aux jurons ne prit tout d'un coup le mors aux
dents et ne s'échappat en propos de taverne. Qu'on se figure le
bel effet!

Du reste, tout cela se mélait chez lui a de grandes prétentions
d'élégance, de toilette et de belle mine. Qu'on arrange ces choses
comme on pourra. Je ne suis qu'historien.

Il se tenait donc depuis quelques moments, pensant ou ne
pensant pas, appuyé en silence au chambranle sculpté de la che-



minée, quand Fleur-de-Lys, se tournant soudain, lui adressa la
parole. Apres tout, la pauvre jeune fille ne le boudait qu'a son
ceeur défendant.

--Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé d'une petite bohé-
mienne que vous avez sauvée, il y a deux mois, en faisant le
contre-guet la nuit, des mains d'une douzaine de voleurs?

--Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine.

--Eh bien, reprit-elle, c'est peut-étre cette bohémienne qui
danse 1a dans le parvis. Venez voir si vous la reconnaissez, beau
cousin Phoebus.

Il percait un secret désir de réconciliation dans cette douce in-
vitation qu'elle lui adressait de venir pres d'elle, et dans ce soin
de l'appeler par son nom. Le capitaine Phoebus de Chateaupers
(car c'est lui que le lecteur a sous les yeux depuis le commence-
ment de ce chapitre) s'approcha a pas lents du balcon.--Tenez, lui
dit Fleur-de-Lys en posant tendrement sa main sur le bras de
Pheebus, regardez cette petite qui danse la dans ce rond. Est-ce
votre bohémienne?

Pheebus regarda, et dit:
--Oui, je la reconnais a sa chevre.

--Oh! la jolie petite cheévre en effet! dit Amelotte en joignant
les mains d'admiration.

--Est-ce que ses cornes sont en or de vrai? demanda
Bérangeére.

Sans bouger de son fauteuil, dame Aloise prit la parole:--
N'est-ce pas une de ces bohémiennes qui sont arrivées 1'an passé



par la porte Gibard?

--Madame ma mere, dit doucement Fleur-de-Lys, cette porte
s'appelle aujourd'hui porte d'Enfer.

Mademoiselle de Gondelaurier savait a quel point le capitaine
était choqué des facons de parler surannées de sa meére. En effet,
il commencait a ricaner en disant entre ses dents:--Porte Gibard!
porte Gibard! C'est pour faire passer le roi Charles VI!

--Marraine, s'écria Bérangere dont les yeux sans cesse en
mouvement s'étaient levés tout a coup vers le sommet des tours
de Notre-Dame, qu'est-ce que c'est que cet homme noir qui est
la-haut?

Toutes les jeunes filles leverent les yeux. Un homme en effet
était accoudé sur la balustrade culminante de la tour septentrio-
nale, donnant sur la Greve. C'était un prétre. On distinguait net-
tement son costume, et son visage appuyé sur ses deux mains. Du
reste, il ne bougeait non plus qu'une statue. Son ceil fixe plon-
geait dans la place.

C'était quelque chose de 1'immobilité d'un milan qui vient de
découvrir un nid de moineaux et qui le regarde.

--C'est monsieur l'archidiacre de Josas, dit Fleur-de-Lys.

--Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez d'ici! observa
la Gaillefontaine.

--Comme il regarde la petite danseuse! reprit Diane de
Christeuil.

--Gare a l'égyptienne! dit Fleur-de-Lys, car il n'aime pas
'Egypte.



--C'est bien dommage que cet homme la regarde ainsi, ajouta
Amelotte de Montmichel, car elle danse a éblouir.

--Beau cousin Pheebus, dit tout a coup Fleur-de-Lys, puisque
vous connaissez cette petite bohémienne, faites-lui donc signe de
monter. Cela nous amusera.

--Oh! oui! s'écrierent toutes les jeunes filles en battant des
mains.

--Mais c'est une folie, répondit Pheebus. Elle m'a sans doute
oublié, et je ne sais seulement pas son nom. Cependant, puisque
vous le souhaitez, mesdamoiselles, je vais essayer. Et se penchant
a la balustrade du balcon, il se mit a crier:--Petite!

La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle tourna la
téte vers le point d'ou lui venait cet appel, son regard brillant se
fixa sur Pheebus, et elle s'arréta tout court.

--Petite! répéta le capitaine; et il lui fit signe du doigt de venir.

La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme si une
flamme lui était montée dans les joues, et, prenant son tambou-
rin sous son bras, elle se dirigea, a travers les spectateurs ébahis,
vers la porte de la maison ou Phoebus l'appelait, a pas lents,
chancelante, et avec le regard troublé d'un oiseau qui cede a la
fascination d'un serpent.

Un moment apres, la portiére de tapisserie se souleva, et la
bohémienne parut sur le seuil de la chambre, rouge, interdite, es-
soufflée, ses grands yeux baissés, et n'osant faire un pas de plus.

Bérangere battit des mains.



Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de la
porte. Son apparition avait produit sur ce groupe de jeunes filles
un effet singulier. Il est certain qu'un vague et indistinct désir de
plaire au bel officier les animait toutes a la fois, que le splendide
uniforme était le point de mire de toutes leurs coquetteries, et
que, depuis qu'il était présent, il y avait entre elles une certaine
rivalité secrete, sourde, qu'elles s'avouaient a peine a elles-
mémes, mais qui n'en éclatait pas moins a chaque instant dans
leurs gestes et leurs propos. Néanmoins, comme elles étaient
toutes a peu pres dans la méme mesure de beauté, elles luttaient
a armes égales, et chacune pouvait espérer la victoire. L'arrivée
de la bohémienne rompit brusquement cet équilibre. Elle était
d'une beauté si rare qu'au moment ou elle parut a I'entrée de 1'ap-
partement il sembla qu'elle y répandait une sorte de lumiere qui
lui était propre. Dans cette chambre resserrée, sous ce sombre
encadrement de tentures et de boiseries, elle était incomparable-
ment plus belle et plus rayonnante que dans la place publique.
C'était comme un flambeau qu'on venait d'apporter du grand
jour dans l'ombre. Les nobles damoiselles en furent malgré elles
éblouies. Chacune se sentit en quelque sorte blessée dans sa
beauté. Aussi leur front de bataille, qu'on nous passe 1'expres-
sion, changea-t-il sur-le-champ, sans qu'elles se dissent un seul
mot. Mais elles s'entendaient a merveille. Les instincts de
femmes se comprennent et se répondent plus vite que les intelli-
gences d'hommes. Il venait de leur arriver une ennemie; toutes le
sentaient, toutes se ralliaient. Il suffit d'une goutte de vin pour
rougir tout un verre d'eau; pour teindre d'une certaine humeur
toute une assemblée de jolies femmes, il suffit de la survenue
d'une femme plus jolie,--surtout lorsqu'il n'y a qu'un homme.



Aussi 'accueil fait a la bohémienne fut-il merveilleusement
glacial. Elles la considérérent du haut en bas, puis s'entre-regar-
dérent, et tout fut dit. Elles s'étaient comprises. Cependant la
jeune fille attendait qu'on lui parlat, tellement émue qu'elle
n'osait lever les paupiéres.

Le capitaine rompit le silence le premier.--Sur ma parole, dit-
il avec son ton d'intrépide fatuité, voila une charmante créature!
Qu'en pensez-vous, belle cousine?

Cette observation, qu'un admirateur plus délicat etit du moins
faite a voix basse, n'était pas de nature a dissiper les jalousies fé-
minines qui se tenaient en observation devant la bohémienne.

Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une doucereuse affec-
tation de dédain:--Pas mal.

Les autres chuchotaient.

Enfin, madame Aloise, qui n'était pas la moins jalouse, parce
qu'elle I'était pour sa fille, adressa la parole a la danseuse:--Ap-
prochez, petite.

--Approchez, petite! répéta avec une dignité comique Béran-
gere, qui lui fit venue a la hanche.

L'égyptienne s'avanca vers la noble dame.

--Belle enfant, dit Pheebus avec emphase en faisant de son
coté quelques pas vers elle, je ne sais si j'ai le supréme bonheur
d'étre reconnu de vous...

Elle l'interrompit en levant sur lui un sourire et un regard
pleins d'une douceur infinie:



--Oh! oui, dit-elle.
--Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys.

--Or ¢a, reprit Phoebus, vous vous étes bien prestement échap-
pée l'autre soir. Est-ce que je vous fais peur?

--Oh! non, dit 1a bohémienne.

Il y avait dans l'accent dont cet _oh! non_, fut prononcé a la
suite de cet _oh! oui_, quelque chose d'ineffable dont Fleur-de-
Lys fut blessée.

--Vous m'avez laissé en votre lieu, ma belle, poursuivit le capi-
taine dont la langue se déliait en parlant a une fille des rues, un
assez rechigné drole, borgne et bossu, le sonneur de cloches de
'évéque, a ce que je crois. On m'a dit qu'il était batard d'un archi-
diacre et diable de naissance. Il a un plaisant nom, il s'appelle
Quatre-Temps, Paques-Fleuries, Mardi-Gras, je ne sais plus. Un
nom de féte carillonnée, enfin! Il se permettait donc de vous en-
lever, comme si vous étiez faite pour des bedeaux! cela est fort.
Que diable vous voulait-il donc, ce chat-huant? Hein, dites!

--Je ne sais, répondit-elle.

--Congoit-on l'insolence! un sonneur de cloches enlever une
fille, comme un vicomte! un manant braconner sur le gibier des
gentilshommes! voila qui est rare. Au demeurant, il I'a payé cher.
Maitre Pierrat Torterue est le plus rude palefrenier qui ait jamais
étrillé un maraud, et je vous dirai, si cela peut vous étre agréable,
que le cuir de votre sonneur lui a galamment passé par les mains.

--Pauvre homme! dit la bohémienne chez qui ces paroles ravi-
vaient le souvenir de la scéne du pilori.



Le capitaine éclata de rire.--Corne-de-bceuf! voila de la pitié
aussi bien placée qu'une plume au cul d'un porc! Je veux étre
ventru comme un pape, si...

Il s'arréta tout court.--Pardon, mesdames! je crois que j'allais
lacher quelque sottise.

--Fi, monsieur! dit la Gaillefontaine.

--Il parle sa langue a cette créature! ajouta a demi-voix Fleur-
de-Lys, dont le dépit croissait de moment en moment. Ce dépit
ne diminua point quand elle vit le capitaine, enchanté de la bohé-
mienne et surtout de lui-méme, pirouetter sur le talon en répé-
tant avec une grosse galanterie naive et soldatesque:--Une belle
fille, sur mon ame!

--Assez sauvagement vétue, dit Diane de Christeuil, avec son
sourire de belles dents.

Cette réflexion fut un trait de lumieére pour les autres. Elle leur
fit voir le coté attaquable de 1'égyptienne. Ne pouvant mordre sur
sa beauté, elles se jetérent sur son costume.

--Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel, ou as-tu pris de
courir ainsi par les rues sans guimpe ni gorgerette?

--Voila une jupe courte a faire trembler, ajouta la
Gaillefontaine.

--Ma cheére, poursuivit assez aigrement Fleur-de-Lys, vous
vous ferez ramasser par les sergents de la douzaine pour votre
ceinture dorée.

--Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sourire implacable,
si tu mettais honnétement une manche sur ton bras, il serait



moins briilé par le soleil.

C'était vraiment un spectacle digne d'un spectateur plus intel-
ligent que Phcebus, de voir comme ces belles filles, avec leurs
langues envenimées et irritées, serpentaient, glissaient et se tor-
daient autour de la danseuse des rues. Elles étaient cruelles et
gracieuses. Elles fouillaient, elles furetaient malignement dans sa
pauvre et folle toilette de paillettes et d'oripeaux. C'étaient des
rires, des ironies, des humiliations sans fin. Les sarcasmes pleu-
vaient sur I'égyptienne, et la bienveillance hautaine, et les regards
méchants. On efit cru voir de ces jeunes dames romaines qui
s'amusaient a enfoncer des épingles d'or dans le sein d'une belle
esclave. On elt dit d'élégantes levrettes chasseresses tournant,
les narines ouvertes, les yeux ardents, autour d'une pauvre biche
des bois que le regard du maitre leur interdit de dévorer.

Qu'était-ce, apres tout, devant ces filles de grande maison,
qu'une misérable danseuse de place publique! Elles ne sem-
blaient tenir aucun compte de sa présence, et parlaient d'elle, de-
vant elle, a elle-méme, a haute voix, comme de quelque chose
d'assez malpropre, d'assez abject et d'assez joli.

La bohémienne n'était pas insensible a ces piqiires d'épingle.
De temps en temps une pourpre de honte, un éclair de colére en-
flammait ses yeux ou ses joues; une parole dédaigneuse semblait
hésiter sur ses lévres; elle faisait avec mépris cette petite grimace
que le lecteur lui connait. Mais elle se taisait. Immobile, elle atta-
chait sur Pheebus un regard résigné, triste et doux. Il y avait aussi
du bonheur et de la tendresse dans ce regard. On efit dit qu'elle
se contenait, de peur d'étre chassée.



Pheebus, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienne avec un
mélange d'impertinence et de pitié.

--Laissez-les dire, petite! répétait-il en faisant sonner ses épe-
rons d'or; sans doute, votre toilette est un peu extravagante et fa-
rouche; mais, charmante fille comme vous étes, qu'est-ce que
cela fait?

--Mon Dieu! s'écria la blonde Gaillefontaine, en redressant
son cou de cygne avec un sourire amer, je vois que messieurs les
archers de 'ordonnance du roi prennent aisément feu aux beaux
yeux égyptiens.

--Pourquoi non? dit Pheebus.

A cette réponse, nonchalamment jetée par le capitaine comme
une pierre perdue qu'on ne regarde méme pas tomber, Colombe
se prit a rire, et Diane, et Amelotte, et Fleur-de-Lys, a qui il vint
en méme temps une larme dans les yeux.

La bohémienne, qui avait baissé a terre son regard aux paroles
de Colombe et de Gaillefontaine, le releva rayonnant de joie et de
fierté, et le fixa de nouveau sur Pheebus. Elle était bien belle en ce
moment.

La vieille dame, qui observait cette scene, se sentait offensée
et ne comprenait pas.

--Sainte Vierge! cria-t-elle tout a coup, qu'ai-je donc la qui me
remue dans les jambes? Ah! la vilaine béte!

C'était la chévre qui venait d'arriver a la recherche de sa mai-
tresse, et qui, en se précipitant vers elle, avait commencé par em-



barrasser ses cornes dans le monceau d'étoffe que les vétements
de la noble dame entassaient sur ses pieds quand elle était assise.

Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une parole, la
dégagea.

--Oh! voila la petite chevrette qui a des pattes d'or! s'écria Bé-
rangere en sautant de joie.

La bohémienne s'accroupit a genoux, et appuya contre sa joue
la téte caressante de la chévre. On et dit qu'elle lui demandait
pardon de l'avoir quittée ainsi.

Cependant Diane s'était penchée a 'oreille de Colombe.

--Eh! mon Dieu! comment n'y ai-je pas songé plus to6t? C'est la
bohémienne a la chévre. On la dit sorciere, et que sa chévre fait
des momeries trés miraculeuses.

--Eh bien, dit Colombe, il faut que la chévre nous divertisse a
son tour et nous fasse un miracle.

Diane et Colombe s'adressérent vivement a 1'égyptienne.
--Petite, fais donc faire un miracle a ta chévre.

--Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la danseuse.
--Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin.

--Je ne sais. Et elle se mit a caresser la jolie béte en répétant:--
Djali! Djali!

En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de cuir brodé
suspendu au cou de la chevre.--Qu'est-ce que cela? demanda-t-
elle a 1'égyptienne.



L'égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui répondit gra-
vement:--C'est mon secret.

--Je voudrais bien savoir ce que c'est que ton secret, pensa
Fleur-de-Lys.

Cependant la bonne dame s'était levée avec humeur.--Or ¢a, la
bohémienne, si toi ni ta chevre n'avez rien a nous danser, que
faites-vous céans?

La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement vers la
porte. Mais plus elle en approchait, plus son pas se ralentissait.
Un invincible aimant semblait la retenir. Tout a coup elle tourna
ses yeux humides de larmes sur Pheebus, et s'arréta.

--Vrai Dieu! s'écria le capitaine, on ne s'en va pas ainsi. Reve-
nez, et dansez-nous quelque chose. A propos, belle d'amour,
comment vous appelez-vous?

--La Esmeralda, dit la danseuse sans le quitter du regard.

A ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes filles.
--Voila, dit Diane, un terrible nom pour une demoiselle!
--Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c'est une charmeresse.

--Ma chere, s'écria solennellement dame Aloise, vos parents
ne vous ont pas péché ce nom-1a dans le bénitier du baptéme.

Cependant, depuis quelques minutes, sans qu'on fit attention
a elle, Bérangere avait attiré la chévre dans un coin de la chambre
avec un massepain. En un instant, elles avaient été toutes deux
bonnes amies. La curieuse enfant avait détaché le sachet suspen-
du au cou de la chévre, 1'avait ouvert, et avait vidé sur la natte ce



qu'il contenait. C'était un alphabet dont chaque lettre était ins-
crite séparément sur une petite tablette de buis. A peine ces jou-
joux furent-ils étalés sur la natte que I'enfant vit avec surprise la
chévre, dont c'était 1a sans doute un des _miracles_, tirer cer-
taines lettres avec sa patte d'or et les disposer, en les poussant
doucement, dans un ordre particulier. Au bout d'un instant, cela
fit un mot que la chévre semblait exercée a écrire, tant elle hésita
peu a le former, et Bérangere s'écria tout a coup en joignant les
mains avec admiration:

--Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la chevre vient de
faire!

Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres disposées sur le
plancher formaient ce mot:

_PH@EBUS_

--C'est la chévre qui a écrit cela? demanda-t-elle d'une voix
altérée.

--Oui, marraine, répondit Bérangere.
Il était impossible d'en douter; I'enfant ne savait pas écrire.
--Voila le secret! pensa Fleur-de-Lys.

Cependant, au cri de 1'enfant, tout le monde était accouru, et
la meére, et les jeunes filles, et la bohémienne, et I'officier.

La bohémienne vit la sottise que venait de faire la chévre. Elle
devint rouge, puis pale, et se mit a trembler comme une coupable
devant le capitaine, qui la regardait avec un sourire de satisfac-
tion et d'étonnement.



--_Phcebus!_ chuchotaient les jeunes filles stupéfaites, c'est le
nom du capitaine!

--Vous avez une merveilleuse mémoire! dit Fleur-de-Lys a la
bohémienne pétrifiée. Puis éclatant en sanglots:--Oh! balbutia-t-
elle douloureusement en se cachant le visage de ses deux belles
mains, c'est une magicienne! Et elle entendait une voix plus
amere encore lui dire au fond du cceur:--C'est une rivale!

Elle tomba évanouie.

--Ma fille! ma fille! cria la mere effrayée. Va-t'en, bohémienne
de l'enfer!

La Esmeralda ramassa en un clin d'eeil les malencontreuses
lettres, fit signe a Djali, et sortit par une porte, tandis qu'on em-
portait Fleur-de-Lys par l'autre.

Le capitaine Pheebus, resté seul, hésita un moment entre les
deux portes; puis il suivit la bohémienne.

II

QU'UN PRETRE ET UN PHILOSOPHE SONT DEUX

Le prétre que les jeunes filles avaient remarqué au haut de la
tour septentrionale penché sur la place et si attentif a la danse de
la bohémienne, c'était en effet I'archidiacre Claude Frollo.

Nos lecteurs n'ont pas oublié la cellule mystérieuse que 1'ar-
chidiacre s'était réservée dans cette tour. (Je ne sais, pour le dire
en passant, si ce n'est pas la méme dont on peut voir encore au-



jourd'hui l'intérieur par une petite lucarne carrée, ouverte au le-
vant a hauteur d'homme, sur la plate-forme d'ou s'élancent les
tours; un bouge, a présent nu, vide et délabré, dont les murs mal
platrés sont _ornés_ ca et 1a, a I'heure qu'il est, de quelques mé-
chantes gravures jaunes représentant des facades de cathédrales.
Je présume que ce trou est habité concurremment par les
chauves-souris et les araignées, et que par conséquent il s'y fait
aux mouches une double guerre d'extermination.)

Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, 1'archi-
diacre montait 'escalier de la tour, et s'enfermait dans cette cel-
lule, ou il passait quelquefois des nuits entieres. Ce jour-la, au
moment ou, parvenu devant la porte basse du réduit, il mettait
dans la serrure la petite clef compliquée qu'il portait toujours sur
lui dans I'escarcelle pendue a son c6té, un bruit de tambourin et
de castagnettes était arrivé a son oreille. Ce bruit venait de la
place du Parvis. La cellule, nous l'avons déja dit, n'avait qu'une
lucarne donnant sur la croupe de 1'église. Claude Frollo avait re-
pris précipitamment la clef, et un instant apres il était sur le som-
met de la tour, dans l'attitude sombre et recueillie ou les damoi-
selles 1'avaient, apercu.

Il était 1a, grave, immobile, absorbé dans un regard et dans
une pensée. Tout Paris était sous ses pieds, avec les mille fleches
de ses édifices et son circulaire horizon de molles collines, avec
son fleuve qui serpente sous ses ponts et son peuple qui ondule
dans ses rues, avec le nuage de ses fumées, avec la chaine mon-
tueuse de ses toits qui presse Notre-Dame de ses mailles redou-
blées. Mais, dans toute cette ville, I'archidiacre ne regardait qu'un
coin du pavé, la place du Parvis; dans toute cette foule, qu'une fi-
gure, la bohémienne.



Il etit été difficile de dire de quelle nature était ce regard, et
d'ou venait la flamme qui en jaillissait. C'était un regard fixe, et
pourtant plein de trouble et de tumulte. Et, a I'immobilité pro-
fonde de tout son corps, a peine agité par intervalles d'un frisson
machinal, comme un arbre au vent, a la roideur de ses coudes
plus marbre que la rampe ou ils s'appuyaient, a voir le sourire pé-
trifié qui contractait son visage, on et dit qu'il n'y avait plus
dans Claude Frollo que les yeux de vivants.

La bohémienne dansait. Elle faisait tourner son tambourin a
la pointe de son doigt, et le jetait en 1'air en dansant des sara-
bandes provencales; agile, légere, joyeuse, et ne sentant pas le
poids du regard redoutable qui tombait a plomb sur sa téte.

La foule fourmillait autour d'elle; de temps en temps, un
homme accoutré d'une casaque jaune et rouge faisait faire le
cercle, puis revenait s'asseoir sur une chaise a quelques pas de la
danseuse, et prenait la téte de la chévre sur ses genoux. Cet
homme semblait étre le compagnon de la bohémienne. Claude
Frollo, du point élevé ou il était placé, ne pouvait distinguer ses
traits.

Du moment ou l'archidiacre eut apercu cet inconnu, son at-
tention sembla se partager entre la danseuse et lui, et son visage
devint de plus en plus sombre. Tout a coup il se redressa, et un
tremblement parcourut tout son corps:--Qu'est-ce que c'est que
cet homme? dit-il entre ses dents, je 1'avais toujours vue seule!

Alors il se replongea sous la votite tortueuse de 1'escalier en
spirale, et redescendit. En passant devant la porte de la sonnerie
qui était entr'ouverte, il vit une chose qui le frappa, il vit Quasi-
modo qui, penché a une ouverture de ces auvents d'ardoises qui



ressemblent a d'énormes jalousies, regardait aussi lui, dans la
place. 1l était en proie a une contemplation si profonde qu'il ne
prit pas garde au passage de son pere adoptif. Son ceil sauvage
avait une expression singuliere. C'était un regard charmé et
doux.--Voila qui est étrange! murmura Claude. Est-ce que c'est
I'égyptienne qu'il regarde ainsi?--Il continua de descendre. Au
bout de quelques minutes, le soucieux archidiacre sortit dans la
place par la porte qui est au bas de la tour.

--Qu'est donc devenue la bohémienne? dit-il en se mélant au
groupe de spectateurs que le tambourin avait amassés.

--Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient de dispa-
raitre. Je crois qu'elle est allée faire quelque fandangue dans la
maison en face, ou ils I'ont appelée.

A la place de l'égyptienne, sur ce méme tapis dont les ara-
besques s'effacaient le moment d'auparavant sous le dessin capri-
cieux de sa danse, I'archidiacre ne vit plus que 'homme rouge et
jaune, qui, pour gagner a son tour quelques testons, se promenait
autour du cercle, les coudes sur les hanches, la téte renversée, la
face rouge, le cou tendu, avec une chaise entre les dents. Sur cette
chaise, il avait attaché un chat qu'une voisine avait prété et qui
jurait fort effrayé.

--Notre-Dame! s'écria 1'archidiacre au moment ou le saltim-
banque, suant a grosses gouttes, passa devant lui avec sa pyra-
mide de chaise et de chat, que fait 1a maitre Pierre Gringoire?

La voix sévere de l'archidiacre frappa le pauvre diable d'une
telle commotion qu'il perdit 1'équilibre avec tout son édifice, et
que la chaise et le chat tombérent péle-méle sur la téte des assis-
tants, au milieu, d'une huée inextinguible.



Il est probable que maitre Pierre Gringoire (car c'était bien
lui) aurait eu un facheux compte a solder avec la voisine au chat,
et toutes les faces contuses et égratignées qui l'entouraient, s'il ne
se fat haté de profiter du tumulte pour se réfugier dans 1'église,
ou Claude Frollo lui avait fait signe de le suivre.

La cathédrale était déja obscure et déserte. Les contre-nefs
étaient pleines de ténébres, et les lampes des chapelles commen-
caient a s'étoiler, tant les volites devenaient noires. Seulement la
grande rose de la facade, dont les mille couleurs étaient trempées
d'un rayon du soleil horizontal, reluisait dans 'ombre comme un
fouillis de diamants et répercutait a l'autre bout de la nef son
spectre éblouissant.

Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude s'adossa a un
pilier et regarda Gringoire fixement. Ce regard n'était pas celui
que Gringoire craignait, honteux qu'il était d'avoir été surpris par
une personne grave et docte dans ce costume de baladin. Le coup
d'ceil du prétre n'avait rien de moqueur et d'ironique; il était sé-
rieux, tranquille et percant. L'archidiacre rompit le silence le
premier.

--Venez ca, maitre Pierre. Vous m'allez expliquer bien des
choses. Et d'abord, d'ou vient qu'on ne vous a pas vu depuis tan-
tot deux mois et qu'on vous retrouve dans les carrefours, en bel
équipage, vraiment! mi-parti de jaune et de rouge comme une
pomme de Caudebec?

--Messire, dit piteusement Gringoire, c'est en effet un prodi-
gieux accoutrement, et vous m'en voyez plus penaud qu'un chat
coiffé d'une calebasse. C'est bien mal fait, je le sens, d'exposer
messieurs les sergents du guet a batonner sous cette casaque



I'humérus d'un philosophe pythagoricien. Mais que voulez-vous,
mon révérend maitre? la faute en est a mon ancien justaucorps
qui m'a lachement abandonné au commencement de l'hiver, sous
prétexte qu'il tombait en loques et qu'il avait besoin de s'aller re-
poser dans la hotte du chiffonnier. Que faire? la civilisation n'en
est pas encore arrivée au point que l'on puisse aller tout nu,
comme le voulait 1'ancien Diogénes. Ajoutez qu'il ventait un vent
tres froid, et ce n'est pas au mois de janvier qu'on peut essayer
avec succes de faire faire ce nouveau pas a 'humanité. Cette ca-
saque s'est présentée. Je l'ai prise, et j'ai laissé la ma vieille sou-
quenille noire, laquelle, pour un hermétique comme moi, était
fort peu hermétiquement close. Me voila donc en habit d'his-
trion, comme saint Genest. Que voulez-vous? c'est une éclipse.
Apollo a bien gardé les gorrines chez Admétes.

--Vous faites la un beau métier! reprit 1'archidiacre.

--Je conviens, mon maitre, qu'il vaut mieux philosopher et
poétiser, souffler la flamme dans le fourneau ou la recevoir du
ciel, que de porter des chats sur le pavois. Aussi, quand vous m'a-
vez apostrophé, ai-je été aussi sot qu'un ane devant un tourne-
broche. Mais que voulez-vous, messire? il faut vivre tous les
jours, et les plus beaux vers alexandrins ne valent pas sous la
dent un morceau de fromage de Brie. Or, j'ai fait pour madame
Marguerite de Flandre ce fameux épithalame que vous savez, et
la ville ne me le paye pas, sous prétexte qu'il n'était pas excellent,
comme si I'on pouvait donner pour quatre écus une tragédie de
Sophocles. J'allais donc mourir de faim. Heureusement je me
suis trouvé un peu fort, du co6té de la machoire, et je lui ai dit a
cette machoire:--Fais des tours de force et d'équilibre, nourris-toi
toi-méme. _Ale te ipsam._ Un tas de gueux, qui sont devenus



mes bons amis, m'ont appris vingt sortes de tours herculéens, et
maintenant je donne tous les soirs a mes dents le pain qu'elles
ont gagné dans la journée a la sueur de mon front. Apres tout,
_concedo_, je concede que c'est un triste emploi de mes facultés
intellectuelles, et que 'homme n'est pas fait pour passer sa vie a
tambouriner et 4 mordre des chaises. Mais, révérend maitre, il ne
suffit pas de passer sa vie, il faut la gagner.

Dom Claude écoutait en silence. Tout a coup son ceil enfoncé
prit une telle expression sagace et pénétrante, que Gringoire se
sentit pour ainsi dire fouillé jusqu'au fond de I'ame par ce regard.

--Fort bien, maitre Pierre, mais d'ou vient que vous étes main-
tenant en compagnie de cette danseuse d'Egypte?

--Ma foi! dit Gringoire, c'est qu'elle est ma femme et que je
suis son mari.

L'ceil ténébreux du preétre s'enflamma.

--Aurais-tu fait cela, misérable? cria-t-il en saisissant avec fu-
reur le bras de Gringoire; aurais-tu été assez abandonné de Dieu
pour porter la main sur cette fille?

--Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit Gringoire
tremblant de tous ses membres, je vous jure que je ne 1'ai jamais
touchée, si c'est 1a ce qui vous inquiéte.

--Et que parles-tu donc de mari et de femme? dit le prétre.

Gringoire se hata de lui conter le plus succinctement possible
tout ce que le lecteur sait déja, son aventure de la Cour des Mi-
racles et son mariage au pot cassé. Il parait du reste que ce ma-
riage n'avait eu encore aucun résultat, et que chaque soir la bohé-



mienne lui escamotait sa nuit de noces comme le premier jour.--
C'est un déboire, dit-il en terminant, mais cela tient a ce que j'ai
eu le malheur d'épouser une vierge.

--Que voulez-vous dire? demanda l'archidiacre, qui s'était
apaisé par degrés a ce récit.

--C'est assez difficile a expliquer, répondit le poéte. C'est une
superstition. Ma femme est, a ce que m'a dit un vieux peigre
qu'on appelle chez nous le duc d'Egypte, un enfant trouvé, ou
perdu, ce qui est la méme chose. Elle porte au cou une amulette
qui, assure-t-on, lui fera un jour rencontrer ses parents, mais qui
perdrait sa vertu si la jeune fille perdait la sienne. Il suit de la que
nous demeurons tous deux tres vertueux.

--Donc, reprit Claude, dont le front s'éclaircissait de plus en
plus, vous croyez, maitre Pierre, que cette créature n'a été appro-
chée d'aucun homme?

--Que voulez-vous, dom Claude, qu'un homme fasse a une su-
perstition? Elle a cela dans la téte. J'estime que c'est a coup sar
une rareté que cette pruderie de nonne qui se conserve farouche
au milieu de ces filles bohéemes, si facilement apprivoisées. Mais
elle a pour se protéger trois choses: le duc d'Egypte, qui 1'a prise
sous sa sauvegarde, comptant peut-étre la vendre a quelque
damp abbé; toute sa tribu qui la tient en vénération singuliére,
comme une Notre-Dame; et un certain poignard mignon que la
luronne porte toujours sur elle dans quelque coin, malgré les or-
donnances du prévot, et qu'on lui fait sortir aux mains en lui
pressant la taille. C'est une fiere guépe, allez!

L'archidiacre serra Gringoire de questions.



La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une créature
inoffensive et charmante; jolie, a cela pres d'une moue qui lui
était particuliére; une fille naive et passionnée, ignorante de tout,
et enthousiaste de tout; ne sachant pas encore la différence d'une
femme a un homme, méme en réve; faite comme cela; folle sur-
tout de danse, de bruit, de grand air; une espece de femme
abeille, ayant des ailes invisibles aux pieds, et vivant dans un
tourbillon. Elle devait cette nature a la vie errante qu'elle avait
toujours menée. Gringoire était parvenu a savoir que, tout en-
fant, elle avait parcouru 1'Espagne et la Catalogne, jusqu'en Si-
cile; il croyait méme qu'elle avait été emmenée, par la caravane
de zingari dont elle faisait partie, dans le royaume d'Alger, pays
situé en Achaie, laquelle Achaie touche d'un c6té a la petite Alba-
nie et a la Gréce, de l'autre a la mer des Siciles, qui est le chemin
de Constantinople. Les bohémes, disait Gringoire, étaient vas-
saux du roi d'Alger, en sa qualité de chef de la nation des Maures
blancs. Ce qui était certain, c'est que la Esmeralda était venue en
France tres jeune encore par la Hongrie. De tous ces pays, la
jeune fille avait rapporté des lambeaux de jargons bizarres, des
chants et des idées étrangéres, qui faisaient de son langage
quelque chose d'aussi bigarré que son costume moitié parisien,
moitié africain. Du reste, le peuple des quartiers qu'elle fréquen-
tait I'aimait pour sa gaieté, pour sa gentillesse, pour ses vives al-
lures, pour ses danses et pour ses chansons. Dans toute la ville,
elle ne se croyait haie que de deux personnes, dont elle parlait
souvent avec effroi: la sachette de la Tour-Roland, une vilaine re-
cluse qui avait on ne sait quelle rancune aux égyptiennes, et qui
maudissait la pauvre danseuse chaque fois qu'elle passait devant
sa lucarne; et un prétre qui ne la rencontrait jamais sans lui jeter
des regards et des paroles qui lui faisaient peur. Cette derniere



circonstance troubla fort l'archidiacre, sans que Gringoire fit
grande attention a ce trouble; tant il avait suffi de deux mois pour
faire oublier a l'insouciant poéte les détails singuliers de cette soi-
rée ou il avait fait la rencontre de 1'égyptienne, et la présence de
l'archidiacre dans tout cela. Au demeurant, la petite danseuse ne
craignait rien; elle ne disait pas la bonne aventure, ce qui la met-
tait a I'abri de ces proces de magie si fréquemment intentés aux
bohémiennes. Et puis, Gringoire lui tenait lieu de frére, sinon de
mari. Apres tout, le philosophe supportait tres patiemment cette
espece de mariage platonique. C'était toujours un gite et du pain.
Chaque matin, il partait de la truanderie, le plus souvent avec
'égyptienne, il 'aidait a faire dans les carrefours sa récolte de
targes et de petits-blancs; chaque soir il rentrait avec elle sous le
méme toit, la laissait se verrouiller dans sa logette, et s'endormait
du sommeil du juste. Existence fort douce, a tout prendre, disait-
il, et fort propice a la réverie. Et puis, en son ame et conscience,
le philosophe n'était pas tres str d'étre éperdument amoureux de
la bohémienne. Il aimait presque autant la chevre. C'était une
charmante béte, douce, intelligente, spirituelle, une chevre sa-
vante. Rien de plus commun au moyen age que ces animaux sa-
vants dont on s'émerveillait fort, et qui menaient fréquemment
leurs instructeurs au fagot. Pourtant les sorcelleries de la chevre
aux pattes dorées étaient de bien innocentes malices. Gringoire
les expliqua a I'archidiacre que ces détails paraissaient vivement
intéresser. Il suffisait, dans la plupart des cas, de présenter le
tambourin a la chévre de telle ou telle fagon pour obtenir d'elle la
momerie qu'on souhaitait. Elle avait été dressée a cela par la bo-
hémienne, qui avait a ces finesses un talent si rare qu'il lui avait
suffi de deux mois pour enseigner a la chévre a écrire avec des
lettres mobiles le mot _ Pheebus_.



--_Phcebus!__ dit le prétre; pourquoi _ Phoebus_ ?

--Je ne sais, répondit Gringoire. C'est peut-étre un mot qu'elle
croit doué de quelque vertu magique et secrete. Elle le répete
souvent a demi-voix quand elle se croit seule.

--Etes-vous sir, reprit Claude avec son regard pénétrant, que
ce n'est qu'un mot et que ce n'est pas un nom?

--Nom de qui? dit le poéte.
--Que sais-je? dit le prétre.

--Voila ce que je m'imagine, messire. Ces bohémes sont un
peu guebres et adorent le soleil. De 1a Pheebus.

--Cela ne me semble pas si clair qu'a vous, maitre Pierre.

--Au demeurant, cela ne m'importe. Qu'elle marmotte son
Phcebus a son aise. Ce qui est siir, c'est que Djali m'aime déja
presque autant qu'elle.

--Qu'est-ce que cette Djali?
--C'est la chévre.

L'archidiacre posa son menton sur sa main, et parut un mo-
ment réveur. Tout a coup il se retourna brusquement vers
Gringoire.

--Et tu me jures que tu ne lui as pas touché?
--A qui? dit Gringoire, a la chévre?
--Non, a cette femme.

--A ma femme! Je vous jure que non.



--Et tu es souvent seul avec elle?
--Tous les soirs, une bonne heure.
Dom Claude fronca le sourcil.

--Oh! oh! _solus cum sola non cogitabuntur orare Pater
noster_.

--Sur mon ame, je pourrais dire le _Pater_, et I'_Ave Maria_,
et le _Credo in Deum patrem omnipotentem_, sans qu'elle fit
plus d'attention a moi qu'une poule a une église.

--Jure-moi par le ventre de ta mere, répéta l'archidiacre avec
violence, que tu n'as pas touché a cette créature du bout du doigt.

--Je le jurerais aussi par la téte de mon peére, car les deux
choses ont plus d'un rapport. Mais, mon révérend maitre, per-
mettez-moi a mon tour une question.

--Parlez, monsieur.
--Qu'est-ce que cela vous fait?

La pale figure de l'archidiacre devint rouge comme la joue
d'une jeune fille. Il resta un moment sans répondre; puis, avec un
embarras visible:

--Ecoutez, maitre Pierre Gringoire. Vous n'étes pas encore
damné, que je sache. Je m'intéresse a vous et vous veux du bien.
Or le moindre contact avec cette égyptienne du démon vous ferait
vassal de Satanas. Vous savez que c'est toujours le corps qui perd
I'ame. Malheur a vous si vous approchez cette femme! Voila tout.

--J'ai essayé une fois, dit Gringoire en se grattant I'oreille. C'é-
tait le premier jour; mais je me suis piqué.



--Vous avez eu cette effronterie, maitre Pierre?
Et le front du prétre se rembrunit.

--Une autre fois, continua le poéte en souriant, j'ai regardé
avant de me coucher par le trou de sa serrure, et j'ai bien vu la
plus délicieuse dame en chemise qui ait jamais fait crier la sangle
d'un lit sous son pied nu.

--Va-t'en au diable! cria le prétre avec un regard terrible; et,
poussant par les épaules Gringoire émerveillé, il s'enfonca a
grands pas sous les plus sombres arcades de la cathédrale.

111

LES CLOCHES

Depuis la matinée du pilori, les voisins de Notre-Dame avaient
cru remarquer que l'ardeur carillonneuse de Quasimodo s'était
fort refroidie. Auparavant c'étaient des sonneries a tout propos,
de longues aubades qui duraient de prime a complies, des volées
de beffroi pour une grand'messe, de riches gammes promenées
sur les clochettes pour un mariage, pour un baptéme, et s'entre-
mélant dans 1'air comme une broderie de toutes sortes de sons
charmants. La vieille église, toute vibrante et toute sonore, était
dans une perpétuelle joie de cloches. On y sentait sans cesse la
présence d'un esprit de bruit et de caprice qui chantait par toutes
ces bouches de cuivre. Maintenant cet esprit semblait avoir dis-
paru. La cathédrale paraissait morne et gardait volontiers le si-
lence. Les fétes et les enterrements avaient leur simple sonnerie,
seche et nue, ce que le rituel exigeait, rien de plus. Du double



bruit que fait une église, I'orgue au dedans, la cloche au dehors, il
ne restait que 1'orgue. On et dit qu'il n'y avait plus de musicien
dans les clochers. Quasimodo y était toujours pourtant. Que
s'était-il donc passé en lui? Etait-ce que la honte et le désespoir
du pilori duraient encore au fond de son cceur, que les coups de
fouet du tourmenteur se répercutaient sans fin dans son ame, et
que la tristesse d'un pareil traitement avait tout éteint chez lui,
jusqu'a sa passion pour les cloches? ou bien, était-ce que Marie
avait une rivale dans le cceur du sonneur de Notre-Dame, et que
la grosse cloche et ses quatorze sceurs étaient négligées pour
quelque chose de plus aimable et de plus beau?

Il arriva que, dans cette gracieuse année 1482, I'Annonciation
tomba un mardi 25 mars. Ce jour-la, l'air était si pur et si léger
que Quasimodo se sentit revenir quelque amour de ses cloches. Il
monta donc dans la tour septentrionale, tandis qu'en bas le be-
deau ouvrait toutes larges les portes de I'église, lesquelles étaient
alors d'énormes panneaux de fort bois couverts de cuir, bordés
de clous de fer doré, et encadrés de sculptures «fort artificielle-
ment élabourées».

Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasimodo consi-
déra quelque temps avec un triste hochement de téte les six cam-
paniles, comme s'il gémissait de quelque chose d'étranger qui
s'était interposé dans son cceur entre elles et lui. Mais quand il
les eut mises en branle, quand il sentit cette grappe de cloches re-
muer sous sa main, quand il vit, car il ne I'entendait pas, 1'octave
palpitante monter et descendre sur cette échelle sonore comme
un oiseau qui saute de branche en branche, quand le diable mu-
sique, ce démon qui secoue un trousseau étincelant de strettes,
de trilles et d'arpéges, se fut emparé du pauvre sourd, alors il re-



devint heureux, il oublia tout, et son coeur qui se dilatait fit épa-
nouir son visage.

11 allait et venait, il frappait des mains, il courait d'une corde a
l'autre, il animait les six chanteurs de la voix et du geste, comme
un chef d'orchestre qui éperonne des virtuoses intelligents.

--Va, disait-il, va, Gabrielle. Verse tout ton bruit dans la place.
C'est aujourd'hui féte.--Thibauld, pas de paresse. Tu te ralentis.
Va, va donc! est-ce que tu t'es rouillé, fainéant?--C'est bien! Vite!
vite! qu'on ne voie pas le battant. Rends-les tous sourds comme
moi. C'est cela, Thibauld, bravement!--Guillaume! Guillaume! tu
es le plus gros, et Pasquier est le plus petit, et Pasquier va le
mieux. Gageons que ceux qui entendent l'entendent mieux que
toi.--Bien! bien! ma Gabrielle, fort! plus fort!--Hé! que faites-
vous donc la-haut tous deux, les Moineaux? je ne vous vois pas
faire le plus petit bruit.--Qu'est-ce que c'est que ces becs de
cuivre-la qui ont l'air de bailler quand il faut chanter? Ca, qu'on
travaille! C'est 1'Annonciation. Il y a un beau soleil. Il faut un
beau carillon.--Pauvre Guillaume! te voila tout essoufflé, mon
gros!

Il était tout occupé d'aiguillonner ses cloches, qui sautaient
toutes les six a qui mieux mieux et secouaient leurs croupes lui-
santes comme un bruyant attelage de mules espagnoles piqué ca
et 1a par les apostrophes du sagal.

Tout a coup, en laissant tomber son regard entre les larges
écailles ardoisées qui recouvrent a une certaine hauteur le mur a
pic du clocher, il vit dans la place une jeune fille bizarrement ac-
coutrée, qui s'arrétait, qui développait a terre un tapis ot une pe-
tite chevre venait se poser, et un groupe de spectateurs qui s'ar-



rondissait a I'entour. Cette vue changea subitement le cours de
ses idées, et figea son enthousiasme musical comme un souffle
d'air fige une résine en fusion. Il s'arréta, tourna le dos au ca-
rillon, et s'accroupit derriere I'auvent d'ardoise, en fixant sur la
danseuse ce regard réveur, tendre et doux, qui avait déja une fois
étonné l'archidiacre. Cependant les cloches oubliées s'éteignirent
brusquement toutes a la fois, au grand désappointement des
amateurs de sonnerie lesquels écoutaient de bonne foi le carillon
de dessus le pont au Change, et s'en allérent stupéfaits comme un
chien a qui I'on a montré un os et a qui 1'on donne une pierre.

IV
ANATKH

Il advint que par une belle matinée de ce méme mois de mars,
je crois que c'était le samedi 29, jour de saint Eustache, notre
jeune ami 1'écolier Jehan Frollo du Moulin s'apercut en s'ha-
billant que ses grégues, qui contenaient sa bourse, ne rendaient
aucun son métallique.--Pauvre bourse! dit-il en la tirant de son
gousset, quoi! pas le moindre petit parisis! comme les dés, les
pots de biere et Vénus t'ont cruellement éventrée! comme te voila
vide, ridée et flasque! Tu ressembles a la gorge d'une furie! Je
vous le demande, messer Cicero et messer Seneca, dont je vois les
exemplaires tout racornis épars sur le carreau, que me sert de sa-
voir, mieux qu'un général des monnaies ou qu'un juif du pont
aux Changeurs, qu'un écu d'or a la couronne vaut trente-cinq un-
zains de vingt-cing sous huit deniers parisis chaque, et qu'un écu
au croissant vaut trente-six unzains de vingt-six sous et six de-



niers tournois piece, si je n'ai pas un misérable liard noir a ris-
quer sur le double-six! Oh! consul Cicero! ce n'est pas la une cala-
mité dont on se tire avec des périphrases, des _quemadmodum_
et des _verum enim vero!

Il s'habilla tristement. Une pensée lui était venue tout en fice-
lant ses bottines, mais il la repoussa d'abord; cependant elle re-
vint, et il mit son gilet a 1'envers, signe évident dun violent com-
bat intérieur. Enfin, il jeta rudement son bonnet a terre et
s'écria:--Tant pis! il en sera ce qu'il pourra. Je vais aller chez mon
frére. J'attraperai un sermon, mais j'attraperai un écu.

Alors il endossa précipitamment sa casaque a mahoitres four-
rées, ramassa son bonnet et sortit en désespéré.

Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En passant devant
la rue de la Huchette, I'odeur de ces admirables broches qui tour-
naient incessamment vint chatouiller son appareil olfactif, et il
donna un regard d'amour a la cyclopéenne rotisserie qui arracha
un jour au cordelier Calatagirone cette pathétique exclamation:
_Veramente, queste rotisserie sono cosa stupenda!_ Mais Jehan
n'avait pas de quoi déjeuner, et il s'enfonca avec un profond sou-
pir sous le porche du Petit-Chéatelet, énorme double-tréfle de
tours massives qui gardait l'entrée de la Cité.

Il ne prit pas méme le temps de jeter une pierre en passant,
comme c'était I'usage, a la misérable statue de ce Périnet Leclerc
qui avait livré le Paris de Charles VI aux Anglais, crime que son
effigie, la face écrasée de pierres et souillée de boue, a expié pen-
dant trois siecles au coin des rues de la Harpe et de Buci, comme
a un pilori éternel.



Le Petit-Pont traversé, la rue Neuve-Sainte-Genevieve enjam-
bée, Jehan de Molendino se trouva devant Notre-Dame. Alors
son indécision le reprit, et il se promena quelques instants autour
de la statue de M. Legris, en se répétant avec angoisse:--Le ser-
mon est sir, I'écu est douteux!

Il arréta un bedeau qui sortait du cloitre.--Ou est monsieur
I'archidiacre de Josas?

--Je crois qu'il est dans sa cachette de la tour, dit le bedeau, et
je ne vous conseille pas de 'y déranger, a moins que vous ne ve-
niez de la part de quelqu'un comme le pape ou monsieur le roi.

Jehan frappa dans ses mains.

--Bédiable! voila une magnifique occasion de voir la fameuse
logette aux sorcelleries!

Déterminé par cette réflexion, il s'enfonca résolument sous la
petite porte noire, et se mit a monter la vis de Saint-Gilles qui
mene aux étages supérieurs de la tour.--Je vais voir! se disait-il
chemin faisant. Par les corbignolles de la sainte Vierge! ce doit
étre chose curieuse que cette cellule que mon révérend frere
cache comme son pudendum! On dit qu'il y allume des cuisines
d'enfer, et qu'il y fait cuire a gros feu la pierre philosophale. Bé-
dieu! je me soucie de la pierre philosophale comme d'un caillou,
et j'aimerais mieux trouver sur son fourneau une omelette d'ceufs
de Paques au lard que la plus grosse pierre philosophale du
monde!

Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla un moment,
et jura contre l'interminable escalier par je ne sais combien de
millions de charretées de diables, puis il reprit son ascension par



I'étroite porte de la tour septentrionale aujourd'hui interdite au
public. Quelques moments apres avoir dépassé la cage des
cloches, il rencontra un petit palier pratiqué dans un renfonce-
ment latéral et sous la volite une basse porte ogive dont une
meurtriere, percée en face dans la paroi circulaire de 1'escalier,
lui permit d'observer 1'énorme serrure et la puissante armature
de fer. Les personnes qui seraient curieuses aujourd'hui de visiter
cette porte la reconnaitront a cette inscription, gravée en lettres
blanches dans la muraille noire: JJADORE CORALIE. 1829. SI-
GNE UGENE. _Signé__ est dans le texte.

--Ouf! dit I'écolier; c'est sans doute ici.

La clef était dans la serrure. La porte était tout contre. Il la
poussa mollement, et passa sa téte par l'entre-ouverture.

Le lecteur n'est pas sans avoir feuilleté 1'ceuvre admirable de
Rembrandt, ce Shakespeare de la peinture. Parmi tant de mer-
veilleuses gravures, il y a en particulier une eau-forte qui repré-
sente, a ce qu'on suppose, le docteur Faust, et qu'il est impossible
de contempler sans éblouissement. C'est une sombre cellule. Au
milieu est une table chargée d'objets hideux, tétes de mort,
spheres, alambics, compas, parchemins hiéroglyphiques. Le doc-
teur est devant cette table, vétu de sa grosse houppelande et coif-
fé jusqu'aux sourcils de son bonnet fourré. On ne le voit qu'a mi-
corps. Il est a demi levé de son immense fauteuil, ses poings cris-
pés s'appuient sur la table, et il considére avec curiosité et terreur
un grand cercle lumineux, formé de lettres magiques, qui brille
sur le mur du fond comme le spectre solaire dans la chambre
noire. Ce soleil cabalistique semble trembler a 1'ceil et remplit la
blafarde cellule de son rayonnement mystérieux. C'est horrible et
c'est beau.



Quelque chose d'assez semblable a la cellule de Faust s'offrit a
la vue de Jehan quand il eut hasardé sa téte par la porte entre-
baillée. C'était de méme un réduit sombre et a peine éclairé. Il y
avait aussi un grand fauteuil et une grande table, des compas, des
alambics, des squelettes d'animaux pendus au plafond, une
sphere roulant sur le pavé, des hippocéphales péle-méle avec des
bocaux ou tremblaient des feuilles d'or, des tétes de mort posées
sur des vélins bigarrés de figures et de caracteres, de gros manus-
crits empilés tout ouverts sans pitié pour les angles cassants du
parchemin, enfin, toutes les ordures de la science, et partout sur
ce fouillis de la poussiére et des toiles d'araignées; mais il n'y
avait point de cercle de lettres lumineuses, point de docteur en
extase contemplant la flamboyante vision comme l'aigle regarde
son soleil.

Pourtant la cellule n'était point déserte. Un homme était assis
dans le fauteuil et courbé sur la table. Jehan, auquel il tournait le
dos, ne pouvait voir que ses épaules et le derriére de son crane;
mais il n'eut pas de peine a reconnaitre cette téte chauve a la-
quelle la nature avait fait une tonsure éternelle, comme si elle
avait voulu marquer par un symbole extérieur l'irrésistible voca-
tion cléricale de l'archidiacre.

Jehan reconnut donc son frere. Mais la porte s'était ouverte si
doucement que rien n'avait averti dom Claude de sa présence. Le
curieux écolier en profita pour examiner quelques instants a loi-
sir la cellule. Un large fourneau, qu'il n'avait pas remarqué au
premier abord, était a gauche du fauteuil, au-dessous de la lu-
carne. Le rayon de jour qui pénétrait par cette ouverture traver-
sait une ronde toile d'araignée, qui inscrivait avec gotit sa rosace
délicate dans l'ogive de la lucarne, et au centre de laquelle 1'in-



secte architecte se tenait immobile comme le moyeu de cette roue
de dentelle. Sur le fourneau étaient accumulés en désordre toutes
sortes de vases, des fioles de gres, des cornues de verre, des ma-
tras de charbon. Jehan observa en soupirant qu'il n'y avait pas un
poélon.--Elle est fraiche, la batterie de cuisine! pensa-t-il.

Du reste, il n'y avait pas de feu dans le fourneau, et il parais-
sait méme qu'on n'en avait pas allumé depuis longtemps. Un
masque de verre, que Jehan remarqua parmi les ustensiles d'al-
chimie, et qui servait sans doute a préserver le visage de 1'archi-
diacre lorsqu'il élaborait quelque substance redoutable, était
dans un coin, couvert de poussiere, et comme oublié. A coté, gi-
sait un soufflet non moins poudreux, et dont la feuille supérieure
portait cette légende incrustée en lettres de cuivre: SPIRA,
SPERA.

D'autres légendes étaient écrites, selon la mode des hermé-
tiques, en grand nombre sur les murs; les unes tracées a I'encre,
les autres gravées avec une pointe de métal. Du reste, lettres go-
thiques, lettres hébraiques, lettres grecques et lettres romaines
péle-méle, les inscriptions débordant au hasard, celles-ci sur
celles-1a, les plus fraiches effacant les plus anciennes, et toutes
s'enchevétrant les unes dans les autres comme les branches d'une
broussaille, comme les piques d'une mélée. C'était, en effet, une
assez confuse mélée de toutes les philosophies, de toutes les réve-
ries, de toutes les sagesses humaines. Il y en avait une ca et la qui
brillait sur les autres comme un drapeau parmi les fers de lance.
C'était, la plupart du temps, une breve devise latine ou grecque,
comme les formulait si bien le moyen age: _Unde? inde?--Homo
homini monstrum.--Astra, castra, nomen, numen._--Méya
BiBAlov, péya kakov.--_Sapere aude.--Flat ubi vult._--etc.; quel-



quefois un mot dénué de tout sens apparent: Avaykogayia, ce
qui cachait peut-étre une allusion amere au régime du cloitre;
quelquefois une simple maxime de discipline cléricale formulée
en un hexametre réglementaire: _Ccelestem dominum, terres-
trem dicito domnum.__ Il y avait aussi _passim__ des grimoires
hébraiques, auxquels Jehan, déja fort peu grec, ne comprenait
rien, et le tout était traversé a tout propos par des étoiles, des fi-
gures d'hommes ou d'animaux et des triangles qui s'intersec-
taient, ce qui ne contribuait pas peu a faire ressembler la mu-
raille barbouillée de la cellule a une feuille de papier sur laquelle
un singe aurait promené une plume chargée d'encre.

L'ensemble de la logette, du reste, présentait un aspect général
d'abandon et de délabrement; et le mauvais état des ustensiles
laissait supposer que le maitre était déja depuis assez longtemps
distrait de ses travaux par d'autres préoccupations.

Ce maitre cependant, penché sur un vaste manuscrit orné de
peintures bizarres, paraissait tourmenté par une idée qui venait
sans cesse se méler a ses méditations. C'est du moins ce que Je-
han jugea en l'entendant s'écrier, avec les intermittences pen-
sives d'un songe-creux qui réve tout haut:

--Oui, Manou le dit et Zoroastre 1'enseignait, le soleil nait du
feu, la lune du soleil. Le feu est I'ame du grand tout. Ses atomes
élémentaires s'épanchent et ruissellent incessamment sur le
monde par courants infinis. Aux points ou ces courants s'entre-
coupent dans le ciel, ils produisent la lumiere; a leurs points d'in-
tersection dans la terre, ils produisent l'or.--La lumiére, 1'or,
méme chose. Du feu a 1'état concret.--La différence du visible au
palpable, du fluide au solide pour la méme substance, de la va-
peur d'eau a la glace. Rien de plus.--Ce ne sont point la des



réves,--c'est la loi générale de la nature.--Mais comment faire
pour soutirer dans la science le secret de cette loi générale? Quoi!
cette lumiére qui inonde ma main, c'est de l'or! ces mémes
atomes dilatés selon une certaine loi, il ne s'agit que de les
condenser selon une certaine autre loi!--Comment faire?--
Quelques-uns ont imaginé d'enfouir un rayon du soleil.
Averroés,--oui, c'est Averroés,--Averroés en a enterré un sous le
premier pilier de gauche du sanctuaire du koran, dans la grande
mahomerie de Cordoue; mais on ne pourra ouvrir le caveau pour
voir si I'opération a réussi que dans huit mille ans.

--Diable! dit Jehan a part lui, voila qui est longtemps attendre
un écu!

--... D'autres ont pensé, continua l'archidiacre réveur, qu'il va-
lait mieux opérer sur un rayon de Sirius. Mais il est bien malaisé
d'avoir ce rayon pur, a cause de la présence simultanée des autres
étoiles qui viennent s'y méler. Flamel estime qu'il est plus simple
d'opérer sur le feu terrestre.--Flamel! quel nom de prédestiné,
_Flamma!_--Oui, le feu. Voila tout.--Le diamant est dans le char-
bon, l'or est dans le feu.--Mais comment l'en tirer?--Magistri af-
firme qu'il y a certains noms de femme d'un charme si doux et si
mystérieux qu'il suffit de les prononcer pendant I'opération.--Li-
sons ce qu'en dit Manou:--«Ou les femmes sont honorées, les di-
vinités sont réjouies; ou elles sont méprisées, il est inutile de
prier Dieu.--La bouche d'une femme est constamment pure; c'est
une eau courante, c'est un rayon de soleil.--Le nom d'une femme
doit étre agréable, doux, imaginaire; finir par des voyelles
longues, et ressembler a des mots de bénédiction.»--Oui, le sage
a raison; en effet, la Maria, la Sophia, la Esmeral...--Damnation!
toujours cette pensée!



Et il ferma le livre avec violence.

Il passa la main sur son front, comme pour chasser l'idée qui
I'obsédait. Puis il prit sur la table un clou et un petit marteau
dont le manche était curieusement peint de lettres cabalistiques.

--Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire amer, j'échoue
dans toutes mes expériences. L'idée fixe me posséde, et me flétrit
le cerveau comme un trefle de feu. Je n'ai seulement pu retrouver
le secret de Cassiodore, dont la lampe briilait sans meche et sans
huile. Chose simple, pourtant!

--Peste! dit Jehan dans sa barbe.

--... Il suffit donc, continua le prétre, d'une seule misérable
pensée pour rendre un homme faible et fou! Oh! que Claude Per-
nelle rirait de moi, elle qui n'a pu détourner un moment Nicolas
Flamel de la poursuite du grand ceuvre! Quoi! je tiens dans ma
main le marteau magique de Zéchiélé! a chaque coup que le re-
doutable rabbin, du fond de sa cellule, frappait sur ce clou avec ce
marteau, celui de ses ennemis qu'il avait condamné, efit-il été a
deux mille lieues, s'enfoncait d'une coudée dans la terre qui le dé-
vorait. Le roi de France lui-méme, pour avoir un soir heurté in-
considérément a la porte du thaumaturge, entra dans son pavé
de Paris jusqu'aux genoux.--Ceci s'est passé il n'y a pas trois
siecles.--Eh bien! j'ai le marteau et le clou, et ce ne sont pas outils
plus formidables dans mes mains qu'un hutin aux mains d'un
taillandier.--Pourtant il ne s'agit que de retrouver le mot magique
que prononcait Zéchiélé, en frappant sur son clou.

--Bagatelle! pensa Jehan.



--Voyons, essayons, reprit vivement 1'archidiacre. Si je réussis,
je verrai I'étincelle bleue jaillir de la téte du clou.--Emen-hétan!
Emen-hétan!--Ce n'est pas cela.--Sigéani! Sigéani!--Que ce clou
ouvre la tombe a quiconque porte le nom de Pheebus!...--Malé-
diction! toujours, encore, éternellement la méme idée!

Et il jeta le marteau avec colere. Puis il s'affaissa tellement sur
le fauteuil et sur la table, que Jehan le perdit de vue derriére
I'énorme dossier. Pendant quelques minutes, il ne vit plus que
son poing convulsif crispé sur un livre. Tout a coup dom Claude
se leva, prit un compas, et grava en silence sur la muraille en
lettres capitales ce mot grec:

ANAT'KH.

--Mon frere est fou, dit Jehan en lui-méme; il efit été bien plus
simple d'écrire _Fatum_. Tout le monde n'est pas obligé de sa-
voir le grec.

L'archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa sa téte
sur ses deux mains, comme fait un malade dont le front est lourd
et brilant.

L'écolier observait son frere avec surprise. Il ne savait pas, lui
qui mettait son cceur en plein air, lui qui n'observait de loi au
monde que la bonne loi de nature, lui qui laissait s'écouler ses
passions par ses penchants, et chez qui le lac des grandes émo-
tions était toujours a sec, tant il y pratiquait largement chaque
matin de nouvelles rigoles, il ne savait pas avec quelle furie cette
mer des passions humaines fermente et bouillonne lorsqu'on lui
refuse toute issue, comme elle s'amasse, comme elle s'enfle,
comme elle déborde, comme elle creuse le coeur, comme elle
éclate en sanglots intérieurs et en sourdes convulsions, jusqu'a ce



qu'elle ait déchiré ses digues et crevé son lit. L'enveloppe austére
et glaciale de Claude Frollo, cette froide surface de vertu escarpée
et inaccessible, avait toujours trompé Jehan. Le joyeux écolier
n'avait jamais songé a ce qu'il y a de lave bouillante, furieuse et
profonde sous le front de neige de I'Etna.

Nous ne savons s'il se rendit compte subitement de ces idées,
mais, tout évaporé qu'il était, il comprit qu'il avait vu ce qu'il
n'aurait pas di voir, qu'il venait de surprendre I'ame de son frere
ainé dans une de ses plus secretes attitudes, et qu'il ne fallait pas
que Claude s'en aperciit. Voyant que l'archidiacre était retombé
dans son immobilité premiere, il retira sa téte trés doucement, et
fit quelque bruit de pas derriére la porte, comme quelqu'un qui
arrive et qui avertit de son arrivée.

--Entrez! cria l'archidiacre de l'intérieur de la cellule, je vous
attendais. J'ai laissé expres la clef a la porte. Entrez, maitre
Jacques.

L'écolier entra hardiment. L'archidiacre, qu'une pareille visite
génait fort en pareil lieu, tressaillit sur son fauteuil.--Quoi! c'est
vous, Jehan?

--C'est toujours un J, dit 1'écolier avec sa face rouge, effrontée
et joyeuse.

Le visage de dom Claude avait repris son expression sévere.
--Que venez-vous faire ici?

--Mon frére, répondit 1'écolier en s'efforcant d'atteindre a une
mine décente, piteuse et modeste, et en tournant son bicoquet
dans ses mains avec un air d'innocence, je venais vous
demander...



--Quoi?

--Un peu de morale, dont j'ai grand besoin. Jehan n'osa ajou-
ter tout haut:--Et un peu d'argent, dont j'ai plus grand besoin en-
core. Ce dernier membre de sa phrase resta inédit.

--Monsieur, dit l'archidiacre d'un ton froid, je suis trés mé-
content de vous.

--Hélas! soupira 1'écolier.

Dom Claude fit décrire un quart de cercle a son fauteuil, et re-
garda Jehan fixement.--Je suis bien aise de vous voir.

C'était un exorde redoutable. Jehan se prépara a un rude choc.

--Jehan, on m'apporte tous les jours des doléances de vous.
Qu'est-ce que c'est que cette batterie ou vous avez contus de bas-
tonnade un petit vicomte Albert de Ramonchamp?...

--Oh! dit Jehan, grand'chose! un méchant page qui s'amusait a
escailbotter les écoliers en faisant courir son cheval dans les
boues!

--Qu'est-ce que c'est, reprit 'archidiacre, que ce Mahiet Fargel
dont vous avez déchiré la robe? _Tunicam dechiraverunt_, dit la
plainte.

--Ah bah! une mauvaise cappette de Montaigu! voila-t-il pas!

--La plainte dit _tunicam__ et non _cappettam_. Savez-vous le
latin?

Jehan ne répondit pas.



--Oui! poursuivit le prétre en secouant la téte, voila ou en sont
les études et les lettres maintenant. La langue latine est a peine
entendue, la syriaque inconnue, la grecque tellement odieuse que
ce n'est pas ignorance aux plus savants de sauter un mot grec
sans le lire, et qu'on dit: _Graecum est, non legitur.__

L'écolier releva résolument les yeux.--Monsieur mon frere,
vous plait-il que je vous explique en bon parler frangais ce mot
grec qui est écrit la sur le mur?

--Quel mot?
--ANAI'KH.

Une légere rougeur vint s'épanouir sur les jaunes pommettes
de l'archidiacre, comme la bouffée de fumée qui annonce au de-
hors les secretes commotions d'un volcan. L'écolier le remarqua a
peine.

--Eh bien, Jehan, balbutia le frere ainé avec effort, qu'est-ce
que ce mot veut dire?

--FATALITE.

Dom Claude redevint pale, et 1'écolier poursuivit avec
insouciance.

--Et ce mot qui est au-dessous, gravé par la méme main,
Avayvela, signifie _impureté_. Vous voyez qu'on sait son grec.

L'archidiacre demeurait silencieux. Cette lecon de grec l'avait
rendu réveur.

Le petit Jehan, qui avait toutes les finesses d'un enfant gaté,
jugea le moment favorable pour hasarder sa requéte. Il prit donc



une voix extrémement douce, et commenca.

--Mon bon frere, est-ce que vous m'avez en haine a ce point de
me faire farouche mine pour quelques méchantes gifles et pugna-
lades distribuées en bonne guerre a je ne sais quels garcons et
marmousets, _quibusdam marmosetis_?--Vous voyez, bon frere
Claude, qu'on sait son latin.

Mais toute cette caressante hypocrisie n'eut point sur le sévere
grand frere son effet accoutumé. Cerbere ne mordit pas au gateau
de miel. Le front de I'archidiacre ne se dérida pas d'un pli.

--Ou voulez-vous en venir? dit-il d'un ton sec.

--Eh bien, au fait! voici! répondit bravement Jehan. J'ai be-
soin d'argent.

A cette déclaration effrontée, la physionomie de 1'archidiacre
prit tout a fait I'expression pédagogique et paternelle.

--Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de Tirechappe ne
rapporte, en mettant en bloc le cens et les rentes des vingt-une
maisons, que trente-neuf livres onze sous six deniers parisis.
C'est moitié plus que du temps des freres Paclet, mais ce n'est pas
beaucoup.

--J'ai besoin d'argent, dit stoiquement Jehan.

--Vous savez que l'official a décidé que nos vingt-une maisons
mouvaient en plein fief de 1'évéché, et que nous ne pourrions ra-
cheter cet hommage qu'en payant au révérend évéque deux
marcs d'argent doré du prix de six livres parisis. Or, ces deux
marcs, je n'ai encore pu les amasser. Vous le savez.



--Je sais que j'ai besoin d'argent, répéta Jehan pour la troi-
sieme fois.

--Et qu'en voulez-vous faire?

Cette question fit briller une lueur d'espoir aux yeux de Jehan.
Il reprit sa mine chatte et doucereuse.

--Tenez, cher frere Claude, je ne m'adresserais pas a vous en
mauvaise intention. Il ne s'agit pas de faire le beau dans les ta-
vernes avec vos unzains et de me promener dans les rues de Paris
en caparacon de brocart d'or, avec mon laquais, _cum meo la-
quasio_. Non, mon frere, c'est pour une bonne ceuvre.

--Quelle bonne ceuvre? demanda Claude un peu surpris.

--Il y a deux de mes amis qui voudraient acheter une layette a
I'enfant d'une pauvre veuve haudriette. C'est une charité. Cela
cotitera trois florins, et je voudrais mettre le mien.

--Comment s'appellent vos deux amis?
--Pierre I'Assommeur et Baptiste Croque-Oison.

--Hum! dit I'archidiacre, voila des noms qui vont a une bonne
ceuvre comme une bombarde sur un maitre-autel.

Il est certain que Jehan avait trés mal choisi ses deux noms
d'amis. Il le sentit trop tard.

--Et puis, poursuivit le sagace Claude, qu'est-ce que c'est
qu'une layette qui doit cofiter trois florins? et cela pour 1'enfant
d'une haudriette? Depuis quand les veuves haudriettes ont-elles
des marmots au maillot?



Jehan rompit la glace encore une fois.--Eh bien, oui! j'ai be-
soin d'argent pour aller voir ce soir Isabeau la Thierrye au Val-
d'amour!

--Misérable impur! s'écria le prétre.
--Avayveiq, dit Jehan.

Cette citation, que 1'écolier empruntait, peut-étre avec malice,
a la muraille de la cellule, fit sur le prétre un effet singulier. Il se
mordit les levres, et sa colere s'éteignit dans la rougeur.

--Allez-vous-en, dit-il alors a Jehan. J'attends quelqu'un.
L'écolier tenta encore un effort.

--Frere Claude, donnez-moi au moins un petit parisis pour
manger.

--Ou en étes-vous des décrétales de Gratien? demanda dom
Claude.

--J'ai perdu mes cahiers.

--Ou en étes-vous des humanités latines?
--On m'a volé mon exemplaire d'Horatius.
--Ou en étes-vous d'Aristoteles?

--Ma foi! frere, quel est donc ce pére de 1'église qui dit que les
erreurs des hérétiques ont de tout temps eu pour repaire les
broussailles de la métaphysique d'Aristoteles? Foin d'Aristoteles!
je ne veux pas déchirer ma religion a sa métaphysique.

--Jeune homme, reprit l'archidiacre, il y avait a la derniére en-
trée du roi un gentilhomme appelé Philippe de Comines, qui por-



tait brodée sur la houssure de son cheval sa devise, que je vous
conseille de méditer: _Qui non laborat non manducet._

L'écolier resta un moment silencieux, le doigt a 1'oreille, 1'ceil
fixé a terre, et la mine fachée. Tout a coup il se retourna vers
Claude avec la vive prestesse d'un hoche-queue.

--Ainsi, bon frére, vous me refusez un sou parisis pour acheter
une crofite chez un talmellier?

--_Qui non laborat non manducet.__

A cette réponse de l'inflexible archidiacre, Jehan cacha sa téte
dans ses mains, comme une femme qui sanglote, et s'écria avec
une expression de désespoir: ‘OtototoToTOf!

--Qu'est-ce que cela veut dire, monsieur? demanda Claude
surpris de cette incartade.

--Eh bien quoi! dit 1'écolier, et il relevait sur Claude des yeux
effrontés dans lesquels il venait d'enfoncer ses poings pour leur
donner la rougeur des larmes, c'est du grec! c'est un anapeste
d'Eschylus qui exprime parfaitement la douleur.

Et ici il partit d'un éclat de rire si bouffon et si violent qu'il en
fit sourire l'archidiacre. C'était la faute de Claude en effet; pour-
quoi avait-il tant gaté cet enfant?

--Oh! bon frere Claude, reprit Jehan enhardi par ce sourire,
voyez mes brodequins percés. Y a-t-il cothurne plus tragique au
monde que des bottines dont la semelle tire la langue?

L'archidiacre était promptement revenu a sa sévérité
premiere.



--Je vous enverrai des bottines neuves. Mais point d'argent.

--Rien qu'un pauvre petit parisis, frére, poursuivit le suppliant
Jehan. J'apprendrai Gratien par ceeur, je croirai bien en Dieu, je
serai un véritable Pythagoras de science et de vertu. Mais un petit
parisis, par grace! Voulez-vous que la famine me morde avec sa
gueule qui est 1a, béante, devant moi, plus noire, plus puante,
plus profonde qu'un Tartare ou que le nez d'un moine?

Dom Claude hocha son chef ridé.--_Qui non laborat..._
Jehan ne le laissa pas achever.

--Eh bien, cria-t-il, au diable! Vive la joie! Je m'entavernerai,
je me battrai, je casserai les pots et j'irai voir les filles!

Et sur ce, il jeta son bonnet au mur et fit claquer ses doigts
comme des castagnettes.

L'archidiacre le regarda d'un air sombre.
--Jehan, vous n'avez point d'ame.

--En ce cas, selon Epicurius, je manque d'un je ne sais quoi
fait de quelque chose qui n'a pas de nom.

--Jehan, il faut songer sérieusement a vous corriger.

--Ah ¢a, cria 1'écolier en regardant tour a tour son frere et les
alambics du fourneau, tout est donc cornu ici, les idées et les
bouteilles!

--Jehan, vous étes sur une pente bien glissante. Savez-vous ou
vous allez?

--Au cabaret, dit Jehan.



--Le cabaret mene au pilori.

--C'est une lanterne comme une autre, et c'est peut-étre avec
celle-1a que Diogénes efit trouvé son homme.

--Le pilori méne a la potence.

--La potence est une balance qui a un homme a un bout et
toute la terre a l'autre. Il est beau d'étre 'homme.

--La potence mene a l'enfer.

--C'est un gros feu.

--Jehan, Jehan, la fin sera mauvaise.

--Le commencement aura été bon.

En ce moment le bruit d'un pas se fit entendre dans I'escalier.

--Silence! dit l'archidiacre en mettant un doigt sur sa bouche,
voici maitre Jacques. Ecoutez, Jehan, ajouta-t-il & voix basse,
gardez-vous de parler jamais de ce que vous aurez vu et entendu
ici. Cachez-vous vite sous ce fourneau, et ne soufflez pas.

L'écolier se blottit sous le fourneau. La, il lui vint une idée
féconde.

--A propos, frére Claude, un florin pour que je ne souffle pas.
--Silence! je vous le promets.
--I1 faut me le donner.

--Prends donc! dit I'archidiacre en lui jetant avec colére son
escarcelle.



Jehan se renfonga sous le fourneau, et la porte s'ouvrit.

\Y

LES DEUX HOMMES VETUS DE NOIR

Le personnage qui entra avait une robe noire et la mine
sombre. Ce qui frappa au premier coup d'ceil notre ami Jehan
(qui, comme on s'en doute bien, s'était arrangé dans son coin de
maniere a pouvoir tout voir et tout entendre selon son bon
plaisir), c'était la parfaite tristesse du vétement et du visage de ce
nouveau venu. Il y avait pourtant quelque douceur répandue sur
cette figure, mais une douceur de chat ou de juge, une douceur
doucereuse. Il était fort gris, ridé, touchait aux soixante ans, cli-
gnait des yeux, avait le sourcil blanc, la lévre pendante, et de
grosses mains. Quand Jehan vit que ce n'était que cela, c'est-a-
dire sans doute un médecin ou un magistrat, et que cet homme
avait le nez tres loin de la bouche, signe de bétise, il se rencoigna
dans son trou, désespéré d'avoir a passer un temps indéfini en si
génante posture et en si mauvaise compagnie.

L'archidiacre cependant ne s'était pas méme levé pour ce per-
sonnage. Il lui avait fait signe de s'asseoir sur un escabeau voisin
de la porte, et, apres quelques moments d'un silence qui semblait
continuer une méditation antérieure, il lui avait dit avec quelque
protection:--Bonjour, maitre Jacques.

--Salut, maitre! avait répondu I'homme noir.

Il y avait dans les deux maniéres dont fut prononcé d'une part
ce _maitre Jacques_, de l'autre ce _maitre_ par excellence, la



différence du monseigneur au monsieur, du _domine_ au _dom-
ne_. C'était évidemment I'abord du docteur et du disciple.

--Eh bien, reprit 1'archidiacre apres un nouveau silence que
maitre Jacques se garda de troubler, réussissez-vous?

--Hélas, mon maitre, dit l'autre avec un sourire triste, je
souffle toujours. De la cendre tant que j'en veux. Mais pas une
étincelle d'or.

Dom Claude fit un geste d'impatience.--Je ne vous parle pas
de cela, maitre Jacques Charmolue, mais du proces de votre ma-
gicien. N'est-ce pas Marc Cenaine que vous le nommez, le som-
melier de la cour des comptes? Avoue-t-il sa magie? La question
vous a-t-elle réussi?

--Hélas non, répondit maitre Jacques, toujours avec son sou-
rire triste. Nous n'avons pas cette consolation. Cet homme est un
caillou. Nous le ferons bouillir au Marché aux Pourceaux, avant
qu'il ait rien dit. Cependant nous n'épargnons rien pour arriver a
la vérité. Il est déja tout disloqué. Nous y mettons toutes les
herbes de la Saint-Jean, comme dit le vieux comique Plautus,

_Advorsum stimulos, laminas, crucesque, compedesque, Ner-
vos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias._

Rien n'y fait. Cet homme est terrible. J'y perds mon latin.
--Vous n'avez rien trouvé de nouveau dans sa maison?

--Si fait, dit maitre Jacques en fouillant dans son escarcelle, ce
parchemin. Il y a des mots dessus que nous ne comprenons pas.
Monsieur l'avocat criminel Philippe Lheulier sait pourtant un



peu d'hébreu qu'il a appris dans 1'affaire des juifs de la rue Kan-
tersten a Bruxelles.

En parlant ainsi, maitre Jacques déroulait un parchemin.--
Donnez, dit I'archidiacre. Et jetant les yeux sur cette pancarte:--
Pure magie, maitre Jacques! s'écria-t-il. _Emen-hétan!_ c'est le
cri des stryges quand elles arrivent au sabbat. _Per ipsum, et
cum ipso, et in ipso!_ c'est le commandement qui recadenasse le
diable en enfer. _ Hax, pax, max!_ ceci est de la médecine. Une
formule contre la morsure des chiens enragés. Maitre Jacques!
vous étes procureur du roi en cour d'église, ce parchemin est
abominable.

--Nous remettrons I'homme a la question. Voici encore, ajouta
maitre Jacques en fouillant de nouveau dans sa sacoche, ce que
nous avons trouvé chez Marc Cenaine.

C'était un vase de la famille de ceux qui couvraient le fourneau
de dom Claude.--Ah! dit I'archidiacre, un creuset d'alchimie.

--Je vous avouerai, reprit maitre Jacques avec son sourire ti-
mide et gauche, que je I'ai essayé sur le fourneau, mais je n'ai pas
mieux réussi qu'avec le mien:

L'archidiacre se mit a examiner le vase.--Qu'a-t-il gravé sur
son creuset? _Och! och!_ le mot qui chasse les puces! Ce Marc
Cenaine est ignorant! Je le crois bien, que vous ne ferez pas d'or
avec ceci! c'est bon a mettre dans votre alcove 1'été, et voila tout!

--Puisque nous en sommes aux erreurs, dit le procureur du
roi, je viens d'étudier le portail d'en bas avant de monter; votre
révérence est-elle bien stire que 1'ouverture de 1'ouvrage de phy-
sique y est figurée du c6té de 1'Hotel-Dieu, et que, dans les sept



figures nues qui sont aux pieds de Notre-Dame, celle qui a des
ailes aux talons est Mercurius?

--Oui, répondit le prétre. C'est Augustin Nypho qui 1'écrit, ce
docteur italien qui avait un démon barbu lequel lui apprenait
toute chose. Au reste, nous allons descendre, et je vous explique-
rai cela sur le texte.

--Merci, mon maitre, dit Charmolue en s'inclinant jusqu'a
terre.--A propos, j'oubliais! quand vous plait-il que je fasse ap-
préhender la petite magicienne?

--Quelle magicienne?

--Cette bohémienne que vous savez bien, qui vient tous les
jours baller sur le parvis malgré la défense de I'official! Elle a une
chévre possédée qui a des cornes du diable, qui lit, qui écrit, qui
sait la mathématique comme Picatrix, et qui suffirait a faire
pendre toute la Bohéme. Le proces est tout prét. Il sera bientot
fait, allez! Une jolie créature, sur mon ame, que cette danseuse!
les plus beaux yeux noirs! deux escarboucles d'Egypte! Quand
commenc¢ons-nous?

L'archidiacre était excessivement pale.

--Je vous dirai cela, balbutia-t-il d'une voix a peine articulée.
Puis il reprit avec effort:--Occupez-vous de Marc Cenaine.

--Soyez tranquille, dit en souriant Charmolue. Je vais le faire
reboucler sur le lit de cuir en rentrant. Mais c'est un diable
d'homme. Il fatigue Pierrat Torterue lui-méme, qui a les mains
plus grosses que moi. Comme dit ce bon Plautus,



_Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per
pedes._

La question au treuil! c'est ce que nous avons de mieux. Il y
passera.

Dom Claude semblait plongé dans une sombre distraction. Il
se tourna vers Charmolue.

--Maitre Pierrat... maitre Jacques, veux-je dire, occupez-vous
de Marc Cenaine!

--Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme! il aura souffert
comme Mummol. Quelle idée aussi, d'aller au sabbat! un somme-
lier de la cour des comptes, qui devrait connaitre le texte de
Charlemagne, _Stryga vel masca!_--Quant a la petite,--Smelar-
da, comme ils I'appellent,--j'attendrai vos ordres.--Ah! en passant
sous le portail, vous m'expliquerez aussi ce que veut dire le jardi-
nier de plate peinture qu'on voit en entrant dans 1'église. N'est-ce
pas le Semeur?--Hé! maitre, a quoi pensez-vous donc?

Dom Claude, abimé en lui-méme, ne I'écoutait plus. Charmo-
lue, en suivant la direction de son regard, vit qu'il s'était fixé ma-
chinalement a la grande toile d'araignée qui tapissait la lucarne.
En ce moment, une mouche étourdie qui cherchait le soleil de
mars vint se jeter a travers ce filet et s'y englua. A I'ébranlement
de sa toile, I'énorme araignée fit un mouvement brusque hors de
sa cellule centrale, puis d'un bond elle se précipita sur la mouche,
qu'elle plia en deux avec ses antennes de devant, tandis que sa
trompe hideuse lui fouillait la téte.--Pauvre mouche! dit le procu-
reur du roi en cour d'église, et il leva la main pour la sauver. L'ar-
chidiacre, comme réveillé en sursaut, lui retint le bras avec une
violence convulsive.



--Maitre Jacques, cria-t-il, laissez faire la fatalité!

Le procureur se retourna effaré. Il lui semblait qu'une pince de
fer lui avait pris le bras. L'ceil du prétre était fixe, hagard, flam-
boyant, et restait attaché au petit groupe horrible de la mouche et
de l'araignée.

--Oh! oui, continua le prétre avec une voix qu'on efit dit venir
de ses entrailles, voila un symbole de tout. Elle vole, elle est
joyeuse, elle vient de naitre; elle cherche le printemps, le grand
air, la liberté; oh! oui, mais qu'elle se heurte a la rosace fatale,
I'araignée en sort, I'araignée hideuse! Pauvre danseuse! pauvre
mouche prédestinée! Maitre Jacques, laissez faire! c'est la
fatalité!--Hélas! Claude, tu es I'araignée. Claude, tu es la mouche
aussi!--Tu volais a la science, a la lumieére, au soleil, tu n'avais
souci que d'arriver au grand air, au grand jour de la vérité éter-
nelle; mais, en te précipitant vers la lucarne éblouissante qui
donne sur l'autre monde, sur le monde de la clarté, de l'intelli-
gence et de la science, mouche aveugle, docteur insensé, tu n'as
pas vu cette subtile toile d'araignée tendue par le destin entre la
lumiere et toi, tu t'y es jeté a corps perdu, misérable fou, et main-
tenant tu te débats, la téte brisée et les ailes arrachées, entre les
antennes de fer de la fatalité!--Maitre Jacques! maitre Jacques!
laissez faire 1'araignée!

--Je vous assure, dit Charmolue qui le regardait sans com-
prendre, que je n'y toucherai pas. Mais lachez-moi le bras,
maitre, de grace! vous avez une main de tenaille.

L'archidiacre ne l'entendait pas.--Oh! insensé! reprit-il sans
quitter la lucarne des yeux. Et quand tu l'aurais pu rompre, cette
toile redoutable, avec tes ailes de moucheron, tu crois que tu au-



rais pu atteindre a la lumiere! Hélas! cette vitre qui est plus loin,
cet obstacle transparent, cette muraille de cristal plus dur que
l'airain qui sépare toutes les philosophies de la vérité, comment
l'aurais-tu franchie? O vanité de la science! que de sages viennent
de bien loin en voletant s'y briser le front! que de systémes péle-
méle se heurtent en bourdonnant a cette vitre éternelle!

Il se tut. Ces dernieres idées, qui l'avaient insensiblement ra-
mené de lui-méme a la science, paraissaient l'avoir calmé.
Jacques Charmolue le fit tout a fait revenir au sentiment de la
réalité, en lui adressant cette question:--Or ca, mon malitre,
quand viendrez-vous m'aider a faire de l'or? Il me tarde de
réussir.

L'archidiacre hocha la téte avec un sourire amer.--Maitre
Jacques, lisez Michel Psellus, _Dialogus de energia et operatione
demonum_. Ce que nous faisons n'est pas tout a fait innocent.

--Plus bas, maitre! je m'en doute, dit Charmolue. Mais il faut
bien faire un peu d'hermétique quand on n'est que procureur du
roi en cour d'église, a trente écus tournois par an. Seulement par-
lons bas.

En ce moment, un bruit de machoire et de mastication qui
partait de dessous le fourneau vint frapper l'oreille inquiete de
Charmolue.

--Qu'est cela? demanda-t-il.

C'était 1'écolier qui, fort géné et fort ennuyé dans sa cachette,
était parvenu a y découvrir une vieille crofite et un triangle de
fromage moisi et s'était mis a manger le tout sans facon, en guise
de consolation et de déjeuner. Comme il avait grand'faim, il fai-



sait grand bruit, et il accentuait fortement chaque bouchée, ce
qui avait donné 1'éveil et I'alarme au procureur.

--C'est un mien chat, dit vivement l'archidiacre, qui se régale
la-dessous de quelque souris.

Cette explication satisfit Charmolue.

--En effet, maitre, répondit-il avec un sourire respectueux,
tous les grands philosophes ont eu leur béte familiere. Vous savez
ce que dit Servius: _ Nullus enim locus sine genio est.__

Cependant dom Claude, qui craignait quelque nouvelle alga-
rade de Jehan, rappela a son digne disciple qu'ils avaient
quelques figures du portail a étudier ensemble, et tous deux sor-
tirent de la cellule, au grand _ouf!_ de 1'écolier, qui commencait
a craindre sérieusement que son genou ne prit I'empreinte de son
menton.

VI

EFFET QUE PEUVENT PRODUIRE SEPT JURONS EN PLEIN
AIR

--_Te Deum laudamus!_ s'écria maitre Jehan en sortant de
son trou, voila les deux chats-huants partis. Och! och! Hax! pax!
max! les puces! les chiens enragés! le diable! j'en ai assez de leur
conversation! La téte me bourdonne comme un clocher. Du fro-
mage moisi par-dessus le marché! Sus! descendons, prenons l'es-
carcelle du grand frere, et convertissons toutes ces monnaies en
bouteilles!



Il jeta un coup d'ceeil de tendresse et d'admiration dans l'inté-
rieur de la précieuse escarcelle, rajusta sa toilette, frotta ses bot-
tines, épousseta ses pauvres manches-mahoitres toutes grises de
cendre, siffla un air, pirouetta une gambade, examina s'il ne res-
tait pas quelque chose a prendre dans la cellule, grapilla ¢a et la
sur le fourneau quelque amulette de verroterie bonne a donner
en guise de bijou a Isabeau la Thierrye, enfin poussa la porte, que
son frere avait laissée ouverte par une derniere indulgence, et
qu'il laissa ouverte a son tour par une derniere malice, et descen-
dit l'escalier circulaire en sautillant comme un oiseau.

Au milieu des ténebres de la vis il coudoya quelque chose qui
se rangea en grognant, il présuma que c'était Quasimodo, et cela
lui parut si drdle qu'il descendit le reste de I'escalier en se tenant
les cotes de rire. En débouchant sur la place, il riait encore.

Il frappa du pied quand il se retrouva a terre.--Oh! dit-il, bon
et honorable pavé de Paris! maudit escalier a essouffler les anges
de I'échelle Jacob! A quoi pensais-je de m'aller fourrer dans cette
vrille de pierre qui perce le ciel, le tout pour manger du fromage
barbu, et pour voir les clochers de Paris par une lucarne!

Il fit quelques pas, et apercut les deux chats-huants, c'est-a-
dire dom Claude et maitre Jacques Charmolue, en contemplation
devant une sculpture du portail. Il s'approcha d'eux sur la pointe
des pieds, et entendit 1'archidiacre qui disait tout bas a Charmo-
lue:--C'est Guillaume de Paris qui a fait graver un Job sur cette
pierre couleur de lapis-lazuli, dorée par les bords. Job figure la
pierre philosophale, qui doit étre éprouvée et martyrisée aussi
pour devenir parfaite, comme dit Raymond Lulle: _Sub conser-
vatione formae specificae salva anima._



--Cela m'est bien égal, dit Jehan, c'est moi qui ai la bourse.

En ce moment, il entendit une voix forte et sonore articuler
derriere lui une série formidable de jurons.--Sang-Dieu! ventre-
Dieu! bédieu! corps-de-Dieu! nombril de Belzébuth! nom d'un
pape! corne et tonnerre!

--Sur mon ame, s'écria Jehan, ce ne peut étre que mon ami le
capitaine Phoebus!

Ce nom de Pheebus arriva aux oreilles de 1'archidiacre, au mo-
ment ou il expliquait au procureur du roi le dragon qui cache sa
queue dans un bain d'ou sort de la fumée et une téte de roi. Dom
Claude tressaillit, s'interrompit, a la grande stupeur de Charmo-
lue, se retourna, et vit son frere Jehan qui abordait un grand offi-
cier a la porte du logis Gondelaurier.

C'était en effet monsieur le capitaine Phoebus de Chateaupers.
Il était adossé a l'angle de la maison de sa fiancée, et il jurait
comme un paien.

--Ma foi, capitaine Pheebus, dit Jehan en lui prenant la main,
vous sacrez avec une verve admirable.

--Corne et tonnerre! répondit le capitaine.

--Corne et tonnerre vous-méme! répliqua 1'écolier. Or ¢a, gen-
til capitaine, d'ott vous vient ce débordement de belles paroles?

--Pardon, bon camarade Jehan, s'écria Phoebus en lui se-
couant la main, cheval lancé ne s'arréte pas court. Or je jurais au
grand galop. Je viens de chez ces bégueules, et, quand j'en sors,
j'ai toujours la gorge pleine de jurements; il faut que je les crache,
ou j'étoufferais, ventre et tonnerre!



--Voulez-vous venir boire? demanda I'écolier.
Cette proposition calma le capitaine.

--Je veux bien, mais je n'ai pas d'argent.
--J'en ai, moi!

--Bah! voyons?

Jehan étala l'escarcelle aux yeux du capitaine, avec majesté et
simplicité. Cependant I'archidiacre, qui avait laissé la Charmolue
ébahi, était venu jusqu'a eux et s'était arrété a quelques pas, les
observant, tous deux sans qu'ils prissent garde a lui, tant la
contemplation de 'escarcelle les absorbait.

Pheebus s'écria:--Une bourse dans votre poche, Jehan, c'est la
lune dans un seau d'eau. On l'y voit, mais elle n'y est pas. Il n'y en
a que l'ombre. Pardieu! gageons que ce sont des cailloux!

Jehan répondit froidement:--Voila les cailloux dont je
cailloute mon gousset.

Et, sans ajouter une parole, il vida l'escarcelle sur une borne
voisine, de l'air d'un romain sauvant la patrie.

--Vrai Dieu! grommela Pheebus, des targes, des grands-blancs,
des petits-blancs, des mailles d'un tournois les deux, des deniers
parisis, de vrais liards a l'aigle! C'est éblouissant!

Jehan demeurait digne et impassible. Quelques liards avaient
roulé dans la boue; le capitaine, dans son enthousiasme, se bais-
sa pour les ramasser. Jehan le retint.

--Fi, capitaine Pheebus de Chateaupers!



Pheebus compta la monnaie, et, se tournant avec solennité
vers Jehan:--Savez-vous, Jehan, qu'il y a vingt-trois sous parisis!
Qui avez-vous donc dévalisé cette nuit, rue Coupe-Gueule?

Jehan rejeta en arriere sa téte blonde et bouclée, et dit en fer-
mant a demi des yeux dédaigneux:--On a un frere archidiacre et
imbécile.

--Corne de Dieu! s'écria Pheebus, le digne homme!
--Allons boire, dit Jehan.
--Ou irons-nous? dit Pheebus. A _la Pomme d'Eve_?

--Non, capitaine. Allons a _la Vieille-Science_. Une vieille qui
scie une anse. C'est un rébus. J'aime cela.

--Foin des rébus, Jehan! le vin est meilleur a _la Pomme
d'Eve_. Et puis, a c6té de la porte, il y a une vigne au soleil qui
m'égaie quand je bois.

--Eh bien! va pour Eve et sa pomme, dit I'écolier; et, prenant
le bras de Phoebus:--A propos, mon cher capitaine, vous avez dit
tout a I'heure la rue Coupe-Gueule. C'est fort mal parler. On n'est
plus si barbare a présent. On dit la rue Coupe-Gorge.

Les deux amis se mirent en route vers _la Pomme d'Eve_. Il
est inutile de dire qu'ils avaient d'abord ramassé 1'argent et que
I'archidiacre les suivait.

L'archidiacre les suivait, sombre et hagard. Etait-ce 14 le Phoe-
bus dont le nom maudit, depuis son entrevue avec Gringoire, se
melait a toutes ses pensées? il ne le savait, mais enfin c'était un
Phoebus, et ce nom magique suffisait pour que l'archidiacre suivit
a pas de loup les deux insouciants compagnons, écoutant leurs



paroles et observant leurs moindres gestes avec une anxiété at-
tentive. Du reste, rien de plus facile que d'entendre tout ce qu'ils
disaient, tant ils parlaient haut, fort peu génés de mettre les pas-
sants de moitié dans leurs confidences. Ils parlaient duels, filles,
cruches, folies.

Au détour d'une rue, le bruit d'un tambour de basque leur vint
d'un carrefour voisin. Dom Claude entendit l'officier qui disait a
I'écolier:

--Tonnerre! doublons le pas.

--Pourquoi, Pheebus?

--J'ai peur que la bohémienne ne me voie.
--Quelle bohémienne?

--La petite qui a une chevre.

--La Smeralda?

--Justement, Jehan. J'oublie toujours son diable de nom. Dé-
péchons, elle me reconnaitrait. Je ne veux pas que cette fille
m'accoste dans la rue.

--Est-ce que vous la connaissez, Phoebus?

Ici 'archidiacre vit Phoebus ricaner, se pencher a l'oreille de
Jehan, et lui dire quelques mots tout bas. Puis Pheebus éclata de
rire et secoua la téte d'un air triomphant.

--En vérité? dit Jehan.
--Sur mon ame! dit Pheebus.

--Ce soir?



--Ce soir.
--Etes-vous stir qu'elle viendra?

--Mais étes-vous fou, Jehan? est-ce qu'on doute de ces choses-
la?

--Capitaine Phoebus, vous étes un heureux gendarme!

L'archidiacre entendit toute cette conversation. Ses dents cla-
querent. Un frisson, visible aux yeux, parcourut tout son corps. Il
s'arréta un moment, s'appuya a une borne comme un homme
ivre, puis il reprit la piste des deux joyeux droles.

Au moment ou il les rejoignit, ils avaient changé de conversa-
tion. Il les entendit chanter a tue-téte le vieux refrain:

Les enfants des Petits-Carreaux Se font pendre comme des
veaux.

VII

LE MOINE BOURRU

L'illustre cabaret de _la Pomme d'Eve__ était situé dans 1'Uni-
versité, au coin de la rue de la Rondelle et de la rue du Batonnier.
C'était une salle au rez-de-chaussée, assez vaste et fort basse,
avec une voiite dont la retombée centrale s'appuyait sur un gros
pilier de bois peint en jaune; des tables partout, de luisants brocs
d'étain accrochés au mur, toujours force buveurs, des filles a foi-
son, un vitrage sur la rue, une vigne a la porte, et au-dessus de
cette porte une criarde planche de tole, enluminée d'une pomme



et d'une femme, rouillée par la pluie et tournant au vent sur une
broche de fer. Cette facon de girouette qui regardait le pavé était
l'enseigne.

La nuit tombait. Le carrefour était noir. Le cabaret plein de
chandelles flamboyait de loin comme une forge dans 1'ombre. On
entendait le bruit des verres, des ripailles, des jurements, des
querelles, qui s'échappait par les carreaux cassés. A travers la
brume que la chaleur de la salle répandait sur la devanture vitrée,
on voyait fourmiller cent figures confuses, et de temps en temps
un éclat de rire sonore s'en détachait. Les passants qui allaient a
leurs affaires longeaient, sans y jeter les yeux, cette vitre tumul-
tueuse. Seulement, par intervalles, quelque petit garcon en gue-
nilles se haussait sur la pointe des pieds jusqu'a l'appui de la de-
vanture, et jetait dans le cabaret la vieille huée goguenarde dont
on poursuivait alors les ivrognes:--Aux Houls, saouls, saouls,
saouls!

Un homme cependant se promenait imperturbablement de-
vant la bruyante taverne, y regardant sans cesse, et ne s'en écar-
tant pas plus qu'un piquier de sa guérite. Il avait un manteau jus-
qu'au nez. Ce manteau, il venait de l'acheter au fripier qui avoisi-
nait _la Pomme d'Eve_, sans doute pour se garantir du froid des
soirées de mars, peut-étre pour cacher son costume. De temps en
temps il s'arrétait devant le vitrage trouble a mailles de plomb, il
écoutait, regardait, et frappait du pied.

Enfin la porte du cabaret s'ouvrit. C'est ce qu'il paraissait at-
tendre. Deux buveurs en sortirent. Le rayon de lumiere qui
s'échappait de la porte empourpra un moment leurs joviales fi-
gures. L'homme au manteau s'alla mettre en observation sous un
porche de l'autre coté de la rue.



--Corne et tonnerre! dit I'un des deux buveurs. Sept heures
vont toquer. C'est I'heure de mon rendez-vous.

--Je vous dis, reprenait son compagnon avec une langue
épaisse, que je ne demeure pas rue des Mauvaises-Paroles, _indi-
gnus qui inter mala verba habitat_. J'ai logis rue Jean-Pain-Mol-
let, _in vico Johannis-Pain-Mollet_. Vous étes plus cornu qu'un
unicorne, si vous dites le contraire. Chacun sait que qui monte
une fois sur un ours n'a jamais peur, mais vous avez le nez tourné
a la friandise, comme Saint-Jacques de I'Hopital.

--Jehan, mon ami, vous étes ivre, disait 1'autre. L'autre répon-
dit en chancelant:--Cela vous plait a dire, Phoebus, mais il est
prouvé que Platon avait le profil d'un chien de chasse.

Le lecteur a sans doute déja reconnu nos deux braves amis, le
capitaine et I'écolier. Il parait que I'homme qui les guettait dans
I'ombre les avait reconnus aussi, car il suivait a pas lents tous les
zigzags que l'écolier faisait faire au capitaine, lequel, buveur plus
aguerri, avait conservé tout son sang-froid. En les écoutant atten-
tivement, 'homme au manteau put saisir dans son entier 1'inté-
ressante conversation que voici:

--Corbacque! tachez donc de marcher droit, monsieur le ba-
chelier. Vous savez qu'il faut que je vous quitte. Voila sept heures.
J'ai rendez-vous avec une femme.

--Laissez-moi done, vous! Je vois des étoiles et des lances de
feu. Vous étes comme le chateau de Dampmartin qui créve de
rire.

--Par les verrues de ma grand'mere, Jehan, c'est déraisonner
avec trop d'acharnement.--A propos, Jehan, est-ce qu'il ne vous



reste plus d'argent?

--Monsieur le recteur, il n'y a pas de faute: la petite boucherie,
_parva boucheria_.

--Jehan, mon ami Jehan! vous savez que j'ai donné rendez-
vous a cette petite au bout du pont Saint-Michel, que je ne puis la
mener que chez la Falourdel, la vilotiére du pont, et qu'il faudra
payer la chambre. La vieille ribaude a moustaches blanches ne
me fera pas crédit. Jehan! de grace! est-ce que nous avons bu
toute l'escarcelle du curé? est-ce qu'il ne vous reste plus un
parisis?

--La conscience d'avoir bien dépensé les autres heures est un
juste et savoureux condiment de table.

--Ventre et boyaux! tréve aux billevesées! Dites-moi, Jehan du
diable, vous reste-t-il quelque monnaie? Donnez, bédieu! ou je
vais vous fouiller, fussiez-vous lépreux comme Job et galeux
comme César!

--Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un bout rue de la
Verrerie, et 'autre rue de la Tixeranderie.

--Eh bien, oui, mon bon ami Jehan, mon pauvre camarade, la
rue Galiache, c'est bien, c'est trés bien. Mais, au nom du ciel, re-
venez a vous. Il ne me faut qu'un sou parisis, et c'est pour sept
heures.

--Silence a la ronde et attention au refrain:

Quand les rats mangeront les cas, Le roi sera seigneur d'Arras;
Quand la mer, qui est grande et lée, Sera a la Saint-Jean gelée,
On verra, par-dessus la glace, Sortir ceux d'Arras de leur place.



--Eh bien, écolier de I'Antechrist, puisses-tu étre étranglé avec
les tripes de ta meére! s'écria Phoebus; et il poussa rudement 1'éco-
lier ivre, lequel glissa contre le mur et tomba mollement sur le
pavé de Philippe-Auguste. Par un reste de cette pitié fraternelle
qui n'abandonne jamais le cceur d'un buveur, Phoebus roula Je-
han avec le pied sur un de ces oreillers du pauvre que la provi-
dence tient préts au coin de toutes les bornes de Paris, et que les
riches flétrissent dédaigneusement du nom de _tas d'ordures_.
Le capitaine arrangea la téte de Jehan sur un plan incliné de tro-
gnons de choux, et a 1'instant méme 1'écolier se mit a ronfler avec
une basse-taille magnifique. Cependant toute rancune n'était pas
éteinte au cceur du capitaine.--Tant pis si la charrette du diable te
ramasse en passant! dit-il au pauvre clerc endormi; et il s'éloigna.

L'homme au manteau, qui n'avait cessé de le suivre, s'arréta
un moment devant 1'écolier gisant, comme si une indécision 1'agi-
tait; puis, poussant un profond soupir, il s'éloigna aussi a la suite
du capitaine.

Nous laisserons, comme eux. Jehan dormir sous le regard
bienveillant de la belle étoile, et nous les suivrons aussi, s'il plait
au lecteur.

En débouchant dans la rue Saint-André-des-Arcs, le capitaine
Pheebus, s'apercut que quelqu'un le suivait. Il vit, en détournant
par hasard les yeux, une espece d'ombre qui rampait derriere lui
le long des murs. Il s'arréta, elle s'arréta. Il se remit en marche,
I'ombre se remit en marche. Cela ne I'inquiéta que fort médiocre-
ment.--Ah bah! se dit-il en lui-méme, je n'ai pas le sou.

Devant la facade du collége d'Autun il fit halte. C'est a ce col-
lege qu'il avait ébauché ce qu'il appelait ses études, et, par une



habitude d'écolier taquin qui lui était restée, il ne passait jamais
devant la facade sans faire subir a la statue du cardinal Pierre
Bertrand, sculptée a droite du portail, 1'espece d'affront dont se
plaint si amerement Priape dans la satire d'Horace _Olim trun-
cus eram ficulnus_. Il y avait mis tant d'acharnement que l'ins-
cription _ Eduensis episcopus__ en était presque effacée. Il s'arre-
ta donc devant la statue comme a son ordinaire. La rue était tout
a fait déserte. Au moment ou il renouait nonchalamment ses ai-
guillettes, le nez au vent, il vit I'ombre qui s'approchait de lui a
pas lents, si lents qu'il eut tout le temps d'observer que cette
ombre avait un manteau et un chapeau. Arrivée pres de lui, elle
s'arréta et demeura plus immobile que la statue du cardinal Ber-
trand. Cependant elle attachait sur Phoebus deux yeux fixes,
pleins de cette lumiére vague qui sort la nuit de la prunelle d'un
chat.

Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié d'un larron
I'estoc au poing. Mais cette statue qui marchait, cet homme pétri-
fié, le glacerent. Il courait alors par le monde je ne sais quelles
histoires du moine bourru, rédeur nocturne des rues de Paris,
qui lui revinrent confusément en mémoire. Il resta quelques mi-
nutes stupéfait, et rompit enfin le silence, en s'efforcant de rire.

--Monsieur, si vous étes un voleur, comme je l'espére, vous me
faites l'effet d'un héron qui s'attaque a une coquille de noix. Je
suis un fils de famille ruiné, mon cher. Adressez-vous a coté. Il y
a dans la chapelle de ce college du bois de la vraie croix, qui est
dans de l'argenterie.

La main de I'ombre sortit de dessous son manteau et s'abattit
sur le bras de Phoebus avec la pesanteur d'une serre d'aigle. En
méme temps l'ombre parla:--Capitaine Phoebus de Chateaupers!



--Comment diable! dit Pheebus, vous savez mon nom!

--Je ne sais pas seulement votre nom, reprit 'homme au man-
teau avec sa voix de sépulcre. Vous avez un rendez-vous ce soir.

--Oui, répondit Pheebus stupéfait.

--A sept heures.

--Dans un quart d'heure.

--Chez la Falourdel.

--Précisément.

--La vilotiere du pont Saint-Michel.

--De Saint-Michel archange, comme dit la patenétre.
--Impie! grommela le spectre.--Avec une femme?
--_Confiteor.__

--Qui s'appelle...

--La Smeralda, dit Pheoebus allégrement, toute son insouciance
lui étant revenue par degrés.

A ce nom, la serre de I'ombre secoua avec fureur le bras de
Pheebus.

--Capitaine Phoebus de Chateaupers, tu mens!

Qui efit pu voir en ce moment le visage enflammé du capi-
taine, le bond qu'il fit en arriére, si violent qu'il se dégagea de la
tenaille qui 1'avait saisi, la fiere mine dont il jeta sa main a la
garde de son épée, et devant cette colere la morne immobilité de



I'homme au manteau, qui etit vu cela eiit été effrayé. C'était
quelque chose du combat de don Juan et de la statue.

--Christ et Satan! cria le capitaine. Voila une parole qui s'at-
taque rarement a l'oreille d'un Chateaupers! Tu n'oserais pas la
répéter.

--Tu mens! dit I'ombre froidement.

Le capitaine grinca des dents. Moine bourru, fantome, super-
stitions, il avait tout oublié en ce moment. Il ne voyait plus qu'un
homme et qu'une insulte.

--Ah! voila qui va bien! balbutia-t-il d'une voix étouffée de
rage. Il tira son épée, puis bégayant, car la colere fait trembler
comme la peur:--Ici! tout de suite! sus! les épées! les épées! du
sang sur ces paves!

Cependant l'autre ne bougeait. Quand il vit son adversaire en
garde et prét a se fendre:--Capitaine Pheebus, dit-il, et son accent

vibrait avec amertume, vous oubliez votre rendez-vous.

Les emportements des hommes comme Phoebus sont des
soupes au lait dont une goutte d'eau froide affaisse 1'ébullition.
Cette simple parole fit baisser 1'épée qui étincelait a la main du
capitaine.

--Capitaine, poursuivit 'homme, demain, apres-demain, dans
un mois, dans dix ans, vous me retrouverez prét a vous couper la
gorge; mais allez d'abord a votre rendez-vous.

--En effet, dit Pheebus, comme s'il cherchait a capituler avec
lui-méme, ce sont deux choses charmantes a rencontrer en un
rendez-vous qu'une épée et qu'une fille, mais je ne vois pas pour-



quoi je manquerais l1'une pour l'autre, quand je puis avoir les
deux.

Il remit 1'épée au fourreau.
--Allez a votre rendez-vous, reprit l'inconnu.

--Monsieur, répondit Pheebus avec quelque embarras, grand
merci de votre courtoisie. Au fait il sera toujours temps demain
de nous découper a taillades et boutonniéres le pourpoint du
pere Adam. Je vous sais gré de me permettre de passer encore un
quart d'heure agréable. J'espérais bien vous coucher dans le ruis-
seau et arriver encore a temps pour la belle, d'autant mieux qu'il
est de bon air de faire attendre un peu les femmes en pareil cas.
Mais vous m'avez l'air d'un gaillard, et il est plus str de remettre
la partie a demain. Je vais donc a mon rendez-vous. C'est pour
sept heures comme vous savez.--Ici Pheebus se gratta 1'oreille.--
Ah! corne-Dieu! j'oubliais! je n'ai pas un sou pour acquitter le
truage du galetas, et la vieille matrulle voudra étre payée
d'avance. Elle se défie de moi.

--Voici de quoi payer.

Pheebus sentit la main froide de l'inconnu glisser dans la
sienne une large piece de monnaie. Il ne put s'empécher de
prendre cet argent et de serrer cette main.

--Vrai Dieu! s'écria-t-il, vous étes un bon enfant!

--Une condition, dit I'homme. Prouvez-moi que j'ai eu tort et
que vous disiez vrai. Cachez-moi dans quelque coin d'ou je puisse
voir si cette femme est vraiment celle dont vous avez dit le nom.



--Oh! répondit Pheebus, cela m'est bien égal. Nous prendrons
la chambre a Sainte-Marthe. Vous pourrez voir a votre aise du
chenil qui est a coté.

--Venez donc, reprit l'ombre.

--A votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous n'étes pas
messer Diabolus en propre personne. Mais soyons bons amis ce
soir. Demain je vous payerai toutes mes dettes, de la bourse et de
I'épée.

Ils se remirent a marcher rapidement. Au bout de quelques

minutes, le bruit de la riviere leur annonca qu'ils étaient sur le
pont Saint-Michel, alors chargé de maisons.

--Je vais d'abord vous introduire, dit Pheebus a son compa-
gnon; j'irai ensuite chercher la belle, qui doit m'attendre pres du
Petit-Chatelet.

Le compagnon ne répondit rien. Depuis qu'ils marchaient cote
a cote, il n'avait dit mot. Pheebus s'arréta devant une porte basse
et heurta rudement. Une lumiére parut aux fentes de la porte.

--Qui est 1a? cria une voix édentée.
--Corps-Dieu! téte-Dieu! ventre-Dieu! répondit le capitaine.

La porte s'ouvrit sur-le-champ, et laissa voir aux arrivants une
vieille femme et une vieille lampe qui tremblaient toutes deux. La
vieille était pliée en deux, vétue de guenilles, branlante du chef,
percée a petits yeux, coiffée d'un torchon, ridée partout, aux
mains, a la face, au cou; ses levres rentraient sous ses gencives, et
elle avait tout autour de la bouche des pinceaux de poils blancs
qui lui donnaient la mine embabouinée d'un chat.



L'intérieur du bouge n'était pas moins délabré qu'elle. C'é-
taient des murs de craie, des solives noires au plafond, une che-
minée démantelée, des toiles d'araignée a tous les coins, au mi-
lieu un troupeau chancelant de tables et d'escabelles boiteuses,
un enfant sale dans les cendres, et dans le fond un escalier ou
plutot une échelle de bois qui aboutissait a une trappe au
plafond.

En pénétrant dans ce repaire, le mystérieux compagnon de
Pheebus haussa son manteau jusqu'a ses yeux. Cependant le capi-
taine, tout en jurant comme un sarrasin, se hata de _faire dans
un écu reluire le soleil_, comme dit notre admirable Régnier.

--La chambre a Sainte-Marthe, dit-il.

La vieille le traita de monseigneur, et serra 1'écu dans un ti-
roir. C'était la piece que 'homme au manteau noir avait donnée a
Phoebus. Pendant qu'elle tournait le dos, le petit garcon chevelu
et déguenillé qui jouait dans les cendres s'approcha adroitement
du tiroir, y prit 1'écu, et mit a la place une feuille seche qu'il avait
arrachée d'un fagot.

La vieille fit signe aux deux gentilshommes, comme elle les
nommait, de la suivre, et monta 1'échelle devant eux. Parvenue a
I'étage supérieur, elle posa sa lampe sur un coffre, et Phoebus, en
habitué de la maison, ouvrit une porte qui donnait sur un bouge
obscur.--Entrez 1a, mon cher, dit-il a son compagnon L'homme
au manteau obéit sans répondre une parole. La porte retomba
sur lui. Il entendit Pheebus la refermer au verrou et un moment
apreés redescendre l'escalier avec la vieille. La lumiere avait
disparu.



[Mlustration: UTILITE DES FENETRES QUI DONNENT SUR
LA RIVIERE

Raffet peintre. A. Lacour Lestudier sculpteur.]

VIII

UTILITE DES FENETRES QUI DONNENT SUR LA RIVIERE

Claude Frollo (car nous présumons que le lecteur, plus intel-
ligent que Phcebus, n'a vu dans toute cette aventure d'autre
moine bourru que l'archidiacre), Claude Frollo tatonna quelques
instants dans le réduit ténébreux ou le capitaine l'avait verrouillé.
C'était un de ces recoins comme les architectes en réservent quel-
quefois au point de jonction du toit et du mur d'appui. La coupe
verticale de ce chenil, comme 1'avait si bien nommé Phoebus, efit
donné un triangle. Du reste, il n'y avait ni fenétre ni lucarne, et le
plan incliné du toit empéchait qu'on s'y tint debout. Claude s'ac-
croupit donc dans la poussiére et dans les platras qui s'écrasaient
sous lui. Sa téte était brilante. En furetant autour de lui avec ses
mains il trouva a terre un morceau de vitre cassée qu'il appuya
sur son front et dont la fraicheur le soulagea un peu.

Que se passait-il en ce moment dans 1'ame obscure de 1'archi-
diacre? Lui et Dieu seul I'ont pu savoir.

Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pensée la Esmeral-
da, Pheebus, Jacques Charmolue, son jeune fréere si aimé aban-
donné par lui dans la boue, sa soutane d'archidiacre, sa réputa-
tion peut-étre, trainée chez la Falourdel, toutes ces images, toutes



ces aventures? Je ne pourrais le dire. Mais il est certain que ces
idées formaient dans son esprit un groupe horrible.

Il attendait depuis un quart d'heure; il lui semblait avoir vieilli
d'un siecle. Tout a coup il entendit craquer les ais de I'escalier de
bois. Quelqu'un montait. La trappe se rouvrit, une lumieére repa-
rut. Il y avait a la porte vermoulue de son bouge une fente assez
large, il y colla son visage. De cette facon il pouvait voir tout ce
qui se passait dans la chambre voisine. La vieille a face de chat
sortit d'abord de la trappe, sa lampe a la main, puis Pheebus re-
troussant sa moustache, puis une troisieme personne, cette belle
et gracieuse figure, la Esmeralda. Le prétre la vit sortir de terre
comme une éblouissante apparition. Claude trembla, un nuage se
répandit sur ses yeux, ses arteres battirent avec force, tout bruis-
sait et tournait autour de lui. Il ne vit et n'entendit plus rien.

Quand il revint a lui, Phoebus et la Esmeralda étaient seuls, as-
sis sur le coffre de bois a coté de la lampe qui faisait saillir aux
yeux de l'archidiacre ces deux jeunes figures et un misérable gra-
bat au fond du galetas.

A coté du grabat, il y avait une fenétre dont le vitrail, défoncé
comme une toile d'araignée sur laquelle la pluie a tombé, laissait
voir, a travers ses mailles rompues, un coin du ciel et la lune cou-
chée au loin sur un édredon de molles nuées.

La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses longs cils
baissés ombrageaient ses joues de pourpre. L'officier, sur lequel
elle n'osait lever les yeux, rayonnait. Machinalement, et avec un
geste charmant de gaucherie, elle tracait du bout du doigt sur le
banc des lignes incohérentes, et elle regardait son doigt. On ne
voyait pas son pied, la petite chévre était accroupie dessus.



Le capitaine était mis fort galamment; il avait au col et aux
poignets des touffes de doreloterie, grande élégance d'alors.

Dom Claude ne parvint pas sans peine a entendre ce qu'ils se
disaient, a travers le bourdonnement de son sang qui bouillait
dans ses tempes.

(Chose assez banale qu'une causerie d'amoureux. C'est un _je
vous aime__ perpétuel. Phrase musicale fort nue et fort insipide
pour les indifférents qui écoutent, quand elle n'est pas ornée de
quelque _ fioriture_. Mais Claude n'écoutait pas en indifférent.)

--Oh! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me méprisez
pas, monseigneur Pheebus. Je sens que ce que je fais est mal.

--Vous mépriser, belle enfant! répondait 1'officier d'un air de
galanterie supérieure et distinguée, vous mépriser, téte-Dieu! et
pourquoi?

--Pour vous avoir suivi.

--Sur ce propos, ma belle nous ne nous entendons pas. Je ne
devrais pas vous mépriser, mais vous hair.

La jeune fille le regarda avec effroi:--Me hair! qu'ai-je donc
fait?

--Pour vous étre tant fait prier.

--Hélas! dit-elle,--c'est que je manque a un veeu. Je ne retrou-
verai pas mes parents, 'amulette perdra sa vertu.--Mais qu'im-
porte? qu'ai-je besoin de pere et de mére a présent?

En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses grands yeux
noirs humides de joie et de tendresse.



--Du diable si je vous comprends! s'écria Phoebus.

La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis une larme
sortit de ses yeux, un soupir de ses lévres, et elle dit:--Oh! mon-
seigneur, je vous aime.

Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum de chasteté, un
tel charme de vertu, que Phoebus ne se sentait pas compléetement
a l'aise aupres d'elle. Cependant cette parole l'enhardit.--Vous
m'aimez! dit-il avec transport, et il jeta son bras autour de la
taille de 1'égyptienne. Il n'attendait que cette occasion.

Le prétre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe d'un poi-
gnard qu'il tenait caché dans sa poitrine.

--Pheebus, poursuivit la bohémienne en détachant doucement
de sa ceinture les mains tenaces du capitaine, vous étes bon, vous
étes généreux, vous étes beau. Vous m'avez sauvée, moi qui ne
suis qu'une pauvre enfant perdue en Bohéme. Il y a longtemps
que je réve d'un officier qui me sauve la vie. C'était de vous que je
révais avant de vous connaitre, mon Pheebus. Mon réve avait une
belle livrée comme vous, une grande mine, une épée. Vous vous
appelez Phoaebus, c'est un beau nom. J'aime votre nom, j'aime
votre épée. Tirez donc votre épée, Pheebus, que je la voie.

--Enfant! dit le capitaine, et il dégaina sa rapiere en souriant.

L'égyptienne regarda la poignée, la lame, examina avec une
curiosité adorable le chiffre de la garde, et baisa 1'épée en lui di-
sant:--Vous étes 1'épée d'un brave. J'aime mon capitaine.

Pheebus profita encore de 1'occasion pour déposer sur son
beau cou ployé un baiser qui fit redresser la jeune fille écarlate



comme une cerise. Le prétre en grinca des dents dans ses
ténébres.

--Phaebus, reprit I'égyptienne, laissez-moi vous parler. Mar-
chez donc un peu que je vous voie tout grand et que j'entende
sonner vos éperons. Comme vous étes beau!

Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant avec un
sourire de satisfaction:--Mais étes-vous enfant!--A propos, char-
mante, m'avez-vous vu en hoqueton de cérémonie?

--Hélas? non, répondit-elle.
--C'est cela qui est beau!

Pheebus vint se rasseoir pres d'elle, mais beaucoup plus pres
qu'auparavant.

--Ecoutez, ma chére...

L'égyptienne lui donna quelques petits coups de sa jolie main
sur la bouche avec un enfantillage plein de folie, de grace et de
gaieté.--Non, non, je ne vous écouterai pas. M'aimez-vous? Je

veux que vous me disiez si vous m'aimez.

--Si je t'aime, ange de ma vie! s'écria le capitaine en s'age-
nouillant a demi. Mon corps, mon sang, mon ame, tout est a toi,
tout est pour toi. Je t'aime, et n'ai jamais aimé que toi.

Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase, en mainte
conjoncture pareille, qu'il la débita tout d'une haleine, sans faire
une seule faute de mémoire. A cette déclaration passionnée,
I'égyptienne leva au sale plafond qui tenait lieu de ciel un regard
plein d'un bonheur angélique.--Oh! murmura-t-elle, voila le mo-
ment ou I'on devrait mourir!



Pheebus trouva «le moment» bon pour lui dérober un nou-
veau baiser qui alla torturer dans son coin le misérable
archidiacre.

--Mourir! s'écria 1'amoureux capitaine. Qu'est-ce que vous
dites donc 13, bel ange? C'est le cas de vivre ou Jupiter n'est qu'un
polisson! Mourir au commencement d'une si douce chose! corne
de beeuf, quelle plaisanterie!--Ce n'est pas cela.--Ecoutez, ma
chére Similar... Esmenarda... Pardon, mais vous avez un nom Si
prodigieusement sarrasin que je ne puis m'en dépétrer. C'est une
broussaille qui m'arréte tout court.

--Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nom joli
pour sa singularité! Mais puisqu'il vous déplait, je voudrais m'ap-
peler Goton.

--Ah! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse! c'est un nom
auquel il faut s'accoutumer, voila tout. Une fois que je le saurai
par ceeur, cela ira tout seul.--Ecoutez donc, ma chére Similar; je
vous adore a la passion. Je vous aime vraiment que c'est miracu-
leux. Je sais une petite qui en créve de rage...

La jalouse fille l'interrompit:--Qui donc?

--Qu'est-ce que cela nous fait? dit Pheebus. M'aimez-vous?
--Ohl!... dit-elle.

--Eh bien! c'est tout. Vous verrez comme je vous aime aussi. Je
veux que le grand diable Neptunus m'enfourche si je ne vous
rends pas la plus heureuse créature du monde. Nous aurons une
jolie petite logette quelque part. Je ferai parader mes archers
sous vos fenétres. Ils sont tous a cheval et font la nargue a ceux
du capitaine Mignon. Il y a des voulgiers, des cranequiniers et



des coulevriniers a main. Je vous conduirai aux grandes
monstres des parisiens a la grange de Rully. C'est tres magni-
fique. Quatrevingt mille tétes armées; trente mille harnois
blancs, jaques ou brigandines; les soixante-sept bannieres des
métiers; les étendards du parlement, de la chambre des comptes,
du trésor des généraux, des aides des monnaies; un arroi du
diable enfin! Je vous menerai voir les lions de 1'H6tel du Roi qui
sont des bétes fauves. Toutes les femmes aiment cela.

Depuis quelques instants la jeune fille, absorbée dans ses
charmantes pensées, révait au son de sa voix sans écouter le sens
de ses paroles.

--Oh! que vous serez heureuse! continua le capitaine, et en
méme temps il déboucla doucement la ceinture de 1'égyptienne.

--Que faites-vous donc? dit-elle vivement. Cette _voie de fait__
I'avait arrachée a sa réverie.

--Rien, répondit Phoebus. Je disais seulement qu'il faudrait
quitter toute cette toilette de folie et de coin de rue quand vous
serez avec moi.

--Quand je serai avec toi, mon Phcebus! dit la jeune fille
tendrement.

Elle redevint pensive et silencieuse.

Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la taille sans
qu'elle résistat, puis se mit a délacer a petit bruit le corsage de la
pauvre enfant, et dérangea si fort sa gorgerette que le prétre hale-
tant vit sortir de la gaze la belle épaule de la bohémienne, ronde
et brune, comme la lune qui se leve dans la brume a 1'horizon.



La jeune fille laissait faire Phoebus. Elle ne paraissait pas s'en
apercevoir. L'ceil du hardi capitaine étincelait.

Tout a coup elle se tourna vers lui:

--Pheebus, dit-elle avec une expression d'amour infinie, ins-
truis-moi dans ta religion.

--Ma religion! s'écria le capitaine éclatant de rire. Moi, vous
instruire dans ma religion! Corne et tonnerre! qu'est-ce que vous
voulez faire de ma religion?

--C'est pour nous marier, répondit-elle.

La figure du capitaine prit une expression mélangée de sur-
prise, de dédain, d'insouciance et de passion libertine.

--Ah bah! dit-il, est-ce qu'on se marie?

La bohémienne devint pale et laissa tristement retomber sa
téte sur sa poitrine.

--Belle amoureuse, reprit tendrement Phoebus, qu'est-ce que
c'est que ces folies-1a? Grand'chose que le mariage! est-on moins
bien aimant pour n'avoir pas craché du latin dans la boutique
d'un prétre?

En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s'approchait extré-
mement pres de I'égyptienne, ses mains caressantes avaient re-
pris leur poste autour de cette taille si fine et si souple, son ceil
s'allumait de plus en plus, et tout annoncait que monsieur Phoe-
bus touchait évidemment a 1'un de ces moments ou Jupiter lui-
méme fait tant de sottises que le bon Homere est obligé d'appeler
un nuage a son secours.



Dom Claude cependant voyait tout. La porte était faite de
douves de poincon toutes pourries, qui laissaient entre elles de
larges passages a son regard d'oiseau de proie. Ce prétre a peau
brune et a larges épaules, jusque-la condamné a 1'austere virgini-
té du cloitre, frissonnait et bouillait devant cette scene d'amour,
de nuit et de volupté. La jeune et belle fille livrée en désordre a
cet ardent jeune homme lui faisait couler du plomb fondu dans
les veines. Il se passait en lui des mouvements extraordinaires.
Son ceil plongeait avec une jalousie lascive sous toutes ces
épingles défaites. Qui efit pu voir en ce moment la figure du mal-
heureux collée aux barreaux vermoulus efit cru voir une face de
tigre regardant du fond d'une cage quelque chacal qui dévore une
gazelle. Sa prunelle éclatait comme une chandelle a travers les
fentes de la porte.

Tout a coup, Pheebus enleva d'un geste rapide la gorgerette de
I'égyptienne. La pauvre enfant, qui était restée pale et réveuse, se
réveilla comme en sursaut. Elle s'éloigna brusquement de I'entre-
prenant officier, et, jetant un regard sur sa gorge et ses épaules
nues, rouge et confuse et muette de honte, elle croisa ses deux
beaux bras sur son sein pour le cacher. Sans la flamme qui em-
brasait ses joues, a la voir ainsi silencieuse et immobile, on efit
dit une statue de la pudeur. Ses yeux restaient baissés.

Cependant le geste du capitaine avait mis a découvert 1'amu-
lette mystérieuse qu'elle portait au cou.--Qu'est-ce que cela? dit-il
en saisissant ce prétexte pour se rapprocher de la belle créature
qu'il venait d'effaroucher.

--N'y touchez pas! répondit-elle vivement, c'est ma gardienne.
C'est elle qui me fera retrouver ma famille si j'en reste digne. Oh!
laissez-moi, monsieur le capitaine! Ma mere! ma pauvre mere!



ma mere! ou es-tu? a mon secours! Grace, monsieur Phoebus!
rendez-moi ma gorgerette!

Pheebus recula et dit d'un ton froid:

--Oh! mademoiselle! que je vois bien que vous ne m'aimez
pas!

--Je ne l'aime pas! s'écria la pauvre malheureuse enfant, et en
méme temps elle se pendit au capitaine qu'elle fit asseoir pres
d'elle. Je ne t'aime pas, mon Pheebus! Qu'est-ce que tu dis la, mé-
chant, pour me déchirer le coeur? Oh! va! prends-moi, prends
tout! fais ce que tu voudras de moi. Je suis a toi. Que m'importe
I'amulette! que m'importe ma mere! c'est toi qui es ma mere,
puisque je t'aime! Pheebus, mon Pheebus bien-aimé, me vois-tu?
c'est moi, regarde-moi. C'est cette petite que tu veux bien ne pas
repousser, qui vient, qui vient elle-méme te chercher. Mon ame,
ma vie, mon corps, ma personne, tout cela est une chose qui est a
vous, mon capitaine. Eh bien, non! ne nous marions pas, cela
t'ennuie. Et puis, qu'est-ce que je suis, moi? une misérable fille
du ruisseau, tandis que toi, mon Phcebus, tu es gentilhomme.
Belle chose vraiment! une danseuse épouser un officier! j'étais
folle. Non, Phoebus, non, je serai ta maitresse, ton amusement,
ton plaisir, quand tu voudras, une fille qui sera a toi, je ne suis
faite que pour cela. Souillée, méprisée, déshonorée, mais, qu'im-
porte? aimée. Je serai la plus fiere et la plus joyeuse des femmes.
Et quand je serai vieille ou laide, Phoebus, quand je ne serai plus
bonne pour vous aimer, monseigneur, vous me souffrirez encore
pour vous servir. D'autres vous broderont des écharpes. C'est moi
la servante qui en aurai soin. Vous me laisserez fourbir vos épe-
rons, brosser votre hoqueton, épousseter vos bottes de cheval.
N'est-ce pas, mon Pheebus, que vous aurez cette pitié? En atten-



dant, prends-moi! tiens, Phcebus, tout cela t'appartient, aime-
moi seulement! Nous autres égyptiennes, il ne nous faut que cela,
de l'air et de 'amour.

En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de I'officier,
elle le regardait du bas en haut suppliante et avec un beau sourire
tout en pleurs, sa gorge délicate se frottait au pourpoint de drap
et aux rudes broderies. Elle tordait sur ses genoux son beau corps
demi-nu. Le capitaine, enivré, colla ses levres ardentes a ces
belles épaules africaines. La jeune fille, les yeux perdus au pla-
fond, renversée en arriere, frémissait toute palpitante sous ce
baiser.

Tout a coup au-dessus de la téte de Phoebus elle vit une autre
téte, une figure livide, verte, convulsive, avec un regard de dam-
né. Pres de cette figure il y avait une main qui tenait un poignard.
C'était la figure et la main du prétre. Il avait brisé la porte, et il
était 1a. Phoebus ne pouvait le voir. La jeune fille resta immobile,
glacée, muette, sous 1'épouvantable apparition, comme une co-
lombe qui léverait la téte au moment ou l'orfraie regarde dans
son nid avec ses yeux ronds.

Elle ne put méme pousser un cri. Elle vit le poignard s'abaisser
sur Pheebus et se relever fumant.--Malédiction! dit le capitaine,
et il tomba.

Elle s'évanouit.

Au moment ou ses yeux se fermaient, ou tout sentiment se
dispersait en elle, elle crut sentir s'imprimer sur ses lévres un at-
touchement de feu, un baiser plus brilant que le fer rouge du
bourreau.



Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de soldats du
guet, on emportait le capitaine baigné dans son sang, le prétre
avait disparu, la fenétre du fond de la chambre, qui donnait sur la
riviere, était toute grande ouverte, on ramassait un manteau
qu'on supposait appartenir a 1'officier, et elle entendait dire au-
tour d'elle:--C'est une sorciere qui a poignardé un capitaine.

LIVRE HUITIEME - I - L'ECU CHANGE EN
FEUILLE SECHE

Gringoire et toute la Cour des Miracles étaient dans une mortelle
inquiétude. On ne savait depuis un grand mois ce qu'était deve-
nue la Esmeralda, ce qui contristait fort le duc d'Egypte et ses
amis les truands, ni ce qu'était devenue sa chevre, ce qui redou-
blait la douleur de Gringoire. Un soir, 1'égyptienne avait disparu,
et depuis lors n'avait plus donné signe de vie. Toutes recherches
avaient été inutiles. Quelques sabouleux taquins disaient a Grin-
goire l'avoir rencontrée ce soir-la aux environs du pont Saint-Mi-
chel s'en allant avec un officier; mais ce mari a la mode de Bo-
héme était un philosophe incrédule, et d'ailleurs il savait mieux
que personne a quel point sa femme était vierge. Il avait pu juger
quelle pudeur inexpugnable résultait des deux vertus combinées
de l'amulette et de 1'égyptienne, et il avait mathématiquement
calculé la résistance de cette chasteté a la seconde puissance. Il
était donc tranquille de ce coté.

Aussi ne pouvait-il s'expliquer cette disparition. C'était un
chagrin profond. Il en efit maigri, si la chose efit été possible. Il
en avait tout oublié, jusqu'a ses gofits littéraires, jusqu'a son



grand ouvrage _De figuris regularibus et irregularibus_, qu'il
comptait faire imprimer au premier argent qu'il aurait (car il ra-
dotait d'imprimerie, depuis qu'il avait vu le _Didascalon_ de
Hugues de Saint-Victor imprimé avec les célebres caracteres de
Vindelin de Spire).

Un jour qu'il passait tristement devant la Tournelle criminelle,
il apercut quelque foule a 1'une des portes du Palais-de-Justice.

--Qu'est cela? demanda-t-il a un jeune homme qui en sortait.

--Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune homme. On dit
qu'on juge une femme qui a assassiné un gendarme. Comme il
parait qu'il y a de la sorcellerie la-dessous, 1'évéque et 1'official
sont intervenus dans la cause, et mon frere, qui est archidiacre de
Josas, y passe sa vie. Or, je voulais lui parler, mais je n'ai pu arri-
ver jusqu'a lui, a cause de la foule, ce qui me contrarie fort, car
j'ai besoin d'argent.

--Hélas, monsieur, dit Gringoire, je voudrais pouvoir vous en
préter; mais si mes gregues sont trouées, ce n'est pas par les écus.

Il n'osa pas dire au jeune homme qu'il connaissait son frere
I'archidiacre, vers lequel il n'était pas retourné depuis la scéne de
1'église, négligence qui l'embarrassait.

L'écolier passa son chemin, et Gringoire se mit a suivre la
foule qui montait 'escalier de la grand'chambre. Il estimait qu'il
n'est rien de tel que le spectacle d'un proces criminel pour dissi-
per la mélancolie, tant les juges sont ordinairement d'une bétise
réjouissante. Le peuple auquel il s'était mélé marchait et se cou-
doyait en silence. Apres un lent et insipide piétinement sous un
long couloir sombre, qui serpentait dans le palais comme le canal



intestinal du vieil édifice, il parvint aupres d'une porte basse qui
débouchait sur une salle que sa haute taille lui permit d'explorer
du regard par-dessus les tétes ondoyantes de la cohue.

La salle était vaste et sombre, ce qui la faisait paraitre plus
vaste encore. Le jour tombait; les longues fenétres ogives ne lais-
saient plus pénétrer qu'un pale rayon qui s'éteignait avant d'at-
teindre jusqu'a la vofite, énorme treillis de charpentes sculptées,
dont les mille figures semblaient remuer confusément dans
I'ombre. Il y avait déja plusieurs chandelles allumées ¢a et la sur
des tables, et rayonnant sur des tétes de greffiers affaissés dans
des paperasses. La partie antérieure de la salle était occupée par
la foule; a droite et a gauche il y avait des hommes de robe a des
tables; au fond, sur une estrade, force juges dont les dernieres
rangées s'enfoncaient dans les ténebres; faces immobiles et si-
nistres. Les murs étaient semés de fleurs de lys sans nombre. On
distinguait vaguement un grand christ au-dessus des juges, et
partout des piques et des hallebardes au bout desquelles la lu-
miere des chandelles mettait des pointes de feu.

--Monsieur, demanda Gringoire a I'un de ses voisins, qu'est-ce
que c'est donc que toutes ces personnes rangées la-bas comme
prélats en concile?

--Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de la grand'-
chambre a droite, et les conseillers des enquétes a gauche; les
maitres en robes noires, et les messires en robes rouges.

--La, au-dessus d'eux, reprit Gringoire, qu'est-ce que c'est que
ce gros rouge qui sue?

--C'est monsieur le président.



--Et ces moutons derriere lui? poursuivit Gringoire, lequel,
nous l'avons déja dit, n'aimait pas la magistrature. Ce qui tenait
peut-étre a la rancune qu'il gardait au Palais-de-Justice depuis sa
mésaventure dramatique.

--Ce sont messieurs les maitres des requétes de 1'Hotel du roi.
--Et devant lui, ce sanglier?

--C'est monsieur le greffier de la cour de parlement.

--Et a droite, ce crocodile?

--Maitre Philippe Lheulier, avocat du roi extraordinaire.

--Et a gauche, ce gros chat noir?

--Maitre Jacques Charmolue, procureur du roi en cour
d'église, avec messieurs de I'officialité.

--Or ¢a, monsieur, dit Gringoire, que font donc tous ces braves
gens-la?

--Ils jugent.
--Ils jugent qui? je ne vois pas d'accusé.

--C'est une femme, monsieur. Vous ne pouvez la voir. Elle
nous tourne le dos, et elle nous est cachée par la foule. Tenez, elle
est 1a o vous voyez un groupe de pertuisanes.

--Qu'est-ce que cette femme? demanda Gringoire. Savez-vous
son nom?

--Non, monsieur. Je ne fais que d'arriver. Je présume seule-
ment qu'il y a de la sorcellerie, parce que l'official assiste au
proces.



--Allons! dit notre philosophe, nous allons voir tous ces gens
de robe manger de la chair humaine. C'est un spectacle comme
un autre.

--Monsieur, observa le voisin, est-ce que vous ne trouvez pas
que maitre Jacques Charmolue a l'air trés doux?

--Hum! répondit Gringoire. Je me défie d'une douceur qui a
les narines pincées et les lévres minces.

Ici les voisins imposérent silence aux deux causeurs. On écou-
tait une déposition importante.

--Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieille dont le
visage disparaissait tellement sous ses vétements qu'on et dit un
monceau de guenilles qui marchait, messeigneurs, la chose est
aussi vraie qu'il est vrai que c'est moi qui suis la Falourdel, éta-
blie depuis quarante ans au pont Saint-Michel, et payant exacte-
ment rentes, lods et censives, la porte vis-a-vis la maison de Tas-
sin-Caillart, le teinturier, qui est du coté d'amont 1'eau.--Une
pauvre vieille a présent, une jolie fille autrefois, messeigneurs!--
On me disait depuis quelques jours: La Falourdel, ne filez pas
trop votre rouet le soir, le diable aime peigner avec ses cornes la
quenouille des vieilles femmes. Il est stir que le moine bourru,
qui était I'an passé du coté du Temple, rode maintenant dans la
Cité. La Falourdel, prenez garde qu'il ne cogne a votre porte.--Un
soir, je filais mon rouet, on cogne a ma porte. Je demande qui.
On jure. J'ouvre. Deux hommes entrent. Un noir avec un bel offi-
cier. On ne voyait que les yeux du noir, deux braises. Tout le reste
était chapeau et manteau. Voila qu'ils me disent:--La chambre a
Sainte-Marthe.--C'est ma chambre d'en haut, messeigneurs, ma
plus propre. Ils me donnent un écu. Je serre I'écu dans mon ti-



roir, et je dis: Ce sera pour acheter demain des tripes a 1'écorche-
rie de la Gloriette.--Nous montons. Arrivés a la chambre d'en
haut, pendant que je tournais le dos, l'homme noir disparait. Cela
m'ébahit un peu. L'officier, qui était beau comme un grand sei-
gneur, redescend avec moi. Il sort. Le temps de filer un quart
d'écheveau, il rentre avec une belle jeune fille, une poupée qui etit
brillé comme un soleil si elle efit été coiffée. Elle avait avec elle un
bouc, un grand bouc, noir ou blanc, je ne sais plus. Voila qui me
fait songer. La fille, cela ne me regarde pas, mais le bouc! Je
n'aime pas ces bétes-1a, elles ont une barbe et des cornes. Cela
ressemble a un homme. Et puis, cela sent le samedi. Cependant,
je ne dis rien. J'avais 1'écu. C'est juste, n'est-ce pas, monsieur le
juge? Je fais monter la fille et le capitaine a la chambre d'en haut,
et je les laisse seuls, c'est-a-dire avec le bouc. Je descends et je
me remets a filer.--Il faut vous dire que ma maison a un rez-de-
chaussée et un premier, elle donne par derriére sur la riviere,
comme les autres maisons du pont, et la fenétre du rez-de-chaus-
sée et la fenétre du premier s'ouvrent sur l'eau.--J'étais donc en
train de filer. Je ne sais pourquoi je pensais a ce moine bourru
que le bouc m'avait remis en téte, et puis la belle fille était un peu
farouchement attifée. Tout a coup, j'entends un cri en haut, et
choir quelque chose sur le carreau, et que la fenétre s'ouvre. Je
cours a la mienne qui est au-dessous, et je vois passer devant mes
yeux une masse noire qui tombe dans I'eau. C'était un fantome
habillé en prétre. Il faisait clair de lune. Je l'ai tres bien vu. Il na-
geait du coté de la Cité. Alors, toute tremblante, j'appelle le guet.
Ces messieurs de la douzaine entrent, et méme dans le premier
moment, ne sachant pas de quoi il s'agissait, comme ils étaient en
joie, ils m'ont battue. Je leur ai expliqué. Nous montons, et
qu'est-ce que nous trouvons? ma pauvre chambre tout en sang, le



capitaine étendu de son long avec un poignard dans le cou, la fille
faisant la morte, et le bouc tout effarouché.--Bon, dis-je, j'en au-
rai pour plus de quinze jours a laver le plancher. Il faudra gratter,
ce sera terrible.--On a emporté 'officier, pauvre jeune homme! et
la fille toute débraillée.--Attendez. Le pire, c'est que le lende-
main, quand j'ai voulu prendre I'écu pour acheter les tripes, j'ai
trouvé une feuille séche a la place.

La vieille se tut. Un murmure d'horreur circula dans l'audi-
toire.--Ce fantéme, ce bouc, tout cela sent la magie, dit un voisin
de Gringoire.--Et cette feuille séche! ajouta un autre.--Nul doute,
reprit un troisiéme, c'est une sorciere qui a des commerces avec
le moine bourru pour dévaliser les officiers. Gringoire lui-méme
n'était pas éloigné de trouver tout cet ensemble effrayant et
vraisemblable.

--Femme Falourdel, dit monsieur le président avec majesté,
n'avez-vous rien de plus a dire a la justice?

--Non, monseigneur, répondit la vieille, sinon que dans le rap-
port on a traité ma maison de masure tortue et puante, ce qui est
outrageusement parler. Les maisons du pont n'ont pas grande
mine, parce qu'il y a foison de peuple, mais néanmoins les bou-
chers ne laissent pas d'y demeurer, qui sont gens riches et mariés
a de belles femmes fort propres.

Le magistrat qui avait fait a Gringoire I'effet d'un crocodile se
leva.--Paix! dit-il. Je prie messieurs de ne pas perdre de vue
qu'on a trouvé un poignard sur l'accusée. Femme Falourdel,
avez-vous apporté cette feuille seéche en laquelle s'est transformé
1'écu que le démon vous avait donné?

--Oui, monseigneur, répondit-elle, je 1'ai retrouvée. La voici.



Un huissier transmit la feuille morte au crocodile qui fit un
signe de téte lugubre et la passa au président qui la renvoya au
procureur du roi en cour d'église, de facon qu'elle fit le tour de la
salle.

--C'est une feuille de bouleau, dit maitre Jacques Charmolue.
Nouvelle preuve de la magie.

Un conseiller prit la parole.

--Témoin, deux hommes sont montés en méme temps chez
vous. L'homme noir, que vous avez vu d'abord disparaitre, puis
nager en Seine, avec des habits de prétre, et l'officier. Lequel des
deux vous a remis l'écu?

La vieille réfléchit un moment et dit:--C'est 1'officier. Une ru-
meur parcourut la foule.--Ah! pensa Gringoire, voila qui fait hési-
ter ma conviction.

Cependant maitre Philippe Lheulier, 1'avocat extraordinaire
du roi, intervint de nouveau.

--Je rappelle a messieurs que, dans sa déposition écrite a son
chevet, l'officier assassiné, en déclarant qu'il avait eu vaguement
la pensée, au moment ou I'homme noir 'avait accosté, que ce
pourrait fort bien étre le moine bourru, ajoutait que le fantome
l'avait vivement pressé de s'aller accointer avec l'accusée, et, sur
I'observation de lui, capitaine, qu'il était sans argent, lui avait
donné I'écu dont ledit officier a payé la Falourdel. Donc, I'écu est
une monnaie de l'enfer.

Cette observation concluante parut dissiper tous les doutes de
Gringoire et des autres sceptiques de 'auditoire.



--Messieurs ont le dossier des pieces, ajouta I'avocat du roi en
s'asseyant, ils peuvent consulter le dire de Phceebus de
Chateaupers.

A ce nom, l'accusée se leva. Sa téte dépassa la foule. Gringoire
épouvanté reconnut la Esmeralda.

Elle était pale; ses cheveux, autrefois si gracieusement nattés
et pailletés de sequins, tombaient en désordre; ses levres étaient
bleues; ses yeux creux effrayaient. Hélas!

--Phoebus! dit-elle avec égarement, ou est-il? O messeigneurs!
avant de me tuer, par grace, dites-moi s'il vit encore!

--Taisez-vous, femme, répondit le président. Ce n'est pas la
notre affaire.

--Oh! par pitié, dites-moi s'il est vivant! reprit-elle en joignant
ses belles mains amaigries; et I'on entendait ses chaines frisson-
ner le long de sa robe.

--Eh bien! dit séchement l'avocat du roi, il se meurt.--Etes-
vous contente?

La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, sans
larmes, blanche comme une figure de cire.

Le président se baissa vers un homme placé a ses pieds, qui
avait un bonnet d'or et une robe noire, une chaine au cou et une
verge a la main.

--Huissier, introduisez la seconde accusée.

Tous les yeux se tournerent vers une petite porte qui s'ouvrit,
et, a la grande palpitation de Gringoire, donna passage a une jolie



chévre aux cornes et aux pieds d'or. L'élégante béte s'arréta un
moment sur le seuil, tendant le cou, comme si, dressée a la pointe
d'une roche, elle et eu sous les yeux un immense horizon. Tout a
coup elle apercut la bohémienne, et, sautant par-dessus la table
et la téte d'un greffier, en deux bonds elle fut a ses genoux. Puis
elle se roula gracieusement sur les pieds de sa maitresse, sollici-
tant un mot ou une caresse; mais 1'accusée resta immobile, et la
pauvre Djali elle-méme n'eut pas un regard.

--Eh mais... c'est ma vilaine béte, dit la vieille Falourdel, et je
les reconnais bellement toutes deux!

Jacques Charmolue intervint.

--S'il plait a messieurs, nous procéderons a l'interrogatoire de
la cheévre.

C'était en effet la seconde accusée. Rien de plus simple alors
qu'un proces de sorcellerie intenté a un animal. On trouve, entre
autres, dans les comptes de la prévoté pour 1466, un curieux dé-
tail des frais du proces de Gillet-Soulart et de sa truie, _exécutés
pour leurs démérites_, a Corbeil. Tout y est, le colit des fosses
pour mettre la truie, les cinq cents bourrées de cotrets pris sur le
port de Morsant, les trois pintes de vin et le pain, dernier repas
du patient fraternellement partagé par le bourreau, jusqu'aux
onze jours de garde et de nourriture de la truie a huit deniers pa-
risis chaque. Quelquefois méme on allait plus loin que les bétes.
Les capitulaires de Charlemagne et de Louis le Débonnaire in-
fligent de graves peines aux fantémes enflammés qui se permet-
traient de paraitre dans I'air.

Cependant le procureur en cour d'église s'était écrié:--Si le dé-
mon qui possede cette chévre et qui a résisté a tous les exor-



cismes persiste dans ses maléfices, s'il en épouvante la cour, nous
le prévenons que nous serons forcés de requérir contre lui le gi-
bet ou le biicher.

Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur une table le
tambour de basque de la bohémienne, et, le présentant d'une cer-
taine facon a la chévre, il lui demanda:

--Quelle heure est-il?

La chevre le regarda d'un ceil intelligent, leva son pied doré, et
frappa sept coups. Il était en effet sept heures. Un mouvement de
terreur parcourut la foule.

Gringoire n'y put tenir.

--Elle se perd! cria-t-il tout haut. Vous voyez bien qu'elle ne
sait ce qu'elle fait.

--Silence aux manants du bout de la salle! dit aigrement
I'huissier.

Jacques Charmolue, a 1'aide des mémes manceuvres du tam-
bourin, fit faire a la chévre plusieurs autres momeries, sur la date
du jour, le mois de I'année, etc., dont le lecteur a déja été témoin.
Et, par une illusion d'optique propre aux débats judiciaires, ces
mémes spectateurs, qui peut-étre avaient plus d'une fois applau-
di dans le carrefour aux innocentes malices de Djali, en furent ef-
frayés sous les votites du Palais-de-Justice. La chévre était déci-
dément le diable.

Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du roi ayant vidé
sur le carreau un certain sac de cuir plein de lettres mobiles que
Djali avait au cou, on vit la chévre extraire avec sa patte de 1'al-



phabet épars le nom fatal: _Phoebus_ . Les sortiléges dont le capi-
taine avait été victime parurent irrésistiblement démontrés, et,
aux yeux de tous, la bohémienne, cette ravissante danseuse qui
avait tant de fois ébloui les passants de sa grace, ne fut plus
qu'une effroyable stryge.

Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie. Ni les gracieuses
évolutions de Djali, ni les menaces du parquet, ni les sourdes im-
précations de l'auditoire, rien n'arrivait plus a sa pensée.

Il fallut, pour la réveiller, qu'un sergent la secouat sans pitié et
que le président élevat solennellement la voix:

--Fille, vous étes de race bohéme, adonnée aux maléfices.
Vous avez, de complicité avec la chévre ensorcelée impliquée au
proces, dans la nuit du 29 mars dernier, meurtri et poignardé, de
concert avec les puissances de ténébres, a 'aide de charmes et de
pratiques, un capitaine des archers de 1'ordonnance du roi, Phoe-
bus de Chateaupers. Persistez-vous a nier?

--Horreur! cria la jeune fille en cachant son visage de ses
mains. Mon Pheebus! Oh! c'est I'enfer!

--Persistez-vous a nier? demanda froidement le président.

--Si je nie! dit-elle d'un accent terrible; et elle s'était levée, et
son ceil étincelait.

Le président continua carrément:
--Alors comment expliquez-vous les faits a votre charge?

Elle répondit d'une voix entrecoupée:



--Je l'ai déja dit. Je ne sais pas. C'est un prétre. Un prétre que
je ne connais pas. Un prétre infernal qui me poursuit!

--C'est cela, reprit le juge. Le moine bourru.
--O messeigneurs! ayez pitié! je ne suis qu'une pauvre fille...
--D'Egypte, dit le juge.

Maitre Jacques Charmolue prit la parole avec douceur:--At-
tendu l'obstination douloureuse de 1'accusée, je requiers l'appli-
cation de la question.

--Accordé, dit le président.

La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se leva pourtant
a l'ordre des pertuisaniers, et marcha d'un pas assez ferme, pré-
cédée de Charmolue et des prétres de l'officialité, entre deux
rangs de hallebardes, vers une porte batarde qui s'ouvrit subite-
ment et se referma sur elle, ce qui fit au triste Gringoire 1'effet
d'une gueule horrible qui venait de la dévorer.

Quand elle disparut, on entendit un bélement plaintif. C'était
la petite chevre qui pleurait.

L'audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait observer
que messieurs étaient fatigués et que ce serait bien long d'at-
tendre jusqu'a la fin de la torture, le président répondit qu'un
magistrat doit savoir se sacrifier a son devoir.

--La facheuse et déplaisante drolesse, dit un vieux juge, qui se
fait donner la question quand on n'a pas soupé!



II

SUITE DE L'ECU CHANGE EN FEUILLE SECHE

Apres quelques degrés montés et descendus dans des couloirs
si sombres qu'on les éclairait de lampes en plein jour, la Esmeral-
da, toujours entourée de son lugubre cortege, fut poussée par les
sergents du palais dans une chambre sinistre. Cette chambre, de
forme ronde, occupait le rez-de-chaussée de l'une de ces grosses
tours qui percent encore, dans notre siécle, la couche d'édifices
modernes dont le nouveau Paris a recouvert 1'ancien. Pas de fe-
nétre a ce caveau, pas d'autre ouverture que l'entrée, basse et bat-
tue d'une énorme porte de fer. La clarté cependant n'y manquait
point. Un four était pratiqué dans 1'épaisseur du mur. Un gros
feu y était allumé, qui remplissait le caveau de ses rouges réver-
bérations et dépouillait de tout rayonnement une misérable
chandelle posée dans un coin. La herse de fer qui servait a fermer
le four, levée en ce moment, ne laissait voir, a 1'orifice du soupi-
rail flamboyant sur le mur ténébreux, que l'extrémité inférieure
de ses barreaux, comme une rangée de dents noires, aigués et es-
pacées, ce qui faisait ressembler la fournaise a l'une de ces
bouches de dragons qui jettent des flammes dans les 1égendes. A
la lumiére qui s'en échappait, la prisonniére vit tout autour de la
chambre des instruments effroyables dont elle ne comprenait pas
I'usage. Au milieu gisait un matelas de cuir presque posé a terre,
sur lequel pendait une courroie a boucle, rattachée a un anneau
de cuivre que mordait un monstre camard sculpté dans la clef de
la votite. Des tenailles, des pinces, de larges fers de charrue, en-
combraient l'intérieur du four et rougissaient péle-méle sur la
braise. La sanglante lueur de la fournaise n'éclairait dans toute la
chambre qu'un fouillis de choses horribles.



Ce Tartare s'appelait simplement _la chambre de la
question_.

Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Torterue, le tour-
menteur-juré. Ses valets, deux gnomes a face carrée, a tablier de
cuir, a braies de toile, remuaient la ferraille sur les charbons.

La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage. En péné-
trant dans cette chambre, elle eut horreur.

Les sergents du bailli du Palais se rangerent d'un c6té, les
prétres de l'officialité de 1'autre. Un greffier, une écritoire et une
table étaient dans un coin.

Maitre Jacques Charmolue s'approcha de 1'égyptienne avec un
sourire tres doux.

--Ma chere enfant, dit-il, vous persistez donc a nier?
--Oui, répondit-elle d'une voix déja éteinte.

--En ce cas, reprit Charmolue, il sera bien douloureux pour
nous de vous questionner avec plus d'instance que nous ne le
voudrions.--Veuillez prendre la peine de vous asseoir sur ce lit.--
Maitre Pierrat, faites place a mademoiselle, et fermez la porte.

Pierrat se leva avec un grognement.
--Si je ferme la porte, murmura-t-il, mon feu va s'éteindre.
--Eh bien, mon cher, repartit Charmolue, laissez-la ouverte.

Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de cuir, ou
s'étaient tordus tant de misérables, 1'épouvantait. La terreur lui
glacait la moelle des os. Elle était 13, effarée et stupide. A un signe
de Charmolue, les deux valets la prirent et la poséerent assise sur



le lit. Ils ne lui firent aucun mal, mais quand ces hommes la tou-
chérent, quand ce cuir la toucha, elle sentit tout son sang refluer
vers son cceur. Elle jeta un regard égaré autour de la chambre. Il
lui sembla voir se mouvoir et marcher de toutes parts vers elle,
pour lui grimper le long du corps et la mordre et la pincer, tous
ces difformes outils de la torture, qui étaient, parmi les instru-
ments de tout genre qu'elle avait vus jusqu'alors, ce que sont les
chauves-souris, les mille-pieds et les araignées parmi les insectes
et les oiseaux.

--Ou est le médecin? demanda Charmolue.

--Ici, répondit une robe noire qu'elle n'avait pas encore
apercue.

Elle frissonna.

--Mademoiselle, reprit la voix caressante du procureur en cour
d'église, pour la troisiéme fois persistez-vous a nier les faits dont
vous étes accusée?

Cette fois elle ne put que faire un signe de téte. La voix lui
manqua.

--Vous persistez? dit Jacques Charmolue. Alors, j'en suis
désespéré, mais il faut que je remplisse le devoir de mon office.

--Monsieur le procureur du roi, dit brusquement Pierrat, par
ol commencerons-nous?

Charmolue hésita un moment avec la grimace ambigué d'un
poéte qui cherche une rime.

--Par le brodequin, dit-il enfin.



L'infortunée se sentit si profondément abandonnée de Dieu et
des hommes que sa téte tomba sur sa poitrine comme une chose
inerte qui n'a pas de force en soi.

Le tourmenteur et le médecin s'approchérent d'elle a la fois.
En méme temps, les deux valets se mirent a fouiller dans leur hi-
deux arsenal.

Au cliquetis de ces affreuses ferrailles, la malheureuse enfant
tressaillit comme une grenouille morte qu'on galvanise.--Oh!
murmura-t-elle, si bas que nul ne 1'entendit, 6 mon Phoebus!--
Puis elle se replongea dans son immobilité et dans son silence de
marbre. Ce spectacle efit déchiré tout autre cceur que des coeurs
de juges. On etit dit une pauvre ame pécheresse questionnée par
Satan sous l'écarlate guichet de 1'enfer. Le misérable corps auquel
allait se cramponner cette effroyable fourmiliére de scies, de
roues et de chevalets, 1'étre qu'allaient manier ces apres mains de
bourreaux et de tenailles, c¢'était donc cette douce, blanche et fra-
gile créature. Pauvre grain de mil que la justice humaine donnait
a moudre aux épouvantables meules de la torture!

Cependant les mains calleuses des valets de Pierrat Torterue
avaient brutalement mis a nu cette jambe charmante, ce petit
pied, qui avaient tant de fois émerveillé les passants de leur gen-
tillesse et de leur beauté dans les carrefours de Paris.

--C'est dommage! grommela le tourmenteur en considérant
ces formes si gracieuses et si délicates.

Si l'archidiacre efit été présent, certes il se fiit souvenu en ce
moment de son symbole de 1'araignée et de la mouche.



Bientot la malheureuse vit, a travers un nuage qui se répan-
dait sur ses yeux, approcher le _brodequin_, bientot elle vit son
pied emboité entre les ais ferrés disparaitre sous l'effrayant appa-
reil. Alors la terreur lui rendit de la force.--Otez-moi cela! cria-t-
elle avec emportement. Et, se dressant tout échevelée:--Grace!

Elle s'élanca hors du lit pour se jeter aux pieds du procureur
du roi, mais sa jambe était prise dans le lourd bloc de chéne et de
ferrures, et elle s'affaissa sur le brodequin, plus brisée qu'une
abeille qui aurait un plomb sur l'aile.

A un signe de Charmolue, on la replaca sur le lit, et deux
grosses mains assujettirent a sa fine ceinture la courroie qui pen-
dait de la votite.

--Une derniére fois, avouez-vous les faits de la cause? deman-
da Charmolue avec son imperturbable bénignité.

--Je suis innocente.

--Alors, mademoiselle, comment expliquez-vous les circons-
tances a votre charge?

--Hélas, monseigneur! je ne sais.
--Vous niez donc?

--Tout!

--Faites, dit Charmolue a Pierrat.

Pierrat tourna la poignée du cric, le brodequin se resserra, et
la malheureuse poussa un de ces horribles cris qui n'ont d'ortho-
graphe dans aucune langue humaine.



--Arrétez, dit Charmolue a Pierrat.--Avouez-vous? dit-il a
1'égyptienne.

--Tout! cria la misérable fille. J'avoue! j'avoue! grace!

Elle n'avait pas calculé ses forces en affrontant la question.
Pauvre enfant dont la vie jusqu'alors avait été si joyeuse, si suave,
si douce, la premiere douleur l'avait vaincue.

--L'humanité m'oblige a vous dire, observa le procureur du
roi, qu'en avouant c'est la mort que vous devez attendre.

--Je l'espere bien! dit-elle. Et elle retomba sur le lit de cuir,
mourante, pliée en deux, se laissant pendre a la courroie bouclée
sur sa poitrine.

--Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit maitre Pierrat en la
relevant. Vous avez I'air du mouton d'or qui est au cou de mon-
sieur de Bourgogne.

Jacques Charmolue éleva la voix.

--Greffier, écrivez.--Jeune fille bohéme, vous avouez votre
participation aux agapes, sabbats et maléfices de l'enfer, avec les
larves, les masques et les stryges? Répondez.

--Oui, dit-elle, si bas que sa parole se perdait dans son souffle.

--Vous avouez avoir vu le bélier que Belzébuth fait paraitre
dans les nuées pour rassembler le sabbat, et qui n'est vu que des
sorciers?

--Oui.

--Vous confessez avoir adoré les tétes de Bophomet, ces abo-
minables idoles des templiers?



--Oui.

--Avoir eu commerce habituel avec le diable sous la forme
d'une chévre familiere, jointe au proces?

--Oui.

--Enfin, vous avouez et confessez avoir, a 'aide du démon, et
du fantome vulgairement appelé le moine bourru, dans la nuit du
vingt-neuviéme jour de mars dernier, meurtri et assassiné un ca-
pitaine nommé Phoebus de Chateaupers?

Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et répondit
comme machinalement, sans convulsion et sans secousse:--Oui.
Il était évident que tout était brisé en elle.

--Ecrivez, greffier, dit Charmolue. Et, s'adressant aux tortion-
naires:--Qu'on détache la prisonniere, et qu'on la ramene a
I'audience.

Quand la prisonniere fut _déchaussée_, le procureur en cour
d'église examina son pied encore engourdi par la douleur.--Al-
lons! dit-il, il n'y a pas grand mal. Vous avez crié a temps. Vous
pourriez encore danser, la belle!

Puis il se tourna vers ses acolytes de 1'officialité:--Voila enfin
la justice éclairée! Cela soulage, messieurs! Mademoiselle nous
rendra ce témoignage, que nous avons agi avec toute la douceur
possible.



II1

FIN DE L'ECU CHANGE EN FEUILLE SECHE

Quand elle rentra, pale et boitant, dans la salle d'audience, un
murmure général de plaisir 'accueillit. De la part de 1'auditoire,
c'était ce sentiment d'impatience satisfaite qu'on éprouve au
théatre a l'expiration du dernier entr'acte de la comédie, lorsque
la toile se reléve et que la fin va commencer. De la part des juges,
c'était espoir de bient6t souper. La petite chévre aussi béla de
joie. Elle voulut courir vers sa maitresse, mais on 1'avait attachée
au banc.

La nuit était tout a fait venue. Les chandelles, dont on n'avait
pas augmenté le nombre, jetaient si peu de lumiere qu'on ne
voyait pas les murs de la salle. Les ténebres y enveloppaient tous
les objets d'une sorte de brume. Quelques faces apathiques de
juges y ressortaient a peine. Vis-a-vis d'eux, a l'extrémité de la
longue salle, ils pouvaient voir un point de blancheur vague se
détacher sur le fond sombre. C'était 1'accusée.

Elle s'était trainée a sa place. Quand Charmolue se fut installé
magistralement a la sienne, il s'assit, puis se releva, et dit, sans
laisser percer trop de vanité de son succes:--L'accusée a tout
avoué.

--Fille boheme, reprit le président, vous avez avoué tous vos
faits de magie, de prostitution, et d'assassinat sur Phoebus de
Chateaupers?

Son ceeur se serra. On 'entendit sangloter dans I'ombre.



--Tout ce que vous voudrez, répondit-elle faiblement, mais
tuez-moi vite!

--Monsieur le procureur du roi en cour d'église, dit le pré-
sident, la chambre est préte a vous entendre en vos réquisitions.

Maitre Charmolue exhiba un effrayant cahier, et se mit a lire,
avec force gestes et 1'accentuation exagérée de la plaidoirie, une
oraison en latin, ou toutes les preuves du proces s'échafaudaient
sur des périphrases cicéroniennes, flanquées de citations de
Plaute, son comique favori. Nous regrettons de ne pouvoir offrir
a nos lecteurs ce morceau remarquable. L'orateur le débitait avec
une action merveilleuse. Il n'avait pas achevé 1'exorde, que déja la
sueur lui sortait du front et les yeux de la téte.

Tout a coup, au beau milieu d'une période, il s'interrompit, et
son regard, d'ordinaire assez doux et méme assez béte, devint
foudroyant.

--Messieurs, s'écria-t-il (cette fois en francais, car ce n'était
pas dans le cahier), Satan est tellement mélé dans cette affaire
que le voila qui assiste a nos débats et fait singerie de leur majes-
té. Voyez!

En parlant ainsi, il désignait de la main la petite chévre, qui,
voyant gesticuler Charmolue, avait cru en effet qu'il était a pro-
pos d'en faire autant, et s'était assise sur le derriere, reproduisant
de son mieux, avec ses pattes de devant et sa téte barbue, la pan-
tomime pathétique du procureur du roi en cour d'église. C'était,
si I'on s'en souvient, un de ses plus gentils talents. Cet incident,
cette derniére _preuve_, fit grand effet. On lia les pattes a la
chevre, et le procureur du roi reprit le fil de son éloquence.



Cela fut tres long, mais la péroraison était admirable. En voici
la derniere phrase; qu'on y ajoute la voix enrouée et le geste es-
soufflé de maitre Charmolue:

--_Ideo, Domni, coram stryga demonstrata, crimine patente,
intentione criminis existente, in nomine sancta ecclesie Nostrae-
Domina Parisiensis, qua est in saisina habendi omnimodam al-
tam et bassam justitiam in illa hac intemerata Civitatis insula, te-
nore preesentium declaramus nos requirere, primo, aliquandam
pecuniariam indemnitatem; secundo, amendationem honorabi-
lem ante portalium maximum Nostrae-Domine, ecclesia cathe-
dralis; tertio, sententiam in virtute cujus ista stryga cum sua ca-
pella, seu in trivio vulgariter dicto_ la Greve, _seu in insula
exeunte in fluvio Sequane, juxta pointam jardini regalis, execu-
tatee sint!

Il remit son bonnet, et se rassit.
--_Eheu!_ soupira Gringoire navré, _bassa latinitas!_

Un autre homme en robe noire se leva pres de 'accusée. C'é-
tait son avocat. Les juges, a jeun, commencerent a murmurer.

--Avocat, soyez bref, dit le président.

--Monsieur le président, répondit 1'avocat, puisque la défende-
resse a confessé le crime, je n'ai plus qu'un mot a dire a mes-
sieurs. Voici un texte de la loi salique: «Si une stryge a mangé un
homme, et qu'elle en soit convaincue, elle payera une amende de
huit mille deniers, qui font deux cents sous d'or.» Plaise a la
chambre condamner ma cliente a 'amende.

--Texte abrogé, dit I'avocat du roi extraordinaire.



--_Nego_, répliqua l'avocat.
--Aux voix! dit un conseiller; le crime est patent, et il est tard.

On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges _opinérent du
bonnet_, ils étaient pressés. On voyait leurs tétes chaperonnées
se découvrir l'une apres l'autre dans l'ombre a la question lu-
gubre que leur adressait tout bas le président. La pauvre accusée
avait l'air de les regarder, mais son ceil trouble ne voyait plus.

Puis le greffier se mit a écrire; puis il passa au président un
long parchemin.

Alors la malheureuse entendit le peuple se remuer, les piques
s'entre-choquer, et une voix glaciale qui disait:

--Fille bohéme, le jour qu'il plaira au roi notre sire, a 1'heure
de midi, vous serez menée dans un tombereau, en chemise, pieds
nus, la corde au cou, devant le grand portail de Notre-Dame, et y
ferez amende honorable avec une torche de cire du poids de deux
livres a la main, et de 1a serez menée en place de Gréve, ou vous
serez pendue et étranglée au gibet de la ville; et cette votre chevre
pareillement; et payerez a l'official trois lions d'or, en réparation
des crimes, par vous commis et par vous confessés, de sorcellerie,
de magie, de luxure et de meurtre sur la personne du sieur Phoe-
bus de Chateaupers. Dieu ait votre dme!

--Oh! c'est un réve! murmura-t-elle; et elle sentit de rudes
mains qui l'emportaient.
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LASCIATE OGNI SPERANZA

Au moyen age, quand un édifice était complet, il y en avait
presque autant dans la terre que dehors. A moins d'étre batis sur
pilotis, comme Notre-Dame, un palais, une forteresse, une église
avaient toujours un double fond. Dans les cathédrales, c'était en
quelque sorte une autre cathédrale souterraine, basse, obscure,
mystérieuse, aveugle et muette, sous la nef supérieure qui regor-
geait de lumiére et retentissait d'orgues et de cloches jour et nuit;
quelquefois c'était un sépulcre. Dans les palais, dans les bastilles,
c'était une prison, quelquefois aussi un sépulcre, quelquefois les
deux ensemble. Ces puissantes batisses, dont nous avons expli-
qué ailleurs le mode de formation et de _végétation_, n'avaient
pas simplement des fondations, mais, pour ainsi dire, des racines
qui s'allaient ramifiant dans le sol en chambres, en galeries, en
escaliers, comme la construction d'en haut. Ainsi, églises, palais,
bastilles, avaient de la terre a mi-corps. Les caves d'un édifice
étaient un autre édifice ou I'on descendait au lieu de monter, et
qui appliquait ses étages souterrains sous le monceau d'étages
extérieurs du monument, comme ces foréts et ces montagnes qui
se renversent dans I'eau miroitante d'un lac au-dessous des foréts
et des montagnes du bord.

A la bastille Saint-Antoine, au Palais-de-Justice de Paris, au
Louvre, ces édifices souterrains étaient des prisons. Les étages de
ces prisons, en s'enfoncant dans le sol, allaient se rétrécissant et
s'assombrissant. C'étaient autant de zones ou s'échelonnaient les
nuances de 1'horreur. Dante n'a rien pu trouver de mieux pour
son enfer. Ces entonnoirs de cachots aboutissaient d'ordinaire a



un cul de basse-fosse a fond de cuve ou Dante a mis Satan, ou la
société mettait le condamné a mort. Une fois une misérable exis-
tence enterrée 1a, adieu le jour, l'air, la vie, _ogni speranza_. Elle
n'en sortait que pour le gibet ou le biicher. Quelquefois, elle y
pourrissait. La justice humaine appelait cela _oublier_. Entre les
hommes et lui, le condamné sentait peser sur sa téte un entasse-
ment de pierres et de geoliers, et la prison tout entiére, la mas-
sive bastille n'était plus qu'une énorme serrure compliquée qui le
cadenassait hors du monde vivant.

C'est dans un fond de cuve de ce genre, dans les oubliettes
creusées par saint Louis dans I'_in-pace_ de la Tournelle, qu'on
avait, de peur d'évasion sans doute, déposé la Esmeralda
condamnée au gibet, avec le colossal Palais-de-Justice sur la téte.
Pauvre mouche qui n'elit pu remuer le moindre de ses moellons!

Certes, la providence et la société avaient été également in-
justes, un tel luxe de malheur et de torture n'était pas nécessaire
pour briser une si fréle créature.

Elle était 1a, perdue dans les ténebres, ensevelie, enfouie, mu-
rée. Qui l'eit pu voir en cet état, apres 1'avoir vue rire et danser
au soleil, efit frémi. Froide comme la nuit, froide comme la mort,
plus un souffle d'air dans ses cheveux, plus un bruit humain a
son oreille, plus une lueur de jour dans ses yeux, brisée en deux,
écrasée de chaines, accroupie prés d'une cruche et d'un pain sur
un peu de paille dans la mare d'eau qui se formait sous elle des
suintements du cachot, sans mouvement, presque sans haleine,
elle n'en était méme plus a souffrir. Pheebus, le soleil, midi, le
grand air, les rues de Paris, les danses aux applaudissements, les
doux babillages d'amour avec l'officier, puis le prétre, la matrulle,
le poignard, le sang, la torture, le gibet, tout cela repassait bien



encore dans son esprit, tantot comme une vision chantante et do-
rée, tantot comme un cauchemar difforme; mais ce n'était plus
qu'une lutte horrible et vague qui se perdait dans les ténébres, ou
qu'une musique lointaine qui se jouait la-haut sur la terre, et
qu'on n'entendait plus a la profondeur ou la malheureuse était
tombée.

Depuis qu'elle était 13, elle ne veillait ni ne dormait. Dans cette
infortune, dans ce cachot, elle ne pouvait pas plus distinguer la
veille du sommeil, le réve de la réalité, que le jour de la nuit. Tout
cela était mélé, brisé, flottant, répandu confusément dans sa pen-
sée. Elle ne sentait plus, elle ne savait plus, elle ne pensait plus.
Tout au plus elle songeait. Jamais créature vivante n'avait été en-
gagée si avant dans le néant.

Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, a peine avait-elle remarqué
deux ou trois fois le bruit d'une trappe qui s'était ouverte quelque
part au-dessus d'elle, sans méme laisser passer un peu de lu-
miere, et par laquelle une main lui avait jeté une crotte de pain
noir. C'était pourtant I'unique communication qui lui restat avec
les hommes, la visite périodique du geolier.

Une seule chose occupait encore machinalement son oreille.
Au-dessus de sa téte 'humidité filtrait a travers les pierres moi-
sies de la voiite, et a intervalles égaux une goutte d'eau s'en déta-
chait. Elle écoutait stupidement le bruit que faisait cette goutte
d'eau en tombant dans la mare a c6té d'elle.

Cette goutte d'eau tombant dans cette mare, c'était la le seul
mouvement qui remuat encore autour d'elle, la seule horloge qui
marquat le temps, le seul bruit qui vint jusqu'a elle de tout le
bruit qui se fait sur la surface de la terre.



Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps, dans ce
cloaque de fange et de ténebres, quelque chose de froid qui lui
passait ¢a et 1a sur le pied ou sur le bras, et elle frissonnait.

Depuis combien de temps y était-elle, elle ne le savait. Elle
avait souvenir d'un arrét de mort prononcé quelque part contre
quelqu'un, puis qu'on l'avait emportée, elle, et qu'elle s'était ré-
veillée dans la nuit et dans le silence, glacée. Elle s'était trainée
sur les mains, alors des anneaux de fer lui avaient coupé la che-
ville du pied, et des chaines avaient sonné. Elle avait reconnu que
tout était muraille autour d'elle, qu'il y avait au-dessous d'elle
une dalle couverte d'eau et une botte de paille. Mais ni lampe, ni
soupirail. Alors, elle s'était assise sur cette paille, et quelquefois,
pour changer de posture, sur la derniere marche d'un degré de
pierre qu'il y avait dans son cachot.

Un moment, elle avait essayé de compter les noires minutes
que lui mesurait la goutte d'eau; mais bientot ce triste travail
d'un cerveau malade s'était rompu de lui-méme dans sa téte et
l'avait laissée dans la stupeur.

Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaient méme
couleur dans ce sépulcre), elle entendit au-dessus d'elle un bruit
plus fort que celui que faisait d'ordinaire le guichetier quand il lui
apportait son pain et sa cruche. Elle leva la téte, et vit un rayon
rougeatre passer a travers les fentes de 1'espece de porte ou de
trappe pratiquée dans la vofite de I'_in-pace_.

En méme temps, la lourde ferrure cria, la trappe grinca sur ses
gonds rouillés, tourna, et elle vit une lanterne, une main, et la
partie inférieure du corps de deux hommes, la porte étant trop



basse pour qu'elle piit apercevoir leurs tétes. La lumiere la blessa
si vivement qu'elle ferma les yeux.

Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, le falot était
posé sur un degré de l'escalier, un homme, seul, était debout de-
vant elle. Une cagoule noire lui tombait jusqu'aux pieds, un caf-
fardum de méme couleur lui cachait le visage. On ne voyait rien
de sa personne, ni sa face ni ses mains. C'était un long suaire noir
qui se tenait debout, et sous lequel on sentait remuer quelque
chose. Elle regarda fixement quelques minutes cette espéce de
spectre. Cependant, elle ni lui ne parlaient. On efit dit deux sta-
tues qui se confrontaient. Deux choses seulement semblaient
vivre dans le caveau; la meche de la lanterne qui pétillait a cause
de I'humidité de I'atmosphere, et la goutte d'eau de la votte qui
coupait cette crépitation irréguliere de son clapotement mono-
tone et faisait trembler la lumiére de la lanterne en moires
concentriques sur l'eau huileuse de la mare.

Enfin la prisonniere rompit le silence:

--Qui étes-vous?

--Un prétre.

Le mot, l'accent, le son de voix, la firent tressaillir.
Le prétre poursuivit en articulant sourdement.
--Etes-vous préparée?

--A quoi?

--A mourir.

--Oh! dit-elle, sera-ce biento6t?



--Demain.
Sa téte, qui s'était levée avec joie, revint frapper sa poitrine.

--C'est encore bien long! murmura-t-elle; qu'est-ce que cela
leur faisait, aujourd'hui?

--Vous étes donc tres malheureuse? demanda le prétre apres
un silence.

--J'ai bien froid, répondit-elle.

Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel aux malheu-
reux qui ont froid et que nous avons déja vu faire a la recluse de
la Tour-Roland, et ses dents claquaient.

Le prétre parut promener de dessous son capuchon ses yeux
dans le cachot.

--Sans lumiére! sans feu! dans I'eau! c'est horrible!

--Oui, répondit-elle avec l'air étonné que le malheur lui avait
donné. Le jour est a tout le monde. Pourquoi ne me donne-t-on
que la nuit?

--Savez-vous, reprit le prétre apres un nouveau silence, pour-
quoi vous étes ici?

--Je crois que je l'ai su, dit-elle en passant ses doigts maigres
sur ses sourcils comme pour aider sa mémoire, mais je ne le sais
plus.

Tout a coup elle se mit a pleurer comme un enfant.

--Je voudrais sortir d'ici, monsieur. J'ai froid, j'ai peur, etil y a
des bétes qui me montent le long du corps.



--Eh bien, suivez-moi.

En parlant ainsi, le prétre lui prit le bras. La malheureuse était
gelée jusque dans les entrailles, cependant cette main lui fit une
impression de froid.

--Oh! murmura-t-elle, c'est la main glacée de la mort.--Qui
étes-vous donc?

Le prétre releva son capuchon. Elle regarda. C'était ce visage
sinistre qui la poursuivait depuis si longtemps, cette téte de dé-
mon qui lui était apparue chez la Falourdel au-dessus de la téte
adorée de son Phoebus, cet ceil qu'elle avait vu pour la derniére
fois briller pres d'un poignard.

Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et qui I'avait ainsi
poussée de malheur en malheur jusqu'au supplice, la tira de son
engourdissement. Il lui sembla que 1'espéce de voile qui s'était
épaissi sur sa mémoire se déchirait. Tous les détails de sa lugubre
aventure, depuis la scéne nocturne chez la Falourdel jusqu'a sa
condamnation a la Tournelle, lui revinrent a la fois dans 'esprit,
non pas vagues et confus comme jusqu'alors, mais distincts, crus,
tranchés, palpitants, terribles. Ces souvenirs a demi effacés, et
presque oblitérés par l'exceés de la souffrance, la sombre figure
qu'elle avait devant elle les raviva, comme 1'approche du feu fait
ressortir toutes fraiches sur le papier blanc les lettres invisibles
qu'on y a tracées avec de l'encre sympathique. Il lui sembla que
toutes les plaies de son coeur se rouvraient et saignaient a la fois.

--Hah! cria-t-elle, les mains sur ses yeux et avec un tremble-
ment convulsif, c'est le prétre!



Puis elle laissa tomber ses bras découragés, et resta assise, la
téte baissée, 1'ceil fixé a terre, muette, et continuant de trembler.

Le prétre la regardait de 1'ceil d'un milan qui a longtemps pla-
né en rond du plus haut du ciel autour d'une pauvre alouette ta-
pie dans les blés, qui a longtemps rétréci en silence les cercles
formidables de son vol, et tout a coup s'est abattu sur sa proie
comme la fleche de 1'éclair, et la tient pantelante dans sa griffe.

Elle se mit & murmurer tout bas:

--Achevez! achevez! le dernier coup!--Et elle enfongait sa téte
avec terreur entre ses épaules, comme la brebis qui attend le
coup de massue du boucher.

--Je vous fais donc horreur? dit-il enfin.

Elle ne répondit pas.

--Est-ce que je vous fais horreur? répéta-t-il.

Ses lévres se contractérent comme si elle souriait.

--Oui, dit-elle, le bourreau raille le condamné. Voila des mois
qu'il me poursuit, qu'il me menace, qu'il m'épouvante! Sans lui,
mon Dieu, que j'étais heureuse! C'est lui qui m'a jetée dans cet
abime! O ciel! c'est lui qui a tué... c'est lui qui l'a tué! mon
Phcebus!

Ici, éclatant en sanglots et levant les yeux sur le prétre:

--Oh! misérable! qui étes-vous? que vous ai-je fait? vous me
haissez donc bien? Hélas! qu'avez-vous contre moi?

--Je t'aime! cria le prétre.



Ses larmes s'arréterent subitement. Elle le regarda avec un re-
gard d'idiot. Lui était tombé a genoux et la couvait d'un ceil de
flamme.

--Entends-tu? je t'aime! cria-t-il encore.

--Quel amour! dit la malheureuse en frémissant.
Il reprit:

--L'amour d'un damné.

Tous deux restérent quelques minutes silencieux, écrasés sous
la pesanteur de leurs émotions, lui insensé, elle stupide.

--Ecoute, dit enfin le prétre, et un calme singulier lui était re-
venu. Tu vas tout savoir. Je vais te dire ce que jusqu'ici j'ai a
peine osé me dire & moi-méme, lorsque j'interrogeais furtivement
ma conscience a ces heures profondes de la nuit ou il y a tant de
ténébres qu'il semble que Dieu ne nous voit plus. Ecoute. Avant
de te rencontrer, jeune fille, j'étais heureux...

--Et moi! soupira-t-elle faiblement.

--Ne m'interromps pas.--Oui, j'étais heureux, je croyais 1'étre,
du moins. J'étais pur, j'avais I'dme pleine d'une clarté limpide.
Pas de téte qui s'élevat plus fiére et plus radieuse que la mienne.
Les prétres me consultaient sur la chasteté, les docteurs sur la
doctrine. Oui, la science était tout pour moi. C'était une sceur, et
une sceur me suffisait. Ce n'est pas qu'avec I'age il ne me fit venu
d'autres idées. Plus d'une fois ma chair s'était émue au passage
d'une forme de femme. Cette force du sexe et du sang de
I'homme que, fol adolescent, j'avais cru étouffer pour la vie, avait
plus d'une fois soulevé convulsivement la chaine des veeux de fer



qui me scellent, misérable, aux froides pierres de l'autel. Mais le
jetine, la priere, 1'étude, les macérations du cloitre, avaient refait
I'ame maitresse du corps. Et puis, j'évitais les femmes. D'ailleurs,
je n'avais qu'a ouvrir un livre pour que toutes les impures fumées
de mon cerveau s'évanouissent devant la splendeur de la science.
En peu de minutes, je sentais fuir au loin les choses épaisses de la
terre, et je me retrouvais calme, ébloui et serein en présence du
rayonnement tranquille de la vérité éternelle. Tant que le démon
n'envoya pour m'attaquer que de vagues ombres de femmes qui
passaient éparses sous mes yeux, dans l'église, dans les rues,
dans les prés, et qui revenaient a peine dans mes songes, je le
vainquis aisément. Hélas! si la victoire ne m'est pas restée, la
faute en est a Dieu, qui n'a pas fait 'homme et le démon de force
égale.--Ecoute. Un jour...

Ici le prétre s'arréta, et la prisonniére entendit sortir de sa poi-
trine des soupirs qui faisaient un bruit de rale et d'arrachement.

Il reprit:

--... Un jour j'étais appuyé a la fenétre de ma cellule.--Quel
livre lisais-je donc? Oh! tout cela est un tourbillon dans ma téte.--
Je lisais. La fenétre donnait sur une place. J'entends un bruit de
tambour et de musique. Faché d'étre ainsi troublé dans ma réve-
rie, je regarde dans la place. Ce que je vis, il y en avait d'autres
que moi qui le voyaient, et pourtant ce n'était pas un spectacle
fait pour des yeux humains. La, au milieu du pavé,--il était midi,-
-un grand soleil,--une créature dansait. Une créature si belle que
Dieu l'elit préférée a la Vierge, et I'elit choisie pour sa mere, et et
voulu naitre d'elle si elle efit existé quand il se fit homme! Ses
yeux étaient noirs et splendides, au milieu de sa chevelure noire
quelques cheveux que pénétrait le soleil blondissaient comme des



fils d'or. Ses pieds disparaissaient dans leur mouvement comme
les rayons d'une roue qui tourne rapidement. Autour de sa téte,
dans ses nattes noires, il y avait des plaques de métal qui pé-
tillaient au soleil et faisaient a son front une couronne d'étoiles.
Sa robe semée de paillettes scintillait bleue et piquée de mille
étincelles comme une nuit d'été. Ses bras souples et bruns se
nouaient et se dénouaient autour de sa taille comme deux
écharpes. La forme de son corps était surprenante de beauté. Oh!
la resplendissante figure qui se détachait comme quelque chose
de lumineux dans la lumiere méme du soleil!--Hélas! jeune fille,
c'était toi.--Surpris, enivré, charmé, je me laissai aller a te regar-
der. Je te regardai tant, que tout a coup je frissonnai d'épou-
vante, je sentis que le sort me saisissait.

Le prétre, oppressé, s'arréta encore un moment. Puis il
continua.

--Déja a demi fasciné, j'essayai de me cramponner a quelque
chose et de me retenir dans ma chute. Je me rappelai les em-
biliches que Satan m'avait déja tendues. La créature qui était sous
mes yeux avait cette beauté surhumaine qui ne peut venir que du
ciel ou de l'enfer. Ce n'était pas la une simple fille faite avec un
peu de notre terre, et pauvrement éclairée a l'intérieur par le va-
cillant rayon d'une dme de femme. C'était un ange! mais de té-
nébres, mais de flamme et non de lumiére. Au moment ou je pen-
sais cela, je vis pres de toi une chévre, une béte du sabbat, qui me
regardait en riant. Le soleil de midi lui faisait des cornes de feu.
Alors j'entrevis le piége du démon, et je ne doutai plus que tu ne
vinsses de l'enfer et que tu n'en vinsses pour ma perdition. Je le
crus.



Ici le prétre regarda en face la prisonniére et ajouta
froidement:

--Je le crois encore.--Cependant le charme opérait peu a peu,
ta danse me tournoyait dans le cerveau, je sentais le mystérieux
maléfice s'accomplir en moi, tout ce qui aurait di veiller s'endor-
mait dans mon ame, et comme ceux qui meurent dans la neige je
trouvais du plaisir a laisser venir ce sommeil. Tout a coup, tu te
mis a chanter. Que pouvais-je faire, misérable? Ton chant était
plus charmant encore que ta danse. Je voulus fuir. Impossible.
J'étais cloué, j'étais enraciné dans le sol. Il me semblait que le
marbre de la dalle m'était monté jusqu'aux genoux. Il fallut rester
jusqu'au bout. Mes pieds étaient de glace, ma téte bouillonnait.
Enfin, tu eus peut-étre pitié de moi, tu cessas de chanter, tu dis-
parus. Le reflet de I'éblouissante vision, le retentissement de la
musique enchanteresse s'évanouirent par degrés dans mes yeux
et dans mes oreilles. Alors je tombai dans l'encoignure de la fe-
nétre, plus roide et plus faible qu'une statue descellée. La cloche
de vépres me réveilla. Je me relevai, je m'enfuis, mais, hélas! il y
avait en moi quelque chose de tombé qui ne pouvait se relever,
quelque chose de survenu que je ne pouvais fuir.

Il fit encore une pause, et poursuivit.

--Oui, a dater de ce jour, il y eut en moi un homme que je ne
connaissais pas. Je voulus user de tous mes remedes, le cloitre,
l'autel, le travail, les livres. Folie! Oh! que la science sonne creux
quand on y vient heurter avec désespoir une téte pleine de pas-
sions! Sais-tu, jeune fille, ce que je voyais toujours désormais
entre le livre et moi? Toi, ton ombre, 1'image de I'apparition lumi-
neuse qui avait un jour traversé l'espace devant moi. Mais cette
image n'avait plus la méme couleur; elle était sombre, funebre,



ténébreuse comme le cercle noir qui poursuit longtemps la vue
de I'imprudent qui a regardé fixement le soleil.

Ne pouvant m'en débarrasser, entendant toujours ta chanson
bourdonner dans ma téte, voyant toujours tes pieds danser sur
mon bréviaire, sentant toujours la nuit en songe ta forme glisser
sur ma chair, je voulus te revoir, te toucher, savoir qui tu étais,
voir si je te retrouverais bien pareille a 'image idéale qui m'était
restée de toi, briser peut-étre mon réve avec la réalité. En tout
cas, j'espérais qu'une impression nouvelle effacerait la premiere,
et la premiere m'était devenue insupportable. Je te cherchai. Je
te revis. Malheur! Quand je t'eus vue deux fois, je voulus te voir
mille, je voulus te voir toujours. Alors,--comment enrayer sur
cette pente de l'enfer?--alors je ne m'appartins plus. L'autre bout
du fil que le démon m'avait attaché aux ailes, il 1'avait noué a ton
pied. Je devins vague et errant comme toi. Je t'attendais sous les
porches, je t'épiais au coin des rues, je te guettais du haut de ma
tour. Chaque soir, je rentrais en moi-méme plus charmé, plus
désespéré, plus ensorcelé, plus perdu!

J'avais su qui tu étais, égyptienne, bohémienne, gitane, zinga-
ra, comment douter de la magie? Ecoute. J'espérai qu'un proces
me débarrasserait du charme. Une sorciére avait enchanté Bruno
d'Ast, il la fit briler et fut guéri. Je le savais. Je voulus essayer du
remede. J'essayai d'abord de te faire interdire le parvis Notre-
Dame, espérant t'oublier si tu ne revenais plus. Tu n'en tins
compte. Tu revins. Puis il me vint 1'idée de t'enlever. Une nuit, je
le tentai. Nous étions deux. Nous te tenions déja, quand ce misé-
rable officier survint. Il te délivra. Il commencait ainsi ton mal-
heur, le mien et le sien. Enfin, ne sachant plus que faire et que
devenir, je te dénoncai a 1'official.



Je pensais que je serais guéri comme Bruno d'Ast. Je pensais
aussi confusément qu'un proces te livrerait a moi, que dans une
prison je te tiendrais, je t'aurais, que la tu ne pourrais m'échap-
per, que tu me possédais depuis assez longtemps pour que je te
possédasse aussi a mon tour. Quand on fait le mal, il faut faire
tout le mal. Démence de s'arréter a un milieu dans le mons-
trueux! L'extrémité du crime a des délires de joie. Un prétre et
une sorciere peuvent s'y fondre en délices sur la botte de paille
d'un cachot!

Je te dénoncai donc. C'est alors que je t'épouvantais dans mes
rencontres. Le complot que je tramais contre toi, 1'orage que
j'amoncelais sur ta téte s'échappait de moi en menaces et en
éclairs. Cependant j'hésitais encore. Mon projet avait des cotés
effroyables qui me faisaient reculer.

Peut-étre y aurais-je renoncé, peut-étre ma hideuse pensée se
serait-elle desséchée dans mon cerveau sans porter son fruit. Je
croyais qu'il dépendrait toujours de moi de suivre ou de rompre
ce proces. Mais toute mauvaise pensée est inexorable et veut de-
venir un fait; mais la ou je me croyais tout-puissant, la fatalité
était plus puissante que moi. Hélas! hélas! c'est elle qui t'a prise
et qui t'a livrée au rouage terrible de la machine que j'avais téné-
breusement construite!--Ecoute. Je touche a la fin.

Un jour,--par un autre beau soleil,--je vois passer devant moi
un homme qui prononce ton nom et qui rit et qui a la luxure dans
les yeux. Damnation! je I'ai suivi. Tu sais le reste.--

11 se tut.

La jeune fille ne put trouver qu'une parole:



--O mon Phoebus!

--Pas ce nom! dit le prétre en lui saisissant le bras avec vio-
lence. Ne prononce pas ce nom! Oh! misérables que nous
sommes, c'est ce nom qui nous a perdus! Ou plutot nous nous
sommes tous perdus les uns les autres par l'inexplicable jeu de la
fatalité!--Tu souffres, n'est-ce pas? tu as froid, la nuit te fait
aveugle, le cachot t'enveloppe, mais peut-étre as-tu encore
quelque lumiéere au fond de toi, ne fit-ce que ton amour d'enfant
pour cet homme vide qui jouait avec ton coeur! Tandis que moi, je
porte le cachot au dedans de moi, au dedans de moi est l'hiver, la
glace, le désespoir, j'ai la nuit dans 1'ame.

Sais-tu tout ce que j'ai souffert? J'ai assisté a ton proces. J'é-
tais assis sur le banc de 1'official. Oui, sous 1'un de ces capuces de
prétre, il y avait les contorsions d'un damné. Quand on t'a ame-
née, j'étais la; quand on t'a interrogée, j'étais la.--Caverne de
loups!--C'était mon crime, c'était mon gibet que je voyais se dres-
ser lentement sur ton front. A chaque témoin, a chaque preuve, a
chaque plaidoirie, j'étais la; j'ai pu compter chacun de tes pas
dans la voie douloureuse; j'étais la encore quand cette béte
féroce...--Oh! je n'avais pas prévu la torture!--Ecoute. Je t'ai sui-
vie dans la chambre de douleur. Je t'ai vu déshabiller et manier
demi-nue par les mains infames du tourmenteur. J'ai vu ton
pied, ce pied ou j'eusse voulu pour un empire déposer un seul
baiser et mourir, ce pied sous lequel je sentirais avec tant de dé-
lices s'écraser ma téte, je I'ai vu enserrer dans 1'horrible brode-
quin qui fait des membres d'un étre vivant une boue sanglante.
Oh! misérable! pendant que je voyais cela, j'avais sous mon
suaire un poignard dont je me labourais la poitrine. Au cri que tu



as poussé, je l'ai enfoncé dans ma chair; a un second cri, il m'en-
trait dans le coeur! Regarde. Je crois que cela saigne encore.

Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était déchirée comme
par une griffe de tigre, et il avait au flanc une plaie assez large et
mal fermée.

La prisonniere recula d'horreur.

--Oh! dit le prétre, jeune fille, aie pitié de moi! Tu te crois mal-
heureuse, hélas! hélas! tu ne sais pas ce que c'est que le malheur.
Oh! aimer une femme! étre prétre! étre hai! l'aimer de toutes les
fureurs de son ame, sentir qu'on donnerait pour le moindre de
ses sourires son sang, ses entrailles, sa renommeée, son salut,
I'immortalité et 1'éternité, cette vie et l'autre; regretter de ne pas
étre roi, génie, empereur, archange, dieu, pour lui mettre un plus
grand esclave sous les pieds; 1'étreindre nuit et jour de ses réves
et de ses pensées; et la voir amoureuse d'une livrée de soldat! et
n'avoir a lui offrir qu'une sale soutane de prétre dont elle aura
peur et dégoiit! Etre présent, avec sa jalousie et sa rage, tandis
qu'elle prodigue a un misérable fanfaron imbécile des trésors
d'amour et de beauté! Voir ce corps dont la forme vous briile, ce
sein qui a tant de douceur, cette chair palpiter et rougir sous les
baisers d'un autre. O ciel! aimer son pied, son bras, son épaule,
songer a ses veines bleues, a sa peau brune, jusqu'a s'en tordre
des nuits entieres sur le pavé de sa cellule, et voir toutes les ca-
resses qu'on a révées pour elle aboutir a la torture! N'avoir réussi
qu'a la coucher sur le lit de cuir! Oh! ce sont la les véritables te-
nailles rougies au feu de I'enfer! Oh! bienheureux celui qu'on scie
entre deux planches, et qu'on écartele a quatre chevaux!--Sais-tu
ce que c'est que ce supplice que vous font subir, durant les
longues nuits, vos arteres qui bouillonnent, votre cceur qui creve,



votre téte qui rompt, vos dents qui mordent vos mains; tourmen-
teurs acharnés qui vous retournent sans relache, comme sur un
gril ardent, sur une pensée d'amour, de jalousie et de désespoir!
Jeune fille, grace! tréve un moment! un peu de cendre sur cette
braise! Essuie, je t'en conjure, la sueur qui ruisselle a grosses
gouttes de mon front! Enfant! torture-moi d'une main, mais ca-
resse-moi de l'autre! Aie pitié, jeune fille! aie pitié de moi!

Le prétre se roulait dans l'eau de la dalle et se martelait le
crane aux angles des marches de pierre. La jeune fille 1'écoutait,
le regardait.

Quand il se tut, épuisé et haletant, elle répéta a demi-voix:
--O mon Phoebus!
Le prétre se traina vers elle a deux genoux.

--Je t'en supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, ne me re-
pousse pas! Oh! je t'aime! je suis un misérable! Quand tu dis ce
nom, malheureuse, c'est comme si tu broyais entre tes dents
toutes les fibres de mon coeur! Grace! si tu viens de l'enfer, j'y
vais avec toi. J'ai tout fait pour cela. L'enfer ot tu seras, c'est mon
paradis, ta vue est plus charmante que celle de Dieu! Oh! dis! tu
ne veux donc pas de moi? Le jour ou une femme repousserait un
pareil amour, j'aurais cru que les montagnes remueraient. Oh! si
tu voulais! oh! que nous pourrions étre heureux! Nous fuirions,--
je te ferais fuir,--nous irions quelque part, nous chercherions
'endroit sur la terre ou il y a le plus de soleil, le plus d'arbres, le
plus de ciel bleu. Nous nous aimerions, nous verserions nos deux
ames l'une dans l'autre, et nous aurions une soif inextinguible de
nous-meémes que nous étancherions en commun et sans cesse a
cette coupe d'intarissable amour.



Elle I'interrompit avec un rire terrible et éclatant.

--Regardez donc, mon pére! vous avez du sang apres les
ongles!

Le prétre demeura quelques instants comme pétrifié, 1'ceil fixé
sur sa main.

--Eh bien, oui! reprit-il enfin avec une douceur étrange, ou-
trage-moi, raille-moi, accable-moi! mais viens, viens. Hatons-
nous. C'est pour demain, te dis-je. Le gibet de la Gréeve, tu sais? il
est toujours prét. C'est horrible! te voir marcher dans ce tombe-
reau! Oh! grace!--Je n'avais jamais senti comme a présent a quel
point je t'aimais.--Oh! suis-moi. Tu prendras le temps de m'ai-
mer apres que je t'aurai sauvée. Tu me hairas aussi longtemps
que tu voudras. Mais viens. Demain! demain! le gibet! ton sup-
plice! Oh! sauve-toi! épargne-moi!

Il lui prit le bras, il était égaré, il voulut I'entrainer.

Elle attacha sur lui son ceil fixe.

--Qu'est devenu mon Pheebus?

--Ah! dit le prétre en lui lachant le bras, vous étes sans pitié!
--Qu'est devenu Pheebus? répéta-t-elle froidement.

--I1 est mort! cria le prétre.

--Mort! dit-elle toujours glaciale et immobile; alors que me
parlez-vous de vivre?

Lui ne I'écoutait pas.



--Oh! oui, disait-il comme se parlant a lui-méme, il doit étre
bien mort. La lame est entrée trés avant. Je crois que j'ai touché
le coeur avec la pointe. Oh! je vivais jusqu'au bout du poignard!

La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse furieuse, et le
poussa sur les marches de 1'escalier avec une force surnaturelle.

--Va-t'en, monstre! va-t'en, assassin! laisse-moi mourir! Que
notre sang a tous deux te fasse au front une tache éternelle! Etre
a toi, prétre! jamais! jamais! Rien ne nous réunira, pas méme
I'enfer! Va, maudit! jamais!

Le prétre avait trébuché a 1'escalier. Il dégagea en silence ses
pieds des plis de sa robe, reprit sa lanterne, et se mit a monter
lentement les marches qui menaient a la porte; il rouvrit cette
porte, et sortit.

Tout a coup la jeune fille vit reparaitre sa téte, elle avait une
expression épouvantable, et il lui cria avec un rale de rage et de
désespoir:

--Je te dis qu'il est mort!

Elle tomba la face contre terre; et 'on n'entendit plus dans le
cachot d'autre bruit que le soupir de la goutte d'eau qui faisait
palpiter la mare dans les ténébres.



Je ne crois pas qu'il y ait rien au monde de plus riant que les
idées qui s'éveillent dans le coeur d'une mere a la vue du petit
soulier de son enfant. Surtout si c'est le soulier de féte, des di-
manches, du baptéme, le soulier brodé jusque sous la semelle, un
soulier avec lequel 1'enfant n'a pas encore fait un pas. Ce soulier-
la a tant de grace et de petitesse, il lui est si impossible de mar-
cher, que c'est pour la mere comme si elle voyait son enfant. Elle
lui sourit, elle le baise, elle lui parle. Elle se demande s'il se peut
en effet qu'un pied soit si petit; et, I'enfant fiit-il absent, il suffit
du joli soulier pour lui remettre sous les yeux la douce et fragile
créature. Elle croit le voir, elle le voit, tout entier, vivant, joyeux,
avec ses mains délicates, sa téte ronde, ses levres pures, ses yeux
sereins dont le blanc est bleu. Si c'est l'hiver, il est 13, il rampe sur
le tapis, il escalade laborieusement un tabouret, et la mere
tremble qu'il n'approche du feu. Si c'est 1'été, il se traine dans la
cour, dans le jardin, arrache l'herbe d'entre les pavés, regarde
naivement les grands chiens, les grands chevaux, sans peur, joue
avec les coquillages, avec les fleurs, et fait gronder le jardinier qui
trouve le sable dans les plates-bandes et la terre dans les allées.
Tout rit, tout brille, tout joue autour de lui, comme lui, jusqu'au
souffle d'air et au rayon de soleil qui s'ébattent a l'envi dans les
boucles follettes de ses cheveux. Le soulier montre tout cela a la
mere et lui fait fondre le cceur comme le feu une cire.

Mais quand l'enfant est perdu, ces mille images de joie, de
charme, de tendresse qui se pressent autour du petit soulier de-
viennent autant de choses horribles. Le joli soulier brodé n'est
plus qu'un instrument de torture qui broie éternellement le cceur
de la mere. C'est toujours la méme fibre qui vibre, la fibre la plus
profonde et la plus sensible; mais, au lieu d'un ange qui la ca-
resse, c'est un démon qui la pince.



Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un de ces
ciels bleu foncé ou le Garofalo aime a placer ses Descentes de
croix, la recluse de la Tour-Roland entendit un bruit de roues, de
chevaux et de ferrailles dans la place de Greve. Elle s'en éveilla
peu, noua ses cheveux sur ses oreilles pour s'assourdir, et se re-
mit a contempler a genoux 1'objet inanimé qu'elle adorait ainsi
depuis quinze ans. Ce petit soulier, nous l'avons déja dit, était
pour elle I'univers. Sa pensée y était enfermée, et n'en devait plus
sortir qu'a la mort. Ce qu'elle avait jeté vers le ciel d'imprécations
ameres, de plaintes touchantes, de prieres et de sanglots, a pro-
pos de ce charmant hochet de satin rose, la sombre cave de la
Tour-Roland seule 1'a su. Jamais plus de désespoir n'a été répan-
du sur une chose plus gentille et plus gracieuse.

Ce matin-la, il semblait que sa douleur s'échappait plus vio-
lente encore qu'a l'ordinaire, et on 1'entendait du dehors se la-
menter avec une voix haute et monotone qui navrait le cceur.

--O ma fille! disait-elle, ma fille! ma pauvre chere petite en-
fant! je ne te verrai donc plus. C'est donc fini! Il me semble tou-
jours que cela s'est fait hier! Mon Dieu, mon Dieu, pour me la re-
prendre si vite, il valait mieux ne pas me la donner. Vous ne sa-
vez donc pas que nos enfants tiennent a notre ventre, et qu'une
meére qui a perdu son enfant ne croit plus en Dieu?--Ah! misé-
rable que je suis, d'étre sortie ce jour-la!--Seigneur! Seigneur!
pour me |'Gter ainsi, vous ne m'aviez donc jamais regardée avec
elle, lorsque je la réchauffais toute joyeuse a mon feu, lorsqu'elle
me riait en me tétant, lorsque je faisais monter ses petits pieds
sur ma poitrine jusqu'a mes levres? Oh! si vous aviez regardé
cela, mon Dieu, vous auriez eu pitié de ma joie, vous ne m'auriez
pas 6té le seul amour qui me restat dans le coeur! Etais-je donc



une si misérable créature, Seigneur, que vous ne pussiez me re-
garder avant de me condamner?--Hélas! hélas! voila le soulier; le
pied, ou est-il? ou est le reste? ou est I'enfant? Ma fille, ma fille!
qu'ont-ils fait de toi? Seigneur, rendez-la-moi. Mes genoux se
sont écorchés quinze ans a vous prier, mon Dieu, est-ce que ce
n'est pas assez? Rendez-la-moi, un jour, une heure, une minute,
une minute, Seigneur! et jetez-moi ensuite au démon pour 1'éter-
nité! Oh! si je savais ou traine un pan de votre robe, je m'y cram-
ponnerais de mes deux mains, et il faudrait bien que vous me
rendissiez mon enfant! Son joli petit soulier, est-ce que vous n'en
avez pas pitié, Seigneur? Pouvez-vous condamner une pauvre
mere a ce supplice de quinze ans? Bonne Vierge! bonne Vierge du
ciel! mon enfant-Jésus a moi, on me 1'a pris, on me I'a volé, on I'a
mangé sur une bruyére, on a bu son sang, on a maché ses os,
bonne Vierge, ayez pitié de moi! Ma fille! il me faut ma fille!
Qu'est-ce que cela me fait, qu'elle soit dans le paradis? je ne veux
pas de votre ange, je veux mon enfant! Je suis une lionne, je veux
mon lionceau.--Oh! je me tordrai sur la terre, et je briserai la
pierre avec mon front, et je me damnerai, et je vous maudirai,
Seigneur, si vous me gardez mon enfant! vous voyez bien que j'ai
les bras tout mordus, Seigneur! est-ce que le bon Dieu n'a pas de
pitié?--Oh! ne me donnez que du sel et du pain noir, pourvu que
j'aie ma fille et qu'elle me réchauffe comme un soleil! Hélas! Dieu
mon Seigneur, je ne suis qu'une vile pécheresse; mais ma fille me
rendait pieuse. J'étais pleine de religion pour I'amour d'elle; et je
vous voyais a travers son sourire comme par une ouverture du
ciel.--Oh! que je puisse seulement une fois, encore une fois, une
seule fois, chausser ce soulier a son joli petit pied rose, et je
meurs, bonne Vierge, en vous bénissant!--Ah! quinze ans! elle se-
rait grande maintenant!--Malheureuse enfant! quoi! c'est donc



bien vrai, je ne la reverrai plus, pas méme dans le ciel! car moi je
n'irai pas. Oh! quelle misére! dire que voila son soulier, et que
c'est tout!

La malheureuse s'était jetée sur ce soulier, sa consolation et
son désespoir depuis tant d'années, et ses entrailles se déchi-
raient en sanglots comme le premier jour. Car pour une mere qui
a perdu son enfant c'est toujours le premier jour. Cette douleur-
la ne vieillit pas. Les habits de deuil ont beau s'user et blanchir, le
coeur reste noir.

En ce moment, de fraiches et joyeuses voix d'enfants pas-
serent devant la cellule. Toutes les fois que des enfants frappaient
sa vue ou son oreille, la pauvre mere se précipitait dans 1'angle le
plus sombre de son sépulcre, et I'on efit dit qu'elle cherchait a
plonger sa téte dans la pierre pour ne pas les entendre. Cette fois,
au contraire, elle se dressa comme en sursaut, et écouta avide-
ment. Un des petits garcons venait de dire:--C'est qu'on va
pendre une égyptienne aujourd'hui.

Avec le brusque soubresaut de cette araignée que nous avons
vue se jeter sur une mouche au tremblement de sa toile, elle cou-
rut a sa lucarne, qui donnait, comme on sait, sur la place de
Greve. En effet, une échelle était dressée pres du gibet per-
manent, et le maitre des basses-ceuvres s'occupait d'en rajuster
les chaines rouillées par la pluie. Il y avait quelque peuple
alentour.

Le groupe rieur des enfants était déja loin. La sachette chercha
des yeux un passant qu'elle piit interroger. Elle avisa, tout a coté
de sa loge, un prétre qui faisait semblant de lire dans le bréviaire
public, mais qui était beaucoup moins occupé du _lettrain de fer



treillissé_ que du gibet, vers lequel il jetait de temps a autre un
sombre et farouche coup d'ceil. Elle reconnut monsieur 1'archi-
diacre de Josas, un saint homme.

--Mon pere, demanda-t-elle, qui va-t-on pendre 1a?

Le prétre la regarda et ne répondit pas, elle répéta sa question.
Alors il dit:--Je ne sais pas.

--I1 y avait la des enfants qui disaient que c'était une égyp-
tienne, reprit la recluse.

--Je crois qu'oui, dit le prétre.
Alors Paquette la Chantefleurie éclata d'un rire d'hyene.

--Ma sceur, dit l'archidiacre, vous haissez donc bien les
égyptiennes?

--Si je les hais! s'écria la recluse; ce sont des stryges, des vo-
leuses d'enfants! Elles m'ont dévoré ma petite fille, mon enfant,
mon unique enfant! Je n'ai plus de cceur. Elles me 1'ont mangé!

Elle était effrayante. Le prétre la regardait froidement.

--Il y en a une surtout que je hais, et que j'ai maudite, reprit-
elle; c'en est une jeune, qui a 'age que ma fille aurait, si sa mere
ne m'avait pas mangé ma fille. Chaque fois que cette jeune vipére
passe devant ma cellule, elle me bouleverse le sang!

--Eh bien! ma sceur, réjouissez-vous, dit le prétre, glacial
comme une statue de sépulcre, c'est celle-la que vous allez voir
mourir.

Sa téte tomba sur sa poitrine, et il s'éloigna lentement.



La recluse se tordit les bras de joie.

--Je le lui avais prédit, qu'elle y monterait! Merci, prétre! cria-
t-elle.

Et elle se mit a se promener a grands pas devant les barreaux
de sa lucarne, échevelée, 1'ceil flamboyant, heurtant le mur de son
épaule, avec l'air fauve d'une louve en cage qui a faim depuis
longtemps et qui sent approcher I'heure du repas.

VI

TROIS CCEEURS D'HOMME FAITS DIFFEREMMENT

Pheebus, cependant, n'était pas mort. Les hommes de cette es-
péce ont la vie dure. Quand maitre Philippe Lheulier, avocat ex-
traordinaire du roi, avait dit a la pauvre Esmeralda: _II se
meurt_, c'était par erreur ou par plaisanterie. Quand l'archi-
diacre avait répété a la condamnée: _Il est mort_, le fait est qu'il
n'en savait rien, mais qu'il le croyait, qu'il y comptait, qu'il n'en
doutait pas, qu'il I'espérait bien. Il lui etit été par trop dur de don-
ner a la femme qu'il aimait de bonnes nouvelles de son rival.
Tout homme a sa place en et fait autant.

[Mlustration: =~ TROIS CEURS D'HOMMES  FAITS
DIFFEREMMENT.

C. Rogier del. Finden sculpteur.]

Ce n'est pas que la blessure de Phoebus n'etit été grave, mais
elle 'avait été moins que l'archidiacre ne s'en flattait. Le maitre
mire, chez lequel les soldats du guet 1'avaient transporté dans le



premier moment, avait craint huit jours pour sa vie, et le lui avait
méme dit en latin. Toutefois, la jeunesse avait repris le dessus; et,
chose qui arrive souvent, nonobstant pronostics et diagnostics, la
nature s'était amusée a sauver le malade a la barbe du médecin.
C'est tandis qu'il gisait encore sur le grabat du maitre mire qu'il
avait subi les premiers interrogatoires de Philippe Lheulier et des
enquéteurs de 1'official, ce qui I'avait fort ennuyé. Aussi, un beau
matin, se sentant mieux, il avait laissé ses éperons d'or en paye-
ment au pharmacopole, et s'était esquivé. Cela, du reste, n'avait
apporté aucun trouble a l'instruction de l'affaire. La justice
d'alors se souciait fort peu de la netteté et de la propreté d'un
proces au criminel. Pourvu que 1'accusé fiit pendu, c'est tout ce
qu'il lui fallait. Or, les juges avaient assez de preuves contre la Es-
meralda. Ils avaient cru Phoebus mort, et tout avait été dit.

Pheebus, de son coté, n'avait pas fait une grande fuite. Il était
allé tout simplement rejoindre sa compagnie, en garnison a
Queue-en-Brie, dans 1'lle-de-France, a quelques relais de Paris.

Apres tout, il ne lui agréait nullement de comparaitre en per-
sonne dans ce proces. Il sentait vaguement qu'il y ferait une mine
ridicule. Au fond, il ne savait trop que penser de toute 1'affaire.
Indévot et superstitieux comme tout soldat qui n'est que soldat,
quand il se questionnait sur cette aventure, il n'était pas rassuré
sur la chevre, sur la facon bizarre dont il avait fait rencontre de la
Esmeralda, sur la maniére non moins étrange dont elle lui avait
laissé deviner son amour, sur sa qualité d'égyptienne, enfin sur le
moine bourru. Il entrevoyait dans cette histoire beaucoup plus de
magie que d'amour, probablement une sorciere, peut-étre le
diable; une comédie enfin, ou, pour parler le langage d'alors, un
mystére tres désagréable ou il jouait un role fort gauche, le réle



des coups et des risées. Le capitaine en était tout penaud. Il
éprouvait cette espece de honte que notre La Fontaine a définie si
admirablement:

Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris.

Il espérait d'ailleurs que 1'affaire ne s'ébruiterait pas, que son
nom, lui absent, y serait a peine prononcé et en tout cas ne reten-
tirait pas au dela du plaid de la Tournelle. En cela il ne se trom-
pait point, il n'y avait point alors de _Gazette des Tribunaux_, et,
comme il ne se passait guere de semaine qui n'etit son faux-mon-
nayeur bouilli, ou sa sorciére pendue, ou son hérétique brilé a
l'une des innombrables _justices_ de Paris, on était tellement
habitué a voir dans tous les carrefours la vieille Thémis féodale,
bras nus et manches retroussées, faire sa besogne aux fourches,
aux échelles et aux piloris, qu'on n'y prenait presque pas garde.
Le beau monde de ce temps-la savait a peine le nom du patient
qui passait au coin de la rue, et la populace tout au plus se réga-
lait de ce mets grossier. Une exécution était un incident habituel
de la voie publique, comme la braisiere du talmellier ou la tuerie
de I'écorcheur. Le bourreau n'était qu'une espece de boucher un
peu plus foncé qu'un autre.

Phoebus se mit donc assez promptement 1'esprit en repos sur
la charmeresse Esmeralda, ou Similar, comme il disait, sur le
coup de poignard de la bohémienne ou du moine bourru (peu lui
importait), et sur l'issue du proces. Mais, dés que son ceceur fut
vacant de ce coté, I'image de Fleur-de-Lys y revint. Le cceur du
capitaine Pheebus, comme la physique d'alors, avait horreur du
vide.



C'était d'ailleurs un séjour fort insipide que Queue-en-Brie, un
village de maréchaux-ferrants et de vachéres aux mains gercées,
un long cordon de masures et de chaumieres qui ourle la grande
route des deux c6tés pendant une demi-lieue; une _queue_
enfin.

Fleur-de-Lys était son avant-derniere passion, une jolie fille,
une charmante dot; donc un beau matin, tout a fait guéri, et pré-
sumant bien qu'apres deux mois l'affaire de la bohémienne devait
étre finie et oubliée, 'amoureux cavalier arriva en piaffant a la
porte du logis Gondelaurier.

\

Il ne fit pas attention a une cohue assez nombreuse qui
s'amassait dans la place du Parvis, devant le portail de Notre-
Dame; il se souvint qu'on était au mois de mai, il supposa
quelque procession, quelque Pentecote, quelque féte, attacha son
cheval a I'anneau du porche, et monta joyeusement chez sa belle
fiancée.

Elle était seule avec sa meére.

Fleur-de-Lys avait toujours sur le cceur la scéne de la sorciére,
sa chevre, son alphabet maudit, et les longues absences de Phoe-
bus. Cependant, quand elle vit entrer son capitaine, elle lui trou-
va si bonne mine, un hoqueton si neuf, un baudrier si luisant et
un air si passionné, qu'elle rougit de plaisir. La noble damoiselle
était elle-méme plus charmante que jamais. Ses magnifiques che-
veux blonds étaient nattés a ravir, elle était toute vétue de ce bleu
de ciel qui va si bien aux blanches, coquetterie que lui avait ensei-
gnée Colombe, et avait 1'ceil noyé dans cette langueur d'amour
qui leur va mieux encore.



Pheebus, qui n'avait rien vu en fait de beauté depuis les mar-
gotons de Queue-en-Brie, fut enivré de Fleur-de-Lys, ce qui don-
na a notre officier une maniere si empressée et si galante que sa
paix fut tout de suite faite. Madame de Gondelaurier elle-méme,
toujours maternellement assise dans son grand fauteuil, n'eut
pas la force de le bougonner. Quant aux reproches de Fleur-de-
Lys, ils expirerent en tendres roucoulements.

La jeune fille était assise pres de la fenétre, brodant toujours
sa grotte de Neptunus. Le capitaine se tenait appuyé au dossier
de sa chaise, et elle lui adressait & demi-voix ses caressantes
gronderies.

--Qu'est-ce que vous étes donc devenu depuis deux grands
mois, méchant?

--Je vous jure, répondait Pheebus, un peu géné de la question,
que vous étes belle a faire réver un archevéque.

Elle ne pouvait s'empécher de sourire.

--C'est bon, c'est bon, monsieur. Laissez 1a ma beauté, et ré-
pondez-moi. Belle beauté, vraiment!

--Eh bien! cheére cousine, j'ai été rappelé a tenir garnison.

--Et ou cela, s'il vous plait? et pourquoi n'étes-vous pas venu
me dire adieu?

--A Queue-en-Brie.

Phoebus était enchanté que la premiére question l'aidat a es-
quiver la seconde.



--Mais c'est tout pres, monsieur. Comment n'étre pas venu me
voir une seule fois?

Ici Phoebus fut assez sérieusement embarrassé.

--C'est que... le service... Et puis, charmante cousine, j'ai été
malade.

--Malade! reprit-elle effrayée.

--Oui... blessé.

--Blessé!

La pauvre enfant était toute bouleversée.

--Oh! ne vous effarouchez pas de cela, dit négligemment Phce-
bus, ce n'est rien. Une querelle, un coup d'épée; qu'est-ce que
cela vous fait?

--Qu'est-ce que cela me fait? s'écria Fleur-de-Lys en levant ses
beaux yeux pleins de larmes. Oh! vous ne dites pas ce que vous
pensez en disant cela. Qu'est-ce que ce coup d'épée? Je veux tout
savoir.

--Eh bien! chere belle, j'ai eu noise avec Mahé Fédy, vous sa-
vez? le lieutenant de Saint-Germain-en-Laye, et nous nous
sommes décousu chacun quelques pouces de la peau. Voila tout.

Le menteur capitaine savait fort bien qu'une affaire d'honneur
fait toujours ressortir un homme aux yeux d'une femme. En effet,
Fleur-de-Lys le regardait en face tout émue de peur, de plaisir et
d'admiration. Elle n'était cependant pas complétement rassurée.

--Pourvu que vous soyez bien tout a fait guéri, mon Phoebus!
dit-elle. Je ne connais pas votre Mahé Fédy, mais c'est un vilain



homme. Et d'ou venait cette querelle?

Ici Pheebus, dont 1'imagination n'était que fort médiocrement
créatrice, commenca a ne savoir plus comment se tirer de sa
prouesse.

--Oh! que sais-je?... un rien, un cheval, un propos!--Belle cou-
sine, s'écria-t-il pour changer de conversation, qu'est-ce que c'est
donc que ce bruit dans le Parvis?

Il s'approcha de la fenétre.

--Oh! mon Dieu, belle cousine, voila bien du monde sur la
place!

--Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys; il parait qu'il y a une sor-
ciere qui va faire amende honorable ce matin devant 1'église pour
étre pendue apres.

Le capitaine croyait si bien l'affaire de la Esmeralda terminée
qu'il s'émut fort peu des paroles de Fleur-de-Lys. Il lui fit cepen-
dant une ou deux questions.

--Comment s'appelle cette sorciere?

--Je ne sais pas, répondit-elle.

--Et que dit-on qu'elle ait fait?

Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules.
--Je ne sais pas.

--Oh! mon Dieu Jésus! dit la mere, il y a tant de sorciers main-
tenant, qu'on les briile, je crois, sans savoir leurs noms. Autant
vaudrait chercher a savoir le nom de chaque nuée du ciel. Apres



tout, on peut étre tranquille. Le bon Dieu tient son registre. Ici la
vénérable dame se leva et vint a la fenétre.--Seigneur! dit-elle,
vous avez raison, Pheebus. Voila une grande cohue de populaire.
Il y en a, béni soit Dieu! jusque sur les toits.--Savez-vous, Phoe-
bus? cela me rappelle mon beau temps. L'entrée du roi Charles
VII, ou il y avait tant de monde aussi.--Je ne sais plus en quelle
année.--Quand je vous parle de cela, n'est-ce pas? cela vous fait
l'effet de quelque chose de vieux, et a moi de quelque chose de
jeune.--Oh! c'était un bien plus beau peuple qu'a présent. Il y en
avait jusque sur les machicoulis de la porte Saint-Antoine. Le roi
avait la reine en croupe, et apres leurs altesses venaient toutes les
dames en croupe de tous les seigneurs. Je me rappelle qu'on riait
fort, parce qu'a c6té d'Amanyon de Garlande, qui était fort bref
de taille, il y avait le sire Matefelon, un chevalier de stature gi-
gantale, qui avait tué des Anglais a tas. C'était bien beau. Une
procession de tous les gentilshommes de France avec leurs ori-
flammes qui rougeoyaient a 1'ceil. Il y avait ceux a pennon et ceux
a banniere. Que sais-je, moi? le sire de Calan, a pennon; Jean de
Chateaumorant, a banniére; le sire de Coucy, a banniere, et plus
étoffément que nul des autres, excepté le duc de Bourbon.--Hé-
las! que c'est une chose triste de penser que tout cela a existé et
qu'il n'en est plus rien!

Les deux amoureux n'écoutaient pas la respectable douairiere.
Phceebus était revenu s'accouder au dossier de la chaise de sa fian-
cée, poste charmant d'ou son regard libertin s'enfoncait dans
toutes les ouvertures de la collerette de Fleur-de-Lys. Cette gor-
gerette baillait si a propos, et lui laissait voir tant de choses ex-
quises, et lui en laissait deviner tant d'autres, que Phoebus, ébloui
de cette peau a reflet de satin, se disait en lui-méme:--Comment
peut-on aimer autre chose qu'une blanche?



Tous deux gardaient le silence. La jeune fille levait de temps
en temps sur lui des yeux ravis et doux, et leurs cheveux se mé-
laient dans un rayon du soleil de printemps.

--Pheebus, dit tout a coup Fleur-de-Lys a voix basse, nous de-
vons nous marier dans trois mois, jurez-moi que vous n'avez ja-

mais aimé d'autre femme que moi.

--Je vous le jure, bel ange! répondit Phcebus, et son regard
passionné se joignait pour convaincre Fleur-de-Lys a l'accent sin-
cére de sa voix. Il se croyait peut-étre lui-méme en ce moment.

Cependant la bonne mere, charmée de voir les fiancés en si
parfaite intelligence, venait de sortir de l'appartement pour va-
quer a quelque détail domestique. Pheebus s'en apercut, et cette
solitude enhardit tellement 1'aventureux capitaine qu'il lui monta
au cerveau des idées fort étranges. Fleur-de-Lys 1'aimait, il était
son fiancé, elle était seule avec lui, son ancien gofit pour elle
s'était réveillé, non dans toute sa fraicheur, mais dans toute son
ardeur, apres tout ce n'est pas grand crime de manger un peu son
blé en herbe; je ne sais si ces pensées lui passerent dans l'esprit,
mais ce qui est certain, c'est que Fleur-de-Lys fut tout a coup ef-
frayée de 1'expression de son regard. Elle regarda autour d'elle, et
ne vit plus sa mere.

--Mon Dieu! dit-elle, rouge et inquiéte, j'ai bien chaud!

--Je crois, en effet, répondit Phoebus, qu'il n'est pas loin de
midi. Le soleil est génant. Il n'y a qu'a fermer les rideaux.

--Non, non, cria la pauvre petite, j'ai besoin d'air, au contraire.

Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, elle se
leva, courut a la fenétre, 1'ouvrit, et se précipita sur le balcon.



Pheebus, assez contrarié, 1'y suivit.

La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le balcon don-
nait, comme on sait, présentait en ce moment un spectacle si-
nistre et singulier qui fit brusquement changer de nature a l'effroi
de la timide Fleur-de-Lys.

Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues adja-
centes, encombrait la place proprement dite. La petite muraille a
hauteur d'appui qui entourait le Parvis n'etit pas suffi a la main-
tenir libre, si elle n'efit été doublée d'une haie épaisse de sergents
des onze-vingts et de hacquebutiers, la couleuvrine au poing.
Grace a ce taillis de piques et d'arquebuses, le Parvis était vide.
L'entrée en était gardée par un gros de hallebardiers aux armes
de 1'évéque. Les larges portes de I'église étaient fermées, ce qui
contrastait avec les innombrables fenétres de la place, lesquelles,
ouvertes jusque sur les pignons, laissaient voir des milliers de
tétes entassées a peu pres comme les piles de boulets dans un
parc d'artillerie.

La surface de cette cohue était grise, sale et terreuse. Le spec-
tacle qu'elle attendait était évidemment de ceux qui ont le privi-
lége d'extraire et d'appeler ce qu'il y a de plus immonde dans la
population. Rien de hideux comme le bruit qui s'échappait de ce
fourmillement de coiffes jaunes et de chevelures sordides. Dans
cette foule, il y avait plus de rires que de cris, plus de femmes que
d'hommes.

De temps en temps, quelque voix aigre et vibrante percait la
rumeurgénérale. .......... ... ..

--Ohé! Mahiet Baliffre! est-ce qu'on va la pendre 1a?



--Imbécile! c'est ici I'amende honorable, en chemise! le bon
Dieu va lui tousser du latin dans la figure! Cela se fait toujours
ici, a midi. Si c'est la potence que tu veux, va-t'en a la Greve.

—=JrAL APTES. « it

--Dites donc, la Boucanbry? est-il vrai qu'elle ait refusé un
confesseur?

--Il parait que oui, la Bechaigne.

--Monsieur, c'est I'usage. Le bailli du Palais est tenu de livrer
le malfaiteur tout jugé, pour 1'exécution, si c'est un laic, au prévot
de Paris; si c'est un clere, a 1'official de 1'évéché.

--Oh! mon Dieu! disait Fleur-de-Lys, la pauvre créature!

Cette pensée remplissait de douleur le regard qu'elle prome-
nait sur la populace. Le capitaine, beaucoup plus occupé d'elle
que de cet amas de quenaille, chiffonnait amoureusement sa
ceinture par derriere. Elle se retourna suppliante et souriant.

--De grace, laissez-moi, Phoebus! si ma mere rentrait, elle ver-
rait votre main!

En ce moment, midi sonna lentement a 1'horloge de Notre-
Dame. Un murmure de satisfaction éclata dans la foule. La der-
niére vibration du douzieme coup s'éteignait a peine que toutes

les tétes moutonnérent comme les vagues sous un coup de vent,



et qu'une immense clameur s'éleva du pavé, des fenétres et des
toits:--La voila!

Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas voir.
--Charmante, lui dit Phoebus, voulez-vous rentrer?

--Non, répondit-elle; et ces yeux qu'elle venait de fermer par
crainte, elle les rouvrit par curiosité.

Un tombereau, trainé d'un fort limonier normand et tout en-
veloppé de cavalerie en livrée violette a croix blanches, venait de
déboucher sur la place par la rue Saint-Pierre-aux-Boeufs. Les
sergents du guet lui frayaient passage dans le peuple a grands
coups de boullayes. A c6té du tombereau chevauchaient quelques
officiers de justice et de police, reconnaissables a leur costume
noir et a leur gauche facon de se tenir en selle. Maitre Jacques
Charmolue paradait a leur téte.

Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les bras liés
derriére le dos, sans prétre a coté d'elle. Elle était en chemise, ses
longs cheveux noirs (la mode alors était de ne les couper qu'au
pied du gibet) tombaient épars sur sa gorge et sur ses épaules a
demi découvertes.

A travers cette ondoyante chevelure, plus luisante qu'un plu-
mage de corbeau, on voyait se tordre et se nouer une grosse
corde grise et rugueuse qui écorchait ses fragiles clavicules et se
roulait autour du cou charmant de la pauvre fille comme un ver
de terre sur une fleur. Sous cette corde brillait une petite amu-
lette ornée de verroteries vertes qu'on lui avait laissée sans doute
parce qu'on ne refuse plus rien a ceux qui vont mourir. Les spec-
tateurs placés aux fenétres pouvaient apercevoir au fond du tom-



bereau ses jambes nues qu'elle tachait de dérober sous elle
comme par un dernier instinct de femme. A ses pieds il y avait
une petite chévre garrottée. La condamnée retenait avec ses
dents sa chemise mal attachée. On efit dit qu'elle souffrait encore
dans sa misere d'étre ainsi livrée presque nue a tous les yeux. Hé-
las! ce n'est pas pour de pareils frémissements que la pudeur est
faite.

--Jésus! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine Regardez
donc, beau cousin! c'est cette vilaine bohémienne a la chévre!

En parlant ainsi, elle se retourna vers Phoebus. Il avait les yeux
fixés sur le tombereau. Il était tres pale.

--Quelle bohémienne a la chevre? dit-il en balbutiant.

--Comment! reprit Fleur-de-Lys; est-ce que vous ne vous sou-
venez pas?...

Phoebus l'interrompit.
--Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

11 fit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys, dont la jalousie,
naguere si vivement remuée par cette méme égyptienne, venait
de se réveiller, Fleur-de-Lys lui jeta un coup d'ceil plein de péné-
tration et de défiance. Elle se rappelait vaguement en ce moment
avoir oui parler d'un capitaine mélé au proces de cette sorciere.

--Qu'avez-vous? dit-elle a Pheebus, on dirait que cette femme
vous a troublé.

Pheebus s'efforca de ricaner.

--Moi! pas le moins du monde! Ah! bien oui!



--Alors restez, reprit-elle impérieusement, et voyons jusqu'a la
fin.

Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce qui le
rassurait un peu, c'est que la condamnée ne détachait pas son re-
gard du plancher de son tombereau. Ce n'était que trop véritable-
ment la Esmeralda. Sur ce dernier échelon de 1'opprobre et du
malheur, elle était toujours belle, ses grands yeux noirs parais-
saient encore plus grands a cause de l'appauvrissement de ses
joues, son profil livide était pur et sublime. Elle ressemblait a ce
qu'elle avait été comme une Vierge du Masaccio ressemble a une
Vierge de Raphaél: plus faible, plus mince, plus maigre.

Du reste, il n'y avait rien en elle qui ne ballottat en quelque
sorte, et que, hormis sa pudeur, elle ne laissat aller au hasard,
tant elle avait été profondément rompue par la stupeur et le
désespoir. Son corps rebondissait a tous les cahots du tombereau
comme une chose morte ou brisée. Son regard était morne et fou.
On voyait encore une larme dans sa prunelle, mais immobile et,
pour ainsi dire, gelée.

Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule au mi-
lieu des cris de joie et des attitudes curieuses. Nous devons dire
toutefois, pour étre fidele historien, qu'en la voyant si belle et si
accablée, beaucoup s'étaient émus de pitié, et des plus durs.

Le tombereau était entré dans le Parvis.

Devant le portail central, il s'arréta. L'escorte se rangea en ba-
taille des deux cotés. La foule fit silence, et au milieu de ce silence
plein de solennité et d'anxiété les deux battants de la grande
porte tournérent, comme d'eux-mémes, sur leurs gonds qui grin-
cérent avec un bruit de fifre. Alors on vit dans toute sa longueur



la profonde église sombre, tendue de deuil, a peine éclairée de
quelques cierges scintillant au loin sur le maitre-autel, ouverte
comme une gueule de caverne au milieu de la place éblouissante
de lumiére. Tout au fond, dans 1'ombre de 1'abside, on entre-
voyait une gigantesque croix d'argent, développée sur un drap
noir qui tombait de la voiite au pavé. Toute la nef était déserte.
Cependant on voyait remuer confusément quelques tétes de
prétres dans les stalles lointaines du cheeur, et au moment ou la
grande porte s'ouvrit il s'échappa de 1'église un chant grave, écla-
tant et monotone, qui jetait comme par bouffées sur la téte de la
condamnée des fragments de psaumes lugubres.

«_... Non timebo millia populi circumdantis me. Exsurge, Do-
mine; salvum me fac, Deus!

«_... Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aqua usque
ad animam meam.__

«_... Infixus sum in limo profundi; et non est substantia._ »

En méme temps une autre voix, isolée du cheeur, entonnait
sur le degré du maitre-autel ce mélancolique offertoire:

«_Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet vi-
tam aeternam et in judicium non venit; sed transit a morte in
vitam. »

Ce chant que quelques vieillards perdus dans leurs ténebres
chantaient de loin sur cette belle créature, pleine de jeunesse et
de vie, caressée par l'air tiede du printemps, inondée de soleil,
c'était la messe des morts.

Le peuple écoutait avec recueillement.



La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa pensée
dans les obscures entrailles de 1'église. Ses levres blanches re-
muaient comme si elles priaient, et quand le valet du bourreau
s'approcha d'elle pour l'aider a descendre du tombereau, il 1'en-
tendit qui répétait a voix basse ce mot: _Phoebus_.

On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée de sa
chevre qu'on avait déliée aussi, et qui bélait de joie de se sentir
libre, et on la fit marcher pieds nus sur le dur pavé jusqu'au bas
des marches du portail. La corde qu'elle avait au cou trainait der-
riere elle. On elt dit un serpent qui la suivait.

Alors le chant s'interrompit dans l'église. Une grande croix
d'or et une file de cierges se mirent en mouvement dans l'ombre.
On entendit sonner la hallebarde des suisses bariolés, et quelques
moments apres une longue procession de prétres en chasubles et
de diacres en dalmatiques, qui venait gravement et en psalmo-
diant vers la condamnée, se développa a sa vue et aux yeux de la
foule. Mais son regard s'arréta a celui qui marchait en téte, im-
médiatement apres le porte-croix.

--Oh! dit-elle tout bas en frissonnant, c'est encore lui! le
prétre!

C'était en effet l'archidiacre. Il avait a sa gauche le sous-
chantre et a sa droite le chantre armé du baton de son office. Il
avancait, la téte renversée en arriere, les yeux fixes et ouverts, en
chantant d'une voix forte:

«_De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam_,

«_Et projecisti me in profundum in corde maris, et flumen
circumdedit me._ »



Au moment ou il parut au grand jour sous le haut portail en
ogive, enveloppé d'une vaste chape d'argent barrée d'une croix
noire, il était si pale que plus d'un pensa dans la foule que c'était
un des évéques de marbre, agenouillés sur les pierres sépulcrales
du cheeur, qui s'était levé et qui venait recevoir au seuil de la
tombe celle qui allait mourir.

Elle, non moins pale et non moins statue, elle s'était a peine
apercue qu'on lui avait mis en main un lourd cierge de cire jaune
allumé; elle n'avait pas écouté la voix glapissante du greffier li-
sant la fatale teneur de I'amende honorable; quand on lui avait
dit de répondre _Amen_, elle avait répondu _Amen_. Il fallut,
pour lui rendre quelque vie et quelque force, qu'elle vit le prétre
faire signe a ses gardiens de s'éloigner et s'avancer seul vers elle.

Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa téte, et un reste
d'indignation se ralluma dans cette ame déja engourdie et froide.

L'archidiacre s'approcha d'elle lentement. Méme en cette ex-
trémité, elle le vit promener sur sa nudité un ceil étincelant de
luxure, de jalousie et de désir. Puis il lui dit a haute voix:--Jeune
fille, avez-vous demandé a Dieu pardon de vos fautes et de vos
manquements?--Il se pencha a son oreille, et ajouta (les specta-
teurs croyaient qu'il recevait sa derniéere confession):--Veux-tu de
moi? je puis encore te sauver!

Elle le regarda fixement:--Va-t'en, démon! ou je te dénonce.

Il se prit a sourire d'un sourire horrible.--On ne te croira pas.--
Tu ne feras qu'ajouter un scandale a un crime.--Réponds vite!
veux-tu de moi?

--Qu'as-tu fait de mon Pheebus?



--Il est mort, dit le prétre.

En ce moment le misérable archidiacre leva la téte machinale-
ment, et vit a I'autre bout de la place, au balcon du logis Gonde-
laurier, le capitaine debout prés de Fleur-de-Lys. Il chancela,
passa la main sur ses yeux, regarda encore, murmura une malé-
diction, et tous ses traits se contractérent violemment.

--Eh bien! meurs, toi! dit-il entre ses dents. Personne ne
t'aura.

Alors levant la main sur l'égyptienne, il s'écria d'une voix fu-
nebre:--_I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus misericors!_

C'était la redoutable formule dont on avait coutume de clore
ces sombres cérémonies. C'était le signal convenu du prétre au
bourreau.

Le peuple s'agenouilla.

--_Kyrie, eleison_, dirent les prétres restés sous l'ogive du
portail.

--_Kyrie, eleison_, répéta la foule avec ce murmure qui court
sur toutes les tétes comme le clapotement d'une mer agitée.

--_Amen_, dit I'archidiacre.

Il tourna le dos a la condamnée, sa téte retomba sur sa poi-
trine, ses mains se croiserent, il rejoignit son cortége de prétres,
et un moment apres on le vit disparaitre, avec la croix, les cierges
et les chapes, sous les arceaux brumeux de la cathédrale; et sa
voix sonore s'éteignit par degrés dans le cheeur en chantant ce
verset de désespoir:



«_... Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt!_»

En méme temps le retentissement intermittent de la hampe
ferrée des hallebardes des suisses, mourant peu a peu sous les
entre-colonnements de la nef, faisait I'effet d'un marteau d'hor-
loge sonnant la derniere heure de la condamnée.

Cependant les portes de Notre-Dame étaient restées ouvertes,
laissant voir 1'église vide, désolée, en deuil, sans cierges et sans

VOIX.

La condamnée demeurait immobile a sa place, attendant
qu'on disposat d'elle. 11 fallut qu'un des sergents a verge en aver-
tit maitre Charmolue, qui, pendant toute cette scéne, s'était mis a
étudier le bas-relief du grand portail qui représente, selon les
uns, le sacrifice d'Abraham, selon les autres, I'opération philoso-
phale, figurant le soleil par I'ange, le feu par le fagot, I'artisan par
Abraham.

On eut assez de peine a l'arracher a cette contemplation, mais
enfin il se retourna, et a un signe qu'il fit deux hommes vétus de
jaune, les valets du bourreau, s'approcherent de 1'égyptienne
pour lui rattacher les mains.

La malheureuse, au moment de remonter dans le tombereau
fatal et de s'acheminer vers sa derniere station, fut prise peut-
étre de quelque déchirant regret de la vie. Elle leva ses yeux
rouges et secs vers le ciel, vers le soleil, vers les nuages d'argent
coupés ca et la de trapezes et de triangles bleus, puis elle les
abaissa autour d'elle, sur la terre, sur la foule, sur les maisons.--
Tout a coup, tandis que I'homme jaune lui liait les coudes, elle
poussa un cri terrible, un cri de joie. A ce balcon, la-bas, a I'angle



de la place, elle venait de 1'apercevoir, lui, son ami, son seigneur,
Phcebus, 1'autre apparition de sa vie!

Le juge avait menti! le prétre avait menti! c'était bien lui, elle
n'en pouvait douter, il était 1a, beau, vivant, revétu de son écla-
tante livrée, la plume en téte, 1'épée au coté!

--Pheebus! cria-t-elle, mon Pheebus!

Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d'amour et de
ravissement, mais ils étaient attachés.

Alors elle vit le capitaine froncer le sourcil, une belle jeune fille
qui s'appuyait sur lui le regarder avec une levre dédaigneuse et
des yeux irrités, puis Pheebus prononca quelques mots qui ne
vinrent pas jusqu'a elle, et tous deux s'éclipserent précipitam-
ment derriére le vitrail du balcon qui se referma.

--Pheebus! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu le crois?

Une pensée monstrueuse venait de lui apparaitre. Elle se sou-
venait qu'elle avait été condamnée pour meurtre sur la personne
de Pheebus de Chateaupers.

Elle avait tout supporté jusque-la. Mais ce dernier coup était
trop rude. Elle tomba sans mouvement sur le pavé.

--Allons, dit Charmolue, portez-la dans le tombereau, et
finissons!

Personne n'avait encore remarqué dans la galerie des statues
des rois, sculptés immédiatement au-dessus des ogives du por-
tail, un spectateur étrange qui avait tout examiné jusqu'alors avec
une telle impassibilité, avec un cou si tendu, avec un visage si dif-
forme, que, sans son accoutrement mi-parti rouge et violet, on



etit pu le prendre pour un de ces monstres de pierre par la gueule
desquels se dégorgent depuis six cents ans les longues gouttieres
de la cathédrale. Ce spectateur n'avait rien perdu de ce qui s'était
passé depuis midi devant le portail de Notre-Dame. Et des les
premiers instants, sans que personne songeat a 1'observer, il avait
fortement attaché a I'une des colonnettes de la galerie une grosse
corde a nceuds, dont le bout allait trainer en bas sur le perron.
Cela fait, il s'était mis a regarder tranquillement, et a siffler de
temps en temps quand un merle passait devant lui.

Tout a coup, au moment ot les valets du maitre des ceuvres se
disposaient a exécuter 1'ordre flegmatique de Charmolue, il en-
jamba la balustrade de la galerie, saisit la corde des pieds, des ge-
noux et des mains, puis on le vit couler sur la facade, comme une
goutte de pluie qui glisse le long d'une vitre, courir vers les deux
bourreaux avec la vitesse d'un chat tombé d'un toit, les terrasser
sous deux poings énormes, enlever 1'égyptienne d'une main,
comme un enfant sa poupée, et dun seul élan rebondir jusque
dans 1'église, en élevant la jeune fille au-dessus de sa téte, et en
criant d'une voix formidable:--Asile!

Cela se fit avec une telle rapidité que si c'etit été la nuit, on efit
pu tout voir a la lumiére d'un seul éclair.

--Asile! asile! répéta la foule; et dix mille battements de mains
firent étinceler de joie et de fierté I'ceil unique de Quasimodo.

Cette secousse fit revenir a elle la condamnée. Elle souleva sa
paupiére, regarda Quasimodo, puis la referma subitement,
comme épouvantée de son sauveur.

Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute I'escorte.
En effet, dans 1'enceinte de Notre-Dame, la condamnée était in-



violable. La cathédrale était un lieu de refuge. Toute justice hu-
maine expirait sur le seuil.

Quasimodo s'était arrété sous le grand portail. Ses larges pieds
semblaient aussi solides sur le pavé de 1'église que les lourds pi-
liers romans. Sa grosse téte chevelue s'enfoncait dans ses épaules
comme celle des lions qui eux aussi ont une criniére et pas de
cou. Il tenait la jeune fille toute palpitante suspendue a ses mains
calleuses comme une draperie blanche; mais il la portait avec
tant de précaution qu'il paraissait craindre de la briser ou de la
faner. On et dit qu'il sentait que c'était une chose délicate, ex-
quise et précieuse, faite pour d'autres mains que les siennes. Par
moments, il avait I'air de n'oser la toucher, méme du souffle.
Puis, tout a coup, il la serrait avec étreinte dans ses bras, sur sa
poitrine anguleuse, comme son bien, comme son trésor, comme
ett fait la mere de cette enfant; son ceil de gnome, abaissé sur
elle, I'inondait de tendresse, de douleur et de pitié, et se relevait
subitement plein d'éclairs. Alors les femmes riaient et pleuraient,
la foule trépignait d'enthousiasme, car en ce moment-la Quasi-
modo avait vraiment sa beauté. Il était beau, lui, cet orphelin, cet
enfant trouvé, ce rebut, il se sentait auguste et fort, il regardait en
face cette société dont il était banni, et dans laquelle il intervenait
si puissamment, cette justice humaine a laquelle il avait arraché
sa proie, tous ces tigres forcés de macher a vide, ces sbires, ces
juges, ces bourreaux, toute cette force du roi qu'il venait de bri-
ser, lui infime, avec la force de Dieu.

Et puis c'était une chose touchante que cette protection tom-
bée d'un étre si difforme sur un étre si malheureux, qu'une
condamnée a mort sauvée par Quasimodo. C'étaient les deux mi-



seres extrémes de la nature et de la société qui se touchaient et
qui s'entr'aidaient.

Cependant, apres quelques minutes de triomphe, Quasimodo
s'était brusquement enfoncé dans l'église avec son fardeau. Le
peuple, amoureux de toute prouesse, le cherchait des yeux sous
la sombre nef, regrettant qu'il se fit si vite dérobé a ses acclama-
tions. Tout a coup on le vit reparaitre a I'une des extrémités de la
galerie des rois de France, il la traversa en courant comme un in-
sensé, en élevant sa conquéte dans ses bras, et en criant:--Asile!
La foule éclata de nouveau en applaudissements. La galerie par-
courue, il se replongea dans l'intérieur de 1'église. Un moment
apres, il reparut sur la plate-forme supérieure, toujours 1'égyp-
tienne dans ses bras, toujours courant avec folie, toujours criant:-
-Asile! et la foule applaudissait. Enfin, il fit une troisiéme appari-
tion sur le sommet de la tour du bourdon; de la il sembla montrer
avec orgueil a toute la ville celle qu'il avait sauvée, et sa voix ton-
nante, cette voix qu'on entendait si rarement et qu'il n'entendait
jamais, répéta trois fois avec frénésie jusque dans les nuages:--
Asile! asile! asile!

--Noél! Noél! criait le peuple de son coté; et cette immense ac-
clamation allait étonner sur l'autre rive la foule de la Greve et la
recluse qui attendait toujours, 1'ceil fixé sur le gibet.

LIVRE NEUVIEME - I

FIEVRE



Claude Frollo n'était plus dans Notre-Dame pendant que son
fils adoptif tranchait si brusquement le nceud fatal ou le malheu-
reux archidiacre avait pris 1'égyptienne et s'était pris lui-méme.
Rentré dans la sacristie, il avait arraché 1'aube, la chape et 1'étole,
avait tout jeté aux mains du bedeau stupéfait, s'était échappé par
la porte dérobée du cloitre, avait ordonné a un batelier du Ter-
rain de le transporter sur la rive gauche de la Seine, et s'était en-
foncé dans les rues montueuses de 1'Université, ne sachant ou il
allait, rencontrant a chaque pas des bandes d'hommes et de
femmes qui se pressaient joyeusement vers le pont Saint-Michel
dans l'espoir _d'arriver encore a temps__ pour voir pendre la sor-
ciere, pale, égaré, plus troublé, plus aveugle et plus farouche
qu'un oiseau de nuit laché et poursuivi par une troupe d'enfants
en plein jour. Il ne savait plus ou il était, ce qu'il pensait, s'il ré-
vait. Il allait, il marchait, il courait, prenant toute rue au hasard,
ne choisissant pas, seulement toujours poussé en avant par la
Greve, par l'horrible Gréve qu'il sentait confusément derriere lui.

Il longea ainsi la montagne Sainte-Genevieve, et sortit enfin
de la ville par la porte Saint-Victor. Il continua de s'enfuir, tant
qu'il put voir en se retournant l'enceinte de tours de 1'Université
et les rares maisons du faubourg; mais lorsque enfin un pli du
terrain lui eut dérobé en entier cet odieux Paris, quand il put s'en
croire a cent lieues, dans les champs, dans un désert, il s'arréta,
et il lui sembla qu'il respirait.

Alors des idées affreuses se pressérent dans son esprit. Il revit
clair dans son ame, et frissonna. Il songea a cette malheureuse
fille qui I'avait perdu et qu'il avait perdue. Il promena un ceil ha-
gard sur la double voie tortueuse que la fatalité avait fait suivre a
leurs deux destinées, jusqu'au point d'intersection ou elle les



avait impitoyablement brisées I'une contre 1'autre. Il pensa a la
folie des voeux éternels, a la vanité de la chasteté, de la science, de
la religion, de la vertu, a l'inutilité de Dieu. Il s'enfonca a coeur
joie dans les mauvaises pensées, et, a mesure qu'il y plongeait
plus avant, il sentait éclater en lui-méme un rire de Satan.

Et en creusant ainsi son ame, quand il vit quelle large place la
nature y avait préparée aux passions, il ricana plus amerement
encore. Il remua au fond de son cceur toute sa haine, toute sa mé-
chanceté, et il reconnut, avec le froid coup d'ceil d'un médecin qui
examine un malade, que cette haine, que cette méchanceté
n'étaient que de I'amour vicié, que I'amour, cette source de toute
vertu chez 'homme, tournait en choses horribles dans un coeur
de prétre, et qu'un homme constitué comme lui, en se faisant
prétre, se faisait démon. Alors il rit affreusement, et tout a coup il
redevint pale en considérant le c6té le plus sinistre de sa fatale
passion, de cet amour corrosif, venimeux, haineux, implacable,
qui n'avait abouti qu'au gibet pour l'une, a l'enfer pour l'autre;
elle condamnée, lui damné.

Et puis le rire lui revint, en songeant que Phoebus était vivant;
qu'apres tout le capitaine vivait, était allegre et content, avait de
plus beaux hoquetons que jamais, et une nouvelle maitresse qu'il
menait voir pendre 1'ancienne. Son ricanement redoubla quand il
réfléchit que, des étres vivants dont il avait voulu la mort, 1'égyp-
tienne, la seule créature qu'il ne hait pas, était la seule qu'il n'efit
pas manquée.

Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui vint une
jalousie d'une espéce inouie. Il songea que le peuple aussi, le
peuple tout entier, avait eu sous les yeux la femme qu'il aimait,
en chemise, presque nue. Il se tordit les bras en pensant que cette



femme, dont la forme entrevue dans 1'ombre par lui seul lui efit
été le bonheur supréme, avait été livrée en plein jour, en plein
midi, a tout un peuple, vétue comme pour une nuit de volupté. Il
pleura de rage sur tous ces mysteéres d'amour profanés, souillés,
dénudés, flétris a jamais. Il pleura de rage en se figurant combien
de regards immondes avaient trouvé leur compte a cette chemise
mal nouée; et que cette belle fille, ce lys vierge, cette coupe de pu-
deur et de délices dont il n'eit osé approcher ses levres qu'en
tremblant, venait d'étre transformée en une sorte de gamelle pu-
blique, ou la plus vile populace de Paris, les voleurs, les men-
diants, les laquais, étaient venus boire en commun un plaisir ef-
fronté, impur et dépravé.

Et quand il cherchait a se faire une idée du bonheur qu'il etit
pu trouver sur la terre si elle n'elit pas été bohémienne et s'il
n'elit pas été prétre, si Pheebus n'elit pas existé et si elle l'elit
aimé; quand il se figurait qu'une vie de sérénité et d'amour lui
etit été possible aussi a lui, qu'il y avait en ce méme moment c¢a et
la sur la terre des couples heureux, perdus en longues causeries
sous les orangers, au bord des ruisseaux, en présence d'un soleil
couchant, d'une nuit étoilée; et que, si Dieu l'efit voulu, il etit pu
faire avec elle un de ces couples de bénédiction, son cceur se fon-
dait en tendresse et en désespoir.

Oh! elle! c'est elle! c'est cette idée fixe qui revenait sans cesse,
qui le torturait, qui lui mordait la cervelle et lui déchiquetait les
entrailles. Il ne regrettait pas, il ne se repentait pas; tout ce qu'il
avait fait, il était prét a le faire encore; il aimait mieux la voir aux
mains du bourreau qu'aux bras du capitaine, mais il souffrait; il
souffrait tant que par instants il s'arrachait des poignées de che-
veux pour voir s'ils ne blanchissaient pas.



Il y eut un moment entre autres ou il lui vint a 1'esprit que
c'était la peut-étre la minute ou la hideuse chaine qu'il avait vue
le matin resserrait son nceud de fer autour de ce cou si fréle et si
gracieux. Cette pensée lui fit jaillir la sueur de tous les pores.

Il y eut un autre moment oti, tout en riant diaboliquement sur
lui-méme, il se représenta a la fois la Esmeralda comme il 1'avait
vue le premier jour, vive, insouciante, joyeuse, parée, dansante,
ailée, harmonieuse, et la Esmeralda du dernier jour, en chemise
et la corde au cou, montant lentement, avec ses pieds nus,
1'échelle anguleuse du gibet; il se figura ce double tableau d'une
telle facon qu'il poussa un cri terrible.

Tandis que cet ouragan de désespoir bouleversait, brisait, ar-
rachait, courbait, déracinait tout dans son ame, il regarda la na-
ture autour de lui. A ses pieds, quelques poules fouillaient les
broussailles en becquetant, les scarabées d'émail couraient au so-
leil, au-dessus de sa téte quelques groupes de nuées gris pomme-
1é fuyaient dans un ciel bleu, a I'horizon la fleche de 1'abbaye
Saint-Victor percait la courbe du coteau de son obélisque d'ar-
doise, et le meunier de la butte Copeaux regardait en sifflant
tourner les ailes travailleuses de son moulin. Toute cette vie ac-
tive, organisée, tranquille, reproduite autour de lui sous mille
formes, lui fit mal. Il recommenca a fuir.

Il courut ainsi a travers champs jusqu'au soir. Cette fuite de la
nature, de la vie, de lui-méme, de 'homme, de Dieu, de tout,
dura tout le jour. Quelquefois il se jetait la face contre terre et il
arrachait avec ses ongles les jeunes blés. Quelquefois il s'arrétait
dans une rue de village déserte, et ses pensées étaient si insup-
portables qu'il prenait sa téte a deux mains et tachait de l'arra-
cher de ses épaules pour la briser sur le pavé.



Vers 1'heure ot le soleil déclinait, il s'examina de nouveau, et il
se trouva presque fou. La tempéte qui durait en lui depuis 1'in-
stant ou il avait perdu l'espoir et la volonté de sauver 1'égyp-
tienne, cette tempéte n'avait pas laissé dans sa conscience une
seule idée saine, une seule pensée debout. Sa raison y gisait, a
peu pres entierement détruite. Il n'avait plus que deux images
distinctes dans 'esprit, la Esmeralda et la potence. Tout le reste
était noir. Ces deux images rapprochées lui présentaient un
groupe effroyable, et plus il y fixait ce qui lui restait d'attention et
de pensée, plus il les voyait croitre, selon une progression fantas-
tique, I'une en grace, en charme, en beauté, en lumiere, I'autre en
horreur; de sorte qu'a la fin la Esmeralda lui apparaissait comme
une étoile, le gibet comme un énorme bras décharné.

Une chose remarquable, c'est que pendant toute cette torture
il ne lui vint pas 1'idée sérieuse de mourir. Le misérable était ainsi
fait. Il tenait a la vie. Peut-étre voyait-il réellement l'enfer
derriere.

Cependant le jour continuait de baisser. L'étre vivant qui exis-
tait encore en lui songea confusément au retour. Il se croyait loin
de Paris; mais, en s'orientant, il s'apercut qu'il n'avait fait que
tourner 1'enceinte de 1'Université. La fleche de Saint-Sulpice et
les trois hautes aiguilles de Saint-Germain-des-Prés dépassaient
I'horizon a sa droite. Il se dirigea de ce coté. Quand il entendit le
qui-vive des hommes d'armes de 1'abbé autour de la circonvalla-
tion crénelée de Saint-Germain, il se détourna, prit un sentier qui
s'offrit a lui entre le moulin de 1'abbaye et la maladrerie du bourg,
et au bout de quelques instants se trouva sur la lisiere du Pré-
aux-Clercs. Ce pré était célebre par les tumultes qui s'y faisaient
jour et nuit; c'était I'_hydre_ des pauvres moines de Saint-Ger-



main, _quod monachis Sancti-Germani pratensis hydra fuit, cle-
ricis nova semper dissidiorum capita suscitantibus_. L'archi-
diacre craignit d'y rencontrer quelqu'un; il avait peur de tout vi-
sage humain; il venait d'éviter 1'Université, le bourg Saint-Ger-
main, il voulait ne rentrer dans les rues que le plus tard possible.
Il longea le Pré-aux-Clercs, prit le sentier désert qui le séparait
du Dieu-Neuf, et arriva enfin au bord de 1'eau. La, dom Claude
trouva un batelier qui, pour quelques deniers parisis, lui fit re-
monter la Seine jusqu'a la pointe de la Cité, et le déposa sur cette
langue de terre abandonnée ou le lecteur a déja vu réver Grin-
goire, et qui se prolongeait au dela des jardins du roi, parallele-
ment a l'ile du Passeur-aux-Vaches.

Le bercement monotone du bateau et le bruissement de I'eau
avaient en quelque sorte engourdi le malheureux Claude. Quand
le batelier se fut éloigné, il resta stupidement debout sur la greve,
regardant devant lui et ne percevant plus les objets qu'a travers
des oscillations grossissantes qui lui faisaient de tout une sorte
de fantasmagorie. Il n'est pas rare que la fatigue d'une grande
douleur produise cet effet sur l'esprit.

Le soleil était couché derrieére la haute tour de Nesle. C'était
l'instant du crépuscule. Le ciel était blanc, 1'eau de la riviere était
blanche. Entre ces deux blancheurs, la rive gauche de la Seine,
sur laquelle il avait les yeux fixés, projetait sa masse sombre, et,
de plus en plus amincie par la perspective, s'enfoncait dans les
brumes de 1'horizon comme une fleche noire. Elle était chargée
de maisons, dont on ne distinguait que la silhouette obscure, vi-
vement relevée en ténebres sur le fond clair du ciel et de 1'eau. Ca
et la des fenétres commencaient a y scintiller comme des trous de
braise. Cet immense obélisque noir ainsi isolé entre les deux



nappes blanches du ciel et de la riviere, fort large en cet endroit,
fit a dom Claude un effet singulier, comparable a ce qu'éprouve-
rait un homme qui, couché a terre sur le dos au pied du clocher
de Strasbourg, regarderait 1'énorme aiguille s'enfoncer au-dessus
de sa téte dans les pénombres du crépuscule. Seulement ici c'était
Claude qui était debout et l'obélisque qui était couché; mais,
comme la riviere, en reflétant le ciel, prolongeait 1'abime au-des-
sous de lui, I'immense promontoire semblait aussi hardiment
élancé dans le vide que toute fleche de cathédrale; et 1'impression
était la méme. Cette impression avait méme cela d'étrange et de
plus profond, que c'était bien le clocher de Strasbourg, mais le
clocher de Strasbourg haut de deux lieues, quelque chose d'inoui,
de gigantesque, d'incommensurable, un édifice comme nul ceil
humain n'en a vu, une tour de Babel. Les cheminées des maisons,
les créneaux des murailles, les pignons taillés des toits, la fleche
des Augustins, la tour de Nesle, toutes ces saillies qui ébréchaient
le profil du colossal obélisque, ajoutaient a 1'illusion en jouant bi-
zarrement a l'eeil les découpures d'une sculpture touffue et
fantastique.

Claude, dans 1'état d'hallucination ou il se trouvait, crut voir,
voir de ses yeux vivants, le clocher de I'enfer; les mille lumiéres
répandues sur toute la hauteur de 1'épouvantable tour lui pa-
rurent autant de porches de I'immense fournaise intérieure; les
voix et les rumeurs qui s'en échappaient, autant de cris, autant de
rales. Alors il eut peur, il mit ses mains sur ses oreilles pour ne
plus entendre, tourna le dos pour ne plus voir, et s'éloigna a
grands pas de l'effroyable vision.

Mais la vision était en lui.



Quand il rentra dans les rues, les passants qui se coudoyaient
aux lueurs des devantures de boutiques lui faisaient 1'effet d'une
éternelle allée et venue de spectres autour de lui. Il avait des fra-
cas étranges dans 1'oreille. Des fantaisies extraordinaires lui trou-
blaient 1'esprit. Il ne voyait ni les maisons, ni le pavé, ni les cha-
riots, ni les hommes et les femmes, mais un chaos d'objets indé-
terminés qui se fondaient par les bords les uns dans les autres.
Au coin de la rue de la Barillerie, il y avait une boutique d'épice-
rie, dont I'auvent était, selon 1'usage immémorial, garni dans son
pourtour de ces cerceaux de fer-blanc auxquels pend un cercle de
chandelles de bois qui s'entre-choquent au vent en claquant
comme des castagnettes. Il crut entendre s'entre-heurter dans
I'ombre le trousseau de squelettes de Montfaucon.

--Oh! murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse les uns contre
les autres, et méle le bruit de leurs chaines au bruit de leurs os!
Elle est peut-étre 1a, parmi eux!

Eperdu, il ne sut ou il allait. Au bout de quelques pas, il se
trouva sur le pont Saint-Michel. Il y avait une lumiére a une fe-
nétre d'un rez-de-chaussée. Il s'approcha. A travers un vitrage
felé, il vit une salle sordide, qui réveilla un souvenir confus dans
son esprit. Dans cette salle, mal éclairée d'une lampe maigre, il y
avait un jeune homme blond et frais, a figure joyeuse, qui em-
brassait, avec de grands éclats de rire, une jeune fille fort effron-
tément parée. Et pres de la lampe il y avait une vieille femme qui
filait et qui chantait d'une voix chevrotante. Comme le jeune
homme ne riait pas toujours, la chanson de la vieille arrivait par
lambeaux jusqu'au prétre. C'était quelque chose d'inintelligible et
d'affreux.



Greve, aboie, Greve, grouille! File, file ma quenouille, File sa
corde au bourreau, Qui siffle dans le préau. Greve, aboie, Greve,
grouille!

La belle corde de chanvre! Semez d'Issy jusqu'a Vanvre Du
chanvre et non pas du blé. Le voleur n'a pas volé La belle corde
de chanvre.

Greve, grouille, Gréve, aboie. Pour voir la fille de joie, Pendre
au gibet chassieux, Les fenétres sont des yeux. Gréve, grouille,
Greve, aboie!

La-dessus le jeune homme riait et caressait la fille. La vieille,
c'était la Falourdel; la fille, c'était une fille publique; le jeune
homme, c'était son jeune frére Jehan.

Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu'un autre.

Il vit Jehan aller a une fenétre qui était au fond de la salle,
l'ouvrir, jeter un coup d'ceil sur le quai ou brillaient au loin mille

croisées éclairées, et il I'entendit dire en refermant la fenétre:

--Sur mon ame! voila qu'il se fait nuit. Les bourgeois allument
leurs chandelles et le bon Dieu ses étoiles.

Puis Jehan revint vers la ribaude, et cassa une bouteille qui
était sur une table, en s'écriant:

--Déja vide, corbeeuf! et je n'ai plus d'argent! Isabeau, ma mie,
je ne serai content de Jupiter que lorsqu'il aura changé vos deux
tétins blancs en deux noires bouteilles, ou je téterai du vin de
Beaune jour et nuit.

Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et Jehan sortit.



Dom Claude n'eut que le temps de se jeter a terre pour ne pas
étre rencontré, regardé en face, et reconnu par son frére. Heureu-
sement la rue était sombre, et 1'écolier était ivre. Il avisa cepen-
dant l'archidiacre couché sur le pavé dans la boue.

--Oh! oh! dit-il, en voila un qui a mené joyeuse vie
aujourd'hui.

Il remua du pied dom Claude, qui retenait son souffle.

--Ivre-mort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une vraie sang-
sue détachée d'un tonneau. Il est chauve, ajouta-t-il en se bais-
sant; c'est un vieillard! _Fortunate senex!

Puis dom Claude I'entendit s'éloigner en disant:

--C'est égal, la raison est une belle chose, et mon frere 1'archi-
diacre est bien heureux d'étre sage et d'avoir de I'argent.

L'archidiacre alors se releva et courut tout d'une haleine vers
Notre-Dame, dont il voyait les tours énormes surgir dans I'ombre
au-dessus des maisons.

A l'instant ou il arriva tout haletant sur la place du Parvis, il
recula et n'osa lever les yeux sur le funeste édifice.

--Oh! dit-il a voix basse, est-il donc bien vrai qu'une telle
chose se soit passée ici, aujourd'hui, ce matin méme!

Cependant il se hasarda a regarder l'église. La facade était
sombre. Le ciel derriére étincelait d'étoiles. Le croissant de la
lune, qui venait de s'envoler de 1'horizon, était arrété en ce mo-
ment au sommet de la tour de droite, et semblait s'étre perché,
comme un oiseau lumineux, au bord de la balustrade découpée
en trefles noirs.



La porte du cloitre était fermée. Mais l'archidiacre avait tou-
jours sur lui la clef de la tour ou était son laboratoire. Il s'en ser-
vit pour pénétrer dans 1'église.

Il trouva dans 1'église une obscurité et un silence de caverne.
Aux grandes ombres qui tombaient de toutes parts a larges pans,
il reconnut que les tentures de la cérémonie du matin n'avaient
pas encore été enlevées. La grande croix d'argent scintillait au
fond des ténebres, saupoudrée de quelques points étincelants,
comme la voie lactée de cette nuit de sépulcre. Les longues fe-
nétres du choeur montraient au-dessus de la draperie noire 1'ex-
trémité supérieure de leurs ogives, dont les vitraux, traversés
d'un rayon de lune, n'avaient plus que les couleurs douteuses de
la nuit, une espece de violet, de blanc et de bleu dont on ne re-
trouve la teinte que sur la face des morts. L'archidiacre, en aper-
cevant tout autour du chceur ces blémes pointes d'ogives, crut
voir des mitres d'évéques damnés. Il ferma les yeux, et, quand il
les rouvrit, il crut que c'était un cercle de visages pales qui le
regardaient.

Il se mit a fuir a travers 1'église. Alors il lui sembla que 1'église
aussi s'ébranlait, remuait, s'animait, vivait, que chaque grosse co-
lonne devenait une patte énorme qui battait le sol de sa large
spatule de pierre, et que la gigantesque cathédrale n'était plus
qu'une sorte d'éléphant prodigieux qui soufflait et marchait avec
ses piliers pour pieds, ses deux tours pour trompes, et I'immense
drap noir pour caparagon.

Ainsi la fievre ou la folie était arrivée a un tel degré d'intensité
que le monde extérieur n'était plus pour l'infortuné qu'une sorte
d'apocalypse visible, palpable, effrayante.



Il fut un moment soulagé. En s'enfoncant sous les bas c6tés, il
apercut, derriére un massif de piliers, une lueur rougeatre. Il y
courut comme a une étoile. C'était la pauvre lampe qui éclairait
jour et nuit le bréviaire public de Notre-Dame sous son treillis de
fer. Il se jeta avidement sur le saint livre, dans 1'espoir d'y trouver
quelque consolation ou quelque encouragement. Le livre était ou-
vert a ce passage de Job, sur lequel son ceil fixe se promena:

«Et un esprit passa devant ma face, et j'entendis un petit
souffle, et le poil de ma chair se hérissa.»

A cette lecture lugubre, il éprouva ce qu'éprouve l'aveugle qui
se sent piquer par le baton qu'il a ramassé. Ses genoux se déro-
berent sous lui, et il s'affaissa sur le pavé, songeant a celle qui
était morte dans le jour. Il sentait passer et se dégorger dans son
cerveau tant de fumées monstrueuses, qu'il lui semblait que sa
téte était devenue une des cheminées de 1'enfer.

Il parait qu'il resta longtemps dans cette attitude, ne pensant
plus, abimé et passif sous la main du démon. Enfin, quelque
force lui revint, il songea a s'aller réfugier dans la tour prés de
son fidele Quasimodo. Il se leva, et, comme il avait peur, il prit
pour s'éclairer la lampe du bréviaire. C'était un sacrilege; mais il
n'en était plus a regarder a si peu de chose.

Il gravit lentement 1'escalier des tours, plein d'un secret effroi
que devait propager jusqu'aux rares passants du Parvis la mysté-
rieuse lumiére de sa lampe montant si tard de meurtriére en
meurtriere au haut du clocher.

Tout a coup il sentit quelque fraicheur sur son visage et se
trouva sous la porte de la plus haute galerie. L'air était froid; le
ciel charriait des nuages dont les larges lames blanches débor-



daient les unes sur les autres en s'écrasant par les angles, et figu-
raient une débacle de fleuve en hiver. Le croissant de la lune,
échoué au milieu des nuées, semblait un navire céleste pris dans
ces glacons de l'air.

Il baissa la vue et contempla un instant, entre la grille de co-
lonnettes qui unit les deux tours, au loin, a travers une gaze de
brumes et de fumées, la foule silencieuse des toits de Paris, aigus,
innombrables, pressés et petits comme les flots d'une mer tran-
quille dans une nuit d'été.

La lune jetait un faible rayon qui donnait au ciel et a la terre
une teinte de cendre.

En ce moment l'horloge éleva sa voix gréle et félée. Minuit
sonna. Le prétre pensa a midi. C'étaient les douze heures qui
revenaient.

--Oh!, se dit-il tout bas, elle doit étre froide a présent!

Tout a coup un coup de vent éteignit sa lampe, et presque en
méme temps il vit paraitre, a I'angle opposé de la tour, une
ombre, une blancheur, une forme, une femme. Il tressaillit. A
coté de cette femme, il y avait une petite chevre, qui mélait son
bélement au dernier bélement de I'horloge.

Il eut la force de regarder. C'était elle.

Elle était pale, elle était sombre. Ses cheveux tombaient sur
ses épaules comme le matin. Mais plus de corde au cou, plus de
mains attachées. Elle était libre, elle était morte.

Elle était vétue de blanc et avait un voile blanc sur la téte.



Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. La chevre
surnaturelle la suivait. Il se sentait de pierre et trop lourd pour
fuir. A chaque pas qu'elle faisait en avant, il en faisait un en ar-
riére, et c'était tout. Il rentra ainsi sous la voiite obscure de 1'esca-
lier. Il était glacé de 1'idée qu'elle allait peut-étre y entrer aussi; si
elle I'efit fait, il serait mort de terreur.

Elle arriva en effet devant la porte de l'escalier, s'y arréta
quelques instants, regarda fixement dans I'ombre, mais sans pa-
raitre y voir le prétre, et passa. Elle lui parut plus grande que
lorsqu'elle vivait; il vit la lune a travers sa robe blanche; il enten-
dit son souffle.

Quand elle fut passée, il se mit a redescendre 1'escalier, avec la
lenteur qu'il avait vue au spectre, se croyant spectre lui-méme,
hagard, les cheveux tout droits, sa lampe éteinte toujours a la
main; et, tout en descendant les degrés en spirale, il entendait
distinctement dans son oreille une voix qui riait et qui répétait:

«... Un esprit passa devant ma face, et j'entendis un petit
souffle, et le poil de ma chair se hérissa.»

II

BOSSU, BORGNE, BOITEUX

Toute ville au moyen age, et, jusqu'a Louis XII, toute ville en
France avait ses lieux d'asile. Ces lieux d'asile, au milieu du dé-
luge de lois pénales et de juridictions barbares qui inondaient la
cité, étaient des espéces d'iles qui s'élevaient au-dessus du niveau
de la justice humaine. Tout criminel qui y abordait était sauvé. Il



y avait dans une banlieue presque autant de lieux d'asile que de
lieux patibulaires. C'était I'abus de l'impunité a c6té de 1'abus des
supplices, deux choses mauvaises qui tachaient de se corriger
I'une par l'autre. Les palais du roi, les hotels des princes, les
églises surtout, avaient droit d'asile. Quelquefois d'une ville tout
entiere qu'on avait besoin de repeupler on faisait temporaire-
ment un lieu de refuge. Louis XI fit Paris asile en 1467.

Une fois le pied dans 1'asile, le criminel était sacré; mais il fal-
lait qu'il se gardat d'en sortir. Un pas hors du sanctuaire, il re-
tombait dans le flot. La roue, le gibet, 1'estrapade, faisaient bonne
garde autour du lieu de refuge, et guettaient sans cesse leur proie
comme les requins autour du vaisseau. On a vu des condamnés
qui blanchissaient ainsi dans un cloitre, sur l'escalier d'un palais,
dans la culture d'une abbaye, sous un porche d'église; de cette fa-
con, l'asile était une prison comme une autre.

Il arrivait quelquefois qu'un arrét solennel du parlement vio-
lait le refuge et restituait le condamné au bourreau; mais la chose
était rare. Les parlements s'effarouchaient des évéques, et, quand
ces deux robes-la en venaient a se froisser, la simarre n'avait pas
beau jeu avec la soutane. Parfois cependant, comme dans |'affaire
des assassins de Petit-Jean, bourreau de Paris, et dans celle
d'Emery Rousseau, meurtrier de Jean Valleret, la justice sautait
par-dessus 1'église et passait outre a 1'exécution de ses sentences;
mais, a moins d'un arrét du parlement, malheur a qui violait a
main armée un lieu d'asile! On sait quelle fut la mort de Robert
de Clermont, maréchal de France, et de Jean de Chéalons, maré-
chal de Champagne; et pourtant il ne s'agissait que d'un certain
Perrin Marc, garcon d'un changeur, un misérable assassin; mais



les deux maréchaux avaient brisé les portes de Saint-Méry. La
était 'énormité.

Il y avait autour des refuges un tel respect, qu'au dire de la tra-
dition, il prenait parfois jusqu'aux animaux. Aymoin conte qu'un
cerf, chassé par Dagobert, s'étant réfugié pres du tombeau de
saint Denis, la meute s'arréta tout court en aboyant.

Les églises avaient d'ordinaire une logette préparée pour rece-
voir les suppliants. En 1407, Nicolas Flamel leur fit batir, sur les
voutes de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, une chambre qui lui
cotlita quatre livres six sols seize deniers parisis.

A Notre-Dame, c'était une cellule établie sur les combles des
bas c6tés sous les arcs-boutants, en regard du cloitre, précisé-
ment a 1'endroit ou la femme du concierge actuel des tours s'est
pratiqué un jardin, qui est aux jardins suspendus de Babylone ce

qu'une laitue est a un palmier, ce qu'une portiere est a
Sémiramis.

C'est 1a qu'apres sa course effrénée et triomphale sur les tours
et les galeries, Quasimodo avait déposé la Esmeralda. Tant que
cette course avait duré, la jeune fille n'avait pu reprendre ses
sens, a demi assoupie, a demi éveillée, ne sentant plus rien, sinon
qu'elle montait dans l'air, qu'elle y flottait, qu'elle y volait, que
quelque chose l'enlevait au-dessus de la terre. De temps en
temps, elle entendait le rire éclatant, la voix bruyante de Quasi-
modo a son oreille; elle entr'ouvrait ses yeux; alors au-dessous
d'elle elle voyait confusément Paris marqueté de ses mille toits
d'ardoises et de tuiles comme une mosaique rouge et bleue, au-
dessus de sa téte la face effrayante et joyeuse de Quasimodo.
Alors sa paupiére retombait; elle croyait que tout était fini, qu'on



l'avait exécutée pendant son évanouissement, et que le difforme
esprit qui avait présidé a sa destinée 1'avait reprise et I'emportait.
Elle n'osait le regarder et se laissait aller.

Mais quand le sonneur de cloches échevelé et haletant 1'eut
déposée dans la cellule du refuge, quand elle sentit ses grosses
mains détacher doucement la corde qui lui meurtrissait les bras,
elle éprouva cette espece de secousse qui réveille en sursaut les
passagers d'un navire qui touche au milieu d'une nuit obscure.
Ses pensées se réveillerent aussi, et lui revinrent une a une. Elle
vit qu'elle était dans Notre-Dame, elle se souvint d'avoir été arra-
chée des mains du bourreau, que Pheebus était vivant, que Phoe-
bus ne l'aimait plus; et ces deux idées, dont 1'une répandait tant
d'amertume sur l'autre, se présentant ensemble a la pauvre
condamnée, elle se tourna vers Quasimodo qui se tenait debout
devant elle, et qui lui faisait peur. Elle lui dit:--Pourquoi m'avez-
vous sauvée?

Il la regarda avec anxiété comme cherchant a deviner ce
qu'elle lui disait. Elle répéta sa question. Alors il lui jeta un coup
d'ceil profondément triste, et s'enfuit.

Elle resta étonnée.

Quelques moments apres il revint, apportant un paquet qu'il
jeta a ses pieds. C'étaient des vétements que des femmes chari-
tables avaient déposés pour elle au seuil de I'église. Alors elle
abaissa ses yeux sur elle-méme, se vit presque nue, et rougit. La
vie revenait.

Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette pudeur. Il
voila son regard de sa large main et s'éloigna encore une fois,
mais a pas lents.



Elle se hata de se vétir. C'était une robe blanche avec un voile
blanc. Un habit de novice de I'Hotel-Dieu.

Elle achevait a peine qu'elle vit revenir Quasimodo. Il portait
un panier sous un bras et un matelas sous l'autre. Il y avait dans
le panier une bouteille, du pain et quelques provisions. Il posa le
panier a terre, et dit: Mangez.--I1 étendit le matelas sur la dalle,
et dit:--Dormez.

C'était son propre repas, c'était son propre lit que le sonneur
de cloches avait été chercher.

L'égyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier; mais elle
ne put articuler un mot. Le pauvre diable était vraiment horrible.
Elle baissa la téte avec un tressaillement d'effroi.

Alors il lui dit:

--Je vous fais peur. Je suis bien laid, n'est-ce pas? Ne me re-
gardez point. Ecoutez-moi seulement. Le jour, vous resterez ici;
la nuit, vous pouvez vous promener par toute 1'église. Mais ne
sortez de 1'église ni jour ni nuit. Vous seriez perdue. On vous tue-
rait et je mourrais.

Emue, elle leva la téte pour lui répondre. Il avait disparu. Elle
se retrouva seule, révant aux paroles singuliéres de cet étre
presque monstrueux, et frappée du son de sa voix qui était si
rauque et pourtant si douce.

Puis, elle examina sa cellule. C'était une chambre de quelque
six pieds carrés, avec une petite lucarne et une porte sur le plan
légerement incliné du toit en pierres plates. Plusieurs gouttiéres a
figures d'animaux semblaient se pencher autour d'elle et tendre
le cou pour la voir par la lucarne. Au bord de son toit, elle aperce-



vait le haut de mille cheminées qui faisaient monter sous ses
yeux les fumées de tous les feux de Paris. Triste spectacle pour la
pauvre égyptienne, enfant trouvée, condamnée a mort, malheu-
reuse créature sans patrie, sans famille, sans foyer.

Au moment ou la pensée de son isolement lui apparaissait ain-
si, plus poignante que jamais, elle sentit une téte velue et barbue
se glisser dans ses mains, sur ses genoux. Elle tressaillit, tout 1'ef-
frayait maintenant, et regarda. C'était la pauvre chevre, 1'agile
Djali, qui s'était échappée a sa suite, au moment ou Quasimodo
avait dispersé la brigade de Charmolue, et qui se répandait en ca-
resses a ses pieds depuis pres d'une heure, sans pouvoir obtenir
un regard. L'égyptienne la couvrit de baisers.--Oh! Djali, disait-
elle, comme je t'ai oubliée! Tu songes donc toujours a moi! Oh! tu
n'es pas ingrate, toi!

En méme temps, comme si une main invisible efit soulevé le
poids qui comprimait ses larmes dans son coeur depuis si long-
temps, elle se mit a pleurer; et, 4 mesure que ses larmes cou-
laient, elle sentait s'en aller avec elles ce qu'il y avait de plus acre
et de plus amer dans sa douleur.

Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si douce,
qu'elle fit le tour de la galerie élevée qui enveloppe 1'église. Elle
en éprouva quelque soulagement, tant la terre lui parut calme,
vue de cette hauteur.

II1

SOURD



Le lendemain matin, elle s'apercut en s'éveillant qu'elle avait
dormi. Cette chose singuliére 1'étonna. Il y avait si longtemps
qu'elle était déshabituée du sommeil! Un joyeux rayon du soleil
levant entrait par sa lucarne et lui venait frapper le visage. En
méme temps que le soleil, elle vit a cette lucarne un objet qui 1'ef-
fraya, la malheureuse figure de Quasimodo. Involontairement
elle referma les yeux, mais en vain; elle croyait toujours voir a
travers sa paupiere rose ce masque de gnome, borgne et bréche-
dent. Alors, tenant toujours ses yeux fermés, elle entendit une
rude voix qui disait tres doucement:

--N'ayez pas peur. Je suis votre ami. J'étais venu vous voir
dormir. Cela ne vous fait pas de mal, n'est-ce pas, que je vienne
vous voir dormir? Qu'est-ce que cela vous fait que je sois la
quand vous avez les yeux fermés? Maintenant je vais m'en aller.
Tenez, je me suis mis derriere le mur. Vous pouvez rouvrir les
yeux.

[Mustration: SOURD.
T. Johannot peintre. E. Finden sculpteur.]

Il y avait quelque chose de plus plaintif encore que ces paroles,
c'était I'accent dont elles étaient prononcées. L'égyptienne tou-
chée ouvrit les yeux. Il n'était plus en effet a la lucarne. Elle alla a
cette lucarne, et vit le pauvre bossu blotti a un angle de mur, dans
une attitude douloureuse et résignée. Elle fit un effort pour sur-
monter la répugnance qu'il lui inspirait.--Venez, lui dit-elle dou-
cement. Au mouvement des lévres de 1'égyptienne, Quasimodo
crut qu'elle le chassait; alors il se leva et se retira en boitant, len-
tement, la téte baissée, sans méme oser lever sur la jeune fille son
regard plein de désespoir.--Venez donc, cria-t-elle. Mais il conti-



nuait de s'éloigner. Alors elle se jeta hors de sa cellule, courut a
lui et lui prit le bras. En se sentant touché par elle, Quasimodo
trembla de tous ses membres. Il releva son ceil suppliant, et,
voyant qu'elle le ramenait pres d'elle, toute sa face rayonna de
joie et de tendresse. Elle voulut le faire entrer dans sa cellule,
mais il s'obstina a rester sur le seuil.--Non, non, dit-il, le hibou
n'entre pas dans le nid de l'alouette.

Alors elle s'accroupit gracieusement sur sa couchette avec sa
chévre endormie a ses pieds. Tous deux restérent quelques ins-
tants immobiles, considérant en silence, lui tant de grace, elle
tant de laideur. A chaque moment, elle découvrait en Quasimodo
quelque difformité de plus. Son regard se promenait des genoux
cagneux au dos bossu, du dos bossu a 1'eil unique. Elle ne pou-
vait comprendre qu'un étre si gauchement ébauché existat. Ce-
pendant il y avait sur tout cela tant de tristesse et de douceur ré-
pandues qu'elle commencait a s'y faire.

Il rompit le premier ce silence.--Vous me disiez donc de
revenir?

Elle fit un signe de téte affirmatif, en disant:--Oui.

Il comprit le signe de téte.--Hélas! dit-il comme hésitant a
achever, c'est que... je suis sourd.

--Pauvre homme! s'écria la bohémienne avec une expression
de bienveillante pitié.

Il se mit a sourire douloureusement.

--Vous trouvez qu'il ne me manquait que cela, n'est-ce pas?
Oui, je suis sourd. C'est comme cela que je suis fait. C'est hor-
rible, n'est-il pas vrai? Vous étes si belle, vous!



Il y avait dans l'accent du misérable un sentiment si profond
de sa misére qu'elle n'eut pas la force de dire une parole.
D'ailleurs il ne I'aurait pas entendue. Il poursuivit.

--Jamais je n'ai vu ma laideur comme a présent. Quand je me
compare a vous, j'ai bien pitié de moi, pauvre malheureux
monstre que je suis! Je dois vous faire I'effet d'une béte, dites.--
Vous, vous étes un rayon de soleil, une goutte de rosée, un chant
d'oiseau! Moi, je suis quelque chose d'affreux, ni homme, ni ani-
mal, un je ne sais quoi plus dur, plus foulé aux pieds et plus dif-
forme qu'un caillou!

Alors il se mit a rire, et ce rire était ce qu'il y a de plus déchi-
rant au monde. Il continua:

--Oui, je suis sourd. Mais vous me parlerez par gestes, par
signes. J'ai un maitre qui cause avec moi de cette facon. Et puis,
je saurai bien vite votre volonté au mouvement de vos lévres, a
votre regard.

--Eh bien! reprit-elle en souriant, dites-moi pourquoi vous
m'avez sauvée.

Il la regarda attentivement tandis qu'elle parlait.

--J'ai compris, répondit-il. Vous me demandez pourquoi je
vous ai sauvée. Vous avez oublié un misérable qui a tenté de vous
enlever une nuit, un misérable a qui le lendemain méme vous
avez porté secours sur leur infaime pilori. Une goutte d'eau et un
peu de pitié, voila plus que je n'en payerai avec ma vie. Vous avez
oublié ce misérable; lui, il s'est souvenu.

Elle 1'écoutait avec un attendrissement profond. Une larme
roulait dans I'ceil du sonneur, mais elle n'en tomba pas. Il parut



mettre une sorte de point d'honneur a la dévorer.

--Ecoutez, reprit-il quand il ne craignit plus que cette larme
s'échappat, nous avons la des tours bien hautes, un homme qui
en tomberait serait mort avant de toucher le pavé; quand il vous
plaira que j'en tombe, vous n'aurez pas méme un mot a dire, un
coup d'ceil suffira.

Alors il se leva. Cet étre bizarre, si malheureuse que fiit la bo-
hémienne, éveillait encore quelque compassion en elle. Elle lui fit
signe de rester.

--Non, non, dit-il. Je ne dois pas rester trop longtemps. Je ne
suis pas a mon aise quand vous me regardez. C'est par pitié que
vous ne détournez pas les yeux. Je vais quelque part d'ou je vous
verrai sans que vous me voyiez. Ce sera mieux.

Il tira de sa poche un petit sifflet de métal.

--Tenez, dit-il, quand vous aurez besoin de moi, quand vous
voudrez que je vienne, quand vous n'aurez pas trop d'horreur a
me voir, vous sifflerez avec ceci. J'entends ce bruit-la.

Il déposa le sifflet a terre et s'enfuit.

AV

GRES ET CRISTAL
Les jours se succéderent.

Le calme revenait peu a peu dans I'ame de la Esmeralda. L'ex-
ces de la douleur, comme l'exces de la joie, est une chose violente



qui dure peu. Le cceur de I'homme ne peut rester longtemps dans
une extrémité. La bohémienne avait tant souffert qu'il ne lui en
restait plus que 1'étonnement.

Avec la sécurité 1'espérance lui était revenue. Elle était hors de
la société, hors de la vie, mais elle sentait vaguement qu'il ne se-
rait peut-étre pas impossible d'y rentrer. Elle était comme une
morte qui tiendrait en réserve une clef de son tombeau.

Elle sentait s'éloigner d'elle peu a peu les images terribles qui
l'avaient si longtemps obsédée. Tous les fantomes hideux, Pierrat
Torterue, Jacques Charmolue, s'effacaient dans son esprit, tous,
le prétre lui-méme.

Et puis, Pheebus vivait, elle en était sfire, elle 1'avait vu. La vie
de Pheebus, c'était tout. Apres la série de secousses fatales qui
avaient tout fait écrouler en elle, elle n'avait retrouvé debout dans
son ame qu'une chose, qu'un sentiment, son amour pour le capi-
taine. C'est que I'amour est comme un arbre, il pousse de lui-
méme, jette profondément ses racines dans tout notre étre, et
continue souvent de verdoyer sur un coeur en ruine.

Et ce qu'il y a d'inexplicable, c'est que plus cette passion est
aveugle, plus elle est tenace. Elle n'est jamais plus solide que
lorsqu'elle n'a pas de raison en elle.

Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine sans
amertume. Sans doute il était affreux qu'il et été trompé aussi
lui, qu'il efit cru cette chose impossible, qu'il elit pu comprendre
un coup de poignard venu de celle qui elit donné mille vies pour
lui. Mais enfin, il ne fallait pas trop lui en vouloir; n'avait-elle pas
avoué _son crime?__ n'avait-elle pas cédé, faible femme, a la tor-
ture? Toute la faute était a elle. Elle aurait di se laisser arracher



les ongles plut6ot qu'une telle parole. Enfin, qu'elle revit Phoebus
une seule fois, une seule minute, il ne faudrait qu'un mot, qu'un
regard pour le détromper, pour le ramener. Elle n'en doutait pas.
Elle s'étourdissait aussi sur beaucoup de choses singuliéeres, sur
le hasard de la présence de Phcebus le jour de I'amende hono-
rable, sur la jeune fille avec laquelle il était. C'était sa sceur sans
doute. Explication déraisonnable, mais dont elle se contentait,
parce qu'elle avait besoin de croire que Phoebus l'aimait toujours
et n'aimait qu'elle. Ne le lui avait-il pas juré? Que lui fallait-il de
plus, naive et crédule qu'elle était? Et puis, dans cette affaire, les
apparences n'étaient-elles pas bien plut6t contre elle que contre
lui? Elle attendait donc. Elle espérait.

Ajoutons que l'église, cette vaste église qui 1'enveloppait de
toutes parts, qui la gardait, qui la sauvait, était elle-méme un
souverain calmant. Les lignes solennelles de cette architecture,
l'attitude religieuse de tous les objets qui entouraient la jeune
fille, les pensées pieuses et sereines qui se dégageaient, pour ainsi
dire, de tous les pores de cette pierre, agissaient sur elle a son
insu. L'édifice avait aussi des bruits d'une telle bénédiction et
d'une telle majesté qu'ils assoupissaient cette ame malade. Le
chant monotone des officiants, les réponses du peuple aux
prétres, quelquefois inarticulées, quelquefois tonnantes, 1'harmo-
nieux tressaillement des vitraux, l'orgue éclatant comme cent
trompettes, les trois clochers bourdonnant comme des ruches de
grosses abeilles, tout cet orchestre sur lequel bondissait une
gamme gigantesque montant et descendant sans cesse d'une
foule a un clocher, assourdissait sa mémoire, son imagination, sa
douleur. Les cloches surtout la bercaient. C'était comme un ma-
gnétisme puissant que ces vastes appareils répandaient sur elle a
larges flots.



Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaisée, respirant
mieux, moins pale. A mesure que ses plaies intérieures se fer-
maient, sa grace et sa beauté refleurissaient sur son visage, mais
plus recueillies et plus reposées. Son ancien caractere lui revenait
aussi, quelque chose méme de sa gaieté, sa jolie moue, son amour
de sa chévre, son goit de chanter, sa pudeur. Elle avait soin de
s'habiller le matin dans l'angle de sa logette, de peur que quelque
habitant des greniers voisins ne la vit par la lucarne.

Quand la pensée de Pheebus lui en laissait le temps, 1'égyp-
tienne songeait quelquefois a Quasimodo. C'était le seul lien, le
seul rapport, la seule communication qui lui restat avec les
hommes, avec les vivants. La malheureuse! elle était plus hors du
monde que Quasimodo! Elle ne comprenait rien a I'étrange ami
que le hasard lui avait donné. Souvent elle se reprochait de ne
pas avoir une reconnaissance qui fermat les yeux, mais décidé-
ment elle ne pouvait s'accoutumer au pauvre sonneur. Il était
trop laid.

Elle avait laissé a terre le sifflet qu'il lui avait donné. Cela
n'empécha pas Quasimodo de reparaitre de temps en temps les
premiers jours. Elle faisait son possible pour ne pas se détourner
avec trop de répugnance quand il venait lui apporter le panier de
provisions ou la cruche d'eau, mais il s'apercevait toujours du
moindre mouvement de ce genre, et alors il s'en allait tristement.

Une fois, il survint au moment ou elle caressait Djali. Il resta
quelques moments pensif devant ce groupe gracieux de la chevre
et de I'égyptienne. Enfin, il dit en secouant sa téte lourde et mal
faite:



--Mon malheur, c'est que je ressemble encore trop a I'homme.
Je voudrais étre tout a fait une béte comme cette chévre.

Elle leva sur lui un regard étonné.

Il répondit a ce regard:--Oh! je sais bien pourquoi.--Et il s'en
alla.

Une autre fois, il se présenta a la porte de la cellule (ou il n'en-
trait jamais) au moment ou la Esmeralda chantait une vieille bal-
lade espagnole dont elle ne comprenait pas les paroles, mais qui
était restée dans son oreille parce que les bohémiennes 1'en
avaient bercée tout enfant. A la vue de cette vilaine figure qui sur-
venait brusquement au milieu de sa chanson, la jeune fille s'in-
terrompit avec un geste d'effroi involontaire. Le malheureux son-
neur tomba a genoux sur le seuil de la porte et joignit d'un air
suppliant ses grosses mains informes.--Oh! dit-il douloureuse-
ment, je vous en conjure, continuez et ne me chassez pas.--Elle
ne voulut pas l'affliger et, toute tremblante, reprit sa romance.
Par degrés cependant son effroi se dissipa, et elle se laissa aller
tout entiere a l'impression de l'air mélancolique et trainant
qu'elle chantait. Lui, était resté a genoux, les mains jointes,
comme en priere, attentif, respirant a peine, son regard fixé sur
les prunelles brillantes de la bohémienne. On efit dit qu'il enten-
dait sa chanson dans ses yeux.

Une autre fois encore, il vint a elle d'un air gauche et timide.--
Ecoutez-moi, dit-il avec effort, j'ai quelque chose a vous dire.--
Elle lui fit signe qu'elle 1'écoutait. Alors, il se mit a soupirer, en-
tr'ouvrit ses lévres, parut un moment preét a parler, puis il la re-
garda, fit un mouvement de téte négatif, et se retira lentement,
son front dans la main, laissant 1'égyptienne stupéfaite.



Parmi les personnages grotesques sculptés dans le mur, il y en
avait un qu'il affectionnait particulierement, et avec lequel il
semblait souvent échanger des regards fraternels. Une fois
I'égyptienne I'entendit qui lui disait:--Oh! que ne suis-je de pierre
comme toi!

Un jour enfin, un matin, la Esmeralda s'était avancée jusqu'au
bord du toit et regardait dans la place par-dessus la toiture aigué
de Saint-Jean-le-Rond. Quasimodo était 1a, derriere elle. Il se
placait ainsi de lui-méme, afin d'épargner le plus possible a la
jeune fille le déplaisir de le voir. Tout a coup la bohémienne tres-
saillit, une larme et un éclair de joie brillerent a la fois dans ses
yeux, elle s'agenouilla au bord du toit et tendit ses bras avec an-
goisse vers la place en criant:--Pheebus! viens! viens! un mot, un
seul mot, au nom du ciel! Pheebus! Pheebus!--Sa voix, son visage,
son geste, toute sa personne, avaient l'expression déchirante d'un
naufragé qui fait le signal de détresse au joyeux navire qui passe
au loin dans un rayon de soleil a I'horizon.

Quasimodo se pencha sur la place, et vit que l'objet de cette
tendre et délirante priere était un jeune homme, un capitaine, un
beau cavalier tout reluisant d'armes et de parures, qui passait en
caracolant au fond de la place, et saluait du panache une belle
dame souriant a son balcon. Du reste, 1'officier n'entendait pas la
malheureuse qui I'appelait. I était trop loin.

Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir profond soule-
va sa poitrine. Il se retourna. Son cceur était gonflé de toutes les
larmes qu'il dévorait; ses deux poings convulsifs se heurterent
sur sa téte, et quand il les retira il avait a chaque main une poi-
gnée de cheveux roux.



L'égyptienne ne faisait aucune attention a lui. Il disait a voix
basse en grincant des dents:--Damnation! Voila donc comme il
faut étre! il n'est besoin que d'étre beau en dessus!

Cependant elle était restée a genoux et criait avec une agita-
tion extraordinaire:

--Oh! le voila qui descend de cheval!--Il va entrer dans cette
maison!--Pheebus!--I ne m'entend pas!--Phcebus!--Que cette

femme est méchante de lui parler en méme temps que moi!--
Phoeebus! Pheebus!

Le sourd la regardait. Il comprenait cette pantomime. L'ceil du
pauvre sonneur se remplissait de larmes, mais il n'en laissait cou-
ler aucune. Tout a coup il la tira doucement par le bord de sa
manche. Elle se retourna. Il avait pris un air tranquille. Il lui dit:

--Voulez-vous que je vous l'aille chercher?

Elle poussa un cri de joie.--Oh! va! allez! cours! vite! ce capi-

taine! ce capitaine! amenez-le-moi! je t'aimerai!

Elle embrassait ses genoux. Il ne put s'empécher de secouer la
téte douloureusement.

--Je vais vous 'amener, dit-il d'une voix faible. Puis il tourna
la téte et se précipita a grands pas sous l'escalier, étouffé de
sanglots.

Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que le beau che-
val attaché a la porte du logis Gondelaurier. Le capitaine venait
d'y entrer.

Il leva son regard vers le toit de 1'église. La Esmeralda y était
toujours a la méme place, dans la méme posture. Il lui fit un



triste signe de téte. Puis il s'adossa a I'une des bornes du porche
Gondelaurier, déterminé a attendre que le capitaine sortit.

C'était, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours de gala qui
précedent les noces. Quasimodo vit entrer beaucoup de monde et
ne vit sortir personne. De temps en temps, il regardait vers le
toit. L'égyptienne ne bougeait pas plus que lui. Un palefrenier
vint détacher le cheval, et le fit entrer a 1'écurie du logis.

La journée entiere se passa ainsi, Quasimodo sur la borne, la
Esmeralda sur le toit, Phoebus sans doute aux pieds de Fleur-de-
Lys.

Enfin la nuit vint; une nuit sans lune, une nuit obscure. Quasi-
modo eut beau fixer son regard sur la Esmeralda. Bientot ce ne
fut plus qu'une blancheur dans le crépuscule; puis rien. Tout s'ef-
faca, tout était noir.

Quasimodo vit s'illuminer du haut en bas de la facade les fe-
nétres du logis Gondelaurier. Il vit s'allumer 1'une aprés l'autre
les autres croisées de la place; il les vit aussi s'éteindre jusqu'a la
derniéere. Car il resta toute la soirée a son poste. L'officier ne sor-
tait pas. Quand les derniers passants furent rentrés chez eux,
quand toutes les croisées des autres maisons furent éteintes,
Quasimodo demeura tout a fait seul, tout a fait dans 'ombre. 11
n'y avait pas alors de luminaire dans le parvis de Notre-Dame.

Cependant les fenétres du logis Gondelaurier étaient restées
éclairées, méme apres minuit. Quasimodo immobile et attentif
voyait passer sur les vitraux de mille couleurs une foule d'ombres
vives et dansantes. S'il n'elit pas été sourd, a mesure que la ru-
meur de Paris endormi s'éteignait, il etit entendu de plus en plus



distinctement, dans l'intérieur du logis Gondelaurier, un bruit de
féte, de rires et de musiques.

Vers une heure du matin, les conviés commenceérent a se reti-
rer. Quasimodo enveloppé de ténebres les regardait tous passer
sous le porche éclairé de flambeaux Aucun n'était le capitaine.

Il était plein de pensées tristes. Par moments il regardait en
l'air, comme ceux qui s'ennuient. De grands nuages noirs, lourds,
déchirés, crevassés, pendaient comme des hamacs de crépe sous
le cintre étoilé de la nuit. On efit dit les toiles d'araignée de la
votite du ciel.

Dans un de ces moments, il vit tout a coup s'ouvrir mystérieu-
sement la porte-fenétre du balcon dont la balustrade de pierre se
découpait au-dessus de sa téte. La fréle porte de vitre donna pas-
sage a deux personnes derriere lesquelles elle se referma sans
bruit. C'était un homme et une femme. Ce ne fut pas sans peine
que Quasimodo parvint a reconnaitre dans 'homme le beau capi-
taine, dans la femme la jeune dame qu'il avait vue le matin sou-
haiter la bienvenue a I'officier, du haut de ce méme balcon. La
place était parfaitement obscure, et un double rideau cramoisi
qui était retombé derriére la porte au moment ou elle s'était re-
fermée ne laissait guere arriver sur le balcon la lumiere de
I'appartement.

Le jeune homme et la jeune fille, autant qu'en pouvait juger
notre sourd qui n'entendait pas une de leurs paroles, paraissaient
s'abandonner a un fort tendre téte-a-téte. La jeune fille semblait
avoir permis a l'officier de lui faire une ceinture de son bras, et
résistait doucement a un baiser.



Quasimodo assistait d'en bas a cette scéene d'autant plus gra-
cieuse a voir qu'elle n'était pas faite pour étre vue. Il contemplait
ce bonheur, cette beauté avec amertume. Apres tout, la nature
n'était pas muette chez le pauvre diable, et sa colonne vertébrale,
toute méchamment tordue qu'elle était, n'était pas moins frémis-
sante qu'une autre. Il songeait a la misérable part que la provi-
dence lui avait faite, que la femme, 1'amour, la volupté, lui passe-
raient éternellement sous les yeux, et qu'il ne ferait jamais que
voir la félicité des autres. Mais ce qui le déchirait le plus dans ce
spectacle, ce qui mélait de l'indignation a son dépit, c'était de
penser a ce que devait souffrir 1'égyptienne si elle voyait. Il est
vrai que la nuit était bien noire, que la Esmeralda, si elle était
restée a sa place (et il n'en doutait pas), était fort loin, et que
c'était tout au plus s'il pouvait distinguer lui-méme les amoureux
du balcon. Cela le consolait.

Cependant leur entretien devenait de plus en plus animé. La
jeune dame paraissait supplier 1'officier de ne rien lui demander
de plus. Quasimodo ne distinguait de tout cela que les belles
mains jointes, les sourires mélés de larmes, les regards levés aux
étoiles de la jeune fille, les yeux du capitaine ardemment abaissés
sur elle.

Heureusement, car la jeune fille commencait a ne plus lutter
que faiblement, la porte du balcon se rouvrit subitement, une
vieille dame parut, la belle sembla confuse, 1'officier prit un air
dépité, et tous trois rentrerent.

Un moment apres, un cheval piaffa sous le porche, et le
brillant officier, enveloppé de son manteau de nuit, passa rapide-
ment devant Quasimodo.



Le sonneur lui laissa doubler I'angle de la rue, puis il se mit a
courir aprés lui avec son agilité de singe, en criant:--Hé! le
capitaine!

Le capitaine s'arréta.

--Que me veut ce maraud? dit-il en avisant dans l'ombre cette
espéece de figure déhanchée qui accourait vers lui en cahotant.

Quasimodo cependant était arrivé a lui, et avait pris hardi-
ment la bride de son cheval:--Suivez-moi, capitaine, il y a ici
quelqu'un qui veut vous parler.

--Cornemahom! grommela Phcebus, voila un vilain oiseau
ébouriffé qu'il me semble avoir vu quelque part.--Hola! maitre,
veux-tu bien laisser la bride de mon cheval?

--Capitaine, répondit le sourd, ne me demandez-vous pas qui?

--Je te dis de lacher mon cheval, repartit Pheebus impatienté.
Que veut ce drdle qui se pend au chanfrein de mon destrier? Est-
ce que tu prends mon cheval pour une potence?

Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se disposait a
lui faire rebrousser chemin. Ne pouvant s'expliquer la résistance
du capitaine, il se hata de lui dire:

--Venez, capitaine, c'est une femme qui vous attend. Il ajouta
avec effort:--Une femme qui vous aime.

--Rare faquin! dit le capitaine, qui me croit obligé d'aller chez
toutes les femmes qui m'aiment! ou qui le disent!--Et si par ha-
sard elle te ressemble, face de chat-huant?--Dis a celle qui t'en-
voie que je vais me marier, et qu'elle aille au diable!



--Ecoutez, s'écria Quasimodo croyant vaincre d'un mot son
hésitation, venez, monseigneur! c'est 1'égyptienne que vous savez.

Ce mot fit en effet une grande impression sur Pheebus, mais
non celle que le sourd en attendait. On se rappelle que notre ga-
lant officier s'était retiré avec Fleur-de-Lys quelques moments
avant que Quasimodo ne sauvat la condamnée des mains de
Charmolue. Depuis, dans toutes ses visites au logis Gondelaurier,
il s'était bien gardé de reparler de cette femme, dont le souvenir,
apres tout, lui était pénible; et, de son coté, Fleur-de-Lys n'avait
pas jugé politique de lui dire que 1'égyptienne vivait. Pheebus
croyait donc la pauvre _Similar_ morte, et qu'il y avait déja un
ou deux mois de cela. Ajoutons que depuis quelques instants le
capitaine songeait a 1'obscurité profonde de la nuit, a la laideur
surnaturelle, a la voix sépulcrale de 1'étrange messager, que mi-
nuit était passé, que la rue était déserte comme le soir ou le
moine bourru l'avait accosté, et que son cheval soufflait en regar-
dant Quasimodo.

--L'égyptienne! s'écria-t-il presque effrayé. Or ca, viens-tu de
'autre monde?

Et il mit sa main sur la poignée de sa dague.

--Vite, vite, dit le sourd cherchant a entrainer le cheval. Par
ici!
Phoebus lui asséna un vigoureux coup de botte dans la

poitrine.

L'ceil de Quasimodo étincela. Il fit un mouvement pour se je-
ter sur le capitaine. Puis il dit en se roidissant:



--Oh! que vous étes heureux qu'il y ait quelqu'un qui vous
aime!

Il appuya sur le mot _quelqu'un_, et, lachant la bride du
cheval:

--Allez-vous-en!

Phoebus piqua des deux en jurant. Quasimodo le regarda s'en-
foncer dans le brouillard de la rue.

--Oh! disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela!

Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et remonta dans
la tour. Comme il I'avait pensé, la bohémienne était toujours a la
méme place.

Du plus loin qu'elle I'apergut, elle courut a lui.

--Seul! s'écria-t-elle en joignant douloureusement ses belles
mains.

--Je n'ai pu le retrouver, dit froidement Quasimodo.

--I1 fallait l'attendre toute la nuit! reprit-elle avec
emportement.

Il vit son geste de colére et comprit le reproche.
--Je le guetterai mieux une autre fois, dit-il en baissant la téte.
--Va-t'en! lui dit-elle.

Il la quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait mieux aimé
étre maltraité par elle que de 1'affliger. Il avait gardé toute la dou-
leur pour lui.



A dater de ce jour, I'égyptienne ne le vit plus. Il cessa de venir
a sa cellule. Tout au plus entrevoyait-elle quelquefois au sommet
d'une tour la figure du sonneur mélancoliquement fixée sur elle.
Mais, des qu'elle I'apercevait, il disparaissait.

Nous devons dire qu'elle était peu affligée de cette absence vo-
lontaire du pauvre bossu. Au fond du cceur elle lui en savait gré.
Au reste, Quasimodo ne se faisait pas illusion a cet égard.

Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la présence d'un bon
génie autour d'elle. Ses provisions étaient renouvelées par une
main invisible pendant son sommeil. Un matin, elle trouva sur sa
fenétre une cage d'oiseaux. Il y avait au-dessus de sa cellule une
sculpture qui lui faisait peur. Elle I'avait témoigné plus d'une fois
devant Quasimodo. Un matin (car toutes ces choses-la se fai-
saient la nuit), elle ne la vit plus. On l'avait brisée. Celui qui avait
grimpé jusqu'a cette sculpture avait di risquer sa vie.

Quelquefois, le soir, elle entendait une voix cachée sous les
abat-vent du clocher chanter comme pour 1'endormir une chan-
son triste et bizarre. C'étaient des vers sans rime, comme un
sourd en peut faire.

Ne regarde pas la figure, Jeune fille, regarde le cceur. Le coeur
d'un beau jeune homme est souvent difforme. Il y a des coeurs ou
I'amour ne se conserve pas.

Jeune fille, le sapin n'est pas beau, N'est pas beau comme le
peuplier, Mais il garde son feuillage I'hiver.

Hélas! a quoi bon dire cela? Ce qui n'est pas beau a tort d'étre;
La beauté n'aime que la beauté, Avril tourne le dos a janvier.



La beauté est parfaite, La beauté peut tout, La beauté est la
seule chose qui n'existe pas a demi.

Le corbeau ne vole que le jour, Le hibou ne vole que la nuit, Le
cygne vole la nuit et le jour.

Un matin, elle vit, en s'éveillant, sur sa fenétre, deux vases
pleins de fleurs. L'un était un vase de cristal fort beau et fort
brillant, mais félé. Il avait laissé fuir 1'eau dont on l'avait rempli,
et les fleurs qu'il contenait étaient fanées. L'autre était un pot de
gres, grossier et commun, mais qui avait conservé toute son eau,
et dont les fleurs étaient restées fraiches et vermeilles.

Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esmeralda prit
le bouquet fané, et le porta tout le jour sur son sein.

Ce jour-la elle n'entendit pas la voix de la tour chanter.

Elle s'en soucia médiocrement. Elle passait ses journées a ca-
resser Djali, a épier la porte du logis Gondelaurier, a s'entretenir
tout bas de Phoebus, et a émietter son pain aux hirondelles.

Elle avait du reste tout a fait cessé de voir, cessé d'entendre
Quasimodo. Le pauvre sonneur semblait avoir disparu de I'église.
Une nuit pourtant, comme elle ne dormait pas et songeait a son
beau capitaine, elle entendit soupirer pres de sa cellule. Effrayée,
elle se leva, et vit a la lumiére de la lune une masse informe cou-
chée en travers devant sa porte. C'était Quasimodo qui dormait la
sur la pierre.



\Y

LA CLEF DE LA PORTE ROUGE

Cependant la voix publique avait fait connaitre a 1'archidiacre
de quelle maniére miraculeuse l'égyptienne avait été sauvée.
Quand il apprit cela, il ne sut ce qu'il en éprouvait. Il s'était ar-
rangé de la mort de la Esmeralda. De cette facon il était tran-
quille, il avait touché le fond de la douleur possible. Le coeur hu-
main (dom Claude avait médité sur ces matieres) ne peut conte-
nir qu'une certaine quantité de désespoir. Quand 1'éponge est im-
bibée, la mer peut passer dessus sans y faire entrer une larme de
plus.

Or, la Esmeralda morte, 1'éponge était imbibée, tout était dit
pour dom Claude sur cette terre. Mais la sentir vivante, et Phoe-
bus aussi, c'étaient les tortures qui recommencaient, les se-
cousses, les alternatives, la vie. Et Claude était las de tout cela.

Quand il sut cette nouvelle, il s'enferma dans sa cellule du
cloitre. Il ne parut ni aux conférences capitulaires, ni aux offices.
Il ferma sa porte a tous, méme a 1'évéque. Il resta muré de cette
sorte plusieurs semaines. On le crut malade. Il I'était en effet.

Que faisait-il ainsi enfermé? Sous quelles pensées l'infortuné
se débattait-il? Livrait-il une derniere lutte a sa redoutable pas-
sion? Combinait-il un dernier plan de mort pour elle et de perdi-
tion pour lui?

Son Jehan, son frere chéri, son enfant gaté, vint une fois a sa
porte, frappa, jura, supplia, se nomma dix fois. Claude n'ouvrit
pas.



Il passait des journées entieres la face collée aux vitres de sa
fenétre. De cette fenétre, située dans le cloitre, il voyait la logette
de la Esmeralda, il la voyait souvent elle-méme avec sa chevre,
quelquefois avec Quasimodo. Il remarquait les petits soins du vi-
lain sourd, ses obéissances, ses facons délicates et soumises avec
'égyptienne. Il se rappelait, car il avait bonne mémoire, lui, et la
mémoire est la tourmenteuse des jaloux, il se rappelait le regard
singulier du sonneur sur la danseuse un certain soir. Il se deman-
dait quel motif avait pu pousser Quasimodo a la sauver. Il fut té-
moin de mille petites scénes entre la bohémienne et le sourd dont
la pantomime, vue de loin et commentée par sa passion, lui parut
fort tendre. Il se défiait de la singularité des femmes. Alors il sen-
tit confusément s'éveiller en lui une jalousie a laquelle il ne se fiit
jamais attendu, une jalousie qui le faisait rougir de honte et d'in-
dignation.--Passe encore pour le capitaine, mais celui-ci!--Cette
pensée le bouleversait.

Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu'il savait 1'égyptienne vi-
vante, les froides idées de spectre et de tombe qui I'avaient obsé-
dé un jour entier s'étaient évanouies, et la chair revenait 1'ai-
guillonner. Il se tordait sur son lit de sentir la brune jeune fille si
pres de lui.

Chaque nuit, son imagination délirante lui représentait la Es-
meralda dans toutes les attitudes qui avaient le plus fait bouillir
ses veines. Il la voyait étendue sur le capitaine poignardé, les
yeux fermés, sa belle gorge nue couverte du sang de Pheebus, a ce
moment de délice ou l'archidiacre avait imprimé sur ses levres
pales ce baiser dont la malheureuse, quoique a demi morte, avait
senti la briilure. Il la revoyait déshabillée par les mains sauvages
des tortionnaires, laissant mettre a nu et emboiter dans le brode-



quin aux vis de fer son petit pied, sa jambe fine et ronde, son ge-
nou souple et blanc. Il revoyait encore ce genou d'ivoire resté seul
en dehors de I'horrible appareil de Torterue. Il se figurait enfin la
jeune fille en chemise, la corde au cou, épaules nues, pieds nus,
presque nue, comme il l'avait vue le dernier jour. Ces images de
volupté faisaient crisper ses poings et courir un frisson le long de
ses vertebres.

Une nuit entre autres, elles échaufférent si cruellement dans
ses artéres son sang de vierge et de prétre qu'il mordit son
oreiller, sauta hors de son lit, jeta un surplis sur sa chemise, et
sortit de sa cellule, sa lampe a la main, a demi nu, effaré, 1'ceil en
feu.

Il savait ou trouver la clef de la Porte-Rouge qui communi-
quait du cloitre a 1'église, et il avait toujours sur lui, comme on
sait, une clef de I'escalier des tours.

VI

SUITE DE LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE

Cette nuit-1a, la Esmeralda s'était endormie dans sa logette,
pleine d'oubli, d'espérance et de douces pensées. Elle dormait de-
puis quelque temps, révant, comme toujours, de Pheebus, lors-
qu'il lui sembla entendre du bruit autour d'elle. Elle avait un
sommeil léger et inquiet, un sommeil d'oiseau. Un rien la ré-
veillait. Elle ouvrit les yeux. La nuit était treés noire. Cependant
elle vit a sa lucarne une figure qui la regardait. Il y avait une
lampe qui éclairait cette apparition. Au moment ou elle se vit



apercue de la Esmeralda, cette figure souffla la lampe. Néan-
moins la jeune fille avait eu le temps de 1'entrevoir. Ses paupieres
se refermerent de terreur.

--Oh! dit-elle d'une voix éteinte, le prétre!

Tout son malheur passé lui revint comme dans un éclair. Elle
retomba sur son lit, glacée.

Un moment apres, elle sentit le long de son corps un contact
qui la fit tellement frémir qu'elle se dressa réveillée et furieuse
sur son séant.

Le prétre venait de se glisser pres d'elle. Il 1'entourait de ses
deux bras.

Elle voulut crier, et ne put.

--Va-t'en, monstre! va-t'en, assassin! dit-elle d'une voix trem-
blante et basse a force de colére et d'épouvante.

--Grace! grace! murmura le prétre en lui imprimant ses levres
sur les épaules.

Elle lui prit sa téte chauve a deux mains par son reste de che-
veux, et s'efforca d'éloigner ses baisers comme si c'elit été des
morsures.

--Grace! répétait l'infortuné. Si tu savais ce que c'est que mon
amour pour toi! c'est du feu, du plomb fondu, mille couteaux
dans mon cceur!

Et il arréta ses deux bras avec une force surhumaine.
Eperdue:--Lache-moi, lui dit-elle, ou je te crache au visage!



Il 1a lacha.--Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante! fais ce que
tu voudras! mais grace! aime-moi!

Alors elle le frappa avec une fureur d'enfant. Elle roidissait ses
belles mains pour lui meurtrir la face.--Va-t'en, démon!

--Aime-moi! aime-moi! pitié! criait le pauvre prétre en se rou-
lant sur elle et en répondant a ses coups par des caresses.

Tout a coup elle le sentit plus fort qu'elle.--I1 faut en finir! dit-
il en grincant des dents.

Elle était subjuguée, palpitante, brisée, entre ses bras, a sa dis-
crétion. Elle sentait une main lascive s'égarer sur elle. Elle fit un
dernier effort, et se mit a crier:--Au secours! a moi! un vampire!
un vampire!

Rien ne venait. Djali seule était éveillée et bélait avec angoisse.
--Tais-toi! disait le prétre haletant.

Tout a coup, en se débattant, en rampant sur le sol, la main de
I'égyptienne rencontra quelque chose de froid et de métallique.
C'était le sifflet de Quasimodo. Elle le saisit avec une convulsion
d'espérance, le porta a ses levres, et y siffla de tout ce qui lui res-
tait de force. Le sifflet rendit un son clair, aigu, percant.

--Qu'est-ce que cela? dit le prétre.

Presque au méme instant il se sentit enlever par un bras vi-
goureux; la cellule était sombre, il ne put distinguer nettement
qui le tenait ainsi; mais il entendit des dents claquer de rage, et il
y avait juste assez de lumiere éparse dans I'ombre pour qu'il vit
briller au-dessus de sa téte une large lame de coutelas.



Le prétre crut apercevoir la forme de Quasimodo. Il supposa
que ce ne pouvait étre que lui. Il se souvint d'avoir trébuché en
entrant contre un paquet qui était étendu en travers de la porte
en dehors. Cependant, comme le nouveau venu ne proférait pas
une parole, il ne savait que croire. Il se jeta sur le bras qui tenait
le coutelas en criant:--Quasimodo! Il oubliait, en ce moment de
détresse, que Quasimodo était sourd.

En un clin d'eeil le prétre fut terrassé et sentit un genou de
plomb s'appuyer sur sa poitrine. A I'empreinte anguleuse de ce
genou, il reconnut Quasimodo. Mais que faire? comment de son
coté étre reconnu de lui? la nuit faisait le sourd aveugle.

Il était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme une tigresse ir-
ritée, n'intervenait pas pour le sauver. Le coutelas se rapprochait
de sa téte. Le moment était critique. Tout a coup son adversaire
parut pris d'une hésitation.--Pas de sang sur elle! dit-il d'une voix
sourde.

C'était en effet la voix de Quasimodo.

Alors le prétre sentit la grosse main qui le trainait par le pied
hors de la cellule. C'est 1a qu'il devait mourir. Heureusement
pour lui, la lune venait de se lever depuis quelques instants.

Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son pale rayon
tomba sur la figure du prétre. Quasimodo le regarda en face, un
tremblement le prit, il lacha le prétre, et recula.

L'égyptienne, qui s'était avancée sur le seuil de la cellule, vit
avec surprise les roles changer brusquement. C'était maintenant
le prétre qui menacait, Quasimodo qui suppliait.



Le prétre, qui accablait le sourd de gestes de colére et de re-
proche, lui fit violemment signe de se retirer.

Le sourd baissa la téte, puis il vint se mettre a genoux devant
la porte de 1'égyptienne.--Monseigneur, dit-il d'une voix grave et
résignée, vous ferez apres ce qu'il vous plaira, mais tuez-moi

d'abord.

En parlant ainsi, il présentait au prétre son coutelas. Le prétre
hors de lui se jeta dessus, mais la jeune fille fut plus prompte que
lui. Elle arracha le couteau des mains de Quasimodo, et éclata de
rire avec fureur--Approche! dit-elle au prétre.

Elle tenait la lame haute. Le prétre demeura indécis. Elle ett
certainement frappé.--Tu n'oserais plus approcher, lache! lui
cria-t-elle. Puis elle ajouta avec une expression impitoyable, et
sachant bien qu'elle allait percer de mille fers rouges le cceur du
prétre:--Ah! je sais que Phoebus n'est pas mort!

Le prétre renversa Quasimodo a terre d'un coup de pied, et se
replongea en frémissant de rage sous la votite de l'escalier.

Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet qui venait de
sauver 1'égyptienne.--11 se rouillait, dit-il en le lui rendant. Puis il
la laissa seule.

La jeune fille, bouleversée par cette scene violente, tomba
épuisée sur son lit, et se mit a pleurer a sanglots. Son horizon re-
devenait sinistre.

De son coté, le prétre était rentré a tatons dans sa cellule.
C'en était fait. Dom Claude était jaloux de Quasimodo!

Il répéta d'un air pensif sa fatale parole: Personne ne l'aura!



LIVRE DIXIEME - I

GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDEES DE SUITE RUE
DES BERNARDINS

Depuis que Pierre Gringoire avait vu comment toute cette af-
faire tournait, et que décidément il y aurait corde, pendaison et
autres désagréments pour les personnages principaux de cette
comédie, il ne s'était plus soucié de s'en méler. Les truands, par-
mi lesquels il était resté considérant qu'en dernier résultat c'était
la meilleure compagnie de Paris, les truands avaient continué de
s'intéresser a l'égyptienne. Il avait trouvé cela fort simple de la
part de gens qui n'avaient, comme elle, d'autre perspective que
Charmolue et Torterue, et qui ne chevauchaient pas comme lui
dans les régions imaginaires, entre les deux ailes de Pegasus. Il
avait appris par leurs propos que son épousée au pot cassé s'était
réfugiée dans Notre-Dame, et il en était bien aise. Mais il n'avait
pas méme la tentation d'y aller voir. Il songeait quelquefois a la
petite chevre, et c'était tout. Du reste, le jour il faisait des tours de
force pour vivre, et la nuit il élucubrait un mémoire contre
I'évéque de Paris, car il se souvenait d'avoir été inondé par les
roues de ses moulins, et il lui en gardait rancune. Il s'occupait
aussi de commenter le bel ouvrage de Baudry-le-Rouge, évéque
de Noyon et de Tournay, _De cupa petrarum_, ce qui lui avait
donné un goit violent pour l'architecture, penchant qui avait
remplacé dans son coeur sa passion pour l'hermétisme, dont il
n'était d'ailleurs qu'un corollaire naturel, puisqu'il y a un lien in-
time entre 1'hermétique et la maconnerie. Gringoire avait passé
de I'amour d'une idée a I'amour de la forme de cette idée.



Un jour, il s'était arrété pres de Saint-Germain-1'Auxerrois, a
l'angle d'un logis qu'on appelait _le For-1'Evéque_, lequel faisait
face a un autre qu'on appelait _le For-le-Roi_. Il y avait a ce For-
'Evéque une charmante chapelle du quatorziéme siécle dont le
chevet donnait sur la rue. Gringoire en examinait dévotement les
sculptures extérieures. Il était, dans un de ces moments de jouis-
sance égoiste, exclusive, supréme, ou l'artiste ne voit dans le
monde que l'art et voit le monde dans 1'art. Tout a coup, il sent
une main se poser gravement sur son épaule. Il se retourne. C'é-
tait son ancien ami, son ancien maitre, monsieur l'archidiacre.

Il resta stupéfait. Il y avait longtemps qu'il n'avait vu l'archi-
diacre, et dom Claude était un de ces hommes solennels et pas-
sionnés dont la rencontre dérange toujours 1'équilibre d'un philo-
sophe sceptique.

L'archidiacre garda quelques instants un silence pendant le-
quel Gringoire eut le loisir de 1'observer. Il trouva dom Claude
bien changé, pile comme un matin d'hiver, les yeux caves, les
cheveux presque blancs. Ce fut le prétre qui rompit enfin le si-
lence en disant d'un ton tranquille, mais glacial:--Comment vous
portez-vous, maitre Pierre?

--Ma santé? répondit Gringoire, Hé! hé! on en peut dire ceci et
cela. Toutefois I'ensemble est bon. Je ne prends trop de rien.
Vous savez, maitre? le secret de se bien porter, selon Hippo-
crates, _id est cibi, potus, somni, venus, omnia moderata sint_.

--Vous n'avez donc aucun souci, maitre Pierre? reprit 1'archi-
diacre en regardant fixement Gringoire.

--Ma foi, non.



--Et que faites-vous maintenant?

--Vous le voyez, mon maitre. J'examine la coupe de ces
pierres, et la facon dont est fouillé ce bas-relief.

Le prétre se mit a sourire, de ce sourire amer qui ne releve
qu'une des extrémités de la bouche.--Et cela vous amuse?

--C'est le paradis! s'écria Gringoire. Et se penchant sur les
sculptures avec la mine éblouie d'un démonstrateur de phéno-
menes vivants:--Est-ce donc que vous ne trouvez pas, par
exemple, cette métamorphose de basse-taille exécutée avec beau-
coup d'adresse, de mignardise et de patience? Regardez cette co-
lonnette. Autour de quel chapiteau avez-vous vu feuilles plus
tendres et mieux caressées du ciseau? Voici trois rondes-bosses
de Jean Maillevin. Ce ne sont pas les plus belles ceuvres de ce
grand génie. Néanmoins, la naiveté, la douceur des visages, la
gaieté des attitudes et des draperies, et cet agrément inexplicable
qui se méle dans tous les défauts, rendent les figurines bien
égayées et bien délicates, peut-étre méme trop.--Vous trouvez
que ce n'est pas divertissant?

--Si fait! dit le prétre.

--Et si vous voyiez l'intérieur de la chapelle! reprit le poéte
avec son enthousiasme bavard. Partout des sculptures. C'est touf-
fu comme un ceeur de chou! L'abside est d'une facon fort dévote
et si particuliére que je n'ai rien vu de méme ailleurs!

Dom Claude l'interrompit:--Vous étes donc heureux?

Gringoire répondit avec feu:



--En honneur, oui! J'ai d'abord aimé des femmes, puis des
bétes. Maintenant j'aime des pierres. C'est tout aussi amusant
que les bétes et les femmes, et c'est moins perfide.

Le prétre mit sa main sur son front. C'était son geste habituel.
--En vérité?

--Tenez! dit Gringoire, on a des jouissances!--1l prit le bras du
prétre qui se laissait aller, et le fit entrer sous la tourelle de 1'esca-
lier du For-1'"Evéque. Voila un escalier! chaque fois que je le vois,
je suis heureux. C'est le degré de la maniere la plus simple et la
plus rare de Paris. Toutes les marches sont par-dessous délar-
dées. Sa beauté et sa simplicité consistent dans les girons de 1'une
et de l'autre, portant un pied ou environ, qui sont entrelacés, en-
clavés, emboités, enchainés, enchassés, entretaillés I'un dans
l'autre, et s'entre-mordent d'une facon vraiment ferme et
gentille!

--Et vous ne désirez rien?

--Non.

--Et vous ne regrettez rien?

--Ni regret ni désir. J'ai arrangé ma vie.

--Ce qu'arrangent les hommes, dit Claude, les choses le
dérangent.

--Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Gringoire, et je
tiens tout en équilibre.

--Et comment la gagnez-vous, votre vie?



--Je fais encore ca et 1a des épopées et des tragédies; mais ce
qui me rapporte le plus, c'est l'industrie que vous me connaissez,
mon maitre. Porter des pyramides de chaises sur mes dents.

--Le métier est grossier pour un philosophe.

--C'est encore de l'équilibre, dit Gringoire. Quand on a une
pensée, on la retrouve en tout.

--Je le sais, répondit I'archidiacre.
Apres un silence, le prétre reprit:
--Vous étes néanmoins assez misérable?
--Misérable, oui; malheureux, non.

En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et nos
deux interlocuteurs virent défiler au bout de la rue une compa-
gnie des archers de I'ordonnance du roi, les lances hautes, 1'offi-
cier en téte. La cavalcade était brillante et résonnait sur le pavé.

--Comme vous regardez cet officier! dit Gringoire a
l'archidiacre.

--C'est que je crois le reconnaitre.
--Comment le nommez-vous?
--Je crois, dit Claude, qu'il s'appelle Phoebus de Chateaupers.

--Phoebus! un nom de curiosité! Il y a aussi Phoebus, comte de
Foix. J'ai souvenir d'avoir connu une fille qui ne jurait que par
Phcebus.

--Venez-vous-en, dit le prétre. J'ai quelque chose a vous dire.



Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation percait
sous l'enveloppe glaciale de 1'archidiacre. Il se mit a marcher.
Gringoire le suivait, habitué a lui obéir, comme tout ce qui avait
approché une fois cet homme plein d'ascendant. Ils arriverent en
silence jusqu'a la rue des Bernardins, qui était assez déserte.
Dom Claude s'y arréta.

--Qu'avez-vous a me dire, mon maitre? lui demanda
Gringoire.

--Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit 1'archidiacre d'un
air de profonde réflexion, que 1'habit de ces cavaliers que nous
venons de voir est plus beau que le votre et que le mien?

Gringoire hocha la téte.

--Ma foi! j'aime mieux ma gonelle jaune et rouge que ces
écailles de fer et d'acier. Beau plaisir, de faire en marchant le
méme bruit que le quai de la Ferraille par un tremblement de
terre!

--Donc, Gringoire, vous n'avez jamais porté envie a ces beaux
fils en hoquetons de guerre?

--Envie de quoi, monsieur l'archidiacre? de leur force, de leur
armure, de leur discipline? Mieux valent la philosophie et 1'indé-
pendance en guenilles. J'aime mieux étre téte de mouche que
queue de lion.

--Cela est singulier, dit le prétre réveur. Une belle livrée est
pourtant belle.

Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller admirer le
porche d'une maison voisine. Il revint en frappant des mains.



--Si vous étiez moins occupé des beaux habits des gens de
guerre, monsieur l'archidiacre, je vous prierais d'aller voir cette
porte. Je l'ai toujours dit, la maison du sieur Aubry a une entrée
la plus superbe du monde.

--Pierre Gringoire, dit I'archidiacre, qu'avez-vous fait de cette
petite danseuse égyptienne?

--La Esmeralda? Vous changez bien brusquement de
conversation.

--N'était-elle pas votre femme?

--Oui, au moyen d'une cruche cassée. Nous en avions pour
quatre ans.--A propos, ajouta Gringoire en regardant l'archi-
diacre d'un air a demi goguenard, vous y pensez donc toujours?

--Et vous, vous n'y pensez plus?

--Peu.--J'ai tant de choses!... Mon Dieu, que la petite chevre
était jolie!

--Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé la vie?
--C'est pardieu vrai.

--Eh bien! qu'est-elle devenue? qu'en avez-vous fait?
--Je ne vous dirai pas. Je crois qu'ils I'ont pendue.
--Vous croyez?

--Je ne suis pas stir. Quand j'ai vu qu'ils voulaient pendre les
gens, je me suis retiré du jeu.

--C'est la tout ce que vous en savez?



--Attendez donc. On m'a dit qu'elle s'était réfugiée dans Notre-
Dame, et qu'elle y était en siireté, et j'en suis ravi, et je n'ai pu dé-
couvrir si la chévre s'était sauvée avec elle, et c'est tout ce que j'en
sais.

--Je vais vous en apprendre davantage, cria dom Claude; et sa
voix, jusqu'alors basse, lente et presque sourde, était devenue
tonnante. Elle est en effet réfugiée dans Notre-Dame. Mais dans
trois jours la justice 1'y reprendra, et elle sera pendue en Greve. Il
y a arrét du parlement.

--Voila qui est facheux, dit Gringoire.
Le prétre, en un clin d'ceil, était redevenu froid et calme.

--Et qui diable, reprit le poéte, s'est donc amusé a solliciter un
arrét de réintégration? Est-ce qu'on ne pouvait pas laisser le par-
lement tranquille? Qu'est-ce que cela fait qu'une pauvre fille
s'abrite sous les arcs-boutants de Notre-Dame a c6té des nids

d'hirondelle?
--Il y a des satans dans le monde, répondit l'archidiacre.
--Cela est diablement mal emmanché, observa Gringoire.
L'archidiacre reprit apres un silence:
--Donc, elle vous a sauvé la vie?

--Chez mes bons amis les truandiers. Un peu plus, un peu
moins, j'étais pendu. Ils en seraient fachés aujourd'hui.

--Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle?

--Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais si je vais m'en-
tortiller une vilaine affaire autour du corps?



--Qu'importe!

--Bah qu'importe! Vous étes bon, vous, mon maitre! J'ai deux
grands ouvrages commenceés.

Le prétre se frappa le front. Malgré le calme qu'il affectait, de
temps en temps un geste violent révélait ses convulsions
intérieures.

--Comment la sauver?

Gringoire lui dit:--Mon maitre, je vous répondrai: _Il padelt_,
ce qui veut dire en turc: _Dieu est notre espérance_ .

--Comment la sauver? répéta Claude réveur.
Gringoire a son tour se frappa le front.

--Ecoutez, mon maitre. J'ai de 1'imagination. Je vais vous
trouver des expédients.--Si on demandait la grace au roi?

--A Louis XI? une grace?

--Pourquoi pas?

--Va prendre son os au tigre!

Gringoire se mit a chercher de nouvelles solutions.

--Eh bien! tenez!--Voulez-vous que j'adresse aux matrones
une requéte avec déclaration que la fille est enceinte?

Cela fit étinceler la creuse prunelle du prétre.

--Enceinte! dréle! est-ce que tu en sais quelque chose?



Gringoire fut effrayé de son air. Il se hata de dire:--Oh! non
pas moi! Notre mariage était un vrai _forismaritagium_ . Je suis
resté dehors. Mais enfin on obtiendrait un sursis.

--Folie! infamie! tais-toi!

--Vous avez tort de vous facher, grommela Gringoire. On ob-
tient un sursis, cela ne fait de mal a personne, et cela fait gagner
quarante deniers parisis aux matrones, qui sont de pauvres
femmes.

Le prétre ne 'écoutait pas.

--11 faut pourtant qu'elle sorte de 1a! murmura-t-il. L'arrét est
exécutoire sous trois jours! D'ailleurs, il n'y aurait pas d'arrét, ce
Quasimodo! Les femmes ont des gotits bien dépravés! Il haussa
la voix:--Maitre Pierre, j'y ai bien réfléchi, il n'y a qu'un moyen de
salut pour elle.

--Lequel? moi, je n'en vois plus.

--Ecoutez, maitre Pierre, souvenez-vous que vous lui devez la
vie. Je vais vous dire franchement mon idée. L'église est guettée
jour et nuit. On n'en laisse sortir que ceux qu'on y a vus entrer.
Vous pourrez donc entrer. Vous viendrez. Je vous introduirai
pres d'elle. Vous changerez d'habits avec elle. Elle prendra votre
pourpoint, vous prendrez sa jupe.

--Cela va bien jusqu'a présent, observa le philosophe. Et puis?

--Et puis? Elle sortira avec vos habits, vous resterez avec les
siens. On vous pendra peut-étre, mais elle sera sauvée.

Gringoire se gratta l'oreille avec un air tres sérieux.



--Tiens! dit-il, voila une idée qui ne me serait jamais venue
toute seule.

A la proposition inattendue de dom Claude, la figure ouverte
et bénigne du poéte s'était brusquement rembrunie, comme un
riant paysage d'Italie quand il survient un coup de vent malen-
contreux qui écrase un nuage sur le soleil.

--Eh bien, Gringoire! que dites-vous du moyen?

--Je dis, mon maitre, qu'on ne me pendra pas peut-étre, mais
qu'on me pendra indubitablement.

--Cela ne nous regarde pas.

--La peste! dit Gringoire.

--Elle vous a sauvé la vie. C'est une dette que vous payez.
--Il y en a bien d'autres que je ne paie pas!

--Maitre Pierre, il le faut absolument.

L'archidiacre parlait avec empire.

--Ecoutez, dom Claude, répondit le poéte tout consterné. Vous
tenez a cette idée, et vous avez tort. Je ne vois pas pourquoi je me
ferais pendre a la place d'un autre.

--Qu'avez-vous donc tant qui vous attache a la vie?
--Ah! mille raisons!
--Lesquelles, s'il vous plait?

--Lesquelles? L'air, le ciel, le matin, le soir, le clair de lune,
mes bons amis les truands, nos gorges chaudes avec les vilo-



tieres, les belles architectures de Paris a étudier, trois gros livres
a faire, dont un contre 1'évéque et ses moulins, que sais-je, moi?
Anaxagoras disait qu'il était au monde pour admirer le soleil. Et
puis, j'ai le bonheur de passer toutes mes journées du matin au
soir avec un homme de génie qui est moi, et c'est fort agréable.

--Téte a faire un grelot! grommela l'archidiacre.--Eh! parle,
cette vie que tu te fais si charmante, qui te 1'a conservée? A qui
dois-tu de respirer cet air, de voir ce ciel, et de pouvoir encore
amuser ton esprit d'alouette de billevesées et de folies? Sans elle,
ou serais-tu? Tu veux donc qu'elle meure, elle par qui tu es vi-
vant? qu'elle meure, cette créature, belle, douce, adorable, néces-
saire a la lumiere du monde, plus divine que Dieu! tandis que toi,
demi-sage et demi-fou, vaine ébauche de quelque chose, espece
de végétal qui crois marcher et qui crois penser, tu continueras a
vivre avec la vie que tu lui as volée, aussi inutile qu'une chandelle
en plein midi? Allons, un peu de pitié, Gringoire! sois généreux a
ton tour. C'est elle qui a commencé.

Le prétre était véhément. Gringoire 1'écouta d'abord avec un
air indéterminé, puis il s'attendrit, et finit par faire une grimace
tragique qui fit ressembler sa bléme figure a celle d'un nouveau-
né qui a la colique.

--Vous étes pathétique, dit-il en essuyant une larme.--Eh bien!
j'y réfléchirai.--C'est une drole d'idée que vous avez eue la.--
Apres tout, poursuivit-il apres un silence, qui sait? peut-étre ne
me pendront-ils pas. N'épouse pas toujours qui fiance. Quand ils
me trouveront dans cette logette, si grotesquement affublé, en
jupe et en coiffe, peut-étre éclateront-ils de rire.--Et puis, s'ils me
pendent, eh bien! la corde, c'est une mort comme une autre, ou,
pour mieux dire, ce n'est pas une mort comme une autre. C'est



une mort digne du sage qui a oscillé toute sa vie, une mort qui
n'est ni chair ni poisson, comme l'esprit du véritable sceptique,
une mort tout empreinte de pyrrhonisme et d'hésitation, qui
tient le milieu entre le ciel et la terre, qui vous laisse en suspens.
C'est une mort de philosophe, et j'y étais prédestiné peut-étre. Il
est magnifique de mourir comme on a vécu.

Le prétre l'interrompit:--Est-ce convenu?

--Qu'est-ce que la mort, a tout prendre? poursuivit Gringoire
avec exaltation. Un mauvais moment, un péage, le passage de
peu de chose a rien. Quelqu'un ayant demandé a Cercidas, méga-
lopolitain, s'il mourrait volontiers: Pourquoi non? répondit-il;
car apreés ma mort je verrai ces grands hommes, Pythagoras entre
les philosophes, Hecataeus entre les historiens, Homeére entre les
poétes, Olympe entre les musiciens.»

L'archidiacre lui présenta la main.--Donc, c'est dit? vous vien-
drez demain.

Ce geste ramena Gringoire au positif.

--Ah! ma foi non! dit-il du ton d'un homme qui se réveille.
Etre pendu! c'est trop absurde. Je ne veux pas.

--Adieu alors! Et l'archidiacre ajouta entre ses dents:--Je te
retrouverai!

--Je ne veux pas que ce diable dhomme me retrouve, pensa
Gringoire; et il courut aprés dom Claude.--Tenez, monsieur 1'ar-
chidiacre, pas d'humeur entre vieux amis! Vous vous intéressez a
cette fille, a ma femme, veux-je dire, c'est bien. Vous avez imagi-
né un stratagéme pour la faire sortir sauve de Notre-Dame, mais
votre moyen est extrémement désagréable pour moi, Gringoire.--



Si j'en avais un autre, moi!--Je vous préviens qu'il vient de me
survenir a l'instant une inspiration tres lumineuse.--Si j'avais une
idée expédiente pour la tirer du mauvais pas sans compromettre
mon cou avec le moindre nceud coulant, qu'est-ce que vous di-
riez? cela ne vous suffirait-il point? Est-il absolument nécessaire
que je sois pendu pour que vous soyez content?

Le prétre arrachait d'impatience les boutons de sa soutane.--
Ruisseau de paroles!--Quel est ton moyen?

--Oui, reprit Gringoire se parlant a lui-méme et touchant son
nez avec son index en signe de méditation,--c'est cela!--Les
truands sont de braves fils.--La tribu d'Egypte 1'aime.--IIs se 1éve-
ront au premier mot.--Rien de plus facile.--Un coup de main.--A
la faveur du désordre, on l'enlévera aisément.--Dés demain
soir...--Ils ne demanderont pas mieux.

--Le moyen! parle, dit le prétre en le secouant.

Gringoire se tourna majestueusement vers lui:--Laissez-moi
donc! vous voyez bien que je compose. Il réfléchit encore
quelques instants. Puis il se mit a battre des mains a sa pensée en
criant:--Admirable! réussite stire!

--Le moyen! reprit Claude en colere.
Gringoire était radieux.

--Venez, que je vous dise cela tout bas. C'est une contre-mine
vraiment gaillarde et qui nous tire tous d'affaire. Pardieu! il faut
convenir que je ne suis pas un imbécile.

Il s'interrompit:--Ah c¢a! la petite chevre est-elle avec la fille?

--Oui. Que le diable t'emporte!



--C'est qu'ils I'auraient pendue aussi, n'est-ce pas?
--Qu'est-ce que cela me fait?

--Oui, ils l'auraient pendue. Ils ont bien pendu une truie le
mois passé. Le bourrel aime cela. Il mange la béte apres. Pendre
ma jolie Djali! Pauvre petit agneau!

--Malédiction! s'écria dom Claude. Le bourreau, c'est toi. Quel
moyen de salut as-tu donc trouvé, drole? faudra-t-il t'accoucher
ton idée avec le forceps?

--Tout beau, maitre! voici.

Gringoire se pencha a l'oreille de I'archidiacre et lui parla tres
bas, en jetant un regard inquiet d'un bout a 1'autre de la rue ou il
ne passait pourtant personne. Quand il eut fini, dom Claude lui
prit la main et lui dit froidement:--C'est bon. A demain.

--A demain, répéta Gringoire. Et tandis que l'archidiacre
s'éloignait d'un coté, il s'en alla de I'autre en se disant a demi-
voix:--Voila une fiére affaire, monsieur Pierre Gringoire. N'im-
porte! Il n'est pas dit, parce qu'on est petit, qu'on s'effrayera
d'une grande entreprise. Biton porta un grand taureau sur ses
épaules; les hochequeues, les fauvettes et les traquets traversent
l'océan.

II

FAITES-VOUS TRUAND



L'archidiacre, en rentrant au cloitre, trouva a la porte de sa
cellule son frere Jehan du Moulin qui l'attendait, et qui avait
charmé les ennuis de l'attente en dessinant avec un charbon sur
le mur un profil de son frere ainé enrichi d'un nez démesuré.

Dom Claude regarda a peine son fréere. Il avait d'autres songes.
Ce joyeux visage de vaurien dont le rayonnement avait tant de
fois rasséréné la sombre physionomie du prétre était maintenant
impuissant a fondre la brume qui s'épaississait chaque jour da-
vantage sur cette Ame corrompue, méphitique et stagnante.

--Mon frere, dit timidement Jehan, je viens vous voir.
L'archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur lui.
--Apres?

--Mon frere, reprit 1'hypocrite, vous étes si bon pour moi, et
vous me donnez de si bons conseils que je reviens toujours a
vous.

--Ensuite?

--Hélas! mon frere, c'est que vous aviez bien raison quand
vous me disiez:--Jehan! Jehan! cessat doctorum doctrina, disci-
pulorum disciplina_. Jehan, soyez sage, Jehan, soyez docte, Je-
han, ne pernoctez pas hors le collége sans occasion légitime et
congé du maitre. Ne battez pas les Picards, _noli, Joannes, ver-
berare Picardos_. Ne pourrissez pas comme un ane illettré,
_quasi asinus illitteratus_, sur le feurre de 1'école. Jehan, laissez-
vous punir a la discrétion du maitre. Jehan, allez tous les soirs a
la chapelle et chantez-y une antienne avec verset et oraison a ma-
dame la glorieuse vierge Marie.--Hélas! que c'étaient la de tres
excellents avis!



--Et puis?

--Mon frére, vous voyez un coupable, un criminel, un misé-
rable, un libertin, un homme énorme! Mon cher frére, Jehan a
fait de vos conseils paille et fumier a fouler aux pieds. J'en suis
bien chatié, et le bon Dieu est extraordinairement juste. Tant que
j'ai eu de l'argent, j'ai fait ripaille, folie et vie joyeuse. Oh! que la
débauche, si charmante de face, est laide et rechignée par der-
riere! Maintenant je n'ai plus un blanc, j'ai vendu ma nappe, ma
chemise et ma touaille, plus de joyeuse vie! la belle chandelle est
éteinte, et je n'ai plus que la vilaine meche de suif qui me fume
dans le nez. Les filles se moquent de moi. Je bois de I'eau. Je suis
bourrelé de remords et de créanciers.

--Le reste? dit I'archidiacre.

--Hélas! tres cher frére, je voudrais bien me ranger a une
meilleure vie. Je viens a vous, plein de contrition. Je suis péni-
tent. Je me confesse. Je me frappe la poitrine a grands coups de
poing. Vous avez bien raison de vouloir que je devienne un jour
licencié et sous-moniteur du collége de Torchi. Voici que je me
sens a présent une vocation magnifique pour cet état. Mais je n'ai
plus d'encre, il faut que j'en rachéte; je n'ai plus de plumes, il faut
que j'en rachete; je n'ai plus de papier, je n'ai plus de livres, il faut
que j'en rachete. J'ai grand besoin pour cela d'un peu de finance.
Et je viens a vous, mon frére, le coeur plein de contrition.

--Est-ce tout?
--Oui, dit 1'écolier. Un peu d'argent.

--Je n'en ai pas.



L'écolier dit alors d"un air grave et résolu en méme temps:--Eh
bien, mon frere, je suis faché d'avoir a vous dire qu'on me fait,
d'autre part, de trés belles offres et propositions. Vous ne voulez
pas me donner d'argent?--Non?--En ce cas, je vais me faire
truand.

En prononcant ce mot monstrueux, il prit une mine d'Ajax,
s'attendant a voir tomber la foudre sur sa téte.

L'archidiacre lui dit froidement:
--Faites-vous truand.

Jehan le salua profondément et redescendit l'escalier du
cloitre en sifflant.

Au moment ou il passait dans la cour du cloitre sous la fenétre
de la cellule de son frére, il entendit cette fenétre s'ouvrir, leva le
nez, et vit passer par l'ouverture la téte sévere de 1'archidiacre.--
Va-t'en au diable! disait dom Claude; voici le dernier argent que
tu auras de moi.

En méme temps, le prétre jeta a Jehan une bourse qui fit a
1'écolier une grosse bosse au front, et dont Jehan s'en alla a la fois
faché et content, comme un chien qu'on lapiderait avec des os a
moelle.

II1

VIVE LA JOIE!



Le lecteur n'a peut-étre pas oublié qu'une partie de la cour des
Miracles était enclose par I'ancien mur d'enceinte de la ville, dont
bon nombre de tours commencaient dés cette époque a tomber
en ruine. L'une de ces tours avait été convertie en lieu de plaisir
par les truands. Il y avait cabaret dans la salle basse, et le reste
dans les étages supérieurs. Cette tour était le point le plus vivant
et par conséquent le plus hideux de la truanderie. C'était une
sorte de ruche monstrueuse qui y bourdonnait nuit et jour. La
nuit, quand tout le surplus de la gueuserie dormait, quand il n'y
avait plus une fenétre allumée sur les facades terreuses de la
place, quand on n'entendait plus sortir un cri de ces innom-
brables maisonnées, de ces fourmiliéres de voleurs, de filles et
d'enfants volés ou batards, on reconnaissait toujours la joyeuse
tour au bruit qu'elle faisait, a la lumiére écarlate qui, rayonnant a
la fois aux soupiraux, aux fenétres, aux fissures des murs lézar-
dés, s'échappait pour ainsi dire de tous ses pores.

La cave était donc le cabaret. On y descendait par une porte
basse et par un escalier aussi roide qu'un alexandrin classique.
Sur la porte il y avait en guise d'enseigne un merveilleux bar-
bouillage représentant des sols neufs et des poulets tués, avec ce
calembour au-dessous: _Aux sonneurs pour les trépassés_.

Un soir, au moment ou le couvre-feu sonnait a tous les bef-
frois de Paris, les sergents du guet, s'il leur efit été donné d'entrer
dans la redoutable cour des Miracles, auraient pu remarquer qu'il
se faisait dans la taverne des truands plus de tumulte encore qu'a
'ordinaire, qu'on y buvait plus et qu'on y jurait mieux. Au de-
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voix basse, comme lorsqu'il se trame un grand dessein, et ¢a et la



un drole accroupi qui aiguisait une méchante lame de fer sur un
pavé.

Cependant, dans la taverne méme, le vin et le jeu étaient une
si puissante diversion aux idées qui occupaient ce soir-la la
truanderie, qu'il et été difficile de deviner aux propos des bu-
veurs de quoi il s'agissait. Seulement ils avaient I'air plus gai que
de coutume, et on leur voyait a tous reluire quelque arme entre
les jambes, une serpe, une cognée, un gros estramacon, ou le croc
d'une vieille hacquebute.

La salle, de forme ronde, était trés vaste, mais les tables
étaient si pressées et les buveurs si nombreux, que tout ce que
contenait la taverne, hommes, femmes, bancs, cruches a biére, ce
qui buvait, ce qui dormait, ce qui jouait, les bien portants, les
éclopés, semblaient entassés péle-méle avec autant d'ordre et
d'harmonie qu'un tas d'écailles d'huitres. Il y avait quelques suifs
allumés sur les tables; mais le véritable luminaire de la taverne,
ce qui remplissait dans le cabaret le réle du lustre dans une salle
d'opéra, c'était le feu. Cette cave était si humide qu'on n'y laissait
jamais éteindre la cheminée, méme en plein été; une cheminée
immense a manteau sculpté, toute hérissée de lourds chenets de
fer et d'appareils de cuisine, avec un de ces gros feux mélés de
bois et de tourbe, qui, la nuit, dans les rues de village, font saillir
si rouge sur les murs d'en face le spectre des fenétres de forge.
Un grand chien, gravement assis dans la cendre, tournait devant
la braise une broche chargée de viandes.

Quelle que fat la confusion, apres le premier coup d'ceil, on
pouvait distinguer dans cette multitude trois groupes principaux,
qui se pressaient autour de trois personnages que le lecteur
connait déja. L'un de ces personnages, bizarrement accoutré de



maint oripeau oriental, était Mathias Hungadi Spicali, duc
d'Egypte et de Bohéme. Le maraud était assis sur une table, les
jambes croisées, le doigt en l'air, et faisait d'une voix haute distri-
bution de sa science en magie blanche et noire a mainte face
béante qui l'entourait.

Une autre cohue s'épaississait autour de notre ancien ami, le
vaillant roi de Thunes, armé jusqu'aux dents. Clopin Trouillefou,
d'un air tres sérieux et a voix basse, réglait le pillage d'une
énorme futaille pleine d'armes, largement défoncée devant lui,
d'ou se dégorgeaient en foule haches, épées, bassinets, cottes de
mailles, platers, fers de lance et d'archegayes, sagettes et vire-
tons, comme pommes et raisins d'une corne d'abondance. Cha-
cun prenait au tas, qui le morion, qui l'estoc, qui la miséricorde a
poignée en croix. Les enfants eux-mémes s'armaient, et il y avait
jusqu'a des culs-de-jatte qui, bardés et cuirassés, passaient entre
les jambes des buveurs comme de gros scarabées.

Enfin un troisiéme auditoire, le plus bruyant, le plus jovial et
le plus nombreux, encombrait les bancs et les tables au milieu
desquels pérorait et jurait une voix en flite qui s'échappait de
dessous une pesante armure compléte du casque aux éperons.
L'individu qui s'était ainsi vissé une panoplie sur le corps dispa-
raissait tellement sous 1'habit de guerre qu'on ne voyait plus de sa
personne qu'un nez effronté, rouge, retroussé, une boucle de che-
veux blonds, une bouche rose, et des yeux hardis. Il avait la cein-
ture pleine de dagues et de poignards, une grande épée au flanc,
une arbalete rouillée a sa gauche, et un vaste broc de vin devant
lui, sans compter a sa droite une épaisse fille débraillée. Toutes
les bouches alentour de lui riaient, sacraient et buvaient.



Qu'on ajoute vingt groupes secondaires, les filles et les gar-
cons de service courant avec des brocs en téte, les joueurs accrou-
pis sur les billes, sur les merelles, sur les dés, sur les vachettes,
sur le jeu passionné du tringlet, les querelles dans un coin, les
baisers dans 1'autre, et I'on aura quelque idée de cet ensemble,
sur lequel vacillait la clarté d'un grand feu flambant qui faisait
danser sur les murs du cabaret mille ombres démesurées et
grotesques.

Quant au bruit, c'était 1'intérieur d'une cloche en grande volée.

La lechefrite, ou pétillait une pluie de graisse, emplissait de
son glapissement continu les intervalles de ces mille dialogues
qui se croisaient d'un bout a l'autre de la salle.

Il y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, sur le banc
intérieur de la cheminée, un philosophe qui méditait, les pieds
dans la cendre et I'ceil sur les tisons. C'était Pierre Gringoire.

--Allons, vite! dépéchons, armez-vous! on se met en marche
dans une heure! disait Clopin Trouillefou a ses argotiers.

Une fille fredonnait:
Bonsoir, mon peére et ma mere! Les derniers couvrent le feu.

Deux joueurs de cartes se disputaient.--Valet! criait le plus
empourpré des deux, en montrant le poing a l'autre, je vais te
marquer au tréfle. Tu pourras remplacer Mistigri dans le jeu de
cartes de monseigneur le roi.

--Ouf! hurlait un Normand, reconnaissable a son accent na-
sillard, on est ici tassé comme les saints de Caillouville!



--Fils, disait 4 son auditoire le duc d'Egypte parlant en fausset,
les sorcieres de France vont au sabbat sans balai, ni graisse, ni
monture, seulement avec quelques paroles magiques. Les sor-
cieres d'Ttalie ont toujours un bouc qui les attend a leur porte.
Toutes sont tenues de sortir par la cheminée.

La voix du jeune drbéle armé de pied en cap dominait le
brouhaha.

--Noél! Noél! criait-il. Mes premieres armes aujourd'hui!
Truand! je suis truand, ventre de Christ! versez-moi a boire!--
Mes amis, je m'appelle Jehan Frollo du Moulin, et je suis gentil-
homme. Je suis d'avis que, si Dieu était gendarme, il se ferait
pillard. Freres, nous allons faire une belle expédition. Nous
sommes des vaillants. Assiéger 1'église, enfoncer les portes, en ti-
rer la belle fille, la sauver des juges, la sauver des prétres, déman-
teler le cloitre, briiler 1'évéque dans 1'évéché, nous ferons cela en
moins de temps qu'il n'en faut a un bourgmestre pour manger
une cuillerée de soupe. Notre cause est juste, nous pillerons
Notre-Dame, et tout sera dit. Nous pendrons Quasimodo.
Connaissez-vous Quasimodo, mesdamoiselles? L'avez-vous vu
s'essouffler sur le bourdon un jour de grande Pentec6te? Corne-
du-Pere! c'est tres beau! on dirait un diable a cheval sur une
gueule.--Mes amis, écoutez-moi, je suis truand au fond du cceur,
je suis argotier dans 1'ame, je suis né cagou. J'ai été trés riche, et
j'ai mangé mon bien. Ma mere voulait me faire officier, mon
pere, sous-diacre, ma tante, conseiller aux enquétes, ma grand'-
mere, protonotaire du roi, ma grand'tante, trésorier de robe
courte. Moi, je me suis fait truand. J'ai dit cela a mon pere qui
m'a craché sa malédiction au visage, a ma meére qui s'est mise, la
vieille dame, a pleurer et a baver comme cette bliche sur ce che-



net. Vive la joie! je suis un vrai Bicétre! Taverniere, ma mie,
d'autre vin! j'ai encore de quoi payer. Je ne veux plus de vin de
Suresnes. Il me chagrine le gosier. J'aimerais autant, corbceuf!
me gargariser d'un panier!

Cependant la cohue applaudissait avec des éclats de rire; et,
voyant que le tumulte redoublait autour de lui, 1'écolier s'écria:

--Oh! le beau bruit! _Populi debacchantis populosa debaccha-
tio!_--Alors il se mit a chanter, 1'ceil comme noyé dans l'extase,
du ton d'un chanoine qui entonne vépres:--_Qua cantica! quae
organa! qua cantilena! qua melodiz hic sine fine decantantur!
sonant melliflua hymnorum organa, suavissima angelorum melo-
dia, cantica canticorum mira!_... Il s'interrompit:--Buvetiere du
diable, donne-moi a souper.

Il y eut un moment de quasi-silence pendant lequel s'éleva a
son tour la voix aigre du duc d'Egypte, enseignant ses
bohémiens:

--... La belette s'appelle Aduine, le renard Pied-bleu ou le Cou-
reur-des-Bois, le loup Pied-gris ou Pied-doré, 1'ours le Vieux ou le
Grand-pére.--Le bonnet d'un gnome rend invisible, et fait voir les
choses invisibles.--Tout crapaud qu'on baptise doit étre vétu de
velours rouge ou noir, une sonnette au cou, une sonnette aux
pieds. Le parrain tient la téte, la marraine le derriére.--C'est le
démon Sidragasum qui a le pouvoir de faire danser les filles
toutes nues.

--Par la messe! interrompit Jehan, je voudrais étre le démon
Sidragasum.



Cependant les truands continuaient de s'armer en chuchotant
a l'autre bout du cabaret.

--Cette pauvre Esmeralda! disait un bohémien.--C'est notre
sceur.--11 faut la tirer de la.

--Est-elle donc toujours a Notre-Dame? reprenait un marcan-
dier a mine de juif.

--Oui, pardieu!

--Eh bien! camarades, s'écria le marcandier, a Notre-Dame!
D'autant mieux qu'il y a a la chapelle des saints Féréol et Ferru-
tion deux statues, 1'une de saint Jean-Baptiste, 'autre de saint
Antoine, toutes d'or, pesant ensemble sept marcs d'or et quinze
estellins, et les sous-pieds d'argent doré dix-sept marcs cingq
onces. Je sais cela. Je suis orfévre.

Ici on servit a Jehan son souper. Il s'écria, en s'étalant sur la
gorge de la fille sa voisine:

--Par saint Voult-de-Lucques, que le peuple appelle saint Go-
gueluy, je suis parfaitement heureux. J'ai 1a devant moi un imbé-
cile qui me regarde avec la mine glabre d'un archiduc. En voici
un a ma gauche qui a les dents si longues qu'elles lui cachent le
menton. Et puis je suis comme le maréchal de Gié au siége de
Pontoise, j'ai ma droite appuyée a un mamelon.--Ventre-Mahom!
camarade! tu as l'air d'un marchand d'esteufs, et tu viens t'as-
seoir aupres de moi! Je suis noble, I'ami. La marchandise est in-
compatible avec la noblesse. Va-t'en de la.--Holahée! vous autres!
ne vous battez pas! Comment, Baptiste Croque-Oison, toi qui as
un si beau nez, tu vas le risquer contre les gros poings de ce bu-
tor! Imbécile! _Non cuiquam datum est habere nasum._--Tu es



vraiment divine, Jacqueline Ronge-Oreille! c'est dommage que tu
n'aies pas de cheveux.--Hola! je m'appelle Jehan Frollo, et mon
frére est archidiacre. Que le diable 1'emporte! Tout ce que je vous
dis est la vérité. En me faisant truand, j'ai renoncé de gaieté de
cceur a la moitié d'une maison située dans le paradis que mon
frére m'avait promise. _Dimidiam domum in paradiso._ Je cite
le texte. J'ai un fief rue Tirechappe, et toutes les femmes sont
amoureuses de moi, aussi vrai qu'il est vrai que saint Eloi était un
excellent orfévre, et que les cinq métiers de la bonne ville de Pa-
ris sont les tanneurs, les mégissiers, les baudroyeurs, les bour-
siers et les sueurs, et que saint Laurent a été briilé avec des co-
quilles d'ceufs. Je vous jure, camarades,

Que je ne beuvrai de piment Devant un an, si je cy ment!

Ma charmante, il fait clair de lune, regarde donc la-bas par le
soupirail comme le vent chiffonne les nuages! Ainsi je fais ta gor-
gerette.--Les filles! mouchez les enfants et les chandelles.--Christ
et Mahom! qu'est-ce que je mange 1a, Jupiter? Ohé! la matrulle!
les cheveux qu'on ne trouve pas sur la téte de tes ribaudes, on les
retrouve dans tes omelettes. La vieille! j'aime les omelettes
chauves. Que le diable te fasse camuse!--Belle hotellerie de Belzé-
buth ou les ribaudes se peignent avec les fourchettes!

Cela dit, il brisa son assiette sur le pavé et se mit a chanter a
tue-téte:

Et je n'ai moi, Par la sang-Dieu! Ni foi, ni loi, Ni feu, ni lieu, Ni
roi, Ni Dieu!

Cependant, Clopin Trouillefou avait fini sa distribution
d'armes. Il s'approcha de Gringoire qui paraissait plongé dans
une profonde réverie, les pieds sur un chenet.



--L'ami Pierre, dit le roi de Thunes, a quoi diable penses-tu?
Gringoire se retourna vers lui avec un sourire mélancolique.

--J'aime le feu, mon cher seigneur. Non par la raison triviale
que le feu réchauffe nos pieds ou cuit notre soupe, mais parce
qu'il a des étincelles. Quelquefois je passe des heures a regarder
les étincelles. Je découvre mille choses dans ces étoiles qui sau-
poudrent le fond noir de l'atre. Ces étoiles-la aussi sont des
mondes.

--Tonnerre si je te comprends! dit le truand. Sais-tu quelle
heure il est?

--Je ne sais pas, répondit Gringoire.
Clopin s'approcha alors du duc d'Egypte.

--Camarade Mathias, le quart d'heure n'est pas bon. On dit le
roi Louis onziéme a Paris.

--Raison de plus pour lui tirer notre sceur des griffes, répondit
le vieux bohémien.

--Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de Thunes.
D'ailleurs nous ferons lestement. Pas de résistance a craindre
dans 1'église. Les chanoines sont des liévres, et nous sommes en
force. Les gens du parlement seront bien attrapés demain quand
ils viendront la chercher! Boyaux du pape! je ne veux pas qu'on
pende la jolie fille!

Clopin sortit du cabaret.

Pendant ce temps-la, Jehan s'écriait d'une voix enrouée:



--Je bois, je mange, je suis ivre, je suis Jupiter!--Eh! Pierre-
I'Assommeur, si tu me regardes encore comme cela, je vais
t'épousseter le nez avec des chiquenaudes.

De son coté Gringoire, arraché de ses méditations, s'était mis
a considérer la scene fougueuse et criarde qui l'environnait en
murmurant entre ses dents: _Luxuriosa res vinum et tumultuosa
ebrietas._ Hélas! que j'ai bien raison de ne pas boire, et que saint
Benoit dit excellemment: _Vinum apostatare facit etiam
sapientes!_

En ce moment, Clopin rentra et cria d'une voix de tonnerre:--
Minuit!

A ce mot, qui fit I'effet du boute-selle sur un régiment en halte,
tous les truands, hommes, femmes, enfants, se précipiterent en
foule hors de la taverne avec un grand bruit d'armes et de
ferrailles.

La lune s'était voilée. La cour des Miracles était tout a fait obs-
cure. Il n'y avait pas une lumiere. Elle était pourtant loin d'étre
déserte. On y distinguait une foule d'hommes et de femmes qui
se parlaient bas. On les entendait bourdonner, et 1'on voyait re-
luire toutes sortes d'armes dans les ténebres. Clopin monta sur
une grosse pierre.

--A vos rangs, I'Argot! cria-t-il. A vos rangs, I'Egypte! A vos
rangs, Galilée!

Un mouvement se fit dans I'ombre. L'immense multitude pa-
rut se former en colonne. Apres quelques minutes, le roi de
Thunes éleva encore la voix:



--Maintenant, silence pour traverser Paris! Le mot de passe
est: _Petite flambe en baguenaud!_ On n'allumera les torches
qu'a Notre-Dame! En marche!

Dix minutes apres, les cavaliers du guet s'enfuyaient épouvan-
tés devant une longue procession d’hommes noirs et silencieux
qui descendait vers le pont au Change, a travers les rues tor-
tueuses qui percent en tous sens le massif quartier des Halles.

[Mlustration: UN MALADROIT AMI.

Tony Johannot peintre. T. Phillibrocon sculpteur.]
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UN MALADROIT AMI

Cette méme nuit, Quasimodo ne dormait pas. Il venait de faire
sa derniére ronde dans l'église. Il n'avait pas remarqué, au mo-
ment ou il en fermait les portes, que 'archidiacre était passé pres
de lui et avait témoigné quelque humeur en le voyant verrouiller
et cadenasser avec soin 1'énorme armature de fer qui donnait a
leurs larges battants la solidité d'une muraille. Dom Claude avait
l'air encore plus préoccupé qu'a l'ordinaire. Du reste, depuis
I'aventure nocturne de la cellule, il maltraitait constamment Qua-
simodo; mais il avait beau le rudoyer, le frapper méme quelque-
fois, rien n'ébranlait la soumission, la patience, la résignation dé-
vouée du fidele sonneur. De la part de l'archidiacre il souffrait
tout, injures, menaces, coups, sans murmurer un reproche, sans
pousser une plainte. Tout au plus le suivait-il des yeux avec in-
quiétude quand dom Claude montait 'escalier de la tour; mais



I'archidiacre s'était de lui-méme abstenu de reparaitre aux yeux
de I'égyptienne.

Cette nuit-la donc, Quasimodo, apres avoir donné un coup
d'ceil a ses pauvres cloches si délaissées, a Jacqueline, a Marie, a
Thibauld, était monté jusque sur le sommet de la tour septentrio-
nale, et 1a, posant sur les plombs sa lanterne sourde bien fermée,
il s'était mis a regarder Paris. La nuit, nous 'avons déja dit, était
fort obscure. Paris, qui n'était, pour ainsi dire, pas éclairé a cette
époque, présentait a 1'ceil un amas confus de masses noires, cou-
pé ca et la par la courbe blanchatre de la Seine. Quasimodo n'y
voyait plus de lumiere qu'a une fenétre d'un édifice éloigné, dont
le vague et sombre profil se dessinait bien au-dessus des toits, du
coté de la porte Saint-Antoine. La aussi il y avait quelqu'un qui
veillait.

Tout en laissant flotter dans cet horizon de brume et de nuit
son unique regard, le sonneur sentait au dedans de lui-méme une
inexprimable inquiétude. Depuis plusieurs jours il était sur ses
gardes. Il voyait sans cesse roder autour de 1'église des hommes a
mine sinistre qui ne quittaient pas des yeux l'asile de la jeune
fille. Il songeait qu'il se tramait peut-étre quelque complot contre
la malheureuse réfugiée. Il se figurait qu'il y avait une haine po-
pulaire sur elle comme il y en avait une sur lui, et qu'il se pourrait
bien qu'il arrivat bient6t quelque chose. Aussi se tenait-il sur son
clocher, aux aguets, _révant dans son révoir_, comme dit Rabe-
lais, I'ceil tour a tour sur la cellule et sur Paris, faisant stire garde,
comme un bon chien, avec mille défiances dans 1'esprit.

Tout a coup, tandis qu'il scrutait la grande ville de cet ceil que
la nature, par une sorte de compensation, avait fait si percant
qu'il pouvait presque suppléer aux autres organes qui man-



quaient a Quasimodo, il lui parut que la silhouette du quai de la
Vieille-Pelleterie avait quelque chose de singulier, qu'il y avait un
mouvement sur ce point, que la ligne du parapet détachée en noir
sur la blancheur de I'eau n'était pas droite et tranquille sembla-
blement a celle des autres quais, mais qu'elle ondulait au regard
comme les vagues d'un fleuve ou comme les tétes d'une foule en

marche.

Cela lui parut étrange. Il redoubla d'attention. Le mouvement
semblait venir vers la Cité. Aucune lumiere d'ailleurs. Il dura
quelque temps sur le quai, puis il s'écoula peu a peu, comme si ce
qui se passait entrait dans l'intérieur de 1'ile, puis il cessa tout a
fait, et la ligne du quai redevint droite et immobile.

Au moment ou Quasimodo s'épuisait en conjectures, il lui
sembla que le mouvement reparaissait dans la rue du Parvis qui
se prolonge dans la Cité perpendiculairement a la facade de
Notre-Dame. Enfin, si épaisse que fit I'obscurité, il vit une téte
de colonne déboucher par cette rue, et en un instant se répandre
dans la place une foule dont on ne pouvait rien distinguer dans
les ténébres sinon que c'était une foule.

Ce spectacle avait sa terreur. Il est probable que cette proces-
sion singuliére, qui semblait si intéressée a se dérober sous une
profonde obscurité, ne gardait pas un silence moins profond. Ce-
pendant un bruit quelconque devait s'en échapper, ne fit-ce
qu'un piétinement. Mais ce bruit n'arrivait méme pas a notre
sourd, et cette grande multitude, dont il voyait a peine quelque
chose et dont il n'entendait rien, s'agitant et marchant néan-
moins si prés de lui, lui faisait l'effet d'une cohue de morts,
muette, impalpable, perdue dans une fumée. Il lui semblait voir



s'avancer vers lui un brouillard plein d'hommes, voir remuer des
ombres dans 1'ombre.

Alors ses craintes lui revinrent, 1'idée d'une tentative contre
I'égyptienne se représenta a son esprit. Il sentit confusément qu'il
approchait d'une situation violente. En ce moment critique, il tint
conseil en lui-méme avec un raisonnement meilleur et plus
prompt qu'on ne l'elit attendu d'un cerveau si mal organisé. De-
vait-il éveiller 1'égyptienne? la faire évader? Par ou? les rues
étaient investies, 1'église était acculée a la riviere. Pas de bateau,
pas d'issue.--Il n'y avait qu'un parti, se faire tuer au seuil de
Notre-Dame, résister du moins jusqu'a ce qu'il vint un secours,
s'il en devait venir, et ne pas troubler le sommeil de la Esmeral-
da. La malheureuse serait toujours éveillée assez tot pour mourir.
Cette résolution une fois arrétée, il se mit a examiner ' _ennemi__
avec plus de tranquillité.

La foule semblait grossir a chaque instant dans le Parvis.
Seulement il présuma qu'elle ne devait faire que fort peu de bruit,
puisque les fenétres des rues et de la place restaient fermées.
Tout a coup une lumiere brilla, et en un instant sept ou huit
torches allumées se promenerent sur les tétes, en secouant dans
I'ombre leurs touffes de flammes. Quasimodo vit alors distincte-
ment moutonner dans le Parvis un effrayant troupeau d’hommes
et de femmes en haillons, armés de faulx, de piques, de serpes, de
pertuisanes dont les mille pointes étincelaient. Ca et la, des
fourches noires faisaient des cornes a ces faces hideuses. Il se
ressouvint vaguement de cette populace, et crut reconnaitre
toutes les tétes qui l'avaient, quelques mois auparavant, salué
pape des fous. Un homme qui tenait une torche d'une main et
une boullaye de l'autre monta sur une borne et parut haranguer.



En méme temps 1'étrange armée fit quelques évolutions comme
si elle prenait poste autour de 1'église. Quasimodo ramassa sa
lanterne et descendit sur la plate-forme d'entre les tours pour
voir de plus pres et aviser aux moyens de défense.

Clopin Trouillefou, arrivé devant le haut portail de Notre-
Dame, avait en effet rangé sa troupe en bataille. Quoiqu'il ne s'at-
tendit a aucune résistance, il voulait, en général prudent, conser-
ver un ordre qui lui permit de faire front au besoin contre une at-
taque subite du guet ou des onze-vingts. Il avait donc échelonné
sa brigade de telle facon que, vue de haut et de loin, vous eussiez
dit le triangle romain de la bataille d'Ecnome, la téte de porc
d'Alexandre, ou le fameux coin de Gustave-Adolphe. La base de
ce triangle s'appuyait au fond de la place, de maniére a barrer la
rue du Parvis; un des cotés regardait 1'Hotel-Dieu, l'autre la rue
Saint-Pierre-aux-Beeufs. Clopin Trouillefou s'était placé au som-
met, avec le duc d'Egypte, notre ami Jehan, et les sabouleux les
plus hardis.

Ce n'était point chose tres rare dans les villes du moyen age
qu'une entreprise comme celle que les truands tentaient en ce
moment sur Notre-Dame. Ce que nous nommons aujourd'hui
_police_ n'existait pas alors. Dans les cités populeuses, dans les
capitales surtout, pas de pouvoir central, un régulateur. La féoda-
lité avait construit ces grandes communes d'une fagon bizarre.
Une cité était un assemblage de mille seigneuries qui la divisaient
en compartiments de toutes formes et de toutes grandeurs. De la
mille polices contradictoires, c'est-a-dire pas de police. A Paris,
par exemple, indépendamment des cent quarante et un seigneurs
prétendant censive, il y en avait vingt-cinq prétendant justice et
censive, depuis 1'évéque de Paris, qui avait cent cinq rues, jus-



qu'au prieur de Notre-Dame-des-Champs, qui en avait quatre.
Tous ces justiciers féodaux ne reconnaissaient que nominalement
l'autorité suzeraine du roi. Tous avaient droit de voirie. Tous
étaient chez eux. Louis XI, cet infatigable ouvrier qui a si large-
ment commencé la démolition de 1'édifice féodal, continuée par
Richelieu et Louis XIV au profit de la royauté, et achevée par Mi-
rabeau au profit du peuple, Louis XI avait bien essayé de crever
ce réseau de seigneuries qui recouvrait Paris, en jetant violem-
ment tout au travers deux ou trois ordonnances de police géné-
rale. Ainsi, en 1465, ordre aux habitants, la nuit venue, d'illumi-
ner de chandelles leurs croisées, et d'enfermer leurs chiens, sous
peine de la hart; méme année, ordre de fermer le soir les rues
avec des chaines de fer, et défense de porter dagues ou armes of-
fensives la nuit dans les rues. Mais, en peu de temps, tous ces es-
sais de législation communale tombérent en désuétude. Les
bourgeois laisseérent le vent éteindre leurs chandelles a leurs fe-
nétres, et leurs chiens errer; les chaines de fer ne se tendirent
qu'en état de siége; la défense de porter dagues n'amena d'autres
changements que le nom de la _rue Coupe-Gueule_ au nom de
_rue Coupe-Gorge_, ce qui est un progres évident. Le vieil écha-
faudage des juridictions féodales resta debout; immense entasse-
ment de bailliages et de seigneuries se croisant sur la ville, se gé-
nant, s'enchevétrant, s'emmaillant de travers, s'échancrant les
uns les autres; inutile taillis de guets, de sous-guets et de contre-
guets, a travers lequel passaient a main armée le brigandage, la
rapine et la sédition. Ce n'était donc pas, dans ce désordre, un
événement inoui que ces coups de main d'une partie de la popu-
lace sur un palais, sur un hoétel, sur une maison, dans les quar-
tiers les plus peuplés. Dans la plupart des cas, les voisins ne se
meélaient de 1'affaire que si le pillage arrivait jusque chez eux. Ils



se bouchaient les oreilles a la mousquetade, fermaient leurs vo-
lets, barricadaient leurs portes, laissaient le débat se vider avec
ou sans le guet, et le lendemain on se disait dans Paris:--Cette
nuit, Etienne Barbette a été forcé.--Le maréchal de Clermont a
été pris au corps, etc.--Aussi, non-seulement les habitations
royales, le Louvre, le Palais, la Bastille, les Tournelles, mais les
résidences simplement seigneuriales, le Petit-Bourbon, 1'hotel de
Sens, I'h6tel d'Angouléme, etc., avaient leurs créneaux aux murs
et leurs machicoulis au-dessus des portes. Les églises se gar-
daient par leur sainteté. Quelques-unes pourtant, du nombre
desquelles n'était pas Notre-Dame, étaient fortifiées. L'abbé de
Saint-Germain-des-Prés était crénelé comme un baron, et il y
avait chez lui encore plus de cuivre dépensé en bombardes qu'en
cloches. On voyait encore sa forteresse en 1610. Aujourd'hui il
reste a peine son église.

Revenons a Notre-Dame.

Quand les premieres dispositions furent terminées, et nous
devons dire a I'honneur de la discipline truande que les ordres de
Clopin furent exécutés en silence et avec une admirable préci-
sion, le digne chef de la bande monta sur le parapet du Parvis et
éleva sa voix rauque et bourrue, se tenant tourné vers Notre-
Dame et agitant sa torche dont la lumiére, tourmentée par le vent
et voilée a tout moment de sa propre fumée, faisait paraitre et
disparaitre aux yeux la rougeatre facade de 1'église.

--A toi, Louis de Beaumont, évéque de Paris, conseiller en la
cour de parlement, moi Clopin Trouillefou, roi de Thunes, grand
coésre, prince de l'argot, évéque des fous, je dis:--Notre sceur,
faussement condamnée pour magie, s'est réfugiée dans ton
église; tu lui dois asile et sauvegarde; or la cour de parlement l'y



veut reprendre, et tu y consens; si bien qu'on la pendrait demain
en Gréeve si Dieu et les truands n'étaient pas la. Donc nous ve-
nons a toi, évéque. Si ton église est sacrée, notre sceur 1'est aussi;
si notre sceur n'est pas sacrée, ton église ne 1'est pas non plus.
C'est pourquoi nous te sommons de nous rendre la fille si tu veux
sauver ton église, ou que nous reprendrons la fille et que nous
pillerons I'église. Ce qui sera bien. En foi de quoi, je plante cy ma
banniére, et Dieu te soit en garde, évéque de Paris!

Quasimodo malheureusement ne put entendre ces paroles
prononcées avec une sorte de majesté sombre et sauvage. Un
truand présenta sa banniere a Clopin, qui la planta solennelle-
ment entre deux pavés. C'était une fourche aux dents de laquelle
pendait, saignant, un quartier de charogne.

Cela fait, le roi de Thunes se retourna et promena ses yeux sur
son armée, farouche multitude ou les regards brillaient presque
autant que les piques. Apres une pause d'un instant:

--En avant, fils! cria-t-il. A la besogne, les hutins!

Trente hommes robustes, 8 membres carrés, a faces de serru-
riers, sortirent des rangs, avec des marteaux, des pinces et des
barres de fer sur leurs épaules. Ils se dirigerent vers la principale
porte de 1'église, monterent le degré, et biento6t on les vit tous ac-
croupis sous l'ogive, travaillant la porte de pinces et de leviers.
Une foule de truands les suivit pour les aider ou les regarder. Les
onze marches du portail en étaient encombrées.

Cependant la porte tenait bon.--Diable! elle est dure et tétue!
disait 1'un.--Elle est vieille, et elle a les cartilages racornis, disait
l'autre.--Courage, camarades! reprenait Clopin. Je gage ma téte
contre une pantoufle que vous aurez ouvert la porte, pris la fille



et déshabillé le maitre-autel avant qu'il y ait un bedeau de ré-
veillé. Tenez! je crois que la serrure se détraque.

Clopin fut interrompu par un fracas effroyable qui retentit en
ce moment derriére lui. Il se retourna. Une énorme poutre venait
de tomber du ciel, elle avait écrasé une douzaine de truands sur
le degré de 1'église, et rebondissait sur le pavé avec le bruit d'une
piéce de canon, en cassant encore ¢a et 1a des jambes dans la
foule des gueux qui s'écartaient avec des cris d'épouvante. En un
clin d'ceil l'enceinte réservée du parvis fut vide. Les hutins,
quoique protégés par les profondes voussures du portail, aban-
donnerent la porte, et Clopin lui-méme se replia a distance res-
pectueuse de 1'église.

--Je I'ai échappé belle! criait Jehan. J'en ai senti le vent, téte-
boeuf! Mais Pierre-1'Assommeur est assommé!

Il est impossible de dire quel étonnement mélé d'effroi tomba
avec cette poutre sur les bandits. Ils restérent quelques minutes
les yeux fixés en l'air, plus consternés de ce morceau de bois que
de vingt mille archers du roi.

--Satan! grommela le duc d'Egypte, voila qui flaire la magie!
--C'est la lune qui nous jette cette biiche, dit Andry le Rouge.

--Avec cela, reprit Francois Chanteprune, qu'on dit la lune
amie de la Vierge!

--Mille papes! s'écria Clopin, vous étes tous des imbéciles!--
Mais il ne savait comment expliquer la chute du madrier.

Cependant on ne distinguait rien sur la facade, au sommet de
laquelle la clarté des torches n'arrivait pas. Le pesant madrier gi-



sait au milieu du parvis, et I'on entendait les gémissements des
misérables qui avaient recu son premier choc et qui avaient eu le
ventre coupé en deux sur I'angle des marches de pierre.

Le roi de Thunes, le premier étonnement passé, trouva enfin
une explication qui sembla plausible a ses compagnons.

--Gueule-Dieu! est-ce que les chanoines se défendent? Alors a
sac! a sac!

--A sac! répéta la cohue avec un hourra furieux. Et il se fit une
décharge d'arbaletes et de hacquebutes sur la facade de 1'église.

A cette détonation, les paisibles habitants des maisons circon-
voisines se réveillerent, on vit plusieurs fenétres s'ouvrir, et des
bonnets de nuit et des mains tenant des chandelles apparurent
aux croisées.--Tirez aux fenétres! cria Clopin.--Les fenétres se re-
fermerent sur-le-champ, et les pauvres bourgeois, qui avaient a
peine eu le temps de jeter un regard effaré sur cette scéne de
lueurs et de tumultes, s'en revinrent suer de peur pres de leurs
femmes, se demandant si le sabbat se tenait maintenant dans le
parvis Notre-Dame, ou s'il y avait assaut de Bourguignons
comme en 64. Alors les maris songeaient au vol, les femmes au
viol, et tous tremblaient.

--A sac! répétaient les argotiers. Mais ils n'osaient approcher.
Ils regardaient 1'église, ils regardaient le madrier. Le madrier ne
bougeait pas. L'édifice conservait son air calme et désert, mais
quelque chose glacait les truands.

--A T'ceuvre, donce, les hutins! cria Trouillefou. Qu'on force la
porte.

Personne ne fit un pas.



--Barbe et ventre! dit Clopin, voila des hommes qui ont peur
d'une solive.

Un vieux hutin lui adressa la parole.

--Capitaine, ce n'est pas la solive qui nous ennuie, c'est la
porte qui est toute cousue de barres de fer. Les pinces n'y
peuvent rien.

--Que vous faudrait-il donc pour l'enfoncer? demanda Clopin.
--Ah! il nous faudrait un bélier.

Le roi de Thunes courut bravement au formidable madrier et
mit le pied dessus.--En voila un, cria-t-il; ce sont les chanoines
qui vous l'envoient. Et, faisant un salut dérisoire du coté de
I'église:--Merci, chanoines!

Cette bravade fit bon effet, le charme du madrier était rompu.
Les truands reprirent courage; bientot la lourde poutre, enlevée
comme une plume par deux cents bras vigoureux, vint se jeter
avec furie sur la grande porte qu'on avait déja essayé d'ébranler.
A voir ainsi, dans le demi-jour que les rares torches des truands
répandaient sur la place, ce long madrier porté par cette foule
d'hommes qui le précipitaient en courant sur 1'église, on efit cru
voir une monstrueuse béte a mille pieds attaquant téte baissée la
géante de pierre.

Au choc de la poutre, la porte a demi métallique résonna
comme un immense tambour; elle ne se creva point, mais la ca-
thédrale tout entiére tressaillit, et I'on entendit gronder les pro-
fondes cavités de 1'édifice.



Au méme instant, une pluie de grosses pierres commenca a
tomber du haut de la facade sur les assaillants.

--Diable! cria Jehan, est-ce que les tours nous secouent leurs
balustrades sur la téte?

Mais 1'élan était donné, le roi de Thunes payait d'exemple,
c'était décidément 1'évéque qui se défendait, et I'on n'en battit la
porte qu'avec plus de rage, malgré les pierres qui faisaient éclater
des cranes a droite et a gauche.

Il est remarquable que ces pierres tombaient toutes une a une;
mais elles se suivaient de pres. Les argotiers en sentaient tou-
jours deux a la fois, une dans leurs jambes, une sur leurs tétes. Il
y en avait peu qui ne portassent coup, et déja une large couche de
morts et de blessés saignait et palpitait sous les pieds des as-
saillants qui, maintenant furieux, se renouvelaient sans cesse. La
longue poutre continuait de battre la porte a temps réguliers
comme le mouton d'une cloche, les pierres de pleuvoir, la porte
de mugir.

Le lecteur n'en est sans doute point a deviner que cette résis-
tance inattendue qui avait exaspéré les truands venait de
Quasimodo.

Le hasard avait par malheur servi le brave sourd.

Quand il était descendu sur la plate-forme d'entre les tours,
ses idées étaient en confusion dans sa téte. Il avait couru
quelques minutes le long de la galerie, allant et venant, comme
fou, voyant d'en haut la masse compacte des truands préte a se
ruer sur 1'église, demandant au diable ou a Dieu de sauver 1'égyp-
tienne. La pensée lui était venue de monter au beffroi méridional



et de sonner le tocsin; mais avant qu'il etit pu mettre la cloche en
branle, avant que la voix de Marie efit pu jeter une seule clameur,
la porte de 1'église n'avait-elle pas dix fois le temps d'étre enfon-
cée? C'était précisément l'instant ou les hutins s'avancaient vers
elle avec leur serrurerie. Que faire?

Tout d'un coup, il se souvint que des macons avaient travaillé
tout le jour a réparer le mur, la charpente et la toiture de la tour
méridionale. Ce fut un trait de lumiére. Le mur était en pierre, la
toiture en plomb, la charpente en bois. Cette charpente prodi-
gieuse, si touffue qu'on I'appelait _la forét_.

N

Quasimodo courut a cette tour. Les chambres inférieures
étaient en effet pleines de matériaux. Il y avait des piles de moel-
lons, des feuilles de plomb en rouleaux, des faisceaux de lattes,
de fortes solives déja entaillées par la scie, des tas de gravats. Un
arsenal complet.

L'instant pressait. Les pinces et les marteaux travaillaient en
bas. Avec une force que décuplait le sentiment du danger, il sou-
leva une des poutres, la plus lourde, la plus longue, il la fit sortir
par une lucarne, puis, la ressaisissant du dehors de la tour, il la fit
glisser sur l'angle de la balustrade qui entoure la plate-forme, et
la lacha sur l'abime. L'énorme charpente, dans cette chute de
cent soixante pieds, raclant la muraille, cassant les sculptures,
tourna plusieurs fois sur elle-méme comme une aile de moulin
qui s'en irait toute seule a travers l'espace. Enfin elle toucha le
sol, I'horrible cri s'éleva, et la noire poutre, en rebondissant sur le
pavé, ressemblait a un serpent qui saute.

Quasimodo vit les truands s'éparpiller a la chute du madrier,
comme la cendre au souffle d'un enfant. Il profita de leur épou-



vante, et, tandis qu'ils fixaient un regard superstitieux sur la mas-
sue tombée du ciel, et qu'ils éborgnaient les saints de pierre du
portail avec une décharge de sagettes et de chevrotines, Quasi-
modo entassait silencieusement des gravats, des pierres, des
moellons, jusqu'aux sacs d'outils des macons, sur le rebord de
cette balustrade d'ou la poutre s'était déja élancée.

Aussi, des qu'ils se mirent a battre la grande porte, la gréle de
moellons commenca a tomber, et il leur sembla que 1'église se dé-
molissait d'elle-méme sur leur téte.

Qui et pu voir Quasimodo en ce moment efit été effrayé. In-
dépendamment de ce qu'il avait empilé de projectiles sur la ba-
lustrade, il avait amoncelé un tas de pierres sur la plate-forme
méme. Dés que les moellons amassés sur le rebord extérieur
furent épuisés, il prit au tas. Alors il se baissait, se relevait, se
baissait et se relevait encore, avec une activité incroyable. Sa
grosse téte de gnome se penchait par-dessus la balustrade, puis
une pierre énorme tombait, puis une autre, puis une autre. De
temps en temps il suivait une belle pierre de I'ceil, et, quand elle
tuait bien, il disait: Hun!

Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Déja plus de
vingt fois 1'épaisse porte sur laquelle ils s'acharnaient avait trem-
blé sous la pesanteur de leur bélier de chéne multipliée par la
force de cent hommes. Les panneaux craquaient, les ciselures vo-
laient en éclats, les gonds a chaque secousse sautaient en sursaut
sur leurs pitons, les ais se détraquaient, le bois tombait en
poudre, broyé entre les nervures de fer. Heureusement pour
Quasimodo, il y avait plus de fer que de bois.



Il sentait pourtant que la grande porte chancelait. Quoiqu'il
n'entendit pas, chaque coup de bélier se répercutait a la fois dans
les cavernes de 1'église et dans ses entrailles. Il voyait d'en haut
les truands, pleins de triomphe et de rage, montrer le poing a la
ténébreuse facade, et il enviait, pour 1'égyptienne et pour lui, les
ailes des hiboux qui s'enfuyaient au-dessus de sa téte par volées.

Sa pluie de moellons ne suffisait pas a repousser les
assaillants.

En ce moment d'angoisse, il remarqua, un peu plus bas que la
balustrade d'ou il écrasait les argotiers, deux longues gouttieres
de pierre qui se dégorgeaient immédiatement au-dessus de la
grande porte. L'orifice interne de ces gouttieres aboutissait au
pavé de la plate-forme. Une idée lui vint. Il courut chercher un
fagot dans son bouge de sonneur, posa sur ce fagot force bottes
de lattes et force rouleaux de plomb, munitions dont il n'avait pas
encore usé, et, ayant bien disposé ce biicher devant le trou des
deux gouttieres, il y mit le feu avec sa lanterne.

Pendant ce temps-13, les pierres ne tombant plus, les truands
avaient cessé de regarder en l'air. Les bandits, haletant comme
une meute qui force le sanglier dans sa bauge, se pressaient en
tumulte autour de la grande porte, toute déformée par le bélier,
mais debout encore. Ils attendaient avec un frémissement le
grand coup, le coup qui allait 1'éventrer. C'était a qui se tiendrait
le plus pres pour pouvoir s'élancer des premiers, quand elle s'ou-
vrirait, dans cette opulente cathédrale, vaste réservoir ou étaient
venues s'amonceler les richesses de trois siecles. Ils se rappe-
laient les uns aux autres, avec des rugissements de joie et d'appé-
tit, les belles croix d'argent, les belles chapes de brocart, les belles
tombes de vermeil, les grandes magnificences du cheeur, les fétes



éblouissantes, les Noéls étincelantes de flambeaux, les Paques
éclatantes de soleil, toutes ces solennités splendides ou chasses,
chandeliers, ciboires, tabernacles, reliquaires, bosselaient les au-
tels d'une croite d'or et de diamants. Certes, en ce beau moment,
cagoux et malingreux, archisuppots et rifodés, songeaient beau-
coup moins a la délivrance de 1'égyptienne qu'au pillage de
Notre-Dame. Nous croirions méme volontiers que, pour bon
nombre d'entre eux, la Esmeralda n'était qu'un prétexte, si des
voleurs avaient besoin de prétextes.

Tout a coup, au moment ou ils se groupaient pour un dernier
effort autour du bélier, chacun retenant son haleine et roidissant
ses muscles afin de donner toute sa force au coup décisif, un hur-
lement, plus épouvantable encore que celui qui avait éclaté et ex-
piré sous le madrier, s'éleva au milieu d'eux. Ceux qui ne criaient
pas, ceux qui vivaient encore, regarderent. Deux jets de plomb
fondu tombaient du haut de 1'édifice au plus épais de la cohue.
Cette mer d'hommes venait de s'affaisser sous le métal bouillant
qui avait fait, aux deux points ou il tombait, deux trous noirs et
fumants dans la foule, comme ferait de 1'eau chaude dans la
neige. On y voyait remuer des mourants a demi calcinés et mu-
gissant de douleur. Autour de ces deux jets principaux, il y avait
des gouttes de cette pluie horrible qui s'éparpillaient sur les as-
saillants et entraient dans les cranes comme des vrilles de
flamme. C'était un feu pesant qui criblait ces misérables de mille
grélons.

La clameur fut déchirante. Ils s'enfuirent péle-méle, jetant le
madrier sur les cadavres, les plus hardis comme les plus timides,
et le parvis fut vide une seconde fois.



Tous les yeux s'étaient levés vers le haut de 1'église. Ce qu'ils
voyaient était extraordinaire. Sur le sommet de la galerie la plus
élevée, plus haut que la rosace centrale, il y avait une grande
flamme qui montait entre les deux clochers avec des tourbillons
d'étincelles, une grande flamme désordonnée et furieuse dont le
vent emportait par moments un lambeau dans la fumée. Au-des-
sous de cette flamme, au-dessous de la sombre balustrade a
treéfles de braise, deux gouttieres en gueules de monstres vomis-
saient sans relache cette pluie ardente qui détachait son ruisselle-
ment argenté sur les ténebres de la facade inférieure. A mesure
qu'ils approchaient du sol, les deux jets de plomb liquide s'élar-
gissaient en gerbes, comme l'eau qui jaillit des mille trous de 'ar-
rosoir. Au-dessus de la flamme, les énormes tours, de chacune
desquelles on voyait deux faces crues et tranchées, 1'une toute
noire, l'autre toute rouge, semblaient plus grandes encore de
toute I'immensité de I'ombre qu'elles projetaient jusque dans le
ciel. Leurs innombrables sculptures de diables et de dragons pre-
naient un aspect lugubre. La clarté inquiéte de la flamme les fai-
sait remuer a I'ceil. 11 y avait des guivres qui avaient l'air de rire,
des gargouilles qu'on croyait entendre japper, des salamandres
qui soufflaient dans le feu, des tarasques qui éternuaient dans la
fumée. Et parmi ces monstres ainsi réveillés de leur sommeil de
pierre par cette flamme, par ce bruit, il y en avait un qui marchait
et qu'on voyait de temps en temps passer sur le front ardent du
biicher, comme une chauve-souris devant une chandelle.

Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin le blicheron
des collines de Bicétre, épouvanté de voir chanceler sur ses
bruyeres 'ombre gigantesque des tours de Notre-Dame.



Il se fit un silence de terreur parmi les truands, pendant lequel
on n'entendit que les cris d'alarme des chanoines enfermés dans
leur cloitre et plus inquiets que des chevaux dans une écurie qui
briile, le bruit furtif des fenétres vite ouvertes et plus vite fer-
mées, le remue-ménage intérieur des maisons et de 1'Hotel-Dieu,
le vent dans la flamme, le dernier rale des mourants, et le pétille-
ment continu de la pluie de plomb sur le pavé.

Cependant les principaux truands s'étaient retirés sous le
porche du logis Gondelaurier, et tenaient conseil. Le duc
d'Egypte, assis sur une borne, contemplait avec une crainte reli-
gieuse le blicher fantasmagorique resplendissant a deux cents
pieds en l'air. Clopin Trouillefou se mordait ses gros poings avec
rage.

--Impossible d'entrer! murmurait-il dans ses dents.

--Une vieille église fée! grommelait le vieux bohémien Mathias
Hungadi Spicali.

--Par les moustaches du pape! reprenait un narquois grison-
nant qui avait servi, voila des gouttieres d'église qui vous
crachent du plomb fondu mieux que les machicoulis de Lectoure.

--Voyez-vous ce démon qui passe et repasse devant le feu?
s'écriait le duc d'Egypte.

--Pardieu, dit Clopin, c'est le damné sonneur, c'est
Quasimodo.

Le bohémien hochait la téte.--Je vous dis, moi, que c'est I'es-
prit Sabnac, le grand marquis, le démon des fortifications. Il a
forme d'un soldat armé, une téte de lion. Quelquefois il monte un
cheval hideux. Il change les hommes en pierres dont il batit des



tours. Il commande a cinquante légions. C'est bien lui. Je le re-
connais. Quelquefois il est habillé d'une belle robe d'or figurée a
la facon des Turcs.

--Ou est Bellevigne de 1'Etoile? demanda Clopin.
--I1 est mort, répondit une truande.

Andry le Rouge riait d'un rire idiot:--Notre-Dame donne de la
besogne a I'Hétel-Dieu, disait-il.

--Il n'y a donc pas moyen de forcer cette porte? s'écria le roi de
Thunes en frappant du pied.

Le duc d'Egypte lui montra tristement les deux ruisseaux de
plomb bouillant qui ne cessaient de rayer la noire facade, comme
deux longues quenouilles de phosphore.

--On a vu des églises qui se défendaient ainsi d'elles-mémes,
observa-t-il en soupirant. Sainte-Sophie, de Constantinople, il y a
quarante ans de cela, a trois fois de suite jeté a terre le croissant
de Mahom en secouant ses domes, qui sont ses tétes. Guillaume
de Paris, qui a bati celle-ci, était un magicien.

--Faut-il donc s'en aller piteusement comme des laquais de
grand'route? dit Clopin. Laisser la notre soeur que ces loups cha-
peronnés pendront demain!

--Et la sacristie, ou il y a des charretées d'or! ajouta un truand
dont nous regrettons de ne pas savoir le nom.

--Barbe-Mahom! cria Trouillefou.
--Essayons encore une fois, reprit le truand.

Mathias Hungadi hocha la téte.



--Nous n'entrerons pas par la porte. Il faut trouver le défaut de
I'armure de la vieille fée. Un trou, une fausse poterne, une join-
ture quelconque.

--Qui en est? dit Clopin. J'y retourne.--A propos, ou est donc
le petit écolier Jehan qui est si enferraillé?

--I1 est sans doute mort, répondit quelqu'un. On ne l'entend
plus rire.

Le roi de Thunes fronca le sourcil.

--Tant pis. Il y avait un brave cceur sous cette ferraille.--Et
maitre Pierre Gringoire?

--Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, il s'est esquivé, que
nous n'étions encore qu'au Pont-aux-Changeurs.

Clopin frappa du pied.--Gueule-Dieu! c'est lui qui nous pousse
céans, et il nous plante la au beau milieu de la besogne!--Lache
bavard, casqué d'une pantoufle!

--Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, qui regardait dans la
rue du Parvis, voila le petit écolier.

--Loué soit Pluto! dit Clopin. Mais que diable tire-t-il apres
lui?

C'était Jehan, en effet, qui accourait aussi vite que le lui per-
mettaient ses lourds habits de paladin et une longue échelle qu'il
trainait bravement sur le pavé, plus essoufflé qu'une fourmi atte-
lée & un brin d'herbe vingt fois plus long qu'elle.

--Victoire! _Te Deum!  criait 1'écolier. Voila 1'échelle des dé-
chargeurs du port Saint-Landry.



Clopin s'approcha de lui.
--Enfant! que veux-tu faire, cornedieu! de cette échelle?

--Je l'ai, répondit Jehan tout haletant. Je savais ou elle était.
Sous le hangar de la maison du lieutenant.--I1 y a 1a une fille que
je connais, qui me trouve beau comme un Cupido.--Je m'en suis
servi pour avoir 1'échelle, et j'ai 1'échelle, Pasque-Mahom!--La
pauvre fille est venue m'ouvrir tout en chemise.

--Oui, dit Clopin, mais que veux-tu faire de cette échelle?

Jehan le regarda d'un air malin et capable, et fit claquer ses
doigts comme des castagnettes. Il était sublime en ce moment. Il
avait sur la téte un de ces casques surchargés du quinzieme
siecle, qui épouvantaient 'ennemi de leurs cimiers chimériques.
Le sien était hérissé de dix becs de fer, de sorte que Jehan efit pu
disputer la redoutable épithete de SexénuBoAog au navire homé-
rique de Nestor.

--Ce que j'en veux faire, auguste roi de Thunes? Voyez-vous
cette rangée de statues qui ont des mines d'imbéciles la-bas au-
dessus des trois portails?

--Oui. Eh bien?
--C'est la galerie des rois de France.
--Qu'est-ce que cela me fait? dit Clopin.

--Attendez donc! Il y a au bout de cette galerie une porte qui
n'est jamais fermée qu'au loquet, avec cette échelle j'y monte, et
je suis dans I'église.

--Enfant, laisse-moi monter le premier.



--Non pas, camarade, c'est a moi I'échelle. Venez, vous serez le
second.

--Que Belzébuth t'étrangle! dit le bourru Clopin. Je ne veux
étre apres personne.

--Alors, Clopin, cherche une échelle!

Jehan se mit a courir par la place, tirant son échelle et criant:-
-A moi! les fils!

En un instant, 1'échelle fut dressée et appuyée a la balustrade
de la galerie inférieure, au-dessus d'un des portails latéraux. La
foule des truands, poussant de grandes acclamations, se pressa
au bas pour y monter. Mais Jehan maintint son droit et posa le
premier le pied sur les échelons. Le trajet était assez long. La ga-
lerie des rois de France est élevée aujourd'hui d'environ soixante
pieds au-dessus du pavé. Les onze marches du perron l'exhaus-
saient encore. Jehan montait lentement, assez empéché de sa
lourde armure, d'une main tenant 1'échelon, de 1'autre son arba-
lete. Quand il fut au milieu de I'échelle il jeta un coup d'ceil mé-
lancolique sur les pauvres argotiers morts dont le degré était jon-
ché.--Hélas! dit-il, voila un monceau de cadavres digne du cin-
quieme chant de 1'_Iliade!_--Puis il continua de monter. Les
truands le suivaient. Il y en avait un sur chaque échelon. A voir
s'élever en ondulant dans 1'ombre cette ligne de dos cuirassés, on
etit dit un serpent a écailles d'acier qui se dressait contre 1'église.
Jehan qui faisait la téte et qui sifflait complétait l'illusion.

L'écolier toucha enfin au balcon de la galerie, et I'enjamba as-
sez lestement, aux applaudissements de toute la truanderie. Ainsi
maitre de la citadelle, il poussa un cri de joie, et tout a coup s'ar-



réta pétrifié. Il venait d'apercevoir, derriere une statue de roi,
Quasimodo caché dans les ténébres, I'ceil étincelant.

Avant qu'un second assiégeant eiit pu prendre pied sur la gale-
rie, le formidable bossu sauta a la téte de 1'échelle, saisit sans dire
une parole le bout des deux montants de ses mains puissantes,
les souleva, les éloigna du mur, balanca un moment, au milieu
des clameurs d'angoisse, la longue et pliante échelle encombrée
de truands du haut en bas, et subitement, avec une force surhu-
maine, rejeta cette grappe d’hommes dans la place. Il y eut un in-
stant ou les plus déterminés palpitérent. L'échelle, lancée en ar-
riere, resta un moment droite et debout et parut hésiter, puis os-
cilla, puis tout a coup, décrivant un effrayant arc de cercle de
quatrevingts pieds de rayon, s'abattit sur le pavé avec sa charge
de bandits, plus rapidement qu'un pont-levis dont les chaines se
cassent. Il y eut une immense imprécation, puis tout s'éteignit, et
quelques malheureux mutilés se retirérent en rampant de des-
sous le monceau de morts.

Une rumeur de douleur et de colére succéda parmi les assié-
geants aux premiers cris de triomphe. Quasimodo, impassible,
les deux coudes appuyés sur la balustrade, regardait. Il avait l'air
d'un vieux roi chevelu a sa fenétre.

Jehan Frollo était, lui, dans une situation critique. Il se trou-
vait dans la galerie avec le redoutable sonneur, seul, séparé de ses
compagnons par un mur vertical de quatrevingts pieds. Pendant
que Quasimodo jouait avec 1'échelle, I'écolier avait couru a la po-
terne qu'il croyait ouverte. Point. Le sourd en entrant dans la ga-
lerie 1'avait fermée derriere lui. Jehan alors s'était caché derriere
un roi de pierre, n'osant souffler, et fixant sur le monstrueux bos-
su une mine effarée, comme cet homme qui, faisant la cour a la



femme du gardien d'une ménagerie, alla un soir a un rendez-vous
d'amour, se trompa de mur dans son escalade, et se trouva brus-
quement téte a téte avec un ours blanc.

Dans les premiers moments le sourd ne prit pas garde a lui;
mais enfin il tourna la téte et se redressa tout d'un coup. Il venait
d'apercevoir 1'écolier.

Jehan se prépara a un rude choc, mais le sourd resta immo-
bile; seulement il était tourné vers 1'écolier qu'il regardait.

--Ho! ho! dit Jehan, qu'as-tu a me regarder de cet ceil borgne
et mélancolique?

Et en parlant ainsi, le jeune drole apprétait sournoisement son
arbalete.

--Quasimodo! cria-t-il, je vais changer ton surnom. On t'ap-
pellera I'aveugle.

Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint se ficher dans
le bras gauche du bossu. Quasimodo ne s'en émut pas plus que
d'une égratignure au roi Pharamond. Il porta la main a la sagette,
I'arracha de son bras et la brisa tranquillement sur son gros ge-
nou. Puis il laissa tomber, plutét qu'il ne jeta a terre les deux
morceaux. Mais Jehan n'eut pas le temps de tirer une seconde
fois. La fleche brisée, Quasimodo souffla bruyamment, bondit
comme une sauterelle et retomba sur l'écolier, dont 1'armure
s'aplatit du coup contre la muraille.

Alors, dans cette pénombre ou flottait la lumiére des torches,
on entrevit une chose terrible.



Quasimodo avait pris de la main gauche les deux bras de Je-
han qui ne se débattait pas, tant il se sentait perdu. De la droite le
sourd lui détachait I'une apres l'autre, en silence, avec une len-
teur sinistre, toutes les pieces de son armure, 1'épée, les poi-
gnards, le casque, la cuirasse, les brassards. On efit dit un singe
qui épluche une noix. Quasimodo jetait a ses pieds, morceau a
morceau, la coquille de fer de I'écolier.

Quand 1'écolier se vit désarmé, déshabillé, faible et nu dans
ces redoutables mains, il n'essaya pas de parler a ce sourd, mais il
se mit a lui rire effrontément au visage, et a chanter, avec son in-
trépide insouciance d'enfant de seize ans, la chanson alors
populaire:

Elle est bien habillée, La ville de Cambrai. Marafin 1'a pillée...

Il n'acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le parapet de la
galerie, qui d'une seule main tenait 1'écolier par les pieds, en le
faisant tourner sur I'abime comme une fronde. Puis on entendit
un bruit comme celui d'une boite osseuse qui éclate contre un
mur, et I'on vit tomber quelque chose qui s'arréta au tiers de la
chute a une saillie de I'architecture. C'était un corps mort qui res-
ta accroché 13, plié en deux, les reins brisés, le crane vide.

Un cri d'horreur s'éleva parmi les truands.

--Vengeance! cria Clopin.--A sac! répondit la multitude.--As-
saut! assaut!

Alors ce fut un hurlement prodigieux ou se mélaient toutes les
langues, tous les patois, tous les accents. La mort du pauvre éco-
lier jeta une ardeur furieuse dans cette foule. La honte la prit, et
la colére d'avoir été si longtemps tenue en échec devant une



église par un bossu. La rage trouva des échelles, multiplia les
torches, et au bout de quelques minutes Quasimodo éperdu vit
cette épouvantable fourmiliere monter de toutes parts a 1'assaut
de Notre-Dame. Ceux qui n'avaient pas d'échelles avaient des
cordes a nceuds, ceux qui n'avaient pas de cordes grimpaient aux
reliefs des sculptures. Ils se pendaient aux guenilles les uns des
autres. Aucun moyen de résister a cette marée ascendante de
faces épouvantables. La fureur faisait rutiler ces figures fa-
rouches; leurs fronts terreux ruisselaient de sueur; leurs yeux
éclairaient. Toutes ces grimaces, toutes ces laideurs investis-
saient Quasimodo. On eit dit que quelque autre église avait en-
voyé a l'assaut de Notre-Dame ses gorgones, ses dogues, ses
drées, ses démons, ses sculptures les plus fantastiques. C'était
comme une couche de monstres vivants sur les monstres de
pierre de la facade.

Cependant, la place s'était étoilée de mille torches. Cette scéne
désordonnée, jusqu'alors enfouie dans l'obscurité, s'était subite-
ment embrasée de lumiere. Le Parvis resplendissait et jetait un
rayonnement dans le ciel. Le blicher allumé sur la haute plate-
forme brilait toujours, et illuminait au loin la ville. L'énorme sil-
houette des deux tours, développée au loin sur les toits de Paris,
faisait dans cette clarté une large échancrure d'ombre. La ville
semblait s'étre émue. Des tocsins éloignés se plaignaient. Les
truands hurlaient, haletaient, juraient, montaient, et Quasimodo,
impuissant contre tant d'ennemis, frissonnant pour 1'égyptienne,
voyant les faces furieuses se rapprocher de plus en plus de sa ga-
lerie, demandait un miracle au ciel, et se tordait les bras de
désespoir.



\Y

LE RETRAIT OU DIT SES HEURES MONSIEUR LOUIS DE
FRANCE

Le lecteur n'a peut-étre pas oublié qu'un moment avant
d'apercevoir la bande nocturne des truands, Quasimodo, inspec-
tant Paris du haut de son clocher, n'y voyait plus briller qu'une
lumieére, laquelle étoilait une vitre a I'étage le plus élevé d'un haut
et sombre édifice, a coté de la porte Saint-Antoine. Cet édifice,
c¢'était la Bastille. Cette étoile, c'était la chandelle de Louis XI.

Le roi Louis XI était en effet a Paris depuis deux jours. Il de-
vait repartir le surlendemain pour sa citadelle de Montilz-lés-
Tours. Il ne faisait jamais que de rares et courtes apparitions
dans sa bonne ville de Paris, n'y sentant pas autour de lui assez
de trappes, de gibets et d'archers écossais.

[Mlustration: LE RETRAIT OU DIT SES HEURES MON-
SIEUR LOUIS DE FRANCE.

Camille Rogier peintre. G. Periam sculpteur.]

Il était venu ce jour-la coucher a la Bastille. La grande
chambre de cinq toises carrées qu'il avait au Louvre, avec sa
grande cheminée chargée de douze grosses bétes et de treize
grands prophetes, et son grand lit de onze pieds sur douze, lui
agréaient peu.

Il se perdait dans toutes ces grandeurs. Ce roi bon bourgeois
aimait mieux la Bastille avec une chambrette et une couchette. Et
puis la Bastille était plus forte que le Louvre.



Cette _chambrette_ que le roi s'était réservée dans la fameuse
prison d'état était encore assez vaste et occupait 1'étage le plus
élevé d'une tourelle engagée dans le donjon. C'était un réduit de
forme ronde, tapissé de nattes en paille luisante, plafonné a
poutres rehaussées de fleurs de lys d'étain doré avec les entre-
vous de couleur, lambrissé a riches boiseries semées de rosettes
d'étain blanc et peintes de beau vert-gai, fait d'orpin et de florée
fine.

Il n'y avait qu'une fenétre, une longue ogive treillissée de fil
d'archal et de barreaux de fer, d'ailleurs obscurcie de belles vitres
coloriées aux armes du roi et de la reine, dont le panneau reve-
nait a vingt-deux sols.

Il n'y avait qu'une entrée, une porte moderne, a cintre surbais-
sé, garnie d'une tapisserie en dedans, et, au dehors, d'un de ces
porches de bois d'Irlande, fréles édifices de menuiserie curieuse-
ment ouvrée, qu'on voyait encore en quantité de vieux logis il y a
cent cinquante ans. «Quoiqu'ils défigurent et embarrassent les
lieux, dit Sauval avec désespoir, nos vieillards pourtant ne s'en
veulent point défaire et les conservent en dépit d'un chacun.»

On ne trouvait dans cette chambre rien de ce qui meublait les
appartements ordinaires, ni bancs, ni tréteaux, ni formes, ni es-
cabelles communes en forme de caisse, ni belles escabelles soute-
nues de piliers et de contre-piliers a quatre sols la piece. On n'y
voyait qu'une chaise pliante a bras, fort magnifique; le bois en
était peint de roses sur fond rouge, le siége de cordouan vermeil,
garni de longues franges de soie et piqué de mille clous d'or. La
solitude de cette chaise faisait voir qu'une seule personne avait
droit de s'asseoir dans la chambre. A coté de la chaise et tout pres
de la fenétre, il y avait une table recouverte d'un tapis a figures



d'oiseaux. Sur cette table un gallemard taché d'encre, quelques
parchemins, quelques plumes, et un hanap d'argent ciselé. Un
peu plus loin, un chauffe-doux, un prie-Dieu de velours cramoisi,
relevé de bossettes d'or. Enfin au fond un simple lit de damas
jaune et incarnat, sans clinquant ni passement; les franges sans
facon. C'est ce lit, fameux pour avoir porté le sommeil ou l'insom-
nie de Louis XI, qu'on pouvait encore contempler, il y a deux
cents ans, chez un conseiller d'état, ou il a été vu par la vieille ma-
dame Pilou, célebre dans le _Cyrus_ sous le nom d'_Arricidie__ et
de la Morale vivante_.

Telle était la chambre qu'on appelait «le retrait ou dit ses
heures monsieur Louis de France».

Au moment ou nous y avons introduit le lecteur, ce retrait
était fort obscur. Le couvre-feu était sonné depuis une heure, il
faisait nuit, et il n'y avait qu'une vacillante chandelle de cire po-
sée sur la table pour éclairer cinq personnages diversement grou-
pés dans la chambre.

Le premier sur lequel tombait la lumiere était un seigneur su-
perbement vétu d'un haut-de-chausses et d'un justaucorps écar-
late rayé d'argent et d'une casaque a mahoitres de drap d'or a
dessins noirs. Ce splendide costume, ou se jouait la lumiere, sem-
blait glacé de flamme a tous ses plis. L'homme qui le portait avait
sur la poitrine ses armoiries brodées de vives couleurs, un che-
vron accompagné en pointe d'un daim passant. L'écusson était
accosté a droite d'un rameau d'olivier, a gauche d'une corne de
daim. Cet homme portait a sa ceinture une riche dague dont la
poignée de vermeil était ciselée en forme de cimier et surmontée
d'une couronne comtale. Il avait 1'air mauvais, la mine fiére et la



téte haute. Au premier coup d'ceil on voyait sur son visage l'arro-
gance, au second la ruse.

Il se tenait téte nue, une longue pancarte a la main, debout
derriére la chaise a bras sur laquelle était assis, le corps disgra-
cieusement plié en deux, les genoux chevauchant 1'un sur l'autre,
le coude sur la table, un personnage fort mal accoutré. Qu'on se
figure en effet, sur 1'opulent siége de cuir de Cordoue, deux ro-
tules cagneuses, deux cuisses maigres pauvrement habillées d'un
tricot de laine noire, un torse enveloppé d'un surtout de futaine
avec une fourrure dont on voyait moins de poil que de cuir; enfin,
pour couronner, un vieux chapeau gras du plus méchant drap
noir bordé d'un cordon circulaire de figurines de plomb. Voila,
avec une sale calotte qui laissait a peine passer un cheveu, tout ce
qu'on distinguait du personnage assis. Il tenait sa téte tellement
courbée sur sa poitrine qu'on n'apercevait rien de son visage re-
couvert d'ombre, si ce n'est le bout de son nez sur lequel tombait
un rayon de lumiere, et qui devait étre long. A la maigreur de sa
main ridée on devinait un vieillard. C'était Louis XI.

A quelque distance derriere eux causaient a voix basse deux
hommes vétus a la coupe flamande, qui n'étaient pas assez per-
dus dans I'ombre pour que quelqu'un de ceux qui avaient assisté
a la représentation du mystére de Gringoire n'efit pu reconnaitre
en eux deux des principaux envoyés flamands, Guillaume Rym, le
sagace pensionnaire de Gand, et Jacques Coppenole, le populaire
chaussetier. On se souvient que ces deux hommes étaient mélés a
la politique secrete de Louis XI.

Enfin, tout au fond, pres de la porte, se tenait debout dans
I'obscurité, immobile comme une statue, un vigoureux homme a
membres trapus, a harnois militaire, a casaque armoriée, dont la



face carrée, percée d'yeux a fleur de téte, fendue d'une immense
bouche, dérobant ses oreilles sous deux larges abat-vents de che-
veux plats, sans front, tenait a la fois du chien et du tigre.

Tous étaient découverts, excepté le roi.

Le seigneur qui était aupres du roi lui faisait lecture d'une es-
péce de long mémoire que sa majesté semblait écouter avec at-
tention. Les deux flamands chuchotaient.

--Croix-Dieu! grommelait Coppenole, je suis las d'étre debout.
Est-ce qu'il n'y a pas de chaise ici?

Rym répondait par un geste négatif, accompagné d'un sourire
discret.

--Croix-Dieu! reprenait Coppenole tout malheureux d'étre
obligé de baisser ainsi la voix, I'envie me démange de m'asseoir a
terre, jambes croisées, en chaussetier, comme je fais dans ma
boutique.

--Gardez-vous-en bien, maitre Jacques!

--Ouais! maitre Guillaume! ici I'on ne peut donc étre que sur
les pieds?

--Ou sur les genoux, dit Rym.
En ce moment la voix du roi s'éleva. Ils se turent.

--Cinquante sols les robes de nos valets, et douze livres les
manteaux des clercs de notre couronne! C'est cela! versez l'or a
tonnes! Etes-vous fou, Olivier?

En parlant ainsi, le vieillard avait levé la téte. On voyait reluire
a son cou les coquilles d'or du collier de Saint-Michel. La chan-



delle éclairait en plein son profil décharné et morose. Il arracha
les papiers des mains de 'autre.

--Vous nous ruinez! cria-t-il en promenant ses yeux creux sur
le cahier. Qu'est-ce que tout cela? qu'avons-nous besoin d'une si
prodigieuse maison? Deux chapelains a raison de dix livres par
mois chacun, et un clerc de chapelle a cent sols! Un valet de
chambre a quatrevingt-dix livres par an! Quatre écuyers de cui-
sine a six vingts livres par an chacun! Un hasteur, un potager, un
saussier, un queux, un sommelier d'armures, deux valets de som-
miers a raison de dix livres par mois chaque! Deux galopins de
cuisine a huit livres! Un palefrenier et ses deux aides a vingt-
quatre livres par mois! Un porteur, un patissier, un boulanger,
deux charretiers, chacun soixante livres par an! Et le maréchal
des forges, six vingts livres! Et le maitre de la chambre de nos de-
niers, douze cents livres, et le controleur, cinq cents!--Que sais-
je, moi? C'est une furie! Les gages de nos domestiques mettent la
France au pillage! Tous les mugots du Louvre fondront a un tel
feu de dépense! Nous y vendrons nos vaisselles! Et I'an prochain,
si Dieu et Notre-Dame (ici il souleva son chapeau) nous prétent
vie, nous boirons nos tisanes dans un pot d'étain!

En disant cela, il jetait un coup d'ceil sur le hanap d'argent qui
étincelait sur la table. Il toussa, et poursuivit:

--Maitre Olivier, les princes qui régnent aux grandes seigneu-
ries, comme rois et empereurs, ne doivent pas laisser engendrer
la somptuosité en leurs maisons; car de la ce feu court par la pro-
vince.--Donc, maitre Olivier, tiens-toi ceci pour dit. Notre dé-
pense augmente tous les ans. La chose nous déplait. Comment,
pasque-Dieu! jusqu'en 79 elle n'a point passé trente-six mille
livres. En 80, elle a atteint quarante-trois mille six cent dix-neuf



livres.--J'ai le chiffre en téte.--En 81, soixante-six mille six cent
quatrevingts livres, et cette année, par la foi de mon corps! elle
atteindra quatrevingt mille livres! Doublée en quatre ans!
Monstrueux!

Il s'arréta essoufflé, puis il reprit avec emportement:

--Je ne vois autour de moi que gens qui s'engraissent de ma
maigreur! Vous me sucez des écus par tous les pores!

Tous gardaient le silence. C'était une de ces coleres qu'on
laisse aller. Il continua:

--C'est comme cette requéte en latin de la seigneurie de
France, pour que nous ayons a rétablir ce qu'ils appellent les
grandes charges de la couronne! Charges en effet! charges qui
écrasent! Ah! messieurs! vous dites que nous ne sommes pas un
roi, pour régner _ dapifero nullo, buticulario nullo!_ Nous vous le
ferons voir, pasque-Dieu! si nous ne sommes pas un roi!

Ici il sourit dans le sentiment de sa puissance, sa mauvaise hu-
meur s'en adoucit, et il se tourna vers les flamands:

--Voyez-vous, compere Guillaume? le grand panetier, le grand
bouteillier, le grand chambellan, le grand sénéchal ne valent pas
le moindre valet.--Retenez ceci, compere Coppenole;--ils ne
servent a rien. A se tenir ainsi inutiles autour du roi, ils me font
I'effet des quatre évangélistes qui environnent le cadran de la
grande horloge du Palais, et que Philippe Brille vient de remettre
a neuf. Ils sont dorés, mais ils ne marquent pas 1'heure; et 1'ai-
guille peut se passer d'eux.

Il demeura un moment pensif, et ajouta en hochant sa vieille
téte:



--Ho! ho! par Notre-Dame, je ne suis pas Philippe Brille, et je
ne redorerai pas les grands vassaux.--Continue, Olivier.

Le personnage qu'il désignait par ce nom reprit le cahier de
ses mains, et se remit a lire a haute voix:

--«... A Adam Tenon, commis a la garde des sceaux de la pré-
voté de Paris, pour l'argent, facon et gravure desdits sceaux, qui
ont été faits neufs pour ce que les autres précédents, pour leur
antiquité et leur caduqueté, ne pouvaient plus bonnement
servir.--Douze livres parisis.

«A Guillaume Frere, la somme de quatre livres quatre sols pa-
risis, pour ses peines et salaires d'avoir nourri et alimenté les co-
lombes des deux colombiers de 1'h6tel des Tournelles, durant les
mois de janvier, février et mars de cette année; et pour ce a don-
né sept sextiers d'orge.

«A un cordelier, pour confession d'un criminel, quatre sols
parisis.»

Le roi écoutait en silence. De temps en temps il toussait. Alors
il portait le hanap a ses levres et buvait une gorgée en faisant une
grimace.

--«En cette année ont été faits par ordonnance de justice a son
de trompe par les carrefours de Paris cinquante-six cris.--Compte
arégler.

«Pour avoir fouillé et cherché en certains endroits, tant dans
Paris qu'ailleurs, de la finance qu'on disait y avoir été cachée,
mais rien n'y a été trouvé;--quarante-cing livres parisis.»

--Enterrer un écu pour déterrer un sou! dit le roi.



--«... Pour avoir mis a point, a 1'hotel des Tournelles, six pan-
neaux de verre blanc a 1'endroit ou est la cage de fer, treize sols.--
Pour avoir fait et livré, par le commandement du roi, le jour des
monstres, quatre écussons aux armes dudit seigneur, enchapes-
sés de chapeaux de roses tout a l'entour, six livres.--Pour deux
manches neuves au vieil pourpoint du roi, vingt sols.--Pour une
boite de graisse a graisser les bottes du roi, quinze deniers.--Une
étable faite de neuf pour loger les pourceaux noirs du roi, trente
livres parisis.--Plusieurs cloisons, planches et trappes faites pour
enfermer les lions d'empres Saint-Paul, vingt-deux livres.»

--Voila des bétes qui sont cheres, dit Louis XI. N'importe! c'est
une belle magnificence de roi. Il y a un grand lion roux que j'aime
pour ses gentillesses.--L'avez-vous vu, maitre Guillaume?--11 faut
que les princes aient de ces animaux mirifiques. A nous autres
rois, nos chiens doivent étre des lions, et nos chats des tigres. Le
grand va aux couronnes. Du temps des paiens de Jupiter, quand
le peuple offrait aux églises cent boeufs et cent brebis, les empe-
reurs donnaient cent lions et cent aigles. Cela était farouche et
fort beau. Les rois de France ont toujours eu de ces rugissements
autour de leur trone. Néanmoins on me rendra cette justice que
j'v dépense encore moins d'argent qu'eux, et que j'ai une plus
grande modestie de lions, d'ours, d'éléphants et de 1éopards.--Al-
lez, maitre Olivier. Nous voulions dire cela a nos amis les
flamands.

Guillaume Rym s'inclina profondément, tandis que Coppe-
nole, avec sa mine bourrue, avait I'air d'un de ces ours dont par-
lait sa majesté. Le roi n'y prit pas garde. Il venait de tremper ses
levres dans le hanap, et recrachait le breuvage en disant:--Pouah!
la facheuse tisane!--Celui qui lisait continua:



--«Pour nourriture d'un maraud piéton enverrouillé depuis six
mois dans la logette de 1'écorcherie en attendant qu'on sache
qu'en faire.--Six livres quatre sols.»

--Qu'est cela? interrompit le roi. Nourrir ce qu'il faut pendre!
Pasque-Dieu! je ne donnerai plus un sol pour cette nourriture. --
Olivier, entendez-vous de la chose avec monsieur d'Estouteville,
et des ce soir faites-moi le préparatif des noces du galant, avec
une potence.--Reprenez.

Olivier fit une marque avec le pouce a l'article du _maraud
piéton__ et passa outre.

--«A Henriet Cousin, maitre exécuteur des hautes ceuvres de
la justice de Paris, la somme de soixante sols parisis, a lui taxée et
ordonnée par monseigneur le prévot de Paris, pour avoir acheté,
de l'ordonnance de mondit sieur le prévét, une grande épée a
feuille servant a exécuter et décapiter les personnes qui par jus-
tice sont condamnées pour leurs démérites, et icelle fait garnir de
fourreau et de tout ce qui y appartient; et pareillement a fait re-
mettre a point et rhabiller la vieille épée, qui s'était éclatée et
ébréchée en faisant la justice de messire Louis de Luxembourg,
comme plus a plein peut apparoir...»

Le roi interrompit:--11 suffit. J'ordonnance la somme de grand
ceeur. Voila des dépenses ou je ne regarde pas. Je n'ai jamais re-
gretté cet argent-la.--Suivez.

--«Pour avoir fait de neuf une grande cage...»

--Ah! dit le roi en prenant de ses deux mains les bras de sa
chaise, je savais bien que j'étais venu en cette Bastille pour
quelque chose.--Attendez, maitre Olivier. Je veux voir moi-méme



la cage. Vous m'en lirez le coflit pendant que je l'examinerai.--
Messieurs les flamands, venez voir cela. C'est curieux.

Alors il se leva, s'appuya sur le bras de son interlocuteur, fit
signe a l'espece de muet qui se tenait debout devant la porte de le
précéder, aux deux flamands de le suivre, et sortit de la chambre.

La royale compagnie se recruta, a la porte du retrait,
d'hommes d'armes tout alourdis de fer, et de minces pages qui
portaient des flambeaux. Elle chemina quelque temps dans 1'inté-
rieur du sombre donjon, percé d'escaliers et de corridors jusque
dans 1'épaisseur des murailles. Le capitaine de la Bastille mar-
chait en téte, et faisait ouvrir les guichets devant le vieux roi ma-
lade et voiité, qui toussait en marchant.

A chaque guichet, toutes les tétes étaient obligées de se bais-
ser, excepté celle du vieillard plié par 1'age.--Hum! disait-il entre
ses gencives, car il n'avait plus de dents, nous sommes déja tout
prét pour la porte du sépulcre. A porte basse, passant courbé.

Enfin, aprés avoir franchi un dernier guichet si embarrassé de
serrures qu'on mit un quart d'heure a 1'ouvrir, ils entrerent dans
une haute et vaste salle en ogive, au centre de laquelle on distin-
guait, a la lueur des torches, un gros cube massif de maconnerie,
de fer et de bois. L'intérieur était creux. C'était une de ces fa-
meuses cages a prisonniers d'état qu'on appelait _les fillettes du
roi_. Il y avait aux parois deux ou trois petites fenétres, si dru-
ment treillissées d'épais barreaux de fer qu'on n'en voyait pas la
vitre. La porte était une grande dalle de pierre plate, comme aux
tombeaux. De ces portes qui ne servent jamais que pour entrer.
Seulement, ici, le mort était un vivant.



Le roi se mit a marcher lentement autour du petit édifice en
I'examinant avec soin, tandis que maitre Olivier qui le suivait li-
sait tout haut le mémoire.

--«Pour avoir fait de neuf une grande cage de bois de grosses
solives, membrures et sabliéres, contenant neuf pieds de long sur
huit de 1¢, et de hauteur sept pieds entre deux planchers, lissée et
boujonnée a gros boujons de fer, laquelle a été assise en une
chambre étant a 1'une des tours de la bastide Saint-Antoine, en
laquelle cage est mis et détenu, par commandement du roi notre
seigneur, un prisonnier qui habitait précédemment une vieille
cage caduque et décrépite.--Ont été employées a cette dite cage
neuve quatrevingt-seize solives de couche et cinquante-deux so-
lives debout, dix sabliéres de trois toises de long; et ont été occu-
pés dix-neuf charpentiers pour équarrir, ouvrer et tailler tout le-
dit bois en la cour de la Bastille pendant vingt jours...»

--D'assez beaux cceurs de chéne, dit le roi en cognant du poing
la charpente.

--«... Il est entré dans cette cage, poursuivit l'autre, deux cent
vingt gros boujons de fer, de neuf pieds et de huit, le surplus de
moyenne longueur, avec les rouelles, pommelles et contre-
bandes servant auxdits boujons, pesant tout ledit fer trois mille
sept cent trente-cing livres; outre huit grosses équieres de fer ser-
vant a attacher ladite cage, avec les crampons et clous pesant en-
semble deux cent dix-huit livres de fer, sans compter le fer des
treillis des fenétres de la chambre ou la cage a été posée, les
barres de fer de la porte de la chambre et autres choses...»

--Voila bien du fer, dit le roi, pour contenir la légereté d'un
esprit!



--«... Le tout revient a trois cent dix-sept livres cinq sols sept
deniers.»

--Pasque-Dieu! s'écria le roi.

A ce juron, qui était le favori de Louis XI, il parut que quel-
qu'un se réveillait dans l'intérieur de la cage, on entendit des
chaines qui écorchaient le plancher avec bruit, et il s'éleva une
voix faible qui semblait sortir de la tombe:--Sire! sire! grace!--On
ne pouvait voir celui qui parlait ainsi.

--Trois cent dix-sept livres cinq sols sept deniers! reprit Louis
XI.

La voix lamentable qui était sortie de la cage avait glacé tous
les assistants, maitre Olivier lui-méme. Le roi seul avait I'air de
ne pas l'avoir entendue. Sur son ordre, maitre Olivier reprit sa
lecture, et sa majesté continua froidement l'inspection de la cage.

--«... Outre cela, il a été payé a un macon qui a fait les trous
pour poser les grilles des fenétres et le plancher de la chambre ou
est la cage, parce que le plancher n'elit pu porter cette cage a
cause de sa pesanteur, vingt-sept livres quatorze sols parisis...»

La voix recommenca a gémir.

--Grace! sire! Je vous jure que c'est monsieur le cardinal d'An-
gers qui a fait la trahison, et non pas moi.

--Le macon est rude! dit le roi. Continue, Olivier.
Olivier continua:

--«A un menuisier, pour fenétres, couches, selle percée et
autres choses, vingt livres deux sols parisis...»



La voix continuait aussi.

--Hélas! sire! ne m'écouterez-vous pas? Je vous proteste que
ce n'est pas moi qui ai écrit la chose a monseigneur de Guyenne,
mais monsieur le cardinal Balue!

--Le menuisier est cher, observa le roi.--Est-ce tout?

--Non, sire.--«... A un vitrier, pour les vitres de ladite
chambre, quarante-six sols huit deniers parisis.»

--Faites grace, sire! N'est-ce donc pas assez qu'on ait donné
tous mes biens a mes juges, ma vaisselle a monsieur de Torcy, ma
librairie a maitre Pierre Doriolle, ma tapisserie au gouverneur du
Roussillon? Je suis innocent. Voila quatorze ans que je grelotte
dans une cage de fer. Faites grace, sire! vous retrouverez cela
dans le ciel.

--Maitre Olivier, dit le roi, le total?
--Trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers parisis.
--Notre-Dame! cria le roi. Voila une cage outrageuse!

Il arracha le cahier des mains de maitre Olivier, et se mit a
compter lui-méme sur ses doigts, en examinant tour a tour le pa-
pier et la cage. Cependant on entendait sangloter le prisonnier.
Cela était lugubre dans I'ombre, et les visages se regardaient en
palissant.

--Quatorze ans, sire! voila quatorze ans! depuis le mois d'avril
1469. Au nom de la sainte mere de Dieu, sire, écoutez-moi! Vous
avez joui tout ce temps de la chaleur du soleil. Moi, chétif, ne ver-
rai-je plus jamais le jour? Grace, sire! Soyez miséricordieux. La
clémence est une belle vertu royale qui rompt les courantes de la



colere. Croit-elle, votre majesté, que ce soit a I'heure de la mort
un grand contentement pour un roi de n'avoir laissé aucune of-
fense impunie? D'ailleurs, sire, je n'ai point trahi votre majesté,
c'est monsieur d'Angers. Et j'ai au pied une bien lourde chaine, et
une grosse boule de fer au bout, beaucoup plus pesante qu'il n'est
de raison. Hé! sire! ayez pitié de moi!

--Olivier, dit le roi en hochant la téte, je remarque qu'on me
compte le muid de platre a vingt sols, qui n'en vaut que douze.
Vous referez ce mémoire.

Il tourna le dos a la cage, et se mit en devoir de sortir de la
chambre. Le misérable prisonnier, a l'éloignement des flambeaux
et du bruit, jugea que le roi s'en allait.

--Sire! sire! cria-t-il avec désespoir.

La porte se referma. Il ne vit plus rien, et n'entendit plus que
la voix rauque du guichetier, qui lui chantait aux oreilles la
chanson:

Maitre Jean Balue A perdu la vue De ses évéchés, Monsieur de
Verdun N'en a plus pas un, Tous sont dépéchés.

Le roi remontait en silence a son retrait, et son cortege le sui-
vait, terrifié des derniers gémissements du condamné. Tout a
coup, sa majesté se tourna vers le gouverneur de la Bastille.

--A propos, dit-elle, n'y avait-il pas quelqu'un dans cette cage?

--Pardieu, sire! répondit le gouverneur, stupéfait de la
question.

--Et qui donc?



--Monsieur I'évéque de Verdun.
Le roi savait cela mieux que personne. Mais c'était une manie.

--Ah! dit-il avec l'air naif d'y songer pour la premiere fois,
Guillaume de Harancourt, I'ami de monsieur le cardinal Balue.
Un bon diable d'évéque!

Au bout de quelques instants, la porte du retrait s'était rou-
verte puis reclose sur les cinq personnages que le lecteur y a vus
au commencement de ce chapitre, et qui y avaient repris leurs
places, leurs causeries a demi-voix et leurs attitudes.

Pendant l'absence du roi, on avait déposé sur sa table
quelques dépéches, dont il rompit lui-méme le cachet. Puis il se
mit a les lire promptement l'une apres l'autre, fit signe a _maitre
Olivier_, qui paraissait avoir pres de lui office de ministre, de
prendre une plume, et, sans lui faire part du contenu des dé-
péches, commenca a lui en dicter a voix basse les réponses, que
celui-ci écrivait, assez incommodément agenouillé devant la
table.

Guillaume Rym observait.

Le roi parlait si bas, que les flamands n'entendaient rien de sa
dictée, si ce n'est ca et 1a quelques lambeaux isolés et peu intelli-
gibles, comme:

--... Maintenir les lieux fertiles par le commerce, et les stériles
par les manufactures...--Faire voir aux seigneurs anglais nos
quatre bombardes, la Londres, la Brabant, la Bourg-en-Bresse, la
Saint-Omer...--L'artillerie est cause que la guerre se fait mainte-
nant plus judicieusement...--A M. de Bressuire, notre ami...--Les
armées ne s'entretiennent sans les tributs...--Etc.



Une fois il haussa la voix:

--Pasque-Dieu! monsieur le roi de Sicile scelle ses lettres sur
cire jaune, comme un roi de France. Nous avons peut-étre tort de
le lui permettre. Mon beau cousin de Bourgogne ne donnait pas
d'armoiries a champ de gueules. La grandeur des maisons s'as-
sure en l'intégrité des prérogatives. Note ceci, compere Olivier.

Une autre fois:

--Oh! oh! dit-il, le gros message! Que nous réclame notre frere
I'empereur?--Et parcourant des yeux la missive en coupant sa
lecture d'interjections:--Certes! les Allemagnes sont si grandes et
puissantes qu'il est a peine croyable.--Mais nous n'oublions pas
le vieux proverbe: La plus belle comté est Flandre; la plus belle
duché, Milan; le plus beau royaume, France.--N'est-ce pas, mes-
sieurs les flamands?

Cette fois, Coppenole s'inclina avec Guillaume Rym. Le patrio-
tisme du chaussetier était chatouillé.

Une derniére dépéche fit froncer le sourcil a Louis XI.

--Qu'est cela? s'écria-t-il. Des plaintes et quérimonies contre
nos garnisons de Picardie! Olivier, écrivez en diligence a M. le
maréchal de Rouault.--Que les disciplines se relachent.--Que les
gendarmes des ordonnances, les nobles de ban, les francs-ar-
chers, les suisses, font des maux infinis aux manants.--Que
I'homme de guerre, ne se contentant pas des biens qu'il trouve en
la maison des laboureurs, les contraint a grands coups de baton
ou de voulge a aller querir du vin a la ville, du poisson, des épice-
ries et autres choses excessives.--Que monsieur le roi sait cela.--
Que nous entendons garder notre peuple des inconvénients, lar-



cins et pilleries.--Que c'est notre volonté, par Notre-Dame!--
Qu'en outre, il ne nous agrée pas qu'aucun ménétrier, barbier, ou
valet de guerre, soit vétu comme prince, de velours, de drap de
soie et d'anneaux d'or.--Que ces vanités sont haineuses a Dieu.--
Que nous nous contentons, nous qui sommes gentilhomme, d'un
pourpoint de drap a seize sols I'aune de Paris.--Que messieurs les
goujats peuvent bien se rabaisser jusque-la, eux aussi.--Mandez
et ordonnez.--A monsieur de Rouault, notre ami.--Bien.

Il dicta cette lettre a haute voix, d'un ton ferme et par sac-
cades. Au moment ou il achevait, la porte s'ouvrit et donna pas-
sage a un nouveau personnage, qui se précipita tout effaré dans
la chambre en criant:--Sire! sire! il y a une sédition de populaire
dans Paris!

La grave figure de Louis XI se contracta; mais ce qu'il y eut de
visible dans son émotion passa comme un éclair. Il se contint, et

dit avec une sévérité tranquille:
--Compere Jacques, vous entrez bien brusquement!

--Sire! sire! il y a une révolte! reprit le compere Jacques
essoufflé.

Le roi, qui s'était levé, lui prit rudement le bras et lui dit a
l'oreille, de facon a étre entendu de lui seul, avec une colere
concentrée et un regard oblique sur les flamands:

--Tais-toi, ou parle bas!

Le nouveau venu comprit, et se mit a lui faire tout bas une
narration tres effarouchée, que le roi écoutait avec calme, tandis
que Guillaume Rym faisait remarquer a Coppenole le visage et
I'habit du nouveau venu, sa capuce fourrée, _caputia fourrata_,



son épitoge courte, _epitogia curta_, sa robe de velours noir, qui
annoncait un président de la cour des comptes.

A peine ce personnage eut-il donné au roi quelques explica-
tions, que Louis XI s'écria en éclatant de rire:

--En vérité! parlez tout haut, compere Coictier! Qu'avez-vous a
parler bas ainsi? Notre-Dame sait que nous n'avons rien de caché
pour nos bons amis flamands.

--Mais, sire...
--Parlez tout haut!
Le «compere Coictier» demeurait muet de surprise.

--Dong, reprit le roi,--parlez, monsieur,--il y a une émotion de
manants dans notre bonne ville de Paris?

--Oui, sire.

--Et qui se dirige, dites-vous, contre monsieur le bailli du Pa-
lais-de-Justice?

--Il y a apparence, répondit _le compere_, qui balbutiait en-
core tout étourdi du brusque et inexplicable changement qui ve-
nait de s'opérer dans les pensées du roi.

Louis XI reprit:--Ou le guet a-t-il rencontré la cohue?

--Cheminant de la Grande-Truanderie vers le Pont-aux-Chan-
geurs. Je l'ai rencontrée moi-méme comme je venais ici pour
obéir aux ordres de votre majesté. J'en ai entendu quelques-uns
qui criaient: A bas le bailli du Palais!

--Et quels griefs ont-ils contre le bailli?



--Ah! dit le compere Jacques, qu'il est leur seigneur.
--Vraiment!

--Oui, sire. Ce sont des marauds de la cour des Miracles. Voila
longtemps déja qu'ils se plaignent du bailli, dont ils sont vassaux.
IIs ne veulent le reconnaitre ni comme justicier ni comme voyer.

--Oui-da! repartit le roi avec un sourire de satisfaction qu'il
s'efforcait en vain de déguiser.

--Dans toutes leurs requétes au parlement, reprit le compere
Jacques, ils prétendent n'avoir que deux maitres, votre majesté et
leur Dieu, qui est, je crois, le diable.

--Hé! hé! dit le roi.

Il se frottait les mains, il riait de ce rire intérieur qui fait
rayonner le visage. Il ne pouvait dissimuler sa joie, quoiqu'il es-
sayat par instants de se composer. Personne n'y comprenait rien,
pas méme maitre Olivier. Il resta un moment silencieux, avec un
air pensif, mais content.

--Sont-ils en force? demanda-t-il tout a coup.
--Oui certes, sire, répondit le compere Jacques.
--Combien?

--Au moins six mille.

Le roi ne put s'empécher de dire: Bon! Il reprit:
--Sont-ils armés?

--Des faulx, des piques, des hacquebutes, des pioches. Toutes
sortes d'armes fort violentes.



Le roi ne parut nullement inquiet de cet étalage. Le compere
Jacques crut devoir ajouter:

--Si votre majesté n'envoie pas promptement au secours du
bailli, il est perdu.

--Nous enverrons, dit le roi avec un faux air sérieux. C'est bon.
Certainement nous enverrons. Monsieur le bailli est notre ami.
Six mille! Ce sont de déterminés droles. La hardiesse est mer-
veilleuse, et nous en sommes fort courroucé. Mais nous avons
peu de monde cette nuit autour de nous.--Il sera temps demain
matin.

Le compeére Jacques se récria.--Tout de suite, sire! Le bailliage
aura vingt fois le temps d'étre saccagé, la seigneurie violée et le
bailli pendu. Pour Dieu, sire! envoyez avant demain matin.

Le roi le regarda en face.--Je vous ai dit demain matin.
C'était un de ces regards auxquels on ne réplique pas.
Apres un silence. Louis XI éleva de nouveau la voix.

--Mon compere Jacques, vous devez savoir cela? Quelle était...
Il se reprit: Quelle est la juridiction féodale du bailli?

--Sire, le bailli du Palais a la rue de la Calandre jusqu'a la rue
de I'Herberie, la place Saint-Michel et les lieux vulgairement
nommés les Mureaux assis pres de 1'église Notre-Dame-des-
Champs (ici Louis XI souleva le bord de son chapeau), lesquels
hotels sont au nombre de treize, plus la Cour des Miracles, plus la
Maladerie appelée la Banlieue, plus toute la chaussée qui com-
mence a cette Maladerie et finit a la porte Saint-Jacques. De ces



divers endroits il est voyer, haut, moyen et bas justicier, plein
seigneur.

--Ouais! dit le roi en se grattant l'oreille gauche avec la main
droite, cela fait un bon bout de ma ville! Ah! monsieur le bailli
__était_ roi de tout cela!

Cette fois il ne se reprit point. Il continua, réveur et comme se
parlant a lui-méme:

--Tout beau, monsieur le bailli! vous aviez la entre les dents un
gentil morceau de notre Paris!

Tout a coup il fit explosion:--Pasque-Dieu! qu'est-ce que c'est
que ces gens qui se prétendent voyers, justiciers, seigneurs et
maitres chez nous? qui ont leur péage a tout bout de champ, leur
justice et leur bourreau a tout carrefour parmi notre peuple? de
facon que, comme le Grec se croyait autant de dieux qu'il avait de
fontaines, et le Persan autant qu'il voyait d'étoiles, le Francais se
compte autant de rois qu'il voit de gibets! Pardieu! cette chose est
mauvaise, et la confusion m'en déplait. Je voudrais bien savoir si
c'est la grace de Dieu qu'il y ait a Paris un autre voyer que le roi,
une autre justice que notre parlement, un autre empereur que
nous dans cet empire! Par la foi de mon ame! il faudra bien que
le jour vienne ou il n'y aura en France qu'un roi, qu'un seigneur,
qu'un juge, qu'un coupe-téte, comme il n'y a au paradis qu'un
Dieu!

Il souleva encore son bonnet, et continua, révant toujours,
avec l'air et I'accent d'un chasseur qui agace et lance sa meute:--
Bon! mon peuple! bravement! brise ces faux seigneurs! fais la be-
sogne. Sus! sus! pille-les, pends-les, saccage-les!... Ah! vous vou-
lez étre rois, messeigneurs? Va! peuple! va!



Ici il s'interrompit brusquement, se mordit la levre, comme
pour rattraper sa pensée a demi échappée, appuya tour a tour
son ceil percant sur chacun des cinq personnages qui l'entou-
raient, et tout a coup saisissant son chapeau a deux mains et le
regardant en face, il lui dit:--Oh! je te brilerais si tu savais ce
qu'il y a dans ma téte!

Puis, promenant de nouveau autour de lui le regard attentif et
inquiet du renard qui rentre sournoisement a son terrier:

--I1 n'importe! nous secourrons monsieur le bailli. Par mal-
heur nous n'avons que peu de troupe ici en ce moment contre
tant de populaire. Il faut attendre jusqu'a demain. On remettra
I'ordre en la Cité, et I'on pendra vertement tout ce qui sera pris.

--A propos, sire! dit le compere Coictier, j'ai oublié cela dans le
premier trouble, le guet a saisi deux trainards de la bande. Si
votre majesté veut voir ces hommes, ils sont la.

--Si je veux les voir! cria le roi. Comment! Pasque-Dieu! tu ou-
blies chose pareille!--Cours vite, toi, Olivier! va les chercher.

Maitre Olivier sortit et rentra un moment apres avec les deux
prisonniers, environnés d'archers de 1'ordonnance. Le premier
avait une grosse face idiote, ivre et étonnée. Il était vétu de gue-
nilles et marchait en pliant le genou et en trainant le pied. Le se-
cond était une figure bléme et souriante que le lecteur connait
déja.

Le roi les examina un instant sans mot dire, puis s'adressant
brusquement au premier:

--Comment t'appelles-tu?



--Gieffroy Pincebourde.

--Ton métier?

--Truand.

--Qu'allais-tu faire dans cette damnable sédition?

Le truand regarda le roi, en balancgant ses bras d'un air hébété.
C'était une de ces tétes mal conformées ou l'intelligence est a peu
pres aussi a l'aise que la lumiere sous I'éteignoir.

--Je ne sais pas, dit-il. On allait, j'allais.

--N'alliez-vous pas attaquer outrageusement et piller votre sei-
gneur le bailli du Palais?

--Je sais qu'on allait prendre quelque chose chez quelqu'un.
Voila tout.

Un soldat montra au roi une serpe qu'on avait saisie sur le
truand.

--Reconnais-tu cette arme? demanda le roi.
--Oui, c'est ma serpe. Je suis vigneron.

--Et reconnais-tu cet homme pour ton compagnon? ajouta
Louis XI, en désignant l'autre prisonnier.

--Non. Je ne le connais point.

--11 suffit, dit le roi. Et faisant un signe du doigt au personnage
silencieux, immobile pres de la porte, que nous avons déja fait re-
marquer au lecteur:

--Compere Tristan, voila un homme pour vous.



Tristan I'Hermite s'inclina. Il donna un ordre a voix basse a
deux archers, qui emmenerent le pauvre truand.

Cependant le roi s'était approché du second prisonnier, qui
suait a grosses gouttes.--Ton nom?

--Sire, Pierre Gringoire.
--Ton métier?
--Philosophe, sire.

--Comment te permets-tu, drole, d'aller investir notre ami
monsieur le bailli du Palais, et qu'as-tu a dire de cette émotion
populaire?

--Sire, je n'en étais pas.

--Or ¢a! paillard, n'as-tu pas été appréhendé par le guet dans
cette mauvaise compagnie?

--Non, sire, il y a méprise. C'est une fatalité. Je fais des tragé-
dies. Sire, je supplie votre majesté de m'entendre. Je suis poéte.
C'est la mélancolie des gens de ma profession d'aller la nuit par
les rues. Je passais par la ce soir. C'est grand hasard. On m'a ar-
rété a tort. Je suis innocent de cette tempéte civile. Votre majesté
voit que le truand ne m'a pas reconnu. Je conjure votre majesté...

--Tais-toi! dit le roi entre deux gorgées de tisane. Tu nous
romps la téte.

Tristan I'Hermite s'avanca et, désignant Gringoire du doigt:
--Sire, peut-on pendre aussi celui-la?

C'était la premiere parole qu'il proférait.



--Peuh! répondit négligemment le roi. Je n'y vois pas
d'inconvénients.

--J'en vois beaucoup, moi! dit Gringoire.

Notre philosophe était en ce moment plus vert qu'une olive. Il
vit a la mine froide et indifférente du roi qu'il n'y avait plus de
ressource que dans quelque chose de tres pathétique, et se préci-
pita aux pieds de Louis XI en s'écriant avec une gesticulation
désespérée:

--Sire! votre majesté daignera m'entendre. Sire! n'éclatez pas
en tonnerre sur si peu de chose que moi. La grande foudre de
Dieu ne bombarde pas une laitue. Sire, vous étes un auguste mo-
narque trés puissant, ayez pitié d'un pauvre homme honnéte, et
qui serait plus empéché d'attiser une révolte qu'un glacon de
donner une étincelle! Tres gracieux sire, la débonnaireté est vertu
de lion et de roi. Hélas! la rigueur ne fait qu'effaroucher les es-
prits, les bouffées impétueuses de la bise ne sauraient faire quit-
ter le manteau au passant, le soleil donnant de ses rayons peu a
peu I'échauffe de telle sorte qu'il le fera mettre en chemise. Sire,
vous étes le soleil. Je vous le proteste, mon souverain maitre et
seigneur, je ne suis pas un compagnon truand, voleur et désor-
donné. La révolte et les briganderies ne sont pas de 1'équipage
d'Apollo. Ce n'est pas moi qui m'irai précipiter dans ces nuées qui
éclatent en des bruits de séditions. Je suis un fidéle vassal de
votre majesté. La méme jalousie qu'a le mari pour I'honneur de
sa femme, le ressentiment qu'a le fils pour I'amour de son peére,
un bon vassal les doit avoir pour la gloire de son roi, il doit sécher
pour le zele de sa maison, pour l'accroissement de son service.
Toute autre passion qui le transporterait ne serait que fureur.
Voila, sire, mes maximes d'état. Donc, ne me jugez pas séditieux



et pillard a mon habit usé aux coudes. Si vous me faites grace,
sire, je l'userai aux genoux a prier Dieu soir et matin pour vous!
Hélas! je ne suis pas extrémement riche, c'est vrai. Je suis méme
un peu pauvre. Mais non vicieux pour cela. Ce n'est pas ma faute.
Chacun sait que les grandes richesses ne se tirent pas des belles-
lettres, et que les plus consommés aux bons livres n'ont pas tou-
jours gros feu l'hiver. La seule avocasserie prend tout le grain et
ne laisse que la paille aux autres professions scientifiques. Il y a
quarante tres excellents proverbes sur le manteau troué des phi-
losophes. Oh! sire! la clémence est la seule lumiere qui puisse
éclairer l'intérieur d'une grande ame. La clémence porte le flam-
beau devant toutes les autres vertus. Sans elle, ce sont des
aveugles qui cherchent Dieu a tatons. La miséricorde, qui est la
méme chose que la clémence, fait I'amour des sujets qui est le
plus puissant corps de garde a la personne du prince. Qu'est-ce
que cela vous fait, a vous majesté dont les faces sont éblouies,
qu'il y ait un pauvre homme de plus sur la terre? un pauvre in-
nocent philosophe barbotant dans les ténébres de la calamité,
avec son gousset vide qui résonne sur son ventre creux?
D'ailleurs, sire, je suis un lettré. Les grands rois se font une perle
a leur couronne de protéger les lettres. Hercules ne dédaignait
pas le titre de Musagete. Mathias Corvin favorisait Jean de Mon-
royal, I'ornement des mathématiques. Or c'est une mauvaise ma-
niere de protéger les lettres que de pendre les lettrés. Quelle
tache a Alexandre s'il avait fait pendre Aristoteles! Ce trait ne se-
rait pas un petit moucheron sur le visage de sa réputation pour
I'embellir, mais bien un malin ulcére pour le défigurer. Sire! j'ai
fait un tres expédient épithalame pour mademoiselle de Flandre
et monseigneur le trés auguste dauphin. Cela n'est pas dun
boute-feu de rébellion. Votre majesté voit que je ne suis pas un



grimaud, que j'ai étudié excellemment, et que j'ai beaucoup d'élo-
quence naturelle. Faites-moi grace, sire. Cela faisant, vous ferez
une action galante a Notre-Dame, et je vous jure que je suis tres
effrayé de I'idée d'étre pendu!

En parlant ainsi, le désolé Gringoire baisait les pantoufles du
roi, et Guillaume Rym disait tout bas a Coppenole:--II fait bien de
se trainer a terre. Les rois sont comme le Jupiter de Crete, ils
n'ont des oreilles qu'aux pieds.--Et, sans s'occuper du Jupiter de
Créte, le chaussetier répondait avec un lourd sourire, 1'ceil fixé
sur Gringoire:--Oh! que c'est bien cela! je crois entendre le chan-
celier Hugonet me demander grace.

Quand Gringoire s'arréta enfin tout essoufflé, il leva la téte en
tremblant vers le roi, qui grattait avec son ongle une tache que
ses chausses avaient au genou. Puis sa majesté se mit a boire au
hanap de tisane. Du reste, elle ne soufflait mot, et ce silence tor-
turait Gringoire. Le roi le regarda enfin.--Voila un terrible
braillard! dit-il. Puis se tournant vers Tristan I'Hermite:--Bah! la-
chez-le!

Gringoire tomba sur le derriére, tout épouvanté de joie.

--En liberté! grogna Tristan. Votre majesté ne veut-elle pas
qu'on le retienne un peu en cage?

--Compere, repartit Louis XI, crois-tu que ce soit pour de pa-
reils oiseaux que nous faisons faire des cages de trois cent
soixante-sept livres huit sous trois deniers? Lachez-moi incon-
tinent le paillard (Louis XI affectionnait ce mot, qui faisait avec
_Pasque-Dieu_ le fond de sa jovialité), et mettez-le hors avec une
bourrade!



--Ouf! s'écria Gringoire, que voila un grand roi!

Et, de peur d'un contre-ordre, il se précipita vers la porte, que
Tristan lui rouvrit d'assez mauvaise grace. Les soldats sortirent
avec lui en le poussant devant eux a grands coups de poing, ce
que Gringoire supporta en vrai philosophe stoicien.

La bonne humeur du roi, depuis que la révolte contre le bailli
lui avait été annoncée, percait dans tout. Cette clémence inusitée
n'en était pas un médiocre signe. Tristan I'Hermite dans son coin
avait la mine renfrognée d'un dogue qui a vu et qui n'a pas eu.

Le roi cependant battait gaiement avec les doigts sur le bras de
sa chaise la marche de Pont-Audemer. C'était un prince dissimu-
1é, mais qui savait beaucoup mieux cacher ses peines que ses
joies. Ces manifestations extérieures de joie a toute bonne nou-
velle allaient quelquefois tres loin; ainsi, a la mort de Charles le
Témeéraire, jusqu'a vouer des balustrades d'argent a Saint-Martin
de Tours; a son avénement au trone, jusqu'a oublier d'ordonner
les obseéques de son pere.

--Hé! sire! s'écria tout a coup Jacques Coictier, qu'est devenue
la pointe aigué de maladie pour laquelle votre majesté m'avait
fait mander?

--Oh! dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, mon compere.
J'ai l'oreille sibilante, et des rateaux de feu qui me raclent la
poitrine.

Coictier prit la main du roi, et se mit a lui tater le pouls avec
une mine capable.

--Regardez, Coppenole, disait Rym a voix basse. Le voila entre
Coictier et Tristan. C'est 1a toute sa cour. Un médecin pour lui, un



bourreau pour les autres.

En tatant le pouls du roi, Coictier prenait un air de plus en
plus alarmé. Louis XI le regardait avec quelque anxiété. Coictier
se rembrunissait a vue d'ceil. Le brave homme n'avait d'autre mé-
tairie que la mauvaise santé du roi. Il I'exploitait de son mieux.

--Oh! oh! murmura-t-il enfin, ceci est grave, en effet.
--N'est-ce pas? dit le roi inquiet.

--_Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularis_, continua
le médecin.

--Pasque-Dieu!

--Avant trois jours, ceci peut emporter son homme.
--Notre-Dame! s'écria le roi. Et le remeéde, compere?
--J'y songe, sire.

I1 fit tirer la langue a Louis XI, hocha la téte, fit la grimace, et,
tout au milieu de ces simagrées:

--Pardieu, sire, dit-il tout a coup, il faut que je vous conte qu'il
y a une recette des régales vacante, et que j'ai un neveu.

--Je donne ma recette a ton neveu, compere Jacques, répondit
le roi; mais tire-moi ce feu de la poitrine.

--Puisque votre majesté est si clémente, reprit le médecin, elle
ne refusera pas de m'aider un peu en la batisse de ma maison rue
Saint-André-des-Arcs.

--Heuh! dit le roi.



--Je suis au bout de ma finance, poursuivit le docteur, et il se-
rait vraiment dommage que la maison n'efit pas de toit. Non pour
la maison, qui est simple et toute bourgeoise, mais pour les pein-
tures de Jehan Fourbault, qui en égayent le lambris. Il y a une
Diane en l'air qui vole, mais si excellente, si tendre, si délicate,
d'une action si ingénue, la téte si bien coiffée et couronnée d'un
croissant, la chair si blanche, qu'elle donne de la tentation a ceux
qui la regardent trop curieusement. Il y a aussi une Céres. C'est
encore une trés belle divinité. Elle est assise sur des gerbes de
blé, et coiffée d'une guirlande galante d'épis entrelacés de salsifis
et autres fleurs. Il ne se peut rien voir de plus amoureux que ses
yeux, de plus rond que ses jambes, de plus noble que son air, de
mieux drapé que sa jupe. C'est une des beautés les plus inno-
centes et les plus parfaites qu'ait produites le pinceau.

--Bourreau! grommela Louis XI, ou en veux-tu venir?

--Il me faut un toit sur ces peintures, sire, et, quoique ce soit
peu de chose, je n'ai plus d'argent.

--Combien est-ce, ton toit?

--Mais... un toit de cuivre historié et doré, deux mille livres au
plus.

--Ah! l'assassin! cria le roi. Il ne m'arrache pas une dent qui ne
soit un diamant.

--Ai-je mon toit? dit Coictier.
--Oui! et va au diable, mais guéris-moi.

Jacques Coictier s'inclina profondément et dit:



--Sire, c'est un répercussif qui vous sauvera. Nous vous appli-
querons sur les reins le grand défensif, composé avec le cérat, le
bol d'Arménie, le blanc d'ceuf, 1'huile et le vinaigre. Vous conti-
nuerez votre tisane, et nous répondons de votre majesté.

Une chandelle qui brille n'attire pas qu'un moucheron. Maitre
Olivier, voyant le roi en libéralité et croyant le moment bon, s'ap-
procha a son tour:--Sire...

--Qu'est-ce encore? dit Louis XI.
--Sire, votre majesté sait que maitre Simon Radin est mort?
--Eh bien?

--C'est qu'il était conseiller du roi sur le fait de la justice du
trésor.

--Eh bien?
--Sire, sa place est vacante.

En parlant ainsi, la figure hautaine de maitre Olivier avait
quitté 1'expression arrogante pour l'expression basse. C'est le seul
rechange qu'ait une figure de courtisan. Le roi le regarda tres en
face, et dit d'un ton sec:--Je comprends.

Il reprit:

--Maitre Olivier, le maréchal de Boucicaut disait: Il n'est don
que de roi, il n'est peschier que en la mer. Je vois que vous étes
de l'avis de monsieur de Boucicaut. Maintenant oyez ceci. Nous
avons bonne mémoire. En 68, nous vous avons fait varlet de
notre chambre; en 69, garde du chatel du pont de Saint-Cloud a
cent livres tournois de gages (vous les vouliez parisis). En no-



vembre 73, par lettres données a Gergeole, nous vous avons insti-
tué concierge du bois de Vincennes, au lieu de Gilbert Acle,
écuyer; en 75, gruyer de la forét de Rouvray-lez-Saint-Cloud, en
place de Jacques Le Maire; en 78, nous vous avons gracieuse-
ment assis, par lettres patentes scellées sur double queue de cire
verte, une rente de dix livres parisis, pour vous et votre femme,
sur la place aux marchands, sise a 1'école Saint-Germain; en 79,
nous vous avons fait gruyer de la forét de Senart, au lieu de ce
pauvre Jehan Daiz; puis capitaine du chateau de Loches; puis
gouverneur de Saint-Quentin; puis capitaine du pont de Meulan,
dont vous vous faites appeler comte. Sur les cing sols d'amende
que paye tout barbier qui rase un jour de féte, il y a trois sols
pour vous, et nous avons votre reste. Nous avons bien voulu
changer votre nom de _Le Mauvais_, qui ressemblait trop a votre
mine. En 74, nous vous avons octroyé, au grand déplaisir de
notre noblesse, des armoiries de mille couleurs qui vous font une
poitrine de paon. Pasque-Dieu! n'étes-vous pas saoul? La pesche-
rie n'est-elle point assez belle et miraculeuse? Et ne craignez-
vous pas qu'un saumon de plus ne fasse chavirer votre bateau?
L'orgueil vous perdra, mon compeére. L'orgueil est toujours talon-
né de la ruine et de la honte. Considérez ceci, et taisez-vous.

Ces paroles, prononcées avec sévérité, firent revenir a l'inso-
lence la physionomie de maitre Olivier.

--Bon, murmura-t-il presque tout haut, on voit bien que le roi
est malade aujourd'hui. Il donne tout au médecin.

Louis XI, loin de s'irriter de cette incartade, reprit avec
quelque douceur:--Tenez, j'oubliais encore que je vous ai fait
mon ambassadeur a Gand pres de madame Marie.--Oui, mes-
sieurs, ajouta le roi en se tournant vers les flamands, celui-ci a



été ambassadeur.--La, mon compere, poursuivit-il en s'adressant
a maitre Olivier, ne nous fachons pas, nous sommes vieux amis.
Voila qu'il est treés tard. Nous avons terminé notre travail. Rasez-
moi.

Nos lecteurs n'ont sans doute pas attendu jusqu'a présent
pour reconnaitre dans _maitre Olivier__ ce Figaro terrible que la
providence, cette grande faiseuse de drames, a mélé si artiste-
ment a la longue et sanglante comédie de Louis XI. Ce n'est pas
ici que nous entreprendrons de développer cette figure singu-
liere. Ce barbier du roi avait trois noms. A la cour, on l'appelait
poliment Olivier le Daim; parmi le peuple, Olivier le Diable. 1l
s'appelait de son vrai nom Olivier le Mauvais.

Olivier le Mauvais donc resta immobile, boudant le roi, et re-
gardant Jacques Coictier de travers.

--Oui, oui! le médecin! disait-il entre ses dents.

--Eh! oui, le médecin! reprit Louis XI avec une bonhomie sin-
guliere, le médecin a plus de crédit que toi. C'est tout simple. Il a
prise sur nous par tout le corps, et tu ne nous tiens que par le
menton. Va, mon pauvre barbier, cela se retrouvera. Que dirais-
tu donc, et que deviendrait ta charge si j'étais un roi comme le roi
Chilpéric qui avait pour geste de tenir sa barbe d'une main?--Al-
lons, mon compere, vaque a ton office, rase-moi. Va chercher ce
qu'il te faut.

Olivier, voyant que le roi avait pris le parti de rire, et qu'il n'y
avait pas méme moyen de le facher, sortit en grondant pour exé-
cuter ses ordres.



Le roi se leva, s'approcha de la fenétre, et tout a coup I'ouvrant
avec une agitation extraordinaire:

--Oh! oui! s'écria-t-il en battant des mains, voila une rougeur
dans le ciel sur la Cité. C'est le bailli qui briile. Ce ne peut étre
que cela. Ah! mon bon peuple! voila donc que tu m'aides enfin a
I'écroulement des seigneuries!

Alors, se tournant vers les flamands:--Messieurs, venez voir
ceci. N'est-ce pas un feu qui rougeoie?

Les deux Gantois s'approchérent.
--Un grand feu, dit Guillaume Rym.

--Oh! ajouta Coppenole, dont les yeux étincelérent tout a
coup, cela me rappelle le brilement de la maison du seigneur
d'Hymbercourt. Il doit y avoir une grosse révolte la-bas.

--Vous croyez, maitre Coppenole?--Et le regard de Louis XI
était presque aussi joyeux que celui du chaussetier.--N'est-ce pas
qu'il sera difficile d'y résister?

--Croix-Dieu! sire! votre majesté ébréchera la-dessus bien des
compagnies de gens de guerre!

--Ah! moi! c'est différent, repartit le roi. Si je voulais!...
Le chaussetier répondit hardiment:

--Si cette révolte est ce que je suppose, vous auriez beau vou-
loir, sire!

--Compere, dit Louis XI, avec deux compagnies de mon or-
donnance et une volée de serpentine, on a bon marché d'une po-
pulace de manants.



Le chaussetier, malgré les signes que lui faisait Guillaume
Rym, paraissait déterminé a tenir téte au roi.

--Sire, les Suisses aussi étaient des manants. Monsieur le duc
de Bourgogne était un grand gentilhomme, et il faisait fi de cette
canaille. A la bataille de Grandson, sire, il criait: Gens de canons!
feu sur ces vilains! et il jurait par saint Georges. Mais 1'avoyer
Scharnachtal se rua sur le beau duc avec sa massue et son peuple,
et de la rencontre des paysans a peaux de buffle la luisante armée
bourguignonne s'éclata comme une vitre au choc d'un caillou. Il y
eut la bien des chevaliers de tués par des marauds; et 1'on trouva
monsieur de Chateau-Guyon, le plus grand seigneur de la Bour-
gogne, mort avec son grand cheval grison dans un petit pré de
marais.

--L'ami, repartit le roi, vous parlez d'une bataille. Il s'agit
d'une mutinerie. Et j'en viendrai a bout quand il me plaira de
froncer le sourcil.

L'autre répliqua avec indifférence:

--Cela se peut, sire. En ce cas, c'est que I'heure du peuple n'est
pas venue.

Guillaume Rym crut devoir intervenir.
--Maitre Coppenole, vous parlez a un puissant roi.
--Je le sais, répondit gravement le chaussetier.

--Laissez-le dire, monsieur Rym mon ami, dit le roi. J'aime ce
franc-parler. Mon pére Charles septieme disait que la vérité était
malade. Je croyais, moi, qu'elle était morte, et qu'elle n'avait
point trouvé de confesseur. Maitre Coppenole me détrompe.



Alors, posant familierement sa main sur ['épaule de
Coppenole:

--Vous disiez donc, maitre Jacques?...

--Je dis, sire, que vous avez peut-étre raison, que I'heure du
peuple n'est pas venue chez vous.

Louis XI le regarda avec son ceil pénétrant.
--Et quand viendra cette heure, maitre?
--Vous l'entendrez sonner.

--A quelle horloge, s'il vous plait?

Coppenole avec sa contenance tranquille et rustique fit appro-
cher le roi de la fenétre.

--Ecoutez, sire! Il y a ici un donjon, un beffroi, des canons, des
bourgeois, des soldats. Quand le beffroi bourdonnera, quand les
canons gronderont, quand le donjon croulera a grand bruit,
quand bourgeois et soldats hurleront et s'entre-tueront, c'est
I'heure qui sonnera.

Le visage de Louis devint sombre et réveur. Il resta un mo-
ment silencieux, puis il frappa doucement de la main, comme on
flatte une croupe de destrier, I'épaisse muraille du donjon.

--Oh! que non! dit-il. N'est-ce pas que tu ne crouleras pas si
aisément, ma bonne Bastille?

Et se tournant d'un geste brusque vers le hardi Flamand:
--Avez-vous jamais vu une révolte, maitre Jacques?

--J'en ai fait, dit le chaussetier.



--Comment faites-vous, dit le roi, pour faire une révolte?

--Ah! répondit Coppenole, ce n'est pas bien difficile. Il y a cent
facons. D'abord il faut qu'on soit mécontent dans la ville. La
chose n'est pas rare. Et puis le caractére des habitants. Ceux de
Gand sont commodes a la révolte. Ils aiment toujours le fils du
prince, le prince jamais. Eh bien! un matin, je suppose, on entre
dans ma boutique, on me dit: Pere Coppenole, il y a ceci, il y a
cela, la demoiselle de Flandre veut sauver ses ministres, le grand
bailli double le tru de I'esgrin, ou autre chose. Ce qu'on veut. Moi,
je laisse la 'ouvrage, je sors de ma chausseterie, et je vais dans la
rue, et je crie: A sac! Il y a bien toujours la quelque futaille défon-
cée. Je monte dessus, et je dis tout haut les premieres paroles ve-
nues, ce que j'ai sur le cceur; et quand on est du peuple, sire, on a
toujours quelque chose sur le cceur. Alors on s'attroupe, on crie,
on sonne le tocsin, on arme les manants du désarmement des
soldats, les gens du marché s'y joignent, et I'on va! Et ce sera tou-
jours ainsi, tant qu'il y aura des seigneurs dans les seigneuries,
des bourgeois dans les bourgs, et des paysans dans les pays.

--Et contre qui vous rebellez-vous ainsi? demanda le roi.
Contre vos baillis? contre vos seigneurs?

--Quelquefois. C'est selon. Contre le duc aussi, quelquefois.
Louis XTI alla se rasseoir, et dit avec un sourire:
--Ah! ici, ils n'en sont encore qu'aux baillis!

En cet instant Olivier le Daim rentra. Il était suivi de deux
pages qui portaient les toilettes du roi; mais ce qui frappa Louis
XI, c'est qu'il était en outre accompagné du prévot de Paris et du
chevalier du guet, lesquels paraissaient consternés. Le rancuneux



barbier avait aussi l'air consterné, mais content en dessous. C'est
lui qui prit la parole:

--Sire, je demande pardon a votre majesté de la calamiteuse
nouvelle que je lui apporte.

Le roi en se tournant vivement écorcha la natte du plancher
avec les pieds de sa chaise.

--Qu'est-ce a dire?

--Sire, reprit Olivier le Daim avec la mine méchante dun
homme qui se réjouit d'avoir a porter un coup violent, ce n'est
pas sur le bailli du palais que se rue cette sédition populaire.

--Et sur qui donc?
--Sur vous, sire.

Le vieux roi se dressa debout et droit comme un jeune
homme.--Explique-toi, Olivier! explique-toi! Et tiens bien ta téte,
mon compere, car je te jure par la croix de Saint-Lo que si tu
nous mens a cette heure I'épée qui a coupé le cou de monsieur de
Luxembourg n'est pas si ébréchée qu'elle ne scie encore le tien!

Le serment était formidable. Louis XI n'avait juré que deux
fois dans sa vie par la croix de Saint-Lo.

Olivier ouvrit la bouche pour répondre:--Sire...

--Mets-toi a genoux! interrompit violemment le roi. Tristan,
veillez sur cet homme!

Olivier se mit a genoux, et dit froidement:--Sire, une sorciére a
été condamnée a mort par votre cour de parlement. Elle s'est ré-
fugiée dans Notre-Dame. Le peuple l'y veut reprendre de vive



force. Monsieur le prévot et monsieur le chevalier du guet, qui
viennent de 1'émeute, sont 1a pour me démentir si ce n'est pas la
vérité. C'est Notre-Dame que le peuple assiége.

--Oui-da! dit le roi a voix basse, tout pale et tout tremblant de
colere. Notre-Dame! ils assiégent dans sa cathédrale Notre-
Dame, ma bonne maitresse!--Reléve-toi, Olivier. Tu as raison. Je
te donne la charge de Simon Radin. Tu as raison.--C'est a moi
qu'on s'attaque. La sorciere est sous la sauvegarde de 1'église,
I'église est sous ma sauvegarde. Et moi qui croyais qu'il s'agissait
du bailli! C'est contre moi!

Alors, rajeuni par la fureur, il se mit a marcher a grands pas. 1l
ne riait plus, il était terrible, il allait et venait, le renard s'était
changé en hyene, il semblait suffoqué a ne pouvoir parler, ses
levres remuaient, et ses poings décharnés se crispaient. Tout a
coup il releva la téte, son ceil cave parut plein de lumiere, et sa
voix éclata comme un clairon.--Main basse, Tristan! main basse
sur ces coquins! Va, Tristan mon ami! tue! tue!

Cette éruption passée, il vint se rasseoir, et dit avec une rage
froide et concentrée:

--Ici, Tristan!--Il y a pres de nous dans cette Bastille les cin-
quante lances du vicomte de Gif, ce qui fait trois cents chevaux,
vous les prendrez. Il y a aussi la compagnie des archers de notre
ordonnance de M. de Chateaupers, vous la prendrez. Vous étes
prévot des maréchaux, vous avez les gens de votre prévoté, vous
les prendrez. A 1'h6tel Saint-Pol, vous trouverez quarante archers
de la nouvelle garde de monsieur le Dauphin, vous les prendrez;
et avec tout cela, vous allez courir a Notre-Dame.--Ah! messieurs
les manants de Paris, vous vous jetez ainsi tout au travers de la



couronne de France, de la sainteté de Notre-Dame et de la paix
de cette république!--Extermine, Tristan! extermine! et que pas
un n'en réchappe que pour Montfaucon.

Tristan s'inclina.--C'est bon, sire!
Il ajouta apres un silence:--Et que ferai-je de la sorciere?
Cette question fit songer le roi.

--Ah! dit-il, la sorciere!--Monsieur d'Estouteville, qu'est-ce
que le peuple en voulait faire?

--Sire, répondit le prévot de Paris j'imagine que, puisque le
peuple la vient arracher de son asile de Notre-Dame, c'est que
cette impunité le blesse et qu'il la veut pendre.

Le roi parut réfléchir profondément, puis s'adressant a Tristan
I'Hermite:--Eh bien! mon compere, extermine le peuple et pends
la sorciere.

--C'est cela, dit tout bas Rym a Coppenole, punir le peuple de
vouloir, et faire ce qu'il veut.

--11 suffit, sire, répondit Tristan. Si la sorciére est encore dans
Notre-Dame, faudra-t-il I'y prendre malgré I'asile?

--Pasque-Dieu, 'asile! dit le roi en se grattant l'oreille. Il faut
pourtant que cette femme soit pendue.

Ici, comme pris d'une idée subite, il se rua a genoux devant sa
chaise, 0ta son chapeau, le posa sur le siége, et regardant dévote-
ment 1'une des amulettes de plomb qui le chargeaient:--Oh! dit-il
les mains jointes, Notre-Dame de Paris, ma gracieuse patronne,
pardonnez-moi. Je ne le ferai que cette fois. Il faut punir cette



criminelle. Je vous assure, madame la Vierge, ma bonne mai-
tresse, que c'est une sorciere qui n'est pas digne de votre aimable
protection. Vous savez, madame, que bien des princes trés pieux
ont outrepassé le privilége des églises pour la gloire de Dieu et la
nécessité de 1'état. Saint Hugues, évéque d'Angleterre, a permis
au roi Edouard de prendre un magicien dans son église. Saint
Louis de France, mon maitre, a transgressé pour le méme objet
1'église de monsieur saint Paul; et monsieur Alphonse, fils du roi
de Jérusalem, 1'église méme du Saint-Sépulcre. Pardonnez-moi
donc pour cette fois, Notre-Dame de Paris. Je ne le ferai plus, et
je vous donnerai une belle statue en argent, pareille a celle que
j'ai donnée I'an passé a Notre-Dame d'Ecouys. Ainsi soit-il.

Il fit un signe de croix, se releva, se recoiffa, et dit a Tristan:--
Faites diligence, mon compere. Prenez M. de Chateaupers avec
vous. Vous ferez sonner le tocsin. Vous écraserez le populaire.
Vous pendrez la sorciere. C'est dit. Et j'entends que le pourchas
de l'exécution soit fait par vous. Vous m'en rendrez compte.--Al-
lons, Olivier, je ne me coucherai pas cette nuit. Rase-moi.

Tristan I'Hermite s'inclina et sortit. Alors le roi, congédiant du
geste Rym et Coppenole:--Dieu vous garde, messieurs mes bons
amis les flamands. Allez prendre un peu de repos. La nuit
s'avance, et nous sommes plus pres du matin que du soir.

Tous deux se retirerent, et en gagnant leurs appartements
sous la conduite du capitaine de la Bastille, Coppenole disait a
Guillaume Rym:

--Hum! j'en ai assez de ce roi qui tousse! J'ai vu Charles de
Bourgogne ivre, il était moins méchant que Louis XI malade.



--Maitre Jacques, répondit Rym, c'est que les rois ont le vin
moins cruel que la tisane.

VI

PETITE FLAMBE EN BAGUENAUD

En sortant de la Bastille, Gringoire descendit la rue Saint-An-
toine de la vitesse d'un cheval échappé. Arrivé a la porte Bau-
doyer, il marcha droit a la croix de pierre qui se dressait au mi-
lieu de cette place, comme s'il eiit pu distinguer dans 1'obscurité
la figure d'un homme vétu et encapuchonné de noir qui était as-
sis sur les marches de la croix.

--Est-ce vous, maitre? dit Gringoire.
Le personnage noir se leva.

--Mort et passion! vous me faites bouillir, Gringoire. L'homme
qui est sur la tour de Saint-Gervais vient de crier une heure et de-
mie du matin.

--Oh! repartit Gringoire, ce n'est pas ma faute, mais celle du
guet et du roi. Je viens de 'échapper belle. Je manque toujours
d'étre pendu. C'est ma prédestination.

--Tu manques tout, dit 'autre. Mais allons vite. As-tu le mot
de passe?

--Figurez-vous, maitre, que j'ai vu le roi. J'en viens. Il a une
culotte de futaine. C'est une aventure.



--Oh! quenouille de paroles! que me fait ton aventure? As-tu le
mot de passe des truands?

--Je l'ai. Soyez tranquille. _ Petite flambe en baguenaud._

--Bien. Autrement nous ne pourrions pénétrer jusqu'a 1'église.
Les truands barrent les rues. Heureusement il parait qu'ils ont
trouvé de la résistance. Nous arriverons peut-étre encore a
temps.

--Oui, maitre. Mais comment entrerons-nous dans Notre-
Dame?

--J'ai la clef des tours.
--Et comment en sortirons-nous?

--Il y a derriere le cloitre une petite porte qui donne sur le Ter-
rain, et de l1a sur l'eau. J'en ai pris la clef, et j'y ai amarré un ba-
teau ce matin.

--J'ai joliment manqué d'étre pendu! reprit Gringoire.
--Eh vite! allons! dit I'autre.

Tous deux descendirent a grands pas vers la Cité.

VII

CHATEAUPERS A LA RESCOUSSE

Le lecteur se souvient peut-étre de la situation critique ou
nous avons laissé Quasimodo. Le brave sourd, assailli de toutes



parts, avait perdu, sinon tout courage, du moins tout espoir de
sauver, non pas lui, il ne songeait pas a lui, mais 'égyptienne. Il
courait éperdu sur la galerie. Notre-Dame allait étre enlevée par
les truands. Tout a coup un grand galop de chevaux emplit les
rues voisines, et, avec une longue file de torches et une épaisse
colonne de cavaliers abattant lances et brides, ces bruits furieux
déboucheérent sur la place comme un ouragan:--France! France!
Taillez les manants! Chateaupers a la rescousse! Prévoté!
prévoté!

Les truands effarés firent volte-face.

Quasimodo, qui n'entendait pas, vit les épées nues, les flam-
beaux, les fers de piques, toute cette cavalerie, en téte de laquelle
il reconnut le capitaine Phaoebus, il vit la confusion des truands,
I'épouvante chez les uns, le trouble chez les meilleurs, et il reprit
de ce secours inespéré tant de force qu'il rejeta hors de 1'église les
premiers assaillants qui enjambaient déja la galerie.

C'étaient en effet les troupes du roi qui survenaient.

Les truands firent bravement. Ils se défendirent en désespé-
rés. Pris en flanc par la rue Saint-Pierre-aux-Boeufs et en queue
par la rue du Parvis, acculés a Notre-Dame qu'ils assaillaient en-
core et que défendait Quasimodo, tout a la fois assiégeants et as-
siégés, ils étaient dans la situation singuliére ou se retrouva de-
puis, au fameux siége de Turin, en 1640, entre le prince Thomas
de Savoie qu'il assiégeait et le marquis de Leganez qui le bloquait,
le comte Henri d'Harcourt, _Taurinum obsessor idem et obses-
sus_, comme dit son épitaphe.

La mélée fut affreuse. A chair de loup dent de chien, comme
dit P. Mathieu. Les cavaliers du roi, au milieu desquels Pheebus



de Chateaupers se comportait vaillamment, ne faisaient aucun
quartier, et la taille reprenait ce qui échappait a l'estoc. Les
truands, mal armés, écumaient et mordaient. Hommes, femmes,
enfants, se jetaient aux croupes et aux poitrails des chevaux, et
s'y accrochaient comme des chats avec les dents et les ongles des
quatre membres. D'autres tamponnaient a coups de torches le vi-
sage des archers. D'autres piquaient des crocs de fer au cou des
cavaliers et tiraient a eux. Ils déchiquetaient ceux qui tombaient.

On en remarqua un qui avait une large faulx luisante, et qui
faucha longtemps les jambes des chevaux. Il était effrayant. Il
chantait une chanson nasillarde, il lancait sans relache et rame-
nait sa faulx. A chaque coup, il tragait autour de lui un grand
cercle de membres coupés. Il avancait ainsi au plus fourré de la
cavalerie, avec la lenteur tranquille, le balancement de téte et
l'essoufflement régulier d'un moissonneur qui entame un champ
de blé. C'était Clopin Trouillefou. Une arquebusade l'abattit.

Cependant les croisées s'étaient rouvertes. Les voisins, enten-
dant les cris de guerre des gens du roi, s'étaient mélés a 'affaire,
et de tous les étages les balles pleuvaient sur les truands. Le Par-
vis était plein d'une fumée épaisse que la mousqueterie rayait de
feu. On y distinguait confusément la facade de Notre-Dame, et
I'Hotel-Dieu décrépit, avec quelques haves malades qui regar-
daient du haut de son toit écaillé de lucarnes.

Enfin les truands céderent. La lassitude, le défaut de bonnes
armes, 'effroi de cette surprise, la mousqueterie des fenétres, le
brave choc des gens du roi, tout les abattit. Ils forcérent la ligne
des assaillants, et se mirent a fuir dans toutes les directions, lais-
sant dans le Parvis un encombrement de morts.



Quand Quasimodo, qui n'avait pas cessé un moment de com-
battre, vit cette déroute, il tomba a deux genoux et leva les mains
au ciel; puis, ivre de joie, il courut, il monta avec la vitesse d'un
oiseau a cette cellule dont il avait si intrépidement défendu les
approches. Il n'avait plus qu'une pensée maintenant, c'était de
s'agenouiller devant celle qu'il venait de sauver une seconde fois.

Lorsqu'il entra dans la cellule, il 1a trouva vide.

LIVRE ONZIEME - I

[Mlustration: LE PETIT SOULIER.
Alfred Johannot peintre. W. et E. Finden sculpteurs.]
LE PETIT SOULIER

Au moment ot les truands avaient assailli 1'église, la Esmeral-
da dormait.

Bientot la rumeur toujours croissante autour de 1'édifice et le
bélement inquiet de sa chevre éveillée avant elle 'avaient tirée de
ce sommeil. Elle s'était levée sur son séant, elle avait écouté, elle
avait regardé, puis, effrayée de la lueur et du bruit, elle s'était je-
tée hors de la cellule et avait été voir. L'aspect de la place, la vi-
sion qui s'y agitait, le désordre de cet assaut nocturne, cette foule
hideuse, sautelante comme une nuée de grenouilles, a demi en-
trevue dans les ténebres, le coassement de cette rauque multi-
tude, ces quelques torches rouges courant et se croisant sur cette
ombre comme les feux de nuit qui rayent la surface brumeuse des
marais, toute cette scéne lui fit 1'effet d'une mystérieuse bataille



engagée entre les fantomes du sabbat et les monstres de pierre de
1'église. Imbue des 1'enfance des superstitions de la tribu bohé-
mienne, sa premiere pensée fut qu'elle avait surpris en maléfice
les étranges étres propres a la nuit. Alors elle courut épouvantée
se tapir dans sa cellule, demandant a son grabat un moins hor-
rible cauchemar.

Peu a peu les premieres fumées de la peur s'étaient pourtant
dissipées; au bruit sans cesse grandissant, et a plusieurs autres
signes de réalité, elle s'était sentie investie, non de spectres, mais
d'étres humains. Alors sa frayeur, sans s'accroitre, s'était trans-
formée. Elle avait songé a la possibilité d'une mutinerie populaire
pour l'arracher de son asile. L'idée de reperdre encore une fois la
vie, l'espérance, Phoebus, qu'elle entrevoyait toujours dans son
avenir, le profond néant de sa faiblesse, toute fuite fermée, aucun
appui, son abandon, son isolement, ces pensées et mille autres
I'avaient accablée. Elle était tombée a genoux, la téte sur son lit,
les mains jointes sur sa téte, pleine d'anxiété et de frémissement,
et, quoique égyptienne, idolatre et paienne, elle s'était mise a de-
mander avec sanglots grace au bon Dieu chrétien et a prier
Notre-Dame, son hotesse. Car, ne criit-on a rien, il y a des mo-
ments dans la vie ou 1'on est toujours de la religion du temple
qu'on a sous la main.

[Mlustration: CLAUDE FROLLO.
Dessiné par F. Flameng. Gravé par H. Lefort.]

Elle resta ainsi prosternée fort longtemps, tremblant, a la véri-
té, plus qu'elle ne priait, glacée au souffle de plus en plus rappro-
ché de cette multitude furieuse, ne comprenant rien a ce déchai-



nement, ignorant ce qui se tramait, ce qu'on faisait, ce qu'on vou-
lait, mais pressentant une issue terrible.

Voila qu'au milieu de cette angoisse elle entend marcher pres
d'elle. Elle se détourne. Deux hommes, dont I'un portait une lan-
terne, venaient d'entrer dans sa cellule. Elle poussa un faible cri.

--Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était pas inconnue,
c'est moi.

--Qui? vous? demanda-t-elle.
--Pierre Gringoire.

Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut en effet le
poéte. Mais il y avait aupres de lui une figure noire et voilée de la
téte aux pieds qui la frappa de silence.

--Ah! reprit Gringoire d'un ton de reproche, Djali m'avait re-
connu avant vous!

La petite chevre en effet n'avait pas attendu que Gringoire se
nommat. A peine était-il entré qu'elle s'était tendrement frottée a
ses genoux, couvrant le poéte de caresses et de poils blancs, car
elle était en mue. Gringoire lui rendait les caresses.

--Qui est 1a avec vous? dit I'égyptienne a voix basse.
--Soyez tranquille, répondit Gringoire. C'est un de mes amis.

Alors le philosophe, posant sa lanterne a terre, s'accroupit sur
la dalle et s'écria avec enthousiasme en serrant Djali dans ses
bras:--Oh! c'est une gracieuse béte, sans doute plus considérable
pour sa propreté que pour sa grandeur, mais ingénieuse, subtile

et lettrée comme un grammairien! Voyons, ma Djali, n'as-tu rien



oublié de tes jolis tours? Comment fait maitre Jacques
Charmolue?...

L'homme noir ne le laissa pas achever. Il s'approcha de Grin-
goire et le poussa rudement par I'épaule. Gringoire se leva.

--C'est vrai, dit-il, j'oubliais que nous sommes pressés.--Ce
n'est pourtant point une raison, mon maitre, pour forcener les
gens de la sorte.--Ma chere belle enfant, votre vie est en danger,
et celle de Djali. On veut vous reprendre. Nous sommes vos amis,
et nous venons vous sauver. Suivez-nous.

--Est-il vrai? s'écria-t-elle bouleversée.
--Oui, tres vrai. Venez vite!

--Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi votre ami ne
parle-t-il pas?

--Ah! dit Gringoire, c'est que son pére et sa mere étaient des
gens fantasques qui l'ont fait de tempérament taciturne.

Il fallut qu'elle se contentat de cette explication. Gringoire la
prit par la main, son compagnon ramassa la lanterne et marcha
devant. La peur étourdissait la jeune fille. Elle se laissa emmener.
La chevre les suivait en sautant, si joyeuse de revoir Gringoire
qu'elle le faisait trébucher a tout moment pour lui fourrer ses
cornes dans les jambes.

--Voila la vie, disait le philosophe chaque fois qu'il manquait
de tomber, ce sont souvent nos meilleurs amis qui nous font
choir!

Ils descendirent rapidement 1'escalier des tours, traverserent
1'église, pleine de ténébres et de solitude et toute résonnante de



vacarme, ce qui faisait un affreux contraste, et sortirent dans la
cour du cloitre par la porte-rouge. Le cloitre était abandonné, les
chanoines s'étaient enfuis dans I'évéché pour y prier en commun;
la cour était vide, quelques laquais effarouchés s'y blottissaient
dans les coins obscurs. Ils se dirigerent vers la porte qui donnait
de cette cour sur le Terrain. L'homme noir I'ouvrit avec une clef
qu'il avait. Nos lecteurs savent que le Terrain était une langue de
terre enclose de murs du coté de la Cité, et appartenant au cha-
pitre de Notre-Dame, qui terminait l'ile a I'orient derriere 1'église.
Ils trouverent cet enclos parfaitement désert. La, il y avait déja
moins de tumulte dans l'air. La rumeur de l'assaut des truands
leur arrivait plus brouillée et moins criarde. Le vent frais qui suit
le fil de 1'eau remuait les feuilles de I'arbre unique planté a la
pointe du Terrain avec un bruit déja appréciable. Cependant ils
étaient encore fort pres du péril. Les édifices les plus rapprochés
d'eux étaient 1'évéché et 1'église. 11 y avait visiblement un grand
désordre intérieur dans 1'évéché. Sa masse ténébreuse était toute
sillonnée de lumieres qui y couraient d'une fenétre a l'autre;
comme, lorsqu'on vient de briiler du papier, il reste un sombre
édifice de cendre ou de vives étincelles font mille courses bi-
zarres. A coté, les énormes tours de Notre-Dame, ainsi vues de
derriere avec la longue nef sur laquelle elles se dressent, décou-
pées en noir sur la rouge et vaste lueur qui emplissait le parvis,
ressemblaient aux deux chenets gigantesques d'un feu de
cyclopes.

Ce qu'on voyait de Paris de tous cotés oscillait a 1'ceil dans une
ombre mélée de lumiere. Rembrandt a de ces fonds de tableau.

L'homme a la lanterne marcha droit a la pointe du Terrain. 1l
y avait 1a, au bord extréme de 1'eau, le débris vermoulu d'une haie



de pieux maillée de lattes ol une basse vigne accrochait quelques
maigres branches étendues comme les doigts d'une main ou-
verte. Derriere, dans l'ombre que faisait ce treillis, une petite
barque était cachée. L'homme fit signe a Gringoire et a sa com-
pagne d'y entrer. La chévre les y suivit. L'homme y descendit le
dernier. Puis il coupa I'amarre du bateau, 1'éloigna de terre avec
un long croc, et, saisissant deux rames, s'assit a 1'avant, en ra-
mant de toutes ses forces vers le large. La Seine est fort rapide en
cet endroit, et il eut assez de peine a quitter la pointe de l'ile.

Le premier soin de Gringoire en entrant dans le bateau fut de
mettre la chevre sur ses genoux. Il prit place a l'arriere, et la
jeune fille, a qui l'inconnu inspirait une inquiétude indéfinis-
sable, vint s'asseoir et se serrer contre le poéte.

Quand notre philosophe sentit le bateau s'ébranler, il battit
des mains, et baisa Djali entre les cornes.--Oh! dit-il, nous voila
sauvés tous quatre.

Il ajouta, avec une mine de profond penseur:--On est obligé,
quelquefois a la fortune, quelquefois a la ruse, de 1'heureuse issue
des grandes entreprises.

Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La jeune fille
observait avec une terreur secrete l'inconnu. Il avait rebouché
soigneusement la lumiére de sa lanterne sourde. On 1'entrevoyait
dans l'obscurité, a I'avant du bateau, comme un spectre. Sa cara-
poue, toujours baissée, lui faisait une sorte de masque, et a
chaque fois qu'il entr'ouvrait en ramant ses bras ou pendaient de
larges manches noires, on etit dit deux grandes ailes de chauve-
souris. Du reste, il n'avait pas encore dit une parole, jeté un
souffle. Il ne se faisait dans le bateau d'autre bruit que le va-et-



vient de la rame, mélé au froissement des mille plis de I'eau le
long de la barque.

--Sur mon ame! s'écria tout a coup Gringoire, nous sommes
allégres et joyeux comme des ascalaphes! Nous observons un si-
lence de pythagoriciens ou de poissons! Pasque-Dieu! mes amis,
je voudrais bien que quelqu'un me parlat.--La voix humaine est
une musique a l'oreille humaine. Ce n'est pas moi qui dis cela,
mais Didyme d'Alexandrie, et ce sont d'illustres paroles.--Certes,
Didyme d'Alexandrie n'est pas un médiocre philosophe.--Une pa-
role, ma belle enfant! dites-moi, je vous supplie, une parole.--A
propos, vous aviez une drole de petite singuliére moue; la faites-
vous toujours? Savez-vous, ma mie, que le parlement a toute juri-
diction sur les lieux d'asile, et que vous couriez grand péril dans
votre logette de Notre-Dame? Hélas! le petit oiseau trochilus fait
son nid dans la gueule du crocodile.--Maitre, voici la lune qui re-
parait.--Pourvu qu'on ne nous apercoive pas!--Nous faisons une
chose louable en sauvant mademoiselle, et cependant on nous
pendrait de par le roi si I'on nous attrapait. Hélas! les actions hu-
maines se prennent par deux anses. On flétrit en moi ce qu'on
couronne en toi. Tel admire César qui blame Catilina. N'est-ce
pas, mon maitre? Que dites-vous de cette philosophie? Moi, je
possede la philosophie d'instinct, de nature, _ut apes geome-
triam_.--Allons! personne ne me répond. Les facheuses humeurs
que vous avez la tous deux! Il faut que je parle tout seul. C'est ce
que nous appelons en tragédie un monologue.--Pasque-Dieu!--Je
vous préviens que je viens de voir le roi Louis onzieme et que j'en
ai retenu ce jurement.--Pasque-Dieu donc! ils font toujours un
fier hurlement dans la Cité.--C'est un vilain méchant vieux roi. Il
est tout embrunché dans les fourrures. Il me doit toujours 1'ar-
gent de mon épithalame, et c'est tout au plus s'il ne m'a pas fait



pendre ce soir, ce qui m'aurait fort empéché.--1l est avaricieux
pour les hommes de mérite. Il devrait bien lire les quatre livres
de Salvien de Cologne _Adversus avaritiam_. En vérité! c'est un
roi étroit dans ses facons avec les gens de lettres, et qui fait des
cruautés fort barbares. C'est une éponge a prendre l'argent posée
sur le peuple. Son épargne est la ratelle qui s'enfle de la maigreur
de tous les autres membres. Aussi les plaintes contre la rigueur
du temps deviennent murmures contre le prince. Sous ce doux
sire dévot, les fourches craquent de pendus, les billots pour-
rissent de sang, les prisons crévent comme des ventres trop
pleins. Ce roi a une main qui prend et une main qui pend. C'est le
procureur de dame Gabelle et de monseigneur Gibet. Les grands
sont dépouillés de leurs dignités, et les petits sans cesse accablés
de nouvelles foules. C'est un prince exorbitant. Je n'aime pas ce
monarque. Et vous, mon maitre?

L'homme noir laissait gloser le bavard poéte. Il continuait de
lutter contre le courant violent et serré qui sépare la proue de la
Cité de la poupe de 1'lle Notre-Dame, que nous nommons au-
jourd'hui 1'1lle Saint-Louis.

--A propos, maitre! reprit Gringoire subitement. Au moment
ou nous arrivions sur le parvis a travers ces enragés truands,
votre révérence a-t-elle remarqué ce pauvre petit diable auquel
votre sourd était en train d'écraser la cervelle sur la rampe de la
galerie des rois? J'ai la vue basse et ne 1'ai pu reconnaitre. Savez-
vous qui ce peut étre?

L'inconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessa brusque-
ment de ramer, ses bras défaillirent comme brisés, sa téte tomba
sur sa poitrine, et la Esmeralda 1'entendit soupirer convulsive-



ment. Elle tressaillit de son coté. Elle avait déja entendu de ces
soupirs-la.

La barque abandonnée a elle-méme dériva quelques instants
au gré de I'eau. Mais I'homme noir se redressa enfin, ressaisit les
rames, et se remit a remonter le courant. Il doubla la pointe de
I'ille Notre-Dame, et se dirigea vers le débarcadere du Port au
Foin.

--Ah! dit Gringoire, voici la-bas le logis Barbeau.--Tenez,
maitre, regardez, ce groupe de toits noirs qui font des angles sin-
guliers, 1a, au-dessous de ce tas de nuages bas, filandreux, bar-
bouillés et sales, ou la lune est tout écrasée et répandue comme
un jaune d'ceuf dont la coquille est cassée.--C'est un beau logis. Il
y a une chapelle couronnée d'une petite votite pleine d'enrichis-
sements bien coupés. Au-dessus vous pouvez voir le clocher tres
délicatement percé. Il y a aussi un jardin plaisant, qui consiste en
un étang, une volieére, un écho, un mail, un labyrinthe, une mai-
son pour les bétes farouches, et quantité d'allées touffues fort
agréables a Vénus. Il y a encore un coquin d'arbre qu'on appelle
_le luxurieux_, pour avoir servi aux plaisirs d'une princesse fa-
meuse et d'un connétable de France galant et bel esprit.--Hélas!
nous autres pauvres philosophes nous sommes a un connétable
ce qu'un carré de choux et de radis est au jardin du Louvre.
Qu'importe apres tout? La vie humaine, pour les grands comme
pour nous, est mélée de bien et de mal. La douleur est toujours a
coté de la joie, le spondée aupres du dactyle.--Mon maitre, il faut
que je vous conte cette histoire du logis Barbeau. Cela finit d'une
facon tragique. C'était en 1319, sous le regne de Philippe V, le
plus long des rois de France. La moralité de I'histoire est que les
tentations de la chair sont pernicieuses et malignes. N'appuyons



pas trop le regard sur la femme du voisin, si chatouilleux que nos
sens soient a sa beauté. La fornication est une pensée fort liber-
tine. L'adultére est une curiosité de la volupté d'autrui...--Ohé!
voila que le bruit redouble la-bas!

Le tumulte en effet croissait autour de Notre-Dame. Ils écou-
térent. On entendait assez clairement des cris de victoire. Tout a
coup cent flambeaux qui faisaient étinceler des casques
d'hommes d'armes se répandirent sur 1'église a toutes les hau-
teurs, sur les tours, sur les galeries, sous les arcs-boutants. Ces
flambeaux semblaient chercher quelque chose; et bienté6t ces cla-
meurs éloignées arriverent distinctement jusqu'aux fugitifs:--L'é-
gyptienne! la sorciere! & mort 1'égyptienne!

La malheureuse laissa tomber sa téte sur ses mains, et I'incon-
nu se mit a ramer avec furie vers le bord. Cependant notre philo-
sophe réfléchissait. Il pressait la cheévre dans ses bras, et s'éloi-
gnait tout doucement de la bohémienne, qui se serrait de plus en
plus contre lui, comme au seul asile qui lui restat.

Il est certain que Gringoire était dans une cruelle perplexité. 11
songeait que la chevre aussi, _d'apres la législation existante_,
serait pendue si elle était reprise, que ce serait grand dommage,
la pauvre Djali! qu'il avait trop de deux condamnées ainsi accro-
chées apres lui, qu'enfin son compagnon ne demandait pas
mieux que de se charger de l'égyptienne. Il se livrait entre ses
pensées un violent combat, dans lequel, comme le Jupiter de
I'Tliade, il pesait tour a tour 1'égyptienne et la chévre; et il les re-
gardait I'une apres l'autre avec des yeux humides de larmes, en
disant entre ses dents:--Je ne puis pas pourtant vous sauver
toutes deux.



Une secousse les avertit enfin que le bateau abordait. Le brou-
haha sinistre remplissait toujours la Cité. L'inconnu se leva, vint
a l'égyptienne, et voulut lui prendre le bras pour l'aider a des-
cendre. Elle le repoussa, et se pendit a la manche de Gringoire,
qui, de son co6té, occupé de la chevre, la repoussa presque. Alors
elle sauta seule a bas du bateau. Elle était si troublée qu'elle ne
savait ce qu'elle faisait, ou elle allait. Elle demeura ainsi un mo-
ment stupéfaite, regardant couler 1'eau. Quand elle revint un peu
a elle, elle était seule sur le port avec l'inconnu. Il parait que
Gringoire avait profité de l'instant du débarquement pour s'es-
quiver avec la chevre dans le paté de maisons de la rue Grenier-
sur-l'eau.

La pauvre égyptienne frissonna de se voir seule avec cet
homme. Elle voulut parler, crier, appeler Gringoire, sa langue
était inerte dans sa bouche, et aucun son ne sortit de ses lévres.
Tout a coup elle sentit la main de l'inconnu sur la sienne. C'était
une main froide et forte. Ses dents claquerent, elle devint plus
pale que le rayon de lune qui I'éclairait. L'homme ne dit pas une
parole. Il se mit a remonter a grands pas vers la place de Greve,
en la tenant par la main. En cet instant, elle sentit vaguement que
la destinée est une force irrésistible. Elle n'avait plus de ressort,
elle se laissa entrainer, courant tandis qu'il marchait. Le quai en
cet endroit allait en montant. Il lui semblait cependant qu'elle
descendait une pente.

Elle regarda de tous cotés. Pas un passant. Le quai était abso-
lument désert. Elle n'entendait de bruit, elle ne sentait remuer
des hommes que dans la Cité tumultueuse et rougeoyante, dont
elle n'était séparée que par un bras de Seine, et d'ott son nom lui



arrivait mélé a des cris de mort. Le reste de Paris était répandu
autour d'elle par grands blocs d'ombre.

Cependant l'inconnu l'entrainait toujours avec le méme si-
lence et la méme rapidité. Elle ne retrouvait dans sa mémoire au-
cun des lieux ou elle marchait. En passant devant une fenétre
éclairée, elle fit un effort, se roidit brusquement, et cria:--Au
secours!

Le bourgeois a qui était la fenétre 1'ouvrit, y parut en chemise
avec sa lampe, regarda sur le quai avec un air hébété, prononca
quelques paroles qu'elle n'entendit pas, et referma son volet. C'é-
tait la derniere lueur d'espoir qui s'éteignait.

L'homme noir ne proféra pas une syllabe, il la tenait bien, et
se remit a marcher plus vite. Elle ne résista plus, et le suivit,
brisée.

De temps en temps elle recueillait un peu de force, et disait
d'une voix entrecoupée par les cahots du pavé et 1'essoufflement
de la course:--Qui étes-vous? qui étes-vous?--Il ne répondait
point.

Ils arriverent ainsi, toujours le long du quai, a une place assez
grande. Il y avait un peu de lune. C'était la Greve. On distinguait
au milieu une espéce de croix noire debout. C'était le gibet. Elle
reconnut tout cela, et vit ou elle était.

L'homme s'arréta, se tourna vers elle, et leva sa carapoue.--
Oh! bégaya-t-elle pétrifiée, je savais bien que c'était encore lui!

C'était le prétre. Il avait 'air de son fantome. C'est un effet du
clair de lune. Il semble qu'a cette lumiere on ne voie que les
spectres des choses.



--Ecoute, lui dit-il; et elle frémit, au son de cette voix funeste
qu'elle n'avait pas entendue depuis longtemps. Il continua. I1 ar-
ticulait avec ces saccades bréves et haletantes qui révelent par
leurs secousses de profonds tremblements intérieurs.--Ecoute.
Nous sommes ici. Je vais te parler. Ceci est la Greve. C'est ici un
point extréme. La destinée nous livre I'un a l'autre. Je vais déci-
der de ta vie; toi, de mon ame. Voici une place et une nuit au dela
desquelles on ne voit rien. Ecoute-moi donc. Je vais te dire... D'a-
bord ne me parle pas de ton Phoebus. (En disant cela, il allait et
venait, comme un homme qui ne peut rester en place, et la tirait
apres lui.) Ne m'en parle pas. Vois-tu? si tu prononces ce nom, je
ne sais pas ce que je ferai, mais ce sera terrible.

Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre de gravité, il
redevint immobile. Mais ses paroles ne décelaient pas moins
d'agitation. Sa voix était de plus en plus basse.

--Ne détourne point la téte ainsi. Ecoute-moi. C'est une affaire
sérieuse. D'abord, voici ce qui s'est passé.--On ne rira pas de tout
ceci, je te jure.--Qu'est-ce donc que je disais? rappelle-le-moi!
ah!--Il y a un arrét du parlement qui te rend a l'échafaud. Je
viens de te tirer de leurs mains. Mais les voila qui te poursuivent.
Regarde.

Il étendit le bras vers la Cité. Les perquisitions en effet parais-
saient y continuer. Les rumeurs se rapprochaient. La tour de la
maison du Lieutenant, située vis-a-vis la Greve, était pleine de
bruit et de clartés, et I'on voyait des soldats courir sur le quai op-
posé, avec des torches et ces cris:--L'égyptienne! ou est 1'égyp-
tienne? Mort! mort!



--Tu vois bien qu'ils te poursuivent, et que je ne te mens pas.
Moi, je t'aime.--N'ouvre pas la bouche, ne me parle plutot pas, si
c'est pour me dire que tu me hais. Je suis décidé a ne plus en-
tendre cela.--Je viens de te sauver.--Laisse-moi d'abord achever.-
-Je puis te sauver tout a fait. J'ai tout préparé. C'est a toi de vou-
loir. Comme tu voudras, je pourrai.

Il s'interrompit violemment.--Non, ce n'est pas cela qu'il faut
dire.

Et courant, et la faisant courir, car il ne la lachait pas, il mar-
cha droit au gibet, et le lui montrant du doigt:

--Choisis entre nous deux, dit-il froidement.

Elle s'arracha de ses mains et tomba au pied du gibet en em-
brassant cet appui funebre. Puis elle tourna sa belle téte a demi,
et regarda le prétre par-dessus son épaule. On efit dit une sainte
Vierge au pied de la croix. Le prétre était demeuré sans mouve-
ment, le doigt toujours levé vers le gibet, conservant son geste,
comme une statue.

Enfin I'égyptienne lui dit:--I1 me fait encore moins horreur
que vous.

Alors il laissa retomber lentement son bras, et regarda le pavé
avec un profond accablement.--Si ces pierres pouvaient parler,
murmura-t-il, oui, elles diraient que voila un homme bien
malheureux.

Il reprit. La jeune fille agenouillée devant le gibet et noyée
dans sa longue chevelure le laissait parler sans l'interrompre. 11
avait maintenant un accent plaintif et doux qui contrastait dou-
loureusement avec l'apreté hautaine de ses traits.



--Moi, je vous aime. Oh! cela est pourtant bien vrai. Il ne sort
donc rien au dehors de ce feu qui me briile le coeur. Hélas! jeune
fille, nuit et jour, oui, nuit et jour, cela ne mérite-t-il aucune pi-
tié? C'est un amour de la nuit et du jour, vous dis-je, c'est une
torture.--Oh! je souffre trop, ma pauvre enfant!--C'est une chose
digne de compassion, je vous assure. Vous voyez que je vous
parle doucement. Je voudrais bien que vous n'eussiez plus cette
horreur de moi.--Enfin, un homme qui aime une femme, ce n'est
pas sa faute!--Oh! mon Dieu!--Comment! vous ne me pardonne-
rez donc jamais? Vous me hairez toujours! C'est donc fini! C'est
la ce qui me rend mauvais, voyez-vous, et horrible a moi-méme!-
-Vous ne me regardez seulement pas! Vous pensez a autre chose
peut-étre tandis que je vous parle debout et frémissant sur la li-
mite de notre éternité a tous deux!--Surtout ne me parlez pas de
l'officier!--Quoi! je me jetterais a vos genoux, quoi! je baiserais,
non vos pieds, vous ne voudriez pas, mais la terre qui est sous vos
pieds, quoi! je sangloterais comme un enfant, j'arracherais de ma
poitrine, non des paroles, mais mon cceur et mes entrailles, pour
vous dire que je vous aime, tout serait inutile, tout!--Et cepen-
dant vous n'avez rien dans 1'ame que de tendre et de clément,
vous étes rayonnante de la plus belle douceur, vous étes tout en-
tiére suave, bonne, miséricordieuse et charmante. Hélas! vous
n'avez de méchanceté que pour moi seul! Oh! quelle fatalité!

Il cacha son visage dans ses mains. La jeune fille 1'entendit
pleurer. C'était la premieére fois. Ainsi debout et secoué par les
sanglots, il était plus misérable et plus suppliant qu'a genoux. Il
pleura ainsi un certain temps.

--Allons! poursuivit-il ces premiéres larmes passées, je ne
trouve pas de paroles. J'avais pourtant bien songé a ce que je



vous dirais. Maintenant je tremble et je frissonne, je défaille a
l'instant décisif, je sens quelque chose de supréme qui nous enve-
loppe, et je balbutie. Oh! je vais tomber sur le pavé si vous ne
prenez pas pitié de moi, pitié de vous. Ne nous condamnez pas
tous deux. Si vous saviez combien je vous aime! quel cceur c'est
que mon ceceur! Oh! quelle désertion de toute vertu! quel aban-
don désespéré de moi-méme! Docteur, je bafoue la science; gen-
tilhomme, je déchire mon nom; prétre, je fais du missel un
oreiller de luxure, je crache au visage de mon Dieu! tout cela pour
toi, enchanteresse! pour étre plus digne de ton enfer! et tu ne
veux pas du damné! Oh! que je te dise tout! plus encore, quelque
chose de plus horrible, oh! plus horrible!...

En prononcant ces dernieres paroles, son air devint tout a fait
égaré. Il se tut un instant, et reprit comme se parlant a lui-méme,
et d'une voix forte:

--Cain, qu'as-tu fait de ton frere?
Il y eut encore un silence, et il poursuivit:

--Ce que j'en ai fait, Seigneur? Je 1'ai recueilli, je 1'ai élevé, je
I'ai nourri, je 1'ai aimé, je 1'ai idolatré, et je 1'ai tué! Oui, Seigneur,
voici qu'on vient de lui écraser la téte devant moi sur la pierre de
votre maison, et c'est a cause de moi, a cause de cette femme, a
cause d'elle...

Son ceil était hagard. Sa voix allait s'éteignant, il répéta encore
plusieurs fois, machinalement, avec d'assez longs intervalles,
comme une cloche qui prolonge sa derniere vibration:--A cause
d'elle...--A cause d'elle...



Puis sa langue n'articula plus aucun son perceptible, ses levres
remuaient toujours cependant. Tout a coup il s'affaissa sur lui-
méme comme quelque chose qui s'écroule, et demeura a terre
sans mouvement, la téte dans les genoux.

Un frolement de la jeune fille qui retirait son pied de dessous
lui le fit revenir. Il passa lentement sa main sur ses joues creuses,
et regarda quelques instants avec stupeur ses doigts qui étaient
mouillés.--Quoi! murmura-t-il, j'ai pleuré!

Et se tournant subitement vers 1'égyptienne avec une angoisse
inexprimable:

--Hélas! vous m'avez regardé froidement pleurer! Enfant, sais-
tu que ces larmes sont des laves? Est-il donc bien vrai? de
I'homme qu'on hait rien ne touche. Tu me verrais mourir, tu ri-
rais. Oh! moi je ne veux pas te voir mourir! Un mot! un seul mot
de pardon! Ne me dis pas que tu m'aimes, dis-moi seulement que
tu veux bien, cela suffira, je te sauverai. Sinon... Oh! 1'heure
passe, je t'en supplie par tout ce qui est sacré, n'attends pas que
je sois redevenu de pierre comme ce gibet qui te réclame aussi!
Songe que je tiens nos deux destinées dans ma main, que je suis
insensé, cela est terrible, que je puis laisser tout choir, et qu'il y a
au-dessous de nous un abime sans fond, malheureuse, ou ma
chute poursuivra la tienne durant 1'éternité! Un mot de bonté! dis
un mot! rien qu'un mot!

Elle ouvrit la bouche pour lui répondre. Il se précipita a ge-
noux devant elle pour recueillir avec adoration la parole, peut-
étre attendrie, qui allait sortir de ses levres. Elle lui dit:--Vous
étes un assassin!



Le prétre la prit dans ses bras avec fureur et se mit a rire d'un
rire abominable.

--Eh bien, oui! assassin! dit-il, et je t'aurai. Tu ne veux pas de
moi pour esclave, tu m'auras pour maitre. Je t'aurai! J'ai un re-
paire ou je te trainerai. Tu me suivras, il faudra bien que tu me
suives, ou je te livre! Il faut mourir, la belle, ou étre a moi! étre au
prétre! étre a l'apostat! étre a I'assassin! des cette nuit, entends-
tu cela? Allons! de la joie! allons! baise-moi, folle! La tombe ou
mon lit!

Son ceil pétillait d'impureté et de rage. Sa bouche lascive rou-
gissait le cou de la jeune fille. Elle se débattait dans ses bras. Il la
couvrait de baisers écumants.

--Ne me mords pas, monstre! cria-t-elle. Oh! 1'odieux moine
infect! laisse-moi! Je vais t'arracher tes vilains cheveux gris et te
les jeter a poignées par la face!

Il rougit, il palit, puis il la lacha et la regarda d'un air sombre.
Elle se crut victorieuse, et poursuivit:--Je te dis que je suis a mon
Phoebus, que c'est Phoebus que j'aime, que c'est Phoebus qui est
beau! Toi, prétre, tu es vieux! tu es laid! Va-t'en!

Il poussa un cri violent, comme le misérable auquel on ap-
plique un fer rouge.--Meurs donc! dit-il a travers un grincement
de dents. Elle vit son affreux regard, et voulut fuir. Il la reprit, il
la secoua, il la jeta a terre, et marcha a pas rapides vers 1'angle de
la Tour-Roland, en la trainant apres lui sur le pavé par ses belles
mains.

Arrivé 13, il se tourna vers elle:

--Une derniére fois veux-tu étre a moi?



Elle répondit avec force:

--Non.

Alors il cria d'une voix haute:

--Gudule! Gudule! voici I'égyptienne! venge-toi!

La jeune fille se sentit saisir brusquement au coude. Elle re-
garda. C'était un bras décharné qui sortait d'une lucarne dans le
mur et qui la tenait comme une main de fer.

--Tiens bien! dit le prétre. C'est I'égyptienne échappée. Ne la
lache pas. Je vais chercher les sergents. Tu la verras pendre.

Un rire guttural répondit de l'intérieur du mur a ces san-
glantes paroles.--Hah! hah! hah!--L'égyptienne vit le prétre
s'éloigner en courant dans la direction du pont Notre-Dame. On
entendait une cavalcade de ce coté.

La jeune fille avait reconnu la méchante recluse. Haletante de
terreur, elle essaya de se dégager. Elle se tordit, elle fit plusieurs
soubresauts d'agonie et de désespoir, mais l'autre la tenait avec
une force inouie. Les doigts osseux et maigres qui la meurtris-
saient se crispaient sur sa chair et se joignaient a l'entour. On efit
dit que cette main était rivée a son bras. C'était plus qu'une
chaine, plus qu'un carcan, plus qu'un anneau de fer, c'était une
tenaille intelligente et vivante qui sortait d'un mur.

Epuisée, elle retomba contre la muraille, et alors la crainte de
la mort s'empara d'elle. Elle songea a la beauté de la vie, a la jeu-
nesse, a la vue du ciel, aux aspects de la nature, a I'amour de
Pheebus, a tout ce qui s'enfuyait et a tout ce qui s'approchait, au
prétre qui la dénongait, au bourreau qui allait venir, au gibet qui



était l1a. Alors elle sentit 1'épouvante lui monter jusque dans les
racines des cheveux, et elle entendit le rire lugubre de la recluse
qui lui disait tout bas:--Hah! hah! hah! tu vas étre pendue!

Elle se tourna mourante vers la lucarne, et elle vit la figure
fauve de la sachette a travers les barreaux.

--Que vous ai-je fait? dit-elle presque inanimée.

La recluse ne répondit pas, elle se mit a marmotter avec une
intonation chantante, irritée et railleuse:--Fille d'Egypte! fille
d'Egypte! fille d'Egypte!

La malheureuse Esmeralda laissa retomber sa téte sous ses
cheveux, comprenant qu'elle n'avait pas affaire a un étre humain.

Tout a coup la recluse s'écria, comme si la question de 1'égyp-
tienne avait mis tout ce temps pour arriver jusqu'a sa pensée:

--Ce que tu m'as fait? dis-tu!--Ah! ce que tu m'as fait, égyp-
tienne! Eh bien! écoute.--J'avais un enfant, moi! vois-tu? j'avais
un enfant! un enfant, te dis-je!--Une jolie petite fille!--Mon
Agnes, reprit-elle, égarée et baisant quelque chose dans les té-
nébres.--Eh bien! vois-tu, fille d'Egypte? on m'a pris mon enfant,
on m'a volé mon enfant, on m'a mangé mon enfant. Voila ce que
tu m'as fait.

La jeune fille répondit comme l'agneau:
--Hélas! je n'étais peut-étre pas née alors!

--Oh! si! repartit la recluse, tu devais étre née. Tu en étais. Elle
serait de ton age! Ainsi!--Voila quinze ans que je suis ici, quinze
ans que je souffre, quinze ans que je prie, quinze ans que je me
cogne la téte aux quatre murs.--Je te dis que ce sont des égyp-



tiennes qui me l'ont volée, entends-tu cela? et qui 'ont mangée
avec leurs dents.--As-tu un cceur? figure-toi ce que c'est qu'un
enfant qui joue, un enfant qui tette, un enfant qui dort. C'est si
innocent!--Eh bien! cela, c'est cela qu'on m'a pris, qu'on m'a tué!
Le bon Dieu le sait bien!--Aujourd'hui, c'est mon tour, je vais
manger de 1'égyptienne.--Oh! que je te mordrais bien si les bar-
reaux ne m'empéchaient! J'ai la téte trop grosse!--La pauvre pe-
tite! pendant qu'elle dormait! Et si elles 1'ont réveillée en la pre-
nant, elle aura eu beau crier, je n'étais pas la!--Ah! les meres
égyptiennes, vous avez mangé mon enfant! Venez voir la votre.

Alors elle se mit a rire ou a grincer des dents, les deux choses
se ressemblaient sur cette figure furieuse. Le jour commencait a
poindre. Un reflet de cendre éclairait vaguement cette scéne, et le
gibet devenait de plus en plus distinct dans la place. De l'autre
coté, vers le pont Notre-Dame, la pauvre condamnée croyait en-
tendre se rapprocher le bruit de cavalerie.

--Madame! cria-t-elle joignant les mains et tombée sur ses
deux genoux, échevelée, éperdue, folle d'effroi, madame! ayez pi-
tié! Ils viennent. Je ne vous ai rien fait. Voulez-vous me voir
mourir de cette horrible fagon sous vos yeux? Vous avez de la pi-
tié, j'en suis siire. C'est trop affreux. Laissez-moi me sauver. La-
chez-moi! Grace! Je ne veux pas mourir comme cela!

--Rends-moi mon enfant! dit la recluse.
--Grace! grace!

--Rends-moi mon enfant!
--Lachez-moi, au nom du ciel!

--Rends-moi mon enfant!



Cette fois encore, la jeune fille retomba, épuisée, rompue,
ayant déja le regard vitré de quelqu'un qui est dans la fosse.

--Hélas! bégaya-t-elle, vous cherchez votre enfant. Moi, je
cherche mes parents.

--Rends-moi ma petite Agnés! poursuivit Gudule.--Tu ne sais
pas ou elle est? Alors, meurs!--Je vais te dire. J'étais une fille de
joie, j'avais un enfant, on m'a pris mon enfant.--Ce sont les égyp-
tiennes. Tu vois bien qu'il faut que tu meures. Quand ta meére
'égyptienne viendra te réclamer, je lui dirai: La mere, regarde a
ce gibet!--Ou bien rends-moi mon enfant.--Sais-tu ou elle est, ma
petite fille? Tiens, que je te montre. Voila son soulier, tout ce qui
m'en reste. Sais-tu ou est le pareil? Si tu le sais, dis-le-moi, et si
ce n'est qu'a l'autre bout de la terre, je l'irai chercher en marchant
sur les genoux.

En parlant ainsi, de son autre bras tendu hors de la lucarne
elle montrait a 1'égyptienne le petit soulier brodé. 1l faisait déja
assez jour pour en distinguer la forme et les couleurs.

--Montrez-moi ce soulier, dit 1'égyptienne en tressaillant.
Dieu! Dieu!

Et en méme temps, de la main qu'elle avait libre, elle ouvrait
vivement le petit sachet orné de verroterie verte qu'elle portait au
cou.

--Va! va! grommelait Gudule, fouille ton amulette du démon!

Tout a coup elle s'interrompit, trembla de tout son corps, et

cria avec une voix qui venait du plus profond des entrailles:--Ma
fille!



L'égyptienne venait de tirer du sachet un petit soulier absolu-
ment pareil a l'autre. A ce petit soulier était attaché un parche-
min sur lequel ce carme était écrit:

Quand le pareil retrouveras, Ta mere te tendra les bras.

En moins de temps qu'il n'en faut a 1'éclair, la recluse avait
confronté les deux souliers, lu l'inscription du parchemin, et collé
aux barreaux de la lucarne son visage rayonnant d'une joie cé-
leste en criant:

--Ma fille! ma fille!
--Ma mere! répondit I'égyptienne.
Ici nous renoncons a peindre.

Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles deux.--Oh! le
mur! cria la recluse. Oh! la voir et ne pas I'embrasser! Ta main! ta
main!

La jeune fille lui passa son bras a travers la lucarne, la recluse
se jeta sur cette main, y attacha ses levres, et y demeura, abimée
dans ce baiser, ne donnant plus d'autre signe de vie qu'un sanglot
qui soulevait ses hanches de temps en temps. Cependant elle
pleurait a torrents, en silence, dans 1'ombre, comme une pluie de
nuit. La pauvre mere vidait par flots sur cette main adorée le noir
et profond puits de larmes qui était au dedans d'elle, et ou toute
sa douleur avait filtré goutte a goutte depuis quinze années.

Tout a coup, elle se releva, écarta ses longs cheveux gris de
dessus son front, et, sans dire une parole, se mit a ébranler de ses
deux mains les barreaux de sa loge plus furieusement qu'une
lionne. Les barreaux tinrent bon. Alors elle alla chercher dans un



coin de sa cellule un gros pavé qui lui servait d'oreiller, et le lanca
contre eux avec tant de violence qu'un des barreaux se brisa en
jetant mille étincelles. Un second coup effondra tout a fait la
vieille croix de fer qui barricadait la lucarne. Alors avec ses deux
mains elle acheva de rompre et d'écarter les troncgons rouillés des
barreaux. Il y a des moments ou les mains d'une femme ont une
force surhumaine.

Le passage frayé, et il fallut moins d'une minute pour cela, elle
saisit sa fille par le milieu du corps et la tira dans sa cellule.--
Viens! que je te repéche de I'abime! murmurait-elle.

Quand sa fille fut dans la cellule, elle la posa doucement a
terre puis la reprit et, la portant dans ses bras comme si ce n'était
toujours que sa petite Agnes, elle allait et venait dans I'étroite
loge, ivre, forcenée, joyeuse, criant, chantant, baisant sa fille, lui
parlant, éclatant de rire, fondant en larmes, le tout a la fois et
avec emportement.

--Ma fille! ma fille! disait-elle. J'ai ma fille! la voila! Le bon
Dieu me 1'a rendue. Eh vous! venez tous! Y a-t-il quelqu'un la
pour voir que j'ai ma fille? Seigneur Jésus, qu'elle est belle! Vous
me l'avez fait attendre quinze ans, mon bon Dieu, mais c'était
pour me la rendre belle.--Les égyptiennes ne l'avaient donc pas
mangée! Qui avait dit cela? Ma petite fille! ma petite fille! baise-
moi. Ces bonnes égyptiennes! J'aime les égyptiennes.--C'est bien
toi. C'est donc cela, que le cceur me sautait chaque fois que tu
passais. Moi qui prenais cela pour de la haine! Pardonne-moi,
mon Agnes, pardonne-moi. Tu m'as trouvée bien méchante,
n'est-ce pas? Je t'aime.--Ton petit signe au cou, 1'as-tu toujours?
voyons. Elle I'a toujours. Oh! tu es belle! C'est moi qui vous ai fait
ces grands yeux-la, mademoiselle. Baise-moi. Je t'aime. Cela



m'est bien égal que les autres meres aient des enfants, je me
moque bien d'elles a présent. Elles n'ont qu'a venir. Voici la
mienne. Voila son cou, ses yeux, ses cheveux, sa main. Trouvez-
moi quelque chose de beau comme cela! Oh! je vous en réponds
qu'elle aura des amoureux, celle-1a! J'ai pleuré quinze ans. Toute

ma beauté s'en est allée, et lui est venue. Baise-moi!

Elle lui tenait mille autres discours extravagants dont I'accent
faisait toute la beauté, dérangeait les vétements de la pauvre fille
jusqu'a la faire rougir, lui lissait sa chevelure de soie avec la
main, lui baisait le pied, le genou, le front, les yeux, s'extasiait de
tout. La jeune fille se laissait faire, en répétant par intervalles tres
bas et avec une douceur infinie:--Ma meére!

--Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse en entrecoupant
tous ses mots de baisers, vois-tu, je t'aimerai bien. Nous nous en
irons d'ici. Nous allons étre bien heureuses. J'ai hérité quelque
chose a Reims, dans notre pays. Tu sais, Reims? Ah! non, tu ne
sais pas cela, toi, tu étais trop petite! Si tu savais comme tu étais
jolie, a quatre mois! Des petits pieds qu'on venait voir par curio-
sité d'Epernay qui est a sept lieues! Nous aurons un champ, une
maison. Je te coucherai dans mon lit. Mon Dieu! mon Dieu! qui
est-ce qui croirait cela? j'ai ma fille!

--O ma mere! dit la jeune fille trouvant enfin la force de parler
dans son émotion, I'égyptienne me l'avait bien dit. Il y a une
bonne égyptienne des notres qui est morte 1'an passé, et qui avait
toujours eu soin de moi comme une nourrice. C'est elle qui m'a-
vait mis ce sachet au cou. Elle me disait toujours:--Petite, garde
bien ce bijou. C'est un trésor. Il te fera retrouver ta mere. Tu
portes ta mere a ton cou.--Elle l'avait prédit, I'égyptienne!



La sachette serra de nouveau sa fille dans ses bras.

--Viens, que je te baise! tu dis cela gentiment. Quand nous se-
rons au pays, nous chausserons un Enfant-Jésus d'église avec les
petits souliers. Nous devons bien cela a la bonne sainte Vierge.
Mon Dieu! que tu as une jolie voix! Quand tu me parlais tout a
I'heure, c'était une musique! Ah! mon Dieu Seigneur! J'ai retrou-
vé mon enfant! Mais est-ce croyable, cette histoire-1a? On ne
meurt de rien, car je ne suis pas morte de joie.

Et puis elle se remit a battre des mains et a rire et a crier:--
Nous allons étre heureuses!

En ce moment, la logette retentit d'un cliquetis d'armes et
d'un galop de chevaux qui semblait déboucher du pont Notre-
Dame et s'avancer de plus en plus sur le quai. L'égyptienne se
jeta avec angoisse dans les bras de la sachette.

--Sauvez-moi! sauvez-moi! ma mere! les voila qui viennent!
La recluse devint pale.

--0 ciel! que dis-tu 1a? J'avais oublié! on te poursuit! Qu'as-tu
donc fait?

--Je ne sais pas, répondit la malheureuse enfant, mais je suis
condamnée a mourir.

--Mourir! dit Gudule chancelant comme sous un coup de
foudre. Mourir! reprit-elle lentement et regardant sa fille avec
son ceil fixe.

--Oui, ma mere, reprit la jeune fille éperdue, ils veulent me
tuer. Voila qu'on vient me prendre. Cette potence est pour moi!
Sauvez-moi! sauvez-moi! Ils arrivent! sauvez-moi!



La recluse resta quelques instants immobile comme une pétri-
fication, puis elle remua la téte en signe de doute, et tout a coup,
partant d'un éclat de rire, mais de son rire effrayant qui lui était
revenu:

--Ho! ho! non! c'est un réve que tu me dis la. Ah, oui! je l'au-
rais perdue, cela aurait duré quinze ans, et puis je la retrouverais,
et cela durerait une minute! Et on me la reprendrait! et c'est
maintenant qu'elle est belle, qu'elle est grande, qu'elle me parle,
qu'elle m'aime, c'est maintenant qu'ils viendraient me la manger,
sous mes yeux a moi qui suis sa meére! Oh non! ces choses-1a ne
sont pas possibles. Le bon Dieu n'en permet pas comme cela.

Ici la cavalcade parut s'arréter, et 1'on entendit une voix éloi-
gnée qui disait:--Par ici, messire Tristan! Le prétre dit que nous
la trouverons au Trou-aux-Rats.--Le bruit de chevaux
recommenca.

La recluse se dressa debout avec un cri désespéré.--Sauve-toi!
sauve-toi, mon enfant! Tout me revient. Tu as raison. C'est ta
mort! Horreur! malédiction! Sauve-toi!

Elle mit la téte a la lucarne, et la retira vite.

--Reste, dit-elle d'une voix basse, bréve et lugubre, en serrant
convulsivement la main de 1'égyptienne plus morte que vive.
Reste! ne souffle pas! il y a des soldats partout. Tu ne peux sortir.
11 fait trop de jour.

Ses yeux étaient secs et briilants. Elle resta un moment sans
parler. Seulement elle marchait a grands pas dans la cellule, et
s'arrétait par intervalles pour s'arracher des poignées de cheveux
gris qu'elle déchirait ensuite avec ses dents.



Tout a coup elle dit:--Ils approchent. Je vais leur parler.
Cache-toi dans ce coin. Ils ne te verront pas. Je leur dirai que tu
t'es échappée, que je t'ai lachée, ma foi!

Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans un angle de
la cellule qu'on ne voyait pas du dehors. Elle 1'accroupit, I'arran-
gea soigneusement de maniere que ni son pied ni sa main ne dé-
passassent I'ombre, lui dénoua ses cheveux noirs qu'elle répandit
sur sa robe blanche pour la masquer, mit devant elle sa cruche et
son pavé, les seuls meubles qu'elle elt, s'imaginant que cette
cruche et ce pavé la cacheraient. Et quand ce fut fini, plus tran-
quille, elle se mit a genoux et pria. Le jour qui ne faisait que de
poindre laissait encore beaucoup de ténebres dans le Trou-aux-
Rats.

En cet instant, la voix du prétre, cette voix infernale, passa
tres pres de la cellule en criant:--Par ici, capitaine Phcebus de
Chateaupers!

A ce nom, a cette voix, la Esmeralda, tapie dans son coin, fit
un mouvement.

--Ne bouge pas! dit Gudule.

Elle achevait a peine, qu'un tumulte d'hommes, d'épées et de
chevaux s'arréta autour de la cellule. La mere se leva bien vite et
s'alla poster devant sa lucarne pour la boucher. Elle vit une
grande troupe d'hommes armés, de pied et de cheval, rangée sur
la Greve. Celui qui les commandait mit pied a terre et vint vers
elle.

--La vieille! dit cet homme, qui avait une figure atroce, nous
cherchons une sorciére pour la pendre. On nous a dit que tu



I'avais.

La pauvre mere prit l'air le plus indifférent qu'elle put, et
répondit:

--Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire.

L'autre reprit:--Téte-Dieu! que chantait donc cet effaré d'ar-
chidiacre? Ou est-il?

--Monseigneur, dit un soldat, il a disparu.

--Or ¢4, la vieille folle, repartit le commandant, ne mens pas.
On t'a donné une sorciére a garder. Qu'en as-tu fait?

La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d'éveiller des soup-
cons, et répondit d'un accent sincere et bourru:

--Si vous parlez d'une grande jeune fille qu'on m'a accrochée
aux mains tout a 1'heure, je vous dirai qu'elle m'a mordue et que
je l'ailachée. Voila. Laissez-moi en repos.

Le commandant fit une grimace désappointée.

--Ne va pas me mentir, vieux spectre! reprit-il. Je m'appelle
Tristan I'Hermite, et je suis le compeére du roi. Tristan I'Hermite,
entends-tu? Il ajouta, en regardant la place de Greve autour de
lui:--C'est un nom qui a de I'écho ici.

--Vous seriez Satan 1'Hermite, répliqua Gudule qui reprenait
espoir, que je n'aurais pas autre chose a vous dire et que je n'au-
rais pas peur de vous.

--Téte-Dieu! dit Tristan, voila une commere! Ah! la fille sor-
ciere s'est sauvée! et par ou a-t-elle pris?



Gudule répondit d'un ton insouciant:
--Par la rue du Mouton, je crois.

Tristan tourna la téte, et fit signe a sa troupe de se préparer a
se remettre en marche. La recluse respira.

--Monseigneur, dit tout a coup un archer, demandez donc a la
vieille fée pourquoi les barreaux de sa lucarne sont défaits de la
sorte.

Cette question fit rentrer 1'angoisse au cceur de la misérable
mere. Elle ne perdit pourtant pas toute présence d'esprit.--Ils ont
toujours été ainsi, bégaya-t-elle.

--Bah! repartit l'archer, hier encore ils faisaient une belle croix
noire qui donnait de la dévotion.

Tristan jeta un regard oblique a la recluse.
--Je crois que la commere se trouble!

L'infortunée sentit que tout dépendait de sa bonne conte-
nance, et la mort dans 1'ame elle se mit a ricaner. Les meéres ont
de ces forces-la.

--Bah! dit-elle, cet homme est ivre. Il y a plus d'un an que le
cul d'une charrette de pierres a donné dans ma lucarne et en a
défoncé la grille. Que méme j'ai injurié le charretier!

--C'est vrai, dit un autre archer, j'y étais.

Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu. Ce té-
moignage inespéré de l'archer ranima la recluse, a qui cet inter-
rogatoire faisait traverser un abime sur le tranchant d'un
couteau.



Mais elle était condamnée a une alternative continuelle d'es-
pérance et d'alarme.

--Si c'est une charrette qui a fait cela, repartit le premier sol-
dat, les troncons des barres devraient étre repoussés en dedans,
tandis qu'ils sont ramenés en dehors.

--Hé! hé! dit Tristan au soldat, tu as un nez d'enquéteur au
Chatelet. Répondez a ce qu'il dit, la vieille!

--Mon Dieu! s'écria-t-elle aux abois et d'une voix malgré elle
pleine de larmes, je vous jure, monseigneur, que c'est une char-
rette qui a brisé ces barreaux. Vous entendez que cet homme I'a
vu. Et puis, qu'est-ce que cela fait pour votre égyptienne?

--Hum! grommela Tristan.

--Diable! reprit le soldat flatté de 1'éloge du prévot, les cas-
sures du fer sont toutes fraiches!

Tristan hocha la téte. Elle palit.--Combien y a-t-il de temps,
dites-vous, de cette charrette?

--Un mois, quinze jours peut-étre, monseigneur. Je ne sais
plus, moi.

--Elle a d'abord dit plus d'un an, observa le soldat.
--Voila qui est louche! dit le prévot.

--Monseigneur, cria-t-elle toujours collée devant la lucarne, et
tremblant que le soupcon ne les poussat a y passer la téte et a re-
garder dans la cellule, monseigneur, je vous jure que c'est une
charrette qui a brisé cette grille. Je vous le jure par les saints



anges du paradis. Si ce n'est pas une charrette, je veux étre éter-
nellement damnée et je renie Dieu!

--Tu mets bien de la chaleur a ce jurement! dit Tristan avec
son coup d'ceil d'inquisiteur.

La pauvre femme sentait s'évanouir de plus en plus son assu-
rance. Elle en était a faire des maladresses, et elle comprenait
avec terreur qu'elle ne disait pas ce qu'il aurait fallu dire.

Ici, un autre soldat arriva en criant:--Monseigneur, la vieille
fée ment. La sorciéere ne s'est pas sauvée par la rue du Mouton.
La chaine de la rue est restée tendue toute la nuit, et le garde-

chaine n'a vu passer personne.

Tristan, dont la physionomie devenait a chaque instant plus
sinistre, interpella la recluse:--Qu'as-tu a dire a cela?

Elle essaya encore de faire téte a ce nouvel incident:--Que je
ne sais, monseigneur; que j'ai pu me tromper. Je crois qu'elle a
passé I'eau en effet.

--C'est le coté opposé, dit le prévét. II n'y a pourtant pas
grande apparence qu'elle ait voulu rentrer dans la Cité ou on la
poursuivait. Tu mens, la vieille!

--Et puis, ajouta le premier soldat, il n'y a de bateau ni de ce
c6té de l'eau ni de 'autre.

--Elle aura passé a la nage, répliqua la recluse défendant le
terrain pied a pied.

--Est-ce que les femmes nagent? dit le soldat.



--Téte-Dieu! la vieille! tu mens! tu mens! reprit Tristan avec
colére. J'ai bonne envie de laisser la cette sorciere, et de te
pendre, toi. Un quart d'heure de question te tirera peut-étre la
vérité du gosier. Allons! tu vas nous suivre.

Elle saisit ces paroles avec avidité.

--Comme vous voudrez, monseigneur. Faites. Faites. La ques-
tion, je veux bien. Emmenez-moi. Vite, vite! partons tout de
suite.--Pendant ce temps-13, pensait-elle, ma fille se sauvera.

--Mort-Dieu! dit le prévot, quel appétit du chevalet! Je ne
comprends rien a cette folle.

Un vieux sergent du guet a téte grise sortit des rangs, et
s'adressant au prévot:

--Folle en effet, monseigneur. Si elle a laché 1'égyptienne, ce
n'est pas sa faute, car elle n'aime pas les égyptiennes. Voila
quinze ans que je fais le guet, et que je l'entends tous les soirs
maugréer les femmes bohémes avec des exécrations sans fin. Si
celle que nous poursuivons est, comme je le crois, la petite dan-
seuse a la chevre, elle déteste celle-la surtout.

Gudule fit un effort et dit:--Celle-la surtout.

Le témoignage unanime des hommes du guet confirma au
prévét les paroles du vieux sergent. Tristan I'Hermite, désespé-
rant de rien tirer de la recluse, lui tourna le dos, et elle le vit avec
une anxiété inexprimable se diriger lentement vers son cheval.

--Allons, disait-il entre ses dents, en route! remettons-nous a
I'enquéte. Je ne dormirai pas que l'égyptienne ne soit pendue.



Cependant il hésita encore quelque temps avant de monter a
cheval. Gudule palpitait entre la vie et la mort en le voyant pro-
mener autour de la place cette mine inquiete d'un chien de
chasse qui sent pres de lui le gite de la béte et résiste a s'éloigner.
Enfin il secoua la téte et sauta en selle. Le cceur si horriblement
comprimé de Gudule se dilata, et elle dit a voix basse en jetant un
coup d'ceil sur sa fille, qu'elle n'avait pas encore osé regarder de-
puis qu'ils étaient la:--Sauvée!

La pauvre enfant était restée tout ce temps dans son coin, sans
souffler, sans remuer, avec 1'idée de la mort debout devant elle.
Elle n'avait rien perdu de la scene entre Gudule et Tristan, et cha-
cune des angoisses de sa meére avait retenti en elle. Elle avait en-
tendu tous les craquements successifs du fil qui la tenait suspen-
due sur le gouffre, elle avait cru vingt fois le voir se briser, et
commencait enfin a respirer et a se sentir le pied en terre ferme.
En ce moment, elle entendit une voix qui disait au prévot:

--Corbceuf! monsieur le prévot, ce n'est pas mon affaire, a moi
homme d'armes, de pendre les sorcieres. La quenaille de peuple
est a bas. Je vous laisse besogner tout seul. Vous trouverez bon
que j'aille rejoindre ma compagnie, pour ce qu'elle est sans
capitaine.

Cette voix, c'était celle de Phoebus de Chateaupers. Ce qui se
passa en elle est ineffable. Il était donc 1a, son ami, son protec-
teur, son appui, son asile, son Pheebus! Elle se leva, et, avant que
sa mere efit pu I'en empécher, elle s'était jetée a la lucarne en
criant:

--Phoebus! a moi, mon Phoebus!



Pheebus n'y était plus. Il venait de tourner au galop I'angle de
la rue de la Coutellerie. Mais Tristan n'était pas encore parti.

La recluse se précipita sur sa fille avec un rugissement. Elle la
retira violemment en arriere en lui enfoncant ses ongles dans le
cou. Une mere tigresse n'y regarde pas de si pres. Mais il était
trop tard. Tristan avait vu.

--Hé! hé! s'écria-t-il avec un rire qui déchaussait toutes ses
dents et faisait ressembler sa figure au museau d'un loup, deux
souris dans la souriciere!

--Je m'en doutais, dit le soldat.

Tristan lui frappa sur 1'épaule:--Tu es un bon chat!--Allons,
ajouta-t-il, ou est Henriet Cousin?

Un homme qui n'avait ni le vétement ni la mine des soldats
sortit de leurs rangs. Il portait un costume mi-parti gris et brun,
les cheveux plats, des manches de cuir, et un paquet de cordes a
sa grosse main. Cet homme accompagnait toujours Tristan qui
accompagnait toujours Louis

XI.

--L'ami, dit Tristan I'Hermite, je présume que voila la sorciére
que nous cherchions. Tu vas me pendre cela. As-tu ton échelle?

--Il y en a une 13, sous le hangar de la Maison-aux-Piliers, ré-
pondit I'homme. Est-ce a cette justice-la que nous ferons la
chose? poursuivit-il en montrant le gibet de pierre.



--Oui.

--Ho hé! reprit 'homme avec un gros rire plus bestial encore
que celui du prévét, nous n'aurons pas beaucoup de chemin a
faire.

--Dépéche! dit Tristan. Tu riras apres.

Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille et que tout es-
poir était perdu, la recluse n'avait pas encore dit une parole. Elle
avait jeté la pauvre égyptienne a demi morte dans le coin du ca-
veau, et s'était replacée a la lucarne, ses deux mains appuyées a
I'angle de l'entablement comme deux griffes. Dans cette attitude,
on la voyait promener intrépidement sur tous ces soldats son re-
gard, qui était redevenu fauve et insensé. Au moment ot Henriet
Cousin s'approcha de la loge, elle lui fit une figure tellement sau-
vage qu'il recula.

--Monseigneur, dit-il en revenant au prévot, laquelle faut-il
prendre?

--La jeune.
--Tant mieux! car la vieille parait malaisée.

--Pauvre petite danseuse a la chevre! dit le vieux sergent du
guet.

Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L'ceil de la mere fit
baisser le sien. Il dit assez timidement:

--Madame...

Elle l'interrompit d'une voix tres basse et furieuse:--Que de-
mandes-tu?



--Ce n'est pas vous, dit-il, c'est I'autre.
--Quelle autre?
--La jeune.

Elle se mit a secouer la téte en criant:--Il n'y a personne! Il n'y
a personne! Il n'y a personne!

--Si! reprit le bourreau, vous le savez bien. Laissez-moi
prendre la jeune. Je ne veux pas vous faire de mal, a vous.

Elle dit avec un ricanement étrange:
--Ah! tu ne veux pas me faire de mal, a moi!

--Laissez-moi l'autre, madame; c'est monsieur le prévét qui le
veut.

Elle répéta d'un air de folie:--Il n'y a personne.

--Je vous dis que si! répliqua le bourreau. Nous avons tous vu
que vous étiez deux.

--Regarde plutot! dit la recluse en ricanant. Fourre ta téte par
la lucarne.

Le bourreau examina les ongles de la mere, et n'osa pas.

--Dépéche! cria Tristan, qui venait de ranger sa troupe en
cercle autour du Trou-aux-Rats et qui se tenait a cheval pres du
gibet.

Henriet revint au prévot encore une fois, tout embarrassé. 11
avait posé sa corde a terre, et roulait d'un air gauche son chapeau
dans ses mains.



--Monseigneur, demanda-t-il, par ou entrer?

--Par la porte.

--Il n'y en a pas.

--Par la fenétre.

--Elle est trop étroite.

--Elargis-la, dit Tristan avec colére. N'as-tu pas des pioches?

Du fond de son antre, la mere, toujours en arrét, regardait.
Elle n'espérait plus rien, elle ne savait plus ce qu'elle voulait,
mais elle ne voulait pas qu'on lui prit sa fille.

Henriet Cousin alla chercher la caisse d'outils des basses
ceuvres sous le hangar de la Maison-aux-Piliers. Il en retira aussi
la double échelle, qu'il appliqua sur-le-champ au gibet. Cinq ou
six hommes de la prévoté s'armerent de pics et de leviers, et Tris-
tan se dirigea avec eux vers la lucarne.

--La vieille, dit le prévét d'un ton sévere, livre-nous cette fille
de bonne grace.

Elle le regarda comme quand on ne comprend pas.

--Téte-Dieu! reprit Tristan, qu'as-tu donc a empécher cette
sorciere d'étre pendue comme il plait au roi?

La misérable se mit a rire de son rire farouche.
--Ce que j'y ai? C'est ma fille.

L'accent dont elle prononga ce mot fit frissonner jusqu'a Hen-
riet Cousin lui-méme.



--J'en suis faché, repartit le prévét. Mais c'est le bon plaisir du
roi.

Elle cria en redoublant son rire terrible:--Qu'est-ce que cela
me fait, ton roi? Je te dis que c'est ma fille!

--Percez le mur, dit Tristan.

11 suffisait, pour pratiquer une ouverture assez large, de des-
celler une assise de pierre au-dessous de la lucarne. Quand la
mere entendit les pics et les leviers saper sa forteresse, elle pous-
sa un cri épouvantable, puis elle se mit a tourner avec une vitesse
effrayante autour de sa loge, habitude de béte fauve que la cage
lui avait donnée. Elle ne disait plus rien, mais ses yeux flam-
boyaient. Les soldats étaient glacés au fond du ceeur.

Tout a coup elle prit son pavé, rit, et le jeta a deux poings sur
les travailleurs. Le pavé, mal lancé, car ses mains tremblaient, ne
toucha personne, et vint s'arréter sous les pieds du cheval de
Tristan. Elle grinca des dents.

Cependant, quoique le soleil ne fiit pas encore levé, il faisait
grand jour, une belle teinte rose égayait les vieilles cheminées
vermoulues de la Maison-aux-Piliers. C'était I'heure ou les fe-
nétres les plus matinales de la grande ville s'ouvrent joyeusement
sur les toits. Quelques manants, quelques fruitiers allant aux
halles sur leur ane, commencaient a traverser la Greve, ils s'arré-
taient un moment devant ce groupe de soldats amoncelés autour
du Trou-aux-Rats, le considéraient d'un air étonné, et passaient
outre.

La recluse était allée s'asseoir pres de sa fille, la couvrant de
son corps, devant elle, 1'ceil fixe, écoutant la pauvre enfant qui ne



bougeait pas, et qui murmurait a voix basse pour toute parole:
Pheebus! Pheebus! A mesure que le travail des démolisseurs sem-
blait s'avancer, la mére se reculait machinalement, et serrait de
plus en plus la jeune fille contre le mur. Tout a coup la recluse vit
la pierre (car elle faisait sentinelle et ne la quittait pas du regard)
s'ébranler, et elle entendit la voix de Tristan qui encourageait les
travailleurs. Alors elle sortit de I'affaissement ou elle était tombée
depuis quelques instants, et s'écria, et, tandis qu'elle parlait, sa
voix tantot déchirait I'oreille comme une scie, tantét balbutiait
comme si toutes les malédictions se fussent pressées sur les
lévres pour éclater a la fois.

--Ho! ho! ho! Mais c'est horrible! Vous étes des brigands! Est-
ce que vraiment vous allez me prendre ma fille? Je vous dis que
c'est ma fille! Oh! les laches! Oh! les laquais bourreaux! les misé-
rables goujats assassins! Au secours! au secours! au feu! Mais
est-ce qu'ils me prendront mon enfant comme cela? Qui est-ce
donc qu'on appelle le bon Dieu?

Alors s'adressant a Tristan, écumante, 1'ceil hagard, a quatre
pattes comme une panthere, et toute hérissée:

--Approche un peu me prendre ma fille! Est-ce que tu ne com-
prends pas que cette femme te dit que c'est sa fille? Sais-tu ce que
c'est qu'un enfant qu'on a? Hé! loup-cervier, n'as-tu jamais gité
avec ta louve? n'en as-tu jamais eu un louveteau? et si tu as des
petits, quand ils hurlent, est-ce que tu n'as rien dans le ventre
que cela remue?

--Mettez bas la pierre, dit Tristan, elle ne tient plus.

Les leviers souleveérent la lourde assise. C'était nous l'avons
dit, le dernier rempart de la mere. Elle se jeta dessus, elle voulut



la retenir, elle égratigna la pierre avec ses ongles, mais le bloc
massif, mis en mouvement par six hommes, lui échappa et glissa
doucement jusqu'a terre le long des leviers de fer.

La meére, voyant l'entrée faite, tomba devant 1'ouverture en
travers, barricadant la breche avec son corps, tordant ses bras,
heurtant la dalle de sa téte, et criant d'une voix enrouée de fa-
tigue qu'on entendait a peine:--Au secours! au feu! au feu!

--Maintenant prenez la fille, dit Tristan toujours impassible.

La mére regarda les soldats d'une maniere si formidable qu'ils
avaient plus envie de reculer que d'avancer.

--Allons donc, reprit le prévot. Henriet Cousin, toi!
Personne ne fit un pas.

Le prévot jura:--Téte-Christ! mes gens de guerre! peur d'une
femme!

--Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une femme?
--Elle a une criniere de lion! dit un autre.

--Allons! repartit le prévot, la baie est assez large. Entrez-y
trois de front, comme a la bréche de Pontoise. Finissons, mort-
Mahom! Le premier qui recule, j'en fais deux morceaux!

Placés entre le prévot et la mére, tous deux menacants, les sol-
dats hésitérent un moment, puis prenant leur parti s'avancerent
vers le Trou-aux-Rats.

Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusquement sur les
genoux, écarta ses cheveux de son visage, puis laissa retomber
ses mains maigres et écorchées sur ses cuisses. Alors de grosses



larmes sortirent une a une de ses yeux, elles descendaient par
une ride le long de ses joues comme un torrent par un lit qu'il
s'est creusé. En méme temps elle se mit a parler, mais d'une voix
si suppliante, si douce, si soumise et si poignante, qu'a I'entour
de Tristan plus d'un vieil argousin qui aurait mangé de la chair
humaine s'essuyait les yeux.

--Messeigneurs! messieurs les sergents, un mot. C'est une
chose qu'il faut que je vous dise. C'est ma fille, voyez-vous? ma
chére petite fille que j'avais perdue! Ecoutez. C'est une histoire.
Figurez-vous que je connais trés bien messieurs les sergents. Ils
ont toujours été bons pour moi dans le temps que les petits gar-
cons me jetaient des pierres parce que je faisais la vie d'amour.
Voyez-vous? vous me laisserez mon enfant, quand vous saurez!
Je suis une pauvre fille de joie. Ce sont les bohémiens qui me
'ont volée. Méme que j'ai gardé son soulier quinze ans. Tenez, le
voila. Elle avait ce pied-la. A Reims! La Chantefleurie! rue Folle-
Peine! Vous avez connu cela peut-étre. C'était moi. Dans votre
jeunesse, alors, c'était un beau temps. On passait de bons quarts
d'heure. Vous aurez pitié de moi, n'est-ce pas, messeigneurs? Les
égyptiennes me 1'ont volée, elles me 1'ont cachée quinze ans. Je la
croyais morte. Figurez-vous, mes bons amis, que je la croyais
morte. J'ai passé quinze ans ici, dans cette cave, sans feu l'hiver.
C'est dur, cela. Le pauvre cher petit soulier! J'ai tant crié que le
bon Dieu m'a entendue. Cette nuit, il m'a rendu ma fille. C'est un
miracle du bon Dieu. Elle n'était pas morte. Vous ne me la pren-
drez pas, j'en suis stire. Encore si c'était moi, je ne dirais pas,
mais elle, une enfant de seize ans! laissez-lui le temps de voir le
soleil!--Qu'est-ce qu'elle vous a fait? rien du tout. Moi non plus.
Si vous saviez que je n'ai qu'elle, que je suis vieille, que c'est une
bénédiction que la sainte Vierge m'envoie! Et puis, vous étes si



bons tous! Vous ne saviez pas que c'était ma fille, a présent vous
le savez. Oh! je 1'aime! Monsieur le grand prévét, j'aimerais
mieux un trou a mes entrailles qu'une égratignure a son doigt!
C'est vous qui avez l'air d'un bon seigneur! Ce que je vous dis la
vous explique la chose, n'est-il pas vrai? Oh! si vous avez eu une
mere, monseigneur! vous étes le capitaine, laissez-moi mon en-
fant! Considérez que je vous prie a genoux, comme on prie un Jé-
sus-Christ! Je ne demande rien a personne, je suis de Reims,
messeigneurs, j'ai un petit champ de mon oncle Mahiet Pradon.
Je ne suis pas une mendiante. Je ne veux rien, mais je veux mon
enfant! Oh! je veux garder mon enfant! Le bon Dieu, qui est le
maitre, ne me l'a pas rendue pour rien! Le roi! vous dites le roi!
Cela ne lui fera déja pas beaucoup de plaisir qu'on tue ma petite
fille! Et puis le roi est bon! C'est ma fille! c'est ma fille, a moi! elle
n'est pas au roi! elle n'est pas a vous! Je veux m'en aller! nous
voulons nous en aller! Enfin, deux femmes qui passent, dont
I'une est la mere et 'autre la fille, on les laisse passer! Laissez-
nous passer! nous sommes de Reims. Oh! vous étes bien bons,
messieurs les sergents, je vous aime tous. Vous ne me prendrez
pas ma chere petite, c'est impossible! N'est-ce pas que c'est tout a
fait impossible? Mon enfant! mon enfant!

Nous n'essayerons pas de donner une idée de son geste, de
son accent, des larmes qu'elle buvait en parlant, des mains
qu'elle joignait et puis tordait, des sourires navrants, des regards
noyés, des gémissements, des soupirs, des cris misérables et sai-
sissants qu'elle mélait a ses paroles désordonnées, folles et dé-
cousues. Quand elle se tut, Tristan I'Hermite fronca le sourcil,
mais c'était pour cacher une larme qui roulait dans son ceil de
tigre. Il surmonta pourtant cette faiblesse, et dit d'un ton bref:--
Le roi le veut.



Puis il se pencha a l'oreille d'Henriet Cousin, et lui dit tout
bas:--Finis vite! Le redoutable prévot sentait peut-étre le coeur lui
mangquer, a lui aussi.

Le bourreau et les sergents entrerent dans la logette. La mere
ne fit aucune résistance, seulement elle se traina vers sa fille et se

jeta a corps perdu sur elle.

L'égyptienne vit les soldats s'approcher. L'horreur de la mort
la ranima.

--Ma mere! cria-t-elle avec un inexprimable accent de dé-
tresse, ma meére! ils viennent! défendez-moi!

--Oui, mon amour, je te défends! répondit la mere d'une voix
éteinte; et, la serrant étroitement dans ses bras, elle la couvrit de
baisers. Toutes deux ainsi a terre, la mére sur la fille, faisaient un
spectacle digne de pitié.

Henriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du corps sous
ses belles épaules. Quand elle sentit cette main, elle fit: Heuh! et
s'évanouit. Le bourreau, qui laissait tomber goutte a goutte de
grosses larmes sur elle, voulut 1'enlever dans ses bras. Il essaya
de détacher la mere, qui avait pour ainsi dire noué ses deux
mains autour de la ceinture de sa fille, mais elle était si puissam-
ment cramponnée a son enfant qu'il fut impossible de I'en sépa-
rer. Henriet Cousin alors traina la jeune fille hors de la loge, et la
meére apres elle. La mére aussi tenait ses yeux fermés.

Le soleil se levait en ce moment, et il y avait déja sur la place
un assez bon amas de peuple qui regardait a distance ce qu'on
trainait ainsi sur le pavé vers le gibet. Car c'était la mode du pré-



vot Tristan aux exécutions. Il avait la manie d'empécher les cu-
rieux d'approcher.

Il n'y avait personne aux fenétres. On voyait seulement de
loin, au sommet de celle des tours de Notre-Dame qui domine la
Greve, deux hommes détachés en noir sur le ciel clair du matin,
qui semblaient regarder.

Henriet Cousin s'arréta avec ce qu'il trainait au pied de la fa-
tale échelle, et, respirant a peine tant la chose 1'apitoyait, il passa
la corde autour du cou adorable de la jeune fille. La malheureuse
enfant sentit I'horrible attouchement du chanvre. Elle souleva ses
paupiéres, et vit le bras décharné du gibet de pierre étendu au-
dessus de sa téte. Alors elle se secoua, et cria d'une voix haute et
déchirante:--Non! non! je ne veux pas! La meére, dont la téte était
enfouie et perdue sous les vétements de sa fille, ne dit pas une
parole; seulement on vit frémir tout son corps et on I'entendit re-
doubler ses baisers sur son enfant. Le bourreau profita de ce mo-
ment pour dénouer vivement les bras dont elle étreignait la
condamnée. Soit épuisement, soit désespoir, elle le laissa faire.
Alors il prit la jeune fille sur son épaule, d'ou la charmante créa-
ture retombait gracieusement pliée en deux sur sa large téte. Puis
il mit le pied sur I'échelle pour monter.

En ce moment la mere, accroupie sur le pavé, ouvrit tout a fait
les yeux. Sans jeter un cri, elle se redressa avec une expression
terrible, puis, comme une béte sur sa proie, elle se jeta sur la
main du bourreau et le mordit. Ce fut un éclair. Le bourreau hur-
la de douleur. On accourut. On retira avec peine sa main san-
glante d'entre les dents de la mere. Elle gardait un profond si-
lence. On la repoussa assez brutalement, et I'on remarqua que sa



téte retombait lourdement sur le pavé. On la releva. Elle se laissa
de nouveau retomber. C'est qu'elle était morte.

Le bourreau, qui n'avait pas laché la jeune fille, se remit a
monter 1'échelle.

II

LA CREATURA BELLA BIANCO VESTITA
(DANTE)

Quand Quasimodo vit que la cellule était vide, que l'égyp-
tienne n'y était plus, que pendant qu'il la défendait on 1'avait en-
levée, il prit ses cheveux a deux mains et trépigna de surprise et
de douleur. Puis il se mit a courir par toute 1'église, cherchant sa
bohémienne, hurlant des cris étranges a tous les coins de mur,
semant ses cheveux rouges sur le pavé. C'était précisément le mo-
ment ou les archers du roi entraient victorieux dans Notre-Dame,
cherchant aussi 1'égyptienne. Quasimodo les y aida, sans se dou-
ter, le pauvre sourd, de leurs fatales intentions; il croyait que les
ennemis de 1'égyptienne, c'étaient les truands. Il mena lui-méme
Tristan 1'Hermite a toutes les cachettes possibles, lui ouvrit les
portes secretes, les doubles fonds d'autel, les arriere-sacristies. Si
la malheureuse y efit été encore, c'est lui qui l'efit livrée.

Quand la lassitude de ne rien trouver eut rebuté Tristan, qui
ne se rebutait pas aisément, Quasimodo continua de chercher
tout seul. Il fit vingt fois, cent fois le tour de 1'église, de long en
large, du haut en bas, montant, descendant, courant, appelant,
criant, flairant, furetant, fouillant, fourrant sa téte dans tous les



trous, poussant une torche sous toutes les vottes, désespéré, fou.
Un male qui a perdu sa femelle n'est pas plus rugissant ni plus
hagard.

Enfin quand il fut str, bien str qu'elle n'y était plus, que c'en
était fait, qu'on la lui avait dérobée, il monta lentement I'escalier
des tours, cet escalier qu'il avait escaladé avec tant d'emporte-
ment et de triomphe le jour ou il I'avait sauvée. Il repassa par les
meémes lieux, la téte basse, sans voix, sans larmes, presque sans
souffle. L'église était déserte de nouveau et retombée dans son si-
lence. Les archers 'avaient quittée pour traquer la sorciere dans
la Cité. Quasimodo, resté seul dans cette vaste Notre-Dame, si as-
siégée et si tumultueuse le moment d'auparavant, reprit le che-
min de la cellule ou 1'égyptienne avait dormi tant de semaines
sous sa garde.

En s'en approchant, il se figurait qu'il allait peut-étre I'y re-
trouver. Quand, au détour de la galerie qui donne sur le toit des
bas cotés, il apercut 1'étroite logette avec sa petite fenétre et sa
petite porte, tapie sous un grand arc-boutant comme un nid d'oi-
seau sous une branche, le coeur lui manqua, au pauvre homme, et
il s'appuya contre un pilier pour ne pas tomber. Il s'imagina
qu'elle y était peut-étre rentrée, qu'un bon génie l'y avait sans
doute ramenée, que cette logette était trop tranquille, trop stire et
trop charmante pour qu'elle n'y fiit point, et il n'osait faire un pas
de plus, de peur de briser son illusion.--Oui, se disait-il en lui-
méme, elle dort peut-étre, ou elle prie. Ne la troublons pas.

Enfin il rassembla son courage, il avanca sur la pointe des
pieds, il regarda, il entra. Vide! la cellule était toujours vide. Le
malheureux sourd en fit le tour a pas lents, souleva le lit et regar-
da dessous, comme si elle pouvait étre cachée entre la dalle et le



matelas, puis il secoua la téte et demeura stupide. Tout a coup il
écrasa furieusement sa torche du pied, et, sans dire une parole,
sans pousser un soupir, il se précipita de toute sa course la téte
contre le mur et tomba évanoui sur le pavé.

Quand il revint a lui, il se jeta sur le lit, il s'y roula, il baisa
avec frénésie la place tiede encore o la jeune fille avait dormi, il
y resta quelques minutes immobile comme s'il allait y expirer,
puis il se releva, ruisselant de sueur, haletant, insensé, et se mit a
cogner les murailles de sa téte avec I'effrayante régularité du bat-
tant de ses cloches, et la résolution d'un homme qui veut l'y bri-
ser. Enfin il tomba une seconde fois, épuisé; il se traina sur les
genoux hors de la cellule et s'accroupit en face de la porte, dans
une attitude d'étonnement.

Il resta ainsi plus d'une heure sans faire un mouvement, 1'ceil
fixé sur la cellule déserte, plus sombre et plus pensif qu'une mere
assise entre un berceau vide et un cercueil plein. Il ne prononcait
pas un mot; seulement, a de longs intervalles, un sanglot remuait
violemment tout son corps, mais un sanglot sans larmes, comme
ces éclairs d'été qui ne font pas de bruit.

Il parait que ce fut alors que, cherchant au fond de sa réverie
désolée quel pouvait étre le ravisseur inattendu de I'égyptienne, il
songea a l'archidiacre. Il se souvint que dom Claude avait seul
une clef de 'escalier qui menait a la cellule, il se rappela ses ten-
tatives nocturnes sur la jeune fille, la premiere a laquelle lui Qua-
simodo avait aidé, la seconde qu'il avait empéchée. Il se rappela
mille détails, et ne douta bientot plus que I'archidiacre ne lui efit
pris I'égyptienne. Cependant tel était son respect du prétre, la re-
connaissance, le dévouement, I'amour pour cet homme avaient



de si profondes racines dans son cceur, qu'elles résistaient, méme
en ce moment, aux ongles de la jalousie et du désespoir.

Il songeait que l'archidiacre avait fait cela, et la colére de sang
et de mort qu'il en efit ressentie contre tout autre, du moment ou
il s'agissait de Claude Frollo, se tournait chez le pauvre sourd en
accroissement de douleur.

Au moment ou sa pensée se fixait ainsi sur le prétre, comme
I'aube blanchissait les arcs-boutants, il vit a 1'étage supérieur de
Notre-Dame, au coude que fait la balustrade extérieure qui
tourne autour de l'abside, une figure qui marchait. Cette figure
venait de son coOté. Il la reconnut. C'était l'archidiacre.

Claude allait d'un pas grave et lent. Il ne regardait pas devant
lui en marchant, il se dirigeait vers la tour septentrionale, mais
son visage était tourné de co6té, vers la rive droite de la Seine, et il
tenait la téte haute, comme s'il elit taché de voir quelque chose
par-dessus les toits. Le hibou a souvent cette attitude oblique. Il
vole vers un point et en regarde un autre. Le prétre passa ainsi
au-dessus de Quasimodo sans le voir.

Le sourd, que cette brusque apparition avait pétrifié, le vit
s'enfoncer sous la porte de 1'escalier de la tour septentrionale. Le
lecteur sait que cette tour est celle d'ou 1'on voit 1'H6tel-de-Ville.
Quasimodo se leva et suivit I'archidiacre.

Quasimodo monta l'escalier de la tour pour le monter, pour
savoir pourquoi le prétre le montait. Du reste, le pauvre sonneur
ne savait ce qu'il ferait, lui Quasimodo, ce qu'il dirait, ce qu'il
voulait. Il était plein de fureur et plein de crainte. L'archidiacre et
1'égyptienne se heurtaient dans son cceur.



Quand il fut parvenu au sommet de la tour, avant de sortir de
l'ombre de l'escalier et d'entrer sur la plate-forme, il examina
avec précaution ou était le prétre. Le prétre lui tournait le dos. Il
y a une balustrade percée a jour qui entoure la plate-forme du
clocher. Le prétre, dont les yeux plongeaient sur la ville, avait la
poitrine appuyée a celui des quatre c6tés de la balustrade qui re-
garde le pont Notre-Dame.

Quasimodo, s'avancant a pas de loup derriére lui, alla voir ce
; o e
qu'il regardait ainsi.

L'attention du prétre était tellement absorbée ailleurs qu'il
n'entendit point le sourd marcher pres de lui.

C'est un magnifique et charmant spectacle que Paris, et le Pa-
ris d'alors surtout, vu du haut des tours Notre-Dame aux fraiches
lueurs d'une aube d'été. On pouvait étre, ce jour-la, en juillet. Le
ciel était parfaitement serein. Quelques étoiles attardées s'y étei-
gnaient sur divers points, et il y en avait une tres brillante au le-
vant dans le plus clair du ciel. Le soleil était au moment de pa-
raitre. Paris commencait a remuer. Une lumiére tres blanche et
trés pure faisait saillir vivement a 1'eeil tous les plans que ses
mille maisons présentent a 1'orient. L'ombre géante des clochers
allait de toit en toit d'un bout de la grande ville a I'autre. Il y avait
déja des quartiers qui parlaient et qui faisaient du bruit. Ici un
coup de cloche, la un coup de marteau, la-bas le cliquetis compli-
qué d'une charrette en marche. Déja quelques fumées se dégor-
geaient ca et la sur toute cette surface de toits, comme par les fis-
sures d'une immense solfatare. La riviere, qui fronce son eau aux
arches de tant de ponts, a la pointe de tant d'iles, était toute moi-
rée de plis d'argent. Autour de la ville, au dehors des remparts, la
vue se perdait dans un grand cercle de vapeurs floconneuses a



travers lesquelles on distinguait confusément la ligne indéfinie
des plaines et le gracieux renflement des coteaux. Toutes sortes
de rumeurs flottantes se dispersaient sur cette cité a demi ré-
veillée. Vers l'orient, le vent du matin chassait a travers le ciel
quelques blanches ouates arrachées a la toison de brume des
collines.

Dans le Parvis, quelques bonnes femmes qui avaient en main
leur pot au lait se montraient avec étonnement le délabrement
singulier de la grande porte de Notre-Dame et deux ruisseaux de
plomb figés entre les fentes des gres. C'était tout ce qui restait du
tumulte de la nuit. Le bticher allumé par Quasimodo entre les
tours s'était éteint. Tristan avait déja déblayé la place et fait jeter
les morts a la Seine. Les rois comme Louis XI ont soin de laver
vite le pavé apreés un massacre.

En dehors de la balustrade de la tour, précisément au-dessous
du point ou s'était arrété le prétre, il y avait une de ces gouttieres
de pierre fantastiquement taillées qui hérissent les édifices go-
thiques, et dans une crevasse de cette gouttiere deux jolies giro-
flées en fleur, secouées et rendues comme vivantes par le souffle
de l'air, se faisaient des salutations folatres. Au-dessus des tours,
en haut, bien loin au fond du ciel, on entendait de petits cris
d'oiseaux.

Mais le prétre n'écoutait, ne regardait rien de tout cela. Il était
de ces hommes pour lesquels il n'y a pas de matins, pas d'oi-
seaux, pas de fleurs. Dans cet immense horizon qui prenait tant
d'aspects autour de lui, sa contemplation était concentrée sur un
point unique.



Quasimodo briilait de lui demander ce qu'il avait fait de
1'égyptienne. Mais l'archidiacre semblait en ce moment étre hors
du monde. Il était visiblement dans une de ces minutes violentes
de la vie ou I'on ne sentirait pas la terre crouler. Les yeux invaria-
blement fixés sur un certain lieu, il demeurait immobile et silen-
cieux; et ce silence et cette immobilité avaient quelque chose de
si redoutable que le sauvage sonneur frémissait devant et n'osait
s'y heurter. Seulement, et c'était encore une maniere d'interroger
l'archidiacre, il suivit la direction de son rayon visuel, et de cette
facon le regard du malheureux sourd tomba sur la place de
Greve.

Il vit ainsi ce que le prétre regardait. L'échelle était dressée
pres du gibet permanent. Il y avait quelque peuple dans la place
et beaucoup de soldats. Un homme trainait sur le pavé une chose
blanche a laquelle une chose noire était accrochée. Cet homme
s'arréta au pied du gibet.

Ici il se passa quelque chose que Quasimodo ne vit pas bien.
Ce n'est pas que son ceil unique n'elit conservé sa longue portée,
mais il y avait un gros de soldats qui empéchait de distinguer
tout. D'ailleurs en cet instant le soleil parut, et un tel flot de lu-
miere déborda par-dessus l'horizon qu'on et dit que toutes les
pointes de Paris, fleches, cheminées, pignons, prenaient feu a la
fois.

Cependant 'homme se mit a monter 1'échelle. Alors Quasimo-
do le revit distinctement. Il portait une femme sur son épaule,
une jeune fille vétue de blanc, cette jeune fille avait un nceud au
cou. Quasimodo la reconnut.

C'était elle.



L'homme parvint ainsi au haut de 1'échelle. La il arrangea le
neeud. Ici le prétre, pour mieux voir, se mit a genoux sur la
balustrade.

Tout a coup 'homme repoussa brusquement l'échelle du ta-
lon, et Quasimodo qui ne respirait plus depuis quelques instants
vit se balancer au bout de la corde, a deux toises au-dessus du
pavé, la malheureuse enfant avec 'homme accroupi les pieds sur
ses épaules. La corde fit plusieurs tours sur elle-méme, et Quasi-
modo vit courir d'horribles convulsions le long du corps de
I'égyptienne. Le prétre, de son coté, le cou tendu, 1'ceil hors de la
téte, contemplait ce groupe épouvantable de 'homme et de la
jeune fille, de I'araignée et de la mouche.

Au moment ou c'était le plus effroyable, un rire de démon, un
rire qu'on ne peut avoir que lorsqu'on n'est plus homme, éclata
sur le visage livide du prétre. Quasimodo n'entendit pas ce rire,
mais il le vit.

Le sonneur recula de quelques pas derriere l'archidiacre, et
tout a coup, se ruant sur lui avec fureur, de ses deux grosses
mains il le poussa par le dos dans 1'abime sur lequel dom Claude
était penché.

Le prétre cria:--Damnation! et tomba.

La gouttiere au-dessus de laquelle il se trouvait 'arréta dans
sa chute. Il s'y accrocha avec des mains désespérées, et, au mo-
ment ou il ouvrit la bouche pour jeter un second cri, il vit passer
au rebord de la balustrade, au-dessus de sa téte, la figure formi-
dable et vengeresse de Quasimodo.

Alors il se tut.



L'abime était au-dessous de lui. Une chute de plus de deux
cents pieds, et le pavé.

Dans cette situation terrible, 1'archidiacre ne dit pas une pa-
role, ne poussa pas un gémissement. Seulement il se tordit sur la
gouttiére avec des efforts inouis pour remonter. Mais ses mains
n'avaient pas de prise sur le granit, ses pieds rayaient la muraille
noircie, sans y mordre. Les personnes qui ont monté sur les tours
de Notre-Dame savent qu'il y a un renflement de la pierre immé-
diatement au-dessous de la balustrade. C'est sur cet angle ren-
trant que s'épuisait le misérable archidiacre. Il n'avait pas affaire
a un mur a pic, mais a un mur qui fuyait sous lui.

Quasimodo n'efit eu pour le tirer du gouffre qu'a lui tendre la
main, mais il ne le regardait seulement pas. Il regardait la Greve.
Il regardait le gibet. Il regardait I'égyptienne.

Le sourd s'était accoudé sur la balustrade a la place ou était
l'archidiacre le moment d'auparavant, et 1a, ne détachant pas son
regard du seul objet qu'il y efit pour lui au monde en ce moment,
il était immobile et muet comme un homme foudroyé, et un long
ruisseau de pleurs coulait en silence de cet ceil qui jusqu'alors
n'avait encore versé qu'une seule larme.

Cependant I'archidiacre haletait. Son front chauve ruisselait
de sueur, ses ongles saignaient sur la pierre, ses genoux s'écor-
chaient au mur.

Il entendait sa soutane accrochée a la gouttiere craquer et se
découdre a chaque secousse qu'il lui donnait. Pour comble de
malheur, cette gouttiére était terminée par un tuyau de plomb
qui fléchissait sous le poids de son corps. L'archidiacre sentait ce
tuyau ployer lentement. Il se disait, le misérable, que quand ses



mains seraient brisées de fatigue, quand sa soutane serait déchi-
rée, quand ce plomb serait ployé, il faudrait tomber, et 1'épou-
vante le prenait aux entrailles. Quelquefois il regardait avec éga-
rement une espece d'étroit plateau formé a quelque dix pieds
plus bas par des accidents de sculpture, et il demandait au ciel
dans le fond de son ame en détresse de pouvoir finir sa vie sur cet
espace de deux pieds carrés, diit-elle durer cent années. Une fois,
il regarda au-dessous de lui dans la place, dans 1'abime; la téte
qu'il releva fermait les yeux et avait les cheveux tout droits.

C'était quelque chose d'effrayant que le silence de ces deux
hommes. Tandis que l'archidiacre a quelques pieds de lui agoni-
sait de cette horrible facon, Quasimodo pleurait et regardait la
Greve.

L'archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne servaient
qu'a ébranler le fragile point d'appui qui lui restait, avait pris le
parti de ne plus remuer. Il était 1a, embrassant la gouttiere, respi-
rant a peine, ne bougeant plus, n'ayant plus d'autres mouve-
ments que cette convulsion machinale du ventre qu'on éprouve
dans les réves quand on croit se sentir tomber. Ses yeux fixes
étaient ouverts d'une maniere maladive et étonnée. Peu a peu ce-
pendant, il perdait du terrain, ses doigts glissaient sur la gout-
tiére, il sentait de plus en plus la faiblesse de ses bras et la pesan-
teur de son corps, la courbure du plomb qui le soutenait s'incli-
nait a tout moment d'un cran vers 'abime.

Il voyait au-dessous de lui, chose affreuse, le toit de Saint-
Jean-le-Rond petit comme une carte ployée en deux. Il regardait
I'une apres l'autre les impassibles sculptures de la tour, comme
lui suspendues sur le précipice, mais sans terreur pour elles ni pi-
tié pour lui. Tout était de pierre autour de lui, devant ses yeux, les



monstres béants, au-dessous, tout au fond dans la place, le pavé,
au-dessus de sa téte, Quasimodo qui pleurait.

Il y avait dans le Parvis quelques groupes de braves curieux
qui cherchaient tranquillement a deviner quel pouvait étre le fou
qui s'amusait d'une si étrange maniere. Le prétre leur entendait
dire, car leur voix arrivait jusqu'a lui, claire et gréle:--Mais il va se
rompre le cou!

Quasimodo pleurait.

Enfin l'archidiacre, écumant de rage et d'épouvante, comprit
que tout était inutile. Il rassembla pourtant tout ce qui lui restait
de force pour un dernier effort. Il se roidit sur la gouttiere, re-
poussa le mur de ses deux genoux, s'accrocha des mains a une
fente des pierres et parvint a regrimper d'un pied peut-étre; mais
cette commotion fit ployer brusquement le bec de plomb sur le-
quel il s'appuyait. Du méme coup la soutane s'éventra. Alors, sen-
tant tout manquer sous lui, n'ayant plus que ses mains roidies et
défaillantes qui tinssent a quelque chose, l'infortuné ferma les
yeux et lacha la gouttiére. Il tomba.

Quasimodo le regarda tomber.

Une chute de si haut est rarement perpendiculaire. L'archi-
diacre lancé dans l'espace tomba d'abord la téte en bas et les deux
mains étendues, puis il fit plusieurs tours sur lui-méme. Le vent
le poussa sur le toit d'une maison ot le malheureux commenca a
se briser. Cependant il n'était pas mort quand il y arriva. Le son-
neur le vit essayer encore de se retenir au pignon avec les ongles.
Mais le plan était trop incliné, et il n'avait plus de force. Il glissa
rapidement sur le toit comme une tuile qui se détache, et alla re-
bondir sur le pavé. La, il ne remua plus.



Quasimodo alors releva son ceil sur I'égyptienne dont il voyait
le corps, suspendu au gibet, frémir au loin sous sa robe blanche
des derniers tressaillements de l'agonie, puis il le rabaissa sur
I'archidiacre étendu au bas de la tour et n'ayant plus forme hu-
maine, et il dit avec un sanglot qui souleva sa profonde poitrine:-
-Oh! tout ce que j'ai aimé!

111

MARIAGE DE PHEBUS

Vers le soir de cette journée, quand les officiers judiciaires de
I'évéque vinrent relever sur le pavé du Parvis le cadavre disloqué
de I'archidiacre, Quasimodo avait disparu de Notre-Dame.

Il courut beaucoup de bruits sur cette aventure. On ne douta
pas que le jour ne fiit venu ou, d'apres leur pacte, Quasimodo,
c'est-a-dire le diable, devait emporter Claude Frollo, c'est-a-dire
le sorcier. On présuma qu'il avait brisé le corps en prenant 1'ame,
comme les singes qui cassent la coquille pour manger la noix.

C'est pourquoi l'archidiacre ne fut pas inhumé en terre sainte.
Louis XI mourut I'année d'apres, au mois d'aott 1483.

Quant a Pierre Gringoire, il parvint a sauver la chévre, et il ob-
tint des succes en tragédie. Il parait qu'apres avoir gofité de 1'as-
trologie, de la philosophie, de 1'architecture, de 1'hermétique, de
toutes les folies, il revint a la tragédie, qui est la plus folle de
toutes. C'est ce qu'il appelait _avoir fait une fin tragique_. Voici,
au sujet de ses triomphes dramatiques, ce qu'on lit, des 1483,



dans les comptes de l'ordinaire: «A Jehan Marchand et Pierre
Gringoire, charpentier et compositeur, qui ont fait et composé le
mystére fait au Chatelet de Paris, a 'entrée de monsieur le légat,
ordonné des personnages, iceux revéetus et habillés ainsi que au-
dit mystére était requis, et pareillement, d'avoir fait les échafauds
qui étaient a ce nécessaires; et pour ce faire, cent livres.»

Phoebus de Chateaupers aussi fit une fin tragique, il se maria.

| Y

MARIAGE DE QUASIMODO

Nous venons de dire que Quasimodo avait disparu de Notre-
Dame le jour de la mort de 1'égyptienne et de l'archidiacre. On ne
le revit plus en effet, on ne sut ce qu'il était devenu.

Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda, les gens
des basses ceuvres avaient détaché son corps du gibet et 1'avaient
porté, selon 1'usage, dans la cave de Montfaucon.

Montfaucon était, comme dit Sauval, «le plus ancien et le plus
superbe gibet du royaume». Entre les faubourgs du Temple et de
Saint-Martin, a environ cent soixante toises des murailles de Pa-
ris, a quelques portées d'arbalete de la Courtille, on voyait au
sommet d'une éminence douce, insensible, assez élevée pour étre
apercue de quelques lieues a la ronde, un édifice de forme
étrange, qui ressemblait assez a un cromlech celtique, et ou il se
faisait aussi des sacrifices humains.



Qu'on se figure, au couronnement d'une butte de platre, un
gros parallélipipede de maconnerie, haut de quinze pieds, large
de trente, long de quarante, avec une porte, une rampe extérieure
et une plate-forme; sur cette plate-forme seize énormes piliers de
pierre brute, debout, hauts de trente pieds, disposés en colon-
nade autour de trois des quatre cotés du massif qui les supporte,
liés entre eux a leur sommet par de fortes poutres ou pendent des
chaines d'intervalle en intervalle; a toutes ces chaines, des sque-
lettes; aux alentours, dans la plaine, une croix de pierre et deux
gibets de second ordre qui semblent pousser de bouture autour
de la fourche centrale; au-dessus de tout cela, dans le ciel, un vol
perpétuel de corbeaux. Voila Montfaucon.

A la fin du quinziéme siécle, le formidable gibet, qui datait de
1328, était déja fort décrépit. Les poutres étaient vermoulues, les
chaines rouillées, les piliers verts de moisissure. Les assises de
pierre de taille étaient toutes refendues a leur jointure, et I'herbe
poussait sur cette plate-forme ou les pieds ne touchaient pas. C'é-
tait un horrible profil sur le ciel que celui de ce monument; la
nuit surtout, quand il y avait un peu de lune sur ces cranes
blancs, ou quand la bise du soir froissait chaines et squelettes et
remuait tout cela dans 'ombre. Il suffisait de ce gibet présent la
pour faire de tous les environs des lieux sinistres.

Le massif de pierre qui servait de base a l'odieux édifice était
creux. On y avait pratiqué une vaste cave, fermée d'une vieille
grille de fer détraquée, ou I'on jetait non-seulement les débris hu-
mains qui se détachaient des chaines de Montfaucon, mais les
corps de tous les malheureux exécutés aux autres gibets perma-
nents de Paris. Dans ce profond charnier ou tant de poussieres
humaines et tant de crimes ont pourri ensemble, bien des grands



du monde, bien des innocents sont venus successivement appor-
ter leurs os, depuis Enguerrand de Marigni, qui étrenna Mont-
faucon et qui était un juste, jusqu'a I'amiral de Coligni, qui en fit
la cloture et qui était un juste.

Quant a la mystérieuse disparition de Quasimodo, voici tout
ce que nous avons pu découvrir.

Deux ans environ ou dix-huit mois apres les événements qui
terminent cette histoire, quand on vint rechercher dans la cave
de Montfaucon le cadavre d'Olivier Le Daim, qui avait été pendu
deux jours auparavant, et a qui Charles VIII accordait la grace
d'étre enterré a Saint-Laurent en meilleure compagnie, on trouva
parmi toutes ces carcasses hideuses deux squelettes dont 1'un te-
nait l'autre singulierement embrassé. L'un de ces deux squelettes,
qui était celui d'une femme, avait encore quelques lambeaux de
robe d'une étoffe qui avait été blanche, et on voyait autour de son
cou un collier de grains d'adrézarach avec un petit sachet de soie,
orné de verroterie verte, qui était ouvert et vide. Ces objets
avaient si peu de valeur que le bourreau sans doute n'en avait pas
voulu. L'autre, qui tenait celui-ci étroitement embrassé, était un
squelette d'homme. On remarqua qu'il avait la colonne vertébrale
déviée, la téte dans les omoplates, et une jambe plus courte que
l'autre. Il n'avait d'ailleurs aucune rupture de vertebre a la nuque,
et il était évident qu'il n'avait pas été pendu. L'homme auquel il
avait appartenu était donc venu 13, et il y était mort. Quand on
voulut le détacher du squelette qu'il embrassait, il tomba en
poussiere.

NOTES

NOTE L.



Sur la page du titre, on lit dans le manuscrit de _Notre-Dame
de Paris__la note suivante:

J'ai écrit les trois ou quatre premieres pages de _Notre-Dame
de Paris__ le 25 juillet 1830. La révolution de juillet m'interrom-
pit. Puis ma chere petite Adele vint au monde (Qu'elle soit
bénie!). Je me remis a écrire _Notre-Dame de Paris_ le 1er sep-
tembre, et I'ouvrage fut terminé le 15 janvier 1831.

Le chapitre I, _la Grand'Salle_, commencait ainsi dans le
manuscrit:

«Il y a aujourd'hui, vingt-cinq juillet 1830, trois cent qua-
rante-huit ans six mois et dix-neuf jours, etc.»

Les mots _ vingt-cing juillet 1830__ ont été biffés.

La date _1er septembre_, se trouve avant l'alinéa: «S'il pou-
vait nous étre donné, a nous hommes de 1830, etc.»

Au bas de la derniere page, on lit: _15 janvier 1831. 6 heures
1/2 du soir_.

NOTEII.

Le manuscrit de _Notre-Dame de Paris_ n'a presque pas de
ratures. Il n'y a guere a y signaler de variantes que dans quelques
titres de chapitres.

Le chapitre _Histoire d'une galette au levain de mais__ était
d'abord intitulé: HISTOIRE DE L'ENFANT DE LA FILLE DE
JOIE.

Le chapitre _Qu'un prétre et un philosophe sont deux_,--LE
PHILOSOPHE MARIE.



Le chapitre _Le petit soulier_,--LA CHEVRE EST SAUVEE.
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