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SCENE PREMIERE
LAUilE, [uis CIIAllTIER
LAURE, à la cantonade.
Est-co que mon IVère est de retour?
CHARTIER, entrant de l'autre côté.
Me voici.
LAURB
Tu es allé à Trouville?
CHARTIER
J'en arrive, à pied. Deux kilomètres de côte en plein soleil.
LAURE
C'est excellent pour ta santé... Tu as rappelé à tous ces messieurs qu'on dînait ce soir à la maison...? Et à Madame de Bernac aussi?
CHARTIER
Oui... oui... tout le monde vient... Ce sera Ires gai... Je veux distraire Lucien pendant les quelques jours qu'il reste avec nous... Je ne serais môme pas fâché de faire faire un peu la fête au père Brian t.
LAURD
Mais pourquoi ne pas les garder plus longtemps...? On leur arrangerait le petit pavillon... ils seraient très bien.
ACTE PREMIER
CHARTIER
Eh ! je ne demande pas mieux!... Où est-il donc, Lucien?
Il écrit... il écrit depuis le déjeuner.
CHARTIER
Je vais le secouer.
LALRE
A propos, pendant ton absence, il est venu une jeune fille, une jeune fille ou une jeune femme... mais plutôt une jeune fille.
CHARTIER
Qui donc ?
LAURE
Je ne sais pas. Elle n'a pas voulu me dire son nom. Elle m'a simplement demandé à quelle heure elle pourrait te rencontrer.
ClIAriîIKR
TiiMis !
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LAURE
Comme elle avait Taii' fort convenable, je lui ai répondu que tu serais chez toi à six lieuies, et que tu te ferais un plaisir de la recevoir.
CHARTIER
Mais pourquoi pas? Est-elle jolie?...
Fort jolie.
CHARTIER
Qui diable ça peut-il être...?
(Entre Lucien, des lettres à la main.)
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LAURE
Donnez-les moi, je vais les faire porter par la voilure...
LICIEN
Mais je ne veux pas vous déranger...
LAURE
Laissez donc... c'est la moindre deschoses...
LUCIEN
11 n'y a pas de timbres.
CHARTIER
On en mettra, des timbres... sois tranquille...
(11* prend les lettres des mains de Lucien et Ls donne à Laure qui sort par la baie.)
LUCIEN, CHARTIER
CHARTIER
Tu es enfermé depuis déjeuner par un
temps pareil...? C'est ce que tu appelles prendre des vacances?
LUCIEN
Eh! je ne suis pas en vacances! Je suis venu à Trouville le serrer la main, t'amener ma fenime que la sœur et toi n'avez pas vue depuis longlemps, et passer une liuilaine de jours avec vous, voilà tout.
CHARTJEU
Huit jours! allons donc! Tu vas rester un mois ici.
LUCIEN
Un mois!...
CHARTIER
C'est convenu avec ma sœur. Nous vous laisserons tout un côté de la villa. Vous serez complètement chez vous.
LUCIEN
Un mois!... ah! mon ami... un mois...! Mais
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il faut absolument que nous soyons rentrés à Besançon lundi prochain.
^ CHARTIER
Pourquoi faire ?
LUCIEN
Tu es étonnant!... Mais j'ai mille besognes dont tu ne le doutes pas, une surveillance continuelle à exercer... Ni mon père, ni moi, n'avons pu prendre un jour de repos depuis peut-être six ans. Penses-tu qu'une maison comme la nôtre aille loute seule?...
CHARTIER
Ce n'est pas une absence de quelques semaines, que diable!... J'ai connu des industriels, je connais Serquy... C'est un industriel sérieux, je suppose, celui-là?... Et cela ne Tempêche pas de rester un mois par an h Trjuville, de voyager, de s'amuser... de vivre. . !
LLXIEN
Tu me cites un amateur, en tout c^s un
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monsieur qui a hérité de capitaux énormes et qui n'est pas obligé de travailler lui-même... 11 est donc ici, Sorquy?
CUARTIER
Tu vas dîner ce soir avec lui...
LUCIEN
Ah! je serais curieux de le voir...! C'est magnifique d'avoir cette puissance et celte fortune. Je n'ai jamais pu approcher ces gens-là sans émotion.
CUARTIER
Ah! ça, ne dirait-on pas que tu es un pauvre hère sans feu ni lieu...? Tu as une industrie en pleine prospérité, Serquy luimême me l'a dit quand je lui ai parlé de toi; et il est au courant des choses, je t'assure... Tu es un des grands métallurgistes de l'Est, on voit de tes produits partout... Tu habites un château, tu occupes des centaines d'ouvriers, et ma parole ! à te regarder et à t'entendre, on te croirait à la recherche d'une
■wry
position sociale! Tu n'dtais pas comme ça autrefois, il me semble? Tu étais jovial...
Qu'est-ce qui t'est donc arrivé depuis le tçmps? Tu n'es pas heureux...?
LUCIEN
Je n'ai aucune raison particulière d'ôtre malheureux.
CHARTIER
Il n'y a pas d'aulre définition du bonheur... Tu t'entends toujours avec ton père...?
LUCIEN
Oh! toujours...
CHARTIER
Tu as une femme exquise... Tu n'as pas d'enfant, c'est vrai, mais enfin, tu peux en avoir.
LUCIEN
Je l'espère.
CHARTIER
Alors, ne fais pas une figure pareille et
prends de la distraction, surtout quand tu te rencontres avec ton plus vieux et ton meilcamarade d'école.
LUCIEN
Ah! mou bon ami...! Mais tu ne comptes donc pour rien les préoccupations de toutes sortes, Fincertitude du lendemain, tous les risques, tous les dangers de ma situation?
Nous sommes en pleine crise industrielle et commerciale... Oui, oui, ces mots-là ne signifient pas grand'chose pour toi qui es oisif, qui vis dans un monde d'insouciance et de fantaisie... Tu es un consommateur, je suis, moi, un producteur... Pourvu qu'on te fournisse le luxe et le confortable dont lu as besoin, tu es tranquille et tu te dis que tout est pour le mieux... Mais, moi, qui suis obligé de te les fournir, je ne suis pas aussi rassuré... Je sais que par le temps qui court, l'industrie la plus florissante peut se trouver ruinée du jour au lendemain, par suite d'une grève, d'une catastrophe quelconque ou simplement de la concurrence étrangère... Nous sommes à la veille de très graves événements.
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CHARTIER
Lesquels?
LUCIEN
Je les ignore et je n'en suis que plus inquiet.». Parbleu! tu souris... lu ne veux pas être troublé au milieu de ta villégiature et dans Texercice de tes fonctions de rcnlier... Nous verrons plus tard qui a raison de nous deux... Tu trouves que je radote?
CHARTIER
Non pas, mais que tu exagères.
LUCIEN
Alors, l'avenir ne iMpouvante pas?
CHARTIER
En aucune façon. Un grand sage a dit :
« Ce qui émeut les hommes, ce n'est point les choses, mais leur opinion sur les choses. » Je tâche donc de me faire le plus possible des opinions rassurantes.
LUCIEN
Et si tu te réveilles un jour ruiné et sans ressources dans une société bouleversée de fond en comble?
ClIARTIER
Ce seront de nouvelles habitudes à prendre, voilà tout. Tu me fais TefTct d'un homme qui se demanderait tout à coup : « Que ferais-je si je devenais aveugle ou paralytique? » Eh bien! moi, je ne me pose pas de ces questions là. J'ai une excellente vue et je me refuse à croire que je serai aveugle demain...
Je remue à merveille mes bras et mes jambes, et je ne me vois pas paralyticiue avant quelque temps. Enfin! je sais bien que je suis mortel, mais ce n'est pas une raison pour mourir ce soir... !
ACTE PREMIER
LUCIEN
Je l'aurais su, il me semble... En tout cas, tu es libre, tu es indépendant, tu es même riche et tu n'as pas eu la peine de gagner ta fortune.
CHARTIER
Mais non, d'abord, je ne suis pas riche., qui t'a dit cela?
LUCIEN
Quand nous nous sommes quittés... après nos études... il y a vingt ans, est-ce que lu n'as pas fait un assez gros héritage?
CUARTIER
Soixante mille francs de rente...
LUCIEN
Eh bien! mais... c'est un chiffre...! Deux millions!
CHARTIER
Sais-tu combien il me reste de ces soixante mille francs de rente?
LUCIEN
Non...
CHARTIER
Il m'en reste quinze mille environ... le quart.
LUCIEN
Ah bah!... mais j'ignorais... mon pauvre ami...
CHARTIER
Ne me plains pas... Je suis consolé... Tout de môme, tu vois qu'il m'est arrivé quelque chose dans la vie...
LUCIEN
Mais quoi donc? Comment cela s'est-il fait?
Tu as spécule...?
CHARTIER
Pour qui me prends-tu?... Non, ce n'est pas cela... As-tu entendu parler, à Besançon, d'une nommée Pervenche?
^'.rw. V ■■/r-V
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LUCIEN
Pervenche? Non. . . Qui est-ce?
CHARTIER
C'est une personne que j'ai aimée.
LUCIEN
Beaucoup?
CHARTIER
Uq million et demi environ.
LUCIEN
Sacrcbleu! tu as bien fait de t'arrèter...
CHARTIER
Ce n'est pas moi qui me suis arrêté, c'est elle... Moi, je ne demandais qu'à continuer..»
LUCIEN
Elle n,'a plus voulu?...
CHARTIER
Non. Elle m'a dit un soir — en nous levant :
— (( Mon chéri, j'ai pris mes renseignements. Tu m'as donné les trois quarts de ta forlune, c'est tout ce qu'une femme peut demander à un galant homme, ça suffit. J'en ai assez. J'ai trouvé quelqu'un qui m'aime et je me marie avec lui! Celait mon rêve... »
LUCIEN
Et elle s'est vraiment mariée?
CHARTIER
Elle a épousé un employé du Louvre.
C'est un très bon ménage.
LUCIEN
Tu la vois donc encore?
CIIARTIER
Elle a acheté sur la route de Trouville à Yillers, un hôtel tort achalandé où l'on mange d'excellente cuisine. J'y vais déjeuner quelquefois; je t'y conduirai. La maison est admirablement tenue. La patronne est à Ja fois accueillante et sérieuse ; elle me reçoit comme
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un vieil habitué Et eu voyant Fair propre et conforlable de rétablissement, le zèle des garçons, Tordre qui règue partout, je me dis souvent que si j'avais conservé ma forlune, je n'en aurais pas fait un aussi bon usage.
LUCIEN
Alors, de tout ça, il ne te reste aucune amerlunie?
CIIARTIER
Non! un peu de fatigue seulement. Pendant que ces événements s'accomplissaient de mon côté, il arrivait à ma sœur une aveuture qui, dans son genre, n'est pas sensiblement différente de la mienne. Tu sais qu'elle avait épousé un Monsieur de Roine, moitié boursier, moitié genlleman. Comme gentleman, il élait irréprochable, mais comme boursier c'était un sot. Il s'est ruiné d'abord personnellement. Ensuite, il s'est attaqué h la dot de sa femme; et au moment où, par une étrange coïncidence, il en avait perdu presque les trois quarts..
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LUCIEN
Comme toi.
CHÀRTIER
Comme moi.
LUCIEN
A ce moment-là, dis-lu?
ClIARllER
A ce momeal-là, il est mort d'une maladie vague d'homme du monde, anémie, neuras- Ihénie, épuisement. Ma sœur se trouvait veuve à près de quarante ans, moi je me trouvais seul et sans aucun désir de rencontrer une seconde Pervenche. Nous mîmes en commun ce qui nous restait de nos deux fortunes et depuis dix ans nous habitons ensemble, l'hiver à Paris, dans deux appartements conligus; en été, dans cette villa que j'avais achetée jadis. Ma sœur est une de ces créatures de santé et de dévouement pour qui l'égoïsme des hommes semble avoir elé inventé. Quand je suis malade, elle me soigne, et elle, elle se
ACTE PREMIER
porte toujours bien. Elle a quelques années de plus que moi, et c'est la seule cliose dont elle soit fière.
LUCIEN
Ah! tu as toujours Ion humeur d'autrefois, ton caractère de jeunesse, c'est ce que je t'envie le plus. Il y a des êtres qui communiquent pour ainsi dire de la frivolité à tous les événements où ils se mêlent. Tu es un de ces êtres-là. Moi, au contraire, tout ce qui m'arrive devient immédiatement grave, presque tragique... Aucune de mes aventures déjeune homme n'a bien fini; aucune ne m'a laissé un souvenir joyeux.
CUARTIER
Comment ça? Mais je la connais ta vie de jeune homme et d'étudiant ! Elle a été la même que la mienne, et fort agréable, voyons, sois juste! Rappelle-moi donc le nom de cette papetière de la rue Gay-Lussac chez qui nous allions acheter les journaux tous les malins et qui, le dimanche, fermait sa boutique dès
que Le Temps avait paru, pour aller dîner avec nous...?
LUCIEN, avec un mouvement.
Lonlon...
CUARTIER
C'est ça, Lonlon. Je vois encore une figure toute blonde, des mains très jolies. Vous faisiez un genlil couple tous les deux. C'était ta dernière année d'Ecole des mines et ma dernière année de droit... Voilà pourtant un souvenir qui n'est pas désagréable!
LUCIEN
AhJ mon ami!... Il faut connaître la fin de ces aventures-là!
CHARTIEK
Ça n'a donc pas fini naturellement?
LUCIEN
Qu'appelles-tu naturellement?
ACTE PUEMIER
CUARTIER
ïu as quille le quartier latin, tu as fait un beau cadeau à Lonlon... Elle a pris un autre amant, et aujourd'hui, si vous vous rencontriez dans la rue, vous ne vous reconnaîtriez pas. Yoilà ce que j'appelle une fin naturelle.
LUCIEN
Oui, c'est ainsi que les choses se seraient passées avec toi, ou avec n'importe qui... Mais avec moi!... Ah! mon ami, si je le racontais cette hisloire!...
CHARTIER
Tu me la raconteras un de ces jours. A qui ferais-tu des confidences de ce genre, si ce n'est à moi?... Voilà pourquoi tu vas rester ici jusqu'à la fin de la saison... Je ne veux pas te renvoyer dans ton pays avec une figure pareille, d'abord... (Apercevant Hélène qui entre avec
Laure, à Hélène.) N'est-ce pas, chôre Madame, que vous nous restez?...
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LAURE, à Lucien.
Nous avons décidé cela avec Hélène d'une façon irrévocable...
LUCIEN
Si c'est possible, je ne demande pas mieux, remarquez. Mais il faut que je consulte mon père.
LAURE
Sans doute. Où est-il, Monsieur Briant?
LUCIEN
11 doit travailler dans sa chambre.
HÉLÈNE, très gaiement, toute cette scène.
Mais non, il est dans le jardin en train de fumer un cigare... Tu t'imagines que ton pcrc Iravaille du matin au soir? c'est une erreur... Il se repose de temps en temps, ton père...
LUCIEN
. Voyons, Hélène...
:i NOÏUE JEUNESSE
lia joliment raison d'ailleurs, à son âge...
LUCIEN
Tu n'es pas juste, car tu sais ce que nous devons à mon père, à ses conseils... à son activité...
HÉLÈNE, à Laure.
Là!... que vous disais-je il y a un instant?... (A Lucien gaiement.) Oui, je viens de meltre précisément Madame de Roine au courant de nos querelles de famille... (A Chartier et à Laure.) Puisque nous allons vivre un mois avec vous, il faut bien vous faire connaître nos mœurs, nos habitudes, et môme nos petites manies... n'est-ce pas? Or, de ces manies, la plus fréquente consiste à nous disputer, Lucien et moi, au sujet de Monsieur Briant porc, que son fils considère comme un être tout-puissant, infaillible et supérieur.
LUCIEN
Mais non, mais non, il n'est pas tout-puis-
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sant, il n'est pas infaillible, mais c'est un esprit supérieur.
HÉLÈNE
Vous voyez, je ne le lui fais pas dire... Convaincu de cette supériorité, mon mari se laisse diriger, et dominer comme un gamin de huit ans, ce qui est parfois désobligeant pour sa femme, sinon un peu humiliant... Je Vai promis l'obéissance à toi, mais je ne l'ai pas promise à ton pcre... ,
Ko dirait-on pas que c'est un despote?
HÉLÈNE, riant.
Eh! oui... C'est un despote et un tyraa!...
LUCIEN
Ohl
HÉLÈNE
Es-tu libre d'agir à la guise? de faire un voyage l'hiver à Paris, comme je t'en prie cliaque année, d'ailleurs, bien inulilement?
LUCIEN
Mes affaires...
HÉLÈNE
Es-tu libre de rester seulement trois semaines ici sans sa permission?... ou de m'acheterune automobile?
LUCIEN
Jamais mon père ne se môle de notre ménage.
HÉLÈNE
11 n'en a pas l'air, mais il ne fait que ça...
LUCIEN Là... je t'arrête... (A Charlier et à Laure.) Je
vous assure qu'elle exagère. Mon père s'occupe uniquement de notre travail, des usines, de l'ensemble de nos aiïaires, et il s'en occupe fort heureusement pour moi... car je me demande souvent comment, sans lui, je me tirerais des innombrables complicalions, des soucis de toutes sortes...
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HÉLÊiSE
Tais'toi donc... tu es beaucoup plus intelligent que ton père!...
LUCIEN
Moi?
HÉLÈNE
Oui, toi! Voilà qu'il s'indigne parce que je lui dis qu'il est plus inlelligentque son père... Mais c'est d'une bonne épouse, d'abord, de dire ça... et puis, c'est vrai... Si nos affaires sont prospères, c'est à toi que nous Iç devons et non h lui... Quand il dirigeait la maison tout seul, elle était arrivée à deux doigts de sa perte... C'est loi qui l'as relevée depuis que tu en es le chef... (A Laure.) Voici un bon exemple de nos querelles habituelles, chère Madame : je ne le ferai plus...
LAURE
Ne vous gênez donc pas.
CHARTIER
Moi, j'adore les querelles de famille.
HÉLÈNE, à Lucien, riant.
Voyons, ne te fâche pas, je te promets de ne pas recommencer pendant tout noire séjour ici... El mainlenant, va trouver ton père el tâche qu'il nous soit clément.
CHARTIER, à Lucien.
Je t'accompagne...
LUCIEN, à Laure.
Je ne veux pas discuter avec elle... mais si je ne craignais pas de vous importuner...
HÉLÈNE Va... va... (Regardant par la baie., Tiens, je
l'aperçois, ton père... Il a fini son cigare... el il en allume un autre... Voilà son genre de travail.
(Lucien sort en haussant les épaules, suivi de Chartier.)
rrrTT^T^yr'F:
SCENE V HÉLÈNE, LAURE
HÉLÈNE
Ce qu'il y a de terrible, c'est que je ne vous ai pas dit la moitié de la véiilé, pour ne pas offusquer Lucien!... La\érilé vraie, la pénible et rude vérité que je vous dis à vous, parce que nous sommes déjà en pleine confiance, c'est que son père, avec qui nous vivons constamment, qui ne nous quitte pas, qui est venu avec nous et qui repartira avec nous, est un homme insupporlable...
LAURE
Oh!
HÉLÈNE
Vous VOUS en rendrez compte. Vous ne l'avez encore vu qu'une ou deux fois... Autoritaire... aigri... De quoi est-il aigri? Mais d'avoir^été obligé à un moment donné d'ap-
polcr son fils à son secours... et je suis convaincue qu'il lui en a gardé une vague rancune... Tout cela se traduit par des rires hautains, des paroles amères et ironiques, de celte ironie qui vous porte sur les nerfs au lieu de vous faire sourire... Il trouve autour de lui tout médiocre et puéril; il compare la société actuelle à celle de son temps et il la juge en pleine décadence et en pleine pourriture... C'est possible, je n'en sais rien... et d'abord nous n'en avons pas de preuves absolues... et puis surtout, il est agaçant de se l'entendre répéter toute la journée... Sous cclto influence, mon mari est devenu inquiet et peureux... Oui, il a peur de tout... que la France ne s'écroule, que le crédit ne disparaisse; de voir demain toutes les industries ruinées, les patrons chassés de leurs usines... Oui, chère Madame, c'est à ce degré-là... Et comme j'essaye de réagir, comme je m'applique à montrer de la confiance et de la bonne humeur, ils me traitent tous les deux, le père et le fils, de personne légère et superficielle... Ajoutez à cela l'absence d'enfants, le milieu de province, la surveillance, la mé-
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disance et la vanité; et essayez si vous pouvez, de vous faire une idée de mon état d'esprit, sans compter que je suis une honnête femme et que je commence à m'en apercevoir.
LAtRE
Et quand une femme commence à remarquer qu'elle est honnôto...
HÉLÈNE
C'est très grave...
LAURE
Votre cas n'est pas très bon, mais enfm, on n'en meurt pas.
HÉLÈNE
Et tout cela m'arrive à l'âge le plus absurde... assez près de la jeunesse pour la regretter encore, assez près de la vieillesse pour en avoir déjà peur.
LAURE
Que direz-vous quand vous aurez cinquante ans comme moi?
HÉLÈNE
Je ne dirai plus rien... Depuis combien de temps ôtes-vous veuve?
LAURE
Depuis douze ans.
HÉLÈNE
Est-ce que vous regrettez votre mari?
LAURE
Pas encore.
HÉLÈNE, riant, lui prenant la main.
Vous savez qu'à l'idée de rester quelques semaines auprès de vous, je me réjouis comme une pensionnaire...
LAURE
Tant mieux !
HÉLÈNE
Ce sera mon premier congé depuis mon
mariage... si toutefois mon beau-père daigne nous octroyer la permission... Voici cet homme supérieur.
SCENE VI
Les Mêmes, BRIANT, LUCIEN, CIIARTIER
CHARTIER, à Hélène et à Lucien.
Jesuisenchanld... Tout s'est arrangé à merveille... Vous nous restez tous les trois...
MONSIEUR BRIANT, parlant d'habitude sur un ton ironique
et important.
Mais oui... mais oui... D'abord, je devine qu'Hélène en a une envie folle.
HÉLÈNE
Je l'avoue, mon cher père.
MONSIEUR BRIANT
Et puis, la sanlé de Lucien ne pourra qu'on
être raiïermie... (S'adrcssant à Chartier.) Car il est
incroyable que ce garçon-là, avec son aspect vigoureux, soit presque continuellement souffrant.
LUCIEN
Eh! oui... c'est vrai!...
Allons donc! Lucien se porte parfaitement...
(A Lucien.) Qu'est-ce que c'est que celte plaisanterie? Tu es malade?
LUCIEN
Euh!... pas positivement.
HÉLÈNE
Tu n'as jamais rien, pas môme le plus petit rhume.
MONSIEUR BRIANT
N'importe. . Le voisinage de la mer lui fera grand bien.
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LUCIEN
Et notre travail, là-bas?. . . L'usine?. . . Tontes nos affaire^?
MONSIEUR BRIANT
Elles ne sauraient se passer, en effet, de la présence de l'un de nous deux au moins...
LUCIEN
Surtout de la vôtre, mon père...
- MONSIEUR BRIANT
Peut-être... Aussi ai-je l'intention, pendant le temps que nous demeurerons ici, d'aller à Besançon toutes les semaines.
Vous !.. . Ah I par exemple. . . je ne veux pas. . .
MONSIEUR BRIANT
Laisse donc. Je partirai le dimanche matin. . .
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Je serai h Paris à midi et le soir même chez nous... et je reviendrai le surlendemain après avoir jeté un coup d*œil un peu partout...
LUCIEN
C'est impossible... Ce serait horriblement fatigant pour vous...
CHÂRTIER
Evidemment.
MONSIEUR BRIANT, souriant avec dédain.
J'ai fait dans ma vie des choses un peu plus faliganles que cela... et je dors en vagon aussi bien que dans mon lit... Ne t'inquiète pas de ce détail...
LAURE
Bravo!... Monsieur Briant... faisons honte à ces jeunes gens...
MONSIEUR BRIANT
C'est une question de santé, chère Madame... Je suis d'une génération qui n'était
ACTE PREMIER
pas encore abîmée par toutes les drogues
d'aujourd'hui... (Tapant d'un air protecteur sur
l'épiuie de son fils.) Va, mon garçon, repose-loi, prends des forces... et ne t'inquiète pas de moi...
LUCIEN
Oh! mon père, si je ne vous avais pas!...
(Il lui serre la main,) HÉLÈNE, à part, à Laure.
Quand on pense que c'est Lucien, au contraire, qui fait tout! Son père ne fait rien... absolument rien!...
LAURE, même jeu, riant.
Vraiment?
CHARTIER, à Monsieur Briant. .
Quoi qu'il en soit, nous tâcherons, cher Monsieur Briant, de ne pas vous laisser une Irop mauvaise impression de notre Trouville.
MONSIEUR BRIANT
Et je ne suis pas fâchd, d'ailleurs, de voir ce que c'est qu'une ville de plaisir au commencement du vingtième siècle.
CHARTJER
Vous m'avez permis, n'est-ce pas, de vous présenter tout à l'heure quelques-uns de nos amis?... Nous aurons Monsieur de Clénord.
(A Lucien.) Au fait, GlénorJ est notre camarade d'école.. Te rappelles-tu Clénord?
LUCIEN
Fort vaguement...
CIIARTIER Nous aurons Serquy... (A Mousieur Briant.)
Serquy...
MONSIEUR BRIANT
J'entends bien...
CHARTIER
Aciéries... Forges... Hauts-Foumeaux, métallurgie... comme vous...
ACTE PREMIER
LUCIEN
En cent fois plus grand...
CIIARTIER, à Monsieur Briant.
Tenez, en voilà un qui a une organisation de fer... C'est un pelil bonhomme de rien du tout... Eh bien! moi qui vous parle... je Tai vu autrefois...
Du temps que lu faisais la noce...
CHARTIER
Oui... il avait à peine vingt ans à ce moraent-là... il est beaucoup plus jeune que nous... Je Tai vu se coucher à cinq heures du matin, dormir une heure, être à six heures et demie au bureau où son père l'attendait, travailler jusqu'à midi... déjeuner... redormir une demi-heure et travailler jusqu'au soir... Et depuis la mort du père Serquy, il conduit tout seul une affaire colossale... ce qui ne Tempèche pas de passer un mois par an à
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Trouville, quinze jours à Aix-les-Bains, trois semaines dans le Midi, d'aller en automne chasser en Ecosse, de jouer, de souper...
MONSIEUR BRIANT
Oui, c'est l'industriel fôtard, une des merveilles de rinduslrie contemporaine. Mais il est probable que si le père Serquy avait vécu comme son fils, il n'aurait pas fondé la maison colossale que ce jeune homme dirige en soupant et en allant chasser en Ecosse.
CHARTIER
Mais ça ne l'empecljc pas d'être très sérieux... Je suis sûr qu'il vous plaira beaucoup... (Regardant par la baie.) Ah! le VOici qui
arrive par la côte... avec Madame de Bernac
(Se retournant vers Monsieur Briant.) J'allais oublier
de vous dire que nous dînions avec Madame de Bernac, sa cousine...
Ahl
If^T"
ACTE PREMIER
LAURE, à son frère.
Que va penser Monsieur Briant?... Madame de Bernac n'est pas seulement la cousine de Monsieur Serquy, elle est aussi sa fiancée...
CHARTIER
Ah! oui... je n'y songeais plus...
LAURE
Elle habite à Deauville, la villa qu'elle occupait autrefois avec son mari. C'est une charmante femme, divorcée d'un Monsieur de Bernac qui s'est odieusement conduit avec elle. Elle a été vraiment contrainte au divorce, malgré sa répugnance... Je suis convaincue qu'elle aurait préféré devenir veuve, mais on n'a pas le choix.
MONSIEUR BRIANT
Elle est toute excusée.
CHARTIER, à Monsieur Briant.
Nos autres invités sont deux amis de club :.
Davenay et Liverdon... ils sont très genlils...
LAURE
Très gentils, mais très potiniers...
CHARTIER
Et Idgèrement débinours.
MONSIEUR BRUÎNT
Ça ne fait rien.
CHARTIER, à Serquy et à Aline qui entrent.
Chers amis...
ACTE PREMIER
CHARTIER
Les présenta lions sont inutiles... EfTecluons-les d'une façon sommaire... {A Aline.) Chère Madame : Monsieur Briant, Monsieur Lucien Briant.
LAURE, à Hélène.
Madame la Comtesse de Bernac... Madame Lucien Briant...
ALINE
Mon cousin Serquy me disait en venant combien il élait heureux de se renconlrer avec votre mari... J'espère que nous nous verrons souvent pendant votre séjour à Trouville.
HÉLÈNE
J'en serai charmée, Madame.
CHARTIER, présentantSerquy.
Monsieur Serquy...
LUCIEN
Monsieur...
(Il lui serre la main en s'inclinaat.) SERQUY, à Lucien et à Monsieur Briant.
Oui, ravi que notre ami Cliartier nous ait mis en rapports... J étais décidé à aller un de CCS mois visiter vos usines...
MONSIEUR BRIANT, légèrement railleur.
Vous aviez l'intention de pousser jusqu'à Besançon?
SERQUY
Je suis déjà allé beaucoup plus loin...
LUCIEN, épanoui.
Alors, notre petite réputation ne vous a pas échappé?
SERQUY
Vous avez une des meilleures affaires de province...
ACTE PREMIER
MONSIEUR DRIANT, à part.
Qu'est-ce qu'il peut en savoir?
SERQUY
Quatre cents ouvriers, ou pour être plus exact, quatre cent quarante...
MONSIEUR BRIANT
Hein?
SERQUY
Est-ce exact?
MONSIEUR BRIANT, étonné.
Très exact.
SERQUY
Deux usines... une qui comprend les chutes du Doubs... lesquelles vous donnent une force motrice de trois cent dix-huit chevaux vapeur et cinquante chevaux éleclriques, avec lesquelles vous éclairez tout le pays... Vous avez
fait Tan dernier un million six cent mille kilos de fil de fer et vous fabriquez cent cinquante mille grosses de vis, en moyenne, par mois.
(Lucien donne des signes d'admiration.) C est très
joli...* très joli... J'ai un projet dont nous causerons ces jours-ci, tout en faisant la fête... car j'ai l'intention de vous faire faire une fête énorme... (Se retournant.) N'est-ce pas Mesdames?
ALINE
Nous n'aurons pas besoin de vous...
(Entrent Davenay et Liverdon en môme temps.)
ACTE PREMIER
DAVENAY
Madame, Monsieur...
LIVERDON, même jeu, à Afine.
Chère Madame...
Vous n'amenez pas monsieur de Clénord?
LIVERDON
Si! sil mais nous l'avons dépassé... II venait à pied... C'est un homme qui fait de l'hygiène, vous' savez, Clénord.
LAURE
Il a joliment raison. Aussi a-t-il l'air beaucoup plus jeune et beaucoup plus gaillard que vous tous...
LIVERDON
C'est môme sa spécialité d'être jeune...
LAURE, à Hélène.
Que VOUS disais'je?
LIVERDON
Et que disiez-vous, chère Madame?
LAURE, riant.
Que vous étiez des faiseurs de polins, voilà... et des débineurs...
DAVENAY
Si on ne peut plus débiner Clénord, maintenant !...
ALINE, riant.
Je ne déleste pas qu on débine Monsieur de Clénord, moi!
DAVENAY
Vous, vous l'aimez, c'est autre chose.
ALINE
Ah! ahl
I,AURE
Monsieur de Clénord est un homme très aimable et très galant. Et puis, c'est le seul d'entre vous qui me fasse la cour... et qui me raconte des histoires.
LIVERDON
Savez-vous ce qu'il a fait cette nuit au - Casino?
LAURE
Encore des potins!
ALINE
Et qu'a-t-il fait?... Je ne suis pas au courant...
LIVERDON
Il a pris une banque à neuf heures et demie du soir et il a taillé sans s'arrêter jusqu'à
Irois heures du matin... C'est le record de Tannée... et pendant ce laps de temps, il a perdu juste dix mille louis...
CHARTIER
Deux cent mille francs I
LAURE, navrée.
Oh!
LIVERDON
Qu'il avait touchés le matin même chez le notaire de Trouville, et qui représentaient le prix intégral de la vente du château de Clénord.
DAVENAY
Ça, c'est une blague, il n'y a pas de château de Clcnord.
HÉLÈNE
11 me semble que j'en connais un en Franche-Comté... à quelques lieues de chez nous.
ACTE PHEMIER
LIVERDON
C'est là même, Madame... Clénord est originaire de la Franche-Comté.
HÉLÈNE
J*ai visité le château... 11 est très beau, quoiqu'il lombe un peu en ruines.
LIVERDON
Ce n'est rien à côté de ce qui lui est arrivé cette nuit. Mais ce n'est pas fini, attendez. Après cet exploit, Clénord a soupe le plus tranquillement du monde. Puis, tout en fumant un cigare, il s'est remis en banque, et en une heure il a regagné tout ce qu'il avait perdu, le sourire aux lèvres et avec des gestes royaux. C'est un joueur magnifique (A Laure.
Vous voyez que je suis juste.
LAURE
Un joli compliment que vous lui faites là !.. .
ALINE
Heureusement qu'il est très riche.
DAVENAY
Lui ! Il possède les deux cent mille francs qui ont passé celte nuit par les alternatives que l'on vient de vous raconter.
ALINE
Un jour, ça finira mal.
LIVERDON
Chère Madame, ne vous apitoyez pas sur lui, je vous en supplie... Quand un homnio comme Clénord se ruine, ce n'est pas un désastre, c'est une réclame. Je connais dans notre monde dix personnes de tout âge qui attendent avec impatience cet événement, pour lui offrir leur main et leur fortune; et entre autres, Madame Salandra, la plus belle brésilienne de la saison. Songez donc, un vieux nom, dix-huit duels et les plus retentissants succès de femmes de notre époque!. . Clénord est le dernier des hommes qui ait des gesles de mousquetaire et qui ne soit pas
SCENE IX Les Mêmes, CLÉNORD
CLÉNORD, allant directement à Laure.
Madame, mes hommages...
(Il lui baise la main.) LAURE
Comment allez- vous, Monsieur de Clénord?
CLÉNORD
Le mieux du monde.
LAURE, à Hélène.
Ma chère amie, Monsieur de Clénord, dont vous avez certainement entendu parler...
Madame Lucien Briant... (Présentant Lucien.) Et
Monsieur Lucien Briant...
CLÉNORD, à Lucien.
Vous allez bien, cher Monsieur, depuis le quartier latin?
LUCIEN
C'est ma foi vrai, que nous sommes des camarades du quartier.
CLÉNORD
Et môme des compatriotes.
LUCIEN
Vous n'ôtes jamais retourné à Besançon?
CLÉNORD
Une seule fois, il y a quelques années pour le mariage de ma cousine germaine, Mademoiselle de Jallauges.
C'est une de mes camarades de pension.
Nous sommes de grandes amies.
CLÉNORD
Elle me Ta dit bien souvent.
HÉLÈNE
Et vous étiez à son mariage?
CLÉNORD, souriant.
J'ai môme eu l'honneur de vous y ê(re présenté...
HÉLÈNE
Vous?..,
CLÉNORD
Dans un Jot de parents et d'amis. Vous l'avez oublié... c'est tout naturel.
HÉLÈNE
Oh! je vous prie de m'excuser...
CLÉNORD
Je ne regrette plus aujourd'hui d'avoir passé inaperçu, puisque cela me procure le plaisir de vous rappeler ce petit incident...
LUCIEN
J'espère que si vous avez Toccasion de revenir... Connaissez- vous mon père?
(Il le prend par la main et le conduit à Monsieur B riant.)
LAURE, se retournant.
Allons! Messieurs... venez faire un tour dans le jardin, en attendant le dîner.
CLÉNORD, venant à elle.
A VOS ordres, Madame.
(Il lui prend familièrement la main et la place lûr son bras.)
LAURE
Venez-vous, Hélène?... (A Madame de Bernac.
Quittez donc ces Messieurs!
ACTE PREMIER
ALINE
Avec joie...
(Elle abandonne Serquy, Liverdon et Davenay, et sort avec Laure, Hélène et Monsieur de Glénord, par la gauche.)
SERQUY, à Davenay.
Allons donc voir le coucher du soleil!...
DAVENAY
Le soleil ne se couche pas à cette heure-ci...
tu confonds. (U sort avec Liverdon.)
Ça ne fait rien... j'attendrai... (A Lucien, lui prenant le bras.) Je vais toujours VOUS dire deux mots de mon idée...
(U l'entraîne. Restent seuls Ghartier et Monsieur Briant.)
CHARTIER, MONSIEUR BRIANT
MONSIEUR BRIANT
Ils sont charmants, vos amis...
CIIARTIER
Oh! je me rends bien compte que ce no sont pas des héros.
MONSIEUR BHIANT
Non... non... mais ce sont des gens fort gais... Ils feront une ires agréable compagnie à ma belle-fille... qui s'ennuie du matin au soir, ce dont son mari ne s'aperçoit m^me pas... II n'est pas grand observateur, ce pauvre Lucien! Au fait! comment Tavez-vous trouvé?
CHARTIER
Un peu assombri. Il est pourtant heureux.
îrWTT*
MONSIEUR BRIANT
Peuh! Je l'espère.
CHARTIER
Le ménage a Tair excellent.
MONSIEUR BRIANT
Pas trop mauvais, jusqu'à présent. Mais qu'est-ce qu'un ménage aujourd'hui? Quelque chose de fragile et de provisoire... Autrefois, on épousait une femme et puis on ne s'en occupait plus. On savait que c'était pour la vie, on était tranquille. Ce pauvre Lucien !
en voilà un que je n'aimerais pas voir aux prises avec les difficultés de l'existence.
CHARTIER
Tant que vous serez là!...
MONSIEUR BRIANT
Oui, tant que je serai là ça ira tant biea que mal.
ClIARTIER
Votre belle-fille me paraît une femme fort intelligente et du meilleur caractère.
MONSIEUR BRIANT
Je Taime beaucoup quoiqu'elle ne puisse pas me souffrir.
CHARTIER
Ohl
MONSIEUR PRIANT
Vous n*avez pas encore remarqué?... Ça ne tardera pas!... N'importe, j'avoue qu'elle a de grands mérites... mais il lui aurait fallu un mari qui imposât son autorité... Lucien est fort honnête homme, mais il n'a pas la moindre énergie... C'est d'ailleurs une des marques de notre époque qu'il n'y ait plus que les coquins qui aient de la volonté...
Nous verrons des choses fort curieuses d'ici à quelque temps.
wm%/^^- •
ACTE PREMIER
GHARTIER
Je sens qu'il y aurait beaucoup à vous répondre.
MONSIEUR BRIANT
Répondez I répondez!
GHARTIER
En ce moment, les arguments ne me viennent pas... mais je compte le faire victorieusement un de ces jours.
MONSIEUR BRIANT
Cela m'étonnerait.
UN DOMESTIQUE, entrant, bas à Ghartier.
La jeune dame qui est déjà venue cette après-midi.
MONSIEUR BRIANT
Mais que je ne vous dérange pas... Je vais rejoindre tout notre monde.
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CHARTIER, lui teadant son étui.
Un cigare?
MONSIEUR BRIANT
Jo veux bien...
(Il reconduit M. Briant jusqu'à la porte du fond ;, quand celui-ci a disparu, entre Lucienne.)
ACTE PREMIER
C'est vous, Mademoiselle, qui êtes déjà venue cet après-midi?
LUCIENNE
Oui, Monsieur, c'est moi.
CHARTIER
Et à qui ai-je l'honneur de parler?
LUCIENNE
Je suis Mademoiselle Gilard, Lucienne Gilard.
CHARTIER, cherchant.
Gilard?
LUCIENNE, étonnée.
Ce nom ne vous rappelle rien?
Mais... je Tavoue... rien...
LUCIENNE, se levant embarrassée.
Oh ! alors... je me trompe... je me trompe
certainement... Mon Dieu... oui... je dois m'ôire trompée... Je vous demande pardon...
CHARTIER
Voyons... voyons... ne vous troublez pas...
ce n'est pas grave... Mais d'abord, c'est bien moi que vous cherchez, n'est-ce-pas?
LUCIENNE
Monsieur Jacques Charticr.
CHARTIER
Parfaitement.
LUCIENNE
Vous demeuriez bien, il y a quelques années, à Paris, 39, rue de Miromesnil?
CHARTIER
En effet... Comment savez-vous?
LUCIENNE
Je suis allée rué de Miromesnil, où Ton m'a
donné voire nouvelle adresse, et à cette nouvelle adresse, on m'a dit (jue vous habillez Trouville Tété.
CHARTIER
Et vous êtes venue à Trouville ?
LUCIENNE
Oui.
CHARTIER
Toute seule?
LUCIENNE
Avec une parente à moi... que j'ai laissée à rhôtel.
CHARTIER
Et sans indiscrétion... car je suis tout de même un peu intrigue... qui vous a donné mon nom, mon ancienne adresse et Fidée de me venir voir?
LUCIENNE
Ma môre.
CIIARTIER
AhL
LUCIENNE
Hélas! Monsieur, vous me voyez toute confuse... Ma mère m'avait pourtant affirmé qu'elle vous connaissaiL.. elle me parlait souvent de vous... delà sympathie que vous aviez eu pour elle quand elle habitait Paris...
CIIARTIER
Oiî habitait-elle h Paris?
LUCIFNNE
Oh ! je me rappelle bien le nom, heureusement... Rue Gay-Lussac...
CIIARTIER
Hein!
LUCIENNE
Ma mère tenait un petit magasin de papeterie.
ACTE PREMIER
CHARTIER, stupéfait.
De papeterie?... Alors, vous êtes la fille de Lonlon!... Oh! excusez-moi...
Il n'y a pas de mal, Monsieur... On appelait quelquefois ma mère Lonlon, je le sais... En réalité, elle s'appelait Léontine... Léontine Gilard.
CHARTIER, lui prenant les mains.
Oui... oui... Léontine Gilard... Et qu'estelle devenue?
• LUCIENNE
Elle est morte il y a trois ans, dans un petit village près de Limoges, où nous avions des parents, à Espeuille...
CHARTIER
Oh! pauvre Lonlon. Je crois bien que j'avais de la sympathie pour elle!
LUCIENNE
J'ai hésité longtemps avant de me présenter chez vous. Mais le peu d'argent laissé par ma mère s'est épuisé, et alors je me suis souvenue de ce qu'elle m'avait dit étant déjà bien malade : « Va trouver Monsieur Chartier à Paris... il était un ami de ton père, il te donnera un bon conseil. »
CHARTIER, très étonné.
Un ami de votre père... Votre père serait?...
LUCIENNE
Monsieur Lucien Briant, oui, Monsieur.
CIIARTIER
Ah! par exemple I
LUCIENNE
Vous ne le saviez pas?...
ACTE PREMIER
CHARTIER, lui prenant les mains.
Mais non... mais non... j'étais même loin de supposer-..
LUCIENNE
Ma mère avait la conviction que vous éliez au courant.
CHARTIER
Ah! je comprends, maintenant... ce que...
Bon!... Encore une question et ne vous en offusquez pas, quoiqu'elle soit un peu délicate... Comment votre mère vous a-t elle raconté?... Oui... que vous a-t-elle dit?
LUCIENNE
Oh! Elle m'a dit la vérité... elle me Ta dite peu à peu, à mesure que je grandissais et que j'étais en état de la comprendre... Mais elle me l'a dite tout entière... Vous pensez bien. Monsieur, qu'entre une mère et une fille vivant comme nous vivions, étarit tout Tune pour l'autre, il ne pouvait guère y avoir de secrets... Je sais donc que ma mère avait un
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ami, que cet ami Ta quittée pour se marier; et que, par conséquent, je suis une enfant naturelle... Et je vais pcut-èlre môme vous paraître bien orgueilleuse, mais je n'éprouve aucune honte d'ôlre une enfant naturelle.
CHARTIER
Mais vous avez bien raison!
LUCIKNNE
Et je sens môme, quoique je ne connaisse pas beaucoup la vie, je sens môme que ça doit être moins grave aujourd'hui, moins pénible, moins douloureux que ça l'était autrefois.
CHARTIER
Oui... oui...
LUCIENNE . '
En tout cas, ma situation est bien simple...
Je n'ai pas de famille, je ne dois compter sur personne, et il faut que je me débrouille toute seule dans l'existence — honnôtement bien entendu.
ACTE PREMIER
CHARTIER
Mais je vous y aiderai... n'en doutez pas...
Je suis très content de vous voir, très... Vous avez eu une excellente idée de venir ici...
Je le sentais, que c'était une bonne idée.
CHARTIER
Mais tout de même, il faut que nous causions encore un instant. Il y a certains détails qui... Dites-moi?,..
LUCIENNE
Quoi?
CHARTIER
Est-ce que vous avez déjà vu votre père?...
LUCIENNE
Jamais. Mais je le reconnaîtrais peut-ôtre, car nous avions une photographie de lui, là-
bas, très bien faite, djeTai regardée souvent Mais lui, je ne Fai jamais vu...
CHARTIER
Savez- vous où il habite?
LUCIENNE
Oh! oui, Monsieur... A Besançon... avec sa femme... et... ses enfants...
CHARTIER
Il n'a pas d'enfants.
LUCIENNE, indifférente. Ah!
CHARTIER
Vous n'avez jamais eu Tidée d'aller le trouver?
LUCIENNE
Oh! Jamaisl
ACTE PREMIER
CHARTIER
Ni de lui écrire ?
LUCIENNE
Pourquoi faire?... 11 ignore probablement que j'existe encore, ou il ne s'en soucie guère, puisque, en près de vingt ans, il n'a pas demandé une seule fois de mes nouvelles...
Oh! je n'ai aucune amertume contre lui, pas plus que ma mère n'en avait. . . Monsieur Briant ne s'est pas d'ailleurs mal conduit avec elle. Quand elle est partie pour Espeuille, il lui a donné une assez grosse somme d'argent sur laquelle nous avons longtemps vécu. Peutêtre a-t-il fait à ce moment-là tout ce qu'il devait faire. Je l'ignore. Ce n'est pas h moi de le juger. Ma mère lui a promis en échange de ne jamais être un obstacle dans sa vie, et elle a tenu sa parole, car c'était une femme d'un courage, d'une loyauté et d'une intelligence admirables pour sa condition. Mon père n'a plus entendu parler d'elle. Et il ignore absolument qu'elle est morte, comme
il doit ignorer que je vis. Eh bien ! je veux à son égard me conduire comme ma mère, et pas plus qu'elle n'a été un obstacle, moi, je ne veux être un remords ou seulement une gône pour lui. Qu'y a-.t-il de commun entre nous maintenant? Pas môme un souvenir, puisque ma mère a disparu et qu'il ne me connaît pas!...
CHARTIER
Ah! le fait est que s'il apprenait votre existence, avec le caractère qu'il a, il serait affolô !
LUCIENNE , inconsciemment, avec curiosité.
)uel caractère a-t-il?
CHARTIER
Il est, comment dirai-je?... timoré... inquiet.
LUCIENNE
Faible?
ACTE PREMIER
CHAaiIER
Très faible...
LUCIENKE
C'est curieux... Je ne me le représentais pas ainsi. Je me figurais, au* contraire, un homme bien portant et plutôt gai.
CHARTIÊR
C'est ce qu'il était autrefois i il a beaucoup changé.
LUCIEà'KE
Il a eu clîes ennTiTS, des malheurs ?
CHARTIER
Aucun.
LUCIENNE
Ah ! . . . vous le voyez encore quelquefois ?
CHARTIER
Oui... quelquefois.
LUCIENNE
Je me demande de temps en femps quel ;;«nre de sentiment j'éprouverais, si je me Uouvais en sa présence.
CIURTIER
Eh bien?
LUCIENNE
Eh bien! il me semble que je n'aurais pas... je ne sais pas bien comment vous expliquer cela. . . il me semble que je n'aurais pas d'émolion... ou plutôt non... mais... qu'il ne serait pour rien dans monémo4ion... Oui, c'est ça.., je ne serais émue que par Timage et le souvenir de ma mère...
ClIARTIER, un temps.
Ecoutez : vous êtes tellement sincère, tellement droite... et vous me montrez une telle confiance... que je ne sais pas si j'ai vraiment le droit de vous cacher...
ACTE PREMIER
LUCIENNE
Quoi?
CHARTIER
Votre père est à Trouville... (Mouvement de Lucienne.) Ici... chez moi... Il n'y a pas une demi-heure que je causais avec lui.
LUCIENNE, se levant vivement.
Oh! si j'avais su... je ne serais pas venue, je vous le jure... je ne serais pas venue...
Mais il ne faut rien lui dire, n'est-ce pas? je vous en supplie...
, Vous y tenez?...
LUCIENNE
Oh! oui... ni à lui, ni à personne?
CHARTIER
A personne... sauf à ma sœur pourtant. Ja-
mais je ne pourrai cacher cette hisloire-Ià à ma sœur.
LUCIENNE
Mais à Monsieur Briant, vous me prometiez?
CliAJiTIEiL
Oui... Bien*
LUCIENNE
Vous me le jurez?
Je vous Te jure... Voyons, maintenant laissez-moi votre adresse... Ou étes-vous descendue ?
LUCIENNE
Hôtel du Liban, près de la gare.
CHAKTIER
J'irai YOUffToiTdein'ain...
Oh! je ne s^»rtiarai pas... ou très peso^.
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CHAKTIER
Je vais m^occuper de vous, toot de sirite.
LUCIEîiiNE
Vous me trouverez une place? C'est la seule façon de vous débarrasser de moi...
CHARTIER
Je vous en trouverai une. Je demanderai à des dames de ma connaissance... Oui, oui, je trouverai, je to«s le promets,..
LIJCIEIS.NE
Quelle chance !
CHARTIER
Au revoir,. Mademoiselle... Mademoiselle,,, conament, déjà?...
LUCIENNE
Lucienne...
CHARTIER
Au revoir, Mademoiselle Lucienne... au revoir, ma petite amie... A demain.
A demain.
(Au moment où elle se trouve à la porte de droite, pour la sortie, parait Lucien à gauche.)
SCÈNE XII
Les Mêmes, LUCIEN
LUCIEN, entrant.
Dis-donc, Jacques?... (Apercevant Lucienne et
Charlier à la porte.) iVll ! pardon... (Il s'éloigne à gauche.)
LUCIENNE, s'étant retournée machinalement, bas à Chartier, après ud coup d'oeil du côté de Lucien et un temps.
C'est lui... Oh ! je le reconnais...
(Hochement de tête de Ghartier, Lucienne sort avec un léger mouvement nerveux; Ghartier se retourne vers Lucien.)
SCENE PREMIERE CHARTIER, ALINE, puis SERQUY
CHARTIER
Et merci encore une fois, chère Madame.
ALINE
Si votre protégée a toutes les qualités que vous venez de dire, c'est un véritable cadeau que je fais à Madame Salandra.
CHARTIER
Elle les a, je vous le garantis... C'est une jeune fille à laquelle je m'intéresse beaucoup, qui est à Trouville depuis deux jours et que j'ai des raisons particulières de ne pas y laisser plus longtemps.
AUNE
Eli bien! qu'elle vienne me voir. Je lui donnerai une lettre d'introduction. Mai?, d'ailleurs, votre sœur connaît Madame Salandra aussi bien que moi.
CHARTIER
N'importe! Un mot de vous sera tout puissant.
(H fait ifiine de se retirer.)
ALINE
Vous revenez goûter avec nous?
ACTE DEUXIÈME
SERQUy, entrant par la droite.
Et sur le yacht, vous savez, (Ihartier !... On goûte sur le yacht.
(U baise la main d'AlineJ ALINE
Avcz-vous préyenu les Tziganes?
CHARTIER
Des Tziganes en plein jour?
Pourquoi pas?... Je veux que ce soit tumultueux!... Nous comptons sur les Briant, n'est-ce pas? sur tous les Briant,y compris le père ; je tiens beaucoup au père, qui est très élégant dans son genre. Cette petite fête est organisée en leur honneur.
CHARTIER
Il me semble que c'est convenu... A tantôt.
SERQUY
Au revoir, mon bon.J. £t ne soyez pas en retard.
CHARTIER, à Aline.
Chère Madame...
(Il sort par la droite.)
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quoi vous m'écrivez?... nous nous voyons cinq ou six fois par Jour, au moins.
&ERQUT
11 y a certaines choses que je ne sais pas très bien dire...
ALINE
Voyons un peu...
SERQUY
Enfin ! répondez-moi oui ou non... une fois pour toutes. Voulez-vous être ma femme?
Tout le monde est convaincu que nous nous marions bientôt... Madame de Roine m'en parlait tout à Fhe^ure... 11 n'y" a que moi qui ne sois pas fixé...
ALITEE
Mais pourquoi diable tefle»-vcms à vous marier si vite ?
SERQUY
Commen* !' PotHropioi ?
Nous ne nous quillous pas de la journée...
Nos deux villas sont presque voisines... Nous déjeunons et nous dînons chaque jour ensemble... Nous nous fréquenterons beaucoup moins quand nous serons mariés, je vous le garantis...
SERQUY
Vous oubliez un détail.
ALINE
Quel détail?... Ah! oui...
SERQUY
Accordez-moi ce détail auquel j'ai la faiblesse de tenir, et je ne vous parlerai plus de...
ALINE
Vous êtes inconvenant.
SERQUY
Votre hésitation dure depuis Tan dernier.
Je finis par être légèrement ridicule.
AGIE DEUXIÈME 89
ALINE
Un homme n'est jamais ridicule parce qu'il ne se marie pas.
SERQUY
J'ai besoin d'être fixé pour un tas de raisons...
Allons donc ! Quelles raisons?...
SERQUY
Je traverse une crise très grave.
ALINE
Vous, cher ami? Raconlez-moi donc ça...
Une crise sentimentale?
SERQUY
Sentimentale et intellectuelle...
ALINE
Ah bah 1
Je m*ennuie...
ALINE
Vous êtes gentil...
SERQUY
Je ne m'ennuie pas en ce moment, ce n'est pas ce que je veux dire... N-ao... mais tout ce qui me passionnait autrefois me devient peu à peu indifférent...
ALmE
Ça ne se voit pas...
SERQDY
Je me sens tantôt des envies folles de travailler... et tantôt uil besoin impérieux de m'étendre, de dormir, de rêver...
ALINE
De rêver, vous !
- tl-
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s&aQiCY De rêver.
ALINE
Il ne faut pas rester dans cet état-là
SERQUY
•Cela dépend de vous. Suivant votre réponse, je me déciderai pour une forme d'existence ou pour une autre, pour la vie de famille ou pour l'a vie de débauch-er.
ALINE
Quelle responsabilité pour moi l
SERQUY
Ma pelite Aline, je vous jure que je vous aime... Marions-nous, voyons... Si vous étiez raisonnable nous publierions nos bans le jour du Grand Prix de Deauville, ce serait très bien...
ALINE
Tiens! pQurrpioi?....
SERQUY
Je ne sais pas... Mais je me figure que ce serait très bien. Voulez-vous?
ALINE
Trop tôt, beaucoup trop lot.
SERQUY
Bon ! bon! n'en parlons plus, c'est bien ce que je croyais.
ALINE
Vous dites?
SERQUY
Rien...
ALINE, s'éloigaant.
Au revoir, alors.
SERQUY
Je dis que je commence à comprendre la plaisanterie de Davenay, l'autre soir.
r^ir—'*- -^
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ALINE
A quel propos, je ne me rappelle plus...?
SERQUY
A propos de vous et de... Clénord.
ALINE
Qu'est-ce que vous me chantez-là?
SERQUY
Vous ôtes amoureuse de Clénord.
ALINE
Oh! que vous ôtes bête! Mais, mon pauvre ami, si j'étais amoureuse de Clénord, je u'aurais que le petit doigt à lever et il m'épouserait tant que je voudrais. C'est inouï comme vous connaissez peu les femmes !
SERQUY
Elles sont si hypocrites!
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ALnfË
Non. Chaque fois que vous ne comprenez pas la conduite d'une femme, vous dites qu'elle est hypocrite. Ce n'est pas elle qui est hypocrite, c'est vous qui manquez de lucidité. Tenez, Je veux bien vous dire pourquoi je ne vous épouse pas encore, vous. C'est qu'avec votre intelligence qui est considérable, beaucoup plus considérable que ne l'indiquent vos propos qui sont habituellement frivoles ; c'est qu'avec votre forlune qui est scandaleuse, vous n'avez pas jusqu'à présent trouvé le moyen de faire quelque chose d'un peu élevé. Vous dirigez bien vos affaires, et vous gagnez beaucoup d'argent, ce qui n'est pas bêle, mais vous ne savez pas le dépenser avec grandeur ou tout au moins avec ingéniosité. Vous avez fait de grandes folies, vous avez donné de grands dîners et le résultat, c'est que vous avez fini par attacher votre nom à une cravate. Vous pouvez faire mieux, je vous assure. Eh bien ! si vous m'aimez, mon cher Serquy, vous lâcherez de devenir un monsieur qui ae con'si-d'érera pas
ÎT" **»!.' ".*'
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comme le comble de Télégance de publier ses bans le jour du Grand Prix de Deauville, et alors je serai heureuse de célébrer avec vous celte transformation.
SERQUY
Ma petite Aline, j'ai plus réfléchi pendant que vous me parliez, que depuis l'âge de douze ans. Je vous jure que j'aurai des idées très chic. J'en ai déjà une.
ALINE
QuantàClénord, — et j'ajoute cela pour vous enlever toute préoccupation, — je l'ai arrêté autrefois qu'il se disposait à me faire la cour, par quelques-uns de ces mots dont les hommes à femmes comprennent seuls l'importance. Ne soyez pas jaloux. A cette époque, d'ailleurs, vous étiez avec une demoiselle dont j'ai oublié le nom...
SERQUY
Une rousse„
ALINE
Une rousse et vous ne songiez guère à moi.
Remarquez en outre que voire ami est sur la fin (le sa carrière de Don Juan et qu'il commence à n'ôlre plus bon que pour les provinciales désireuses de s'instruire. Je ne dis pas ça pour madame Briant, que je crois très fine et 1res intelligente, mais enfin on ne sait jamais...
SERQUY
11 s'occupait joliment d'elle à ce dîner d'avant hier.
ALINE
Vous me regardez pour voir sijetressaille...
Consialez que je n'ai pas bronche.
SERQUY
C'est vrai...
(Entre Glénord.)
ALINE, se retournant.
Ah ! c'est le héros...
SCENE III
Les Mêmes, CLÉNORD
CLÉNORD
Chère madame, je vous présente mes liom
mages.
ALINE
Nous parlions de vous.
CLÉNORD
Esl-ce vous qui parliez ou Serquy?
ALINE
C'est moi.
CLÉNORD, lui baisant la main.
Alois, j'ai bien fait d'arriver.
ALINE, souriant.
Au fait, avez-vous quelque chose à vous raconter tous les deux?
SERQUY
Absolument rien.
ALINE
C'est fâcheux, parce que je suis obligée de vous laisser ensemble, ayant un las de préparatifs à faire pour le goûter. Si madame Briant arrive, soyez assez aimables pour l'accompagner jusqu'au parc.
(Au moment où elle va sortir entrent Liverdon et Davenay.)
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madame Salandra, nous (quitte. Elle quitte Trouville, Paris, l'Europe.. . Elle retourne dans r Amérique du Sud...
Mais oui, je sais...
DAVENAY
Mais savez-vous pourquoi cet exil?
ALINE
Non.
• LIVERDON, désignant Clénord.
Voici le co«pable.
ALINE
Ah bah !
DAVENAY
Oui... il ne veut pas se laisser attendrir (riant) Il paraît qu'hier soir...
CLÉNORD, Tinterrompant.
Dites donc, mes chers amis, vous èles bien spirituels tous les deux, mais est-ce qu'il no vous serait pas possible, en vous appliquai! (, de vous occuper d'aulre chose que de mes momdres actions, malgré ce qu'il y a làdedans de flatteur pour mon amour-propre?
LIVEUDON
Oh ! mon ami, qu'est-ce que vous nous demandez-là? Mais il n'y a pas moyen, nous sommes vos historiographes.
DAVENAY
Moi qui vous parle, je laisserai un livre posthume intitulé : « Clénord, sa vie, ses duels, ses bonnes forlunes. »
CLÉNORD
Ah ! vraiment...?
DAVENAY
Mbn cher, vous êtes le héros de la saison,
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comme Tannée dernière où vous fûtes si brillant. Le serez-vous autant cette saison?
Toute la question est là.
LIVERDON
Savez-vous que depuis trois semaines que vous êtes ici, vous n'avez pas eu seulement un petit duel de rien du tout?
CLÉNORD
Et ça vous manque ?
DAVENAY
Beaucoup.
CLÉNORD
Eh bien ! On tâchera de vous procurer ça.
Voyons, Clénord, ne faites pas les gros yeux... Et vous, venez me raconter la fin de votre histoire.
UV&EDON
Gomment donc!...
(U sort en xiaai avec Davenay et Aline.)
SCÈNE V
CLÉNORD, SERQUY
CLÉNORD
Il faudra que je finisse un jour par leur donner une petite leçon
SERQUY
Ne vous offusquez donc pas, cher ami.
CLÉIIJORD
Je TOUS aissiore^ je kouye ces taquioiecies-Ià charmantes cJftez Madâo&e d« Betmac, mais tout à fait agaçantes chez ces. deux nigaindâ.
SEBQUr
Ça n'empêche pas Aline d'avoir beaucoup de sympathie pour vous, croyez-le bien.
CLÉ NORD
Vous aurez là une femme délicieuse, mon cher Serquy.
SERiQUY
Quand je l'aurai.
CLÉyxyKD Ça^njevapas?
SERQUY
Mon cher, vous me croirez si vous voulez.
Je n'ai jamais eu de succès auprès des femmes, je le proclame à ma honle. .
CLÉNORD
Oh!
J'entends. de vrais succès, des succès exacts,
qui vous laissent quelque chose dans Timagination, comme vous, par exemple. Expliquezmoi cela?
CLÉNORD
Vous êtes peut-être trop gai.
Alors, pourquoi les comiques de café-concert en ont-ils tant?
CLÉNORD
Parce qu'ils sont tristes dans la vie privée.
SERQUY
Tenez, une personne que je trouve charmante, c'est Madame Briant.
CLÉNORD
Tout à fait.
SERQUY
Mieux que charmante... même.
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CLÉNORD
Harmonieuse.
SERQUY
Harmonieuse, c'est le mot... quoiqu'elle ne soit plus précisément une toute, toute jeune femme.
CLÉNORD
Oui, elle a cet âge délicieux oîi les femmes sont non plus orgueilleuses, mais inquiètes de leur beauté. C'est Tâge que préfèrent les véritables voluptueux.
SERQUY
Avouez qu'elle vous plaît?
CLÉNORD, souriant
Diable!
SERQUY
Avouez-le, voyons...
CLÉNORD
Ça vous fera plaisir?
SERQCrY
Ça me rendra un vrai service.
CLÉNORD
Eh bien! je l'avoue...
SERQUY, lui serrant la raain.
Je suis enchanté... (Regardant par la terrasse.)
Et pour vous remercier, je vais vous laisser seul avec elle...
CLÉNORD
La voici?
SERQUY
Tout juste... Offrez-lui votre bras... Je suis gentil?
CLÉNORD
Fraternel, Serquy, vous êtes fraternel...
(Sort Serquy à gauche. Entre Hélène presque aussitôt par la droite.)
f-^vvr-
SCENE VI
CLÉNORD, HÉLÈNE
CLÉNORD
Madame de Bernac vient de me charger, Madame, de l'agréable mission de vous conduire jusqu'au parc.
HÉLÈNE
Je vais l'en remercier, et excuser mon mari qui sera peut-êfre un peu en retard.
CLÉNORD
Monsieur Briant est l'homme le plus occupé du monde.
HÉLÈNE
Beaucoup trop à nàon avis.
CLÉNO&D
Vous n'êtes pas allée au casino, Jiier soir?
Et VOUS, Monsieur?
CLÉNORD
Mon Dieu, oui, Madame, j'y suis allé. C'est une chose stupide que je fais chaque soir avec ces messieurs.
HÉLÈNE
El avez-vous été aussi heureux que la nuit dernière?
CLÉNORD
J'ai encore gagné, j'en suis honteux. El je rougis de parler de ces misères devant vous.
HÉLÈNE
Mais non, cela m'intéresse.
CLÉNORD
Seriez-vous joueuse?
HÉLÈNE
Dieu non ! Et à quoi jouez- vous, au casino?
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CLÉNORD
Au baccara. Connaissez-vous le baccara?
HÉLÈNE
Vous allez me juger bien mal. Non, je ne le connais pas. Je ne connais qu'un seul jeu que Ton joue souvent en Franche-Comté et dont vous ignorez probablement le nom.
CLÉNORD
Ça m'étonnerait. Et comment s'appeile-t-il?
HÉLÈNE, riant.
La Bêle Ombrée.
CLÉNORD
Comment ! j'ignore la Bête Ombrée ! Mais vous oubliez que je suis Franc-Comtois. La Bêle Ombrée, ou THombre... C'était le jeu préféré du roi Charles IX.
HÉLÈNE
Ahl
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CLÉNORD
Le soir même de la Saînt-Barthélemy, Charles IX faisait une partie d'Hombre avec Henri de Navarre pour endormir sa méfiance.
C'est du moins ce que raconte Alexandre Dumas dans la Reine Margot, Quand vous voudrez faire une partie dllombre...
HÉLÈNE
Merci. Je ne suis pas venue à Trouville pour ça.
CLÉNORD
Combien de temps y resterez-vous? Un mois, d'après ce que vous disiez Pautre soir, n'est-ce pas?
Oui, un bon mois, j'espère.
CLÉNORD
Vous savez que Serquy a Tintention de vous faire faire pendant ce temps toutes sortes de folies?
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HÉLÈNE
Oh! oh!
CLÉNORD
C'est un homme terrible dans ce genre-là 1
HÉLÈNE
Il me plaît; il est tout à fait agréable. 11 va se marier?...
CLÉNORD
Probablement.
HÉLÈNE
Avec Madame de Bernac?
CLÉNORD
Oui. Est-ce qu'elle vous plaît aussi, Madame de Bernac?
HÉLÈNE
Beaucoup.
CLÉNORD
Tout le monde vous plaît, alors?
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HÉLÈNE, riant.
Oui, j'ai Tair un peu naïve, je le sens, mais ça m'est égal. Le fait est que depuis mon arrivée à Trou ville, dans ce décor de luxe et de bruit, je suis positivement éblouie.
CLÉNORD
Hein!... C'est noir la proviace?
HÉLÈNE
Non, non, ne croyez pas cela. C'est au contraire d'une lumière douce, apaisante, mais toujours égale. On n'a pas la sensation que les heures sont brèves et précieuses; et que la vie ne doit pas être économisée, mais dépensée. Ici — oh ! mon Dieu, je ne me fais guère d'illusion sur la yaleur de l'existence que l'on mène ici, remarquez; je me rends très bien compte qu'elle est frivole, superficielle et inutile — mais elle agit un peu sur une provinciale comme moi, à la façon d'un remède violent dont je n'aurais pas l'habitude. J'avais peut-être besoin de cette petite cure de liberté
ACTE DEUXIEME
et de fantaisie, et je vais rentrer là-bas avec une résignation plus souriante. Voilà pourquoi, Monsieur, quand je vous dis que tout le monde me plaît, j'accepte que vous vous moquiez légèrement de moi... Oui... oui...
pendant un mois tout le monde va me plaire; les choses les plus banales vont me paraître pleines de rêve et de gaieté. Tant pis pour ceux qui me jugeront mal !
CLÉNORD
J'ose dire, non sans quelque vanité, que je comprends très bien ce qui se passe en vous, et quelle femme vous êtes, vibrante et claire, avec des nerfs et du bon sens. C'est le plus rare mélange et un homme peut ne pas le rencontrer une seule fois dans toute sa vie.
HÉLÈNE
Ne vous croyez pas obligé de me déclarer tout de suite que je suis une merveille incomparable. Gela ne me flatterait même pas.
CLÉNORD
Non, mais je dis qu'à ce dîner chez Char-
tier, où j'avais la chance d'être à côté de vous, j'ai eu Timpression délicieuse de quelque chose de différent, d'une tournure d'esprit nouvelle pour moi et imprévue. Vous ne pouvez pas trouver impertinent que je vous dise cela, n'est-ce pas?
HÉLÈNE
Mais non, certes!... Je vous avoue aussi très franchement que j'ai eu du plaisir à causer avec vous.
CLÉWOIU)
Vraiment?
HÉLÈNB
Je vous assure.
CLÉJS02U)
Alors, nous recommencerons?
HÉLÈNE
Si l'occasion s'en présente.
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CLÉNORD
Nous allons nous voir tous les jours. Et d'ailleurs, nous sommes de vieilles connaissances^ puisque je vous ai été présenté il y a cinq ou six ans déjà. Voulez-vous décider que nous sommes de vieilles connaissances, et que j'ai droit, par conséquent, à une certaine familiarité?
HÉLÈNE
A Quoi cela m'engagera-t-il?
CLÉNORD
A me parler et à m'écouter de temps en temps.
Mais... essayons toujours...
(Entre Laure par le fond.y
SCÈNE VII
Les Mêmes, LAUllE, puis CUARTIER, à droite.
LAURE
Bonjour, chère amie... Bonjour, Monsieur (le Clénord. Vous n'avez pas vu mon frère, par ImsarJ?
CLÉNORD
Il me posait justement la même question h volrc sujet, chère Madame, il y a un quart (riicme, sur la plage. Il m'a même chargé de vous (lire qu'il avait à vous parler, et vous prie de vouloir bien l'attendre...
LAURE
Où donc?
CLÉNORD
Ici môme, chez Madame de Bernac. II n'avait qu'une course à faire... D'ailleurs...
(U désigne Cliarlier qui entre.)
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CHARTIER, apercevant Laure.
Ah!
LAURE, à aénord.
Vous seriez bien aimable de dire à Madame de Bernac que mon frère et moi, la rejoindrons dans quelques instants... (A Hélène.) Je vous retrouve, chère amie...
CLÉNORD, o£frant son bras à Hélène.
Voulez-vous me permettre, chère Madame, de vous montrer le chemin?
(Hélène prend son bras et sort, après avoir adressé un petit sourire à Laure.)
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CHARTIER
Je crois que j'ai casé ma petite protégée, la jeune fille dont je t'ai parlé hier.
LAURE
La fille de Lucien?
Tais-toi donc!...
LAURE
Me taire I pourquoi? Est-ce que ce n'est pas sa fille?
CHARTIER
Sans doute... mais il n'est pas nécessaire de le dire à tout le monde.
LAURE
Oui... le père finirait par le savoir.
CHARTIER
Ce qu'il faut éviter à tout prix, tu comprends.
LAURE
Je comprends. Tu as connu la mère?
CHARTIER
Très bien.
LAURE
Sa liaison avec Lucien avait duré longtemps?
CHARTIER
Deux ans au moins, peut-être trois.
LAURE
Quel genre de femme était-ce ?
La mère?
LAURE
Oui.
CHARTIER
Je me rappelle une fille excellente, une de ces petites femmes de Paris, qui n'appartien-
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nent plus guère aujourd'hui à aucune catégorie spéciale, ni ouvrières, ni grisettes, ni cocottes, et qui dépensent parfois avec un amant pris au hasard, plus de vertu, de fidélité et de dévouement qu'il ne leur en faudrait pour devenir des épouses et des mères irréprochables. Elle adorait Lucien. Je ne pense pas qu'il ait été son premier amant, je suis convaincu aujourd'hui qu'il a été le dernier.
LAURE
Et ton opinion sur la jeune fille?
CHARTIER
Sur Lucienne? Elle m'a fait la meilleure impression. Elle a dû être élevée un peu à l'aventure, mais c'est un petit être plein de délicatesse et de dislinclion. Tu serais de mon avis, si tu la connaissais.
LAURE
Mais je la connais.
LAURE
Oui.
CHAUTIER
Comment cela ?
LAURE
Je suis allée la voir ce matin, à cet hôtel.
CHARTIER
Toi?
LAURE
Moi. Quel mal y a-t-il? C'est un hôtel très convenable.
CHARTIER
Il n'y a pas de mal, mais tu aurais pu me prévenir. Ah! tu Tes, curieuse!... Enfin J n'importe...
LAURE
J'ai donc vu cette jeune lille; j'ai causé avec elle. Tu as raison, elle est tout à fait sympathique.
Alors, tu approuves ce que j'aî fait?
LAURE
Ça dépend. Qu'as-lu fait?
CHARTIER
J'ai demandé h Madame de Bernac si elle , ne connaissait pas quelque personne qui eût besoin d'une lectrice, d'une demoiselle de compagnie. Une de ses amies, Madame Salandra va justement quitter la France et voyager. Elle cherche une jeune fille intelligente et agréable. Madame de Bernac va donner une lettre à Lucienne pour se présenter chez elle. Lucienne voyagera, se distraira et gagnera sa vie fort convenablement.
LAURE
C'est de cette combinaison que tu étais ravi tout à rheure quand tu es entré?
CHARTIER
Il n'y en a pas de meilleure.
LAURE
Ail!... Et tu trouves naturel, juste, possible que cette enfant s'en aille chez des étrangers, dans une demi-domesticité, sans argent et sans protection, tandis que son père...
CHARTIER, regardant autour de lui.
Je t'en prie...
LAURE, appuyant.
Tandis que son père qui est riche, qui a une position magnifique, se promène à côté d'elle, sans soupçonner son existence, les mains dans les poches et la conscience tranquille !
CHARTIER
Je conviens que la situation est pénible, mais puisque Lucienne elle-même s'en con-
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tente! Elle ne veut pas, au bout de tant d'années, tomber tout à coup dans une famille et peut-être la bouleverser. Ce qu'elle fait là est très digne et très noble, c'est d'une âme très
élevée.
LAURE
Oh! naturellement, tu l'approuves. Tu te mets à la place de ton ami, et lu le dis que tu n'aimerais pas, toi non plus, être dérangé dans ta quiétude et dans ton égoïsme !...
CHARTIER
Ne m'insulte pas... D'abord, j'ai promis à Lucienne, tu entends... je lui ai promis, je lui ai juré de ne rien dire.
LAURE
Voilà une raison! Quelqu'un me confie qu'il va se suicider. Il me fait promettre, il me fait jurer de ne le dire à personne. Je le lui jure. Bon ! Mais je fais tout ce que je peux pour Ten empocher.
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CHARTIER
Ça n'a aucun rapport.
LAURE
C'est exactement la môme chose, au contraire. Du moment que celte petite est venue se confier à toi et que tu as accepté ses confidences et son secret, tu n'as plus le droit de la laisser se perdre, car si nous l'abandonnons mnintenani, elle est perdue et tu le sais bien ! Ce qu'il fallait faire, je vais te lé dire, moi, ce qu'il fallait faire. Il fallait prendre Lucien à part et, sans t'inquioter des conséquences, le mettre au courant de ce qui se passait. Il fallait le mettre en face de la situation et de son devoir. Et comme au fond, et maigre tout, c'est un bonnôle homme, et que les pires actions ne vous empochent pas toujours, vous autres, d'ôlre bons, il aurait peutêtre trouvé une solution plus heureuse et plus consolante que de laisser sa fille dans la détresse. Voilà ce qu'il fallait faire. Et, en voyant que tu ne le faisais pas, voilà ce que j'ai fait
ACTE DEUXIÈME
CHARTIER, sursautant.
Hein! quoi?... Qu'esl-ce que tu dis?
LAURE
Je répète : Voilà ce que j'ai fait.
CHARTIER
Tu as vu Lucien?
LAURE
Oui.
CHARTIER
Et tu lui as raconté?...
LAURE
Tout.
CHARTIER
Mais quand... quand?.,,
LAURE
11 y a un instant... après déjeuner, pendant q^ue tu sortais pour venir ici...
CHARTIER
C'est insensé ce que tu asfaitlà, insensd!... Il a dû être abasourdi de ce coup-là, le malheureux!...
LAURE
Attéré.
Oh ! oh !
CHARTIER
LAUIŒ
Il est devenu tout pale. Puis il s'est précipité chez son père. Ça a dû être une drôle de scène. Qu'ont-ils combiné ensemble? Je l'ignore. Ensuite, il est revenu et m'a demandé où tu étais. Tu vas le voir arriver dans cinq minutes.
CHARTIER
C^est inouï I... Et je parie que tu es enchantée?...
LAURE
Enchantée. Car il ne peut résulter de tout ceci que des avantages pour la petite qui est, en somme, la personne la plus intéressante.
Mais Lucien aussi est intéressant.
LAURE
Beaucoup moins. Que risque-t-il, lui?...
Quelques heures d'ennui, d'inquiétude, de remords môme. Et après? Il n'aura que ce qu'il mérite. Lucienne, elle, a dix-sept ans et une existence entière à remplir, existence qu'un monsieur lui a conférée dans une minute de distraction. Eh bien! c'est elle qui m'intéresse et non lui. Tu me répondras que je me mêle de ce qui ne me regarde pas...
CHARTIER
J'allais te le répondre, précisément.
LAURE
Alors, je te dirai, moi, que si on ne se mêlait jamais que de ce qui vous regarde on n'accomplirait que des actions médiocres et égoïstes. Quand nous allons porter des vô-
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lemonts et du pain à de pauvres gens qui nVjseiaiont pas nous les demander, nous nous melons de ce qui ne nous regarde pas. Je me môle de ce qui ne me regarde pas quand je soigne tes rliumalismes...
CIIARTIER
Il n'y a pas moyen de raisonner sc^rieusement avec les femmes!
C'est très difficile, en effet.
CUARTIER
Ecouto-moi, Laure... Le mal est fait, il n'y a qu'à attendre. Mais tu vas me donner ta parole d'honneur... A ilacbes-tu quelque importance à ta parole d'honneur?
LAURE
Aucune. La parole d'honneur, c'est une machine d'homme.
ACTE DEUXIÈME 13 J
CHARTIER
Tu vas me promettre, alors, à moi ton frère, tu vas me jurer...
LAURE
Encore?...
CII ARl 1ER •
Tu vas me jurer de garder dorénavant la discrétion la plus absolue...
LAURE
Non.
CHARTIER
Enfin! sacrebleu!... Que vas-tu faire?
LAURE
Cela dépendra des circonstances et de la manière dont Lucien se conduira. Mais je ne m'engage à rien.
A partir de maintenant cette affaire n'est
plus entre nos mains. Elle est entre les mains de Lucien et de Monsieur Briant. Nous n'avons qu'à nous abstenir.
LAURE
Bon... boni
CIIARTIER
Toute réflexion de notre part, toute démarche nouvelle serait d'une suprême inconvenance.
LAURE
Parfait.
CHARTIER
C'est à Lucien de décider en dernier ressort.
LAURE
A merveille.
CHARTIER
Tl se conduira très bien, j'en suis convaincu.
LAURE
Ça m'étonneraîL
CHARTIER
C'est un honnête homme.
LAURE
Nous verrons.
CHARTIER
Dame! évidemment... il ne va pas aller prendre la petite dans ses bras et l'appeler sa fille... sous prétexte...
LAURE
Sous prétexte qu'il est son père.
CHARTIER
C'est ce que tu aurais voulu, n'est-ce pas?... Mais oui... je te vois venir... je la vois, ton idéel...
LAURE
Et qu'est-ce que tu lui trouves de monstrueux?
CHAUTIER, lui prenant les mains.
Ma bonne Laure, ma chère sœur, tu es le dévouement, la sagesse, la bonté mômes, mais il y a un sentiment que tu n'as h aucun degré, c'est celui de la vie, de la réalité, de ce qui est possible et de ce qui ne Test pas. Parbleu! oui, si tous les gens étaient comme toi, les choses seraient très faciles à arranger ; mais alors il n'y aurait jamais rien à arranger, car il ne se passerait rien et la terre deviendrait vile inhabitable. Je ne suis pas un méchant homme, n'est-ce pas? Eh bien! je te dis qu'étant donnée n'importe quelle situation dans la vie, il n'y a pas de solution absolue il n'y a que des solutions moyennes... tu entends, moyennes... qui ne satisfont entièrement ni la raison, ni le cœur, et dont on est obligé pourtant de se contenter, à moins d'aller vivre dans un monde peuplé d'êtres aussi délicieux que toi, mais qui nous est inconnu dans l'état actuel de la science. Lucien prendra donc un parti qui ne sera ni tout à fait bon, ni tout à fait mauvais, car il a son caractère, et ce n'est qu'un homme.
ACTE DEUXIÈME
LADRE
Comme toi.
CHARTIER
Comme moi et je m'en vante.
LAURE
11 n'y a pas de quoi. Avec son caractère h lui, on fait le mal ou on le laisse faire. Avec ton caractère à toi, on ne ferait le bien qu'^ moitié.
CHARTIER
On ne fait jamais le bien qu'à moitié, et c'est déjà très joli... Ah! voici Lucien...
(Eutre Lucien.)
SCENE IX
Les Mêmes, LUCIEN
LUCIEN, allant vivement à Chartier et lui saisissant les
mains.
Ah! mon ami... Hein, crois-tu.
LAURE
Je vous laisse.
LUCIEN
Non... non... restez... Oh! je ne vous en veux pas du toul... vous avez bien fait et je vous en remercie, au contraire... (A Chartier. Mais crois-tu!... Quelle fatalité!...
CHARTIER
Il faut surtout ne pas perdre la tête, ce n'est pas un drame...
LUCIEN
Si! c'est un drame pour moi, pour ma conscience! Ah! de voir se dresser tout à coup devant moi, dans cette ville bruyante, au milieu de ces gens qui s'amusent, cette triste aventure de ma jeunesse, cela m'a refroidi le cœur! C'est bien la jeune fille que j'ai aperçue chez toi une seconde, n'est-ce pas?
CIIARTIER
Oui.
ACTE DEUXIEME
LUCIEN
Hein ! Que le disais-je une heure peut-être auparavant quand nous parlions de notre jeunesse? Rien ne m'arrive comme aux autres, à moi, à moi!... Je fais une faute, elle retombe sur moi au moment où je m'y attends le moins! Si je commets une erreur, une imprudence, je la paye plus cher que n'importe qui... Et il y a des gens au contraire, à qui leurs propres maladresses réussissent... Enfin! c'est comme ça... c'est
comme ça!... (Marchant avec agitation.) Oui... Oui...
j'ai fait une faute autrefois, jamais je ne me le suis dissimulé... Mais à qui n'en échappet-il pas de ces fautes-là? J'ai donné ce que je pouvais à la mère pour qu'elle élevât la petite... Tu sais pourtant que je ne pouvais pas épouser Lonlon, lu le sais, toi!... Je ne le lui avais pas promis d'ailleurs, ni fait espérer... Il n'en avait jamais été question... elle ne m'en avait jamais parlé. Elle avait eu des amants avant moi. Nous nous étions pris comme on se prend à notre âge, dans le besoin du plaisir, dans l'insouciance du lende-
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main!... Quand elle a eu son enfant, crois-tu que je n'ai pas été secoué ! Crois-tu que je ne mo suis pas demandé à ce moment là : « Où est le devoir? » Voyons, qu'aurais-tu fait à ma place, toi?
CHARTIER
Ah! mon pauvre ami, est-ce que je le sais moi-même? Trouver son devoir, il y a des heures où c'est aussi difficile que d'avoir du
génie !
LUCIEN
Ah ! parbleu ! je sais bien ce que je pouvais faire! Je pouvais renoncer à me marier, renoncer à toute carrière normale et, sans épouser la mère, reconnaître l'enfant, le garder ou le partager avec elle! Je pouvais cola, certes!... C'était très bien, très bien... Maiheu- Fcment on n'est pas seul... on a des passions et des intérêts... on est jeune... on ne sait pas encore que l'avenir n'est qu'un amas obscur de remords et de pièges!... On sent, autour de soi, la vie qui menace et qui gronde, et on n'ose pas se lier les bras!... Et un jour, on se
ACTE DEUXIÈME
trouve devant une situation insoluble, un acte qu'on regrette, dont on souffre et qu'on ne peut pas réparer... Et voilà... voilà,., voilà! Ah! mon pauvre vieux... (Un temps.) Enfin! ça, c'est le passé... on n'y revient que pour se torturer inutilement l'esprit... Occupons-nous du présent et de ce qui est possible!... Voici ce que nous avons décidé, mon père et moi, car tu penses bien que j'ai raconté ça tout de suite à mon père, ça m'étoulfait...
CHARTIER
Oui... oui... Et vous avez décidé?
LUCIEN
Tu vas aller Irouver cette enfant... Elle est toujours à Trouville?
CHARTIER
Toujours.
LUCIEN
Ah! Tu lui diras qu'elle n'aura plus dorénavant à s'occuper de son avenir... que je m'en charge...
140 NOTRE JEL'.NESSE
CHABTIER
Bicnl très bien!
LUCIEN
Mais à une condition... Oh! une condition expresse... C'est qu'elle retournera tout de suite dans ce village, près de Limoges... Ah! je mo rappelle le nom,.. Est-ce loin, tout ça!... à EspouiUe... Elle y a vécu jusqu'à présent, (îlle y vivra bien encore... Je lui enverrai cha(iuo mois et je lui garantirai au cas oîi je viendrais à mourir, une pension viagère qui sera suffisante.
CIIARTIER, lui tapant sur l'épaule.
Bon! boni je suis très content...
LUCIEN
Ah! tant mieux!... L'argent n'est pas tout, mais enfin, c'est quelque chose... Alors, tu trouves que je ne me conduis pas trop mal?
ACTE DEUXIEME
CHARTIER
Certes, oui!...
LUCIEN, à Laure.
Et VOUS, Madame... trouvez-vous que je me conduise trop mal?
LAURE
Non... non... pas trop.
LUCIEN
Ah! vous me réconfortez un peu! Pourvu maintenant, qu'Hélène n'apprenne rien. .. C'est ma grosse préoccupation, vois-tu... Oh! ce serait une catastrophe !
LAURE
Tiens! pourquoi? je ne comprends pas...
Hélène est une femme d'un très bon cœur et elle ne désapprouverait pas, j'en suis sûre...
LUCIEN
Oh! non, certes... Ce n'est pas cela que je
redoute. Mais ma femme a en moi une confiance entière. En apprenant que je lui ai caclié une pareille histoire, qui sait si elle me le pardonnerait? Non, non, ma chère amie, il ne faut pas qu'elle sache... Ce serait la perle de mon foyer, je le sens... Vous me promettez?...
LAURE
Si vous y tenez...
LUCIEN
Je vous en supplie...
LAURE
Bon.
LUCIEN
Vous me donnez votre parole d'honneur ?
LAURE
Oh!
ClIARïlER, à Laure qui hésite.
Donne-la toujours...
ACTE DEUXIEME
LAURE
Je VOUS la donne...
LUCIEN
Merci, ma chère amie, merci... (AChartier.) llcin! mon pauvre vieux... Quel désarroi!
Ah! si jamais j'ai un fils, je lâcherai quïl profite de mon expérience...
(Apparaît Monsieur Briant.)
SCEiNE X Les Mêmes, MOrsSlEUIl BRIANT.
MONSIEUR BRIANT
Ah! ah! je devine de quoi vous parlez.
LUQEN
Oui, mon père, oui... Mais c'est fini, grâce à Chartier qui veut bien se charger de
la démarche... et qui répond de tout... Car lu réponds de tout, n'est-ce pas?
CHARTIER
J'en réponds.
LUCIKN, avec soulagement.
Enfin ! c'est fini...
MONSIEUR BRIANT, en ricanant
Espérons-le.
LUCIEN, iuquiet.
Vous ne le croyez pas. . .? Vous avez peur de. .. Dilcs! dites ! de quoi...?
Je n'ai pour de rien, mon garçon. Tu me dis:
« C'est fini ! » et je réponds : « Espéronsle ! »
LUCIEN
Vous croyez qu'il peut nous arriver encore des ennuis... Lesquels?
'.-yi;-.-
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MONSIEUR BRIANT
Je ne sais pas du lout, mon bon ami... Il peut se faire qu'en cflct il ne t'arrive plus aucun désagrément de ce côl6-là, mais il ne faut pas te dissiaiuler qu'il peut t'en arriver également de très graves.
LUCIEN
Ohl
MONSIEUR BRIANT
Qu'est-ce qu'on peut prévoir et affirmer avec les gens et les idées de maintenant..?
LUCIEN, à Ghartier.
Pourtant, j'esporc que dans ces conditionslà, elle ne fera pas de scandale?
CHARTIER
Du scandale... ! qui donc...? la pelilo...?
3iîi.
CIIARTIER
Ah! mon ami, mais lu ne t'imagines pas comme c'est loin de sa pensée... Du scandale... elle!
LAURE
Je puis vous affirmer, mon cher Monsieur I) riant, que vous n'avez rien à craindre de cette jeune fille... C'est une âme charmante... infiniment délicate...
MONSIEUR BRIANT
Je n'en doute pas...
LAURE
Elle demandait si pou, qu'elle avait pris toutes sortes de précautions, pour que votre fils, ni vous, ne soyez informés de sa présence.
LUCIEN, plus tranquille.
Ah!
MONSIEUR bRIANT
Tant mieux, chère Madame... Je serais
désolé d'ébranler la sympalhie que vous semblez avoir pour celle personne.
LACRE
Elle est grande, je Tavoue.
MONSIEUR BRIANT
Et méritée, j'en suis convaincu. Il suffit d'ailleurs, aujourd'hui — et je le constate sans en être le moins du monde troublé, croyez-le bien — il suffit qu'un enfant soit naturel pour se voir Tobjet de la sympalhie générale, comme il suffit qu'une femme ne soit pas légitime pour être immédiatement entourée du respect universel... Que les femmes et les enfants légitimes ne se le dissimulent pas, ils sont en train de passer un mauvais quart d'heure!
LAURE
Vous trouvez donc mauvais, Monsieur Briant, que le préjugé sur les enfants naturels ait à peu près complètement disparu?
MONSIEUR liRIANT
Quand un préjugé disparaît, il y a une vertu qui disparaît en même temps. Une vertu n'est qu'un préjugé qui reste. Ce qui me paraît le plus prodigieusement admirable à noire époque, c'est de voir des personnes «l'autant de bon sens et d'aussi bonne famille bourgeoise que vous, par exemple, chère Madame, ne pas se douter de l'endroit où on les mène. JJcureusement que je ne serai plus là quand on y arrivera.
LAURE
Oh! moi, cher Monsieur Briant, je n'y mets pas tant de raisonnement, ni de malice. Je ne sais pas où va la société, mais le savezvous bien vous-même? Je me borne à agir le mieux que je peux. Et je juge les gens, non d'après la situation, la caste ou la fortune, mais d'après leurs sentiments et leur conduite.
MONSIEUR RRIANT
Eh bien! et vous Chartier?
ACTE DEUXIEME
CHARTIER
Moi?... moi...
LAURE
Mon frère, ça lui est égal. Il ne ferait pas de mal ni de bien à une mouche. C'est un brave homme. Vous voyez, toutes les opinions sont représentées. Maintenant, allons goûter en musique...
SERQUY, dans le fond.
Allons, en route 1...
LAURE, continuant.
Car vous savez qu'on goûte sur le yacht et avec des Tziganes.
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SCENE XI
Li.s MKMKS, SHIIorV et HÉLÈNE,
puis AJ.INE et CLÉNUUD, i>uis DAVENAY
et LIVEKDUN prcsj'ic en m 'me temps.
?i:i{<jUY, en l rail t ^-t seirant des meiiiis. Même jeu avec les autri s.
AINjii^! on loiilo... les T/ifj;ancs arrivent!... \r< « hIcîhIcz-vuus? ils se il étourdissent les
(lijlLil-. (lîruit <hi musi«|U(' 1zi^':tne un piU loin.) Mon-
si<Mir Kriî'nl, vous ùles gentil cumme tout de v«'jiii" vi^ilcr ma petite inblailation...
MONsnaii jmiANT Trop aimable vous-même.
SKHQUY
Vous me plaisez beaucoup, vous savez, ma parole.
Vous me llaltoz...
ACTE DEUXIÈME ISl
HÉLÈNE, à Lucien.
Qu'est-ce que tu as? On dirait la figure retournée des grands jours.
LUCliCN, vivement.
Non... non... tu le trompes, je suis très conlent de le voir prendre un pou de distraclion. Amuse-loi, ma chérie, amuse-tui!...
SERQCY à Mon<i.ur Briant.
Avez-vous réfléchi à mon idée de l'autre soir?
MONSIEUU BRIANT
Il n'était pas besoin de bien profondes réflexions.
SERQUY
El vous refusez toujours? Vous avez tort...
Vous serez absorbé tôt ou tard... Voyez-vous, la petite industrie doit se fondre dans la grande. C'est la loi fatale. Vendez-moi votre maison, je vous garde comme gérants, votre
fils et vous. Vous ne risquerez plus rien et vous aurez autant de bénéfices.
MONSIEUR BniAîST
Vous appelez ça, un « trust » aujourd'hui, je crois ?
SERQUY
Si vous voulez, je ne tiens pas au nom.
MONSIEUR BRIANT
Eh bien! cher Monsieur, h ma mort, vous causerez de cela avec mon fils.
Mais je ne veux pas attendre votre mort.
Vous vivrez plus longtemps que moi.
MONSIEUR BRIANT, le regardant.
Tout porte en effet à le croire.
SERQUY
Trop aimable... Aline, si vous donniez le signal...
ACTE DEUXIÈME
ALINE
Messieurs, quand vous voudrez...
SERQUY, s'avançant vers Aline.
Madame... passez devant, sans se donner le bras, pour ne pas avoir Tair d'une noce.
(Sortent Hélène, Laure, Lucien et Ghartier. A Davenay et à LiverJon qui entrent.) Suivez-nous, VOUS aulres,
et du mouvement!...
MONSIEUR BRIANT
Dites donc, cher Monsieur Serquy, est-ce que vos Tziganes vont nous accompagner jusqu'au bateau?
SEROUY
Quel bateau?... Ah! le yacht... Mais non, rassurez-vous, nous n'allons pas traverser toute la foule en musique... Et encore, ce serait très bien, vous savez... On applaudirait sur notre passage comme des fous. Trouville est très gai cette année.
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MONSIEUR BRIANT
Tiens! Je ne m'en suis guère aperçu, (il sort
avic Aline.)
SEBQCY
Dame! ce n'est pas aussi gai que Besançon, nalurelloment... (Au chef des Tziganes.) Quand nous passerons là-dessous, V)us attaquerez.
Venez-vous, Clénord? (Il sort avec Clénord.) LlVERDON, à Davenay, entrant par la gauche.
Tu as raison... je ne m'en étais pas aperçu.. CJénord et la dame, c'est le flirt... le gros
iliit...
DAVENAY
Pcul-ôlre môme mieux que le gros flirt.
LlVERDON
Eh! eh!
CLÉNORD, revenant, ayant entendu.
Vous diles? (Au chef des Tziganes qui attaque ri-
D AVEN A Y
Une page de plus pour mon œuvre posthume.
CLÉNORD, souriant.
En voulez- vous une autre?
DAVENAY
Je croîs bien... Femme? Non! Duel?
CLÉNORD
Deux.
DAVENAY
Deux duels! Bravo! Le même jour?
CLÉNORD
Le même jour.
DAVENAY
Parfait! Admirable! Voilà révénomenl de la saison! Il n'y a que le duc de Pe; cy qui ait fait cela autrefois. Et qui sont vos adversaires, sans indiscrétion?
CLÉNORD
C'est vous.
LIVERDON
Hein!
CLÉNORD
Vous deux. Parce que vous commencez à m'agaccr, que vous êtes des petits garçons tout à fait désagréables et que je suis las de vos polins.
LIVERDON
C'est sérieux?
CLÉNORD
Mes témoins seront Serquy et Chartîer...
J'attends les vôtres.
ACTE DEUXIÈME
DAVENAY, avec dignité.
Cela suffit, Monsieur, je suis à vos ordres.
LIVERDON
Moi de même, Monsieur.
DAVENAY
Et enclianté de vous fournir une si belle occasion, mon cher mousquetaire.
LIVERDON
Cela fera très bien sur l'imagination de certaine belle provinciale.
CLÉNORD
Nous arrangerons une querelle cette nuit au Casino. Maintenant, allons-nous en... On doit nous attendre... Passez devant... je vous prie...
DAVENAY
Après vous, Monsieur.
SCÈNE PREMIÈRE
LUCIEN, puis MONSIEUR BRIANT, puis La Femme de Chambre
(Au lever du ridean, Lucien est seul en scène, un journal à la main. Entre Monsieur Briant presque aussitôt.)
MONSIEUR BRIANT
As- tu aperçu Chaiiier, ce matin?
LUCIEN
Non. II était parti de. très bonne heure.
MONSIEUR BRIANT
Dis-moi donc . Je viens de réfléchir à une
chose. Celte histoire de jeune fille est-elle terminée ?
LUCIEN
Elle va Têtre, je Tespère. Nous ouvrirons lin crédit à Charlier qui veut bien s'occuper de tout...
MONSIEUR BRTANT
xVlors, puisque nous voilà débarrassés de celte soltc avcnlure, dis-moi?... Est-ce que tu ii'os pas las de vivre au milieu de ces polichinelles, de goûter dans des bateaux, de dîner tout de suite après goûter et de souper immédiatement après dîner, et par dessus le marché de voir faire la cour à ta femme que. Dieu merci ! je n'accuse pas, mais qui est bien oblif;oe de supporter plus ou moins patiemment les hommages de tous ces clubmen?
LUCIEN
Vous avez mille fois raison... Si quelqu'un regrette d être venu ici, c'est bien moi.
MONSIEUR BRIANT
Je te l'avais prédit, mon garçon... Partons
ACTE TROISIÈME
donc tranquillement et le plus tôt possible.
D'autant plus que dans le courrier de ce matin, je trouve d'assez mauvaises nouvelles de là-bas...
LUCIEN
De l'usine ?
MONSIEUR BRIANT
Bruits de grève... réclamations... Ma présence est nécessaire. En tout cas, moi je pars.
LUCIEN
Et je vous accompagae, comme vous pensez... Ah I il ne manquerait plus qu'une grève !...
MONSIEUR BRIANT
Ne nous dissimulons pas que nous l'aurons un jour ou l'aulre.
LUCIEN
Quelle existence ! Et quel avenir I
MONSIEUR BRIANT
Ah! ah!... nous en verrons de belles!
oui !...
LUCIEN
La seule chose qui me chagrine dans ce dél)arl, c'est que j'avais promis à Ilélène un mois de vacances... Je ne sais pas comment lui annoncer...
MONSIEUR BRIANT
Veux-tu que je m'en charge? Elle n'est pas encore sortie ?
LUCIEN
Pas encore... Je suis sûre que ça va la contrarier.
MONSIEUR BRIANT
Tache donc de prendre sur ta femme un peu plus d'autorité. C'est un conseil que je te donne en passant, il n'est pas mauvais.
LUCIEN
Eh ! que voulez- vous ? L'idée de causer à Hélène la plus petite déception est une chose ([ui m'épouvante... Avec vous, mon père, Hélène est tout pour moi.
ACTE TROISIÈME 1C
MONSIEUR BRIANT
Oh! ta femme est parfaite, je ne dis pas le contraire, à part l'espèce d'aversion que je lui inspire...
LUCIEN
Oh! pouvez-vous dire !... Vous me navrez quand vous dilcs cela, je vous assure... Hélène a pour vous un respect, une affection!...
MONSIEUR BRIANT
Je n'ai pas à me plaindre de son respect..
Mais je n'ai pas encore constaté son affection. Peut-elre n'atlend-elle qu'une occasion de se manifester...
LUCIEN
Mais c'est certain, mon père...
MONSIEUR BUIANT
Sonne donc!... (Entre la femme de chambre. Monsieur Briant s'adressant à elle.) Savcz-vous, Mademoiselle, si Monsieur Chartier sera de retour bientôt ?
LA FEMME DE CHAMDRE
Je l'ignore. Monsieur ne m'a rien dit en
partant.
MONSIEUR BRIANT
Allons, viens !...
LUCIEN
Je repasserai avant déjeuner, à tout hasard
LA FEMME DE CHAMBRE
Bien, Monsieur.
(Sorteut Lucien et Monsieur Driant, à droite.)
SCElNE II
La Femme de Chambre, puis LAURE, puis CIIARTIER et SERQUY entrant par le fond ;
puis ALINE.
LA FEMME DE CHAMBRE, SCUle, regardant par la fenêtre.
Mais il me semble que voici Monsieur, avec Monsieur Serquy...
(Entre Laure.)
i^TTit.-:^
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Personne encore... Je commence à être inquiète.
LA FEMME DE CHAMBRE
Oui, oui, c'est Monsieur...
LAL'RE
Mon frère ?
LA FEMME DE CHAMBRE
Avec Monsieur Serquy.
LAURE
Ah ! bon!...
(El!e fait signe à la femme de chambre de s'éloigner et va à la porte du fond qui s'ouvre. E itrent Ghartier et Serquy.)
CHARTIER, entrant, à Serquy qui le suit.
Quatre lignes de procès-verbal, seulement... Ciénord veut que ce soit très simple.
LAURÊ
Eh bien ! le résultat ?...
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CUARTIER
Tout s'est très bien passd... on s'est battu dans le petit bois, là, en face...
LAURE, impatiente.
Et... ?
ALINE, entrai. t vivement.
Quel est le résultat?
CHARTIER, répétant.
On s'est battu dans le petit bois, là, en face... d'abord au pistolet. Liverdon a reçu lu balle dans le col de sa cliemise qu'il porte justement un peu trop haut. Il n'a eu qu'une égralignure insignifiante. Puis on a recommencé à l'épée. Davenay, à la première passe, a été blessé à l'épaule, très légèrement. Les adversaires se sont réconciliés sur le terrain, bien entendu.
SERQUY
Et on fêtera ce soir cette réconciliation...
Davenay aura eu le temps de se guérir...
ACTE TROISIEME 1G
CHARTIER
Et Liverdon de changer de faux-col (il va à
une petite table, au fond et se met à écrire).
LAURE
C'est absurde, ce duel... Deux à la fois, maintenant! Je no veux plus voir Monsieiir de Clenord, j'ai horreur de ces massacres...
El à propos de quoi, je me le demande ?
ALINE
Au fait, à propos de quoi?...
Je vous Tai dit ce malin en passant* chez
vous.
ALINE
Mais je ne l'ai pas cru.
SERQUY
C'est la vérité... J*ai assisté cette nuit à la fm de la scène... Clénord, entre parenthèses, venait de jouer avec une de ces déveines!...
11 était complètement décavé et fort nerveux; Liverdon et Davenay parlaient de présenter
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au Cercle un Monsieur qui..., enfin, un Monsirur qu'on ne doit pas présenter... Clénord s'y er:l opposé... la querelle s'est envenimée, ii n'y a pas eu moyen d'arranger l'affaire.
ALl^E
Le inalhour, c'est que moi, je viens de rencontrer Liverdon et qu'il m'a tout raconté... (Ii?( rèlement... Kt la cause du duel, la vérilable cause, c'est une plaisanterie de ces deux Messieurs, sur une dame qui n'est pas à 'I rouville depuis lon;^temps.
SEIîQL'Y
Voyons, Aline...
ALINE
Plaisanterie que Clénord a mal prise, parce que Clénord fait visiblement la cour à la dame; maintenant, va-t-elle se jeter dans les bras du vainqueur, h la suite de cette action d'éclat? Toute la question est là...
LADRE
Oh! Sur qui ne fait-on pas de potins à
Trouville?
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ALINE
Sur vous.
LAURE
Merci. Mais je vous certifie que la personne dont vous parlez...
ALINE
Madame Briant... Disons le nom... C'est ajïaçant de ne pas dire le nom dans ces sortes d'iiisloires...
LAURE
Je vous certifie que Madame Briant, si c'est d'elle qu'il s'agit, est tout à fait une honnête femme.
SERQUY
C'est absolument mon opinion.
CUARTIER
Certes ! et la mienne aussi.
ALINE
J'irai plus loin, c'est la mienne également.
Je n'ai jamais cru aux bonnes fortunes de CléiiorJ.
SERQUY
De ce côté là, pourtant...
ALINE, à Laure.
C'est un homme qui compromet admirablemont, j'en conviens, et toutes les fois que dans noire monde on ne connaît pas d'amant h une femme, on dit : « Elle a élé la maîtresse de Clénord ». Il profite de la malveillance générale à noire égard. JNe trouvez-vous pas très horripilant, chère Madame, la façon dont ces Messieurs parlent entre eux des hommes h femmes? Ils ont beau les envier, ils les défendent toujours, par une espèce de solidarité perv(^rse; ils leur font une réclame continuelle. Et ils considèrent comme une injure au sexe tout entier la simple supposition qu'une femme puisse leur résister... Tenez, Serquy, mon cousin, que voici, est convaincu que j'ai été amoureuse de Clénord, et que je ne le débine que par dépit.
LAURE
Oh! Monsieur Serquy...
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ALINE
Je vais être obligé de Tépouser pour lui prouver le contraire.
SERQUY, lui baisant la main.
Chère cousine... je...
LAURE
Mes compliments...
AUNE
Je me suis même promis de l'arracher à sa vie de débauche et de faire de lui un grand homme.
SERQUY
C'est une affaire entendue.
LAURE, à GharUer. A part toutes ces répliques.
Je vois que tu n'auras pas le temps ce malin, de f occuper de la peiite Lucienne.
CHARTIER
Ah! au fait...
LAL'RE
Tu as accepté hier de faire une deaiarchc auprès d'elle... Tu Tas déjà oublié?...
CHARTIER
Non... non... J'irai la voir celte aprèsmidi.
LAURE
C'est inutile. Je lui ai envoyé un mot.
(Désignant la gauche.) Elle est ici. Je n'ai pas eu encore le temps de lui parler.
CIIARllER
Ici! Est-ce que Lucien est encore dans le pavillon?
LAURE
N'aie donc pas peur. Il n'a aucune chance de rencontrer sa fille, cette énormité n'aura pas lieu. Veux-tu la voir?
ACTE TROISIEME
Serquy, je vous rejoins tout de suite. (En lui
montrant le procès-verbal.) Voyez ça...
SEWQUY, à Laure.
Venez- VOUS, Aline? Chère Madame!... Ah !
je reviendrai celte après-midi vous dire oii nous dînons... 11 faut que je combine tout ça... Je veux que ce soit...
AUNE
Tumultueux!
SERQUY
Je cherchais un autre mot...
ALINE
Inutile... Celui-là est très bon...
(Elle sort avec Serquy.)
SCÈNE III
CHARTIER, LAURE, puis LUCIENNE
LAURE, allant à la porte de gauche, premier plan.
Venez, mon enfant, venez.
LUCIENNE
J'ai reçu votre lettre à Tinstant, Madame...
Bonjour, Monsieur Chartier...
CHARTIER, lui serrant la main.
Bonjour, ma petite amie... Ma sœur va vous apprendre une bonne nouvelle, une très bonne nouvelle... dont je suis ravi... A bientôt...
(n sort.)
SCÈNE IV LAURE, LUCIENNE
LAURE, à Lucienne étonnée.
Oui... Voici... Par suite de circonstances qu'il est inutile de vous raconter et malgré votre désir, je le sais, mon enfant, votre père connaît votre présence à Trou ville... (Sur un
mouvement de Lucienne.) Ne VOUS troublez pas...
Tout a tourné assez bien... Votre père se charge de votre avenir...
Madame, je...
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LAUHE
Laissez. Il n'y met qu'une condition: c'est que vous retournerez dans ce village où vous avez vécu jusqu'à présent...
LUCIENNE
A Espeullle?
LAUHE
A Espcuille, c'est cela.
LUCIENNE, un temps.
C'est vous, Madame, qui devez lui rapporter ma réponse?
LAURE
C'est moi, oui, mon enfant...
LUCIENNE
Il n'a pas demandé à me voir?
LAURE, après une hésitation.
Non.'
Alors, VOUS lui direz que je le remercie
beaucoup d'avoir bien voulu s'occuper de moi, mais qu'il m'est impossible d'accepter.
LAURE
Ah!
LUCIENNE
Dites-lui aussi, je vous en supplie, qu'il n'oit aucune inquiétude et que je ne lui réclamerai jamais rien.
LAURE
Et pourquoi refusoz-vous?
LUCiENNE
Du moment que Monsieur Briant, me sachant à deux pas de lui, ne manifeste pas le moindre désir de faire ma connaissance, c'est qu'il considère, il me semble, qu^il n'y a entre nous aucun lien d'aucune sorte, et alors, je n'ai pas plus de raison d'accepter une aumône de lui que du premier étranger venu... Est-ce que vous me désapprouvez, Madame?
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iXon, Madame, je vous le jure.
LAURE
Je vous approuve, (Souriant.) quoique, à tout prendre, il me paraisse y avoir un peu
d'orgueil dans votre cas...
LUCIE ^ NI-
Peut-être... Oui, Madame, je l'avoue. Mais si une jeune fille dans ma position n'avait pas un tout petit peu d'orgueil ou de fierté, qui sait jusqu'où elle tomberait?
LAURE
Vous avez raison, ma chère enfant.
LUCIENNE
Si VOUS saviez. Madame, comme vous me rendez heureuse et comme je vous remercie!
Tout ce qui m'arrivera d'heureux dans la vie, maintenant, je me figurerai que je vous le
(lois.
Et qu'est-ce que vous voulez faire, voyons?
LUQKNNE
Monsieur Charticr m'a dit hier qu'il avait une place pour moi...
LAURE
En effet... une place de lectrice, de demoiselle de compagnie...
LUCIENNE
Chez une personne que vous connaissez?
LAURE
Oui. Madame Salandra... une étrangère...
ou une Française veuve d'un étranger, je ne sais plus au juste, et qui retourne dans l'Amérique du Sud, je crois... Ça vous va, cette place-là? Ça vous va?
LUCIENNE
Evidemment, madame, ce n'est pas mon rêve. Nous avions souvent parlé, ma mère et
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moi, de projets pour l'avenir. Elle aurait voulu me voir entrer dans l'enseignement. Mais je n'ai pas pu faire des études assez longues et assez sérieuses. Je sais bien à peu près ce que savenl les jeunes filles de mon âge, mais je n'ai pas de diplôme. D'ailleurs, je ne le regrette pas trop. L'institutrice d'Espeuille, avec qui je nrétais liée, m'a fait de son métier un tableau qui n'est pas engageant.
Et quelle était voire idée personnelle?
Avicz-vous une préférence?
LUCIENNE
Mon rêve eut été à ce moment-là de choisir une de ces professions comme il y en a aujourd'hui pour les femmes qui n'ont pas de lortune. Une de mes camarades de pension, par exemple, est employée clans une impriiiioiio; une autre vsi à hi comptabilité d'une maison de banque. Je pensais que je pourrais trouver, moi aussi, une situation analogue, où, à la condition de travailler, on est indépendante un peu à la façon des hommes. Ce
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rôve-là, je le réaliserai peut-être un jour, je l'espère. En attendant, il faut aller au plus pressé ; et si, puisque vous la connaissez, vous voulez bien me recommander à cette dame, et si elle veut de moi, je partirai avec elle. On en revient de l'Amérique du Sud.
LAURE
Mais oui... mais oui... Vous avez confiance dans la vie, j'aime ça...
LUCIENNE
Et comme rien ne la justifie jusqu'à présent, elle est bien sincère.
LAURE
Vous ne préférez pas attendre que je chcrclie autre chose?... Ce n'est pas commode à trouver les places pour les jeunes iilles, mais enfin...
Non, Madame, non... je tiens à quitter Trouville le plus tôt possible... pour toutes sortes de raisons. Quand part cette dame?
ACTE TROISIÈME
LÂURE
Je vais le lui demander, car elle m'a annoncé qu'elle me rendrait visite ce matin. Revenez dans une demi-heure à peu près, voulezvous? Je vous présenterai h elle... à moins que d'ici là, je n'aie trouvé une combinaison meilleure. Vous vous en rapportez à moi?
LUCIENNE
Oh! Madame...
LAURB
A tantôt, alors, mon enfant, ayez bon cou-
rage.
LUCIENNE
Cela me sera bien facile. Madame, avec la sympathie que vous me témoignez...
^Elle sort, à gauche, accompagnée par Laure, pendant que Chartier entre de l'autre côté.)
iù
SCENE V
CHARTIER, LAURE, puis HÉLÈNE
CIIARTIER
Ça s'est bien arrangé?
LAURE, ironiquement.
A merveille. Encore mieux que lu ne pouvais penser.
CHARTIER
Bon ! bon!
Elle refuse.
Hein?
LAURE
LALHE
Elle préfère gagner sa vie... chacun a son idée!... Et nous allons Texpédier pour la Réi)ublique Argentine ou le Brésil. Et puis nous n'en enlendrons plus parler. La voilà la solution moyenne!
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CHARTItR
Sacrebleu! C'est bête comme tout... Pourquoi diable ref use-t-elle ?
LAURE
As-tu connaissance d'un sentiment que quelques personnes — même pauvres — possèdent encore, et qui s'appelle la di|^nilé?
CUARTIER
Il n'y a pas de dignité à faire avec son père.
LAURE
A condition que celui-ci admette sa paterternitê. C'est ce que cette petite fille m'a fait observer avec une logique déconcertante.
Va-t'en donc annoncer, à ton tour, cette bonne nouvelle à tes amis...
Mon Dieu ! que c'est ennuyeux...
LAURE
C'est la vie... comme tu dis...
(Entre Hélène.)
HÉLÈNE
Lucien vrous cherchait, Monsieur Charticr.
CHARTIER
J'ai précisément aussi quelque chose à lui dire...
(Il sort en hochant la tète.)
HÉLÈNE, L\URE
HÉLÈNE, nerveuse.
Vous savez la dernière idée de mon beaupère...? Eh bien! il parait que nous partons demain... !
LAURE
Comment! Vous parlez?
HÉLÈNE
Oui... ouï... nous quittons Trouville...
Nous rentrons à Besançon... Ils ont combiné ça tous les deux... Pourquoi? On n'a même pas daigné me le dire... Mon beau-père m'a
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annoncé ça avec son air ironique et solennel!... Dites! Croyez-vous qu'il a le génie de me conlrarier, de me gâter tout plaiçir, de me priver de toute liberté, mon cher beaupère...! Mais je ne suis pas encore partie!... Je verrai Lucien à part» Il doit y avoir quelque chose là-dessous...
LAURE
Et ce serait pour demain le départ?
HÉLÈNE
Demain, en tout cas, jamais !...
LAUBE, souriant.
Oh! oh! de la révolte!...
HÉLÈNE
Peut-être.
LAURE
Vous reviendrez Tannée prochaine..
HÉLÈNE
L'année prochaine !... Tenez, je ne sais pas où je serai... l'année prochaine!...
LAURE, s'approchant.
Voyons, chère amie, qu'y a-t-il? Vous voilà bien exfraordinairement nerveuse pour bien peu de chose, en somme!...
HÉLÈNE, se remettant.
En effet... oui... c'est peu de chose... ce n'est rien... Croyez bien, chère Madame, que je n'oublierai pas nos bonnes' et rapides rela tions...
LàLRE, la regardant.
Elles avaient débulé par un bel accès de confiance de votre part.
HÉLÈNE
Oui..
LAURE
Confiance que je ne dois plus mériter, car, en ce moment...
HÉLÈNE
En cQ niomon!?...
iOil
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LAURE
Vous ne me la prodiguez pas... Oh! mais pas du tout...
HÉLÈNE
Je vous affirme...
LAURE
Voyons, écoutez moi... Nous sommes de bonnes bourgeoises toutes les deux, el il y a des choses que nous pouvons nous dire sans façon... Malgré la différence d'âge, nous avons des tas d'idées et d'habitudes communes. En outre, dès vos premièj^es paroles, j'ai dprouvé pour vous une sympathie qui se transformerait volontiers en une affection véritable si vous vouliez vous en donner la peine. Je crois aussi que vous avez du penchant pour moi... Alors, il n'y a aucune raison de ne pas vous dire fianchoment ce que j'ai dans la tête.
HÉLÈNE
En le faisant vous me prouverez votre amitié.
LAURE, souriant.
Je peux?...
HÉLÈNE
Vous le pouvez.
LAURE
Eh bien I ma chère amie, parlez... et partez le plus tôt possible...
Parce que?...
LAURE
Parce que ça vaudra mieux...
HÉLÈNE
Ah!
LAURE
Vous avez trop de finesse, ma chère amie, pour ne pas sentir que' depuis deux ou trois jours, vous vous êtes un lout petit peu... oh! un tout petit peu seulement..., compromise.
HÉLÈNE
Moi?
ACTE TROISIÈME
LAURE
A votre insu sans doule... et le plus innocemment du monde, cela est certain. Mais nous sommes à Trouville, ma chère, c'est-àdire en un lieu où se fabriquent pendant les quinze jours de la saison plus de potins que dans tout le reste de la France... El en outre, ce ne sont pas les duels do Monsieur de Clénord qui sont faits pour atténuer cette impression...
HÉLÈNE, stupéfaite.
Les duels de Monsieur de Clénord!... Quels duels?...
LAURE, la regardant.
Vous ne savez rien ?
HÉLÈNE, troublée.
Non rien, je vous le jure... Monsieur de Clénord...
LAURE
A eu ce matin, non pas un duel, mais deux, l'un après l'autre, à Tépée et au pistolet. Mon frère m'a dit qu'il fallait remonter jusqu'au
second Empire pour trouver une histoire aussi glorieuse.
HÉLÈNE
Et avec qui?... qui a été blessé?...
LAURE
Avec MM. Davenay et Liverdon qui sont décidément inséparables... Monsieur de Clénord a été viclorieux comme d'habitude.
C'est son vingtième duel. Il n'a jamais tué personne, mais cela viendra, espérons-le. Ce qui est grave là-dedans, c'est que votre nom a été prononcé. Monsieur de Clénord se serait battu dit-on en votre honneur...
HÉLÈNE
En mon honneur !... Mais à quel propos?
à quel propos ?
Des allusions... des mots malveillants ou malsonnants... Monsieur de Clénord est un homme très en vue et qui met en vue tout de suite, de la façon la plus fâcheuse, la femme dont il s'occupe. Or, soyons juste, il s'est un
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peu occupé de vous depuis trois ou quatre jours... 11 faut donc sortir de cette situation avec franchise et netteté... à moins...
HEjLEjNEi
A moins?...
LAURE
A moins, ma chère, que par un prodige déplorable, vous ne soyez déjà amoureuse folle, auquel cas il ne me resterait plus qu'à me retirer en bon ordre et à vous faire toutes mes excuses dem'ôtre mêlée une fois de plus, comme dirait mon frère, de ce qui ne me
regardait pas... (Sur un silence d'Hélène.) Vous en
seriez là ?
HÉLÈNE
Je n'en sais rien... Je n'en sais rieji... Je suis dans le trouble et dans l'angoisse... Et pourtant, non, non, je n'en suis pas là encore... Mais demain !... Ah! ma chère, ma chère amie, je vous jure que c'est une heure douloureuse pour moi ! Je sens que je perds peu à peula possession de moi-même... Toutes les raisons que je me donnais jusqu'à présent
de me résigner à la vie que je mène, tout est en désordre et en fuite!... Si je ne reçois pas quelque secours, quelque cordial puissant, à quoi suis-je exposée demain?... Partir? Mais la pensée de me retrouver là-bas toute seule, dans la plus morne, la plus monotone, la plus inutile existence, me glace et m'épouvante!
Et si je reste, qui sait si ce n'est pas la chule forcée, prochaine, inévitable et la chute peutêtre sans amour, sans passion, sans beauté !... Et j'aurais des excuses, allez ! de fortes excuses ! Un mari sans joie et sans énergie, qui n'a jamais une minute le courage de rire et d'être un homme!... qui n'a pas su me donner — et c'était si facile — l'illusion que je l'aimais !... Je ne suis même pas la maîtresse dans ma propre maison. C'est l'asservissement à un homme âgé et despolique. Et par une dernière fatalité je n'ai pas d'enfant!... Oh ! cela, c'eût été la préservation... Oui... oui... un enfant devant moi, j'aurais été inattaquable... Et je ne m'étais mariée que pour cela... Le mariage pour moi, c'était ça, la création de l'enfant!... En aurais-je jamais, maintenant?... Non... c'est fini... Tenez, il y a des
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heures où j'ai envie d'en prendre un, le premier venu, un de ces petits êtres que le hasard met quelquefois sur notre route, et de m'appliquer à l'aimer comme s'il était h moi !
LAURE
Oh ! les enfants, . . ce n'est pas ce qui manque les enfants,.. (Un temps.) Moi, j'en aurais un pour vous, si vous vouliez!... Seulement, ce n'est pas la peine, vous ne voudrez pas.
HÉLÈ^E
Trop tard!...
LAURE
N'en parlons plus.
HÉLÈNE
Un enfant abandonné?
LAURE
Oui.
HÉLÈNE
Sans père ni mère?
LAURE
Surtout sans mère.
IIÉll
Un garçon ou une fille?
LAURE
Une fille.
HÉLÈNE
De quel âge?
LAURE
Dix-sept ans.
HÉLÈNE, riant
Merci, c'est trop.
LAUUE
Vous voyez.
HÉLÈNE
Dame 1 ma chère amie, je ne vous cache pas qu'au premier abord, je la trouve un peu grande. J'aurais préféré Télever moi-même.
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LACRE
Je n insiste pas.
HÉLÈNE
C'était donc sérieux ?
Très sérieux?
UÉLÈNE
Vous connaissez une jeune fille ?
Délicieuse.
LAURE
HÉLÈNE
A laquelle vous vous intéressez?
Beaucoup.
LAURE
HÉLÈNE
Comment s'appelle-t-elle?
C'est une fille naturelle. Son nom ne vous apprendrait rien.
HÉLÈNE
Je VOUS demande son prénom.
LAURE
Son prénom?...
HÉLÈNE
Vous ne voulez pas me dire son prénom?
Si le nom ne m'apprend rien, le prénom m'en apprendra encore moins, je suppose.
LAURE
Qui sait?
HÉLÈNE
Vous m'inlriguez... Voyons, dites?
LAURE
Lucienne.
HÉLÈNE
Tiens! le môme prénom que?..,
LAURE
Le même. (Allant à Hélène.) Tant pis, mon
' a vy »
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frère m'accablera encore de son indignation et de sa colère, mais ça m'est égal ! quand j'ai commencé une gaffe, il faut que j'aille jusqu'au bout, c'est une manie. D'ailleurs, j'ai le pressentiment que ce n'est pas une gaffe. Ce que je vais vous dire, il n'yapeut-ôlre pas une autre femme à qui je le dirais dans les mômes circonstances. Alors, voici: la jeune fille dont je vous parle est tout simplement une fille naturelle de voire mari...
HÉLÈNE, stupéfaite.
De Lucien !
LAURE
Il l'a eue au quartier Latin, étant étudiant, d'une ouvrière que mon frère se rappelle parfaitement..! Il n'y a pas le moindre doute. Maintenant, ai-je eu tort ou raison de vous apprendre cela, je l'ignore? En tout cas, ma conscience ne m'adresse pas le plus léger reproche.
HÉLÈNE
Mais vous avez eu raison, ma chère amie, mille fois raison!... Et je vous en remercie
profondémont... C'est curieux : j'ai une assez grosse émotion et je suis incapable de dire pourquoi.
LAURE
C'est l'émotion la meilleure.
HÉLÈNE
Où est-elle, cette jeune fille?
LAURE
Ici, h Trouville. Elle y élait venue prier mon frère de s'occuper d'elle, et de lui trouver une place.
HÉLÈNE
Dans quelle situation est-ello?
LAURE
Dans la pire.
HÉLÈNE
Sa mère?...
LAURE
Est morte... Elle est absolument seule.
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HÉLÈNE
Mon mari est-il au courant?
LAURE
Votre mari et votre beau-pbre sont au courant. Ça a été le commencement de ma gaffe, que je ne regrette pas. Votre beau-père a été admirable d'insouciance et de désinvolture.
HÉLÈNE
Ah! vraiment?...
LAURE
Votre mari a pris la chose un peu plus au sérieux, c'est une justice à lui rendre. On a décidé d'abord de faire une pension à la jeune fille et de la renvoyer, au plus bref, dans je ne sais quel trou de province...
HÉLÈNE
Tout cela sans moi... Nous verrons bien 1
LAURE
Lucienne a refusé avec beaucoup de dignité.
Elle veut gagner sa vie par son travail. Je vais la présenter tout à l'heure à Madame Salandra qui cherche une demoiselle de compagnie, et qui va partir bientôt pour le Brésil ou la Plata. Inutile de vous dire que tout le monde est ravi de celte combinaison : c'est un soulagement général.
HÉLÈNE
Je m'explique ce départ soudain... parfaitement. Ah ! ils ont arrangé cette affaire-là entre hommes! Eh bien! nous allons essayer de l'arranger (Serrant la main de Laure.) entre Femmes ! Je ne sais pas encore comment, mais ce sera mieux. D'abord, est-ce que je peux voir cette jeune fille?
Rien n'est plus simple. Elle va venir à l'inslaut... pour cette présent.ation... Attendez-la.
HÉf.ÈNE
Elle me connaît peut-être de vue?
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LAURE
Non, elle ne vous connaît certainement
pas... (Appuyant sur un timbre électrique.) Elle n'est
venue ici que deux fois, sans avoir pu vous apercevoir... Le reste du temps, elle n'est pas sortie de la chambre qu'elle occupe tout au
bout de la ville. (Entre la femme de chambre. Laure à
la femme de chambre.) Quand la jeune fille qui est déjà venue ce malin, se présentera, vous l'introduirez directement ici.
LA FEMME DE CHAMBRE
Bien, Madame.
(EUe sort.)
C'est que, si c'était possible, je voudrais bien causer avec elle, Tinlerrogcr sans qu'elle soupçonnât qui je suis... Quel prétexte?...
(Uénéchissant.) list-cc que Madame Salandra est déjà arrivée?
LAURE
Non, pas encore.
HÉLÈNE, souriant.
Mon Dieu!... Ce serait une pelite supercherie, évidenimenl, mais pour la bonne cause, de lui dire que je suis. . .
LAURE
Madame Salandra. Oui... oui... Parfait...
Vous la verrez et lui parlerez ainsi tout à votre aise .. Après, nous nous en tirerons toujours..
HÉLÈNE
Facilement...
LAURE, voyant s'ouvrir la porte.
N'oubliez pas que vous partez pour le Brésil...
(Entre Lucienne )
SCÈNE Vil Les Mèmks, LUCIENNE
LUCIENNE, allant à Laure.
Madame...
. ■ -rî
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LUCIENNE
Elle VOUS a bien dit exactement ma situation, n'est-ce pas, Madame?
HÉLÈNE
Oui... oui... Vous avez perdu vos parents?
LUCIENNE
J'ai perdu ma mère, il y a trois ans.
HÉLÈNE
Et depuis ce temps-là?
LUCIENNE
Je vivais chez une cousine qui habitait à côté de nous. Mais elle-même a des enfants et je commençais à lui devenir une charge trop lourde. C'est alors que je lui ai annoncé mon intention de quitter le pays et d'essayer tant bien que mal de gagner ma vie*
HÉLÈNE
Et l'idée de quitter les affections que vous avez là-bas, l'idée d'aller vivre avec une élran-
SCENE VIII HÉLÈNE, LUCIENNE
HÉLÈNE, nn peu embarrassée d'abord et hésitante.
Madame de Roine vient en effet de me parler de vous comme d'une personne tout à fait sympathique et digne d'intérêt.
LUCIENNE
Oh ! elle s'est montrée avec moi d'une bonté
admirable, et si délicate !...
HÉLÈNE
Vous la connaissez depuis longtemps?...
LUCIENNE
Mais non. Madame. Madame de Roine ne vous a donc pas expliqué?...
HÉLÈNE
Si!... si!... je n'y pensais plu».
gère ne vous effraye pas un peu?... Voyons, soyez franche.
LUCIENNE
Je serai très franche, oui, Madame. Tout à rheure, en songeant à celte présentation, j'étais navrée, si navrée que je me suis mise à sangloter toute seule et que j'élais très décidée à refuser sous un prétexte quelconque...
et à m'en aller à l'aventure... où? je n'en sais rion, c'est laque la difficulté aurait commencé...
HÉLÈNE, souriant.
Et maintenant?...
LUCIENNE
Et maintenant, Madame, que je vous ai vue, je m'aperçois que j'étais folle avec mes imaginations, et je serais désolée, au contraire, si pour une raison ou pour une autrQ vous ne vouliez pas de moi.
HÉLÈNE
Je VOUS plais... alors?
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Beaucoup... Oh? je vous demande pardon...
HÉLÊ?Œ
Il n'y a pas de mal... Et pourquoi est-ce que je vous plais?... Vous en rendez-vous un peu compte?...
LUCIENNE
Non, madame, c'est d'instinct. Il me sem-' Lie que je suis comme une petite aveugle laissée seule sur la grande route. Je vais, je talonne, mais je suis guidée par une espèce trintuilion... par quelque chose d'obscur qui me dit : « Là, il y a un danger, et là, au contraire, la route est libre ».
HÉLÈNE, lui prenant la mam;
Oui... oui... vous me plaisez aussi.
LUCIENNE, joyeusement.
Vrai ?
HÉLÈlSfi
Vrai.
LUCIENNE
(JucUe chance ! Vous m'emmenez alors?
HÉLÈNE
Oh!
LUCIENNE
Vous m'emmenez?...
HÉLÈNE
Mais .. mais... il faut que nous soyons d'accord... sur les conditions de ce départ.
Oh! Madame... les conditions que vous voudrez...
HÉLÈNE
Pourtant...
LUCIENNE
Vous verrez, Madame... Si vous me prenez, vous ne vous en repentirez pas... C'est bizarre 1 L'obéissance qui me paraissait une chose odieuse, va me devenir très facile et très douce avec vous, je vous le promets. Je
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rêvais d'indépendance, tout à Theure encore, mais la véritable indépendance, n'esl-ce pas de vivre avec les êtres qui vous plaisent?
Est-ce que nous partons bientôt, Madame?
HÉLÈNE
Cela dépendra de diverses circonstances...
LUCIENNE
J'aurai h vous faire la lecture... Oui., je sais... Justement je ne lis pas trop, trop mal... On dirait que j'en avais le pressentiment. Je me suis souvent exercée à lire à haute voix, toute seule !...
HÉLÈNE
Voyons... voyons, ne faites pas trop de projets...
Enfin... il est toujours convenu que vous me gardez, n'est-ce pas, Madame?
HÉLÈNE
J'espère que cela sera possible.
LUCIENNE
Ce n'est pas sûr?... Excusez-moi de vous questionner, Madame, mais ce serait si triste pour moi, si affreusement triste!... (La regardant.) Mais je me figure que vous n'êtes plus aussi bien disposée pour moi que tout à riieure...
HÉLÈNE
Si ! si ! ne croyez pas cela...
LUCIENNE
Est-ce la manière dont je vous ai parlé qui vous a déplu?... Oui... ce doit être cela...
f/esl de ma faute... J'étais si contente que j'ai du... oui, j'ai dû parier à tort et h travers... ot dire des choses maladroites... (Prête à pleurer.) à moins quc ce ne soil la silualion particulière où je me trouve qui ne vous 'offre pout-elre pas toutes les garanties suffisantes... C'est cela? Oh ! mon Dieii!...
HÉLÈNE
Mais non... mais non... au contraire,.
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(S'approrhant d'el'e et très doucement.) Je ne SUis pas
Madame Salandra, Lucienne... Je suis Madame lîriani, Lucien Briant, et la femme de votre père...
LUCIENNE, se reculant brusquement.
Ohl
HÉLÈNE
Eh bien ! voilà que vous vous éloignez de moi?... Voilà que vous me regardez avec de grands yeux de colère?...
LUCIENNE, très froidement.
Je m'en vais, Madame. Je ne sais pas pourquoi Madame de Roine et vous, m'avez tendu ce piège. Mais je vous prie d'oublier lout ce que je vous ai dit. Soyez tranquille, vous n'entendrez plus parler de moi.
HÉLÈNE
Ce n'est pas un piège que Ton vous a tenilu, Lucienne!... C'est moi qui ai tenu à vous voir...
LUCIENNE
Vous ne pouvez que me délester.
HÉLÈNE
Vous détester, vous!... Ah! la petite folle... Mais c'est vous qui me détesteriez bientôt, si je n'y mettais pas bon ordre... (Se rapprochant d'elle.) Allez, Lucienne, je ne suis jalouse ni du souvenir de votre mère, ni de vous. Et si votre mère vivait encore, j'irais lui tendre la Tiiain, car elle a dû souffrir plus que moi. Ah ! ma pauvre enfant, vous êtes bien jeune, vous ne connaissez pas encore la vie, le cœur des autres, ni votre propre cœur. Vous détester, moi!... Il n'est pas nécessaire pour s'aimer, d'avoir le môme sang dans les veines, d'être de la môme famille, et l'on voit des frères et des sœurs se haïr. Mais la nature crée parfois entre des ôtres une famille mystérieuse dont les liens sont aussi puissants.
Non, non, votre ^mslinct ne vous trompait pas tout à l'heure. C'est bien à moi que vous deviez venir, petite aveugle. N'ayez pas peur, il ne vous sera fait aucun mal...
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LUCIEN .NE, sanglotant dans ses bras.
Oh! Madame... Madame...
(La porte de droite s'ouvre; paraît Lucien. En apercevant Lucienne, il fait un soubresaut.)
HÉLÈ.NE, se retourne et aperçoit son mari.
Tranquillement.
Ah ! (A Lucienne qui est très émue.) Maintenant
Lucienne... laissez-moi un instant... 11 faut que je parle à « votre père ».
(Elle reconduit Lucienne à la porte de gauche pendant que Lucien a un haut le corps de désespoir.)
SCÈiNE IX LUCIEN, HÉLÈNE
LUCIEN, affolé.
Allons, c'est fini, il ne manquait plus que ça!... Tu sais, alors, tu sais?...
HÉLÈNE
Que cette enfant est ta fille?... Mon Dieu, oui, je le sais...
LUCIEN, se désolant.
]\Iais par quelle série de fatalités? Oh! ne cherchons pas. C'est la fatalité, voilà !...
iii^:lène
J>ah! pe cherchons pas, en effet. Ce n'est pas la peine... Je la connais, c'est Timporlanl. D'ailleurs, il n'y a plus que toi, aujourd'hui, (]iii ne la connaisse pas.
LUCIEN, allant à sa femme et la serrant dans ses bras.
5Ia pauvre chérie, ma pauvre chéri'% je ne sais plus que te dire, moi, je ne sais plus... 11 ne faut pas m'en vouloir... Il faut me pardonner... Je ne t'avais jamais parlé de celte histoire, moi! J'étais arrivé h ne plus y penser. I^st-ce qne je pouvais prévoir? Et puis, hier, quand j'ai tout appris, brusquement...
j'ai eu une telle secousse! Je t'aime ma chérie, je n'ai jamais aimé que toi ! Ah ! quel désastre !
Mais où vois-tu un désastre là-dedans?
T'en vouloir, moi, et pourquoi? Parce que tu
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as une fille? Tu es bien heureux, et je voudrais pouvoir en dire autant. Mais nous allons essayer d'arrariger tout ça.
LUCIEN
C'est déjà arrangé à peu près... Ne t'en inquiète plus... Je viens de m'cnlendre avec Chaitier à qui je laisserai une cerlaine somme d'arf;ent... que celle petite finira bien par accepter à un moment donné... Ah ! que j'ai élc coupable de ne pas t'avoir raconté ça plutôt... Laisse-i^ioi ^expliquer... Ilélène.
HÉLÈNE
Ke m'explique rien, mon ami, c'est inutile... Je sais tout : qui était la mère, où celle enfant a été élevée... et j'ai appris en même temps que tu asélé jeune, ce doit je ne me doulais pas et ce qui me fait espéu r que lu pourras le rt'devenir... Ecoule-moi, maintenant, car tout à Theure, tu ne m'as pas (o^uprise. Tu fes imaginé que j'allais te faire d(^s reproches!... Ah ! mon ami, s'il y a une cliose que je ne s'onge pas à te reprocher, c'csl Lien celle-là! ] . . " .
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LUCIEN
Je t'adore, Hélène... Alors lu oublieras?...
lu me promets d'oublier?
Le mal que Ton a fait, I^ucien, il ne, faut pas Toublier, il faut le léparer. Ce n'est pas moi qui l'en empêcherai, au contraire, sois-en sur. Et je ne t'en empocherai pas plus aujourd'hui, que je ne t'en aurais empoché autrefois, si tu m'avais mise au courant.
LUCIEN
Que veux-tu dire Hélène?... Je n'y suis pas, moi!...
HÉLÈNE
Je veux dire que nous ne pouvons plus maintenant, dans l'ctat actuel, laisser cette jeune fille s'en aller à l'aventure, loin de nous... surtout une jeune fille pareille, de la nature la plus droite et la plus final...
LUCIEN étonné.
Hélène I Hélène I
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HÉLÈNE
Réfléchis, Lucien, réfléchis!... Le hasard, les circonstances qui, après tant d'années, t'ont mis tout d'un coup en présence de cette enfant, t'indiquent bien clairement ton devoir, et à moi aussi!... Oui... oui... pourquoi ne la garderions-nous pas près de nous, avec nous*'
LUCIEN
Oh! Hélène... Qu'est-ce que tu me demandes ?... Tu as un cœur charmant et profond, ma chérie... Tu m'en donnes une preuve de plus. Mais ce que tu me proposes là, et dont je te saurai gré éternellement, est mille et mille fois impossible.
HÉLÈNE
Pourquoi? pourquoi?... voyons !..•
LUCIEN
La première raison, la plus forte, la plus décisive est que je t'aime trop pour pouvoir jamais aimer un enfant qui ne viendrait pas de toi... et qui n'est attaché à moi que par
des souvenirs trop lointains pour être puissants et émus!... La seconde, c'est que toimônie tu ne peux pas aimer celte petite, et que, pas plus que moi, tu ne t'attacheras jamais à elle !
HÉLÈNE
Ne crois pas cela, Lucien. Oh! je ne te dis pas que je l'aime déjà comme ma propre enfant, mais elle m'a inspiré un sentiment tendre et soudain... Je l'aimerai bien vite... je le sens... Il y a des impressions qui ne trompent pas.
LUCIEN
Tu as pu te rimaginor un instant, parce que tu es très bonne et que l'apparition de celte jeune fille t'a subitement troublée. Mais cela ne durerait pas, j'en suis sûr... et nous nous trouverions alors dans une situation inextricable. Rélléchis, toi aussi, Hélène... Si celte enfant était toute jeune, si nous avions la mission de l'élever, de l'instruire, l'espoir enfin de la faire nôtre, je comprendrais ton' insistance, et moi-môme, crois-tu que je me refuserais à ce qui, alors, serait vraiment un»
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devoir? Tu le sais bien que je lie m'y refuserais pas. Mais la question est très différente... Ne m'interromps pas, tu vas voir que j'ai raison... Nous sommes en face d'une jeune fille de dix-sept ans, qui ne nous connaît ni Tun ni l'aulre, et qui, si je ne me suis jamais préoccupé d'elle, en quoi j'ai eu tort, ne s'est jamais non plus préoccupée de moi... Ce n'est pas la môme clio^e, évidemment; c'est elle qui a le beau rôle, ce n'est pas moi, jo le confesse... Mais il est trop tard aujourd'hui pour rien changer à notre situation réciproque... Demain, ce n'est pas une fille de dix-sept ans que nous aurons à' côté de nous, mais une femme agitée par des sentiments que nous n'aurons pas créés, que nous n'aurons pas pu surveiller, et qui nous échappera sans que l'amour paternel et filial ait eu le temps de se développer de son côté ni du mien.
HÉLÈNE
Qu'en sais-tu? Tu ne la connais pas... Tu n'as jamais regardé ses yeux, entendu sa voix... Comment paux4u dire que tu es iuca-
pable de Taimer? Quant à elle, elle csl seule au monde et prête à se donner pour un peu de sympathie et de tendresse... Tends-lui la main, toute son âme t'appartiendra... Et quelle lumière, quelle chaleur elle apporterait dans notre existence! Lucien! Lucien! Comment ne vois-tu pas que c'est ta jeunesse qui revient vers toi? Ne la laisse pas s'enfuir, ce serait pour toujours!...
LUCIEN
Ma chérie... ma chérie... je...
HÉLÈNE
Et puis... Et puis il y a moi aussi!... dont la vie est parfois bien lourde et bien maussade, va, je t'assure... Tu ne t'en aperçois pas toi! Tu as ton travail et des soucis de toutes sortes... Et si tu es mon mari, mon ami, ma grande affection, tu ne peux pas être mon compagnon de chaque instant, mon camarade, et le confident qu'il me faudrait pendant les heures vides et inquiètes... Tu n'as pas le temps, c'est bien naturel... Et ces
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heures sont dures à passer, va, je te le jure!... Quelles longues et dangereuses solitudes une femme traverse parfois, même dans un ménage aussi uni que le nôtre!... et quelles luttes contre sa propre imagination, contre toutes les déceptions, petites ou grandes, mais fatales de la vie! Comprends-le, Lucien, comprendsle. Eh bien! ce compagnon qui me manque, il est là, c'est ta fille. Je ne suis pas mère, que j'aie au moins l'illusion maternelle! Tu n'as pas pu me donner un enfant, prête m'en un!
LUCIEN, touché.
Hélène!
HÉLÈNE
Tu veux bien, alors, n'est-ce pas?
Hélène, réfléchis encore, je t'en supplie...
HÉLÈNE
Nous sommes libres, nous sommes riches...
Nous ne dépendons de personne...
LUCIEN
Tu dis que nous ne dépendons de personne, notre fortune dépend de tout le monde, au contraire... de Popinion... Que dira Topinion?... Tu hausses les épaules!... Et toutes les complications delà loi!... Non, non! ce sérail une folie !...
HÉLÈNE
Une folie! tant mieux!... Ah! quel besoin j'ai de faire une folie, laisse-moi faire cellelà!...
LUCIEN
Et puis, et puis, je ne peux pas prendre une décision pareille sans consulter mon père...
HÉLÈNE, avec véhémence.
Ton père! Encore Ion père! Qu'a-t-il à voir là-dedans? C'est ta conscience qu'il faut consulter et non lui!... Tu vas donc trembler toujours devant tous les événements, toutes les responsabilités de la vie, comme un enfant qui attend les verges!
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Je n'ai pas le droit de ne pas en ré^prer à mon père!... Comrnent ne comprendS'lu pas cela toi-même!...
HÉLÈNE, allant appuyer sur la sonnerie.
Eh bien! soit!
LUCIEN
Qu'est-ce que tu fais?
HÉLÈNE Tu vas voir... (A la femme de chambre qui entre).
Où est Monsieur Briant?
LA FEMME DE CHAMBRE
Dans le jardin.
HÉLÈNE
Voulez-vous lui demander s'il peut venir nous rejoindre ici... tout de «uîte?
LA FEMME DE CHAMBRE
Bien, Madame.
LUCIEN, allant vers la femme de chambre pour Tempécher de sortir.
Mais non... non... il faut que je le prépare... que je... c'est absurde! Je lui en parlerai un de ces jours... Ce n'est pas pressé.
HÉLÈNE, rarrêtant.
Pourquoi attendre?... Si tu ne le fais pas immédiatement, tu ne le feras jamais!...
LUCIEN
Que lui dire?... Par où commencer?...
HÉLÈNE
C'est tout ce qu'il y a de plus simple. Tu
vas voir.
(Entre Monsieur Briant.)
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HÉLÈNE
Mon père, je vous demande bien pardon de vous déranger, mais nous tenons à vous mettre au courant d'une résolution très importante que nous venons, Lucien et moi, de prendre à l'instant.
LUCIEN
Mais non, mais non, nous n'avons pris aucune résolution...
N'importe. Voyons un peu cela...
LUCIEN
Nous n'avons absolument rien décidé d'une façon ferme... Nous avons parlé vaguement...
de...
MONSIEUR BRLÂ.NT
De quoi donc?...
HÉLÈNE
Il s'agit, mon père, de cette jeune fille...
de la fille de Lucien...
ION SIEUR BRIANT
Ah! ah!
UlîlLÈNE
Nous avons résolu de la prendre avec nous...
MONSIEUR imiANT, les regardant alternativement, puis, avec tranquillité.
De la prendre avec vous?..,
HÉLÈNE
Oui, mon père... Et puis de l'adopter... de la reconnaître... J'ignore les formalités
l('i;:ales...
MONSIEUR BRIANT, avec condescendance et ironie.
Je le vois hien, ma chère enfant... C'est en eiïet une résolution d'une certaine importance que vous avez prise là...
LUCIEN
Elle est subordonnée, bien entendu, à votre
approbation... à votre... (Etonné, voyant rire Monsieur Briant.) Yous riez, mon père?...
ACTE TROISIÈME
MONSIEUR BRIANT
Ponsais-lu sérieusement, mon garçon, que j'allais m'indigner de celte plaisanterie?
HÉLÈNE
Mais ce n'en est pas une...
MONSIEUR BRIANT
Si, ma chère Hélène, ça en est une. Vous ne vous en rendez pas compte vous-même, ça en est une! J'ajoute qu'elle n'est pas de la meilleure qualité, mais étant donné la vie de pantins que nous tnenons depuis quelques jours et qui a pu nous déranger un peu la cervelle, je veux bien ne pas m'en froisser.
LUCIEN
Alors, mon père, vous ne m'approuveriez
LIS
MONSIEUR BRIANT, haussant les épaules.
11 y a un Irain ce soir à quatre heures cinquante. iSous allons déjeuner dans dix minutes et il restera tout l'après-midi pour faire
les malles. Je comptais ne partir que demain matin, je partirai aujourd'hui...
HÉLÈNE, avec intention.
Quant à nous, mon père, cette histoire retardera forcément notre départ de quelques heures.
LUCIEN
Mais nous partirons tous en même temps!
MONSIEUR BRIANT, continuant sur le même ton.
Que vous partiez ou non, j'arriverai à Besançon demain soir et je vous y attendrai.
Encore un mot, Lucien, et le dernier. Au cas où vous persisteriez, l'un ou l'autre, à mettre à exécution le petit projet facétieux que vous venez d'ébaucher devant moi, je vous prie simplement de m'envoyer une dépêche afin que j'aie le temps de quitter la maison...!
Elle est à vous, je le sais, et non à moi... !
LUCIEN
Oh! mon père, mon père...!
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11 serait très facile de rompre notre association et tu prendrais tout seul la direction de tes affaires. Quant à moi, vous ne me reverriez jamais.
LUCIEN, avec désespoir.
Oh! oh! Comment pouvez- vous supposer...
une seconde... une seconde...?
HÉLÈNE
Mais mon père, il me semble que la question vaut au moins la peine que nous l'examinions ensemble... sans nous fâcher les uns contre les autres...
MONSIEUR BRIANT
Je n'admets aucune discussion là-dessus.
Je suis trop âgé aujourd'hui pour examiner les règles de conduite et les idées qui ont dirigé ma vie tout entière. Si elles sont mauvaises, il est trop tard pour les changer; et si elles sont excellentes, comme je le crois, il m'est impossible, ma chère Hélène, de vous
fiiire un pareil sacrifice. Tenez-vous le pour
dit.
en sort)
LUCIEN, HÉLÈNE
f*ar bonheur, nous pouvons nous passer (le son consentement.
LUCIEN
]J'ÇC/i\(tmeni, nous le pouvons. Moralement, TiMi !... Kt, (l'ailleur?, il a cent fois raison. Où
irif>»ris-iious?...
Alors, il suffit de quatre paroles de ton [.ôre pour abolir en toi toute émotion et toute rorisr/ience de ton devoir?
LUCIEN
(a\ serait un scandale ! Jamais je n'accepte-, rai ridée d'une brouille ou même d'un dissen-: liinoiit avec mon père! :
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HÉLÈNE
Tu as des devoirs envers lui, soit. Mais tu en as aussi envers moi, je suppose, surtout quand je te demande quelque chose d'humain et de généreux. Que tu n'hésites pas entre nous deux, je le comprendrais s'il s'agissait d'un caprice de ma part, d'un voyage ou d'un bijou; alors je serais la première à revenir et à céder. Mais je te préviens que cette fois-ci, je ne céderai pas à l'orgueil et à la tyrannie de ton père, à ses façons ironiques et méprisantes de me parler... Prends garde! Lucien, de devenir sec et glacé comme lui!...
LUCIEN, avec force.
Mon père est le plus honnête homme de la terre !
HÉLÈNE
II ne suffit pas d'être honnête, il faut aussi être bon! Comment? c'est loi, toi, qui repousses ta fille, et c'est moi, moi, l'élrangore et la rivale, qui te supplie de l'accueillir celle enfant, que je serais pourtant bien excusable de ne pas aimer! Lucien! Lucien! Si tu
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es encore capable d'un élan du cœur, d'un preste de courage et d'énergie, tu iras prendre lu fille par la main et tu la ramèneras chez
toi!
LUCIEN Ma fille! (Allant à Hélène et violemment.) Est-CG
que je sais seulement si c'est ma fille I
HÉLÈNE
Tiens! c'est la plus lâche raison que tu m'aies encore donnée. Juge par là de ia conduite et de ton cœur! Voilà ce que la faiblesse, la peur de la vie, la peur de ton père, la peur de tout, ont fait d'un brave homme comme loi! Eh bien! moi, je ne sais pas si c'est la lillc, mais c'est la mienne!
(Elle le quiUe.)
RIDEAU
SCÈNE PREMIÈRE LAURE, LUCIENNE, puis HÉLÈNE
LAURE
Comment? Votre cousine est obligée de repartir ce soir pour son pays ?
LUCIENNE
Elle vient de me Fannoncer à Tinstant.
LAURE
Mais vous allez être seule à Trouville?
Vous ne pouvez pas rester seule. Allez chercher votre pelit bagage à l'hôtel. Vous le laisserez chez moi, en attendant. Et puis, ma foi,
nous verrons... (Sur un geste de Lucienne.) Lù...
lii... ne me remerciez pas et obéissez gentilimcnl...
(Elle la conîuit à la porte de droite pendant qu'Hélène entre à gauche. Allant à Hélène vivement.)
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HÉLÈNE
Après la scène que vous savez, nous avons déjeuné, comme vous savez, dans le pavillon, mon beau-père, mon mari et moi, déjeuner rapide et à peu près silencieux. A la fin, mon beau-père a dit tranquillement, comme s'il ne s'était rien passé : « Je vais finir ma malle, nous partons à quatre heures cinquante. » J'ai répondu avec la môme tranquillité : « Je n'ai pas le temps de faire la mienne, je prendrai un autre train. » Alors, il est sorti en haussant les épaules, pendant que Lucien, la lête
entre ses mains agilait fébrilement ses pieds sous la table. Il est comme hypnotisé, c'est le mot. Il s'agit de le secouer jusqu'à ce qu'il se réveille. Sur ces entrefaites votre frère est entré et je les ai laissés seuls...
LÀURE
Nous pouvons compter sur mon frère, il est tout à fait pour nous, maintenant.
HÉLÈNE
Savez- vous ce que j'ai découvert pendant
ce déjeuner, et qui, à défaut d'autres raisons, suffirait à rendre désormais intolérable la vie commune entre mon beau-père et moi? Vengeance combinée avec une bonne action, c'est-à dire le plaisir suprême...
lâure Et quelle est celte découverte?
HÉLÈNE
Ma chère, je suis convaincue que Monsieur Briant s'est livré, à propos de moi et de Monsieur de Clénord, à des insinuations plus ou moins vagues, plus ou moins directes...
LAURE
Oh! il aurait été capable...! Ce n'est pas possible...
HÉLÈNE
Capable d'une perfidie, non certainement, mais de sournoiseries destinées à irriter son fils contre moi, ce n'est pas douteux. J'ai senti ça h la façon brusque dont, à deux reprises, le nom de Clénord a été jeté, comme
ACTE QUATRIÈME
par hasard, dans une conversation entrecoupée do grands silences... à d'imperceptibles clins d'oeil, à des pincements de lèvres!.. Ce serait comique si, pour la première fois, le soupçon était entré dans Tâme timide et mal préparée de Lucien... Et tout de môme, expliquez cela... En le regardant, malgré ma parfaite innocence, j'éprouvais un léger sentiment de gône, et je me disais qu'il n'y a que les femmes vraiment coupables qui soient en sécurité près de leur mari.
LÀURE
Je n'ai pas besoin de vous demander si vous avez revu Monsieur de Clénord depuis ses exploits?
HÉLÈNE
Non, je n'ai pas bougé d'ici.
LAURE
Je viens d'avoir de ses nouvelles.
HÉLÈNE
Quand?
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LÂURE
A l'instant.
Vous Tavez vu?
LAURE
J'ai vu Madame de Bernac... On peut tout vous dire?
HÉLÈNE
N'ayez pas peur...
LAURE
Eli bien ! Monsieur de Clénord s'étant complMonient décavé celte nuit au baccara, ce <|iii devait nécessairement arriver un jour ou Taulro, s'est aperçu ce matin que les duels le couvriraient de gloire, mais ne lui rendraient pas son argent. Et malgré les félicitations et les |)oignécs de mains, il était, paraît-il, fort maussade. Tout h coup, sur la plage et au milieu de ses admirateurs, il vit s'avancer la belle Hrésilienne dont ces messieurs vous ont déjà parlé...
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HÉLÈNE
Madame Salandra ?
LAURE
Elle-même. En apercevant le héros, elle fut prise d'un tel émoi qu'elle tomba, ou peu s'en faut, dans ses bras, tandis que des murmures à la fois ironiques et flatteurs s'élevaient dans la foule. Et la conséquence...
C'est que Monsieur de Clénord va se marier...
LAURE
Joli mariage, et plein de poésie!
HÉLÈNE
Et, malgré tout, ma chère amie, je vous le dis on toute sincérité, cetle aventure oii j'ai élé presque ridicule, ne me laisse pas un vilain souvenir. Elle aura été la première et la seule, probablement, de ma carrière de femme. Pauvre aventure qui a consisté en deux regards échangés, quelques compliments
reçus, une poignée de main un peu plus hardie que les autres. J'ai vu de l'adultère ce qu'on voit du paysage à la portière d'un Wiigon, l'aspect général. Et je garde pour tout cela une place dans ce coin de la mémoire réservé aux fautes... qu'on n'a pas commises.
lâlre
Allez! allez! ma chère, c'est tout de môme quelque chose d'être irréprochable. Vous vous en rendrez compte à mon âge.
HÉLÈNE
Bah! Je ne regrette rien. Le contact de cette ville fiivole, de ces êtres si différents de ceux qui m'entourent là-bas, m'a fouelté les norfs ! m'a donné le goût d'une vie plus frémissante, le goût de la lutte ! La monotonie dans la vertu, je vois où cela peut mener. Il faudra que mon mari le comprenne de gré ou de force.
(Entre Charlicr.)
SCÈNE m
Les Mêmes, CHARTIER, puis LUCIEN
CHARTIER
Ah ! VOUS êtes là?... Bon!
HÉLÈNE
Vous avez vu Lucien?
CHARTIER
Je le quitte.
LAURK
As-tu été éloquent?
CHARTIER
Je ne lui ai rien dit, parce que je trouve qu'il vaut mieux ne rien lui dire pour l'instant, et que nous avons tout intérêt à le laisser se tourmenter encore un peu... Ah! il est terriblement ennuyé !
LAIJRE
J'ai assuré Hdlène que nous pouvions compler sur toi.
CIIARTIER, à Hélène.
Comment ! Madame, si vous pouvez compler sur moi! Mais je vous suis mille fois dévoilé!... Quand je pense que ma grande peur était que Laure vous mît au courant! Je le lui avais foimellement défendu.
LAURE
Tu as remarqué que je n'en ai tenu aucun
compte?
CIIARTIER
El comme tu as eu raison!... (Se retournant vvTs iMène.) Mais qui pouvait prévoir que ce serait vous, vous, qui viendriez au secours de celle enfant?
LAURE
Moi, je Tavais prévu. ; " .-. :
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CHARTIER
Mais toi, tu es une femme, et ça c'était une idée (le femme!... Nous, tout nous paraît grave et dangereux ! Nous réfléchissons à toutes les conséquences d'une situation ou d'un fait! Nous cherchons des demi-mesures pour m('naf::cr les intérêts et les amourspropres... Nous n'osons pas agir et la plupart du temps, dans la vie, oui... oui... c'est vrai, nous nous contentons de solutions bâtardes et pitoyables... Et nous sommes très fiers de notre sagesse. Alors, une femme arrive et renverse toutes nos combinaisons d'un battement de son cœur ! (U serre la main d'Hélène.) Oui. . .
oui... je ne suis qu'un homme et, cette fois-ci, je ne m'en vante plus.
LAURE, voyant la porte s'ouvrir et paraître Lucien
et Monsieur Briant.
En voici d'autres.
HÉLÈNE, entraînant Laure en riant.
Fuyons-les...
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SCÈNE IV LUCIEN, MONSIEUR BRIANT, CHARTIER
LUCIEN, à Ghartier.
C'est Hélène avec qui tu causais?
CHARTIER
Oui.
LUCIEN
Ah! Sais-tu quelles sont ses intentions?
Non, pas du tout.
MONSIEUR BRIANT
Cher Monsieur Ghartier, avez- vous été assez aimable pour me commander une voiture?
CHARTIER
Pour le train de cinq heures?
MONSIEUR BRIANT
Quatre lieures cinquante...
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CHARTIER
Vous êtes toujours décidé à partir aujourd'hui, Monsieur Briant?
MONSIEUR BRIANT
Toujours. Je viens d'envoyer une dépêche
annonçant mon arrivée. (S'asseyant sur le canapé.)
Et alors, cher Monsieur Chartier, vous êtes navré de ce qui se passe, je le sais.
Je regrette infiniment d*en avoir été le témoin et même indirectement la cause, voilà tout. Je n'ai pas à m'occuper du reste.
MONSIEUR BRIANT
Vous jugez ma conduite, j'en suis sûr, avec la dernière sévérité?
CHARTIER, poliment.
Je ne me le permettrais pas...
MONSIEUR BRIANT
Et parce que je refuse Tentrée de mon
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foyer à une jeune personne se disant la fille naturelle de mon fils, vous me tenez pour un barbare, un être imbu des plus sots préjugés et indigne de vivre à une époque aussi raffinée que la nôtre?
CIIARTIER, mémo ton.
Ne croyez pas cela.
, MONSIEUR BRIANT
Et vous trouvez admirable au contraire, la conduite de ma belle-fille?
CUARTIER
Je l'avoue.
MONSIEUR BRTANT
Vous ôtcs d'ailleurs fort logique, il faut en convenir, car tout ce qui tend à ruiner notre ancienne conception de la famille, vous apparaît comme le comble de la civilisation. Hier, à table, entre autres anecdotes, ne racontiezvous pas, et avec quelle émotion sincère, l'histoire de ce monsieur, un de vos amis^qui, étant malade, avait vu arriver à son chevet,
ACTE QUATRIEME
à la fois, sa mère et sa maîtresse? Les deux femmes s'étaient même liées, à cette occasion, et aujourd'hui, paraît-il, elles sont inséparables.
CHARTIER
Cela ne vaut-il pas mieux que si Tune des deux avait chassé l'autre et que mon ami fut mort faute de soins? Mon Dieu, cher Monsieur Briant, je n'ai évidemment aucune qiuililé pour prendre la défense de notre époque. Le monde est plein de gens qui la déclarent, chaque matin, sans grandeur morale, sans noblesse et ?ans beauté, et qui semblent avoir pour mission sacrée de nous dégoûter des autres hommes, de la vie et de nous-mêmes. Si quelqu'un ose insinuer que nos ancêtres ne valaient pas mieux que nous, on le traite de cerveau débile ou de mauvais citoyen; et il faut aujourJ'hui, pour louer ses semblables, plus d'audace qu'autrefois pour les flétrir. Eh bien! moi, Monsieur Briant, je ne sais pas si notre époque laissera dans l'histoire une éclatante réputation d'héroïsme et de beauté, mais je la trouve.
malgré ses tares et ses vices, plus cordiale et plus habitable que la vôtre. Nous n'avons plus certaines vertus que vous aviez, mais nous avons une sensibilité que vous n'aviez pas; et nous sommes plus émus que vous par la souffrance, Tinégalité et la misère.
Ceci compense cela. Voilà pourquoi, je vous le déclare très nettement, je suis dans cette affaire, avec Madame Briant, contre vous et contre Lucien.
MONSIEUU BRIANT
Ceci regarde mon fils. Je lui ai dit ma façon de penser et ma résolution formelle. Je n'ajouterai plus un mot, ne voulant pas avoir Tair de m'acharner sur une personne à qui je ne conteste aucune des qualités que vous lui prêtez, mais qui m'est parfaitement indifférente. Remarquez d'ailleurs, cher Monsieur Charlier, — et cela va vous faire plaisir — que je n'ai pas la moindre illusion sur le résultat.
LUCIEN
Quoi! mon père! Que dites-vous?
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MONSIEUR BRIANT, à Charlier.
Ma belle-fille y mettra d'autant plus de zèle, que, m'ayant en sainte horreur, elle ne songe qu'à se débarrasser de ma présence... et vous ne supposez pas que mon fils soit d'un tempérament à résister à sa femme plus d'une heure ou deux. N'ayez donc pas d'inquiétude, cher Monsieur Chartier, pour la jeune fille à laquelle vous portez tant d'intérêt: elle prendra ma place, et ainsi sera satisfait votre idéal de la morale et de la famille.
LUCIEN
Vous verrez, mon père que, vous vous trompez étrangement.
MONSIEUR BRIANT, haussant les épaules.
Tu résisteras à ta femme?
LUCIEN, sans énergie.
Oui.
MONSIEUR BRIANT
Tu lui imposeras ta volonté... toi?... Ne
t'illusionne pas, mon garçon, et préparc-loî à le soumettre, tu n'es pas de taille.
LUCIEN
Vous le verrez, mon père.
MONSIEUR BRIANT, dvec mépris. .
Ah! ah! mon pauvre ami!... Tiens! je vais le dire, moi, ce que tu vas faire.
LUCIEN
Par exemple!
Et ce qu'il y a de plus fort, c'est que tu ne t'en doutes pas!... C'est tout à fait réjouis-^ sant!
LUCIEN
Et que vais-je faire?
MONSIEUR BRIANT '
D'abord, tu vas prendre ta fille avec toi, pour faire plaisir à Chartier. Mais ceci n'est rien...
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LUCIEN
Comment! ceci n'est rien?...
MONSIEUR BRIANT
Ceci n'est que le commencement... Après avoir pris ta fille, comme tu n'oseras jamais rentrer h Besançon en sa compagnie, tu n'habiteras plus Besançon...
LUCIEN
C'est un peu fort ! et où habiterai-je?
MONSIEUR BRIANT
Où ta femme veut habiter depuis longtemps... à Paris, mon garçon!
LUCIEN
Ah bien !
MONSIEUR BRIANT
Tu habiteras donc Paris... Et comme il faul beaucoup d'argent pour vivre à Paris, tu vendras Ion usine à Serquy, et moi, je me retirerai à la campagne d'où je contemplerai
à loisir toutes les belles choses qui s'accompliront autour de moi... Un peu avant de mourir je te demanderai simplement de vouloir bien faire encore une fois le voyage de Paris à Besançon.
LUCIEN, un peu énervé.
En attendant, mon père, nous allons quitter Trouville et rentrer chez nous... vous, Hélène et moi!
MONSIEUR BRIANT Ah ! ah ! je le veux bien... (Regardant sa montre.)
Nous avons encore une bonne heure... Vous nous aicompagnez à la gare, cher Monsieur Charticr?
CHAUTIER
Certes, oui!
MONSIKLR BRIANT
Je fais descendre les bagages.
(Il sort.)
LUCIEN, à Chartier.
Hélène est avec ta sœur?
LUCIEN, HÉLÈNE
LUCIEN
Hélène I
HÉLÈNE
Quoi, mon ami? Qu'y a-t-il?
LUCIEN
11 faut pourtant que je sois fixé à la fin des fins ! Cette situation ne peut pas se prolonger... Mon père part tout à l'heure.
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HÉU^NE
C'est son droit.
LUCIEN
Et toi?
Moi, je ne pars pas. Je te l'ai déjà dît à déjeûner.
LUCIEN
Et moi, alors, et moi? Qu*est-ce que je fais?
HÉLÈNE
Tu fais ce que tu veux. Tu pars avec ton père, ou bien tu restes avec moi, ou bien tu pars tout seul, à moins que tu n*aimes mieux faire un petit voyage... Tu n*as que Tembarras du choix.
LUCIEN
Je suis absolument obligé de rentrer à la maison.
HÉLÈNE
Rentre.
ACTE QUATUIÈME
LUCIEN
Tu ne supposes pas que je vais te laisser
seule ici?
HÉLÈNE
Mais, mon ami, je suis assez grande personne, liéias! pour rester seule. D'ailleurs, Madame de Roine m'a offert l'hospilalité jusqu'à la fin de la saison... et puis, j'ai accepté trois pu quatre invitations à dîner, et une ce soir, entre autres...
LUCIEN, avec une colère concentrée.
Ce soir?
HÉLÈNE
Ce soir.
LUCIEN
Moi, je n'ai rien accepté l
UÉLÈNK
Tu es libre.
LUCIEN
Et oh, ce dîner, où?
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HÉLÈNE
Chez '^ûrquy.
Chez Serquy?... Et qui y aura-t-il, chez
Serquy?
HÉLÈNE
lloauco-ap de gens. C'est une grande fête [)ourla réconciliation de Monsieur de Glénord avec ses deux adversaires.
LUCIEN
Ah! vraiment!...
HÉLÈNE
Je t'ai dit qu'il s'était battu, Monsieur de
Clénord, n'est-ce pas?
LUCIEN
Oui... tu me l'as dit... Oui... oui...
(H mâchonne quelques mots.) HÉLÈNE
Quoi?
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LUCIEN
Rien.
Enfin, ce sera très gai.
LUCIEN, se contenant.
Alors, tu ne partiras que demain?
HÉLÈNE, ayant Tair de chercher.
Demain?
LUCIEN
Oui?
HÉLÈNE
Oh ! ce ne sera pas possible non plus. . . Il est indispensable que je reste encore quelque temps à Trouville pour m'occuper avec Madame de Roine de cette jeune fille dont je t'ai parlé ce matin... Tu te rappelles...? Je l'avais fait naïvement, moi, parce que je m'imaginais que c'était ta fille... Maintenant, tu m'affirmes que ce n'est plus ta fille, je ne t'en parlerai donc plus. Ce n'en est pas moins une personne à
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laquelle je m'intéresse et qui a besoin de travailler pour vivre. Tu n'as pas la prétention d'empôcher que je m'intéresse à quelqu'un, n'est-ce pas? Alors, dès que je lui aurai trouvé une place, nous causerons du départ.
LUCIEN
Je lui ai offert mieux qu'une place. Je lui ai offert de l'argent, une pension sa vie durant.
A quel titre...? Un dernier mot, Lucien, et ( etlc fois-ci sur un ton plus sérieux. Je ne veux [)lus vivre comme je Tai fait jusqu'à pré- ?(Mit, sous la tyrannie exclusive et dans l'ombwî d(^ ton père. Je ne veux plus d'une existence de soumission, sans air, sans lumière et sans gaieté. Je finirais par y user mes nerfs et y perdre la lele, et un beau jour je quitterais la maison et j'irais tout droit devant moi, ce qui serait un scandale beaucoup plus grand que d'adopter une enfant naturelle. (Désignant la droite.) Je suis là, avec Lucienne. Réfléchis et ne m'appelle que pour me dire quelque chose de net et de décisif. Il me reste assez
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d'affection et de tendresse pour l'accompagner dï^ns la vie, plus assez pour te suivre dans une prison.
(Elle s'éloigne.) LUCIEN, rarrêtant.
Ecoute, Ilélène, je vais aller jusqu'à la dernière limite des concessions, jusqu'aux dernières exigences du devoir! Mais je te jure que je n'irai pas plus loin...? Je vais voir cette petite moi-mùme, je saurai ce qu'elle pense, ce qu'elle veut, ce qu'elle exige...! Je vais traiter avec elle, puisqu'il le faut... ! Et quand j'aurai fait cela, si tu refuses encore de partir, C'est que...!
HÉLÈNE
C'est que...?
LUCIEN
C'est (|ue tu as d'autres raisons pour rester
à Trouville!
Moi ?
LUaEN
Bien! bien!... Après... après... pas maintenanl... ! Tu dis que cette jeune fille est là?
HÉLÈNE
Oui.
LUOEN
Va me la chercher.
HÉLÈNE
Tout de suite?
LUCIEN
Tout de suite.
HÉLÈNE
Tu Tattends ici?
LUQEN
Je Tattends...
(Hélène sort.)
SCENE \I
LUCIEN, seul.
(Lucien se promène quelques instants avec agitation en faisant des gestes meoaçints et rageurs, et en prononçant des mots entrecoupés : « Nous allons voir... »... « Par exemple I... »... « Et mon pèrel... »... « Et puis Glénord... » Entre Lucienne introduite par Hélène qui disparaît aussitôt. Lucienne s'arrête sur le seuil de la porte dès quelle est refermée.)
LUCIEN, LUCIENNE
LUCIEN, fait quelques pas vers elle, d'abord vivement, puis plus lentement, puis arrivant à elle :
Mademoiselle... je... je... (La regardant.) Venez, Mademoiselle. . . asseyez- vous là. . . venez. . . (il la
conduit sur une chaise, e^ prend une autre et s'assied à
côté d'elle.) Vous ne pouvez pas avoir Tidée que je suis voire ennemi, n'est-ce pas...? Que je cherche à vous faire du mal...? Vous n'avez
pas cette idée-là?... (U parle péniblement.) Alors,
causons... essayons de trouver... de voir...
J'avais chargé mon ami Chartiér de vous faire certaines propositions que je... que je crois raisonnables... oui... oui... raisonnables.
Pourquoi ne les avez-vous pas acceptées?Elles n^avaient rien d'humiliant pour vous... Pourquoi, alors...?
LUCIENNE, sans regarder son père.
Monsieur Chartiér a du vous répéter... ou
plutôt Madame (le Roine... Je lui ai expliqué... Je u'ai besoin Je rien, de rien...
LUCIEN
Jlais si... vous èlcs sans ressources, n'est-il pas vrai...? ou à peu près.
LUCIENNE
J'oi l'e-poir de travailler bientôt et de ga-
*;nor ma vie...
LUCIEN
l']ii allcMidant de pouvoir le faire, qui vous ('mi)rrlie de prendre ce que je vous offre...? Vous lie voulez pas me rc^pondre...? Est-ce ([uc volro inrre vous a élevée dans des senlinieiils de haine contre moi?
LUCIENNE
Oh! non... non... Elle ne m'a jamais parld do vous qu'avec émotion, les rares fois qu'elle m'en ait parlé. Car elle ne m'a rien caché de sa vie, et elle savait bien que la vérité ne ferait qu'accroître mon amour et mon respect pour
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elle... Et quand elle m'a avoué avec une franchise et un couçage qui me sont restés au cœur, ce qu'elle appelait ses fautes, elle songeait avant tout à me mettre en garde contre les pièges qui devaient m'attendre un jour. J'ai compris, je l'espère, la leçon qu'elle me donnait. Mais elle ne m'a laissé pour vous aucune haine.
LUCIEN
Alors, pour quelle raison, à sa mort, restée seule et sans aide, n'avez-vous pas pensé à vous adresser directement à moi? Vous n'ignoriez pas oîi j'étais?
LUCIENNE
C'est sur la recommandation expresse de ma mère que je ne l'ai pas fait. En venant à Trouville, j'ignorais môme votre présence, vous pouvez le demander à monsieur Chartier... Si je l'avais sue, je ne serais pas venue. Ma mère m'avait dit que vous aviez tenu envers elle tous vos engagements, fait tout votre devoir... que vous étiez quitte. Elle m'a fait promettre de ne jamais rien vous récla-
mer. Vous voyez que ce n'était pas une mauvaise femme !
(Elle est très émue.) LUCIEN, se levant.
Je suis très ému moi-môme h tous ces souvenirs... soyez-en sûre, Lucienne... Oui...
oui... votre mère était une femme très loyale et très lionnôte... Quand nous nous sommes séparés — et vous ôlcs assez grande pour entendre ces cliosos-Ià — nous avons eu ensemble une explication, une triste et franche explication. Je lui ai dit quels devoirs impérieux, irrésistibles m'appelaient... Mon père presque ruiné, des affaires dans le plus grand désordre, une famille entière compromise et menacée... J'étais fils unique, j'étais jeune... Je ne pouvais pas refuser de venir au secours lie ceux qui coni[)taient sur moi... Votre mère Ta compris, elle s'est résignée, je lui ai laissé le peu dont je pouvais disposer et nous sommes partis l'un et l'autre en pleurant... Et puis, peu à peu — oh ! je ne veux pas me faire meilleur que je ne suis — peu à peu l'oubli est venu, et je me suis marié. Ma
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faute, ma vraie faute, et je n'hésite pas à la confesser devant vous...
LUCIENNE, lui prenant machinalement la main et
la retirant aussitôt.
Oh! monsieur...
LUCIEN
Ça a été de ne plus m'occuper de vous et de vous perdre de vue... Je le regrette Lucienne. N'y ajoutez pas le remords de vous savoir exposée à toutes les aventures de la vie... Je comprenais votre refus quand je me conduisais avec vous comme un étranger... que j'avais l'air de vous faire une aumône. Votre fierté en était justement offensée. Mais à présent, Lucienne, ce n'est plus un étranger qui vient à vous, c'est "votre père qui réclame le droit de se charger de votre existence... Votre relus, si vous y persistiez, amènerait des choses très graves et très douloureuses pour tout le monde...
LUCIENNE
J'accepte, alors... j'accepte... mais com-
".06 NOTRE JKLNKSSE
ninit piiis-jc ùlre la cause d'une douleur pour «lin'lqu'uu... pour vous...? Je ne comprends
|> is...
LUCIEN
Voici, vous avez fait la connaissance de ma fomuic, Lucienne.
LUCIENNE
Par hasard, oui.
LUCIEN
jN'iniporte. Madame liriant s'est prise pour vous d'une sympathie que vous méritez, corl<'s!... Mais elle veut de moi une chose iuuH.s>iibli' pour Tinstant, qui sera réalisable I-lu^ lard... poul-ùlre...mais qui, aujourd'hui, se huurte à des diUicullé.' iusurmonlables...
LUCIENNE
jMais quoi? Quoi?
LUCIEN
Kilo veut que je vous garde auprès de moi...
ACTE QUATRIÈME
LUCIENNE
Oh! je vous jure que je n'y ai jamais songé une minute ! Je vous le jure.
LUCIEN
Dans Tavenir, je ne dis pas!... Oh! Dieu non... je ne dis pas... Je ferai tout ce qui sera en mou pouvoir .. Mais dans les circonstances actuelles, pour toutes sortes de raisons que je vous expliquerai un jour, votre entrée dan^ mon foyer serait la cause de grands malheurs pour ma femme, pour moi, pour d'autres.
LUCIENNE
Je ne veux pas... je ne veux pas... J'en serais au désespoir! Qu'est-ce qu'il faut faire? Ditesmoi ce qu'il faut faire? Je le ferai tout de suite!... Voulez-vous que je m'en aille? que je rentre à Espeuille?
LUCIEN
C'est cela que je vous demande, Lucienne... .
LUCIENNE
Oui... Je vous le promets, et dès ce soir...
Ma cousine avec qui je suis à Trouvilîe s'en va ce soir... Je partirai avec elle, voilà tout... Vous me permettez de remercier tout de môme Madame Briant?
LUCIEN, lui prenant les deux mains et Tattirant un peu à
lui, mais sans l*embrasser.
Vous êtes une brave fille, Lucienne...
LUCIENNE, souriant.
Alors, vous me pardonnez ce que j'ai pu faire contre vous, bien innocemment ?
LUCIEN
Nous serons réunis un jour, j'en ai l'intime conviction... et vous ferez alors partie de notre famille... D'ici là... je veux que vous soyez heureuse et tranquille...
LUCIENNE
Vont-ils être étonnés là-bas de me voir revenir...
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LUCIEN
Avez-vous quelques amies, quelques camarades à Espeuille?
LUCIENNE
Très peu... Uinslitutrice... je compléterai mon éducalion avec elle... elle en a besoin, mon éducation... Et si jamais je suis assez savante, alors, je me ferai institutrice comme elle...
Allons donc! Ce n'est pas un métier... je m'y oppose absolument... D'ailleurs, vous m'écrirez... vous m'écrirez souvent!... Et je trouverai bien moyen d'aller vous voir...
oui... (Un temps et après l'avoir longuement regardée.)
Ah! si ma vie était moins compliquée... moins trouble... comme tout cela s'arrang^erait autrement! (Avec peine.) Allez, allez, Lucienne, quittons-nous... et regardez-moi bien en face, afin de ne pas trop m'oublier...
LUCIENNE, souriant.
Vous oublier?... Mais je vous ai reconnu
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dès (jiie je vous ai vu... raulre jour... quand vous ùles cnlré.
LLCIEN, étonné.
Vous iiravc'z reconuu?
LUCIENNE
Oui, ma mcre avait une petite photographie de vous.
LUCIEN
Tiens! je ne me rappelle pas.
LUCH'NNE
De vous h vingt ans.
Elle l'avait gardée?
LUCIENNE
Je crois bien!...
LUCIEN
Elle est à Espeuille, cette photographie?
ACTE QUATRIÈME 27i
LUCIEN JSE
Non, je ne comptais pas rentrer àEspeuille^ je l'ai ici avec mes papiers...
LUCIEN
Allez donc me la chercher.
LUCIENNE
Mais j'ai tous mes papiers clans ma poche ..
(Elle sort une grande enveloppe.) Los VOici!... (Ouvrant l'enveloppe.) Et voici votre portrait.
LUCIEN, le prenant et le regardant stupéfait.
C'est moi, çal
Mais oui, vous êtes même très ressemblant.
LUCIEN
Ah! non... par exemple! Ah! non... hélas!... Je me la rappelle maintenant, cette photographie... Nous l'avions fait faire un dimanche, à la foire aux pains d'épicesl...
LUCIENNE, riant.
A la foire aux pains d'épices!... Où est-ce?
LUCIEN, riant aussi.
A Pari:*... Avec un soupir et regardant le portrait.) Alil j'oi chaiig»^!...
LUCIENNE
l*as quand vous rioz... Vous venez de rire, là. à rin>lant... C'était frappant!... Voyez sur
le portrait, vous rie/ aussi. .Voyant Lucien mettre le portrait dans sa poche, elle lui arrête le bras.) Oh !
VOUS me le laissez, n'est-ce pas?
LUCIEN, s'essuyant les yeux.
Non... je le garde. (Brusquement.) Et puis, tiens, je serais un fou de lutter plus longtemps contre moi-mrme... contre ta jeunesse... contre la mienne î... Je le garde et loi avec...
(U la prend dans ses hras. Entre Hélène, qui les aperçoit.)
ACTE QUATRIÈME
SCEiNE VIII
Les MÊMES, HÉLÈNE
HÉLÈNE, à Lucien, s'approchanl
Ah ! c'est mon tour de te prendre en flagrant délit...
LUCIEN Eh oui !... (Se retournant vers la gauche.) Qu'est-
ce qu'on va faire, maintenant?
HÉLÈNE, à Lucienne.
Votre cousine s'en va... Allez lui faire vos adieux et revenez tout de suite... n'est-ce
pas?... tout de suite... (La conduisant à la porte.) Va, va, dépùche-toi... (Lucienne sort après avoir jeté uu sourire à Hélène et à son père.)
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SCÈNE IX
LUCIKN, HÉLÈNE
i.rciKN
Et loi, Ilélène?... M'aimes-tu encore? Ah!
j(3 suis bion triste et Lion malheureux depuis «jui'lqinîs jours...
iiklkm:, souriant.
'lions! tu es le malheureux imaginaire! Il lie l'aurait plus maïK^ué que de me soup- <;<»iiiier. D'ailleurs, j'en suis sûre... }tlaisélant uoiiiiij la bonne conduile, je ne veux pas |!i()!*.ii::<n' les louriiienls. Mon amoureux se marie.
LUCIEN
Non, Hélène, je ne t'ai pas soupçonnée...
je me suis contenté de souiïrir... Car je t'aime l)iofon(.lement.
UÉLÊNE
J]t moi, si je ne t'aimais pas, me serais-je alluclioe h celte enfant qui est la tienne?
ACTE QUATRIÈME
(Sur un geste de Lucien.) Oui... oui... je comprends... nous venons, pendant une minute, de ne plus penser à ton père... Eli bien!
Lucien, dis-lui ceci, dis-lui bien ceci de ma part... S'il veut accepter la situation, je redeviendrai pour lui la fille la plus docile que je pourrai... je...
LUCIEN, rinterrompant.
Mon père! Accepter la situation!... Ah! on voit bien que tu ne le connais pas!...
HÉLÈNE
Tu vas trop loin!...
Il faut perdre cet espoir-là!... va!... Si tu l'avais entendu tout à l'heure devant Charli(?r... oui... devant Charlier... Il a été extraordinaire... Tu sais qu'il parle souvent avec une espèce d'ironie... Gomment dirai-je...
d'ironie...
HÉLÈNE
Agaçante...
LUCIEN
Non... non... pas agaçante... Non... supérieure... supérieure, mais blessante quelquefois... Enfin, il s'amusait à me faire d'ironiques pronostics sur Tavenir, il me voyait déjà n'osant pas rentrer à Besançon... vendant mon usine à Serquy... oui... oui... sans compter... sans compter... qu'il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour la vendre à Serquy, mon usine. Il m'en offre un prix que je ne rcb'ouvcrai jamais...
HÉLÈNE
LUCIEN
Et puis, ma chérie, sais-tu que depuis vingt ans, je n'ai pas pris un jour de*repos et que je travaille quinze heures par jour?...
HÉLÈNE
Je ne te le fais pas dire...
Sais-tu que je suis las..., très las...
(11 s'assied.)
ACTE QUATRIÈME
HÉLÈNE, penchée sur sod épaule.
Lucien, mon ami, c'est la première bonne idée que te donne ton père, profites-en...
Nous voyagerons tous les trois... Nous vivrons précieusement les quelques années de santé et de force qui nous restent, et alors, nous arriverons avec moins d'angoisse à l'âge de la résignation.
LUCIEN
Oui!... oui... Voilà ce qu'il faut faire, ma
chérie...
(Il lui embrasse les maiQS. Entre Monsieur Briant, une valise à la main, en costume de voyage.)
SCENE X
Les Mêmes, MONSIEUR BRIANT
MONSIEUR imiANT
Ah! ah!... je devine que nous ne partons pas ensemble...
LUCIEN, 86 leyant.
Mon père...
MONSIEUR BRIANT, avec une joie ironique.
Hein ! t*avais-je assez prédit ce que tu allais faire, mon garçon?... Et crois-tu que je te connais?... C'est une grande consolation' pour moi, dans cette aventure!...
HÉLÈNE
Voyons, mon père, embrassez-moi et que tout soit fini?
MONSIEUR BRIANT
Je veux bien vous embrasser, ma chère enfant. Mais ma résolution n'en sera pas changée, je ne suis pas un pantin!
LUCIEN
Consenlez au moins à voir... votre... votre
pclite-lille...
MONSIEUR BRLàNT
Je le demanderai de me Tamener... plus tard... mon ami... plus lard... quand je serai tics vieux et devenu un peu galeux... (U regarde sa montre.) Ah ! il est Theure de parlir.
(Entrent Laure et Ghartier par le fond.)
SCENE XI
Les MÉxMes, CLIARTIER, LAURE, puis LUCIENNE
LAURE
Vous avez loiii le temps, Monsieur Briant^ je vous en réponds.
MONSIEUR BRIÀnT
Vous, Madame, vous ne songez qu'à me faire manquer le train. '
LAL'RE
Je Tavoue
MONSIEUR BRIANT
Je n'ai jamais manqué un train de ma
vie !
LAURE
Ce serait une belle occasion.
MONSIEUR BRIANT, se dirigeant vers la porte.
Venez-vous, Chartier?
CUARTIEU, prenant la valis«.
I*uisqu'ille faut!...
^I').nsii:lk lUUANT, serrant les mains de Lucien
et d'Hélène.
Au revoir, mon ami... Au revoir, Hélène...
Non, non, je ne veux pas que vous m'accom-
pagniCZ... (A ce moment, la porte de droite s'ouvre, Lucienne s'arrrte timidement sur le seuil en voyant tout le monde. — MonsieurBriant lui jette un rapide coup d'œllet s'incline légèrement en murmurant:) Mademoiselle !...
(Il sort avec une raideur un pey hésitante et forcée oti se devine une lueur d'émotion.)
LUCIENNE, basa Hélène, quand Monsieur Briantest sorti.
Qui est ce Monsieur?
HÉLÈNE
C*csl Ion grand-père I
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