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Ishîy
Je voudrais. Madame, vous dédier ce livre de contes^ mais je craindrais de vous offenser, et ne serail-il pas injuste décrire qu'il fui pauvre, noire amour f
M'AIMES-TU
Elle ne cessait pas de le regarder. Mais lui, que regardait-il dans le miroir? Il n'était pas fat. Il était trop beau pour être fat. D'ailleurs, la faible lumière qui éclairait la chambre laissait la psyché dans l'ombre. Que faisait-il, assis de travers sur cette petite chaise, le menton dans les mains?
D'habitude, il ne la laissait pas attendre. Même, ce n'était pas elle qui attendait.
Oh! il n'attendait pas beaucoup, elle le rejoignait vite, ils avaient tant de hâte ! Et c'était naturel, il la quittait de bonne heure. Evidemment, ce soir, ce n'était pas la même chose : toute la nuit, ils avaient toute leur nuit, pour la première fois. Comme ils avaient pensé souvent à ce que serait cette nuit-là ! Ils en avaient parlé pendant si longtemps ! La semaine dernière, aux moments terribles du drame, quand il hésitait et qu'elle souffrait de ses hésitations, elle se disait: « S'il me reste, nous aurons cette nuit-là. » Et maintenant elle attendait dans la chambre, qui serait désormais leur chambre, et dans laquelle, seul, le lit recevait les rayons qui glissaient entre les pétales de l'abat-jour, le grand lit : il y avait des amours sculptés dans le bois et une belle dentelle sur une soie rose, il y avait ses cheveux qu'elle ca-
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erssait, ses cheveux si blonds qu'ils semblaient garder de la lumière; il y avait son épaule qui touchait sa joue, son bras magnifique, tout son corps qui attendait.
— Tu ne viens pas ?
Alors, parce qu'il ne trouvait pas ce qu'il cherchait plus loin que le miroir, et parce qu'il y renonçait, il vint près d'elle. Mais quand il se fut étendu à son côté, et quand elle s'approcha, lentement, avec précaution, pour goûter mieux le bonheur de se blottir et d'être câlinée, elle dit, surprise :
— Gomme tu as froid !
Et tandis qu'elle prenait entre ses mains les doigts vraiment glacés, elle rejetait un peu la tête en arrière, et, levant les yeux, elle l'épiait.
Elle vit sur sa figure une expression grave, sur tout ce visage qu'elle adorait,
une expression fermée, et le regard fuyait. Mais, au coin de l'œil, près du nez, l'ombre était la même que toujours, et dans cette ombre elle aimait à poser les lèvres, elle faisait ses lèvres serrées pour les y poser; c'était une caresse chaste, c'était sa meilleure volupté.
11 se taisait. Elle ne comprenait pas pourquoi. Elle se haussa sur le coude et elle avança ses lèvres vers cette ombre d'où fuyait le regard :
— Dis-moi que tu m'aimes 1
Il l'enveloppa de son bras et la pressa contre lui ; mais, au même instant, il détournait la tête.
Il entendait un bruit de vagues sur la proue d'un navire et le vent sur la mer. Ah ! quelle bourrasque soufflait quand le navire était parti du Havre ! 11 avait supplié Marie, il lui avait dit :
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« C'est une tempête, ne partez pas ! Vous aurez un autre bateau dans quelques jours... Je vous en conjure, ne partez pas ! »
11 espérait gagner du temps et, aussi, il avait peur pour elle. Il ne pouvait se familiariser avec l'idée qu'il n'avait plus le droit de la protéger. C'était sa femme, malgré tout, oui, malgré tout: il l'avait trompée^ il l'avait offensée puisqu'il s'était laissé prendre. Ils seraient séparés par la loi, ce n'était pas douteux : la procédure du divorce commençait. Mais c'était sa femme, et elle s'en allait vers cet horizon tout noir, vers ces gros nuages, vers ces rafales qui hurlaient... Dès que le navire avait franchi la passe, une lame énorme avait déferlé sur la proue, et il entendait le bruit de cette vague.
— M'aimes-tu?
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Une si petite voix dans la tempête ! Gomment aurait-elle pu l'atteindre?...
Le grand vaisseau avançait sur Tocéan.
Où était-il ? Quand un être que l'on aime fait un voyage à travers les continents, on peut imaginer la succession des décors, et, quand on les imagine, il semble qu'on le retrouve. Mais Marie s'en était allée sur la mer, et, pour l'imaginer, il n'avait que le décor du navire, les bastingages oii les toiles étaient tendues contre les embruns, le pont où tant de personnes se disaient « au revoir! », où il lui avait dit « adieu! », l'escalier des cabines où il l'avait suivie, où il avait cru, parce qu'elle se hâtait, parce qu'elle respirait vite, où il avait cru qu'elle était émue et qu'elle lui pardonnerait, et qu'elle renoncerait, à la dernière minute, et la cabine où il l'avait adjurée d'avoir de la patience, quelques jours de patience, de
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rester, de lui donner le temps de rompre, où il avait promis de rompre, si on lui en laissait le temps. Marie s'était éloignée, et, très pâle, ne cachant pas son trouble, elle avait répondu :
« Je vous pardonnerai, si vous partez maintenant avec moi. Si vous ne partez pas, c'est fini. »
Et il n'était pas parti. Il n'avait pas eu le courage.
— M'aimes-tu?
Elle tenait encore entre ses mains les doigts glacés, elle murmurait à son oreille, elle était contre sa poitrine, elle s'allongeait contre lui, elle soupçonnait bien qu'il pensait à l'autre! C'était pour cela qu'il avait froid, parce qu'il pensait à cette cruelle, à cette méchante ; et elle voulait le réchauffer, elle avait pitié de lui, elle
voulait qu'il oubliât; mais elle souffrait, elle aussi, et elle voulait être rassurée :
— M'aimes-tu?
Il n'était pas parti. Elle était toute seule sur l'océan. Jamais plus il n'aurait de ses nouvelles : la seule parente qu'elle eût en France avait refusé de le recevoir, et, quand elle serait à New-York, Marie ne lui écrirait pas. Il la connaissait, elle était cruelle. Elle avait raison. Elle avait raison de le mépriser. Puisqu'il fallait faire souffrir Tune des deux, ce n'était pas elle qu'il fallait choisir.
Elle était sa femme. Pendant dix années, elle l'avait aimé. Elle n'était pas voluptueuse: elle se défendait contre la volupté; mais, quand elle était vaincue, ah ! quand elle était vaincue... Pourquoi s'était-il Jassé de la conquérir? Quand elle était
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vaincue, elle avait une manière de se donner dont il ne pouvait se souvenir, maintenant qu'il savait qu'elle ne se donnerait plus, sans être pris par le froid d'un regret mortel.
L'autre, pauvre femme! toujours tendre, toujours prête, trop amoureuse I II avait eu pitié d'elle parce qu'elle n'avait pas de défense. C'était à cause de cela qu'elle était dans ses bras, et elle voulait encore qu'il l'aimât.
— M'aimes-tu?
Il la pressait contre son épaule, mais il ne lui répondait point. Et, peu à peu, se formait en lui la certitude qu'il ne l'aimait plus, cependant que le désir, qu'il ne s'était pas avoué, tout le jour, montait, atteignait sa conscience, s'en emparait, le dominait, le désir de prendre ce bateau que Marie
aurait pu prendre si elle avait eu peur de la tempête, ce bateau qui partait du Havre dans quatrejours, — ledésir de rejoindre Marie. Quand il l'aurait rejointe, il lui dirait :
« Tu vois! je suis parti. Je t'avais demandé d'avoir de la patience, de me donner quelques jours. Quatre jours, c'est peu ! J'ai rompu. Je l'ai laissée dans les larmes, j'ai été violent, dur. Ta rivale est humiliée. Je te l'ai sacrifiée ! Je t'aime. Reprends-moi ! »
Et, comme elle était orgueilleuse, elle lui pardonnerait, il en était sûr, elle lui pardonnerait.
Il n'hésitait plus : il ferait cela ! il ferait cela, parce que, de s'y être brusquement décidé le remplissait d'une joie chaude, pareille à la joie des fiançailles.
Il irait à travers l'océan la conquérir ! Rien ne lui était impossible , puisqu'il
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l'aimait! H était libéré de ses doutes, il était redevenu lui-même.
— M'aimes-tu?
Elle le suppliait. Il se tourna vers elle. Entre ses lèvres, il enferma la bouche obstinée et lui donna un baiser de conquérant. H la serra de toute sa force, il l'écrasa. El alors, dans un râle :
— Ah! dit-elle. Ah!... Maintenant, je sais... je sens que tu m'aimes !
Elle caressait les mains qui l'avaient menacée, et elle contemplait son amant.
La jalousie dévastait le brutal visage. Ce n'était pas la jalousie vulgaire, qui ronge l'amour, c'était l'angoisse du passé...
Tous, nous avons dit : « Que ne l'ai-je connue autrefois?... » Mais celui qui souffre vraiment de ce regret, celui que ce rei ret déchire, s'empare de l'âme de sa maîtresse Il l'enveloppe d'une atmosphère étrange.
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Ce passé qui le torture, elle le prend en haine. Pour roublier, elle détruit sa mémoire, elle se détruit elle-même, elle se nie, elle s'imagine différente, elle devient nouvelle. Ainsi Valentine en face de son amant... Et soudain ce cœur, qui avait pourtant de l'expérience, se sentit capable d'héroïsme. Elle pensa : « Je Taimerai jusqu'à la tombe ! » Et elle s'écria, d'une voix jeune et fière :
— Si je quitte tout pour fuir avec toi, croiras-tu encore ces méchants ?
Il ne pouvait plus ne pas les croire.
Ceux qu'elle nommait « ces méchants », les envieux et les oisifs, lui avaient indiqué des dates et des faits précis. Il savait qu'avant de le rencontrer, Valentine avait souvent cherché le bonheur, et ce n'était pas de ce terne mari, dont elle lui offrait le sacrifice, qu'il était jaloux. Il accusait
en lui-même ce mari de sottise ou de complaisance. Il ne voyait pas en ce pauvre homme un rival. 11 le dédaignait. Cependant il songea : « Elle me donne ce qu'elle n'a donné à nul autre... » Et parce qu'il appartenait à celle race d'êtres inquiets que la vanité dirige, il accepta que Valentine se perdît pour lui.
Donc, ce soir-là, quand M. Breton, après avoir mis sur le front de sa femme un lent baiser, rentra dans son cabinet de travail, Valentine se hâta vers sa chambre. Elle avait décidé de partir cette nuit. Il lui fallait profiter de son courage. A vrai dire, elle aurait pu ne pas revenir chez elle. Mais elle s'était souvenue qu'elle avait des lettres à brûler, beaucoup de lettres, les lettres de ses anciens amoureux, toutes les lettres qu'elle avaitreçues depuis dix ans et qu'elle gardait, parce qu'elle n'osait pas y toucher.
Non, elle n'osait pas !... Parfois elle s'arrêtait devant le secrétaire où elles étaient enfermées, et elle frissonnait. Elle avait le vertige de toutes ces chutes, de toutes ces envolées inutiles. Et de nouveau, cette nuit-là, elle hésita... Au lieu d'ouvrir le secrétaire, elle jetait autour d'elle des regards furtifs. Les miroirs lui montrèrent son image. Elle la détesta. Pourtant elle était belle, très belle, mais sa beauté lui semblait en harmonie avec son existence passée : une beauté dangereuse, une beauté qui n'inspirait pas confiance. Elle aurait voulu changer de corps, comme elle allait changer de vie. Il y avait en elle un grand désir de pureté, de fidélité, de calme et de repos.
Elle ne resta pas longtemps en face des miroirs. Elle alla chercher une valise qu'elle posa au milieu de la chambre. Elle
y pla(^*a ses bijoux, ses farcis et son parrum, et, lorsqu'elle eut achevé ce frivole emballage, commença de se dévêtir. Il lui fallait mettre une robe de voyage. Ne devaient-ils pas, dès demain, quitter Paris ? Où iraient-ils?... Elle rêvait d'une petite maison et d'un petit jardin que remplirait le soleil... Elle se hâtait. Dans un quart d'heure, elle descendrait, elle trouverait Pierre devant la porte, il l'entraînerait, et peut être alors, quand tout serait brisé derrière elle, quand elle n'aurait plus d'espoir de retour, quand son amant serait toute sa vie et son unique affection, peut-être se sentirait-elle enfin attachée... Depuis si longtemps, elle cherchait l'immense amour, celui dont on ne revient pas.
Quand elle fut dévêtue, elle eut froid et s'approcha du feu. Ce mouvement lui rappela les lettres oubliées. Elle ouvrit le
secrétaire, fit jouer le ressort du tiroir caché, elle saisit au hasard les feuilles et en jeta une poignée sur les bûches. Le papier brûle lentement. Elle tisonna. Elle reconnaissait les écritures. Des fantômes l'entourèrent... Pour aller plus vite, elle renversa le tiroir sur le tapis, près de la cheminée, et elle s'assit au milieu des billets d'amour. Elle les maniait avec rage, elle lisait des phrases, elle se souvenait... Elle voyait des figures, elle sentait des baisers... Comment avait-elle pu?...
Tous ces mensonges ! Comment, comment avait-elle pu?... Pourquoi avait-elle épousé un homme qu'elle n'aimait pas?... Oh ! c'était un honnête homme, un homme parfaitement bon et qui avait un caractère droit, de la vertu et de la noblesse. Il n'avait pas su la conquérir !... Que ne l'avait-il du moins enfermée?... Il n'avait
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rien vu, rien compris. Il avait confiance. Il croyait les autres pareils à lui-même. Il traversait la vie, avec son honnêteté comme un bandeau sur les yeux... Comme elle le méprisait! Elle le chargeait de tout ce mépris qu'elle ressentait pour sa propre faiblesse. Il n'avait pas même souffert de ses trahisons !
Mais, tout à coup, elle sentit quelqu'un derrière elle. Elle se retourna, et elle se dressa, épouvantée. Son mari était sur le seuil de la porte.
Il s'appuyait de l'épaule contre la cloison. C'était un homme très grand et qui ne manquait pas d'élégance, bien que son visage fût laid. Montrant la valise, il dit, à voix presque basse :
— Vous partez, Valentine?
Elle avait tellement l'habitude de lui mentir qu'elle murmura :
— Moi ?... Mais non !
Il fit quelques pas dans la chambre :
— Pourquoi partez-vous ?
Elle avait baissé la tête; elle la releva brusquement :
— Parce que je ne vous aime pas, et que j'aime...
Il l'interrompit
— Je sais qui vous aimez, mais pourquoi partez-vous ?
Elle le regarda, stupéfaite et terrifiée:
— Vous savez ?...
Puis, avec fureur et dégoût:
— Vous saviez et vous avez permis !... Mais elle s'arrêta devant son triste sourire qui disait:
« Comment aurais-je pu vous en empêcher ! » .
Elle répéta :
— Vous saviez!... Vous saviez!...
Il s'approcha d'elle :
— Vous ne devez pas partir, Valcntine.
Elle se courbait. Elle rentrait la tête dans
les épaules. Elle tenait le front bas, comme un animal qui va charger. Brusquement, elle se baissa davantage et ramassa les feuilles éparses sur le tapis, elle prit les lettres dans ses deux mains, elle les lui tendit, elle les lui mit sous les yeux:
— El cela ! cela ! cria-t-elle, le saviezvous?
— Oui, je le savais...
Et il n'y avait point de colère dans son accent.
— La première fois, j'ai su trop tard, et j'ai été lâche. Je vous ai attendue... Et, quand ce fut fini, je vous ai consolée. Rappelez-vous... La seconde fois, j'ai essayé de lutter. Moi aussi, je vous ai fait la cour. Mais j'ai été vaincu. Alors je vous ai guet-
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tée, espionnée, et je vous ai comprise. Ce n'est pas votre faute. Est-ce jamais notre faute?... Il ne faut pas partir, mon enfant! Vous seriez avec lui, d'abord comme vous avez été avec les autres, ensuite comme vous avez été avec moi, et il n'est pas certain qu'on vous aimera encore comme je vous aime, malgré tout... N'ayez pas peur de moi, Valentine ! Pourquoi avez-vous peur ?... Laissez-moi tenir votre main. Je ne veux pas vous faire mal... Voyez-vous, ma méchante, à côté de ce cruel amour qui vous emporte, il est un autre amour plus rare, plus grave, plus profond, et que vous avez fait naître, oh ! sans vous en douter ! Je ne veux pas vous dire ce que j'ai souffert ; mais vous n'avez pas le droit de m'enlever l'espoir qui éclairait mes heures les plus malheureuses. Quand j'étais le plus malheureux, Tina, je rêvais à ce jour,
qui viendra, où vous serez lasse, où vous n'aurez plus que le désir de la tendresse. Eh bien ! ce jour-là , le compagnon de route aura sa récompense. Il vous tendra les bras, vous poserez votre tète sur son épaule. Il ne faut pas abandonner le compagnon de route, Valentine ! Nul ne vous a jamais autant aimée, nul ne vous donnera jamais une preuve d'amour pareille à celle qu'il vous donne aujourd'hui, en vous laissant voir, pour vous garder, tout ce qu'il vous cachait, pour que vous n'eussiez pas à rougir, plus tard, devant lui. . Mon enfant, tu pleures !... Ecoute, celui qui t'attendait est parti. Je l'ai vu de ma fenêtre, je suis descendu et je lui ai parlé. Ne tremble pas ! Je lui ai parlé sans colère ! Je ne lui ai pas laissé comprendre que je savais... J'ai feint d'être sorti par hasard, et je lui ai dit que tu étais très malade, que
tu étais rentrée avec la fièvre, que tu t'étais évanouie, que le médecin était auprès de toi. 11 est parti... Mon enfant, ne sanglote pas comme cela ! Il faut te coucher. Tu as vraiment la fièvre. Couche-toi, pendant que je brûle ces lettres. N'aie pas d'inquiétude: je ne lis pas... Tu vois ! je les jette... Essaie de dormir... Aie confiance! Le temps du bonheur viendra.
Elle lui avait écrit :
« Venez! Je n'en puis plus. »
Il était temps ! Lui aussi n'en pouvait plus. C'était un de ces hommes qui recommencent leur vie chaque fois qu'ils aiment, qui sont dévastés par l'amour et perdent sous ses coups leur ironie et toute leur habileté.
Evidemment, il avait pensé d'abord :
« Voilà une femme très belle, qui vit
seule, dont le mari est malade, fou, enfermé depuis plusieurs années... »
Et il s'était approché sournoisement, comme tant d'autres. Mais, avec les autres, elle n'avait pas besoin de se défendre. Il y avait en elle un calme et une gravité qui la protégeaient.
Vous l'avezpeut-ètre rencontrée au Bois, aux thés du Ritz ou à l'Opéra. Elle est grande ; elle a le visage clair, le profil et le front d'une Milanaise, les cheveux et les yeux noirs, la lèvre inférieure un peu forte. Elle n'écoute pas toujours quand on lui parle... Son existence de demi-veuve a été si digne et si paisible, que ses amies ne peuvent que lui reprocher d'être froide.
Il savait bien, lui, qu'elle n'était point insensible, mais il n'était pas de ceux qui craignent les femmes calmes et graves. Il l'avait aimée, il l'avait tenue dans ses
bras, et s'il no l'avail pas prise, c'est qu'elle l'avait supplié d'attendre, et qu'il était naïf en dépit de ses trente-cinq ans.
Depuis ce jour, elle le fuyait. Pourquoi ? Si la loi refuse d'accorder le divorce à l'épouse d'un dément, elle n'a pas le droit de lui imposer une fidélité inutile, et André écrivait :
« Nous sommes libres l'un et l'autre ! »
A ses lettres, Louise ne répondait pas. Elle se cachait et lui avait fermé sa porte. Maintenant, devant cette porte, il descendait de voiture, et il écoutait battre son cœur renouvelé.
Mais que faisait devant l'hôtel l'automobile de Louise?... Louise allait-elle sortir ? Etait-ce à une promenade qu'elle le conviait?
Elle le reçut dans le vestibule. Elle avait son chapeau, ses fourrures. Bien que le
Boleil brillât, le froid était vif, cet aprèsmidi de décembre.
— Vous sortez?
— Avec vous, dit-elle en lui souriant.
Il était beau, lui aussi, blond et grand ; elle pensa qu'il était très beau avec ce frémissement d'angoisse au coin de la bouche.
— Où allons-nous ?
Elle ne répondit rien. Au valet de pied, qui ouvrait la portière, elle dit :
— A Auteuil !
Et, sans préciser davantage, elle s'assit dans le coupé et fit signe à son ami de prendre place à côté d'elle.
Jolie journée pour une promenade au Bois ! Ciel délicat. Lumière gaie. Mais André avait espéré... Son amour n'était plus capable de paroles.
Dès que l'automobile s'éloigna de rhôtel, André voulut mettre ses lèvres sur les
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lèvres de Louise, mais Louise le repoussa :
— Non, murmura-t-elle, non, je vous en prie.
Puis, comme il se plaignait, lui reprochait d'être coquette, se lamentait, décrivait ce qu'il avait souffert :
— Et moi? dit-elle. Je vous aime de toute mon âme, André, et je ne vous ai pas menti... je n'en puis plus, je ne sais plus me défendre toute seule contre moi et mon amour,, et pourtant, je ne veux pas céder. Je ne suis pas libre, mon pauvre André. . . Si j'avais un moment de faiblesse, je ne vivrais plus. Vous ne me comprenez pas? Il faut que vous me veniez en aide. C'est pour que vous m'aidiez que je vous emmène aujourd'hui, là-bas, oui, là-bas, à Auteuil, près de lui, près de mon mari. Quand vous l'aurez vu, vous m'aiderez.
Elle se tut et détourna la tète.
Quel silence !
L'automobile suivait une avenue qui contournait le Bois. Le soleil visitait les caches que les feuilles, en été, lui masquent. Les mousses éclairées étaient humides et vertes.
— Il sera au jardin, murmura Louise.
J'ai téléphoné. 11 est calme, cet après-midi.
Les sourcils bas, André avait fermé les yeux.
L'automobile s arrêta devant une grille aux barreaux réunis par des lattes de bois. Louise et André descendirent. Un concierge les reçut. D'immenses arbres étendaient leurs bras sur le jardin. Il y avait une pelouse, et, tout autour, des bancs, et sur ces bancs, des êtres misérables, qui souriaient.
Un gardien conduisit Louise, qu'André suivait, dans une longue allée, qui menait
h un pavillon solitaire. Devant ce pavillon, un homme marchait, tête basse, les mains derrière le dos, un petit homme d'apparence étriquée.
— Restez là, dit Louise à André.
Le petit homme (jui marchait remuait les lèvres. Il se racontait sans doute à luimême l'un de ces romans à la fois échevelés, confus et monotones, que les fous construisent le jour et la nuit.
A côté d'André, le gardien expliquait:
— Il n'a pas eu de crise cette semaine. C'est rare! Il faut dire que Madame est venue chaque jour, et quand elle vient, il est tout changé.
Oui, il était changé ! Il l'avait aperçue, il était venu au-devant d'elle, il s'était arrêté à deux pas de Louise, il joignait les mains, et toute sa figure creusée, bosselée, riait.
— C'est la seule personne qu'il recon-
naisse, disait le gardien. Moi-même, qui ne le quitte guère, il me prend parfois pour un autre.
Sur les fourrures de sa femme, le fou posait avec timidité le bout des doigts.
— Louise... Louise ! disait-il d'une voix ravie.
Puis il fit un signe de tête, montrant un fauteuil qui était près du perron, et Louise alla s'asseoir dans le fauteuil, et lui s'assit sur les marches de l'escalier.
— Louise...
Il la contemplait, et il y avait un amour infini, un amour désespéré et suppliant dans sa voix, de l'inquiétude aussi, de l'angoisse.
— Louise...
Elle se pencha vers lui et lui donna les mains. Il les prit en tremblant, et André voyait ses yeux briller, et, dans leurs pru-
nelles agitées, naître une tlamme d'intelligence.
Mais le gardien bavard racontait:
— A chaque visite de Madame, c'est la même chose. Les premiers temps, elle lui parlait, mais il ne la comprenait pas et bientôt se mettait en colère. Maintenant elle se tait, il la regarde et il est heureux. Vous partez, monsieur ?
— Oui, dit André.
Et il s'éloigna du pavillon. Il marcha dans la longue allée très longtemps, afin que Louise eût le temps de le rejoindre.
— Mon pauvre André, lui dit-elle, tandis que le fou appelait : « Louise I... » désespérément.
Ils passèrent à côté de la pelouse, remontèrent dans l'automobile. Quand la voiture s'ébranla, Louise dit, dans un murmure:
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— Et vous n'avez pas senti son regard... Moi, je ne peux lui échapper et je l'emporte avec moi. L'autre jour, dans vos bras, je le voyais. Il m'interroge, André. Et je n'ai pas la ressource des autres femmes qui pensent : il ne le saura jamais. On ne lui ment pas, à lui. Il n'entendrait pas les mensonges. Il prend mes mains, il me regarde et il devine. Mon ami, ne me tentez plus!... Je n'aurais pas le courage de le revoir, si j'étais indigne de son amour, de cet amour qui est tout ce qui lui reste, qui ne l'a pas quitté, alors que tout l'abandonnait. Et si je ne pouvais le revoir, André, je me mépriserais trop pour être capable de vous aimer encore.
Il l'écoutait, les pensées lourdes.
— Pourquoi avez-vous fait cela? demanda-t-il.
Elle le comprit. Elle sut qu'il s'éloi-
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gnail d'elle, que la voix ravie prononçant son nom les séparait; elle pensa que jamais plus ils ne seraient en tête à tête, et elle regretta tout ce qu'elle avait sacrifié. Elle se cacha le visage.
— Vous l'avez beaucoup aimé, Louise?
Elle hésita; puis, courageuse:
— Oui, beaucoup.
— Et maintenant?
Elle garda le silence. Sa question l'offensait. Elle ne voulait pas expliquer son cœur.
— J'attendrai, murmura André.
— Non, il ne faut pas attendre. Il peut vivre des années. Il faut oublier.
— Ce n'est pas juste, Louise !
— Oui, dit-elle, cela paraît injuste, mais, vous et moi, nous pouvons essayer de ne pas nous souvenir, tandis que lui... Courage, André !
Ah ! s'il l'avait prise dans ses bras, à cette minute, s'il l'avait forcée de recevoir son baiser, s'il avait été ardent et farouche, et capable d'un crime, comme elle aurait été heureuse ! Mais lui aussi avait pitié de l'autre...
— Pourquoi avez-vous fait cela? dit-il encore.
Elle répondit :
— Pour que vous ne m'aimiez plus.
Alors il fit de grands serments.
Ils étaient rentrés dans la ville. Les larmes étaient trop lourdes au bord des paupières de Louise. Elle devait pleurer, elle pria son ami de la laisser. André demanda :
— Vous verrai-je demain?
— Sans doute, fit-elle.
Le lendemain, il trouva sa porte close, et, depuis ce triste soir, elle ne l'a plus reçu
chez elle. Il n'a pas insisté, à vrai dire. Aujoiircriiui, il aime ailleurs, et, chaque l'ois qu'il aime, il recommence sa vie. Mais Louise, elle, chaque jour, s'en va là-bas, à Auteuil, et elle reste digne d'égayer le regard qui l'interroge, qu'elle emporte dans ses yeux, qui la suit dans le monde. Comprenez-vous, à présent, pourquoi elle n'écoute pas toujours quand on lui parle?
A Gilbert de Voisins.
Qui ne se souvient d'un jour où le ciel et la terre lui appartenaient, où le plaisir et le sang de la jeunesse lui donnaient une puissance telle que nul obstacle ne semblait digne de son élan ? Le plus chétif des hommes sait qu'il fut roi, et, par le respect qu'on garde ou l'ironie qu'on professe pour ces heures d'épanouissement, nous devrions mesurer les âmes,
car il faut avoir i'âme noble pour respecter, jusque dans la misère et devant la mort, comme le fit mon amie, cette image de soi que chacun de nous possède inscrite dans sa mémoire : l'image de notre plus grande beauté.
C'était l'autre semaine, un matin de brume jaune , de froid et de lumière affreux. Je travaillais, quand Marc entra dans ma chambre, et, tout de suite, je compris qu'il se passait quelque chose d'émouvant. Le docteur Marc Launier, qui n'est pas encore docteur, à vrai dire, mais auquel on donne ce titre par courtoisie, ainsi qu'à tous les internes des hôpitaux, est le plus flegmatique des apprentis médecins. A force de surveiller son masque, il est parvenu à rendrepresque dur un visage créé pour traduire les émotions du cœur le plus Rendre. Mais, ce
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matin-là, il avait repris son air de jadis, son air de grand gosse un peu naïf et sentimental.
D'une voix essoufflée, il me demanda :
— As-tu de l'argent?
Nous sommes assez pauvres, l'un et l'autre, pour qu'il nous plaise de nous entr'aider. J'ouvris mon tiroir.
— J'ai vingt-cinq louis. Combien veuxtu?
— Prends tout, ordonna Marc. Mets ton manteau et sortons. Il ne s'agit pas de moi. Il s'agit de...
Pourquoi vous dirais-je le nom qu'il avait prononcé? Si mon amie aima la gloire avec passion, elle méprisa toujours ceux qui l'obtiennent autrement que par leurs œuvres, et si je ne pense pas la trahir en vous racontant sa mort admirable, je craindrais d'offenser son ombre en modifiant.
de quelque façon que ce fût, le souvenir que tous les artistes conservent de ce grand peintre. Je veux que ceux qui s'arrêtent devant les toiles si fraîches et si puissantes qu'elle nous donna, murmurent encore : a Qu'est-elie devenue? Peut-être reviendra-t-elle un jour... »
Lorsqu'elle exposa ses premières œuvres, il y a de cela presque dix ans, Paris poussa l'un de cescris d'extase par lesquels il semble que cette ville se livre à jamais, et l'atelier où Marc, quelques étudiants et moi avions le privilège d'être reçus, fut assiégé par les camelots de la renommée, journalistes et photographes, assiégé vainement : elle ne les accueillait point.
Qu'elle était belle à cette époque ! Sous ses cheveux si lourds et si fauves que le Titien les eût adorés, sa violente figure resplendissait, illuminée par le génie dont
elle prenait conscience enfin. Elle avait l'orgueil, et non pas la fatuité, d'être belle, et quand elle découvrait quelque étoffe précieuse, quelque brocart magnifique, elle en drapait devant nous son grand corps où fleurissait la sève de ses vingt ans, et nous souriait, heureuse et simple.
Soirées inoubliables ! Notre jeunesse s'exaltait, sans jalousie ni mauvaise pensée, devant ce triomphe. Hélas ! après le triomphe vint l'inquiétude et le désir de la perfection.
En octobre, ayant vendu quelques tableaux, elle partit pour l'Italie, en pèlerinage vers les vieux maîtres. II lui fallait, disait-elle, comparer, apprendre. Peut-être n'est-elle point partie seule... Je ne désire pas parler de cela. D'abord, elle nous écrivit; puis ses lettres devinrent plus rares. Au printemps, elle ne revint pas.
La presse ^'étonna de ne rien trouver d'elle au Salon du mois de mui. Ce fut le silence. Nous ne l'oublianes j>u?, nicis la vie coula, et il y a\ait bien des semaines que nous n'avions parlé d'elle, quand Marc me raconta, ce matin de brume jaune, sur le boulevard Montparnasse où nous nous hâtions, que le concierge d'une pauvre maison de la rue de la Grande-Chaumière était venu le chercher, tout à l'heure, parce qu'il avait aperçu, sur la table d'une locataire mourante, une enveloppe adressée au docteur Launier, une enveloppe vide. Or, cette mourante était notre amie.
Marc avait interrogé le concierge, et il avait appris qu'elle s'était installée là, six mois auparavant, dans un atelier misérable, qu'elle était très pauvre, n'avait point de domestique, ni de femme de ménage, ne voyait personne, ne recevait
aucun modèle, et ne sortait qu'à la nuit.
— Et comme elle ne faisait pas la cuisine chez elle, avait dit le concierge, il faut croire qu'elle ne mangeait qu'une fois par jour, quand elle mangeait... Voyezvous, monsieur, elle est devenue si maigre! Et elle s'est mise à tousser, qu'on avait mal de l'entendre. Alors, voilà que depuis une semaine elle ne sort même plus le soir, et que ce matin ma femme est entrée chez elle, et qu'elle l'a trouvée qui mourait...
Tout en pressant le pas sur le boulevard, Marc et moi, nous nous demandions comment elle avait pu tomber si bas.
Certes, elle n'était pas riche, autrefois, mais elle semblait loin de la misère. Nous ne sûmes jamais, d'ailleurs, les causes de sa ruine. Sans doute, oui, sans doute, avaitelle un compagnon, pendant son voyage
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d'Italie. Mais il ne faut pas éclaircir cela. Le concierge, qui nous avait précédés, nous reçut au seuil d'une cour profonde et nous guida vers un pavillon. Nous entrâmes dans un étroit vestibule, puis dans l'atelier, seule pièce de cet appartement. Les rideaux de toile grise étaient tirés sur les vitres, de telle sorte qu'il faisait encore plus sombre que dans la rue. Quelqu'un gémissait doucement, et, peu à peu, nous vîmes les quatre murs nus, et, dans un coin, sur un divan transformé en lit, notre amie, le fantôme de notre amie. Ses lourds cheveux, de la couleur chère à Venise, rendaient, par la magnificence du cadre qu'ils formaient, plus émacié son visage flétri. Etait-ce elle, cette femme déchue? Etait-ce elle?... Nos cœurs eurent froid et nous ne pouvions approcher de cette figure oîi Tagonie était laide.
Mais les yeux s'entr'ouvrirent, et, bien que leur regard ne nous aperçût pas, il nous fallut parler. Nous nous penchâmes vers elle. Il y avait des taches de sang sur les draps, de beaux draps ornés de dentelles et qu'elle avait dû garder au prix de quelles privations !
Elle entendit et reconnut nos voix. Elle murmura :
— Vous?... Oh ! c'est gentil... gentil...
Elle ne dit pas autre chose. Elle râlait, les lèvres blanches.
Tandis que Marc cherchait à l'examiner, je m'éloignai et marchai dans la pièce. Il n'y avait point d'autres meubles qu'une chaise, une table qui supportait la palette encore humide et les pinceaux abandonnés, puis une glace sur pied, une glace de couturière, et, près de cette glace, un chevalet, sur lequel j'aperçus le châssis d'une
grande toile retournée. Je m'arrêtai là, je rêvai... Quelle pouvait être cette dernière œuvre de ce peintre quej'avais tant admiré, cette œuvre exécutée sans modèle, pendant des mois de misère?
Marc vint me rejoindre.
— C'est la fin, me dit-il. Nous sommes arrivés pour qu'elle ne meure pas seule...
— Oh ! Marc, essaie quelque chose I murmurai-je
Il écarta les bras. Le concierge guettait sur le seuil. Marc alla vers lui et lui donna des ordres.
— C'estpour l'éloigner, me dit-il en revenant, car tout ce que je vais tenter ne servira de rien : elle meurt de tuberculose et d'inanition.
Nous nous tûmes. Elle geignit. Pour respirer, elle se soulevait maintenant sur
les coudes, et, de la bouche, mordait l'air qu'elle ne pouvait absorber. Nos bras la soutinrent. Elle dit:
— La fenêtre... la fenêtre...
Je me précipitai, je tirai les rideaux. J'ouvris la verrière. Le triste jour entra dans l'atelier.
Marc tenait, contre sa poitrine, notre amie.
Elle parut se calmer. Mais, soudain, 'elle tendit le bras vers le châssis de la toile retournée, et nous ne comprîmes pas immédiatement ce qu'elle voulait.
Sans savoir si je la satisferais, je pris le châssis et le mis en place. Un sourire de bonheur, sur le visage de la mourante, accueillit mon geste. Mais la figure de Marc exprima une telle angoisse que je me reculai, pourvoir à mon tour.
Sur la toile, c'était, inachevé, mais déjà
lumineux et vivant, un portrait de femme drapée dans de précieuses étoiles, le portrait de celle pour qui Paris, dix années avant ce jour, avait poussé un cri d'extase, le portrait de notre amie à l'heure de sa plus grande beauté.
Gomment décrire le trouble infini de nos pensées? Il fit clair en moi, tout à coup. Pendant les semaines où la faim et l'orgueil luttaient en elle , devant cette glace, où sa volonté imprimait un mensonge, elle avait peint sa belle image de jadis.
Et maintenant, elle lui souriait, sans colère, sans se plaindre, sans rancune... Quand elle ferma ses yeux pour ne plus les rouvrir, ce fut cette image qu'ils emportèrent dans le tombeau. Et nous, nous pleurions...
Pour Albert Erlande.
Du seuil de la véranda, le marquis et la marquise de Gercourt suivaient des yeux le couple. Il s'éloignait sur la plage que bordent les jardms et la Méditerranée.
Quand il eut disparu dans la lourde lumière du soir, M. de Gercourt se tourna vers sa femme, et, pour la première fois depuis le mariage de leur fille, M. et Mme de Gercourt échangèrent un regard honnête.
Les Gercourt sont vieille famille du Poitou. Leur nom, que vous ignorez, appartient cependant à l'Histoire de France ; mais ils n'ont jamais eu le destin avec eux, la bataille où le sang coula fut une petite défaite, et seuls ils s'en souviennent. C'est noblesse de province et qui ne manque pas d'allure. Sous Louis XIV, ils négligeaient Versailles, ils furent à l'armée de Condé, ils revinrent avec la Terreur blanche. Un demi-siècle, ils connurent la gêne. Pour lui échapper, le marquis de Gercourt engagea la dot de sa femme dans des spéculations qui échouèrent. Et, tout soudain, il fallut sauver l'honneur. Alors M. et Mme de Gercourt commirent la vilenie qui les empêcha si longtemps de se regarder droit... Ils avaient accepté comme gendre M. Normand, leur banquier, leur ami, un ami qu'ils méprisaient
lin peu pour sa fortune, sa roture et ses façons. Hélas ! ce mépris était la moindre chose ! A force de bonté, M. Normand l'avait presque vaincu. Mais M. Normand avait soixante ans, et Mathilde dix-huit. Triste aventure !... Un jour, ce doux vieillard s'était offert. Par dévouement?... Par amour ?... Oui sait?... Les dettes étaient dangereuses, l'huissier menaçant. Ils dirent : « Si elle y consent, nous ne nous y opposerons pas ! » Et ils pensaient qu'elle n'y consentirait point. Mais elle était si gaie que toute nouveauté l'attirait... Elle se maria en riant, petite fille que nulle passion n'avait encore effleurée, trop pure pour avoir de la pudeur, trop ignorante pour se respecter elle-même. Tant que dura le voyage de noces, M. et Mme de Gercourt s'enfermèrent dans une angoisse qu'ils se cachaient l'un à l'autre. C'étaient
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deux époux qui se souvenaient brusquement de s'être aimés, qui se rappelaient les premiers jours de leur union et qui nourrissaient leur crainte des images de leur bonheur passé... Avec quelle inquiétude ils interrogèrent la figure de Mathilde, quand leur fille, avec son mari, vint les rejoindre dans cette petite villa de la baie des Fourmis, où M. et Mme de Gercourt passaient l'hiver, vivaient à l'aise ! Et maintenant qu'ils ne craignaient plus de la voir expier leur faute, maintenantqu'ils l'avaient retrouvée aussi enjouée que jadis, ils se sentaient débarrassés, et ils se souriaient l'un à l'autre.
Cependant, quittant la plage, Mathilde et M. Normand suivaient le chemin qui longe les villas. Mathilde marchait avec allégresse. Vraiment, elle avait le cœur joyeux. Oui, elle était encore trop pure pour
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comprendre... Celui qui était auprès d'elle l'avait conquise par sa tendresse paternelle, par sa douceur, et toute cette science des choses et de la vie qu'elle devinait en lui. Il était son grand ami, son compagnon de chaque heure, il faisait plus légère chaque minute ; il n'apportait, dans cette âme jolie, aucune nouveauté, mais il agrandissait toutes les sensations d'autrefois. Il savait parler des émotions, les décrire, formuler ce qui glisse dans la pensée et qu'on ne saisit point, si on ne lui donne bien vite une forme et un nom... Mathilde aimait le son de sa voix et la force claire de son regard. Elle ne savait que cela de son apparence. Vraiment, elle ne savait que cela... Bien qu'elle fût sa femme, elle était entre ses bras comme une enfant qui joue.
Sur l'allée, elle marchait, heureuse. Elle
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s'était beaucoup réjouie de revoir ses parents, d'être appelée madame par les vieux domestiques, et elle n'avait pas été déçue. Elle songeait combien tout ceci était amusant, et elle se taisait pour y songer, tandis qu'elle cheminait, frêle et petite, aux côtés de M. Normand qui se taisait, lui aussi.
C'était un soir d'or et d'azur, sous une lumière si colorée qu'elle semblait liquide et qu'elle rendait liquides encore les objets qu'elle touchait, les rochers pourpres, les villas blanches sous leurs toits aux briques rouges et les falaises lointaines. 11 faisait tiède. Dans les jardins, les longues grappes du bubdélia de Madagascar pendaient sur les feuilles de l'exubérante liane. L'odeur de ces grappes était si puissante qu'elle triomphait de tous les autres parfums, les réunissait, composait avec eux une sym-
phonie pesante. C'était une odeur qui semblait palpable, comme la lumière du couchant semblait liquide. Sur la grève, les vagues lentes murmuraient continûment, monotones, et le bruit, lui aussi, paraissait liquide, palpable. A cette heure émouvante, la matière et les vibrations des sens n'étaient pas distinctes. Mathilde ne comprenait pas cela. Jadis, dans ce même pays, elle ne sentait pas cela, et, tout à l'heure, elle ne l'avait pas senti, protégée par sa puérile gaieté ; mais maintenant, tandis que son mari ne voulait pas parler, il y avait en elle un mouvement nouveau. Elle était enveloppée par l'émotion. Elle n'était plus elle-même. Elle ne pensait . plus. Elle allait dans la lumière, dans le parfum, dans la musique des vagues, dans la brise tiède, et ce qui faisait que toutes choses s'unissaient, se pénétraient, le su-
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blime amour des soirs immobiles montait dans son cœur qui battait de crainte et voulait battre plus fort. Ah ! quel émoi dans cette petite poitrine soulevée ! Les mains s'ouvrent et les lèvres tremblent, et il faut que le miracle s'accomplisse...
Comme l'allée s'engage dans le bois de pins qui encadre le golfe, Mathilde, dont l'épaule touche l'épaule de M. Normand, glisse son bras sous le bras de son mari. Elle serre ce bras, comme jamais elle ne l'a serré, elle accorde son pas au pas de son compagnon, elle veut être avec lui une seule harmonie... Il est beaucoup plus grand qu'elle, elle se hausse sur la pointe des pieds. Cela la fatigue de marcher ainsi, elle l'arrête, elle se place devant lui, et, les yeux baissés, elle se serre contre lui. Il se penche. Elle frémit. Elle attend. Elle veut le voir... Ah! pourquoi?... Elle
s'est écartée, et soudain tout s'affaisse... Est-ce parce que le soleil est descendu, là-bas, derrière la colline, parce que les rochers se sont éteints, parce que la brise est froide, parce que tout reprend sa place?... Elle vient de le voir, et c'est affreux: lui, son mari, son amant?... Elle a ce mot dans le cœur... Lui, ce vieillard!... Elle le voit. Si vieux, si fripé, si marqué par les ombres!... Il lui prend la main : la paume est glacée. Elle le regarde comme si elle avait peur, et tout à coup elle a vraiment peur de ce baiser qu'il veut lui donner. Elle se raidit et s'éloigne. Elle n'a pas besoin de fuir: son regard méprisant la protège, tandis que sa bouche prend ce pli d'amertume que je lui ai tou jours connu...
Car, il faut que je vous dise : c'est elle qui m'a raconté cette scène d'autrefois,
OÙ tourna sa vie. . . Mathilde est maintenant une vieille petite dame ; elle a l'air méchant, mais je sais qu'elle est bonne et qu'elle souffre. Nous nous aimons tendrement.
Souvent je lui parle de mes chagrins d'amour; elle écoute, elle hoche la tête. Hier, elle m'a parlé d'elle-même. Et, quand elle eut achevé :
— Alors, n'est-ce pas? me dit-elle, vous voyez... Moi aussi, ce soir-là, j'ai connu tout l'amour: le désir, et puis la haine !...
11 aperçut sa femme dès que le train s'arrêta. Elle se tenait sur la plate-forme du wagon. Tout de suite, il vit qu'elle avait pleuré et qu'elle ne s'était pas résignée. Il savait lire sur ce petit visage qui reflétait depuis si longtemps les émotions de leur vie commune. Et il pensa que ce serait encore plus cruel qu'il ne l'avait redouté.
— Avez-vous fait un bon voyage? lui demanda-t-il, parce qu'il fallait bien qu'il lui dît quelque chose.
Il lui tendait la main pour l'aider à descendre. Elle portait une robe très simple, dont lui-même avait choisi l'étoffe et la coupe. Pendant les premières années de leur mariage, il s'était beaucoup occupé de ses toilettes, et, depuis qu'il ne l'aimait plus, il s'en occupait de nouveau, car on lui avait persuadé, et il avait cru découvrir, qu'elle s'habillait d'une façon voyante et d'autant plus regrettable qu'elle n'était pas vraiment jolie. Il la trouvait même presque laide, trois semaines auparavant, lorsqu'elle étaitpartie pour passer, ainsi qu'elle avait coutume, le mois d'août chez sa mère, à la campagne, dans le Berri.
— Non, je n'ai pas fait un bon voyage. Le train était si lent ! Mais il n'y avait plus d'express, hier soir, quand j'ai reçu votre lettre.
Elle dit cela d'une voix humble, avec
un pniivrc sourire qui voulait montrer du courage.
Et lui la regardait. Elle n'était plus ni belle, ni laide, elle était l'héroïne de toutes les tendres scènes qu'il se rappelait, elle était toute l'émotion contre laquelle il se raidissait en vain.
— Avez-vous commandé un omnibus pour les bagages, Henry?
Il n'y avait point songé. Tandis que le facteur se chargeait des valises, il courut vers le bureau pour réparer son oubli.
Mais les omnibus étaient tous retenus. Il revint, honteux. Il expliqua qu'il ne l'attendait pas si vite. 11 avait trouvé le télégramme qui annonçait son retour, en rentrant chez lui, et il était rentré tard... U s'excusait trop.
Elle dit avec douceur :
— Cela n'a pas d'importance. Mes malles peuvent rester à la consigne.
Comme elle était changée ! Autrefois, un tel contretemps eût entraîné une querelle, car elle ne pardonnait pas à son mari cette insouciance qui était le fond de sa nature. Elle se serait irritée, elle lui aurait reproché d'être un incapable. Il se serait fâché; il était violent. Elle était acerbe. Il aurait dit que tous les artistes sont distraits, mais elle aurait indiqué, par une moue, qu'elle faisait fi de son art qui ne rapportait rien... C'était ainsi que leur amour s'était épuisé et que de nouvelles amours avaient pu grandir dans leurs cœurs vides. Ainsi, pour si peu I
— Vous n'êtes pas trop fatiguée, Marthe?
Dans les rues, l'automobile fonçait. Ils étaient très près l'un de l'autre. Les valises encombraient le coupé.
Elle posa sur la main de son mari sa
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main dégantée. Il sentit la chaleur de son sang, et il pensa :
<( Est-il possible que ce soit pour la dernière fois? »
Mais elle disait:
— Je suis venue, Henry, parce que votre lettre, bien qu'elle fût si dure, était belle de franchise, et que, moi aussi, je ne peux plus vivre de cette vie de mensonges. Vous m'avez écrit que vous vouliez épouser celle qui vous aime et que vous aimez. Eh bien ! je dois, d'abord, vous faire un aveu...
— Je sais... murmura-t-iL
— Il m'aime, Henry, et il m'épousera, si nous nous séparons...
— J'en suis certain, Marthe, et c'est cela qu'il faut faire.
— Non, Henry, ce n'est pas cela !... J'ai beaucoup réfléchi, pendant ces trois semaines que j'ai passées seule. (Elle appuya
sur le mot.) Non, ce n'est pas cela qu'il faut l'aire! Si nous nous quittons, nous allons détruire la moitié de nous-mêmes. Souviens-toi, Henry !... Souviens-toi...
Il se souvenait. C'était, auprès de lui, sa fiancée... C'était sa jeune femme, celle qui, alors, l'admirait, qui lui offrait sa tendresse, tout son bonheur... Fallait-il détruire cela? Fallait-il arracher une partie de soi pour que l'autre pût vivre mieux?
— Souviens-toi, Henry ! Je me suis souvenue, moi!.,. Ecoute! Il faut nous pardonner. Nous allons nous pardonner et nous allons partir... Nous ne sommes pas très Parisiens, tous les deux. Allonsnous-en ! Je le quitterai et tu la quitteras... Rappelle-toi ce grand voyage que nous voulions faire ! Nous n'avons jamais eu le temps... Faisons-le ! Je te promets d'être douce, d'essayer de corriger ma nature...
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Et tu travailleras : tu reviendras avec un beau livre. Je t'aiderai, et nous oublierons. Oh ! notre cœur nombreux et falot ! Tandis qu'elle se penchait vers son mari et lui disait sa volonté de sacrifice, tandis qu'elle décrivait, d'une voix où montaient des larmes, leur existence renouvelée, tandis qu'elle essayait de redevenir sa femme, celle qui lui appartenait et lui appartiendrait toujours, il vit, d'abord comme à travers un brouillard, puis nettement, le beau visage de sa nouvelle bien-aimée, et ce fut le récent passé de ce jeune amour que vinrent éveiller les rêves d'avenir murmurés par la petite épouse.
Elle l'implorait du regard. Comme il serrait les lèvres, elle dit:
— Ne te fais pas méchant!... Tu es si bon ! Ne te rends pas dur !
Il tourna les yeux vers elle. Il aperçut
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deux larmes qui hésitaient au bord de ses paupières, il fut ému :
— Je ne suis pas dur, Marthe, dit-il, et si tendrement qu'elle pensa qu'il cédait.
— Alors, tu veux bien?
Mais, cependant qu'elle attendait sa réponse, parut, devant elle aussi, l'image de l'autre, de l'abandonné ; et sa grave figure, toute brillante d'intelligence, s'opposa à cette mollesse qu'elle retrouva soudain dans les traits de son mari.
Il se taisait. Il songeait qu'elle ne pourrait être différente d'elle-même, qu'il la verrait toujours, désormais, comme il l'avait vue. Il la connaissait bien... Si elle lui offrait le sacrifice de son amour, c'était par crainte du scandale ou de l'avenir, de toute une existence à refaire, ailleurs... Elle avait une âme étroite... 11 murmura :
— Recommencer...
Elle ignorait ses pensées, et elle s'imagina qu'il hésitait. « Ah ! toujours le même î se dit-elle. 11 est si faible ! Elle le tient. Il n'ose pas la fuir... » Peu s'en fallut qu'elle n'ajoutât : « Eh ! qu'elle le garde ! » Oui, elle le retrouvait tel que jadis, quand elle avait déchiré le voile. Et comme il disait, enfin résolu:
— Ma pauvre Marthe, nous ne pourrions pas oublier...
Elle fut surprise, parce qu'au même moment elle avait acquis la certitude qu'elle n'oublierait jamais.
Elle se cacha le visage dans les mains. Elle pleura, mais c'était sur son passé, sur ce qui était mort en elle, bien mort, pour toujours.
Ils ne dirent plus une parole jusqu'à ce qu'ils fussent arrivés chez eux, dans leur maison, d'où les souvenirs, depuis long-
temps, avaient fui devant les mensonges. Pourtant, Marthe voulut accomplir tout son devoir, et elle dit encore :
— Vous ne voulez pas ?
— Nous ne pourrions pas! dit-il.
C'était fini.
Ils furent de nouveau baignés par la mélancolie. Il prit dans ses bras Marthe qui sanglota.
Quand ils se séparèrent :
— Est-ce que vous déjeunez ici? demanda-t-il.
Elle répondit :
— Non.
II savait où elle irait déjeuner. Et il ne fut pas jaloux.
En vérité, nous comprenons l'extrême lassitude qui poussa les Athéniens à frapper d'ostracisme celui que, depuis si longtemps, on appelait le Juste. Mais qui de vous a songé qu'Aristide lui-même pût être fatigué de ce surnom? J'y ai songé en quittant celle que je n'ai plus revue.
Quand nous parlions d'elle, nous commencions, certes, par nous extasier sur son joli visage, son corps charmant et la
pureté blanche de son teint, mais nous ne nous attardions pas à la trouver jolie ; ce qui faisait le fond même et comme la substance de nos éloges, c'était sa parfaite douceur, son enfantine et délicate gentillesse, et surtout, ah ! surtout, l'audace qu'elle avait d'être une honnête femme qui semblait entièrement dévouée à son mari. Ils formaient le couple le plus reposant. Lui était un brave garçon, pas très intelligent, pas très bête, ni beau ni laid, qui allait paisiblement son chemin, et Francine l'aidait, à la bourgeoise : elle lui évitait les ennuis quotidiens, les soucis domestiques, et, dans notre admiration pour elle, entrait un peu d'envie pour le bonheur de notre ami.
Les jours que nous étions excédés par le spectacle des intrigues, nous cherchions leur maison agréable. Je fus souvent leur
hôte, et je ne les avais jamais quittés que le cœur rajeuni, avant ce soir où j'ai prononcé la phrase que je n'aurais pas dû dire, que j'ai dite sans savoir pourquoi, par slupide galanterie, et qui sera toujours dans ma mémoire comme un remords — bien que je n'y attache guère d'importance, quand je réfléchis à ce qui s'est passé ; mais, quand on réfléchit, on n'est plus soi... — oui, comme un remords !
C'était dans l'antichambre. Francine m'avait accompagné. Son mari recevait un importun. Je me rappelle qu'il y avait un rayon de soleil qui formait un écran derrière la jeune femme. Je voyais la silhouette familière et je voyais mieux le contour des épaules et la couleur des boucles bien arrangées, qui, blondes, donnaient à son visage si frais un air de grande jeunesse.
Francine me tendit sa main que je pris pour la porter à mes lèvres. La paume et les doigts étaient tièdes, et ne résistèrent pas quand je les serrai. Francine me regarda et me dit :
— Il faut venir plus souvent.
Et je lui ai répondu :
— Plus souvent? Je n'ose pas.
— Pourquoi ? me dit-elle.
Alors j'ai serré la main qui ne résistait pas, et par stupide galanterie :
— Mais si je venais plus souvent, ce serait très dangereux.
— Comment? fit-elle.
— Oh ! vous comprenez bien î
Elle baissa la tête ; elle rougit peut-être ; ses cheveux me cachaient son visage. Elle murmura :
~ Si vous saviez comme je voudrais être dangereuse !
Je n'ai pas pris garde h ces mots. Si quel(|ue autre les eût prononcés, je les aurais tenus pour ce qu'ils étaient sans doute. C'était Francine, je suis parti.
Je suis parti, pensant que la semaine ne Unirait pas sans que je vinsse me reposer auprès de Francine et de Georges. Hélas ! dès le lendemain, il me fallut quitter Paris : un voyage ; il dura deux ans, et, lors de mon retour, je n'allai pas voir tout de suite ceux qu'on ne voyait qu'aux heures où Ton avait besoin de se reposer de Paris. Dans un salon, je rencontrai un de nos camarades qui me parla de Francine. Ce fut pour me dire qu'elle était très malade, et je courus à son chevet.
Elle était seule dans la grande chambre où son lit paraissait tout petit. Georges était à ses affaires, il continuait sa vie. La domestique, qui m'avait annoncé, nous
laissa. D'abord, ayant baissé les yeux, comme l'on fait dans une chambre de malade, je ne vis pas Francine. Mais, au lieu de ralmosphère heureuse, j'avais senti, dans cette maison, le désarroi , et, dans cette pièce obscure à demi — c'était le crépuscule — je m'avançai avec précaution.
On n'avait plus ici la démarche assurée d'autrefois.
Une voix changée m'accueillit :
— Je suis contente.
Et je pris la main qu'on m'offrait ; elle était brûlante, je la portai à mes lèvres, puis je regardai Francine.
Comme elle avait maigri ! Ses cheveux encadraient une figure diminuée et qui, pourtant, plus que jadis, attirait le regard.
— Eh bien ? lui dis-je. En voilà des façons ! Vous êtes malade ?
Elle serra mes doigts, et je m'assis, comme si elle me l'avait ordonné.
— Je suis contente de vous voir.
— Mais moi, je ne suis pas content ! Je m en vais, sûr de vous retrouver, et voilà ce que vous me faites !
— Oh! ne plaisantez pas ! Je suis très malade, très malade ! et très heureuse que vous soyez venu. Je vous attendais, parce que... Vous ne vous fâcherez pas?... Je sais que vous ne vous fâcherez pas... C'est un peu votre faute, si ma vie a tourné, et je crois bien qu'à vous seul j'oserai raconter ce qu'il faut que je raconte... Il faut... c'est-à-dire : il me semble qu'il faut, pour que ma vie ait un sens. Je voudrais tout de même ne pas m'en aller sans que quelqu'un comprenne. Evidemment, ça n'a pas d'importance, mais, mon ami, je ne suis pas heureuse!... Vous vous souvenez de
ce soir, où vous êtes parti?... Non, vous ne vous souvenez pas !
— Quel soir?
— Ce soir où vous êtes parti de la maison... La veille de votre voyage...
— Je me souviens.
— Non, vous ne vous souvenez pas!...
Que m'avez-vous dit, en me quittant ?
— En vous quittant?
— Quand je vous ai demandé de venir plus souvent me voir... Ne cherchez pas ! Vous m'avez dit que vous aviez peur de venir souvent, parce que ce serait dangereux, à cause de moi. Et je vous ai répondu...
— Je me rappelle !
— Vous vous rappelez trop tard. Si vous étiez resté... Moi, je suis restée, ici, dans cette maison et dans ma pauvre pensée.
Mon ami, vous aviez tous imaginé, pour
votre plaisir, une femme que je n'étais pas, el moi j'ai imaginé que j'étais, que je pouvais être une femme tout à fait différente. Et voilà, n'est-ce pas? entre les deux, il y a la femme que je suis et qui n'a plus envie de vivre... Oui, c'est une confession... Ne vous plaignez pas ! c'est votre faute... Avant que vous n'ayez dit cette phrase, tout cela était vague en moi. J'étais moins tranquille que vous ne le pensiez, j'étais un peu agacée parce que Georges avait trop de confiance, mais, quand vous avez serré ma main, je me suis sentie née pour... Oh! ne me faites pas dire !... Vous êtes parti... Un autre, sans prononcer les mêmes paroles que vous, m'a regardée comme vous m'aviez regardée, ce soir-là, et lui n'est pas parti, pas tout de suite. Il est parti quand il était trop tard ! Et Georges n'a rien deviné ! Il n'a pas souffert.
S'il avait souffert, j'aurais vécu pour le consoler... Il est aussi content... Et mon amant m'a quittée, et il est maintenant loin de moi, comme s'il ne lui était rien arrivé !... Rien n'est changé autour de moi, rien, il n'y a que moi qui ne peux plus vivre... Gomme c'est drôle ! J'ai essayé de faire des drames. Je me disais : « C'est stupide d'être heureuse comme tu l'es ! » Alors, j'ai trompé mon mari, et mon amant m'a quittée avant que mon mari ne s'aperçût que j'avais un amant! C'est un peu triste!... Une femme dangereuse? Une femme tr es dangereuse, mon ami, mais pa pour les autres !
Je n'ai plus la force de vous dire le reste. Quand je songe que j'aurais pu la comprendre, je voudrais avoir souffert pour elle, et qu'elle ne fût pas morte...
Quand le vieillard comprit qu'il allait mourir, il posa la main sur la tète de Tentant qui le contemplait, et dit, d'une voix étrange :
— Mon fils !
Alors les amants, debouts au pied du lit, regardèrent, avec inquiétude, celui qu'ils trahissaient depuis huit années ; mais lui, fermant les yeux, ne daigna plus parler, et bientôt il mourut. C'était Jean Charterel, l'illustre poète.
Le lendemain, le pays retentit de son nom. Une foule immense, qui écoutait chanter dans sa mémoire des strophes aimées, accompagna, jusqu'au cimetière, une jeune femme qui pleurait et que suivait un petit garçon étonné.
A l'instant où l'on descendait le cercueil du corbillard, Mme Charterel s'évanouit.
Aussitôt, Fernand Levai se précipita vers elle et l'emporta dans ses bras. L'enfant courait à côté d'eux.
Ils revinrent ensemble dans la maison, où persistait l'odeur de la mort et des lilas. Mme Charterel et M. Levai s'enfermèrent dans une chambre, tandis que Roger et sa gouvernante classaient, pour se distraire, les innombrables télégrammes adressés à la veuve et à l'orphelin.
Jusqu'à présent, n'est-ce pas, vous devinez la banale histoire?... Dix années avant
ces funérailles, le génie de Jean Charterei avait ébloui une jeune fille. Claude avait voulu connaître le grand poète. Elle l'avait aimé de toute la force imprudente d'un cœur ignorant. Le vieil écrivain s'était laissé émouvoir par cet enthousiasme, qu'avaient détruit vite, hélas ! les incidents monotones de la vie conjugale; et Fernand Levai était venu. Il avait trente ans, il était poète, lui aussi, et le disciple de Jean Charterei ; il n'avait pas beaucoup de talent et son âme n'était pas très jolie, mais il avait de l'audace, de la gaieté, de l'insouciance, et cela suffit.
Dans la chambre où il s s'étaient enfermés, M. Levai se taisait et Claude ne pleurait plus. L'angoisse qui les tenait depuis que la mort les avait rendus libres pesait sur leur conscience. Soudain, Claude murmura :
— Je veux voir Roger.
EtFernand Levai alla chercher leur fils lis avaient beaucoup souffert avant de se résoudre à lui laisser porter le nom de l'autre. Ils avaient trop de littérature pour être simples dans le crime. Ils avaient parlé de fuir, d'échapper au mensonge, de vivre noblement. Mais, lâches devant l'avenir, et pour excuser leur faiblesse, ils s'étaient attendris sur le sort de Jean Gharterei, qu'il leur faudrait abandonner, et ils étaient restés dans leur infamie, ils en avaient pris l'habitude, ils l'avaient oubliée peu à peu. L'âge du vieux poète les y avait aidés. Quand Jean Gharterei jouait avec leur fils, il leur semblait que c'était un grand-père qui souriait à son petit-enfant. Ils pensaient :
« Puisqu'il ne sait pas, il n'est pas malheureux, et puisqu'il n'est pas malheureux, nous ne sommes pas coupables. »
Mais, ce triste jour, ils n'avaient plus leur commode certitude. Ils étaient poursuivis par la dernière parole du moribond lis entendaient sa voix étrange: « Mon fils ! » avait-il dit. Et jamais, auparavant, il n'avait appelé Roger ainsi. Il l'appelait : « Jeune canaille... » Ill'appelait: « Roro... » \\ l'appelait: « Mon petit... » Jamais, jamais, il ne l'appelait : « Mon fils ! » Etaitce une ironie suprême?
C'était mieux ! Jean Gharterel n'avait pas été aveugle. Il s'était résigné, il avait eu pitié de Claude et de lui-même qui resterait seul. Il avait été très malheureux. Cependant, une idée l'avait soutenu : l'enfant, qui portait son nom, le vengerait, et quand il avait dit, avant de mourir : « Mon fils ! » il voyait sa revanche.
Ne trouvez-vous pas que l'histoire devient moins banale? Elle m'a été racontée
parle seul confident de Jean Charterel.un pauvre libraire du quai Malaquais. C'est mon ami. Je trouve plaisir à l'écouter. Il abonde en déductions ingénieuses. Tenez-le pour responsable de mon récit. Ce psychologue affirme que Jean Gharterel, plein de confiance dans son œuvre et sa gloire, avait prévu tout ce qui est arrivé et s'en réjouissait.
Il arriva d'abord que, pendant les premiers mois de son veuvage, Mme Gharterel s'occupa de nouveau des livres qu'elle avait tellement aimés. 11 est vrai que ce fut en héritière et pour les vendre. Néanmoins, elle apprécia mieux son mari en constatant le respect qui l'entourait, et, lorsque le deuil prit fin, lorsque Fernand Levai proposa à Mme Gharterel de l'épouser, Mme Gharterel répondit :
— Attendons...
Ils attendirent pendant des années. Roger grandit. 11 entra au lycée. H écouta, en rougissant de plaisir, les allusions que ses professeurs faisaient, devant lui, au génie de Jean Charterel. Roger était intelligent et il avait le goût des lettres. Il entreprit de lire ces poèmes tant vantés. Il les lut et en devint amoureux. Ils ont une telle grâce que tous les jeunes hommes les adorent. De l'œuvre, l'amour remonta vers Tauteur. Roger voulut connaître la vie de celui qu'il avait si peu connu. Sans cesse, il interrogeait sur Jean Charterel, sa mère etM. Levai. Elle lui répondait avec empressement, M. Levai avec impatience. Un jour, M. Levai tenta de mettre ses propres livres sous les yeux de son fils. Ce fut désastreux. Roger feuilleta les volumes :
— C'est bien mauvais ! dit-il à Mme Charterel.
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Et, à Fernand Levai, il en parla troD poliment,
M. Levai commençait d'expier. Il aimait son fils. Il n'avait plus d'autre raison de vanité, et, sans vanité, ce méchant artiste ne pouvait vivre. Il ne gardait point d'illusion sur sa carrière. Toujours il serait incompris. Désespérément, il s'attacha au désir d'épouser Mme Charterel. Ce serait encore toucher à la gloire. Il suppliait Claude :
— Marions-nous, lui disait-il, pour que je puisse diriger notre enfant dans la vie.
Mme Charterel ne savait pas se défendre. Elle céda devant cette obstination. Mais quand elle parla de ce projet à son fils, Roger devint pourpre de colère. A cette époque, il avait dix-sept ans. Il s'emporta :
— Troquer ton nom contre le nom de ce raté, y songes-tu ?
Il prononça d'autres paroles violentes, puis, tout à coup, s'interrompit, et, les sourcils froncés, détourna la tête.
Mme Gharterel quitta la chambre. Le soir même, elle reprit la parole qu'elle avait donnée à M. Levai et supplia son ami de s'éloigner pendant quelques mois, parce que Roger avait des soupçons.
Déçu, M. Levai lit un long voyage. A son retour, Mme Gharterel lui annonça une nouvelle qu'elle n'avait point osé lui écrire : leur fils n'avait de goût que pour la poésie, il avait écrit des poèmes, il avait trouvé un éditeur, son premier livre allait paraître.
M. Levai haussa les épaules. Il proposa dédaigneusement de relire les épreuves.
Roger les lui apporta, avec le manuscrit.
Sur la première page, M. Levai aperçu cette dédicace :
A la mémoire de Jean Charterel, mon père bien-aimé.
Et, poursuivant sa lecture, il compri que cette dédicace n'était pas mensongère L'indiscutable talent de Roger était fils du génie de Jean Charterel.
M. Levai ferma le manuscrit, repoussa les épreuves et regarda le jeune homme
« Pourtant, il me ressemble... » songeait-il.
Mais qu'est-ce donc, une ressemblance de visage et de taille?
Fernand Levai soupira, murmura quel ques phrases élogieuses, prétexta une migraine, et s'en alla, tête basse.
Il ne franchit plus jamais le seuil de cette maison. Il quitta Paris, la France
Il est mort l'année dernière aux Indes. Mon ami le libraire m'a conduit, l'autre soir, chez Roger Charterel. Nous l'avons trouvé dans son cabinet de travail. Près de lui, sa mère sommeillait. Contre les murs, il y avait trois grands portraits de Jean Charterel, et j'ai cru les voir sourire, tandis que Roger me parlait, avec fièvre, de son père, qui est mon poète favori.
— Tu n'as pas été inquiet? lui dit-elle, tandis qu'elle ôtait son chapeau, dans le vaste fumoir où son mari l'avait attendue.
M. de Cormont leva vers sa belle Yvonne des yeux surpris :
— Non, puisque tu m'avais téléphoné que tu ne rentrerais pas avant dix heures
Elle s'approcha pour l'embrasser:
— Ça, Pierre, c'est gentil I
l'ous deux élaient grands^ jeunes, lui trente ans, elle vingt-huit peut-être.
11 la garda contre sa poitrine ; Yvonne restait appuyée sur son épaule, confiante.
— Pourquoi m'as-tu dit de renvoyer les domestiques avant ton retour, chérie, et m'as-tu défendu d'aller te chercher à la gare ?
— Je t'expliquerai, fit-elle, et elle le repoussait doucement.
Il la laissa. Il ne savait pas s'il était plus heureux quand il la tenait dans ses bras ou quand il l'admirait.
— As-tu dîné? lui demanda-t-il.
— Je n'ai pas dîné, mais je n'ai pas faim. Assieds-toi, Pierre. Nous avons à parler.
Elle lui montra la chaise qui était devant le Dureau, et sur laquelle, chaque jour, il passait des heures à étudier le budget
du domaine, triste besogne: les terres ne rapportaient rien, la forêt était épuisée, les vignes souffrantes, la charge des hypothèques augmentait, et il fallait garder sa place dans les salons de la province.
Decettegène, Yvonne, sansdoute, allait parler.
Pierre s'assit, docile. Il n'avait plus d'espoir qu'en elle : elle avait des idées et il n'en avait pas.
D'abord, elle marcha dans la pièce ; elle se frottait machinalement le cou et elle ne disait rien. Pierre avait de la patience. Il n'était pas pressé. Quand Yvonne était partie pour la ville, tantôt, elle l'avait prévenu qu'ils discuteraient, ce soir, de leur avenir. Et il fallait, évidemment, en discuter ! Ce n'était pas possible que la jeunesse d'Yvonne fût ainsi perdue
— Vrai ! chérie, tu n'as pas faim?
Sans répondre, elle prit une chaise, la posa de l'autre côté du bureau, s'assit, s'accouda, et, les mains contre les tempes, les doigts serrant les cheveux noirs, le regard tenant le regard de son mari, très calme et la voix claire, avec cette autorité que lui donnait toujours sa parfaite logique :
— Tu ne me répondras pas. Tu ne vas pas m'interrompre. Tu vas m'écouter.
Quand j'aurai iini, tu réfléchiras. Je n'aurai pas d'amertume si tu agis contre moi. J'entends que tu aies toute la liberté. Ceci dit, voilà !... Tu n'as pas remarqué que je n'ai plus, ce soir, mon collier de perles fausses? Je ne l'ai pas vendu, je l'ai jeté... Un instant ! tu comprendras... Il y a quinze jours, lorsque nous n'avons pas eu assez d'argent pour que tu pusses m'accompagner à Paris, ton absence a gâté
mon plaisir. Je t'aime, Pierre. Nous nous aimons. Ne revenons pas là-dessus.
« C'est à Paris que j'ai eu l'idée. .. Un matin, ta cousine d'Aubenois m'a conduite chez son bijoutier pour faire estimer ses colliers et ses bagues qu'elle voulait assurer contre le vol. Elle m'a donné tous les renseignements nécessaires au sujet de cette assurance. Alors, j'ai conçu mon plan...
« Vivre comme nous vivons n'est plus possible. Je ne suis pas une femme qui trouve dans l'amour l'oubli du luxe ; c'est le contraire, il me faut de l'argent. J'ai voulu nous procurer une somme qui nous donnât le moyen de changer d'existence.
Tu me suis, n'est-ce pas?... Cette somme, je crois que je l'aurai, si tu acceptes de m'aider. Cependant, il y a des risques, il faut que je te les expose. Il s'agit de cent
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mille francs, oui, de cent mille IVancs. Eh bien, des gens comme nous ne peuvent pas se procurer honnêtement cent mille francs... Oh ! je t'en prie, Pierre!... Plus tard! Pour le moment, écoute! Je te le répète, nous ne discuterons pas. Quand tu sauras ce que j'ai fait, je m'en irai et tu décideras seul.
« Ta cousine, par plaisanterie, m'a montré combien il serait facile de tromper la compagnie qui assurait ses bijoux, de simuler un vol et de réclamer le prix de joyaux qu'on n'aurait pas perdus... Mais il me fallait des bijoux à faire assurer. Grâce au crédit des d'Aubenois, j'ai obtenu que leur bijoutier me livrât à condition et me laissât, pendant deux jours, un collier de perles de cent mille francs. J'ai dit au bijoutier que je désirais doubler un rang que j'avais déjà. J'ai montré ce rang à ta
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cousine. Tu te rappelles que tu m'as grondée, quand je suis revenue, parce que j'avais acheté un rang de perles fausses. II vaudra cent mille francs, Pierre ! Il était, en apparence, semblable à celui que le bijoutier m'avait prêté et que j'avais fait estimer et assurer, avant de le restituer à son propriétaire. Tu conçois : j'avais, ce matin encore, un rang de perles fausses, je ne l'ai plus, mais j'ai, dans mon tiroir, une police qui reconnaît que je possède de vraies perles et qui engage les assureurs à me payer cent mille francs si ces perles me sont volées.
« Elles m'ont été volées, cet après-midi, dans un faubourg de la ville, comme je sortais du dispensaire où je m'étais rendue pour un comité. J'ai porté plainte. On m'a vue bouleversée^ au commissariat, dans les rues, à la gare de là-bas, à la gare
d'ici, et c'est pour cela que je ne voulais pas que tu vinsses me chercher. Je tenais à me reposer de cette comédie, et c'est pour cela que je t'ai dit de renvoyer les domestiques... Non, Pierre, je ne te laisserai pas parler! Je te dirai tout, absolument tout, mais je ne discuterai pas.
« Voici la plainte que j'ai déposée : au coin de la rue Basse, un homme s'est jeté sur moi, m'a prise par la nuque, m'a arraché mon collier et s'est enfui. Il était roux, trapu, avec un foulard et un œil qui avait une taie... Ensuite, j'ai écrit à l'assurance. C'est fait !
« Si la compagnie n'a pas de doute sur l'origine et la nature de mon collier, je serai payée dans un mois, à une condition toutefois, c'est que tu sois mon complice. Tu devras dire que je possédais ces perles, qu'elles m'ont été léguées par notre grand'
tnnfc, tu sais, cette vieille folle qui vivait si retirée... Naturellement, s'ils l'ont une enquête sérieuse, ils trouveront la vérité ; mais nous avons un nom et un passé qui les rendront crédules. Voilà les chances et le risque.
« Parlons de toi. Si tu me refuses — c'est ton droit — tu me perds à coup sûr. Que sera ta vie? Je ne sais pas... Si tu deviens mon complice, tu auras des remords ; mais, ou tu expieras, ou, restan en liberté avec moi, tu me garderas, et tu m'auras plus heureuse, parce que, moi, j'ai la force de ne pas avoir de remords.
« Je ne veux pas te séduire. Je ne te dirai rien de ce que nous ferons avec cet argent, des probabilités de notre bonheur. Me perdre à coup sûr, me garder peut-être, c'est le problème. Et il n'en est pas d'autre, car tout est irrémédiable. Allons ! Pierre,
sois un homme. Je m'en vais. Réfléchis. » Assommé, il la laissa partir ; et quand
il voulut la rappeler, elle avait déjà fermé
la porte.
Il courut après elle, mais elle l'arrêta
dans le couloir :
— Non ! encore une fois, non ! Si je te
persuadais, je pourrais avoir des remords.
Quand tu te seras décidé, viens me rejoindre
dans ma chambre,
M. de Cormont, s'appuyant contre les murs, rentra dans le fumoir et se réfugia sur la chaise, devant le bureau de son labeur quotidien
Il y avait une lampe et de gros cahiers où M. de Cormont inscrivait ses dettes et ses revenus. L'un de ces cahiers était ouvert et l'on voyait les colonnes :
Doit — Avoir
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M. de Cormont était un homme dont l'intelligence n'avait jamais voyagé seule. Au sortir du régiment, il s'était marié dans son monde. C'était un homme qui continuait : on fait certaines choses, on n'en t'ait pas d'autres; la tentation, on la repousse aisément, parce qu'on a de l'honneur.
Doit — Avoir
L'amour, l'honneur, cela se classa ainsi dans sa pensée. C'était déjà terrible, c'était un peu plus compliqué.
Son amour? Est-ce qu'il pouvait aimer une criminelle? Son honneur? Qu'en feraitil, s'il n'aimait plus Yvonne ? Et, s'il refusait de lui céder, il la livrait. Etait-ce le fait d'un homme d'honneur de livrer qui se confie à vous ?
L'honneur... Mais il s'agissait simplement d'honnêteté. Tentative d'escroqué-
rie... Pour des gens comme eux, cela suffisait qu'on les en accusât. Simplement d'honnêteté !... L'honnêteté, c'est de ne pas s'emparer d'une chose qui ne vous appartient pas. Oui. Mais pourquoi lui serait-il honnête, quand Yvonne ne Tétait pas ? Avait-il jamais imaginé une âme plus belle que celle d'Yvonne ? Hier encore, que n'aurait-il donné pour lui ressembler? Pourtant, hier, elle était déjà... Alors?
Non ! Non ! Jamais ! Eh bien ! il fallait affir. C'était décidé. Il allait monter chez elle. Ils verraient ensemble si elle pourrait se sauver.
Hélas ! il la connaissait : elle serait tellement déçue par sa trahison qu'elle ne voudrait plus vivre. Elle l'aimait ! Pendant huit années, pas une querelle. Elle avait toujours raison, et n'en abusait pas, de crainte de l'humilier. Elle était orgueil-
leiise de lui, comme il était orgueilleux délie, pour d'autres motifs. Elle l'aimait, ils ne vivaient que d'amour. C'était pour qu'il l'aimât mieux, pour qu'elle l'aimât davantage, que l'un et l'autre rêvaient de trouver de l'argent. Quelle torture, quand ils avaient un désir et qu'ils ne pouvaient le réaliser! Une fois, elle avait vendu des dentelles pour l'aider à payer un cheval dont il avait envie. Et lui-même ne disaitil pas, dans les grandes crises passionnées : je tuerais, je volerais pour toi!... Elle avait volé pour lui.
Au-dessus du vice et de la vertu il y a le bonheur. La vertu, c'est le moyen pour certains êtres de vivre heureux en ce monde. Cela n'existe pas en soi. Ils avaient parlé de cela souvent avec Yvonne.
Comme son esprit était ingénieux! Elle détruisait d'abord, et puis elle reconstruis
sait, et c'était très beau. Il affectait de ne pas être convaincu. Il disait : « Vivons comme nos pères... » Mais, au fond, il adorait cette ivresse qu'elle savait lui donner pendant leurs promenades dans leurs pauvres champs, dans la triste forêt dépouillée, dans le vignoble ravagé. Elle bouleversait tout, elle agrandissait... Il se défendait de penser à ces choses quand Yvonne n'était pas là. C'était comme le jouet dangereux que l'enfant sage ne touche pas pendant l'absence de ses parents.
Tout de même, sa famille avait été honorée depuis plusieurs siècles. A présent, lui, allait-il risquer?... Les risques étaient grands. Yvonne n'en avait pas eu peur.
Et, en vérité, lui et sa famille n'avaient jamais été lâches ! Ce serait une lâcheté!... Voyons! soyons sincères! S'il
n'y avnit anciin risque, est-ce qu'il hésiterait? Pour avoir ce que Ion nomme une bonne conscience , est-ce qu'il perdrait Yvonne? Allons donc, ce serait mentir...
Cette nuit, il sentait qu'il n'avait pas menti, les autres nuits, lorsqu'il disait qu'il tuerait, qu'il volerait pour Yvonne!... La bien-aimée ! elle n'avait pas voulu se demander ce qu'il deviendrait quand il l'aurait perdue. Il se le demanda, et il eut un petit ricanement qu'il entendit et qui lui prouva qu'il serait brave, coupable, criminel, plutôt que de la perdre.
La bien-aimée ! N'était-elle pas admirable, quand elle lui racontait, sans un tremblement dans la voix, ce qu'elle avait fait pour eux?... Une grande âme, fière, audacieuse, trop grande ! Yvonne aurait pu le conquérir rien qu'en lui donnant ses lèvres. Elle avait voulu qu'il se décidât
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seul. Elle avait été dure... Et, maintenanl;, sans doute, elle attendait dans la pire angoisse, et elle se forçait à rester là-haut, tandis qu'il tenait son destin entre ses mains, ses grosses mains de campagnard, ses mains maladroites.
Il les regarda. Elles allaient voler. Il les appuya contre son visage, et il chancela.
Mais soudain, heureux de la décision prise et d'avoir de l'audace, complice déjà, plus grand et fier, rejetant les bras, les poings fermés, la tête en avant, il se rua, monta l'escalier quatre à quatre, saisit de ses deux mains la porte de la chambre d'Yvonne, l'ouvrit et s'arrêta...
La petite veilleuse brûlait comme d'habitude, à côté du lit qu'elle faisait rose; et, dans le lit, Yvonne dormait, paisible et confiante, sous l'aile de ses cheveux.
Nous devrions tous méditer ces phrases de Nietzsche, qui forment dans son livre Aurore la deux cent quarante-troisième leçon:
« J'ai vu clair, peu à peu, sur le défaut le plus général de notre façon d'enseigner et d'éduquer. Personne n'apprend, personne n'aspire, personne n'enseigne — à supporter la solitude. »
Si M. et Mme Dupuis avaient donné cet
enseignement à leur fille, Ginette aurait moins souffert, pendant les semaines qu'elle passa sous le toit paternel, avant que le divorce ne l'eût définitivement séparée de M. Charles Méard, son indigne époux.
Ginette n'a pas une intelligence très subtile. Qu'importe ! Elle est assez belle, assez blonde, assez fraîche, pour ne point paraître ridicule, lorsqu'elle s'arrête au Louvre, devant les Greuze, et fait une petite moue qui signifie :
— Je suis mieux que cela !
Elle est mieux, en effet. Mais si elle a conscience de sa beauté, ce n'est pas, hélas ! parce qu'elle éprouve du plaisir en face de son miroir, c'est parce que, dès son enfance, on lui a dit qu'elle était belle.
Vous comprenez? Sa beauté ne lui ap-
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partient pas. Elle ne l'a pas découverte. Elle n'est par elle, ni soutenue, ni prok^gée. Et quand son mari lui préféra Mlle Chinon, danseuse aux Folies-Bergère, quand Charles Méard , ce goujat qui croyait tout permis à sa fortune immense, l'eut contrainte à quitter le domicile conjugal, quand cette honnête Ginette, car elle était encore honnête, dut s'enfermer, sur l'ordre de son père, dans la maison oii elle avait grandi, entourée d'espoir, où elle revenait, apportant la déception, elle laissa vite se glisser dans son cœur cette injuste et funeste pensée :
« Puisque mon mari me délaisse et que ma rivale triomphe, je dois avoir mérité d'être abandonnée et vaincue. »
Et, comme elle n'avait aucune faute à se reprocher, elle douta d'elle-même, affreusement.
A cette époque, j'aurais pu, moi qui l'admirais, dissiper ses craintes, mais M. Dupuis me ferma sa porte. Blessé dans son orgueil par la perte d'un gendre si riche, il ne pouvait admettre que Ginette ne fût point coupable. Bien qu'il ne l'accusât pas ouvertement de coquetterie, il la soupçonnait d'avoir été légère. Pour la corriger, il la traitait comme une petite fille, s'occupait de ses relations plus qu'il ne s'en était jamais occupé, et la séparait de ses amis, prétendant qu'elle portât, dans la solitude, le deuil de son bonheur.
Or, dans la solitude, Ginette redevint pareille à celle qu'elle était, quand les premiers compliments avaient commencé de créer celle que j'ai connue. Elle eut dix ans, en vérité !... Avait-elle vécu ?... Sa mémoire était vide. Elle se rappelait des actes sociaux: son mariage, ses fiançailles,
des événements mondains, des soirées, des soupers, des bals, des triomphes.
]\lais quand elle descendait en elie-méme, elle ne trouvait rien, rien — que l'amertume de la défaite.
Elle n'avait jamais aimé son mari, elle avait simplement accepté le cadre luxueux qu'il lui avait offert. Elle n'avait jamais aimé. Elle n'était pas sensuelle, moins encore sentimentale. « Suis-je un monstre ? » se disait-elle. Pourtant, jusqu'à cette épreuve, elle se croyait semblable à toutes les autres, plus belle, voilà tout.
Plus belle?... Elle était abandonnée!...
On peut être belle sans provoquer l'amour. Etait-ce cela?... Mais on l'avait aimée ! Qui donc?
Elle cherchait. Celui-ci?... Non! un snob !... Celui-là?... Oh! non ! un viveur à l'affût de toutes les jolies femmes !...
Qui donc?... Ginette s'étonnait de ne trouver personne. Nous ne nous étonnerons pas, nous qui savons combien peu d'amour se dépense dans le monde oii elle avait brillé.
Cependant, une nuit qu'elle se promenait dans sa chambre, elle eut la fantaisie d'ouvrir un tiroir, oii dormaient, pêle-mêle, les carnets de ses premiers bals, les cahiers de notes qu'elle emportait aux cours de la Sorbonne elles dessins qu'elle faisait, avec tant de nonchalance, à l'académie Julian. Et, soudain, parmi ces paperasses, elle aperçut une enveloppe qui portait son nom.
D'abord, elle ne reconnut pas l'écriture. Puis elle eut un sourire de pitié: ce pauvre Gérald!... Il lui sembla voir devant elle ce grand garçon timide, qui lui avait fait la cour, quand elle avait dix-huit ans. Il en
avait vingt-trois . Oh ! qu'il était ennuyeux !... Des soupirs et des lettres ! Des lettres, chaque jour ; il les glissait dans le manchon, il payait la femme de chambre pour qu'elle les déposât sur la psyché ; et Ginette ne les lisait jamais.
Maintenant, sur la paume de sa main si petite, Ginette tenait la lourde enveloppe. Celle-là, elle ne l'avait pas même décachetée. Les autres, elle les lui avait rendues: « Je ne veux pas les garder. Vous regretterez, un jour, de les avoir écrites ! » Mais celle-là, elle l'avait reçue le lendemain de ses fiançailles, et, vraiment, elle était trop occupée.
Pauvre Gérald ! Qu'était-il devenu? Banquier ou poète? Depuis cinq ans, elle n'avait pas eu de ses nouvelles. Cinq ans déjà !... Que penserait-il, quand il apprendrait son divorce ?
Le sourire de Ginelle devint mélancolique. Elle secouait la tête, elle brisa le cachet et sortit la lettre, puis elle s'assit pour la lire, et, tandis qu'elle lisait, une émotion adorable s'emparait d'elle.
Ah! /«/l'avait aimée !... Comme il parlait bien de son amour ! Il voulait mourir ! Il ne pouvait vivre sans elle !... Et pas un compliment banal ! Il ne vantait ni l'ovale de son visage, ni l'azur de ses yeux, ni les roses de son teint, il ne la comparait pas à un Greuze!... Il chantait la joie d'être son esclave, il décrivait son charme, s'extasiait sur les qualités de son caractère et de son âme. Il l'avait élue!... Ginette se sentait rougir. Mais comme elle était heureuse!... Il lui semblait renaître.
Avant de s'endormir, elle cacha sous l'oreiller la lettre caressante, et, dès son réveil, elle la lut de nouveau. A midi, elle
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interrogea son père. Gérald dirigeait une maison de banque à Tunis.
Tunis! Garthage !... Fuir Paris !... Être aimée sous le grand soleil de l'Afrique! Être aimée par lui qui la comprenait ! Le revoir!... Elle Taimait !... Pourquoi ne l'avait-elle pas deviné plus vite?... Elle éprouvait une sensation nouvelle, elle pensait à la jeunesse, aux épaules robustes, au visage de Gérald.
Elle y pensa trois jours, et, le quatrième, se décida à lui écrire.
Le prétexte? Gette lettre retrouvée.
Sur un ton badin, elle lui proposait soit de la brûler, soit de la lui renvoyer, puis elle lui annonçait qu'elle serait libre dans un mois et qu'elle était triste.
Ce billet, qu'elle écrivit secrètement, elle le jeta elle-même à la poste, et pendant la semaine où elle attendit la réponse,
elle fut une autre femme, tantôt gaie, enjouée, tantôt nerveuse, inquiète. Songez qu'il s'agissait de sa vie !...
Un matin, elle aperçut le timbre de Tunis. Son cœur s'arrêta de batlre. Elle s'enferma dans sa chambre, et, bientôt, elle sanglota. Gérald la priait de brûler la lettre et s'excusait sur les enfantillages qu'elle devait contenir.
Les enfantillages !... Ginette se déchirait les lèvres.
Et sa vie solitaire poursuivit son cours, et l'angoisse fut plus lourde. « Je veux qu'on m'aime ! » disait Ginette à son miroir muet. 11 lui fallait une revanche ou la mort. Était-ce vivre que de ne pas être aimée ? Mais elle se jurait de ne plus aimer. Elle voulait être, comme Mlle Chinon, sa rivale, insensible et puissante.
Quand je l'ai revue, après son divorce,
alors que M. Dupuis n'osait plus la garder cloîtrée, je fus stupéfait de trouver de la méchanceté dans son regard.
— Qu'avez-vous? lui dis-je. Vous n'êtes plus la même !
— J'ai eu le temps de réfléchir ! me répondit-elle.
Je vous raconterai, sans doute, un jour, vers quelles aventures la guidèrent ses méditations. Elle était très malheureuse, le soir qu'elle me fit les confidences qui m'ont permis de vous livrer le secret de son âme toute petite.
A Edmond Jaloux.
Beaucoup d'entre nous ont perdu la notion du bien et du mal, et vivent tout de même, tant bien que mal. D'autres ignorent que faire le bien est encore la seule façon de se donner, de temps à autre, un peu de joie subtile. Quelques-uns ont l'âme si pure qu'ils ne savent pas que le mal existe. Aveugles bienheureux, ils cheminent, avec leur sourire, enveloppés de
belles ténèbres que leur imagination orne de toutes les fleurs de l'amour, de l'amitié et des inexistantes vertus. Tel était Jacques Lorèze, caissier principal de la maison Malan et Traub, ma victime.
Ce grand gaillard, taillé en hercule, gros, gras, roux et velu, n'avait qu'un défaut : une vanité de propriétaire qui m'agaçait affreusement, parce que, n'estce pas? moi, je savais... Quand il me parlait de l'un de ses amis, jamais il ne manquait de dire : « C'est le meilleur des hommes ! » Les Malan et Traub étaient, selon lui, les meilleurs des patrons, et sa femme la meilleure des femmes. Et quand Mme Lorèze, quand Pauline se mit à tousser, quand elle devint si pâle et si maigre que je croyais l'apercevoir déjà couchée dans son linceul, et que je ne pouvais la regarder sans que tout mon être criât
d'inquiétude, comme je le suppliais d'appeler un médecin, il me répliqua :
— Bah ! crois-tu que cela soit nécessaire? Pour un rhume?... Pauline a une admirable santé.
Cependant il dut suivre mon conseil. La tuberculose fut brutale : quinze jours d'angoisse, puis l'agonie. Sans doute avezvous tous vu se flétrir en quelques semaines l'une de ces créatures qui semblent nées pour égayer notre cœur, si blondes que leur présence nous apporte la jeunesse et que le printemps les accompagne. Elles partent avant l'automne; leur vieillesse serait un peu ridicule. Elles savent cela et se hâtent... Il ne faut pas leur en vouloir: elles vivent très vite... Chère Pauline inconstante, je ne vous en veux pas, je ne ne vous en veux plus, et lui vous a gardé intact son tranquille amour. Nous
avions tort de l'appeler notre victime, quand nous nous repentions de le trahir. Nous ne lui avons pas fait de mal. Il vous aime, aujourd'hui, comme il aime chaque souvenir de son passé, de son nasse bien net et bien propre.
Elle mourut un soir de novembre, au crépuscule, et Lorèze me fit chercher parce qu'il avait peur d'être seul. 11 craignait la folie. Il ne pouvait admettre que la destinée fût une gueuse, un créancier insolvable. L'avenir le volait. Il ne comprenait pas, et dans ses sanglots revenait sans cesse la phrase inutile qui traduisait sa plus cuisante douleur :
— C'est injuste !
Il pleura beaucoup. Et moi, je ne pouvais pas pleurer, bien que ma souffrance dépassât la sienne. Quand la femme est morte, i'amantestun pauvre être en face du mari.
Je VOUS jure que je Tavais passionnément aimée et que j'avais été cruellement jaloux, jaloux au point de lui offrir cent l'ois de fuir avec elle et de l'épouser. J'étais convaincu qu'elle n'avait pas eu d'autre amant, que j'étais responsable de chacun de ses mensonges. Eh bien, devant Lorèze, devant ce pauvre homme, qui accusait le destin, qui parlait au cadavre, lui rappelait les petits faits de leur vie commuae, qui bégayait : « Pauline, Pauline, te souviens-tu ?... » qui réchauffait de ses larmes les mains insensibles, je ne pouvais pas pleurer, il y avait sur ma souffrance un poids qui l'écrasait, une honte atroce, le remords désespéré d'avoir dérobé à ce misérable une partie de son fugitif bonheur.
Tant que ma mémoire sera puissante, je n'aurai qu'à fermer les yeux pour me
retrouver dans cette chambre. C'était une pièce assez vaste. Le lit faisait face à la fenêtre. Les meubles étaient simples, en bois clair. Il n'y avait point de cierges : Pauline appartenait à la religion protestante. Les bougies éclairaient son visage que les cheveux d'or enveloppaient. Une Cible lui soutenait le menton. L'effroi du moment suprême s'effaçait peu à peu de ses traits.
Combien de temps suis-je resté là, écoutant pleurer son mari ?
Enfm il se leva et s'approcha de moi :
— Nous la veillerons ensemble ! me dit-il.
Et je ne trouvai pas un prétexte pour échapper à cette torture.
Il remarqua que je tremblais :
— Si tu as froid, il y a du feu dans le boudoir, reprit-il. Tu sais le chemin. Mais,
je t'en prie, ne me laisse pas seul, cette nuit ! Ne t'en va pas !
Je répondis que je n'avais pas froid. Nous nous assîmes, et il me raconta com ment elle était morte; et quand il se tut, je pensai que l'expiation était achevée, mais je me trompais.
Après quelques minutes de silence, il se dirigea vers un petit bureau, une sorte de secrétaire, qui était à gauche de la fenêtre. Je m'étonnai de le voir chercher fébrilement quelque chose dans les papiers de Pauline. Je murmurai :
— Que fais-tu?
Il ne me répondit pas; et soudain, j'eus peur qu'il ne cherchât mes lettres, une peur absurde, car enfin il n'avait aucun soupçon, mais je me sentais si coupable !... Or, à cette époque, j'avais le besoin fougueux d'écrire chaque jour à la
femme que j'aimais. Pauline avait-elle détruit ma correspondance? En avait-elle eu le temps et le courage?... Je répétai, la voix brisée :
— Que fais-tu?
Cette fois, il se redressa. Il tenait une grande enveloppe, et revenant près de moi, il me la montra. Je lus ces mots, tracés par Pauline : « A brûler, en cas d'accident. t> Et Lorèze m'expliqua que sa femme lui avait fait jurer de détruire, si elle mourait, et tout de suite après sa mort, cette enveloppe qui contenait, me dit-il, le secret d'une amie. Il ajouta :
— Reste ici. Je vais la brûler dans le boudoir!
Il quitta la chambre, marchant sur la pointe des pieds.
Pas un instant, je ne doutai que ce ne fussent mes lettres qu'il tenait entre ses
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mains. Avant de brûler ces feuilles, n'allait-il pas y jeter un regard? Les minutes que j'ai passées à guetter son retour sont les plus tragiques de ma vie.
Quand il rentra dans la pièce, j'étais plus pâle et plus glacé que Pauline elle-même. Je n'osais interroger la figure de celui auquel je reconnaissais le droit dem'abattre comme une bête malfaisante.
Il passa devant ma chaise et resta immobile, au pied du lit, en me tournant le dos. Je balbutiai :
— Si tu le permets, Jacques, j'irai me chauffer un instant !
Je pensais qu'il allait me retenir et m'accabler. Mais il me dit :
— Va!
Et il ne bougea pas.
Je gagnai le boudoir.
La lueur de la cheminée l'éclairait. Vous
connaissez les hautes flammes du papier qui brûle et les formes suppliciées que prennent les feuilles qui se consument.
Les bords de l'enveloppe avaient cédé. Une liasse de lettres à demi noircies en sortaient. Je me penchai sur le foyer, et je m'aperçus que ce n'était pas mon écriture. Je pus lire quelques lignes avant qu'elles disparussent : c'étaient les lettres d'amour qu'un autre homme avait adressées à Pauline. Vous entendez bien! un autre homme, un homme qu'elle aimait mieux qu'elle ne m'avait aimé, puisqu'elle gardait ses lettres... Je n'ai pas pu savoir son nom. J'ai brûlé mes doigts en essayant de retirer des flammes cet amas de cendres. Ce fut en vain. Alors j'ai crié de haine et de rage, repoussant dans ma gorge mes cris, les poings serrés sur ma bouche. Puis j'ai sangloté. Puis j'ai voulu me moquer de
moi. Je me suis dit: « C'est bien fait! » Mais quoi ! je souffrais, je souffrais tellement ! Et il fallait retourner là-bas... Oii donc ai-je pris la force de retourner làbas?
A genoux, au pied du lit, Lorèze contemplait Pauline, et Pauline souriait à son mari, de ce sourire des morts, oii il y a peut-être plus d'ironie qu'on ne pense.
— Regarde comme elle est belle! murmura Jacques.
Il lui sourit à son tour.
— Elle est heureuse...
Et, dévotement, il lui baisa la main.
^uand la fumée du paquebot se leva sur la mer, Simonne tendit les bras vers l'horizon. La jeune femme guettait depuis une heure, et toute son âme vivait dans ses yeux. Bientôt, sur la pointe du môle, elle fut rejointe par d'autres personnes inquiètes. Elle ne les connaissait pas, mais elle leur cria :
— C'est lui !
Et elle montrait le point noir qui gran-
dissait là-bas. Après quelques minutes, on aperçut les cheminées. Le vaisseau prit sa forme de monstre, et, tout à coup, Simonne eut peur. Que lui apportait ce navire ?... Elle était en face de sa joie comme quelqu'un qui a perdu l'habitude d'être heureux. Elle ne savait plus si son cœur battait d'impatience ou de crainte. Ses pensées refluaient vers le passé, l'interrogeaient, cherchaient des raisons d'inquiétude dans leur expérience de l'injustice du destin.
Lourde expérience et cruelle injustice î. . . Fut-il jamais union plus digne d'être protégée par le sort que celle qu'avait détruite ce désastre, dont ni Simonne ni François n'étaient responsables ?... Quand ils s'étaientchoisis et mariés, ils n'étaient pas très riches, mais leurs rentes suffisaient à leurs besoins : ils n'étaient ambitieux que
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de s'aimer et de remplir de fleurs et d'oiseaux le jardin de la villa qu'ils possédaient au bord de la Méditerranée. Ils vivaient là, blottis l'un contre l'autre, bercés par le murmure des vagues, ivres de soleil, de parfums et de caresses, paresseux, oisifs et doux. Quel mal faisaient-ils ? Pourquoi les avait-on punis? Un soir, le facteur avait apporté un télégramme: leur fortune, leur pauvre fortune était engloutie dans le naufrage d'une maison de banque. Il ne leur restait rien, rien qu'un domaine en friche dans une colonie qu'il n'est pas nécessaire de vous nommer. C'était la débâcle. Il fallait agir. . . François hypothéqua la villa, fit deux parts de l'argent, donna l'une à sa femme et partit avec l'autre pour essayer de vendre ses terres exotiques. Simonne aurait voulu le suivre ; mais le climat des contrées
OÙ il devait se rendre était meurtrier. François supplia Simonne d'avoir du courage et de garder leur maison. Elle obéit.
Après trois années d'absence, François, ce matin, revenait, ayant rétabli sa fortune, ni plus riche, ni plus pauvre qu'autrefois ; il revenait pour recommencer leur bienheureuse existence.
11 avait écrit : « Si je restais, je deviendrais millionnaire, mais que m'importe? » Il avait écrit de tendres et nobles phrases que Simonne se répétait à voix basse ; et cependant, alors qu'elle courait sur la jetée afin d'arriver au port en même temps que le navire, elle se demandait :
« Pourrons-nous retrouver notre bonheur? François est-il le même ? Et moi? »
Avez-vous attendu votre femme ou votre maîtresse sur un quai oii les matelots s'agitent ?... L'angoisse est immense.
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Avez-vous tenté de reconnaître, parmi ces têtes d'épingle que figurent au delà des bastingages les visages des passagers, un être chéri ?... Si vous avez essayé, vous n'y êtes point parvenu, n'est-ce pas ? Mais, soudain, vous avez senti un regard ; vous n'étiez plus seul... C'est une seconde trop pleine d'émotion pour qu'on l'oublie.
Bien avant qu'elle reconnût François, Simonne sentit son regard, et son amour l'enveloppa bien avant qu'elle ne fût serrée par ses bras, serrée si fort qu'elle eut mal.
Il était le même !... A peine avait-il le teint plus pâle. C'était un homme de haute taille, sec, avec des traits puissants et des yeux oij passaient, dans l'azur des prunelles, de courtes flammes dorées. Il tint Simonne contre sa poitrine, puis l'en éloigna pour la contempler.
Elle était la même!... A peine avait-elle maigri un peu. C'était une femme très petite, si petite qu'on ne pouvait s'empêcher de sourire quand on la rencontrait pour la première fois ; mais, l'instant d'après, on était conquis par son charme, elle avait le charme suprême de la faiblesse : on avait envie de la défendre contre des ennemis inconnus.
Une voiture emmena Simonne et François. Du haut d'une côte, François aperçut §a maison, et il broya dans sa main la main de Simonne.
. ; La villa était carrée, d'architecture simple sous un toit en terrasse. Le jardin allait jusqu'au^ rochers sur lesquels la mer se heurtait. L'éclatant soleil des matins de Provence jouait sur une étroite pelouse. Les rayons glissaient à travers les branches des pins mélancoliques, et
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Simonne fut contente, parce que toutes les llcurs levaient la tête. Or, c'étaient d'humbles fleurs qui n'avaient pas de très bonnes habitudes, des jacinthes romaines que la moindre brise courbait, des narcisses que le mistral avait vite fait de briser et ces violettes qui se cachent, quand la rosée est trop forte.
La veille, Simonne avait examiné le ciel. « Pourvu qu'il fasse beau temps ! » songeait-elle.
Il faisait un temps sublime.
« Mais que tout cela est petit! » pensait François.
Point de domestiqueà la grille. François et le cocher durent se charger des malles.
— Je ne savais pas que tu avais renvoyé Marie ?
A la cuisine, Simonne préparait le déjeuner. Elle rougit.
— Je n'avais pas besoin d'elle. Je fais tout moi-même.
Et tandis qu'elle lui expliquait fièrement qu'elle n'avait pas dépensé la moitié de l'argent qu'il lui avait laissé, elle mettait le couvert.
Le déjeuner fut bref. Au crépuscule, ils firent le tour du jardin. Dans la volière, les oiseaux cherchaient la branche oii ils passeraient la nuit. Le frémissement de leurs ailes se mêlait à la plainte des vagues engourdies. Le mimosa embaumait la pénombre.
François prit Simonne sur ses genoux, et ce fut leur dernière soirée de complet bonheur...
Si vous vous aimez, ne vous quittez pas un seul jour, croyez-moi, ne vous quittez sous aucun prétexte, même pour faire votre devoir... Je vous entends! Elle vous
sera tîdèIe,etvous, vous ne l'oublierez pas; elle est honnête, et vous avez de la constance. Soit! je vous accorde aussi que votre passion sera plus vive et la volupté plus belle, au retour. Mais cette divine harmonie qui faisait que ses plaisirs étaient les vôtres et vos pensées les siennes, vous ne la retrouverez pas. Peut-être pourrezvous la créer à nouveau. Ce ne sera plus la même chose.
Simonne avait été mieux que fidèle.
Elle n'avait pas été tentée. Elle avait vécu solitaire, avec le souvenir de l'absent, en face de son image; mais la gêne, le souci d'être économe l'avaient fait descendre un peu — si l'on ose appeler descendre prendre des goûts de bourgeoise, — tandis que les combats que François avait livrés, la bataille et la victoire lui avaient donné conscience de sa force jusque-là in-
employée. (J'allais écrire: « l'avaient fait monter un peu », mais je n'écrirai pas cela, parce que je pense qu'ils étaient l'un et l'autre au sommet, quand ils n'avaient pour toute vertu que leur amour). François trouvait médiocre l'enceinte de son jardin. Il parlait avec passion des beautés de la lutte et des aventures. Simonne ne parlait que de fournisseurs, de roses et de couvées. François s'en irritait. Elle s'apercevait de son mépris :
— Tu t'ennuies ! lui disait-elle.
Il protestait. Il essaya de reprendre ses puériles occupations de jadis, de s'intéresser à la volière, aux plates-bandes, à l'ameublement du salon et des chambres.
Peine perdue ! Simonne devinait ses efforts et se rappelait les années enfuies.
— Tu n'es plus le même !
Le jour vint qu'il baissa la tête sans
rt^pondre, et cel autre jour, où il reçut l'offre d'aller inspecter une grande exploitation agricole dans la colonie où il avait vécu. Cette offre l'ut faite quand François et Simonne en étaient aux scènes et aux querelles.
— Accepte ! dit Simonne.
Elle était lasse de l'entendre se plaindre de son oisiveté. Il s'agissait d'une absence de vingt mois. François accepta.
— Je te rapporterai des oiseaux des îles et nous agrandirons la volière et le jardin.
Simonne sourit tristement.
La nuit tombait quand le navire quitta le port. De la pointe du môle, Simonne le vit disparaître. Ellene pleurait pascommeelîe avait pleuré quelques années auparavant, mais que n'aurait-elle pas donné pour que la même souffrancevînt lui remplir le cœur?
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A Camille Mauclair.
De même que les ex-voto rappellent la puissance d'un saint aux fidèles de Bon église, de même les portraits, les photographies, les mille souvenirs qui encombraient le salon du docteur Batchano rappelaient la gloire de mon ami à toutes ces femmes assemblées pour attendre sa mort, et qui pleuraient.
Quand, par hasard, je quittais sa chambre, elles se précipitaient vers moi, et leurs
étranges visages et leurs voix saccadées m'interrogeaient. Que pouvais-je leur répondre ?
Le matin de ce jour, Batchano avait dit à ses confrères :
— Ne me tourmentez pas davantage !
Et les médecins étaient partis.
Maintenant, par les fenêtres qui regardaient le couchant, à travers la mousseline des rideaux baissés, les derniers rayons du soleil entraientdansle salon, llsmarquaient le haut des murs de larges taches rouges. Je vois encore cette pourpre étendue sur un grand tableau qui représentait mon ami à sa table de travail. Son front magnifique était touché par la lumière, l'ombre des orbites en devenait plus profonde, et plus hautaine et plus triste sa jeune figure qui dominait, me semblait-il, le groupe de ces femmes pressées autour de moi.
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Elles étaient dix, douze peut-être. Je ne les connaissais pas. Chacune me paraissait élégante, richement vêtue. Toutes avaient des gestes bizarres, des sursauts d'épaule, des frémissements, des crispations de la bouche; je lisais dans leurs yeux une sombre angoisse ; leur inquiétude grimaçait. Eh ! quoi ! celui qui, hier encore, était le maître de leur âme et de leurs pensées, leur maître, leur dieu allait mourir !
Lorsque les naïves amies de Jésus veillaient près du sépulcre divin, elles savaient que se lèverait la troisième aurore, mais ces femmes qui m'entouraient, ces femmes aux prunelles agrandies, ne croyaient plus aux miracles, elles appartenaient trop à leur époque, elles ne croyaient plus à rien, et c'était la raison première de leur névrose. Elles ne croyaient plus qu'en la force de celui qui leur avait servi si long-
temps de conscience, qui avait reconstruit leur personnalité détruite, qui les avait arrêtées sur le bord de l'abîme, qui les avait dirigées, matées, asservies, de celui qu'elles craignaient et qu'elles adoraient... Et ce lui-là, ce soir, était vaincu ! Qu'allaientelles devenir?
Elles me disaient :
— Plus d'espoir?
Et elles appuyaient sur leurs joues leurs doigts crispés.
Je sentais qu'elles avaient peur d'ellesmêmes, et moi aussi, j'avais peur pour elles, j'avais peur dans ce salon que la nuit prenait. Je songeais :
« Que deviendront ces demi-démentes quand il ne sera plus ? »
Il me fit appeler. Il aimait m'avoir près de lui. Je le trouvai assis dans son lit, le dos soutenu par les oreillers. Il voulait vi-
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vre encore un peu, et il se tournait vers les suprêmes lueurs qui éclairaient l'horizon. Je m'approchai. Je posai ma main sur la sienne.
— Non ! pas si près !...
Il lui fallait tout Tair de la chambre. Il fit signe à ceux qui étaient déjà à son chevet de se retirer. Nous restâmes seuls. Je me tenais dans l'embrasure de la fenêtre. Il murmura :
— Parle-moi...
Et comme j'avais la pensée pleine de la scène à laquelle je venais d'échapper, je lui parlai de l'affection, de l'émotion de ses malades, des vœux qu'elles formaient.
Il m'écouta en souriant. Un amer sourire ! Il n'était plus l'heure de former des vœux... Mais ce n'était pas à cause de cela qu'il souriait avec cette ironie.
— Ah ! fit-il, elles sont toujours là?
Et son sourire devint plus narquois.
— Elles attendent...
Il secoua la tête :
— Bientôt... Bientôt...
Puis, avec effort :
— Te rappelles-iu comme j'étais fier de leur guérison, et de ma méthode? Oh ! si fier!... Tu te rappelles? On cherche s'il ne subsiste pas dans leur désordre un instinct robuste, et l'on forge autour de cet instinct une conscience nouvelle.
Il s'animait tandis qu'il récitait cette formule.
— Ne te fatigue pas ! lui dis-je Il haussa les épaules.
— Je me reposerai, mon ami, sois tranquille.
Dans son regard s'allumait cette flamme que j'avais tellement admirée autrefois et qui s'était éteinte depuis une semaine.
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— Vois-tu! reprit-il d'une VOIX pressée, c'était une belle méthode, un travail de modelage, une œuvre de sculpteur ! Je leur Taisais des âmes toutes neuves, bien nettes, bien correctes. Je leur donnais des vertus et des scrupules Une excellente méthode ! Grâce à elle, je les ai empêchées de boire de l'éther, de fumer l'opium, de prendre de la morphine, je les ai privées de leurs joies les plus chéries pour les forcer à rentrer dans le cadre, dans le cadre ! tu comprends ? parce que, ce que nous appelons être sain, être normal, c'est être dans le cadre ! Eh bien ! écoute ! je ne sais plus si j'ai eu raison de les guérir!... Mais non ! laisse-moi ! Je ne délire pas. Je ne sais plus, voilà tout!... Tu ne peux t'imaginer comme je les ai torturées ! Ma volonté contre la leur, ah î c'était une bataille !... Et pourquoi? A quoi bon?...
Pauvre humanité qui n'ose pas jouir à sa guise, tant qu'elle peut et comme elle peut, et vite, vite, avant la fin!... Tu dis qu'elles attendent là-bas. Veux-tu que je te dise ce qu'elles attendent?. Elles attendent que je les délivre... Quand je ne serai plus. . . Oh ! oh ! je t'envie ! Tu verras cela !
Il se tut. Un râle l'étouffait, il avait parlé haut. On entra dans la chambre.
A six heures du soir, l'agonie commença. Il mourut à sept heures. Je lui fermai les yeux en pleurant, car je l'aimais. Puis je le laissai à sa famille et j'entrai dans le salon.
Quand j'ouvris la porte, celles qui attendaient se précipitèrent vers moi; mais quand j'eus prononcé les mots terribles, elles ne poussèrent pas ces cris que Je redoutais, je n'entendis que des sanglots étouffés; après quoi, ce fut un surprenant silence... Je voyais les visages devenir
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durs, les lèvres se serrer, une ride immobile barrait les fronts, les regards allaient loin, les paupières ne battaient plus, les yeux n'avaient plus de larmes ; mais dans les gestes et les démarches, il y avait quelque chose d'inhumain qui me glaça.
Etait-ce l'ouvrage des démons qui reprenaient possession de leurs victimes?...
Êtes-vous sûrs que les démons n'existent pas?
Le jour que nous portâmes mon ami au cimetière, j'ai rencontré de nouveau ces femmes, et j'ai compris à quel spectacle Batchano m'avait convié. Elles étaient délivrées.
Sous le masque d'une tristesse décente, j'aperçus la fièvre des vices retrouvés, la joie des jeunes amours. Ce n'étaient plus des créatures anxieuses. Le démon satisfait faisait briller le sang sur leurs joues.
Il y eut bien quelques crises de nerfs à l'église, retour olîensif d'une volonté qui mourait dans ces âmes si longtemps asservies. Mais plus tard, quand la terre bruyante fut tombée sur le cercueil, j'ai suivi les malades du docteur Batchano.
Elles allaient vers la ville, libres, les yeux étincelants,en extase... Et je me suis souvenu delà phrase de mon ami : «Pauvre humanité qui n'ose pas jouir à sa guise, tant qu'elle peut et comme elle peut, et vite, vite!... » Alors, sur le seuil du cimetière, j'ai murmuré moi aussi :
— Je ne sais plus.
Mais il ne faut pas que vous cherchiez la morale de ce récit. J'ai vu ces choses et je vous les ai racontées, voilà toutl
Elle se pencha sur la barre de la fenêtre, tant qu'elle put, pour voir plus longtemps la voiture qui les emmenait; et, quand la voiture fut au bout de la grande allée et déjà dans le village :
— Adieu î Adieu ! cria-t-elle, comme si sa voix devait encore les rejoindre.
Puis elle se redressa, et, par habitude, leva les yeux vers le ciel, ainsi qu'elle faisait, aimant la prière, chaque fois qu'elle
était très émue. Mais elle ne pria pas. La nuit et le beau ciel étaient vides, et tout maintenant semblait inutile.
Elle regardait la campagne qui descendait vers le fleuve. La lune était cachée, mais sa lumière difl'use éclairait le contour des collines, le petit chemin que bordent les peupliers maigres, le bois qu'une prairie sépare de la forêt, tous les décors de toutes les promenades de jadis.
Que Julien était charmant, quand il oubliait que son amie était presque une vieille dame, quand il parlait devant elle de son lointain avenir, de ses projets, de son ambition, et davantage quand il se laissait aller, quand il disait qu'il était heureux de vivre ! Gomme il était jeune I
Mme Rozel soupira. Elle pensait :
<t Plus jamais... »
Sans doute, il reviendrait, après le
voyage de noces, avec sa femme ! Mme Hozel était très satisfaite, très contente de ce mariage. Si les Duquesne avaient donné leur fille à Julien, n'était-ce pas parce qu'on chuchotait que Julien serait l'héritier de Mme Rozel ? Et on ne se trompait point.
Des souvenirs! Mme Rozel n'aurait plus que cela.
Julien avait seize ans lorsque sa mère était morte. Le père, un voisin de campagne, était un homme indifférent. Mme Rozel avait eu pilié. Ah ! Julien était charmant... Il méritait le bonheur. Mme Rozel souhaita que Marguerite fût digne de lui, et de nouveau elle soupira, un soupir d'inquiétude.
« Est-ce qu'on sait? La vie est si mauvaise ! n
Dans la plaine, les feux d'un train tout
h coup parurent. Alors Mme Rozel se détourna et rentra dans la chambre. Cela lui faisait trop de peine... Elle se gourmanda d'être sentimentale à ce point.
(( Sa pauvre mère !... »
Elle songeait au chagrin des mères qui voient partir leurs enfants pour une vie nouvelle. N'^iait-elle pas un peu la mère de Julien ? Oui, elle avait eu des sentiments maternels. Quand elle avait commencé à s'occuper de lui, elle avait presque quarante ans, et elle avait eu tous les soucis et toutes les joies d'une mère.
Mme Rozol joignit les mains et remercia Dieu, qui avait corrigé la destinée. Mme Rozel était dévote. Elle avait souffert beaucoup et elle se souvenait de ses souffrances. Elle se rappela son départ d'autrefois : elle aussi s'en était allée, avec un inconnu, vers l'avenir; et, si ie
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voyage avait clé court, il avait suffi pour lui donner à jamais le besoin du repos. Oii! ce voyage de noces, cette incapacité d'aimer qu'elle s'était trouvée, cette répulsion, et ce dégoût, ce dégoût que la mort avait rendu éternel, la prompte mort d'un mari qu elle n'avait pas pu regretter!
C'était cela, n'est-ce pas? C'était cette image du passé, que les fiançailles de Julien avaient évoquée, qui avait mis une sorte de gêne entre elle et les jeunes gens; c'était à cause de cela qu'elle s'était éloignée d'eux pendant leurs fiançailles.
Dans la chambre, — une chambre très simple, très nue, en dépit des meubles sévères, — Mme Rozel est un peu agitée. C'est une femme de petite taille. Sa robe noire, qui a de l'ampleur, porte autour du
décolleté discret une guirlande de fleurettes et des dentelles gracieuses. Sous l'étofl'e aux plis marqués, le corps est fluet. Une mèche blanche, sur le front, fait paraître plus sombres les autres cheveux, et pourtant ils grisonnent. Les épaules et le cou sont délicats, les traits du visage ont de la finesse, la bouche a l'habitude de sourire, et cependant cette figure est mélancolique. Pourquoi ? Estce à cause des yeux, dont la tendresse est si résignée?
Mme Rozel dégrafe sa robe. Ce n'est pas facile. Mais jamais elle n'appelle sa femme de chambre. Elle est très réservée, et elle évite de se déshabiller devant la glace
Le lit est dans une alcôve, que protègent des rideaux de mousseline. En face de l'alcôve, une vaste armoire normande paraît soutenir le plafond. La porte ©n est
entr'ouverte. Mme Rozel Touvre, et la voici qui se hausse sur la pointe des pieds, devant les rayons chargés de richesses.
Mais ses tendres yeux se lèvent vers la dernière planche. Là-haut, ce sont des rubans roses qui nouent des piles de lingerie précieuse. 11 y a bien longtemps que Mme Rozel ne les a pas regardées. Ce sont cadeaux de son mari, et qui l'offensèrent. Jamais elle ne se sentit à l'aise dans ses chemises trop légères et ses jupons à entre-deux. Sitôt qu'elle fut veuve, elle les délaissa. Il en était même qu'elle n'avait jamais portés. Un instant, elle avait pensé à les donner à la fiancée de Julien, mais elle s'était dit que ce serait lui faire injure que de lui supposer moins de pudeur qu'elle n'en avait elle-même, et, par délicatesse, elle ne s'était pas occupée du trousseau.
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Encore un train qui passe dans la plaine...
Mme Rozel écoute le bruit qui se perd, et sa pensée imagine le couple dans le wagon, là-bas, très loin, déjà.
« Sont-ils heureux? »
Vers le lit, iMme Rozel marche à petits pas. Elle hésite. Fermera-t-elle la fenêtre? La nuit est tiède et le parfum des tilleuls si doux! Il faut souffler la lampe. Près de l'alcôve, il ne reste que la veilleuse. Entre les draps, Mme Rozel se glisse.
Ils sont seuls dans le wagon, elle espère qu'ils sont seuls, les pauvres petits. Gomme Marguerite était amoureuse ! A l'église, elle ne quittaitpas Julien des yeux, et lui, plus maître de son regard, il n'était plus cet enfant joyeux qui se promenait auprès de la vieille amie, sur le chemin que bordent les peupliers.
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Mme Rozel s'est étendue ainsi qu'elle a coutume, l'épaule droite repose sur l'oreiller, le bras soutient la joue, dans le pli du coude, le visage cherche la place où il sait dormir.
Dormir ?... Impossible ! Oh 1 le triste voyage! Si elle avait su! Non, elle ne se serait pas mariée. Elle aurait attendu. Elle ne l'aimait pas puisque ses baisers lui ont fait horreur. Si elle l'avait aimé ! . . . Mais était-elle capable d'aimer? N'était-ce que par sa faute que toute sa vie avait été manquée ?
Voyons ! il faut dormir !
Il y a vingt-cinq ans de cela, et elle n'y a plus pensé depuis des années. Elle ne va pas regretter maintenant... 11 y a d'autres joies, les joies de la tendresse et du dévouement, les vraies joies, celles qu'elle Bouhaite à ses enfants, car ils sont ses
enfants, tous les deux, elle au?si, cette jeune fille, avec laquelle elle se reproche de n'avoir pas été assez affectueuse. Elle se reproche d'avoir eu des mouvements d'humeur à son égard, d'avoir été impatiente quand Marguerite la privait de Julien. Et Mme Rozel fait un examen de conscience : est-ce que, vraiment, elle aime Marguerite?
Elle regarde dans le vide, et elle voit la femme de Julien, et Julien qui se penche vers sa femme. Il est câlin, un peu timide, et Mme Rozel se souvient de la beauté de sa voix, quand il lui récitait des vers d'amour. Elle l'entend. Et elle souffre.
D'abord elle n'aperçoit pas les raisons de cette douleur. Elle a mal. Il lui semble que ses pensées lui échappent, et cela lui fait mal de les retenir. Elle sent une idée mauvaise qui veut naître, et elle lutte si
:ort que, peu à peu, l'idée devient précise.
Elle est jalouse, jalouse du bonheur de ses enfants, jalouse du bonheur qu'on lui a ^^olé, de ce bonheur qu'elle comprend pour la première fois.
Elle lutte encore. Elle lutte en vain.
Elle est jalouse de Marguerite. Elle ne Veut pas qu'il l'aime. Marguerite le lui a pris et c'est injuste : elle l'aimait tellement ! Elle essaie de se purifier en se rappelant ce qu'il était quand elle l'a connu, mais elle ne se rappelle rien qui ne soit déformé par ce qu'elle imagine. Et l'amère, la puissante, la féconde jalousie s'empare de cette femme et lui donne une âme nouvelle ; et si Mme Rozel souffre, — et comme elle souffre ! — elle éprouve maintenant une volupté qu'elle n'a jamais éprouvée. Elle se sent vivre ardemment,
pans cette nuit tiède, sous le parfum dés tilleuls, plus ardemment qu'aux jours de sa froide jeunesse.
Hélas ! cela dure peu. Bientôt, dans l'alcôve que protègent les rideaux de mousseline, la joue contre le bras, le visage au pli du coude, Mme Rozel pleure silencieusement, pleure, jusqu'à ce qu'elle s'endorme.
— Ah ! mon pauvre amant!... Tu verras, tu verras 1
Elle regardait devant elle, comme si elle avait vraiment peur.
Mais il haussait les épaules, il avait une telle santé qu'il ne croyait pas aux maladies de ceux qu'il aimait.
— Ton cœur, chérie ? 11 n'a rien du tout, ton cœur !
Pourtant, lorsqu'il l'avait opérée, elle
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avait mal supporté le chloroforme. Elle avait, sans doute, le cœur délicat, mais Francis ne l'auscultait pas. Si Germaine avait eu le cœur atteint, cela aurait gâté leur plaisir, et Francis se disait, d'autre part, qu'on ne guérit pas un cœur atteint.
il prenait sa maîtresse dans ses bras, il la berçait comme une petite fille :
— Je suis là ! Si tu étais en danger, je le saurais !
Et il avait une si parfaite confiance en leur destinée heureuse, que Germaine se rassurait, près de lui. Depuis un mois, elle lui offrait plus de rendez-vous qu'il n'en pouvait accepter.
A cause d'elle, cependant, il négligeait sa clinique et ses affaires, car il aimait cette jeune femme, comme un homme qui, de vingt à trente ans, n'a fait que passer des examens et se présenter à des con-
cours. Elle avait été sa première cliente sérieuse. Son mari était un financier, et Francis l'avait soignée par hasard, un jour que le professeur Narbonne était absent et qu'il fallait opérer Germaine tout de suite. Oh ! une opération facile ! Elle avait réussi, on avait eu de la reconnaissance. Le mari était très laid, Germaine très jolie, Francis très seul, il était devenu amoureux.
Cela durait plus qu'il n'avait espéré. Il s'attachait. Il le sentait à la crainte qu'il avait de lui faire de la peine, lui qui était brutal, qui s'en vantait, qui cultivait même sa brutalité, car être brutal, disait-il, c'est une bonne défense contre cette chienne de vie. Au fond, la vie lui était douce.
Ce matin-là, surtout.
Il avait dû faire baisser les stores de son cabinet de toilette, pour tamiser la lu-
mière du soleil, et c'était au mois d'avril, après des semaines de pluie.
Francis s'habillait. Il avait dormi à merveille. Quand il serait prêt, il irait à l'hôpital. De belles opérations l'y allendaient. Il en ferait deux, peut-être trois. Il s'arrangerait pour être libre h midi, et il rejoindrait Germaine dans les jardins du Trocadéro.
Elle lui avait demandé, la veille :
— Si le temps se remet, comme il en a l'air, veux-tu que nous déjeunions, demain, à Billancourt ? Mon mari va en province.
Francis avait accepté, sans enthousiasme. Il aurait préféré l'avoir chez lui, l'imprévu ne lui plaisait pas. Germaine était une grisette passionnée, il l'aurait souhaitée plus bourgeoise; elle était follement passionnée, il avait cédé.
Après tout, ce serait fort agréable. Les bords de la Seine sont gais, au printemps. Puis, un peu de repos, un peu de désir... l^ille ne se laissait plus désirer. Les idées de mort, qui la hantaient, rendaient plus vive la lièvre qu'elle avait toujours eue et qui. parfois, éloignait Francis, ce gros garçon bien portant. Par exemple, hier, ce n'avait été que phrases désespérées et brûlantes, exigences, et, si les phrases l'avaient agacé, les exigences lui avaient donné de l'inquiétude, car enlin, puisque Germaine avait le cœur délicat, n'était-il pas dangereux de tant l'aimer ?
On serait sages, à Billancourt. Il se le promit, et il se préparait à quitter l'appartement, lorsqu'on sonna à la porte.
— Ne recevez personne ! cria-t-il au valet de chambre.
Mais c'était M. Vernal, le mari de Ger-
maine, et Francis, un peu effrayé par cette visite inattendue, le fit entrer dans son bureau.
— Qu'y a-t-il, cher ami ?
M. Vernal avait de la timidité, quand il ne parlait pas d'argent. Il s'était enrichi très vite, il en avait presque honte, et respectait la science. Devant le médecin, il gardait une pose humble, et, comme il était de taille médiocre, Francis voyait un crâne pointu, entre des mèches de cheveux mal coiffés.
— Asseyez- vous. Madame Vernal n'est pas souffrante?
— Non... C'est-à-dire... Pardonnez-moi de vous déranger, docteur. J'ai passé une nuit abominable !
Il ne devait pas mentir. Il avait les paupières rouges et gonflées.
— Nous avons passé une nuit abomi-
nable ! reprit-il. Mais, d'abord, jurez-moi que vous ne répéterez pas à Germaine... Il ne faut pas qu'elle sache que je suis venu ! Vous me jurez de ne rien lui dire ?
— Mais oui ! protesta Francis. Et, souriant à faux : Le secret professionnel...
— Vous comprenez, interrompit M. Vernal, elle est tellement sensible ! Si nous l'effrayons... D'ailleurs, je suis sûr que vous allez vous moquer ! Vous n'êtes pas superstitieux?
— Cela dépend. De quoi s'agit-il?
— Vous ne vous moquerez pas trop, n'est-ce pas?... J'ai hésité à me rendre chez le professeur Narbonne, mais il est si brusque I et vous, vous êtes notre ami. Peut-être n'est-ce qu'un enfantillage...
— Dites. Nous verrons. Je suis un peu pressé.
— Eh bien ! voilà : nous nous sommes
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couchés de bonne heure, Germaine était fatiguée, et j'étais las, au point que je me suis endormi tout de suite. Je dormais depuis quelque temps déjà, quand Germaine est entrée dans ma chambre. B41e m'a réveillé, ce qui ne lui arrive pas souvent, car elle est le contraire d'égoïste, et elle sait comme je travaille. Ne souriez pas, je travaille beaucoup !... Je l'ai assez mal reçue. Elle m'a dit qu'elle avait froid, qu'elle ne parvenait pas à se réchauffer. Moi, j'ai toujours chaud. Mais, vraiment, elle était glacée, quand elle s'est réfugiée dans mon lit. Elle s'est bientôt assoupie, tandis que je ne pouvais retrouver le sommeil. Excusez-moi de vous donner tous ces détails, ils sont indispensables.
— Je vous excuse, mais, s'il vous plaît, cher monsieur, rappelez-vous qu'on m'attend.
— Ah ! je vous dérange? Il vaut mieux que je vous laisse. Pour rien au monde, je ne voudrais...
— Non, non, achevez, je vous prie.
— Germaine avait appuyé sa tête sur mon épaule. Vous savez que je l'aime beaucoup... Elle était toute serrée contre moi. Je pensais à notre passé, et j'écoutais battre son cœur. Je l'écoute souvent, depuis que j'ai été si inquiet, quand elle n'a pu supporter le chloroforme. Vous vous souvenez?
— Oui. Ensuite ?
— Ensuite... Mais c'est là que cela devient... que jai peur... et pourtant ce fut tragique, mon ami î Brusquement, oui, tout à coup, j'ai senti que Germaine allait mourir. N'est-ce pas, parfois, lorsqu'on tient dans ses bras une femme qu'on aime 9] qui vous aime, on imagine qu'elle peut
mourir. Ce n'était pas ainsi !... Je vous agace ? Ayez patience!... Ce fut abominable ! Je savais qu'elle allait mourir, qu'elle mourait ; et son cœur s'est arrêté, j'ai cru qu'il s'était arrêté, et je l'ai secouée. Et alors, elle s'est éveillée en criant : « Oh! Georges ! mon Georges ! je rêvais que j'étais morte! » Docteur, vous avez pâli!... Gela vous effraie, n'est-ce pas? Cela signifie quelque chose?
— Mais non, mon cher, mais non, cela ne signifie rien. Ce qui m'effraie, c'est l'état de vos nerfs, à tous les deux. Mettons de l'ordre dans ce cauchemar conjugal. Votre double rêve, car, vous aussi, vous rêviez, je l'attribue à ces correspondances, qui nous paraissent mystérieuses, mais qui se produisent plus souvent qu'on ne croit, entre personnes étroitement unies. Votre femme est fort inquiète de sa santé depuis
quelques jours ; elle m'en a beaucoup parlé, et vous en a parlé, sans doute? Or, le rythme de vos deux existences est le même, vous venez de m'en fournir la preuve. Vos inquiétudes, qui se prolongeaient dans votre inconscient, ont atteint leur paroxysme à la même minute. A cette minute s'est produit le phénomène qui me vaut le plaisir de votre visite. 11 n'y a rien là que de naturel, et ce n'est, selon moi, qu'un très beau, très attendrissant témoignage d'amour que vous vous êtes donné, hier, cette nuit, l'un à l'autre.
— Vous ne vous moquez pas, docteur?
Vous avez l'air fâché !
— Fâché? .. Ah! cher monsieur Vernal, pourquoi serais-je fâché? Vous voilà tranquille, je suis heureux. Rentrez chez yous. Vous deviez aller en province, je
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crois? N'y allez pas. Restez près de rni;-' dameVernal. Dites-lui, de ma part, qu'elle ne sorte pas aujourd'hui, qu'elle demeure étendue et se soigne. Présentez-lui mes hommages...
Et, quand il eut reconduit M. Vernal jusqu'à la porte, Francis s'en fut à l'hôpital
Ah ! qu'il se sentait humilié ! et sa mattresse comme il la possédait peu !
Il songea pour se venger :
<( Son mari est tout à fait impossible ! n
Cependant, il enviait les maris, et il se demandait s'il ne devait pas, afin de se marier lui-même, quitter Mme Vernal.
11 n'en eut pas le temps. Peu de jours après, Germaine mourut, d'une rupture de ce faible cœur qu'avaient trop fatigiïé les baisers de son amant.
Quand ils furent tous partis, tous, l'avocat, les journalistes, les amis sincères et les amis narquois, ceux qui avaient su ne pas s'ébahir en face du désastre et ceux qui avaient donné mille conseils inutiles, quand le silence succéda au tumulte, quand M. et Mme Lullier, après avoir longuement, douloureusement embrassé leur fille : « Pauvre victime !... » furent rentrés chacun dàrts sa chambre, — dans les
chambres qu'on avait préparées à la hâte pour eux qui ne voulaient point, pendant cette nuit d'angoisse, se séparer de leur enfant malheureuse, — quand l'unique bruit qui persista fut, sur la cheminée, le murmure familier de la petite pendule, Paulette, seule enfin, arracha les épingles qui retenaient contre sa tête les nattes trop lourdes, puis se laissa tomber sur une chaise devant la fenêtre ouverte, et, les coudes aux genoux, le menton dans les mains, ses longs cheveux descendant droit de chaque côté de son ingrat et pâle visage, le regard perdu dans le ciel où la lune jetait sa clarté, commença de mettre en ordre les émotions de cette dure journée.
A son réveil, elle était l'épouse d'un haut fonctionnaire, de Philippe Darvel, homme politique, homme de finances,
homme considérable. Ce soir, elle était l'épouse d'un homme enfermé, là-bas, dans une prison, dans une cellule, une cellule! des rats ! de la saleté ! ah ! quelle horreur !... Hier, elle était tellement enviée, elle, la femme du beau, du séduisant, du fastueux Darvel ! Ce soir...
Soudain, elle entendit devant la maison des pas sonores. Ils s'éloignaient. Ils se rapprochèrent. Ils étaient pesants et rythmés. Paulette se pencha sur la rue.
Ce soir, devant sa porte, la police montait la garde.
Avec violence, Paulette ferma la fenêtre. Un instant, elle resta immobile, les épaules serrées. Elle était petite, brune, maigre et très laide.
Tête basse, elle s'en alla vers la cheminée, et, de nouveau, elle s'assit pour réfléchir.
— Du calme ! du calme ! se disait-elle. Que s'est-il passé ? Je n'y comprends rien !
On accusait son mari d'avoir volé le ministère, l'Etat, la France. Il avait, croyait-on, commis, volontairement, des erreurs dans ses comptes; il était question de bordereaux, de budgets. C'était compliqué, et Paulette, en vérité, n'y comprenait rien...
On avait fouillé les tiroirs, bousculé les livres du cabinet de travail, on avait emporté une valise pleine de lettres, on avait emmené Philippe. « Ne t'inquiète pas, lui avait-il dit, je vais revenir. » Il n'était pas revenu.
Était-il coupable?... Aux journalistes, M. Lullier, le père de Paulette, déclarait, avec l'autorité que prêtait à sa parole sa figure sévère de grand bourgeois honnête :
«• Mon gendre est innocent! » Mais, à sa femme, il reprochait d'avoir livré leur fille à un bandit : « C'est toi qui as fait ce mariage ! » Il lui reprochait de s'être laissée éblouir, comme une sotte, par la tournure, la grâce, le charme de ce Darvel. « C'est un fripon! Je te l'ai toujours dit. Rappelletoi!... » Il mentait. Lui aussi avait été fier quand Philippe Darvel avait demandé la main de Paulette, il avait été fier parce que son gendre appartenait au gouvernement, participait à la direction de la chose publique ; et même il avait augmenté la dot, et ce n'était que plus tard, quand la dot avait été dissipée, qu'il avait eu des soupçons. Il n'en voulait pas convenir. Afin de montrer qu'il avait toujours été perspicace, il analysait le caractère de Philippe, expliquait, devant Mme Lullier et devant Paulette, le mécanisme de l'escroquerie, et,
pour défendre l'absent, Mme LuUier n'avait que ses larmes et Paulette que son amour.
Elle l'aimait bien ; elle n'avait pas besoin, pour l'aimer, d'être sûre de sa vertu. Et elle n'en était pas sûre, tout au contraire, elle savait qu'il était fourbe, traître, elle savait qu'il la trompait, qu'il avait des maîtresses, elle était prête à le croire coupable, et pourtant elle l'aimait, elle était à lui.
Il l'avait séduite d'abord, comme il séduisait quiconque l'approchait ; puis il l'avait prise. Cela ne s'explique pas ! Elle l'aimait comme aiment, quand elles aiment, les femmes très laides, — avec rage et avec humilité.
Que de nuits elle avait passées dans cette bergère, où elle rêvait maintenant, que de nuits elle avait passées à l'at-
tendre!... Elle écoutait la petite pendule. 11 avait promis de ne pas rentrer tard... Il ne tenait jamais sa promesse... Une heure sonnait, deux heures, trois heures... Nuits afîreuses ! Paulette avait conscience de mériter sa douleur. « Pourquoi suis-je laide? Oh! pourquoi? » Elle connaissait ses rivales. Elle les voyait dans les bras de Philippe, elle les voyait, et sa chair avait mal. Elle frissonnait d'épouvante et de haine. Elle pensait à des vengeances, à des crimes, à des meurtres. Elle avait le délire. La chambre était pleine de fantômes...
Epuisée, Paulette s'endormait, et, quand elle rouvrait les yeux, il était près d'elle, et si tendre, si beau, si victorieux, qu'elle faisait semblant de ne pas douter des fables qu'il inventait pour s'excuser. Elle lui pardonnait et elle avait honte, elle était heureuse dans la honte et le dégoût.
Et c'était à ces agonies qu'elle songeait à présent et non pas au déshonneur de l'accusation, de l'arrestation imprévues et terribles. Sur la cheminée, la petite pendule allait sa route, comme jadis. La chambre était éclairée par la même lampe. C'était comme jadis. Il rentrerait bientôt. Mais la petite pendule sonna deux fois. Non ! il ne rentrerait pas ! Il était en prison !... Paulette essaya de le voir, et elle le vit dans la cellule ignoble: il ne dormait pas, il était triste, à qui pensaitil ?... Il devait penser, il pensait à elle qui ne l'abandonnerait point, quand bien même tous l'abandonneraient, à elle qui serait trop heureuse de l'accueillir, de l'emmener loin de Paris, quand on le relâcherait, à elle qui ne lui ferait aucun reproche. Il savait qu'elle ne lui ferait aucun reproche et qu'elle l'aimerait comme avant, et il
devait sourire à cette pensée. Est-ce qu'il se trompait?... Aimer un voleur, un escroc !
— Je l'aime, et il est à moi ! Eniin, il est à moi !
Elle le voyait aussi nettement que pendant les nuits jalouses, elle voyait, sur l'oreiller si dur du lit malpropre, son visage chéri, ses yeux, ses lèvres, et il était seul, et il pensait à elle, et il souriait à leur amour...
Or, la mère de Paulette ne dormait pas. Les reproches de son mari la tourmentaient. Elle quitta sa chambre, vint à pas muets jusqu'au seuil de la chambre de Paulette ; elle vit, sous la porte, filtrer la lumière ; elle entra doucement et elle sentit son cœur crier, quand elle aperçut sa fille qui ne s'était pas couchée, et elle s'avança vers elle aiin de la prendre dans ses bras
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et de la consoler ou de pleurer avec elle.
Mais quand Paulette tourna la tête, elle montra h sa mère des yeux brillants, une figure joyeuse, et vite, vite, pour rester seule avec ses pensées, avec son espoir, avec sa folie, elle congédia Mme Lullier.
— Oh! laisse-moi, maman, laisse-moi.
J'ai besoin d'être seule !
Et lorsque Mme Lullier, Pâme accablée, fut partie, Paulette se déshabilla, ouvrit la fenêtre, ainsi qu'elle avait coutume chaque nuit, et se coucha.
Elle éteignit la lampe pour mieux voir, Ij^-bas, le prisonnier. Il souriait. Elle lui rendit son sourire. Ils quitteraient la France, ils iraient très loin, très loin... Elle se pelotonnait sous les couvertures. Elle se rappelait ses agonies d'autrefois.
Devant la maison , les pas sonores des sergents de ville... La police montait la garde.
A Conslaniin Photiadès.
Lorsque le petit domestique à figure de sacristain m'eut ouvert la porte, j'entrai dans l'étroit vestibule et, comme toujours quand j'arrivais chez mon maître, j'entendis, à l'extrémité du corridor que les livres enserraient, un bruit discret de jupe, de pas fuyants; mais, comme toujours, je ne vis pas celle qui fuyait. Peut-être quelques-uns des amis d'enfance d'Antonin
Jassard connaissaient-ils, à cette époque, sa compagne. Antonin Jassard avait-il des amis d'enfance? Pour moi, je n'étais pas son ami. J'étais l'admirateur fervent, le disciple enthousiaste et effrayé de ce grand écrivain.
Jamais je ne m'approchais du cabinet de travail où il daignait me recevoir, de cette vaste pièce nue, car il y avait là peu de meubles et point de volumes, si ce n'est celui qu'Antonin Jassard lisait; jamais je ne m'approchais de ce sanctuaire sans que, d'abord, se dressât dans mon imagination la figure de mon maître. Etait-il tel que je l'imaginais? J'imaginais que chacun de ses gestes traduisait à la fois l'orgueil et la bonté.
Il était grand, maigre sous le châle qui lui tenait les épaules, son visage avait quelque chose de léonin, de puissant et de
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candide, peu de moustache, des poils qui laissaient découverte une bouche forte, le nez très long, qui semblait guider lo regard, et, sous le menton glabre, les mains unies, posées à plat l'une contre l'autre. Il marchait à travers la pièce, et ce geste monacal sous cette figure réfléchie, ces épaules voûtées, ces jambes qui ne se pliaient pas, qui se raidissaient, ces larges pantoufles que les pieds traînaient, tout cet aspect me rappelait une vie dont je ne savais que la légende.
Elle était si belle ! Nous l'avions créée avec les rêves de notre adolescence, quand nous lisions les premières oeuvres d'Antonin Jassard, celles qu'il conçut d'une âme pareille à la nôtre, d'une âme de jeune homme qui ne s'occupe que de la beauté. Depuis lors, il s'était éloigné de nous, nous ne le suivions plus, il s'en était allé
vers une beauté plus pure, plus rare, trop pure, que nous ne sentions pas, mais que nous espérions sentir, un jour, si nous persévérions dans notre idéal.
Antonin Jassard avait été notre romancier, un romancier dont la foule ignorait le nom. Jadis, déjà, il fallait être un artiste pour le comprendre. Quel artiste fallait-il être pour le comprendre aujourd'hui? 11 allait trop haut.
Cet éloignement, j'en avais conscience surtout quand mon maître m'accueillait. Il avait alors des yeux timides, et je me suis longtemps demandé s'il souffrait de son effort pour descendre jusqu'à moi, ou s'il avait la pudeur de l'effort qu'il exigeait pour qu'on montât jusqu'à lui.
Le petit domestique avait disparu. Il avait l'art de disparaître. Il revint et me conduisit au cabinet de travail.
D'habitude, il n'y avait pas beaucoup de lumière dans cette pièce. Ce matin-là. les stores n'étaient point baissés, et, par les fenêtres grandes ouvertes, le soleil entrait. Derrière la table, en pleine clarté, Antonin Jassard se leva, et le châle tomba de ses épaules.
Un mouvement si brusque? Lui?... Et cet éclat dans les yeux? Et cette main tendue? Et cette phrase :
— Ah ! que je suis content de vous voir !
Qu'avait-il? On me l'avait changé. Le contraste était si dur, entre celui que j'attendais et celui que j'avais devant moi, que j'en fus décontenancé.
Il m'aimait, certainement, il était bon avec moi, mais cette exubérance!...
Nous étions au mois d'avril. Est-ce que la nature le tenait encore? Il n'en parlait plus dans ses livres, et je le regrettais. Ce
devait être la nature qui lui donnait ce rire vigoureux.
Maintenant, c'était moi qui me sentaistimide. Il m'avait pris par le bras et m'avait attiré vers la fenêtre pour m'expliquer son grand projet.
Oui, c'était avril qui le troublait, c'était la gaie folie du printemps, et, à présent que j'étais accoutumé, je trouvais divin qu'il fût si puéril.
Ce n'était pas sérieux, ce projet d'abandonner son œuvre solitaire et sublime pour se rapprocher de ces gens qui passaient dans la rue et qu'il me montrait du doigt!
Excès de force et de vitalité ! Il avait tout son génie dans la puissance de sa voix, et son génie avait posé le mors, et il y avait un peu de désordre dans son génie, ce matin-là.
Il me disait qu'il voulait, ce printemps, se donner des vacances et de la gloire, de la gloire, comme la plupart l'entendent, et ce n'est pas la vraie, de la gloire sonore et populacière, oui ! il irait au peuple, et il l'atteindrait, c'était facile ! Il en riait, comme rit de se mesurer avec un boxeur médiocre le champion qui s'est entraîné pour vaincre les grands athlètes. El ils verraient bien, les autres, que de poursuivre la beauté n'empêche pas, quand on daigne, de toucher, d'émouvoir l'âme de la foule !
Il daignait. Enveloppé de soleil, il se penchait sur la ville, qui était au-dessous de nous, et, déjà, il l'avait conquise, et je l'admirais, tandis qu'il me racontait la simple intrigue d'un roman populaire. 11 l'écrirait. Il me dit :
— Revenez dans huit jours, je vous lirai la première partie.
Il écrirait cela au courant de la plume.
« Après tout, pensais-je en le quittant, pourquoi pas ? Pourquoi ne seraitil pas complet? Pourquoi ne servirait-il pas aussi de messager à la beauté vers la foule ? Comme elle serait grande sa vision de notre vie, sa vision des hommes d'aujourd'hui et de leur tumulte quotidien ! »
Et la semaine me parut longue, et trop méticuleux le petit domestique qui ne m'introduisait pas tout de suite dans le cabinet de travail.
— Oui, j'ai travaillé, me dit le maître. Pourtant, je ne vous lirai rien, ce soir.
11 me parla d'un éditeur et me chargea des premières démarches. Je lui exposai mon plan, car j'étais à l'époque oii l'on se bat avec les éditeurs et je les connaissais bien. Je voulais pour lui beaucoup d'argent et beaucoup de réclame... 11 m'écouta
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attentivement, il me regarda, et, soudain, je m'aperçus qu'il y avait de l'anxiété dans son regard. Je crus que je le décevais, en me montrant homme d'affaires, et je m'excusai. Mais il corrigea quelques erreurs que j'avais faites.
Comme je sortais de la pièce, une porte bougea, et j'entendis le bruit de jupe et le pas qui s'éloignait. A présent que j'ai tout compris, je me doute bien qu'on devait guetter derrière cette porte.
Je fis les démarches auprès de l'éditeur. Je réussis à moitié, on m'accorda les conditions que je posai, mais on refusa une avance, et cela me gênait d'annoncer ce refus au maître. Je montai lentement son escalier et je m'arrêtai avant de sonner. Ce fut lui qui vint m'ouvrir.
— Nous avons renvoyé le domestique, me dit-il. Il buvait !
Dans la lumière crue du vestibule, la figure d'Antonin Jassard m'apparut transformée : ce n'était plus, cette fois, qu'anxiété.
— Ah ! ils refusent ! me dit-il. Eh bien, nous finirons plus vite, voilà tout.
Quelques instants après, ce « nous »
me fut expliqué.
— J'ai un service à vous demander, mon ami, commença Antonin Jassard. Ce roman, parfois, m'ennuie. Quand je le raconte, il m'amuse comme un divertissement, mais, quand je rentre ici, que je m'asseois et que je veux écrire, je songe, et ce sont mes vieux rêves, peut-être, qui se mettent entre moi et lui. Alors, j'ai pensé que vous me serviriez de public.
Puisque je travaille pour le public, il faut bien qu'il soit là, et, les autres, vous les chasserez... Ce n'est pas pour
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VOUS faire de la peine que je dis cela.
J'acceptai. Oh ! les heures affreuses ! Mon maître s'acharnait. Il me parlait dans les yeux. 11 essayait de trouver en moi ce qu'il ne trouvait pas en lui ; mais, moi, je n'avais pas son génie, je n'avais pas encore assez regardé la vie des autres pour que cette vie fût en moi. Je ne pouvais pas animer les pâles marionnettes qu'il créait. J'étais en deçà de son œuvre, et lui était au delà. Je ne connaissais pas assez les êtres, et lui ne les connaissait plus. Nous nous battions avec le vide, et nous avions beau avoir le front couvert de sueur et les mains tremblantes, rien ne naissait entre nous.
Quand venait le crépuscule, lui, épuisé, se taisait et s'arrêtait d'écrire, et je le contemplais, et, dans la nuit que nous laissions nous envelopper, je savais bien
qu'il écoutait sa i>ran(l(' œuvro, passée, et moi aussi je l'écoutais. Mais la porte du cabinet de travail s'ouvrait, et la femme de mon maître apportait la lampe, et nous recommencions à lutter, à lutter en vain, à lutter maladroitement, moi, comme un enfant qui ne peut soulever le poids, lui, comme un géant qui le soulève trop haut et paraît ridicule. Cela, jusqu'à l'heure du dîner.
Je dînais avec eux, parce qu'il avait peur quand je n'étais pas à côté de lui. Oh ! les dîners lugubres ! Cet homme impatient, quinteux, désagréable, c'était mon maître !... Il était, avec sa pauvre femme qui avait dû être si belle et qui était si ravagée, il était, avec sa petite fille, qui serait toujours laide et mesquine, il était un tyran odieux et presque vil !... Aujourd'hui, je sais qu'il souffrait le martyre; mais je l'ai méprisé, pendant ces dîners-
là. J'avais vu son impuissance, et je voyais sa tyrannie, et c'était abominable !
Et nos soirées!... Cet acharnement...
Il trouvait des choses à mesure que la nuit s'avançait, avec sa fièvre, mais des choses mauvaises, grotesques, de la caricature, je le sentais moi-même : il n'y avait point de vie, il n'y avait point d'art dans cette œuvre, et je m'épouvantais, tandis que, derrière la porte, persistait le bruit de jupe et le bruit des pas fuyants.
Deux semaines, ce fut ainsi. Puis j'eus du courage, à l'aube, après la plus inutile de nos nuits de labeur.
— Monsieur Jassard, lui dis-je, permettez-moi d'être sincère. Ce que nous faisons est une mauvaise action, il ne faut pas continuer, maître, vous auriez tort. Tout cela est mauvais, je vous le jure, très mauvais, indigne de vous !
Je me tus. Je tremblais qu'il ne s'irritât. Mais je vis ses yeux redevenir timides, puis émouvants, puis désespérés, il les cacha de sa large main qu'il appuyait sur son front, ii se renversa en arrière contre le dossier du fauteuil.
— Ah! mon petit, je le sais bien!...
Seulement il n'y a plus d'argent à la maison. Dans quelques jours, il n'y aura même plus de quoi manger. Alors, je me hâte!
Il découvrit son regard qui me dépassa. Il chercha son châle, en enveloppa ses épaules. J'imaginais qu'il allait redevenir grand. Mais il s'affaissa sur la table, les bras croisés :
— Nom de Dieu ! nom de Dieu I mon pauvre gosse, je ne croyais pas que ce fût ai difficile de descendre 1
Notre âme est pareille à l'eau d'un fleuve qui reflète le décor des rives et le ciel changeant. Quand je regarde en moi, je ne trouve que mensonges, car la vérité de l'heure écoulée n'est plus celle de l'instant où je m'interroge, et celle-là même je la devine fuyante. Chacun de nous sait cela et se divertit de ce perpétuel mouvement de son cœur. Mais, dites-moi, quand vous vous penchez sur les yeux de
votre amie, n'êtcs-vous pas certain qu'il existe en elle, au delà de Tillusion de son regard, une vérité immuable, et n'est-ce pas votre pire souffrance de ne pouvoir l'atteindre?... Eh bien, le hasard me permit, un jour, de lire les pensées les plus secrètes de la femme que j'aimais, d'entendre le cri profond de sa conscience et de sa chair, et, ce jour-là, tout ébahi par ma découverte et tout épris d'honnêteté, j'ai détruit sottement ce qui serait devenu peut-être un immense bonheur
C'était six mois après que Geneviève eut quitté son mari, mon camarade, qui l'avait cruellement offensée. Depuis longtemps, il la trahissait, mais il avait fallu quatre années de mariage pour qu'elle arrivât à le mépriser. Il possédait le charme de ces jeunes hommes qui sont, à la fois, très virils par la force de leurs muscles
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élégants et très léminins par la mollesse et l'imprt^^YU dr leur o<aractère. Ce n'était pas don Jyan, c'érait celui que toutes les femmes seîii^imeiiUieset ies filles perdues adorent -^t protv^.^ent. Elles ont pour lui rindulge;îi:c d'une mère et la soumission d'une esclave reconnaissante. S'il commet une faute, elles disent : « Le pauvre enfant... » Et lorsqu'elles se révoltent et le fuient, elles pleurent, la nuit, en se rappelant combien il était gentil, câlin, prompt au repentir, et comme il les aimait.'... Pour nous autres, les violents et les rudes, celui-là est l'adversaire. Nous le haïssons d'instinct, et ses victimes, nous nous sentons prêts à les secourir, nous voulons sécher leurs larmes, nous nous croyons assez vigoureux pour les sauver, mais nous gardons la peur du retour, la peur que l'autre ne revienne, l'autre, le fourbe et le
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misérable, dans les rêves de la femme qu'il sut posséder mieux que nous... Voilà où j'en étais avec Geneviève, bien qu'elle ne fût pas ma maîtresse. Elle m'avait promis dé m'épouser au lendemain de son divorce qu'elle attendait. Je l'aimais avec passion et inquiétude. Je la respectais et ia plîjignais... Pourquoi en avoir honte? Je voulais lui refaire une vie honnête, pure et heureuse. Et pour échapper aux médisances, pour l'éloigner aussi de Paris et de Rodolphe qu'elle aurait pu y revoir, je lui avais conseillé de passer quelques semaines en province, chez une de ses parentes. Il faut tout vous dire : elle ne m'aimait pas encore ; du moins, je devinais que mon amour n'avait pas encore comblé ce vide aflreux qu'avait laissé, en mourant, l'autre amour ; et, souvent, je sentais que ma passion, n'éveillant pas
l'écho nécessaire, paraissait puérile et agaçait. Combien de fois, devant le sourire poli et pâle qui accueillait ma tendresse, ne m'étais-je pas écrié : « Geneviève, à quoi pensez-vous? » Elle ne répondait rien qui me satisfît. Je m'irritais, et, dans un moment de sagesse, je songeai : « Il faut lui laisser le temps de se reprendre. » Elle était partie volontiers. Nous avions échangé de nouveaux serments. Elle m'avait juré qu'elle m'écrirait chaque jour. Elle tint sa promesse. Ses lettres me parvenaient le soir, par le courrier de cinq heures. Elle les écrivait la veille, avant de se mettre au lit. C'étaient de petites lettres tristes, quelques phrases, puis : « Je vous aime. » Elle savait bien que j'aurais été trop malheureux si elle n'avait tracé ces trois mots. Donc,jenepouvais me plaindre; elle semblait s'habituer à me chérir. Elle
no se livrait pas, non ! elle ne se livrait pas, mais j'avais confiance, je me disais: « Si elle l'aimait, elle ne pourrait pas m'écrire qu'elle m'aime. »
Or, le jour dont je vous ai parlé, je trouvai chez moi une dépêche que j'ouvris avec angoisse. Elle était signée « Geneviève ». Voici ce que je lus : « Je vous supplie de ne pas ouvrir la lettre que vous recevrez ce soir. Je rentre à Paris demain et vous expliquerai ». Et bientôt, dans l'enveloppe que mes doigts tremblants arrachèrent au facteur étonné, je sentis peser le secret de ce cœur qui occupait toute ma pensée, un secret redoutable, un secret qu'on regrettait de m'avoir livré. Je ne doutai pas qu'il ne s'agît, dans cette lourde lettre, de l'autre et de moi, et tandis que j'hésitais, avant d'en briser le cachet, je compris que Geneviève avait eu
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pitié de ma souffrance, je devinai la vérité avant que mes yeux eussent parcouru les premières lignes de cette confession que m'envoyait, brisée et magnitique d'amour éperdu, ma pauvre amie qui me demandait pardon. Elle m'avouait que son sang et sa vie ne lui appartenaient plus. Elle me les eût donnés, écrivait-elle, si elle en avait été la maîtresse, mais ils étaient à celui qui les avait pris, elle mourait de son absence, elle étaii vaincue, elle ne pouvait lutter davantage, elle voulait le rejoindre, elle me suppliait de ne pas l'en empêcher, d'être généreux, moi, son ami, son meilleur ami. Et il y avait, dans ces phrases jetées en désordre, un accent de sincérité tragique, un accent queje ne lui connaissais pas. Enfin ! elle s'était révélée, je touchais le fond de son âme, je la voyais amoureuse, et la douleur queje ressentais ne m'empêcha pas de l'admirer.
Peu importent les affres que j'endurai jusqu'au moment où ma décision fut arrêtée. Alors la vanité de me conduire d'une façon exceptionnelle me donna des forces. Je n'avais pas vu Rodolphe depuis plusieurs semaines, mais je savais qu'il était à Paris. Je me rendis chez lui. Il me reçut avec défiance. Brutalement, sans précaution, je lui mis sous les yeux la lettre. Mon pian était simple : les êtres de cette race sont tous émotifs. Il sanglota, il me déclara qu'il ne vivait plus depuis le départ de Geneviève, qu'il n'avait jamais aimé qu'elle, et je pense qu'il ne mentait pas. Nous convînmes qu'il irait attendre sa femme à la gare et qu'il lui remettrait lui-même l'enveloppe que j'avais ouverte. Il me remercia avec effusion. Pour moi, je me sentais presque heureux de tenir un si beau rôle, et ce ne fut que dans solik -
tilde de ma cliambre que le désespoir me brisa, me poussa, en larmes, sur l'oreiller où je ne pus dormir.
Le lendemain, je quittai Paris. Au cours de mon voyage, j'appris indirectement que Geneviève avait abandonné toute idée de divorce. Deux ans plus tard, je la rencontrai dans une maison amie et, tout de suite, je vis qu'elle n'était pas heureuse.
— Non, je ne suis pas heureuse, me dit-elle, et ce n'est pas sa faute I
Elle me regardait en secouant la tête, et je trouvai de nouveau le mystère dans ses longs yeux humides.
— Hélas ! reprit-elle, vous ne pouviez savoir...
Puis, baissant la voix :
— Cette lettre, que vous avez ouverte par traîtrise, c'était la dernière flamme.
mon pauvre ami... Quand je vous l'eus écrite et que le domestique l'eut emportée, je pleurai, puis je m'endormis. Et au réveil, mon cœur était vide.
Elle s'arrêta.
— Vide et net, murmura-t-elle; il n'y avait plus rien. C'était comme si la crise l'eût nettoyé de ses souvenirs. Vide et libre, et prêt à vous recevoir...
— Et maintenant, Geneviève?
Elle me toisa :
— Maintenant?...
Un sourire incertain entr'ouvrit ses lèvres. Mais, tout à coup, Rodolpheentra dans le salon. Il avait engraissé, s'était alourdi, avait pris un air respectable. Il s'avança vers moi les mains tendues, et le sourire de Geneviève se fit méprisant. Elle haussa les épaules et je compris que je l'avais perdue pour toujours.
Voici l'histoire d'un philosophe illustre, qui, par naïveté, épousa son humble maîtresse, quelques heures avant qu'elle ne mourût.
Il l'avait connue, jadis, à l'époque où, petit professeur dans un lycée de province, il enseignait la logique aux adolescents. Alors la vie pesait sur ses épaules comme un manteau trop lourd, et c'était en vain que, déjà, autour de lui, les grands rêves
battaient de Faile. Vous l'avez rencontré sur les chemins d'une banlieue, au crépuscule des dimanches, ce pensif jeune homme qui s'en va vers la campagne, un livre sous le bras. . . Dans la campagne, il y avait une auberge, et, dans l'auberge, Claire était servante. Tout un printemps, il l'avait aimée. Au mois de juin, il osa le lui dire. Quand vint l'automne, ils se mirent en ménage, et bientôt le manteau trop lourd tomba des épaules de Gérôme Chartier.
Glaire était fidèle, il la garda près de lui, il la garda tant qu'elle vécut. Il lui était aussi difficile de quitter une femme que de la conquérir, et pourquoi aurait-il quitté Glaire qui le soignait si bien?... Sans doute, à Paris, quand il commença de devenir célèbre, ses protectrices — et il en eut comme de juste une légion — l'adjurèrent d'épouser la très riche jeune
fille qu'à tour de rôle elles lui présentaient; mais Gérôme Chartier ne désirait pas la fortune, il aimait, certes, le luxe et son atmosphère, les compliments choisis, les fleurs et les parfums, il trouvait, chez les autres, tout cela, et, chez lui, le calme et le silence, la robe de chambre devant la cheminée, ses livres et ses manuscrits rangés selon son désir; et il ne lui déplaisait poi'^t que le visage de son amie ne fût pas spirituel, peut-être même l'aurait-il moins facilement supportée, si elle avait eu de l'esprit... Tandis qu'il travaillait, elle tricotait, comme naguère, près du feu, un bas interminable, et son regard, qui n'exprimait rien, tenait compagnie, ainsi que le regard d'un animal familier.
La huitième année de leur liaison, ils eurent un fils. Gérôme lui donna son nom, mais s'il le reconnut, ce fut par honnêteté.
11 n'avait pas Tinstinct paternel, et il aurait fait, à coup sûr, de subtiles expériences sur l'âme de cet enfant, si Claire n'avait insisté, prétextant que Paul ferait trop de bruit, pour qu'on l'envoyât grandir en Normandie, dans le village oii elle-même était née.
Elle l'y conduisit. A son retour, elle était un peu changée. Elle se montrait parfois impatiente, elle devenait autoritaire, se préoccupait de l'argent que gagnait son amant, des offres et des comptes de l'éditeur, et, comme Gérôme n'entendait rien au négoce, elle le conseillait, rusée comme une paysanne.
— Ah ! Normande ! lui disait-il.
Peu à peu, elle l'habitua à ne plus signer un traité de librairie sans l'avoir consultée, et à lui permettre de faire valoir à sa guise les sommes assez fortes que lui rap-
portaient ses livres. Il s'en trouva bien. Ses dépenses diminuaient, ses revenus augmentèrent. De cette époque date la réputation d'avarice que lui ont faite ses rivaux.
Sous cette tutelle, il vivait heureux. Il continuait à penser que sa maîtresse était une pauvre, bonne et honnête fille dépourvue d'intelligence. Il la traitait avec aménité, comme on traite une femme de charge dévouée. Il disait : « C'est un cœur simple ! » et il disait encore à ses amis, à ses collègues de l'Académie :
— Voilà notre maître ! Elle a trouvé la route.
Il l'admirait de n'avoir pas de curiosité, pas d'inquiétude, pas d'ambition. Elle était, selon lui, satisfaite de son sort, et n'est-ce pas la suprême sagesse ? Il la louait d'être ainsi, et il était joyeux de sa
résignation, car n'aurait-elle pas eu le droit, après quinze ans d'amour, de parler de mariage? Et si elle en avait parlé, qu'aurait-il répondu ?... 11 aurait été contraint soit de refuser et de subir sa mauvaise humeur, soit de céder et d'affronter les railleries de l'Institut et les sarcasmes des grandes dames chez lesquelles il dînait si souvent. 11 lui savait gré de ne pas le contraindre de choisir.
Claire semblait n'y point songer. Ce n'était pas elle qui avait demandé à Gérôme de reconnaître leur fils, et elle ne permettait à celui-ci de venir à Paris que deux fois par an. Paul arrivait, escorté par son grand-père et sa grand'mère. C'étaient des fermiers au visage sournois, aux ongles sales. Gérôme les détestait. Il leur faisait pourtant bonne figure. Vers les grosses joues de son enfant — des pommes d'api,
mon bon monsieur ! — il penchait son lin visage et il embrassait du bout des lèvres le bambin, qui sentait à la fois l'écurie et le savon. Courtes visites ! Pendant six mois, Gérôme Chartier n'entendait plus parler de Normandie,
Paul avait dix ans, cet automne où sa mère eut une pneumonie. Comment une femme si robuste fut-elle si vite jetée bas? Il est des campagnardes qui ne peuvent longtemps respirer l'air des villes. En octobre, une pneumonie, en décembre, la plèvre qui grince, le poumon qui craque... On ne put même songer à envoyer la malade au soleil des Alpes ou du Midi. Elle agonisa trois semaines dans le sombre appartement.
D'abord Gérôme Chartier éprouva de la stupeur : Claire malade ! Claire ne le soignait plus, et il devait la soigner !... Puis, quand les médecins l'eurent condam-
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née, il changea d'émotion. Ce fut une pitié immense. Eh quoi ! elle allait mourir ! elle allait mourir sans avoir ouvert les yeux sur la vie, elle allait disparaître sans avoir rempli son devoir d'être humain, sans avoir reflété l'univers, sans avoir cherché à comprendre ! Il la plaignit, à cause de cela, de toute son âme, lui qui l'avait tellement admirée, autrefois, parce qu'elle restaithumble et ne pensait pas. Ce n'était plus elle, la fille d'auberge, qu'il voyait ; il avait trop pris l'habitude des généralisations ; il voyait la foule de ses pareilles, et il méditait... Mais, un jour, Claire lui demanda de faire venir un prêtre. Or, Gérôme Ghartier était athée, comme tant d'autres, sans savoir pourquoi. Cependant il fit appeler le curé de la paroisse, et il rêva... Et, tout soudain, l'œuvre du clergé lui parut sublime.
— Voilà ! songeait-il, si elle n'appartenait pas à l'Eglise, elle mourrait inconsciente de toute poésie...
Mais quand le prêtre fut parti , Claire prit la main de Gérôme :
— J'ai peur! dit-elle.
Et elle lui parla de l'enfer et de leur long péché... Ce ne fut pas elle qui prononça le mot « mariage ». Elle avait peur, elle avait seulement peur d'être damnée et que le prêtre ne l'abandonnât si elle persistait dans sa faute. Et ce fut Gérôme Chartier qui désira qu'elle mourût dans l'extase du pardon, les yeux tournés vers le ciel.
Vous comprenez ! Il aurait pu, très vite, c'est si facile ! la rendre incrédule, lui montrer qu'elle tomberait tout à l'heure dans le grand désordre silencieux. Il ne le voulut point. Il se décida à l'épouser afin que l'Église lui apportât,
pendant les derniers instants, le rêve, seule noblesse de l'homme, afin que cet unique et dernier rêve lût plus solennel et plus be«u...
L'adjoint au maire reçut leurs promesses et leurs signatures, puis le curé officia.
— F'aites vite ! disait la mourante.
Ses yeux brillaient, et, quand ce fut fini,
elle appela Gérôme, elle l'attira et murmura :
— Merci 1 Maintenant, Paul est vraiment ton fils !
Paul, et son grand-père, et sa grand' mère entrèrent dans la chambre, et Gérôme Ghartier fronça les sourcils.
Une semaine plus tard, il revenait du cimetière avec ses nouveaux parents. Dans la voiture, le vieux fermier, que l'émotion rendait bavard, lui raconta que c'était son
épouse qui avait conseillé à leur (ille de se faire épouser avant de mourir, car Paul devenait ainsi « légitime », et, même si son père se remariait, il aurait droit à toute sa part d'héritage.
Le paysan clignait de l'œil. Il expliquait :
— Tant qu'elle était là, on n'avait pas d'inquiétude. On savait bien que vous ne la laisseriez pas...
— Allons ! tais-toi, Jean ! lui dit sa femme.
Gérôme Chartier ne l'écoutait plus. Il se rappelait ce soir de juin où il avait cru tenir entre ses bras toutes les fleurs de la plaine et toute la beauté du couchant, et il se demandait si Glaire, ce soir-là, avait rêvé, un peu, dans ses bras, ou si elle pensait simplement que le travail de l'auberge était pénible et qu'il valait mieux en chercher un autre.
La chambre était petite, et petite aussi la chambre voisine, dont la porte restait ouverte. Le parfum de toutes les fleurs qu'on avait coupées dans la serre et la fade odeur de la mort remplissaient ces deux pièces que les bougies éclairaient mal. Dans la première chambre, il y avait un grand lit, où la jeune morte était couchée; près de la fenêtre, un fauteuil, où René se tenait, la tête dans les mains, les
paupières baissées, et, en face du lit, sur le seuil, Isabelle qui regardait.
Elle regardait le drap tiré que les pieds de la morte soulevaient, les poignets, les bras trop blancs, les petites épaules, le menton appuyé sur le livre, le doux visage, le front clair, les boucles brunes. Cette morte avait quelque chose de puéril et de charmant.
Isabelle détourna les yeux. C'était une femme grande et dont la beauté ne souffrait pas de ce désordre qui rendait presque tragique, à cet instant, sa figure si pâle.
Entre les deux chambres, Isabelle demeurait immobile. Son peignoir avait glissé. Il ne lui cachait pas la gorge et ses cheveux étaient défaits.
Elle était venue parce qu'elle ne pouvait pas dormir. Quand le froid l'avait saisie, elle s'était étendue dans la chambre
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voisine, sur l'autre lit; mais, de ce lit, elle voyait son amie et elle ne voyait pas René. Alors elle s'était levée, sans bruit,
René n'avait pas bougé. Il appuyait les coudes sur ses longues jambes repliées et il serrait ses tempes entre ses mains. Son esprit fatigué s'en allaita l'aventure. Il ne le dirigeait plus , il était comme le témoin de ses pensées et il ne les aimait pas : elles étaient égoïstes et sans orgueil.
Quelle nuit pour penser à tout cela !
Était-ce donc qu'il regrettait d'être tellement heureux? Quand Laure avait annoncé sa visite, il avait feint de ne pas s'en réjouir : elle troublerait leur tête à tête; mais il riait, lorsqu'il était parti pour la chercher à la gare. Il lui semblait que leur dure solitude était finie.
Trois ans ils avaient vécu seuls, après
que René eut décidé Isabelle à le suivre, et le mépris de René pour le monde n'était jamais devenu de l'indifférence. Il lui avait semblé que Laure serait un trait d'union, et qu'elle les ramènerait. S'il avait été si gentil avec elle, c'était parce qu'elle lui parlait de là-bas et lui conseillait de revenir, lui disait que tout s'oublie, que tout était oublié, qu'on ne se rappelait même plus le scandale. Elle voulait les ramener. Il le sentait. Mais c'était eux qui l'avaient gardée : elle avait eu la fièvre, on ne s'était pas inquiété ; une péritonite, elle était morte...
Demain, les parents de Laure seraient là, son père et sa mère, car elle était veuve. Ces vieillards, quelle serait leur attitude? Vainement René avait essayé d'apprendre ce que disaient de lui les parents de son amie. Ils étaient gens considérables, et leur
opinion sur le couple en fuite avait de l'importance. Si, demain, ces vieillards se montraient généreux, on pourrait revenir... I fallait revenir ! René ne saurait plus être heureux dans cette maison. Gomme Laure était gaie, à la fois douce, puérile et femme! Si elle avait consenti à rester près d'eux, ils auraient pu vivre.
La pauvre petite ! Elle était restée. Maintenant, elle connaissait une solitude plus dure que la leur. Et elle avait gémi dans son agonie : « Je veux m'en aller! Emmenez-moi!... » Elle le suppliait de l'emmener, tandis qu'elle se serrait contre lui. Elle était morte sur son épaule; tout à coup, sa tête avait été plus lourde, et comme il la tenait par la taille, elle s'était affaissée entre ses bras et il avait reçu son petit sein dans sa main ouverte.
Pendant cette journée d'agonie, elle avait
été tout près de son cœur, si tendre et si câline dans sa détresse, qu'il s'était demandé soudain :
« M'a-t-elle aimé? »
Et, à cette minute même, comme il n'osait plus regarder celle qui s'abandonnait avec l'impudeur de la malade, il avait aperçu, au pied du lit, Isabelle, la figure mauvaise, la bouche serrée, le regard haineux, — qui souffrait.
Vraiment, elle était trop jalouse! Il était las d'avoir à combattre ses injustes soupçons. Il trouvait cela vil et il n'avait pas pris garde à sa souffrance. Celle qui mourait souffrait davantage. Elle était morte contre son cœur.
René écarta les mains. Le fauteuil était placé de telle sorte que René ne voyait pas Isabelle. Il se leva et s'approcha du
lit. Elle n'était pas très jolie, cette petite morte. L'avait-elle aimé ? Ou bien n'avaitelle aimé que la chaleur de son corps?... Il la plaignait d'être abandonnée, d'être seule, d'être enfermée dans le silence.
Ah 1 vivre ! Il avait tellement besoin de vivre ! Et sa pitié les unit encore une fois. Il se pencha vers elle et l'embrassa sur le front, et le froid de cette tête lui donna une si vive douleur, que ses yeux étaient pleins de larmes tandis qu'il se relevait
— Tu pleures? lui dit Isabelle.
Elle était à côté de lui et elle avait la bouche serrée.
Il n'était pas méchant. Il ne voulut pas comprendre son regard haineux; il espéra que l'émotion les rapprocherait l'un de l'autre et de leur amie. Il dit :
— Elle nous aimait.
Et il attira contre lui Isabelle, mais elle
résista, lui échappa et se réfugia dans l'autre chambre.
Pourquoi la suivit-il? Brusquement il sentait contre elle de la colère. Il fallait qu'Isabelle s'expliquât !
Elle s'était cachée dans l'embrasure de la fenêtre, elle tournait le dos à la pièce, et, lorsque René fut près d'elle, il l'entendit qui sanglotait.
D'abord, il l'apaisa, parce qu'il l'aimait encore assez pour ne pas pouvoir l'entendre souffrir. Il la prit sur ses genoux. Il murmurait:
— Calme-toi. Je t'aime.
Elle le repoussait, elle secouait la tête, et, malgré ses larmes, elle avait une figure qui se défendait, obstinée et cruelle.
Il l'interrogea. Que lui avait-il fait ? Ils étaient malheureux, ils ne devaient pas être séparés.
— Laisse-moi ! Va-t'en vers elle !
Il rit, ainsi qu'il avait coutume de rire quand elle était jalouse, et son rire l'offensa lui-même. Il devint brutal, parce que cette scène lui était odieuse et qu'il fallait terminer vite :
— Mais, ose donc dire...
II s'arrêta , il n'avait pas besoin de parler. Il tenait Isabelle aux épaules et, les yeux dans ses yeux, il la menaçait. Elle se renversait, la gorge nue, le cou et les bras nus, et elle ne répondait pas. Plus il lui meurtrissait les épaules, plus elle rapprochait son corps qui avait chaud, qui était nu sous la chemise, et, comme il lui faisait vraiment mal, elle l'enlaça, elle l'entraîna, et ils tombèrent, ils roulèrent sur le lit.
Il avait de la haine pour elle.
— Mais ose donc!...
Elle le tenait, elle l'amenait vers cet endroit du lit d'oii l'on ne pouvait voir la morte, et elle le força de se taire, parce qu'elle fut sur sa bouche, la bouche ouverte, parce qu'elle l'embrassa comme on embrasse quand on se venj^e, quand on veut reprendre l'amour qui vous échappe.
Et lui avait honte, parce que sa résistance ne serait pas longue, parce que son désir dépassait sa volonté, parce que jamais il n'avait autant désiré cette femme que maintenant il n'aimait plus, mais qu'il voulait dans cette chambre mortuaire. Et il l'eut.
L'un d'entre nous est sorti de chez lui, l'autre soir, parce qu'il était las d'attendre sa maîtresse qui avait dîné avec une amie, parce qu'il était las de son travail, parce que sa chambre était trop petite et qu'il s'y retrouvait lui-même dans chaque arrangement des meubles et des bibelots, dans les livres et les gravures, lui-même et tout son passé, et qu'il avait besoin d'autre chose.
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Il s'en alla sur les quais de la Seine. La nuit était chaude et le ciel plein de lourdes poussières que la lueur de la ville éclairait. Il n'y avait pas de grands horizons. On était enfermé et Ton était seul.
Le Hîois d'août faisait Paris désert, et ceux qui passaient, on n'avait pas envie de les rejoindre. Il sentait cela : il n'avait pas envie de la société des hommes, il avait besoin d'autre chose.
C'était venu tout d'un coup. Pourquoi?
On ne sait jamais pourquoi ! Brusquement le travail ennuie, le but paraît trop lointain. Et quand on aura touché le but, sera-t-on plus heureux?... Il avait pensé au bonheur, et, quand on pense au bonheur, on ignore oii s'arrêtera la pensée. Que désirait-il? Il réussissait; il était en route ; on lui prédisait le plus bel avenir... N'avait-il pas déjà éprouvé dans son imagination les
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joies promises? C'est facile d'imaginer ce que vous donneront le succès, l'argent, la gloire. Mais quand on ne désire plus cela...
Il allait, enfermé dans l'horizon restreint, enfermé avec lui-même qu'il regardait, qu'il tâchait de reconnaître et découvrait pour la première fois. Que lui étaitil arrivé? Tout à l'heure, il était plein de complaisance pour sa destinée. Voyait-il mal ou voyait-il trop bien? Il s'analysait. D'habitude, il détestait ce labeur infécond. Ce soir, il était en face de lui-même qui l'obsédait.
Je n'invente pas. Ceux qui n'ont point fait cette promenade la feront, ils la feront comme lui. Mauvaise promenade : les actes qui lui semblaient jadis courageux devenaient forfanteries, les actes habiles des actes fourbes, les actes un peu incertains des malpropretés.
C'était Tun d'enti'e nous. 11 n'avait pas de religion: ni scrupules chrétiens, ni morale précise. Jusqu'à maintenant l'ensemble de ses actes lui avait paru former une harmonie, et il se croyait vertueux ; mais il lui avait suffi de changer d'angle pour que l'harmonie fût détruite et que toute son existence lui semblât odieuse, et moins odieuse que tellement inutile. A quoi bon ces efforts pour pousser sur la route cet être qu'il regardait sans aucune sympathie, dont il connaissait les faiblesses, les défauts, les petitesses? Il les compta, les démasqua, les railla. Il y prenait goût. Cependant, à mesure qu'il se dégradait, et plus loin en lui-même que l'acre plaisir goûté, grandissait une angoisse:
« Je n'ai plus de courage, » pensait-il.
Et il s'agissait du courage qu'il faut pour vivre, pour accomplir les petits gestes de
la vie, pour persévérer, pour durer, pour aller plus loin.
Alors, celui qu'il regardait se dissipa, et la solitude fut complète, et il ne put la supporter. Il rentra chez lui. Il avait hâte d'être chez lui ; mais il marchait lentement, humilié.
Quand le concierge lui eut ouvert la porte, il chercha anxieusement le bougeoir, qu'il avait posé dans le vestibule pour indiquer à sa maîtresse qu'il était sorti. Le bougeoii' n'était plus là : elle était rentrée. Il monta vite l'escalier. Il allait vers elle. Il la trouva qui dormait.
Il s'arrêta devant le lit et un immense attendrissement lui prit l'âme. Il aimait son amie, il n'avait jamais été méchant pour elle, il la rendait heureuse. Elle n'était pas très intelligente, mais qu'est-ce que cela faisait ? Il avait besoin de sentir
battre son cœur contre lui, un cœur pour lequel il vivait.
11 se déshabilla ; elle ne s'éveilla pas, mais elle lui fit place, comme chaque nuit, et, comme chaque nuit, lorsqu'il se fut allongé, elle chercha sur son épaule ce qu'elle appelait « son coin ».
Elle dormait doucement, gentiment, ainsi qu'une petite fille, et lui, de nouveau, pensait à lui-même. Oui, il aimait cette petite fille, mais moins qu'il ne l'avait aimée. Cela avait diminué, cela diminuerait encore, cela finirait. Il songea à d'autres maîtresses, à d'anciennes passions, à d'autres déclins et à toutes les lettres d'amour qu'il avait écrites et qu'il n'aimerait pas qu'on publiât. Il les relut en pensée et il ne s'estima point. Ce cœur qui battait contre son cœur ne servait de rien, d'autres cœurs avaient battu, et lui demeu-
rait seul. La tète était un l'ardeau sur l'épaule. Ce corps était trop chaud contre son corps. Un peu d'égoïsme revint. Pour éveiller son amie, il bougea dans le lit. II ne s'avouait pas qu'il voulait l'éveiller, mais il bougea tellement qu'elle ouvrit les yeux.
— Qu'est-ce que tu as ? dit-elle.
Et, tout de suite, comme il ne répondait pas, elle répéta, effrayée par l'expression de son visage :
— Mais qu'est-ce que tu as, chéri ?
Alors, de nouveau, ce fut l'immense
attendrissement. Cette voix qui détruisait la solitude lui ôta ses dernières forces, la pudeur de son abaissement et l'intelligence qui le protégeait. Il dit, croyant qu'elle pouvait comprendre, il dit, sincère, naïf, puéril, désespéré :
— Je ne m'aime plus I
Elle ne comprit pas.
— Tu ne t'aimes plus?
Il secoua la tête. Sa maîtresse agita les araps :
— Dieu ! qu'il l'ait chaud !
Puis, souriant à la mauvaise figure :
— Allons ! qu'est-ce que ça fait que tu ne t'aimes pas si je t'aime, et je t'aime!
Elle se blottit sur son épaule.
— Grand fou ! murmura-t-elle sans savoir pourquoi.
Elle bâilla, s'étira, l'enveloppa de ses bras.
— Tu n'as pas trop chaud, toi, comment fais-tu?... On s'aime nous deux, tu sais !
Et elle se rendormit, l'abandonnant.
Il écouta son souffle, et il aurait voulu pleurer. Mais son angoisse n'était pas de celles qui amènent les larmes. Il avait dit la phrase dure : il ne s'aimait plus, il
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n'avait plus pour lui-même l'illusion indispensable, la volonté de se plaire, de s'étonner, de s'éblouir, il n'avait plus le goût des mensonges amoureux que chacun se fait quand il se parle, il aurait voulu rompre et, ne le pouvant pas, il éprouvait l'infinie détresse des vieux amants qui n'osent pas se libérer et qui n'ont plus d'énergie pour continuerleur carrière, parce qu'ils y seront accompagnés. Non, ce n'était pas une angoisse qui amenait des larmes, elle amenait dans ses pensées le désordre. Une autre crainte naissait. Puisqu'il était si peu de chose, le jour viendrait qu'il serait attaqué, que des ennemis le dévoileraient publiquement, comme il s'était dévoilé devant luimême, et, ce jour-là, il faudrait se défendre. Comment se défendrait-il, puisqu'il ne valait rien?
Oh ! dormir, dormir pour oublier!
Mais, quand il s'endormit, sa pensée persévérante créa le songe et les ennemis furent là, qui l'attaquèrent. Les péripéties du combat se déroulaient, nettes, précises, et il lui fallait pour cette lutte tout son sang-froid, toute son habileté, tout son courage.
Ce n'était pas lui seulement qu'il défendait, c'était sa maîtresse, son amour, tout ce qu'il possédait au monde, et il le défendait avec ruse, avec énergie, avec audace. La bataille était incertaine. . . Il triomphait ! Son orgueil triomphait. Le beau rêve !... Il renaissait, il était fier, joyeux.
Hélas ! il s'éveilla à l'heure accoutumée. Il faisait très chaud. Son amie avait le visage un peu gonflé, et lui, l'âme en déroute.
Il se rappelait : il s'était bien battu, en rêve , mais , auparavant, quelle atroce soirée !
Il avait été malade, il devait se surveiller, 1^ avait été fou, presque, à moins que...
11 se leva, s'assit devant sa table et regarda la besogne de la veille. Avant même de se laver et de se vêtir, il se mit au travail, il s'enferma dans les nécessités méticuleuses de son travail pour que la crise passée ne recommençât pas, et, lorsque sa maîtresse s'approcha de lui et lui murmura, narquoise :
— Vrai ! tu ne t'aimes plus?
Il put lui répondre par une plaisanterie, car il y avait autour de lui des ennemis dont il triomphait, les difficultés de son travail, qu'il avait surmontées.
Ui.
Quand il entra, elle ne l'attendait pas encore. Il était un peu en avance, et il arrivait, comme jadis, par la terrasse, sans être annoncé.
Hélène recula, leva les mains, les appuya contre ses joues :
— Ah ! fit-elle.
Et il dit:
— Vous ! C'est vous !
Ils s'étaient reconnus. Ils n'avaient pasa changé.
Peut-être la lumière leur était-elle favorable : un crépuscule, et non point un crépuscule de ville, avec trop d'ombre ou trop de cuivre, mais un crépuscule de campagne, des rayons qui glissaient sur un horizon de prairies, qui finissaient à travers des feuilles, mouraient doucement, enveloppaient Hélène et Georges d'une atmosphère tendre, romanesque et jeune.
Ils n'avaient pas du tout changé et ils en furent tellement surpris qu'ils restèrent, lui sur le seuil, elle près d'une fenêtre, aux deux extrémités du salon.
La pièce qui les séparait était longue, et le temps de l'absence qui les séparait également était long, lui aussi. Onze ans, presque douze ans, depuis qu'ils s'étaient quittés dans l'aube de la plus grande nuit de leur vie...
Enfin, Hélène avança, et Georges la serra
dans ses bras. Elle le lui permit, mais elle resta libre d'elle-même et il effleura à peine ses lèvres. Us s'étaient reconnus, mais ils avaient besoin de s'habituer. 11 fallait que leurs âmes fussent de nouveau amoureuses. Et, même, ils étaient incertains si cette entrevue serait autre chose qu'un retour magnifique vers l'abominable mélancolie dont ils auraient eu honte de guérir. Oui, honte, car douze années ne les avaient pas guéris, et, cependant, l'un et l'autre sentaient que la guérison était proche. Ils devaient aviver la plaie pour qu'elle demeurât sensible, la plaie qui était leur orgueil, la douleur qui ennoblissait chacune de leurs pensées : « M'aime-telle encore?... M 'aime-t-il toujours?... Ah! si nous avions vécu ensemble, comme tout aurait été différent !... «Il y avait cela dans leurs pensées, un vaste espace de poésie.
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Georges ouvrit les bras. Hélène s'enfuit.
— Vous prendrez une tasse de thé ? ditelle.
Il essaya de répondre :
— Tu es plus jolie !
Mais ce tutoiement et ce compliment furent pauvres... Trop vite !
Héiène avait sonné. Elle courut vers la porte, donna des ordres, et, tandis qu'elle surveillait la bouilloire et préparait la théière, Georges songeait :
« C'est elle ! C'est son visage, ce sont ses cheveux bien coiffés, avec la petite mèche qui, malgré le peigne, descend sur la nuque, c'est la nuque qu'il me suffisait de mordre pour qu'Hélène se tournât et me montrât ses yeux enflammés... Si je la mordais, ce soir, est-ce que... »
Il dit, sur un ton de courtoisie, parce que le domestique était là :
— J'espère que Frédéric ne rentrera pas trop tard.
— Oh ! dit Hélène, quand mon mari est à l'usine, on ne sait jamais. Pourtant, je crois qu'il ne rentrera pas avant six heures.
Ils avaient toute une heure devant eux ! . . . D'un regard, Georges remercia Hélène de l'en avoir prévenu, et elle lui accorda son premier sourire complice.
Ils auraient plus d'une heure, s'ils recommençaient!... Georges connaissait le chemin de la chambre, le moyen d'y arriver quand la maison était endormie. Hélène couchait seule. Frédéric était un mari confiant, facile à duper, qui avait l'intelligence honnête et lourde.
Quand ils s'étaient séparés, ce n'était pas que Frédéric eût des soupçons, c'était parce que Frédéric avait trop de confiance et qu'ils avaient eu des scrupules, des
remords, et aussi le désir de mettre du drame dans leur vie, d'être grands en face l'un de l'autre.
Hélène disait à Georges : « Frédéric vous aime. Il m'a déclaré que vous étiez son meilleur ami et qu'il n'avait pas eu, depuis son enfance, un secret pour vous. » Et elle affirmait que son mari admirait la fantaisie, l'énergie, l'activité de Georges, tout ce qui l'avait séduite elle-même.
Georges était flatté. Il s'écriait : « Ah ! c'est affreux!... » Bientôt, ils avaient été pris à leur comédie, ils étaient devenus sincères, jusqu'à ne plus pouvoir supporter sa présence.
Quen'avaient-ilsfui ensemble?... Georges n'était pas riche, il voulait le devenir, il n'avait que de l'audace, et assez de bon sens pour ne pas s'embarrasser d'une femme, au début de la lutte qu'il allaitengager. Gomme
Frédéric, il sortait de l'école des Mines, mais, tandis que Frédéric se contentait de diriger des forges qui appartenaient à sa famille et qui n'avaient pas beaucoup d'importance, Georges rêvait d'aventures et de gros capitaux.
Lorsqu'il exposait ses plans à Hélène, elle l'écoutait, comme si elle le comprenait. Elle l'aurait compris, mais elle l'aurait entravé. Peut-être ?... Souvent il s'était dit le contraire, surtout quand il pensait à la femme qu'il avait épousée depuis, et qui ne lui servait qu'à prouver, par son luxe, des succès auxquels elle ne participait en aucune façon, indifférente et frivole. Alors il se rappelait les yeux d'Hélène, qui suivaient ses rêves, et il enviait Frédéric et le méprisait tout à la fois. Avec Hélène, où n'aurait-il pas atteint?... Avec Suzanne, il se débattait,
accablé par ses exigences, pris dans mille affaires, sur la brèche, et seul... Et c'était pour cela qu'il avait accepté la combinaison que lui proposaient des financiers, ses amis, et qui consistait à essayer de réunir en une seule entreprise toutes les forges disséminées dans le département où habitait Frédéric, pour cela, non seulement parce qu'il reverrait Hélène, mais parce qu'elle l'aiderait.
— A quoi pensez-vous? demanda-t-elle.
Les pensées de Georges s'en étaient allées loin de ce salon. Gomment expliquer à Hélène qu'il l'avait emmenée avec lui?... Il aurait dit la vérité pourtant. Il fallait que Frédéric acceptât de céder son usine pour que la combinaison réussît, mais, s'il acceptait, ce serait pour tous la fortune, pour Hélène et pour Georges le bonheur : ils étaient assez jeunes pour reprendre leur amour.
— Je pensais, dit-il, au courage que nous avons eu de ne pas nous écrire.
— Gela valait mieux, fit Hélène, ainsi nous sommes restés les mêmes.
— J'ai vieilli ! répondit-il, car il aimait les élooes.
11 en reçut, et ils rirent, très jeunes, elle et lui.
— Vrai ! reprit Georges, j'ignore tout de votre existence. Que s'est-il passé? Où en êtes-vous ? Les billets que m'envoie Frédéric ne comptent pas. Les forges marchent, c'est tout ce qu'il me dit...
— Il n'y a rien à dire. Ici, les jours sont tranquilles, un peu monotones, pour les autres, pour moi, non, à cause de vous. Je vous suivais et j'avais peur. J'étais ren seignée...
— Gomme vous m'avez manqué, Hélène, dans cette bataille !
— Mais, votre femme?
— Oh! ma femme...
— J'ai eu du chagrin quand vous l'avez épousée, et de la peine, quand j'ai compris qu'elle ne vous arrêterait pas...
— M'arrêter?
— Oui. Je trouve que vous risquez trop!
Il l'interrompit :
— Je suis solide ! Ce qui m'a manqué, c'est vous, votre compréhension, votre enthousiasme. Mais nous allons travailler ensemble, et vous verrez !
Elle fit la moue. Elle offrit une autre tasse de thé. Le crépuscule baissait et la petite lampe, sous la bouilloire, devenait plus brillante.
— Frédéric m'a parlé de cette affaire, reprit Hélène, quand elle eut dégagé ses doigts que Georges avait serrés en pre-
nant la tasse. Je la trouve mauvaise, dangereuse, et j'ai mes raisons.
— Ah ! dit Georges, vous m'étonnez !
Elle rit de nouveau. Il en l'ut un peu
agacé, et davantage par la façon bourgeoise dont elle envisageait la fameuse combinaison, par le terre à terre de ses raisonnements, par cet argument provincial et bas : « Nous savons ce que nous avons, gardons-le... » Il ne put s'empêcher de répondre :
— Que vous avez changé, Hélène !
— Moi ?... Je n'ai pas changé ! La preuve en est qu'il y a cinq ans, Frédéric avait voulu...
Et elle raconta que son mari avait eu, comme tout le monde, la crise qui vous emmène ailleurs, crise d'ambition, désir de fortune.
— 11 m'amusait, c'était votre caricature !
Mais j'y ai mis bon ordre. J'ai des enfants!
— Oui, dit Georges, et cela m'a fait plus de peine que mon mariage ne vous en a causé.
Elle se sentit rougir et posa encore une fois les mains sur ses joues.
— Céder nos forges contre des parts d'actions aléatoires, je trouve cela ridicule ! dit-elle.
— Mais non ! mais non !
Ils discutèrent
Au fond d'eux-mêmes, le vieil amour persistait, mais il s'en allait plus loin, au fond d'eux-mêmes. Georges découvrait qu'Hélène était vaniteuse de son intelligence, Hélène que Georges était puéril dans ses imaginations : Voilà donc celle qui suivait mes rêves ! Voilà donc celui que j'attendais ! Car, s'il était déçu, elle était blessée.
— Ne parlons plus de cela ! fit-elle.
— Vous avez raison. C'est slupide ! J'ai tant de choses à vous dire... Et d'ailleurs b'rédéric décidera...
— Ah ! non ! s'écria Hélène. Une décision de cette importance, il ne la prendra pas seul. Je vous défends d'user de votre influence sur lui. Et il ne vous écouterait pas. 11 ne fait rien sans moi.
— Vraiment?
— Vous verrez !
— Je ne vous connaissais pas, Hélène ! Elle détourna la tète; elle regarda la
fenêtre que la nuit avait remplie, la fenêtre où elle s'accoudait, le soir, pour songer à l'amour qui était comme une clarté dans son souvenir. « Ah ! si nous avions vécu ensemble ! » se disait-elle aux heures mornes. Elle n'aurait même plus cette ressource, quand elle serait triste. Georges s'acharnait maintenant à la con-
vaincre, et elle pensait : « S'il était mon mari, la vie ne serait pas possible... » Elle avait le goût de la vie assurée, l'horreur des ennuis d'argent.
Il s'acharnait à la convaincre, pour retenir l'image qu'il avait créée ; il la voulait confiante, soumise, et l'admirant.
Elle ne parlait plus, mais il la sentait hostile.
Tous deux, en même temps, comprirent que six heures allaient sonner. Il ne restait plus que peu de minutes. Ils firent une tentative, se rapprochèrent, se prirent les mains. Hélène secoua la tête, comme si elle disait : « Non. » Georges baissa les yeux, comme s'il consentait.
Lorsque Frédéric rentra, il éclata d'un bon rire cordial :
— Je regrette, mon vieux, ma femme he veut pas !
Et, pendant le dîner, Georges, qu'offensaient la présence des enfants et les plaisanteries familiales, songeait à Suzanne qui étaittoujoursélégante,quiavaitbesoind'argent et qui voulait qu'on en fît pour elle.
Deux jours plus tard, il prit le train, heureux de fuir cette province, appelé déjà par d'autres affaires, et il fut patient avec Suzanne pendant toute une semaine. Mais quand il eut un peu oublié, et quand reparurent les nostalgies, il regretta l'époque 011 il croyait qu'il aurait été plus heureux s'il avait vécu avec Hélène ; et quand Hélène eut un peu oublié et qu'elle s'accouda, le soir, à la fenêtre, elle regretta l'époque où elle n'était pas heureuse d'être la femme de Frédéric. Tant il est vrai que tout est bien dans l'arrangement de nos destinées, mais que nous avonsbesoindetristesseet déposséder, au delà de nous, de vastesespaces depoésie.
Pour André Delpeach.
Ce soir-là, elle rentra chez elle plus tôt qu'elle n'avait coutume. Elle ne trouvait point de saveur à ses occupations habituelles. Les essayages chez la modiste et la couturière et les câlineries de ses amies bavardes l'avaient ennuyée. Le souvenir de son triomphe la séparait du monde, et elle avait hâte de rejoindre celui qu'elle avait si complètement vaincu.
Depuis des mois, elle guettait roccasion de dire au compagnon de sa vie les raisons qu'elle avait de ne pas l'admirer. Mais toujours, étant si bien élevée, elle avait hésité, au dernier moment; elle ne lui témoignait son dédain que par des sarcasmes qui lui mettaient du plomb dans l'aile et ne l'achevaient pas. Enfin aujourd'hui, à l'heure de la scène quotidienne, cependant qu'il fumait son cigare avec une béatitude offensante, elle s'était sentie courageuse, elle s'était décidée ; et il n'avait pu que baisser la tête et garder le silence, tandis qu'elle lui prouvait, avec une dure logique, par l'analyse minutieuse de son caractère, qu'iln'était, en vérité, qu'un pauvrehomme. Elle avait commencé par le commencement ; elle avait repris, un à un, tous les événements de leur existence ; elle avait énuméré chacun de ses griefs ; elle avait
LES MIROIRS TRRNIS 265
éludié ce cœur et dépouillé cette ame ; elle Tavait fait vivre, grotesque et médiocre, en l'ace de lui-même, et les actes dont il était fier, ceux qu'on admirait, elle les avait privés de leur beauté, en indiquant leurs causes et leur but réels, avec ce génie mauvais que possèdent les amoureuses désabusées. Que restait-il de lui, quand elle s'était tue?... Il se tassait sur le divan et semblait avouer son désastre. Alors, satisfaite, retroussant la lèvre, le menton levé, elle était partie, légère, avec un petit rire outrageant. Et maintenant, elle revenait, avec l'appétit de le voir souffrir encore. Pourtant elle n'était pas méchante, mais elle l'avait aimé — et c'était fini.
Quand elle franchit le seuil de sa maison, elle ne remarqua pas le visage narquois du domestique, et elle gagna, vite, son cabinet de toilette. Elle y aperçut,
placée en évidence sur la psyché, une enveloppe qui portait son nom, et elle haussa les épaules et se moqua : sans doute avait-il composé toute une plaidoirie. Elle prit le temps de changer de robe, d'admirer sa jolie figure intelligente et ses yeux spirituels. Elle frotta de poudre son nez que la bise avait rougi, puis elle s'installa dans une bergère, au coin du feu, et brisa les cachets, en faisant la moue, mais voici ce qu'elle lut :
« Je m'en vais, Marie, et ne reviendrai pas. Je te jure que je ne suis pas en colère et que ma décision est irrévocable. Je te jure encore que, si je te quitte, ce n'est point que j'aime une autre femme, ni que je t'accuse de coquetterie : je sais que tu m'es fidèle. Cependant il faut nous séparer. Nous nous connaissons trop. Depuis huit années, nous sommes, l'un en face de
l'autre, qui nous regardons vivre ; et si je lu' veux pas, dans cette lettre d'adieu, te (lire ce que je vois dans ta vie, je te dirai que tu as bien vu la mienne, que tu ne t'es pas trompée, que tu m'as parlé, cet aprèsmidi, comme je me parle aux heures sincères. Oui, Marie, tu as raison : je suis un pauvre homme. Mais ne crois-tu pas que tous les hommes sont pareils, si petits quand on les examine à l'œil nu? Pour moi, je n'en doute pas, et malgré ma peine, je resterais auprès de toi, je ne te donnerais pas le conseil que je vais te donner, si je n'étais certain que nous nous faisons du mal l'un à l'autre, depuis que nous n'avons plus d'illusions. Ecoute ! j'étais meilleur quand tu imaginais que j'étais parfait, et tu étais parfaite quand j'imaginais que tu étais sublime. Rappelle-toi ! Même en face de ta dure critique, les actions que nous
fîmes, pendant les premiers mois de notre amour, restent, sinon très belles, du moins assez nobles. Nous avons essayé, alors, de nous rapprocher, moi de celui que suivait ton regard brillant, toi de celle que contemplaient mes yeux attendris. Pour nous plaire, nous montions vers la perfection dont nous étions capables. A présent, nous nous entraînons encore, mais c'est vers la laideur. Nous sommes moins vils que nous ne le pensons, Marie. Quand on regarde un objet ou un être de trop loin ou de trop près, il se déforme, mais la distance, seule, embellit. Si nous nousaimions encore, notreamour créerait la distance par sa perpétuelle inquiétude. Hélas ! il m'arrive d'imiter celui que j'aperçois dans tes yeux méprisants, lorsque s'y reflète, comme sur un mauvais miroir, mon image déformée. Nous nous connaissons trop. —
<( Connais-toi toi-même ! » — Quelle sottise ! Il faut s'imaginer... Et quand on n'a pas en soi la force suffisante, il faut trouver quelqu'un qui vous imagine... Nous n'avons pas cette force, mon amie, et voilà pourquoi je pars. Allons, chacun de notre côté, à la recherche d'un amour qui nous embellisse. Si nous avions un enfant, je ne te parlerais pas ainsi. 11 serait entre nous, et nous nous verrions moins nettement.
Mais nous sommes seuls, et je ne veux point, et tu ne veux pas, toi, car tu détestes, en principe, le mensonge et la fourberie, qu'il vienne entre nous l'amant ou la maîtresse qui, par sa présence, nous rendrait l'espoir, avec ladouleur. Puisque nous haïssons l'adultère et ses lâchetés, adieu, Marie ! Quittons-nous, sans méchantes paroles et sans idée de vengeance, avant d'être descendus trop bas... »
Et la lettre continuait, changeant de ton, devenant précise, indiquant, avec netteté, ce que serait leur avenir.
Quand la jeune femme l'eut terminée, elle eut froid et se pencha vers le feu. Avait-elle compris?... Elle murmura : « Il est devenu fou!... » Elle sonna le domestique pour l'interroger, et elle apprit qu'on avait expédié à la gare du Nord les malles de celui qui l'abandonnait.
Elle dîna seule. En se couchant, elle pensait : « Il reviendra demain. » Il ne revint pas. Elle se dit : « Il espère que je lui écrirai 1 » Elle ne lui écrivitpas, par orgueil. Elle se réfugia chez ses parents . Les amis se mêlèrent de la querelle. Ce fut le divorce. Le tempspassa. Un jour, elle appritqu'il s'était remarié, et, comme elle était fiancée, cela ne lui causa point d'émotion. D'autres années coulèrent. Ils perdirent leur jeunesse.
Pourtant elle était encore très jolie et lui très svelte, ce soir du mois de juin où ils se rencontrèrent dans un cabaret du Bois.
Elle dînait avec son mari. Il dînait avec sa femme. Leurs tables étaient voisines.
Il la regardait. Elle le regardait. Puis leurs regards, de crainte de se rencontrer, revenaient et se posaient, avec quelle tristesse ! sur l'objet de leurs secondes et déjà vieilles amours.
Et lui pensait :
« Ah ! pourquoi suis-je parti ! »
Et elle songeait:
« Ah ! que ne l'ai-je rappelé ! »
Et leurs âmes découragées, lasses des inutiles recommencements, leurs âmes savantes et froides, incapables d'un nouvel effort, ne voulaient plus que mourir
Si je vous disais le nom de mon ami, vous prendriez sans doute un air dédaigneux : « Nous ne connaissons pas ce poète. Qu'a-t-il donc publié? » Presque rien, il est mort trop vite ; mais, quand nous parlons de lui, nous baissons la voix, nous surveillons nos pensées, son ombre élégante nous rend plus délicats. C'était un jeune homme qui découvrait la vie... Je veux, ce soir, me rappeler nos confi-
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dences et vous décrire une de ses émotions. Ah ! que j'aimerais que ce fût lui le conteur! Il avait, au suprême, l'art d'animer les personnages, de créer le décor et de nous y transporter. S'il était à ma place, il vous montrerait, en quelques mots, cette vaste pièce aux sombres boiseries, à la fois salon, billard et vestibule, où M. de Ponyanne, après un lourd dîner, se promène, marche à grandes enjambées, secoue ses longs bras, hausse ses larges épaules, frappe de ses mains puissantes ses cuisses solides, et, le visage hargneux, pérore devant sa femme si fragile et devant ce « rimailleur » qu'il invita pour se distraire, et qui l'offense.
Louis de Ponyanne, gentilhomme campagnard, habitait un petit château, non loin de la bourgade où vivaient, jadis, les parents de mon ami. Raymond l'avait
connu au lycée, ils se tutoyaient, mais, pendant huit ans, ils s'étaient perdus de vue. En effet, à l'époque où se place cet épisode, Raymond demeurait à Paris; son père et sa mère lui avaient légué une médiocre fortune, et c'était pour vendre son dernier champ qu'il revenait dans son village. M. de Ponyanne, informé de sa présence, l'avait engagé à dîner au château, et même à y passer la nuit. Raymond devait partir le lendemain, et M. de Ponyanne lui avait offert de le conduire en automobile jusqu'à la gare du chef-lieu, où tous les trains s'arrêtaient.
Le destin vous préserve de rencontrer, après huit années, un ami de collège ! « Je me souvenais de lui, nous disait Raymond, comme d'un grand gaillard assez beau et gentil, pas très cultivé, certes 1 mais trop timide et trop peu confiant en son mérite
pour que son manque d'esprit nous gênât Quand je le retrouvai, il avait pris conscience de sa force... » M. de Ponyanne appartenait à une famille d'ancienne noblesse, qui n'avait jamais eu que l'ambition de durer, de transmettre à ceux qui naissaient l'héritage de ceux qui étaient morts, les terres, l'honneur et le nom. Pendant des siècles, ils y avaient réussi, et c'était leur orgueil... Toutefois, de même que leur fortune, restant égale, avait diminué par rapporta la fortune publique, de même leur situation dans la province s'était amoindrie, de même aussi leur intelligence : rien n'existait pour eux au delà des limites de leur domaine exigu. D'ailleurs, ils étaient de commerce agréable, quand ils ne tâchaient point à vous expliquer pourquoi ils se trouvaient, eux seuls sur la terre, honnêtes et heureux. Hélas !
VOUS pensez bien qu'en face d'un ancien camarade de collège et d'un poêle, Louis de Ponyanne ne manqua pas de vanter sa propre philosophie, ni d'analyser son bonheur. Or, ce bonheur était nourri de tout ce que Raymond avait en haine. Ce n'était point parce qu'il avait pour compagne cette blanche, souple et précieuse Aline, ce n'était point parce qu'il avait épousé cette femme dont Raymond, plus tard, resta malgré tout épris, que M. de Ponyanne se sentait béat ; c'était parce qu'il se croyait en sécurité, parce qu'il faisait des économies, parce qu'il était assez jeune pour ne point s'inquiéter de ne pas avoir des enfants, parce qu'il avait un excellent appétit, parce que ses fermes... parce que ses chasses... parce que...
— Et toi, mon vieux, ça va, la vie?
Alors Raymond, qu'Aline regardait,
avait eu un mouvemesit d'orgueil. Autre orgueil que celui des Ponyanne... Devant cet homme satisfait, Raymond chanta ses désirs, et je devine, moi qui ai connu son éloquence, qu'il éveilla, chez ceux qui l'écoulaient, la curiosité de ces gloires dont il avait faim, je devine qu'il souleva le rideau qui leurmasquait l'horizon. Mais, de tout son poids, M. de Ponyanne appuya sur la tringle du rideau protecteur.
— Moi, dit-il, je ne désire que ce que je puis posséder.
Et comme Raymond s'écriait que c'était là une phrase terrible, la mauvaise parole, le verbe du néant, M. de Ponyanne répliqua :
— Toi, tu finiras à l'hôpital !
Querelle de poète et de hobereau, voilà
qui n'est pas très captivant... Soit! Mais voyez: tandis que M. de Ponyanne pérore,
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s'embrouille dans son discours, se tape les cuisses, se lâche, devient ridicule. Raynnond se tait, et ce n'est point par politesse,— il lui semble que, là-bas, dans la pénombre où elle se cache, elle souffre plus que lui, cette l'rèle Aline qui baisse la tète. Et comment ne souffrirait-elle pas? 11 est impossible qu'ayant ce visage et appartenant à ce grotesque, elle ne souffre point ! Raymond la connaît depuis une heure à peine, et déjà il imagine sa triste vie de recluse. 11 sait qu'elle est la fille d'un châtelain du voisinage et d'une Italienne. Elle tient de sa mère, sans doute, cette douceur digne des vierges de Luini et cette ardeur continue qu'il croit apercevoir dans ses yeux. Elle les lève sur lui. 11 pense qu'elle le supplie...
— Eh bien ! qu'as-tu à répondre? dit M. de Ponyanne.
Raymond fait un geste d'impuissance:
— Avoue que tu es cloué ! reprend, avec un gros rire, le Ponyanne qui s'apaise.
Raymond lui sourit, aimable, et on le récompense : Aline s'est levée.
— Ne voulez-vous pas que nous allions au jardin? dit-elle. La nuit est merveilleuse.
Ah ! comme elle l'a compris ! Gomme il a besoin d'ombre et de silence!
— Bravo! s'écrie M. de Ponyanne.
Montre-lui nos étangs au clair de lune. Je vous rejoindrai, j'ai des ordres à donner. Va rêver, poète !
Aline guide Raymond vers la terrasse.
Oui, la nuit est merveilleuse, belle en ellemême et sublime par le contraste. Devant le château se déroule une allée que bordent de hauts marronniers et que prolonge, lumineuse sous la lune qui s'y reflète, la
surfacennie des étangs. Raymond s'arrêleet laisse marcher devant lui Aline qu'il adore, parce que sa robe est blanche, ses cheveux couleur de cendre, et sa nuque jolie.
Quand il me racontait cette promenade, toujours Raymond devenait lyrique.
Je n'ose l'imiter. Je vous dirai qu'ils allèrent s'asseoir au bord de l'eau tranquille, et que mon ami parla, à cette femme inconnue, de tous les secrets de son cœur, de toutes les chimères de son imagination, de toutes les harmonies qui répondaient en lui à l'harmonie du silence nocturne et de la pâle lumière... Aline lécouta longtemps. Il entendait le souffle léger de sa poitrine, et il sentait bien qu'elle était émue, et il se tut pour mieux jouir de son émoi.
« Oh ! je ne partirai pas sans elle ! pen-
sail-i!. Je ne l'abandonnerai pas. Il faut qu'on la délivre avant qu'il ne Tait abîmée ! »
Et c'était entre eux comme un aveu d'amour.
Mais quelqu'un fit craquer les pierres de l'allée. Ils reconnurent son pas. Bientôt, M. de Ponyanne s'approcha du banc où ils étaient assis, et il posa ses fortes mains sur les épaules de sa femme. Alors Raymond frissonna.
— Tu as froid, vieux?
— Si vous avez froid, dit Aline, il faut rentrer, à cause des fièvres.
Et Raymond pensa que, pour elle comme pour lui, la soirée maintenant était finie.
— .J'ai un peu froid, avoua-t-il.
— Eh bien ! rentre, dit M. de Ponyanne. Tu connais le chemin, et ta chambve est prête.
— Mais vous, Madame, ne craignez-vous pas ?... commença Raymond, d'une voix suppliante.
Aline l'interrompit :
— Oh ! nous, nous sommes habitués, dit-elle, sans le regarder, la tête levée vers son mari qui lui caressait les épaules.
11 lallut bien que Raymond les quittât
Il ne rentra pas tout de suite au château. Il se cacha derrière les arbres. Il vit cette blanche, souple et précieuse Aline attirer sur le banc M. de Ponyanne, l'envelopper de ses bras et lui tendre les lèvres. Et ce fut comme si elle le trahissait, comme si la beauté de la nuit le trahissait, cette beauté qu'il avait possédée. Il prit la fuite. Il erra dans la campagne. Il avait mal, il ne sentait plus l'harmonie du silence et de la pale lumière.
« Car enfin! elle le méprisait, elle avait honte de lui ! »
Ne vous ai-je pas ditquec'élail un jeune homme qui découvrait la vie ?
— Assez, Lornoy ! Laisse ça !
— Monsieur Jacquemin, vous ne ferez pas cela !
— Va-t'en !
Et lorsque, intimidé par le bruit de la main qui avait frappé la table, le petit vieillard, serrant les épaules, eut quitté la chambre, M. Jacquemin appuya les coudes sur le bureau et regarda les papiers étalés devant lui. La lampe les éclairait. Elle
éclairait aussi le bas du visage de M. Jacquemin, sa moustache rare, les coins lourds de sa bouche, son menton gras.
M. Jacquemin réfléchissait.
L'action, en elle-même, ne serait pas pas très compliquée. Il s'agissait de détruire la situation du directeur de la banque où M. Jacquemin était sous-directeur, et cela en profitant d'un secret dérobé. Oui. Mais ce ne serait pas tout à fait honorable. Evidemment. Et ce serait dangereux : le directeur, attaqué, se défendrait, et cet autre, qui venait de sortir, ce Lornoy, s'il allait parler? Enfin, ce serait quatre, cinq semaines d'angoisse, et pour quel résultat? Si le coup réussissait, un peu plus de fortune, un peu plus de pouvoir; s'il échouait, un demi-déshonneur et des remords.
Encore une fois, M. Jacquemin repassa
le plan qu'il avait exposé à son vieux secrétaire. Dans quel but le lui avait-il exposé? Était-ce un conseil qu'il attendait de cet homme, sa créature ? Jamais Lornoy n'avait discuté les ordres qu'il lui donnait. Il est vrai que c'avait toujours été des ordres honnêtes. Lornoy exécuterait les autres, il était fidèle. De ce côté-là, rien à craindre. Et cependant, pourquoi avoir couru le risque de ces confidences ? Alors, aujourd'hui, il ne pouvait prendre seul une décision? Il ne pouvait plus penser seul? Quand il était seul, il y avait dans sa pensée trop de choses, trop d'images, un tumulte. Aujourd'hui... Parce que, jadis, il avait une pensée calme, propre, que rien ne tentait, il allait joyeusement, loyalement, sans détours, d'un pas égal, vers un avenir certain. Et. tout à coup, ce paisible passé, ce passé bourgeois, le sollicita :
n'était-ce pas à cette époque que M. Jacquemin était heureux, vraiment heureux?
Il avait une vie réglée, qui lui suffisait. Il attendait sans impatience que le directeur de la banque prît sa retraite. La place lui était promise. Dans quelques années, il l'occuperait. Il aurait pu l'occuper sans bataille, sans trahison. Il l'aurait pu, il le pouvait. Donc, à quoi bon?
M. Jacquemin s'étonna d'avoir conçu une fourberie, et telle que Lornoy en avait été scandalisé. Comment était-il descendu ainsi? Pourtant, il se sentait une àme d'honnête homme. A cette minute, il n'y avait plus en face de lui que le fait brutal : il allait se servir d'un secret volé pour jeter bas un chef, un camarade, un ami. Pourquoi? S'il avait le courage d'attendre, de se dominer, son existence tranquille reprendrait bientôt, dans quelques
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semaines. Mais, jusque-là, que deviendrait-il? Les petits soucis quotidiens de la banque ne l'intéressaient plus, et il ne pouvait plus vivre dans cette solitude.
M. Jacquemin se tourna sur le fauteuil. Il regarda, là-bas, à l'extrémité de la pièce, une porte entr'ouverte; et il se leva, s'aidant de son bras gauche qui pesait sur le bureau et de son bras droit qui fit pencher le fauteuil.
Debout, il était énorme. Quand il marcha, le parquet craqua sous le tapis. Il ouvrit grande la porte, puis il s'avança, avec des gestes timides, dans une chambre qui n'était éclairée que par la lumière qui venait du bureau. On voyait la forme d'un lit très vaste, une psyché, une chaise longue, et, sur la chaise longue, une robe japonaise, et, près du lit, deux petites mules pointues.
M. Jacquemin secoua la tête. Il respira profondément, et le parfum que Madeleine avait laissé là fit son œuvre, comme chaque fois que M. Jacquemin venait dans cette chambre ; et il y venait trop souvent depuis que Madeleine avait quitté Paris, fuyant la brume, et s'en était allée dans son Italie.
Il y avait à peine treize mois que M. Jacquemin avait épousé cette jeune femme.
Elle était Florentine. Elle avait de grands yeux, des cheveux blonds, des épaules qui tombaient, des seins tout petits, et son corps avait de longues lignes. Quand elle s'était mariée, elle avait envie de connaître Paris et d'y vivre toujours. Mais quand était venu le premier automne, elle avait été surprise par le ciel gris, et, quand était venu l'hiver, sa joie était morte, son caractère avait changé, elle s'était montrée
impatiente, elle avait manifesté presque de la haine pour son mari. Oh! c'était l'hiver, la pluie, le vent et le froid ! Car elle l'aimait. Mais oui, elle l'aimait.
M. Jacquemin regardait la robe japonaise, les petites mules, l'oreiller, où il cherchait un visage amoureux, et le gros homme joignait les mains comme s'il la priait de revenir. Encore deux mois jusqu'au printemps qui la ramènerait. Sans doute, M. Jacquemin irait-il dans trois semaines à Florence, mais d'ici là...
Il ne fallait pas être égoïste ! Elle méritait tellement d'être heureuse, et elle était très malheureuse avant son départ. Rien ne pouvait l'égayer. C'était le soleil qui lui manquait. N'était-ce que le soleil ? C'était la langue italienne qu'elle n'entendait plus, et c était aussi sa famille, et ses amis, et les camarades de son enfance, ces jeunes
filles que M. Jacquemin avait trouvées si pareilles aux figures des tableaux que cet homme d'argent allait voir avec tendresse dans les musées, et ces jeunes gens, à la souple démarche, à la gentille arrogance, aux veux qui ne savent que caresser, que promettre, que mentir, aux yeux pleins de pièges, et desquels Madeleine, même pendant ses fiançailles, ne détachait que difficilement son regard.
Pourquoi donc l'avait-elle épousé? Elle ne s'était pas vendue ! Même en niant cela, il lui faisait insulte ! Elle ne pouvait être, à vingt ans, une comédienne! Elle l'avait aimé. Là, là, elle l'avait aimé... Ah! ses lèvres entr'ouvertes, ses joues pâles et creuses, et le petit bruit de ses dents qui se pressaient de plaisir, et son cou renversé dans sa chevelure blonde, et cette mèche de cheveux sur son sein si petit, et
l'ombre de ses paupières, et, tout à coup, son regard ! ce regard dont il avait été jaloux dès les premiers jours, à Florence, ce regard d'amoureuse. Peu à peu, il s'était éteint, quand était venu l'hiver, et il ne brillait qu'aux heures où Madeleine parlait de son Italie.
Autrefois, en Italie, il brillait constamment, il s'attachait aux yeux des jeunes hommes. Ce n'était que candeur, ingénuité, franchise. Ce n'était que cela, autrefois. Mais, à présent, elle savait, et elle était pour les autres une proie qu'ils pouvaient chasser sans péril. Ah ! tous ces oisifs sur les promenades de Florence ! ces officiers au manteau bleu jeté sur l'épaule, ces adolescents avantageux au teint d'olive ! et ceux-là, surtout, qui tiraient prétexte de leur intimité d'enfance pour garder longtemps entre leurs mains la main de Made-
leine et rapprocher de leur bouche ! Ceuxlà... elle les avait retrouvés.
Depuis quinze jours, ses lettres ne parlaient que d'amusements. Et sa mère, qui ne savait que parler d'amour, qui ne vivait que pour connaître les scandales de la ville, qui méprisait son gendre parce qu'il était étranger et qu'il n'était pas élégant !
Eh ! certes, il n'était pas élégant. La psyché lui montrait le contour de sa silhouette éclairée par derrière. Mais il était un brave homme, et Madeleine l'avait aimé. Elle ne l'aimait plus! Elle l'aimait encore quand elle était partie, encore un peu. Mais, maintenant, il sentait qu'elle ne l'aimait plus, et il la voyait, lui, c'était abominable ! il la voyait, pour un autre, comme elle avait été, là, pour lui.
Il avait beau mettre sur ses yeux ses gros poings tremblants, il la voyait. Il avait
beau fuir, s'agiter, dîner en ville, voir des amis, il la voyait. Il l'avait vue, même ce jour où, pour se débarrasser de cette imagination honteuse, il était allé à cette autre honte : la trahir. Et c'était alors qu'il avait eu connaissance de ce secret qui pouvait jeter bas le directeur de la banque et lui procurer, à lui, après quelques semaines de lutte, de bataille, la place qu'il aurait eue plus tard. La place, il s'en moquait. Mais la lutte, la bataille !
D'abord, pour se distraire, il avait songé à cela d'une façon vague, et il avait été distrait. Puis, était-ce parce que la jalousie l'avait déjà avili ? il avait pris du goût pour cette intrigue, et son existence avait été partagée entre ces deux avilissements : une vision, peut-être injuste, et le désir d'une intrigue pas très propre. Rien que le désir, du moins jusqu'à ce soir. Vaine-
ment, aujourd'hui, il avait attendu la réponse au télégramme qu'il avait envoyé à Madeleine, ce matin, sans autre raison d'ailleurs que de vouloir apaiser sa torture. Quatre heures, il avait attendu calmement. C'était le temps normal pour avoir une réponse. Ensuite, il avait couru des bureaux de la banque à sa maison. A onze heures du soir, il avait désespéré. Lornoy, qui lui tenait compagnie, avait reçu la confidence du plan que M. Jacquemin ruminait pour tromper son inquiétude, et, tandis que M. Jacquemin parlait, l'inquiétude et la jalousie étaient en déroute; une sorte de fièvre le prenait, l'infamie de la trahison projetée remplaçait l'infamie du soupçon. Aussi longtemps que Lornoy avait gardé le silence, M. Jacquemin n'avait pas été conscient de cette infamie, il y avait trouvé de la joie; et, quand Lor-
noy avait protesté, M. Jacquemin s'était mis en fureur, comme le malade qu'on prive de sa morphine. Lornoy parti, la réaction s'était faite, un grand vide dans la conscience, et, de nouveau, l'image, là, sur l'oreiller : les joues pâles et creuses, la mèche de cheveux sur le sein, l'ombre des paupières, le regard... Ah ! non, non ! il n'en pouvait plus, il fallait y échapper !
Les yeux brûlés, M. Jacquemin se précipita dans le bureau; il le traversa à la hâte, ouvrit une porte et cria :
— Lornoy ! Lornoy !
Il craignait que son homme ne fût déjà parti. Mais le petit vieillard était là, qui avait honte pour son maître. Il fut pris par l'épaule.
— C'est décidé. Plus un mot ! 11 y a des lettres à écrire. Assieds-toi !
Et M. Jacquemin s'empara du papier h lettres. Il écrivit avec rage, vite.
Quand il eut cacheté les enveloppes, il les tendit à Lornoy, puis les lui relira, et, lui saisissant le poignet :
— Allens les mettre à la poste I
Élégant, le torse très droit, le coude appuyé sur le bras du fauteuil où il était assis, M. Godard de Surras lisait d'une voix calme la lettre qu'il venait d'écrire, et qu'il tenait du bout des doigts. De l'autre côté de la table, M. Godard-Raville écoutait. La lampe éclairait vivement leurs figures, ils se ressemblaient. Tous deux étaient jeunes. Ils portaient l'habit de soirée. Ils avaient les cheveux coiffés plat,
la moustache taillée à l'anglaise, et le teint un peu pâle.
M. Godard de Surras, quand il eut achevé, regarda M. Godard-Raville.
M. Godard-Raville dit :
— Oui, c'est bien.
Et jamais ces deux frères ne s'étaient sentis plus rapprochés. Pourtant, depuis qu'ils avaient quitté la maison paternelle, ils avaient suivi la même route, et toujours leurs actes, leurs combats, leurs succès et leurs pensées avaient été pareils.
Ces Godard étaient les fils d'un notaire de petite ville, estimé dans sa province. Ils voulaient aller plus haut. L'un avait épousé Mlle de Surras, l'autre, Mlle Raville. Les Surras sont vieille et grande noblesse; le professeur Ra ville est illustre. Point d'argent, dans ces alliances, mais
benncoiip d'honneur. Elles avaient ouvert les salons et les cercles à ces jeunes bourgeois ambitieux. Ils y brillèrent, avec prudence. Ils ne désiraient pas étonner, mais être admis peu à peu dans une classe supérieure. Ils n'étaient pas intrigants, ils montaient patiemment, et ils s'aidaient, leur affection les aidait : on aimait, on vantait l'union de ces deux frères. Ils étaient à mi-côte, dans ce monde déjà riche et fastueux, encore honnête et qui prise la vertu. On les respectait. Ils étaient maris fidèles, amis sûrs. Ils étaient serviables, loyaux, propres.
Et voici qu'à ce moment de leur course, le pire désastre les menaçait. Ce soir, ils avaient reçu l'un et l'autre une lettre ; et dans ces lettres, le notaire Godard leur avouait, avec une simplicité effrayante, que, depuis quinze ans, il était un filou.
Était-ce pour élever ses enfants? Était-ce pour satisfaire quelque passion qu'il avait détourné les fonds qui lui étaient confiés ? Il négligeait de le dire. Il disait que l'heure était venue où il ne pourrait plus résister; que demain ce serait le scandale, et alors, en face de cela, il mettait sa vie entre les mains de ses fils. Ce qu'ils lui ordonneraient de faire, il le ferait
C'était la réponse à ces lettres que M. Godard de Surras venait d'écrire et que M. Godard-Raville venait d'approuver. Et cette réponse était si droite, si courageuse, si dépourvue d'émotion et de pitié, qu'elle portait, bien qu'elle ne le formulât pas, un arrêt de mort. Dans ces phrases mesurées, il n'y avait que du bon sens et de la logique. Ils avaient peu délibéré. D'une âme égale^ ils avaient examiné l'horrible problème, et il leur avait paru
simple. Celte simplicité les soutenait. Et tandis que M. Godard de Surras glissait la feuille dans l'enveloppe, ils se regardaient.
On frappa à la porte.
— Qu'est-ce que c'est ?... Ah !... Bien. Faites entrer ! dit M, Godard de Surras. Puis, se tournant vers M. Godard-Raville :
— C'est Paul !
Et M. Godard-Raville fronça les sourcils.
Sur le seuil, parut un homme agité.
Celui-là, c'était le troisième fils du notaire Godard. Il avait autant de flamme dans les yeux que les autres de retenue. Ah ! jamais Paul Godard n'avait eu de prudence ! Lui aussi avait fait du chemin, mais vers le désordre, et son mariage l'avait jeté en pleine bohème : il avait épousé, par insouciance, une fille de Montmartre, et vivait avec elle, par habitude. C'était un
grand garçon, barbu, gras, bruyant. Ses frères en avaient honte et son père ne l'estimait point.
— Ah! mes petits! mes petits!... dit Paul Godard.
Et il ouvrait les bras.
Mais ses frères, qui s'étaient levés, étaient derrière la table, et dès les premiers mots, ils le tinrent à distance. Leur sécheresse ne l'empêcha pas de crier sa compassion. C'était leur père... Et d'abord, il fallait comprendre : il y avait eu sans doute des choses, des choses... C'était venu peu à peu... Enfin ! il fallait comprendre...
Puis, comme il voyait leur visage se fermer, il se fâcha :
— Alors, quoi ! Qu'allez-vous faire?
Godard de Surras dit ;
— Nous lui avons répondu.
— Mais, quoi ?
— Ecoute, Paul ! Je ne crois pas que tu sois un bon juge de notre honneur...
— Gomment !
— Ne me force pas à te rapppeler des souvenirs pénibles. Quand notre père était lui-même, il t'a retiré son estime.
— Il m'a jugé vite. Ce n'est pas une raison pour que je le juge ainsi.
— Je ne veux pas discuter, Paul ! Nous avons répondu à ton père... selon notre conscience, et cette conscience, nous la tenons de lui. Agis comme bon te semble... Mais oui! Tu peux lui écrire... Fais ce qu'il te plaira !...
Et toute colère fut inutile. Derrière la table, épaule contre épaule, M. Godard de Surras et M. Godard-Raville restaient lointains.
Alors, Paul Godard s'en alla, en claquant la porte.
Dans la rue, dans la nuit, Paul s'en allait, l'âme courroucée. Il y avait en lui, maintenant, plus de fureur que de pitié. Leur honneur... leur honneur... Ah! les canailles!... Ça les arrangeait mieux que le vieux disparût... Le sang, on dit que ça lave ! Ils étaient généreux du sang des autres!... Ah! les... Le pauvre vieux !
Paul le voyait, là-bas, le vieux, avec sa grosse tête, sa bouche rasée et ses favoris qu'il grattait chaque fois qu'il était embarrassé. Il avait volé ? Pourquoi ?...
Qu'est-ce qui prouvait que ce n'était pas pour eux?...
— Oh ! pas pour moi ! pour eux 1 Et ils le jugent !... Juger?
Et Paul écarta les bras. Il s'était si souvent pardonné, et il avait tant de bienveillance !
Le pauvre vieux! Il faudrait aller près
de lui !... C'était loin ! Et l'argent?... Emprunter? Difficile !
11 lui écrirait, et tout de suite, et il saurait bien le retenir...
Mais Paul rentra chez lui, et il raconta à sa femme ce qui s'était passé. 11 lui décrivit l'attitude de ses frères et, de nouveau, se mit en fureur.
Or, le lendemain, au crépuscule, dans une petite ville de province, le notaire Godard attendait, sur le pas de sa porte, le facteur; et il espérait... Toute la nuit il avait été lâche. A présent, il ne sentait même plus sa lâcheté ; il espérait qu'on le retiendrait : c'étaient ses enfants ! et c'était pour eux...
Le facteur lui donna une lettre, une seule lettre. M. Godard reconnut l'écriture et il monta dans son cabinet de tra-
vail. On entendit du bruit, on se précipita, et on le trouva mort.
Le jour suivant, au premier courrier, arriva dans la petite ville la belle lettre de pitié, de tendresse et d'amour, que Paul avait composée, et qu'il avait mise à la poste, un peu trop tard.
Comme elle se couchait sur les oreillers, je voulus dégager mon bras, mais elle me supplia :
— Oh ! laissez votre bras. Serrez-moi plus fort
Pour vivre, elle avait besoin d'être retenue, et rien ne la retenait plus dans cette maison
Si elles comprenaient qu'elles peuvent y être conduites, celles qui se débarras-
sent de l'encombrant avenir qu'un amour maladroit mit en elles, ah ! par horreur de la maison louche et du chirurgien à figure de bagne, elles se résigneraient à faire leur œuvre, quoi qu'il dût leur en coûter.
Avant ce matin où sa tête morte s'appuya sur mon épaule, je ne l'avais jamais vue. Nous savions seulement qu'une jeune tille avait arrêté la carrière de notre ami. Je ne vous dirai ni le nom de cet ami, ni la carrière qu'il avait suivie : il ne faut pas que vous puissiez le reconnaître ; ce n'est pas un homme qu'on doive mépriser.
Sans doute serait-il brave sur un champ de bataille, sans doute aurait-il trouvé une bonne attitude si on l'avait mis en prison. Ce n'était pas un être vil. Quand il avait aimé, il avait tout sacrifié à son amour, et ce n'est pas facile d'abandonner le
succès qu'on ne regagnera plus, de braver une femnne irritée et qui ne veut pas entendre parler de divorce, de vivre, à l'écart, dans une lointaine province et d'y vivre heureux.
11 vivait heureux. Bientôt, je ne pensai plus h lui qu'aux heures du grand spleen. Alors, je me disais : « Il eut raison, il faut fuir. » Mais voici ce qui arriva le jour dont je me souviens.
Je fus tiré de mon sommeil à l'aube.
On m'apportait une lettre. C'était un cri d'appel. La maîtresse de mon ami m'appelait à l'aide. Elle me donnait l'adresse de la maison où je la rejoignis.
Je la trouvai au seuil de l'agonie. Elle m'avoua ce qu'elle avait fait et me jura qu'elle était seule responsable. Son amant, mon ami, pour protester contre un acte qu'il réprouvait, était resté là-bas, chez
eux. Elle me déclara qu'elle se serait tuée s'il l'avait empêchée d'aller à Paris.
Elle y était venue. La fièvre et le chirurgien à figure de bagne s'étaient emparés de son corps avili. La fièvre brûlait leur victime. On avait télégraphié à mon ami. Il accourait. Mais elle avait besoin d'être retenue jusqu'à son arrivée.
Hélas ! pouvais-je la retenir?
Elle mourut dans mes bras. Et, dès qu'elle fut morte, elle devint très belle, apaisée, religieuse, oui, religieuse : elle avait un air de madone, une vierge de Bellini, douce, candide, et qui demande pardon, et qui prie. Je lui fermai les yeux, et, si les morts voient au delà de leurs prunelles ternies, elle m'a vu pleurer pour elle. Ensuite, elle ne vit plus rien, et ce fut tant mieux.
L'infirmière se sauva dans le couloir.
Elle revint avec le directeur de la maison. Il m'entraîna dans son bureau. Là, j'aperçus le chirurgien à la bouche inquiète ; et le directeur et le chirurgien surveillaient leurs mains pour leur défendre de trembler.
Ils me questionnèrent sur les parents de la défunte. Elle était orpheline. Son unique frère, un mauvais garçon, vivait aux colonies.
Et mon ami, avait-il de la famille?
— Que vous importe? dis-je.
Ils me regardèrent profondément. Je soutins leur regard. Ce fut le dernier regard franc que j'eus, ce jour-là.
En se tenant les mains, le chirurgien me parla du danger que nous courions.
Il m'en parla nettement, sèchement. Il s'interrompait de temps à autre pour tousser et pour prendre dans la poche de son gilet
une pastille qu'il léchait d'abord, du bout de la langue, puis qu'il faisait craquer sous ses dents solides ; et, tandis qu'il parlait avec toute son expérience, je sentais en moi une obscure, une inconnue émotion.
La porte s'ouvrit, et mon ami parut devant nous.
Je n'oublierai jamais l'angoisse de cette figure grasse. Il avait beaucoup engraissé depuis qu'il était heureux, et sa petite taille le rendait à présent ridicule. Il restait vacillant, il ignorait tout.
Sans prendre la peine de le préparer, le chirurgien lui dit cruellement, et comme avec irritation, que samaîtresseétaitmorte. Et mon ami s'écroula sur une chaise, et il disait, presque à voix basse :
— Morte!... Morte!... Morte!
Et je pensais:
« Puisqu'il ne les tue pas, il va pleurer. »
Songez que c'était le prix de toute sa vie gâchée, de sa carrière perdue, que le destin lui arrachait. Songez que, pour ce corps de femme, qui n'était plus que delà chair, il avait renoncé à toute autre possession.
Il allait pleurer. Mais le chirurgien recommença le discours qui m'avait ému, et, plus sèchement, plus nettement, avec la même toux agaçante, il décrivit notre danger.
Mon ami l'écoutait. Comprenez-vous? 11 Técoutait. La morte était là-haut, la morte, elle, délaissée, et nous tenions conseil.
Par quelle ruse pouvions-nous échapper? Mon ami écoutait. Avait-il déjà réfléchi à ces choses? Je voyais dans ses yeux secs qu'il entendait. La graisse de son visage ne tremblait plus, la peau était comme tirée.
Alors, je m'en allai. Je m'en allai, au hasard, dans les jardins qui entourent les bâtiments, et, par toutes les fenêtres ouvertes au ciel d'automne, il me sembla que venaient des plaintes de femmes qui se repentaient.Jenepuisfranchirle seuil d'un hôpital sans que s'éveille en moi une âme pleine d'humilité, heureuse d'être humble. Mais cette maison louche, cette maison cernée par la police...
Gomme j'errais sous les artères, je vis mon ami qui s'avançait vers moi. Il chancelait. 11 était peu sûr de ses pas. Il fut peu sûr de ses paroles. Il écouta sans m'entendre le récit des derniers moments, et je lui parlais, sans être tout entier dans mes paroles. Puis il essaya d'être brave, de me dépeindre sa douleur, cette douleur qu'il aurait éprouvée si sa maîtresse était morte d'une autre façon.
Je lui posai une question :
— Tu l'as vue? Elle est très belle!
Il secoua la tête. Il m'expliqua que le médecin des morts était auprès d'elle, et je compris pourquoi il se tournait à chaque instant, comme s'il était poursuivi.
Nous étions deux hommes habitués à vivre librement et pour lesquels la loi n'existait pas, parce qu'il leur était naturel de se soumettre à toutes ses exigences. Mais, tout à coup, la loi, ses serviteurs mmédiats, le médecin des morts, la police, les juges, sa cruauté et sa force, nous entouraient, nous enlevaient notre orgueil et notre indépendance, et quiconque n'a point passé par là ne doit pas nous jeter la pierre.
Nous tâchions à nous duper l'un l'autre. Nous parlions de celle qui pouvait nous déshonorer, nous parlions d'elle avec ten-
dresse, avec désespoir, avec une fausse tendresse, avec un égoïste désespoir, nous parlions avec des mensonges de notre ennemie...
Mais nous fûmes appelés au bureau.
Le directeur et le chirurgien étaient joyeux. Us nous montrèrent la feuille de décès et ijs lurent :
— Appendicite.
Nous étions sauvés. Nous pouvions respirer et souffrir. Nous étions libres.
Pas Qncore !
Le chirurgien parla de nouveau ; il parla d'une voix tout à fait calme, soulagée, mais pleine d'insinuations ; il parla de l'avenir, de lettres anonymes et de chantage, de la femme de mon ami, du frère de la morte, d'une enquête, d'une exhumation du cadavre et du péril d'une autopsie. Et il nous demanda, avec légèreté,
comme s'il s'agissait d'une simple précaution à prendre, d'une formalité sans importance, s'il ne nous plairait pas que Ton brûlât le corps.
Je m'attendais h une révolte de mon ami, j'assistai à son effondrement. Ces grasses épaules, cette grasse figure, cette grasse poitrine demandaient pitié, et moi, pour qui ce corps n'était qu'un pauvre cadavre, j'étais soulevé de dégoût, de répulsion, à l'idée que, pour nous protéger, nous, pour nous défendre, nous allions détruire ce corps que j'avais tenu dans mes bras, et que nous allions en faire de la cendre !
Ce fut ainsi.
Ce fut ainsi, parce que le chirurgien le voulut, parce que nous étions trop faibles, cernés par l'inquiétude et par la loi, trop lâches !
Nous suivîmes le cercueil au cimetière, et. dans la grande voiture de deuil, nous étions comme des malfaiteurs.
Vous connaissez le lieu, l'édifice et la cheminée.
On tira du fourgon le cercueil en bois de sapin. Nous nous détournâmes. Nous avions hâte d'en finir. Il y avait en nous de l'impatience et de la fièvre. Nous marchions dans le cimetière sans regarder autre chose que l'allée devant nous et les grilles des tombes.
Brusquement, nous dûmes lever les yeux, ensemble, vers le ciel, et nous vîmes une fumée noire, qui sortait de la haute cheminée, puis une fumée bleue, légère, délicate, qui ne résista qu'un instant à la brise, qui fut emportée, dispersée, et que j'ai cherchée longtemps.
— Allons-nous-en! dis-je.
LA FIÎMLE BLEUE
Et celui ([m n avait pas pleuré, depuis son arrivée dans la maison sinistre, pleura avec d'atroces sanglots.
Il me parut que les pleurs de cet homme, débarrassé de sa crainte, étaient abominables. Je le méprisai, comme je me méprisais moi-même.
Dans la voiture qui nous ramenait, je lui dis :
— Que vas-tu devenir?
11 fit un geste désespéré.
Il est devenu ce que nous devenons tous, un homme qui travaille à ne pas se souvenir, un homme qui vit pour vivre, pour vivre le moins mal, le mieux possible, et le plus longtemps.
Ah ! n'en doutez pas, il y a en chacun de nous beaucoup de lâcheté. Mais il y a peutêtre, il y a aussi cette fumée bleue, cette légère fumée... Elle ne résiste pas à la brise.
NOTRE PAUVnE AMOUR
A Paul Reboux.
C'était Tannée dernière, à la fin de juillet, une nuit désagréable, chaude et lourde. Près de la fenêtre grande ouverte, j'écrivais sans plaisir la lettre quotidienne que j'avais promise à celle que j'aimais depuis trop longtemps. L'autre semaine, Renée avait quitté Paris pour gagner la plage bretonne où je devais bientôt la rejoindre; elle était partie avec cette belle et
mystérieuse Catherine, la femme de Maurice, mon meilleur ami, et ce départ ne m'avait pas fait beaucoup de peine.
J'achevais la dernière phrase de ma lettre quand Maurice entra dans mon bureau.
Il venait ainsi, chaque soir, et je ne tournai pas la tête.
— Ça va, vieux?
Il ne me répondit point. Mais, tandis que je cachetais l'enveloppe, il se laissa tomber sur la chaise longue, et, lorsque je le regardai, je vis qu'il était prêt pour la mauvaise action.
A cette époque, je l'admirais passionnément, et maintenant encore, malgré tout, je l'admire. Les cœurs qui ont la fièvre me plaisent. Maurice est à la fois le plus sensible, le plus violent, le plus douloureux des êtres. Je ne vous parlerai in de ses livres, ni de son génie :vou peus
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importe. Il n'est en lui, croyez-moi, rien de médiocre. Et, jusqu'à cette nuit-là, je pensais qu'il avait trop le goût de la grandeur pour être capable d'une vilaine action. Mais, cette nuit, je compris tout de suite que, si je ne le protégeais pas, il ne pourrait s'empêcher d'accomplir cette action vilaine dont il me parlait depuis que Catherine et Renée étaient en Bretagne, et il me dit, en effet, après un court silence :
— J'ai la clef.
Ses yeux fuyaient les miens, et les muscles de son visage desséché frémissaient. Avec un geste de révolte, je m'exclamai :
— Je ne veux pas que tu fasses cela ! Je ne te quitterai pas, ce soir, et je le supplie de partir demain. Quand tu seras près d'elle, tu t'apaiseras.
— Sortons! me dit-il. On étouffe...
Nous sortîmes. Dans l'avenue, les con-
cierges étaient assis devant les portes. Maurice, qui est de très haute taille, appuya ses bras sur mes épaules et murmura :
— Je t'envie...
Mais je savais bien qu'il me méprisait, comme les jaloux méprisent ceux qui ont confiance. Ah ! la triste, la tragique promenade ! Le bras de Maurice ne quittait point mes épaules ; mon ami s'appuyait sur moi, qu'il sentait fidèle. Il était si malheureux !
Quand il avait demandé, jadis, la main de Catherine, j'avais eu peur qu'il ne l'obtînt. Jamais créature humaine ne m'avait paru plus dangereuse que cette jeune fille trop belle. N'avez-vous pas connu l'une de ces femmes que tous les hommes entourent de leur émotion, et qui passent, lointaines et comme voilées ? Malgré mes con-
scils, Maurice avait épousé Galberine, et maintenant, il était à l'agonie.
Oui! la dure, l'angoissante promenade!
Et quelles confidences ! Il se laissait aller. 11 montrait sa plaie. Il me parlait de leur vie la plus intime, de son bonheur le plus secret. Je défendais Catherine de mon mieux, car, en vérité, après l'avoir guettée pendant des mois, je la croyais pure. La bête poursuivie est-elle responsable du délire de la meute?... Et quant à cette réserve d'âme que Maurice lui reprochait, j'y voulais voir une pudeur. Qu'elle écrivît chaque soir son journal, comme au temps où elle était une gamine, et qu'elle se refusât à laisser son mari lire ces pages, voilà qui ne m'offusquait point.
J'aime qu'une femme cultive un jardin secret, et je ne pense pas que ce soit toujours parce que les fleurs en sont véné-
neuses qu'elle en garde les portes closes. Mais Maurice était surtout irrité par cela. Sentait-il, dans cette obstination qu'elle avait à ne point lui dire toute sa pensée, une supériorité? Quiconque se cache paraît coupable à cet écrivain qui se met sur les tréteaux pour nous émouvoir... 11 m'émouvait par les accents de son angoisse. A quoi bon prononcer les noms de ceux qui excitaient sa jalousie ? Sur la plus fragile hypothèse, il construisait, tels les fous véritables, un édifice solide. Il avait la logique parfaite des déments, et que valait ma faible raison opposée aux gpands éclats de son éloquence?,.. Encore une fois, il me démontra qu'il était tpahi et qu'il avait le droit d'en chercher la preuve ; mais, cette nuit-là, il tenait la clef du secrétaire où Catherine avaii aîssé le cahier qui renfermait ses aveux : il en
tHait sûr, il l'avait épiée, le jour du départ. Brusquement, Maurice lâcha mon épaule et me dit :
— Adieu! je rentre...
— Tu ne feras pas cela ! m'écriai-je.
Mais il s'éloigna et je le suivis. Nous
étions à quelques pas de sa maison. Il me laissa entrer. Nous arrivâmes dans le boudoir de Catherine. Sous la lumière des lampes, le bois de rose du secrétaire brillait. C'était un meuble délicat et qui semblait timide.
— Maurice !
— Ah ! laisse- moi.
Et me regardant droit:
— Si tu étais à ma place !...
Il fit tourner la clef dans la serrure, et il trouva le cahier. Il connaissait le tiroir.
— Maurice, ne lis pasl...
Il me paraissait que mon ami s'abaissait, devenait vil, et que je me souviendrais toujours de l'avoir vu dans cette œuvre d'espionnage. Et je me souviens aujourd'hui, nettement, des gestes de Maurice. Il ne savait sur quelle page s'arrêter Il était comme un vautour: il s'acharnait, en désordre.
D'abord il lut à voix basse, et ses lèvres se crispaient. Puis je les vis sourire, et sa figure se détendre, sa poitrine se soulever ; et je le vis encore s'effondrer, enfermer son visage dans ses mains, et je l'entendis qui sanglotait :
— Tiens... lis... Il faut que tu lises... Je suis un misérable !
Il m'offrait le cahier, je le pris. Et vraiment, jamais ne m'est apparue une âme si bourgeoise, jolie, mais tellement banale, une âme de pensionnaire ! On eût
dit qu'elle sortait du couvent, ot lorsque, parfois, elle semblait ne pas comprendre le grand homme qu'était son mari, c'était pour s'avouer indigne de son bonheur.
Elle aimait Maurice, elle l'aimait tranquillement. Elle ne se doutait pas de la qualité des hommages que les hommes lui rendaient. Elle en parlait avec naïveté. Et cependant, elle n'était pas sotte. Chaque fois qu'il ne s'agissait ni d'elle, ni de lui, elle voyait bien. 11 y avait, dans ce journal, des descriptions pittoresques, des portraits justes, nos amis, moi — cela m'amusa et je passai, — ma femme — et je m'arrêtai sur cette petite phrase, conclusion d'une analyse exacte:
« Je me demande si Renée aime son mari? »
Maurice ne me laissa pas le temps d'en lire davantage. 11 ne pleurait plus. Il me
prit par les épaules, et me dit, avec une grosse joie :
— Ah ! mon vieux !
Il m'arracha le cahier, le jeta dans le tiroir, ferma le petit meuble avec précaution, et posant sur sa bouche souriante un doigt malicieux, m'entraîna, moi qui commençais de souffrir parce que la petite phrase faisait son chemin...
Depuis quatre ans, j'avais la certitude que Renée m'aimait, plus que je ne l'aimais, moi... Et je vivais, béat.
Maurice m'entraînait. Il voulait jouir de sa vie rassurée. Il me conduisit à Montmartre, et dans le cabaret où nous nous arrêtâmes, il interpellait les danseuses. Et il était si gai qu'il ne me retint pas quand je me décidai à le quitter.
Sur ma table, je retrouvai la lettre que j'avais écrite à Renée, et j'ouvris l'enve-
loppc. Ah ! quelle lettre indifférente !...
Renée était tout ce que je possédais au monde ! Si elle ne m'aimait pas, à quoi bon vivre ?... J'ai déchiré cette lettre, et j'en ai commencé une autre.
Et longtemps, dans l'aube fraîche, je suis resté, penché sur ma table, lui parlant du passé, de notre tendresse, d'ellemême et de moi, lui parlant d'amour...
J'aurais voulu poser sur les pages mon cœur, qui lui appartenait, comme font les enfants qui posent, dans un grand cercle, à la tin d'une lettre, leurs lèvres sincères.
Quand il eut assez souffert en beauté, comme disait sa maîtresse, M. de Morigny la mit à la porte. C'était une actrice fameuse par l'espèce de génie qui la rendait belle, bien qu'elle fût laide, et lui donnait les accents de l'amour, de la douleur, de la pitié et de la haine, bien qu'elle n'eût jamais éprouvé aucune de ces passions.
M. de Morigny la jeta dehors avec quelque brusquerie, pour éviter toute discus-
sien où il aurait été vaincu. Elle était l'intelligence même, plutôt la subtilité; elle était complexe, cultivée, et l'on sentait derrière son regard la volonté awêtée de l'être plus encore, afin de rejoindre et de dépasser les grands esprits dont elle interprétait les œuvres. Ce pourquoi elle méprisait M. de Morigny, qui n'était qu'un homme riche et tout juste intelligent, pensait-elle.
Il était mieux. Il avait de la profondeur et de la sensibilité, de la prudence; tout au moins en avait-il eu pendant les quarante premières années de sa vie, car il avait quarante ans lorsqu'il fut séduit par ceite déplorable maîtresse. La porte refermée sur elle, M. de Morigny décida de réfléchir. Il se sentait dévasté. Etait-ce donc pour trouver cette femme qu'il s'était tenu éloigné des autres, qu'il avait attendu, trom-
pant sa faim par des amours payées comptant, et qu'il ne s'était pas marié par crainte de désillusion ou d'esclavage?
M. de Morigny avait été malheureux, simplement malheureux, d'abord parce qu'elle le trompait, ensuite parce qu'elle avait la manie de lui avouer ses trahisons et de lui expliquer avec un art cruel pourquoi elle le trahissait. Elle était très civilisée. Les premiers temps, comme elle lui parlait aussi de son passé, se plaisait à comparer ses bonheurs, l'atmosphère que créait cette perpétuelle souffrance avait grisé d'une ivresse rare M. de Morigny, dont la jeunesse s'était écoulée en des milieux où la perversion qu'il avait voulu fuir n'atteignait pas à ce sublime. Mais il avait de la santé, étant de race campagnarde, grand et vigoureux. La porte avait
claque. La garce était partie. M. de Morigny réfléchissait.
Alors quoi ! il allait recommencer h attendre, à craindre, à mépriser, et il savait bien qu'aujourd'hui il seraitplus timide et plus méprisant. Il s'accusa d'être seul coupable, il pensa que d'autres étaient heureux, il déplora devant son miroir sa laideur et, en lisant des livres, le goût de son esprit, qui ne pouvait accepter les œuvres et les êtres médiocres. Il appartenait cependant à une famille saturée d'honorable médiocrité. Quand il le constata pour la centième fois, ce fut le destin qu'il prit à partie : il était dans sa race une exception, et c'est pourquoi il ne s'habituait point à prendre légèrement la souffrance. Un pas de plus, et les hommes en général, tous les hommes et toutes les femmes le dégoûtèrent. Après deux jours
de réflexion, il décida qu'il n'avait jamais été heureux que dans la solitude, que la nature était sa vraie maîtresse, et il s'en alla de Paris, il gagna ses terres et s'y enferma avec une meute et des gardes.
Dans ce pays de pauvres cultures, de longues vallées battues par les vents et de bois nombreux, la chasse était belle. Tout l'automne et tout l'hiver, M. de Morigny n'avait point le temps de songer, et, au printemps, il ne songeait qu'à préparer son automne et son hiver. Ce fut ainsi que, pour arrondir son territoire de chasse, il commença d'acquérir toute ferme et toute forêt qui étaient à vendre et aussi de reboiser |es collines et bientôt de transformer en taillis les champs eux-mêmes. La contrée changea d'apparence. Le jour vint que M. de Morigny s'en aperçut et en fut fier. Voilà une œuvre : transformer un canton,
changer toute la perspective d'un grand décor, voir, par ses soins, l'horizon, chaque année, s'adoucir. Ici était une masure, un bouquet de jeunes arbres la remplacera sous peu ; déjà les premières feuilles poussent sur les tiges. Ici, un misérable village peuplé de bergers hargneux, ce sera tout un bois qui reliera deux forêts. L'œuvre est de longue haleine. Il y faut de l'imagination. M. de Morigny aperçoit dans ses rêves ce que ses yeux ne verrontjamais, et pour compléter, pour rendre parfaite cette image qu'il promène, du pays où vivront ses neveux, il ne cesse d'acheter alentour chaque terrain qu'on lui offre.
Une légende s'est créée. Les paysans racontent qu'il emploie tous les moyens, même des moyens peu louables, pour ruiner les fermiers et les forcer à vendre. Ce n'est pas entièrement exact ; mais la ferme
qu'il achète, il la rase, et ne laisse sub sister que les labours indispensables à la nourriture du gibier. Et il vit heureux, créateur et maître de sa création. Il peut penser maintenant, sans déplaisir et sans envie, à celle qui le bafoua tellement et qui n'est orgueilleuse que de succès éphémères. Il est heureux et il ne vieillit pas. On dirait que la sève des arbres qu'il plante se propage en lui et renouvelle sa jeunesse. Que Paris est loin avec ses actrices et leurs petites âmes tiraillées ! La sève monte régulièrement, noblement, de la terre vers la cime, et l'ordre est parfait, les vaincus ne protestent pas dans la forêt et les vainqueurs n'ont pas d'orgueil. Le peuple des bêtes se livre de grandes batailles régulières, nécessitées par une logique évidente. Rien n'est complexe, au sens où l'entendait la garce qu'il a chassée. Dans
l'âme sensible de M. de Morigny se reflète le plus beau des poèmes, et ce poème a sa conclusion dans les bras d'une fille de ferme que le chasseur avait prise à son service, qui était blonde, fraîche, et qui attendait que le maître exerçât ses droits. On était au mois d'avril, et jusqu'au mois de juin ce fut un amour qui ne devait pas durer; mais la douce Annette était si gentille, de corps si net et si tendre, et de complaisance si enjouée, que l'amour dura tout l'été. Les gardes en riaient et ne s'en offusquaient pas. Annette restait la même, plus soignée cependant, plus propre, avec de jolis ongles au bout de ses doigts qui, maintenant, paraissaient
fins.
A l'époque des battues d'automne, M. de Morigny cacha sa maîtresse aux quelques parents et aux quelques voisins qu'il invi-
tait. Il n'aurait su vraiment quelle place lui donner à la grande table, et il lui aurait été cruel de la renvoyer à l'office. Il Tinslaila dans un pavillon, et, chaque nuit, en cachette, quand il n'était pas trop fatigué, il faisait un quart d'heure de marche pour la rejoindre.
Lorsque les invités furent partis et qu'Annette rentra à la maison, elle n'y eut plus le même rang : les autres domestiques et les gardes la respectèrent, et M. de Morigny se mit à penser qu'il aurait peine à se séparer d'elle de nouveau. Pendant les longues soirées de l'automne et de l'hiver, il s'approcha de cette âme fruste et voulut qu'elle s'élevât vers lui. Il lui fit de simples lectures. Elle savait lire à peu près. Il combattit son accent et la découragea de certaines façons de manger qui le blessaient.
Elle se transforma vite en apparence. 11 ne désirait pas qu'elle devînt une dame; elle devint quelque chose de très particulier, un être à la fois sauvage et distingué, et M. de Morigny songeait : voici une nouvelle œuvre. Et il se moquait de tout son passé à lui et des tumultes inutiles de ceux qu'il avait laissés là-bas. Pourtant il restait pris par eux en quelque repli de sa pensée, et comme l'hiver se prolongea tard, il essaya de faire lecture à sa maîtresse des œuvres qu'il préférait.
Ce fut d'abord une expérience. Comprendra-t-elle ? Puis il s'acharna à lui faire comprendre. 11 lui donna des leçons, de véritables leçons. 11 aurait souhaité la voir émue de toutes les impressions que lui recevait, la voir vibrer aux mêmes passages. 11 lui disait : « N'est-ce pas que c'est beau? » Et, tant qu'ils furent dans la mai-
son, tant que Tombre de la nuit ou la pénombre de la pluie entourèrent leurs entretiens, tant que les bois dormirent, Annette l'écouta, patiente, décidée à lui plaire, reconnaissante pour sa bonté, et s'efforçant, par naturelle coquetterie, d'être près de lui autre chose que l'amoureuse de naguère, son jouet.
Le réveil fut brusque, cette année-là. En quinze jours, les bourgeons éclatèrent, et puis ce fut l'ombre des jeunes feuilles sur les sentes de la forêt. Le soleil chauffa les sous-bois. Les amours des bêtes peuplèrent de leurs bruits mystérieux les futaies, et le frémissement des sources fut agréable dans l'air devenu tiède et parfumé. Alors, dès l'aube, M. de Morigny et ses gardes partirent à travers champs pour de longues tournées d'inspection. Mais, le soir, à la fin de l'après-midi, Annette et son
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amant, car il était son amant et non plus son maître, se promenaient côte à côte. On les saluait. Ils souriaient, épris Tun de l'autre, et bienveillants; et ils marchaient jusqu'à une certaine clairière qui leur plaisait pour son herbe haute et toutes les fleurs qui y poussaient.
Aussi longtemps que le renouveau échauffa leurs caresses, ils furent divinement heureux dans cette herbe et parmi ces fleurs. Puis, apaisés, ils recommencèrent leurs causeries. M. de Morigny recommença ses leçons. Ce qu'il sentait était d'une qualité plus précieuse que ce que sentait Annelte, et il fallait pour son bonheur qu'elle sentît comme lui, qu'elle lui envoyât, pour la rendre plus intense, le reflet de sa joie. Annette eut encore de la patience. Elle se cachait pour ne pas l'écouter. Elle savait mieux que lui la
forêt et les bois, mais sa science était plus simple ; elle ignorait qu'elle fût savante, et c'était ce qu'il lui reprochait.
Or, un soir, avant le crépuscule, tandis que les oiseaux s'appelaient et que la lumière devenait dorée entre les branches, M. de Morigny, qui enseignait à Annette je ne sais quoi, s'aperçut soudain qu'elle ne l'ccoutait pas, et soudain, je ne sais pourquoi, les yeux de M. de Morigny s'ouvrirent : jamais elle ne comprendrait, jamais elle ne l'avait écouté ; il voyait sa figure que le soleil couchant dorait, sa figure en extase, chargée d'une volupté un peu basse. C'était une paysanne heureuse dans une clairière. Jamais il ne pourrait se mirer dans son âme. Elle sentait directement, et lui, il revenait à la nature après un long voyage. 11 eut un profona désespoir, et il se rappela celle qu'il avait jetée dehors et
qui aurait su, dans ce soir admirable, dire les mots admirables qu'il attendait. 11 l'ut seul et nostalgique.
Et puis, il entendit... 11 entendit toute la nature qui se moquait de sa détresse, qui riait d'un grand pire compatissant, de ce grand rire que nous n'osons pas entendre, mais qui résonne sans cesse à nos oreilles pour railler nos agitations ; et, dans ce rire des oiseaux qui s'appelaient, de la brise qui fécondait avant leur sommeil les fleurs épanouies, des insectes qui allaient à leur tâche, réguliers et monotones, il y avait cette vérité: seul d'entre les êtres, l'homme essaie d'élever jusqu'à lui sa compagne, il veut un miroir, rien qu'un miroir, il s'étonne quand ce miroir se détourne et cherche d'autres reflets, et c'est la raison de ce désordre qui est en chacun de nous
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