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Notre voyage aux pays bibliques
L'Évangile qui parle si fortement à Pâme, ne parti' que 1res insuffisamment aux yeux. Il exclut toutes ilesyant qui lit le livre divin t'arrête plus d'une foie pour se demandai mant lea yeux,
quels peuvent bien être ce» paya où les faits évangéliques se sont p est s, m droit. Le cadr
phique "ii se déroule une histoire n'eal pas indif) à l'intelligence même de '■'■tir lus!
ironie an* à Va :./ reth dans un atelier d itier.
nmeni vivent et l les charpentiers qui y s,, ni encore? Il a fait det (iiijcs i ■ Nalm, à Capharnaùm patrie,
à Beth furent ces ui
t-il quelque trace? Il a prêché su,- les ' lac de
arelh, il a été bercé sur ses flots, il s tout-puissant au milieu de ses tempêtes. Comment est ce lac? Il -i erré sur les montagnes pour s'isoler de I* multitude, choisir ses apôtres et 1rs instruire • sont ces montagnes? Il a parle" du lys des champs et des oiseaux du louant /
Père. Qu'est-ce que ces lys et quels sont ces oiseaux ' En un mot tout ce qu'il a vu, mentionné, tout poudrions le voir, le rectum titre, le palper, af
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nous initier plus profondément à sa pensée et de mieux nous associer à sa vie. Je sais bien que l'imagination s'exerce et parvient à créer un milieu topographique idéal, mais celui-ci suffit-il à l'homme sérieux? Ne voudrait-il pas serrer de plus près la réalité? Qui de nous ne s'est dit : mieux que toutes les peintures de Raphaël ou de Murillo, les Nazaréennes modernes, par leur costume et leur type à part, me révéleraient à peu près ce que dut être physiquement la Vierge Marie, épouse de Joseph le charpentier? Les bateliers du Lac aux bras robustes, à la figure hâlée, à la. vie rude, sont plus aptes à nous représenter les apôtres que toutes les toiles d'André del Sarto ou de Léonard de Vinci. Je sais bien qu'en réalité, du Maître et des disciples, en Galilée, nous ne retrouverons absolument rien. Les siècles et les hommes y ont depuis longtemps effacé la trace de leurs pas. Mais, dans ces pays où rien ne change, ne peut-on plus, par analogie, reconstituer bien des choses? C'est la ce que nous voulons essayer. D'ailleurs, quand même celle reconstitution serait impossible, nous aurons toujours la joie de pouvoir dire : « Dans ce pli de terrain que Nazareth occupe encore au sommet des montagnes, je vais vivre quelques jours comme y vécut le Maître, buvant l'eau de la même fontaine, me brûlant au même soleil, me rafraîchissant a la même brise, courant sur les mêmes roches, m'asseyant au sommet des mêmes montagnes, admirant des anémones rouges en tout semblables à celles qu'il a admirées, observant les enfants qui jouent sur laplace publique et écoutant leurs chansons, comme il le faisait lui-même. « Sur la grève du lac où il a marché, parlé, prié, nous marcherons et nous louerons Dieu, nous aussi. Comme lui, nous dirons au batelier : « Prends le large! » et nous rêverons en regardant les collines rocheuses d Arbêle, deKherza ou d'Hippos, qu'il visita dans ses courses évangéliques. Noire œil cherchera le désert de Bethsaïde où il multiplia les pains, et se reposera au loin sur les cimes neigeuses de l'IIermon que tant de fois il contempla lui-même. Je sais bien que tout cela est
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à peine loucher le Maître par la frange du manteau; mais, si peu que ce soit, de ces choses extérieures, comme de la franrje de son tallith, il se déijaqera pour nos âmes quelques effluves de fui et d'amour. C'esl déjà un puissant motif <le nous mettre en roule.
Et quand nous aurons vu la Galilée, aurons-nous épuisé la série de Paya Bibliques? Won, assur<< L'histoire de la révélation divine réclame une qe phie sacrée qui embrasse non seulement les lieux où est né l'Evangile, mais ceux aussi qui furent le Ih de ses premières luttes et de ses triomphes dans le monde païen. Apres l'œuvre de Jésus-Christ, il y a l'œuvre des Apôtres, qui est aussi celle de Dieu, o féconde dont nous sommes le fruit immédiat. Qui l'àme sérieusement chrétienne qui n'a été passii par la physionomie de Paul de Tarse, l'homme uunt qui, après le Maître, a le plus fait pour l'a ment du , de Dieu dans l'humanité? Voir la
rille où il esi né, le chemin de D saisi par la main divine, Chypre, I I i,i Grèce, où il a prêché la Bonne Nouvelle, .sue marche a travers tous les obstacles, jusqu'à ce que, \pe, il lance l Eglise dans le véritable chemin de '< catholicité en la dirigeant vers Rome vénérer les sites célèbres, où lui et les attires dit parlèrent la langue de feu de l'Evangile, qui brûla le oieux monde et en i i oqua un nouveau : suivre pieusement le sillage lumineux nne l'Esprit-Sainl sur ces chemins de l'Orient, quand, inaugurant son règne, il se mit à répandre, sous toutes les fom grâce donnée par h ileste et achetée par i< /
crucifié, n'est-ce pas le complément nécessaire d'un vrai pèlerinage aux pays de la Révélalù
Jérusalem est bien le foyer 'I rtie J'éfl
(pu a embrasé le monde, mais Antioche est le point providentiel où l'étincelle s'est transformée en un die. Jésus est mort dans la capitale de I lestine, mais l'Église chrétienne, affranchie de la
gogue, est née à la liberté, a pris son nom. x ■ .
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essor, dans la métropole de la Syrie. Quels souvenirs à vénérer sur les bords de VOronle, au pied duSdpius Là, ont prêché, discuté, prié, Paul, Barnabe, Simon le Noir, Lucius de Cyrùne, Manahen, et tant d autres ouvriers évangéliques. Là, Pierre a exercé sa primauté, tout en acceptant, puisqu'elles étaient légitimes, les remontrances de ÏApôtrc des Gentils. Et Ephese celle seconde étape où iÉvangile commence d aborder le monde grec! Ephèse avec les souvenirs de 1 au, de Jean de la Très Sainte Vierge, de Madeleine, du diarre Philippe et de ses filles les prophétesses! Et Athènes et Corinthe, et Rome, où les Apôtres vont fonder l Eglise mère et maîtresse de toutes les autres en faisant des chrétiens jusque dans le palais des Césars! La route se dessine donc encore longue devant nous, et le pèlerinage s'annonce plein d'intéressantes stations. Logiquement c'est la seconde partie des Pays Bibliques, non moins importante et plus neuve que la première. Jusqu a présent, nous avions été surtout les pèlerins de l Ancien Testament, il faut le devenir du Nouveau. L étoile des Mages nous a conduits à Jérusalem par l Egypte, la voix d'En-Haut nous dit de ne pas retourner par le même chemin, mais de prendre la route qui nous conduira en Europe sur les traces du Saint-Esprit et de ses messagers.
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HAUTE PALESTINE
Mardi, -7 mars.
A cinq heures nous étions sur pied pour partir; à onze heures nous discutons encore avec le loueur de palanquins, homme d'insigne mauvaise foi. Le drogman esl faible et incapable de se l'aire rendre justice. Notre droil semble parfaitement établi. On nous offre des palanquins très inférieurs à ceux que nous axions choisis; nous n'en voulons pas. Il faut l'aire intervenir le cawas «lu consulat. I - - mi des cris, des menaces, des mensonges, des injure-. ,|es imprécations, des supplications à n'en plus linir. Deux, trois, quatre palanquins arrivent, mais jamais ceux de l'avant-veille. On ne saurait s'imaginer ce qu'il y a de ruse, d'hypocrisie, de soupli dans la chemise d'un Oriental. Je ne m étonne pas de cette interminable succession de querelles religieuses qui, depuis Anus et même avant, ont divisé, désolé, perdu ces pays ou la duplicité, la tromperie, la malhonnêteté' a fortes doses, sont le grand mérite de l'homme et son prineipal élément île .sucées dans la vie.
Comme finalement il faut se mettre en marche, j'installe mon ami dans le plus commode des
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deux véhicules et je grimpe dans le second. Les PP. Dominicains, à qui nous avons témoigne toute notre reconnaissance pour leur si douce hospitalité, nous serrent une dernière fois la main et nous regardent partir, non sans inquiétude, car nos attelages semblent peu faits au nouveau système de locomotion. Allons! à la
garde de Dieu!
= Cinq mulets, dont quatre pour nos palanquins et un pour les bagages; deux ânes pour les provisions, un cheval pour le drogman, enfin cinq hommes pour les bêtes ou pour nous, voila le total de la caravane. Moukres et mulets semblent alertes et solides. Je marche en tête, parce qu'on m'a fait honneur du moukrc principal, le jeune Abeth, qui connaît le pays mieux que le drogman, mais qui, en dehors de l'arabe, ne comprend pas un traître mot de quoi que ce soit. Sa physionomie sauvage me rappelle les têtes de Turc que nos enfants cueillaient au bout de leurs sabres, à nos carrousels du collège. Sale, borgne, l'air 'idiot ou farouche, taciturne et effrayant, il est d'une force prodigieuse à dix-neuf ans. Sur son bras il me soulève et me transporte comme un jeune bébé, ce que, hélas! je ne suis plus. Dompter ce sauvage me tente. Parions qu'avant d'arriver à Damas j'aurai fait sa conquête/
Nous remarquons à gauche la butte des Cendres On sait que, malgré la tradition populaire qui voit, dans ces amas considérables de cendres jaunâtres, les résidus agglomérés des savonneries de Jérusalem, M. de Saulcy aimait mieux
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y chercher, d'après certaines indications scripturaires, les restes des holocaustes du Temple. L'analyse a démontré que c'était là des cendres de charbon ou de bois, mais non d'animaux consumés. Il est donc resté pour toute consolation à notre ingénieux explorateur le droit de supposer qu'elles provenaient des brasiers ayant servi aux sacrifices. Malheureusement encore pour cette dernière hypothèse, nous trouverons à Naplousc, à Damas, à Tripoli, et partout où l'industrie des savons est répandue, des monticules semblables.
A droite, nous laissons le tombeau des Rois, puis rOuely-du-Cheïk-Djerra, et suivant toujours la voie romaine, aussi détestable ici que vers Ilébron ou Jéricho, à travers les roches fixes et les pierres roulantes, nous traversons la vallée supérieure du Cédron, pour atteindre bientôt la hauteur dite du Scopus. On croit qu'ici Cestius Gallus, et ensuite Titus, assirent leur camp à sept stades de Jérusalem. Quatre siècles avant, le grand prêtre Jaddus, pan-, comme ses lévil de ses [dus beaux ornements, el suivi du peuple en longs vêtements blancs, y serait venu audevant de cet Alexandre devanl qui la terre n'avait plus qu'à se taire. En lisant sur la plaque d'or qui ornait la tiare du pontife le nom de Jéhovah, le fils de Philippe fut tout à coup saisi par une intuition subite de la vérité, ou, comme il s'en expliqua avec Parménion, par la réminiscence d'un songe qui l'avait étrangement préoccupé depuis son départ de Macédoine.
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Devant ses compagnons d'armes il s'inclina pour adorer le nom du Très-Haut, et donnant une cordiale poignée de main à Jaddus, il se dirigea vers Jérusalem au milieu des acclamations enthousiastes du peuple et des prêtres qui couraient autour de lui. Arrivé au temple, il offrit à l'Éternel un sacrifice d'après les rites que lui marquèrent les prêtres; et ayant lu la prophétie de Daniel sur l'empire des Grecs succédant à celui des Perses, il témoigna à toute la nation la plus grande bienveillance. La distance d'ici à Jérusalem est de plus de sept stades, car nous marchons depuis une demi-heure. Cette observation assez naturelle me fait hésiter à identifier le Scopus avec le lieu où nous sommes, d'autant que Josèphe semble supposer non pas qu'un ravin le séparait de Jérusalem, mais qu'il était le plateau même touchant immédiatement à la partie septentrionale de la ville. Peut-être en mettant le Scopus seulement à la hauteur du tombeau des Rois, ou mieux encore vers l'occident, à la butte des Cendres, serait-on plus exactement dans l'indication topographique de cet auteur. On n'aurait pas à franchir le ravin, et on resterait d'abord dans le périmètre des sept stades catégoriquement désignés, et surtout au point probable par où Alexandre et Titus, venant l'un de Gaza et l'autre des bords de la mer, durent aborder la ville.
Nous nous arrêtons pour contempler une dernière fois cette Jérusalem maudite du ciel et vénérée de la terre. Les cloches y chantent
ADIEU A JÉRUSALEM
]'angélus. Nos âmes montent avec leurs voix pour louer, admirer, adorer l'œuvre prodigieuse de Dieu au milieu des siècles, préparée à Nazareth où nous allons et consommée là-bas, sur ce Calvaire que nous quittons. Opus tuum, in medio annorum! disons-nous en étendant nos bras vers la cité sainte. Dieu a parlé, a agi, a été maudit, acclamé, crucifié, glorifié là. Et notre dernier regard s'arrache, avec un dernier geste d'adieu, de ce coin de terre, où nous avons pac de si heureux jours et éprouvé de si .saintes émotions.
Comme pour accroître nos regrets, le pays devient absolument désolé. Nous entrons dans un désert do pierres. Si, parfois, au sommet d'un monticule, on croit distinguer quelques habitations, l'illusion cesse quand on se rapproche. Les maisons entrevues de loin n'étaient que des rochers. On ne trouve plus d'arbn S'il en reste quelqu'un, échappé à la dévastation générale, il a été décapité par la tempête ou saccagé par les Arabes, qui en ont coupé 1. s brandies pour faire du feu ou pour nourrir leurs chameaux. Des champs séparés par de petits murs semblenl avoir été ensemencés; mais, suit incurie du paysan, soit sécheresse exceptionnelle de l'année, une pâle et maigre verdure se detache à peine sur ces fonds grisâtres, où la terre végétale est littéralement couverte par des amas de pierres [liâtes et glissantes.
Sur notre gauche, au sommet d'une série d'assises calcaires pittoresquement échafaudées et
lU-iZ-'k V
L£ BU OU MIRACLE V
_J | EPIS D'ORGE , IVRAfc' |
NEIJY-SAMOUIL
lormant un mamelon isolé à près de neuf cents mètres au-dessus du niveau de la mer, et à quatre kilomètres de nous, se détache une mosquée avec son blanc minaret. C'est Néby-Samouïl, le Mont-Joie des Croisés. La mosquée a pris la place d'une église bâtie par les Prémontrés, au commencement du douzième siècle. Le couvent qui s'y rattachait a été complètement détruit et ses pierres ont servi à édiiier une vingtaine de pauvres maisons constituant le petit village.
Il semble que c'est seulement après le septième siècle que le nom de Samuel a été attaché à cette montagne, peut-être avec aussi peu de raison que celui de Jérémie à l'église de Kirietel-Anab. Les Arabes prétendent y montrer, dans la petite mosquée, le tombeau du grand juge d'Israël. Il est authentique comme celui de David au Cénacle, ou le siège de Salomon au Haramcs-Chérif. Saint Jérôme nous dit qu'au commencement du cinquième siècle, par les soins d'Arcadius, les restes de Samuel furent transportés d'un point de la Judée, qu'il ne nomme pas, en Thrace, et que, de Palestine à Chalcédoine, la foi des peuples leur fit une perpétuelle ovation. Nicéphore ajoute que, de Chalcédoine, on les envoya à Constantinople, où ils furent déposés dans une église, près du palais do l'Hebdomon. Il est évident que, comme Souba, ce point culminant a dû jadis servir d'assiette à une cité importante. Est-ce Maspha de Benjamin, où le peuple tenait jadis des assemblées solennelles?
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Est-ce Ramâthaïm-Sophim, la patrie de Samuel? La première hypothèse s'appuie sur l'étymologio de Maspha ou Mitspah, « Observatoire élevé », et sur sa situation indiquée « en f de Jérusalem » par le livre des Machabées. Si elle était fondée, il faudrait saluer autour de cette hauteur les souvenirs d'Israël jurant de punir les Bcnjamites qui avaient violé et tué la femme du lévite d'Éphraïm; de Samuel, jugeant et purifiant le peuple qui renonçait au culte des faux dieux; de SaUl proclamé roi; de Godolias massacré par Ismaël et des soixante et dix Ephraïmites suppliants, égorgés et jetés par ce môme envoyé des Ammonites dans la piscine du roi Asa. Mais cette Maspha, célèbre dans l'histoire du peuple de Dieu, n'a pu se trouver ici, au centre, même de la tribu de Benjamin. Sa proximité de Gabaath B'accorderait mal avec ce qui est raconté des mouvements stratégiques d'Israël avant la lutte contre les Benjamites, et Eusèbe n'était peut-être pas tr«>p mal inspiré quand il la cherchait du côté de Kariath-Yearim. La seconde hypothèse se fonde Bur l'étymologic de Ramathaïm, « les deux Ramatha », et M. Guérin croit avoir trouvé, en effet, sur ce pic isolé, la place de deux villes, l'une au flâne de la colline, l'autre à son sommet, celle-là étant la cité principale où Samuel avait peut-être sa maison paternelle, celle-ci se composant uniquement des Naioth ou demeures des prophètes, au milieu desquelles le juge d'Israël vivait et où il fut enseveli. Sur ce haut lieu, il semble naturel
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qu'on ait offert des sacrifices à Jéhovah. Malheureusement pour l'hypothèse, Ramathaïm veut dire les Deux-Montagnes, et ici il n'y en a qu'une. En outre, ce nom se complique de celui de Sophim, qui indique peut-être le territoire de Zuph, situé loin d'ici.
Mais est-il sûr que la ville décrite au premier livre des Rois fut Ramathaïm? Samuel était-il dans la cité de son père quand Saiil, cherchant ses ânesses, vint le consulter? Rien ne l'indique clairement. Au contraire, des jeunes filles allant puiser de l'eau à la fontaine disent aux deux voyageurs que le Voyant vient ce jour-là dans leur ville. Et, en réalité, on sait que Samuel faisait annuellement la tournée d'Israël, pour juger le peuple et lui rappeler les droits de Dieu. En tout cas, s'il était à Ramathaïm, comme en le quittant pour rentrer chez son père, à Tselah ou à Gabaath, Saiil doit passer près du tombeau de Rachel, il faudrait chercher Ramathaïm en dehors des montagnes d'Éphraïm, ce qui serait positivement contre l'Écriture. Toutes ces hypothèses semblent donc très hasardées, et, ce qu'il y a de plus clair, c'est l'ignorance complète où nous sommes d'une multitude de localités jadis célèbres et aujourd'hui complètement disparues, surtout dans la zone où nous entrons maintenant.
Ainsi il faudrait trouver sur nos pas les ruines de Nob, cette ville sacerdotale où David vint demander à Achimélec les pains de proposition et le glaive de Goliath, enveloppé dans un drap derrière l'éphod. L'Écriture laisse visiblement
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entendre que Nob était près de Gabaath, la demeure royale de Saiil. Or Gabaath était, d'après Josèphe, à trente stades au nord de Jérusalem, sans doute à Tcll-el-Foûl, que nous allons atteindre dans un quart d'heure. En outre Nob, d'après le second livre d'Esdras, se trouvait près d'Anathoth, et Isaïe fixe sa place en vue de Jérusalem, lorsque, décrivant la marche foudroyante des Assyriens à travers le pays, il s'écrie :
Encore un jour d'arrêl à Nob, Et il menace <lo sa main la montagne de la fille de Sion, La colline de Jérusalem.
A notre droite, et vis-à-vis le petit village de Chafat, qui n'a, je pense, rien de commun avec Masphat, on ne pourrait, en effet, y trouver qu'un fort médiocre observatoire, — nous remarquons une colline de forme conique. Tell-es-Sôma, au sommet de laquelle sont quelques ruines, des citernes à moitié comblées et des pierres d'assez médiocre appareil. ( !elles-ci tendenl à disparaître chaque jour, emportées Bur des .'nies et des chameaux par les maçons de Jérusalem. Des débris de maisons et îles traces de rempart s'étendent sur le versant de la colline. Est-ce là Nobî Plusieurs l'assurent. De son sommet on voit le mont Sion. Mais cela suffit-il pour conclure qu'ici fut la ville OÙ l'année assyrienne lit sa dernière halte?
Plus plausible semble l'identification de Tellel-Foûl avec Gabaath de Sattl; non pas que son nom actuel, la Colline des Fèves, ait peut-être rien
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de commun avec ses antiques souvenirs, mais cette localité est assez exactement à la distance que Josèphe indique à partir de Jérusalem. L'historien juif dit, en effet, que Titus, marchant sur la ville sainte, vint de Gophna à Gabaath- Saoul. Il se trouvait là à trente stades environ de la capitale, soit les six kilomètres que nous avons parcourus. Ce fut, d'après saint Jérôme, la dernière station de sainte Paule avant d'entrer dans Jérusalem. Il constate qu'à cette époque Gabaath était déjà complètement ruinée. Ces débris d'une vaste tour rectangulaire au sommet du Tell, à notre droite, marqueraient donc la place de la vieille ville de Saiil. On y voit, entre ses quatre murs, un puits carré d'une disposition singulière. Est-ce là la citadelle de ces vaillants, mais criminels Benjamites, qui tinrent tête un moment à tout Israël? Est-ce sur cette hauteur que Saûl s'asseyait à l'ombre du grenadier, la lance à la main, entouré de ses fidèles et donnant un libre cours à sa haine jalouse contre David? Est-ce là que Doëg, le chef des bergers, remplit si odieusement le rôle de délateur, racontant ce qu'il avait vu à Nob pendant qu'il était devant 1 Eternel? C'est possible. Ces rochers auraient donc été rougis du sang d'Achimélec et des quatre-vingt-cinq hommes portant l'éphod de lin, accusés devant le roi d'avoir favorisé la fuite du fils de Jessé. Les coureurs qui étaient allés les prendre à Nob refusèrent de tremper leurs mains dans le sang des prêtres, et c'est à l'Edomite, leur dénonciateur, que revint le rôle odieux
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de les immoler sans merci. En même temps, Saiil faisait tout massacrer à Nob, bêtes et gens. Ici se passèrent ces délicieuses scènes d'amitié entre David et Jonathas, qui consolent un peu de la folie furieuse du malheureux roi contre le héros d'Israël. C'est peut-être dans ce ravin que David se tenait caché quand Jonathas lançait dos flèches, en criant au serviteur qui allait les ramasser les paroles convenues pour déterminer son ami à prendre la fuite. Là ils s'embrassèrent et pleurèrent ensemble. David surtout pleura beaucoup. Et Jonathas lui dit : « Va en paix. Devant l'Eternel, nous nous sommes promis une amitié qui ne finira plus! » Et David s'en alla à Nob, et Jonathas rentra à < labaath.
La ville, comme les ruines l'indiquent encore, devait s'étendre jusqu'au bas de la colline, i ici qu'un soir arriva avec sa femme, son serviteur et deux ânes, le lévite d'Ephraîm. Il étail parti tard de Bethléhem, et bien que le jour baissât, n'ayant pas voulu s'arrêter à Jébus, où n'habitaient pas encore les enfants d'Israël, il atteignait Gabaath au soleil coucha ni. Sauf le Logement, il avait tout pour passer la nuit, car il portait avec lui la nourriture de sa femme, de son serviteur
et de ses bêtes. Or ils attendaient sur la place
publique, el personne ne leur offrait l'hospitalité, quand un vieillard des montagnes d'Ephraîm, transplanté à Gabaath par hasard el revenant des champs, les vit et les reçut chez lui. On sait le reste, et comment le lendemain le Lévite, qui avait dû, pour éviter un crime plus odieux en-
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core, livrer sa femme aux hommes de Gabaath, trouva la malheureuse étendue à l'entrée de la maison, les mains sur le seuil de la porte. Il lui dit : « Lève-toi et allons-nous-en. » Elle ne répondit pas, car elle était morte. Il emporta sur son âne ce cadavre souillé, et rentré dans sa demeure il le coupa en douze morceaux, pour adresser avec chacun d'eux sa protestation sanglante à tout Israël. L'émotion fut grande partout, et on jura de punir les infâmes de Gabaath. Mais la tribu de Benjamin refusa de les livrer et soutint la lutte contre tout Israël réuni. Malgré ses sept cents hommes d'élite, gauchers, qui pouvaient avec la fronde lancer leur pierre à un cheveu sans le manquer, les Benjamites, pris dans une embuscade, furent tous passés au fil de l'épée, sauf six cents qui s'enfuirent vers le désert et se cachèrent au rocher de Rimmon. Les villes furent brûlées et les femmes massacrées. Israël avait juré à Maspha que nul ne donnerait désormais sa fille à un Benjamite, et on put croire un moment que la onzième tribu allait disparaître d'Israël.
Sur cette montagne, du consentement de David, pour apaiser le courroux du ciel, les Gabaonites mirent en croix sept hommes d'entre les descendants de Satil, leur persécuteur. Deux, Armoni et Méphisboseth étaient fils de Respha. La malheureuse mère étendit ici son cilice contre une pierre, et pendant de longs mois, depuis la moisson jusqu'à ce que la pluie tombât sur eux, elle protégea contre les bêtes fauves et les oiseaux
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du ciel ces deux cadavres aimés. Quand David le sut, il donna ordre d'aller recueillir à Jabès de Galaad les restes de SaUl et de Jonathas, pour les ensevelir avec les sept crucifiés, à Tsélah, dans le tombeau de Cis, qui devait être non loin d'ici, peut-être au flanc de l'une de ces collines entourant Gabaath, où Saul avait son patrimoine. Ce serait une belle découverte que celle de l'antique tombeau du premier roi d'Israël.
Nous avons à peine le temps de donner un coup d'oeil à d'autres ruines que nous voyons çà et là dans le lointain, et auxquelles se rattachent aussi de grands souvenirs. Au sud-est, c'est Anatoth, la patrie de Jérémie. Ses maisons aux terrasses semi-sphériques couvrent un mamelon entouré d'oliviers et d'un gracieux effet. Là fut le champ que, pour rassurer le peuple sur la fin de l'exil, le prophète prisonnier acheta de son cousin Anancel en disant à Baruch son ami : « Voilà deux contrais, l'un scellé, l'autre ouvert; mets-les dans un pot de terre afin qu'ils se conservent Longtemps, car le Seigneur, Dieu des armées, a dit : On achètera encore en ce pays des maisons, des champs cl des vignes. » Or, à ce moment, Jérusalem était cernée par l'armée du roi de Babylone.
En avançant sur notre route vers le nord, El- Djib devient visible à notre gauche. C'est l'ancienne Gabaon, où Josué commanda au soleil de lui laisser achever sa victoire. Là campèrent plus tard les armées de David et d Isboscth, séparées l'une de l'autre par une piscine. Là eut
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lieu le combat des douze contre douze. Ils périrent tous au champ des Épées, Helkath-Hatsurim. Là tomba, tué par Abner, Asaël, frère de Joab, qui avait les pieds légers comme la gazelle des champs, et dont la mort servit de prétexte à Joab pour assassiner son rival sous la porte d'IIébron. Le village, assez important, est sur une colline autour de laquelle s'arrondissent des escaliers naturels d'un superbe effet. On montre non loin de là une piscine rectangulaire remplie de terre et de décombres, qui fut peut-être la piscine historique séparant les deux armées. A côté et dans une grotte jaillit une source. Gabaon fut un des hauts lieux où l'on adorait l'Éternel avant la construction du temple. Le tabernacle y séjourna longtemps, et Salomon y sacrifia mille victimes, demandant la sagesse comme le meilleur don du ciel.
Les ruines que nous atteignons bientôt à notre droite portent le nom de Kheraïb-er-Ram. Elles se rattachent de fait autant que de nom à celles que nous voyons sur la colline et qui sont probablement l'antique Ramah de Benjamin. Ceci fut un faubourg. La ville principale était là-haut. Puisque Ramathaïm signifie les deux Ramah, je me demande pourquoi on ne trouverait pas dans ce double site la patrie de Samuel. On y est très sûrement dans les montagnes d'Éphraïm; Elcana montait d'ici à Siloh, et l'identité de nom est assez évidente. En tout cas, Er-Ram correspond pleinement aux indications scripturaires à propos de Ramah de Benjamin, placée entre Ga-
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baath et Becroth, à peu de distance de Gabaath, puisque le Lévite d'Éphraïm, ne voulant pas s'arrêter à Jébus, se demanda s'il coucherait à Gabaath ou à Uamah. La prophétie d'Isaïe sur la marche de Sennachérib vers Jérusalem donne la même indication, et nous savons comment Baasa, roi d'Israël, essaya de fortifier cette ville, qui était à l'entrée septentrionale du royaume de Juda. 11 fut obligé de laisser son entreprise inachevée pour aller défendre ses propres États contre Benadab, roi de Syrie, excité contre lui par Asa, roi de Jérusalem, ("est alors qu'Asa s'empara des matériaux réunis à Uamah et les mit à profit pour fortifier deux places importantes, Gabaath et Maspha. Josèphe, racontant cet incident de l'histoire juive, évalue à quarante stades la distance entre Uamah ou Aramathon, comme il l'appelle, et Jérusalem. On voit par là, une fois déplus, combien ses appréciations métriques sont fautives.
Uamah a joué un rôle important au temps des Croisades. Une église transformée en mosquée et les restes de la vieille tour au sommet de la colline en sont la preuve. L'une et l'autre furent bâties avec des débris très anciens. Plus j'observe CCS vieilles citernes oreusées dans le i
ces pierres de médiocre appareil qui ne présageaient aucunement les constructions Balomoniennes, mais que l'on retrouve dans les Bitos déserts des villes palestiniennes primitives, à Jéricho, à Silo, à Jezraël, à Megiddo, plus je suis porté à croire que c'est bien ici l'antique patrie
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de Samuel. Quand David, pour éviter la colère aveugle de Saiil, se fut échappé de Gabaath par une fenêtre, il se rendit à Ramah auprès du prophète, dit l'Écriture, et lui raconta ce qui s'était passé. Or, comme il était trop sous la main du roi dans cette ville, Samuel l'amena avec lui à Najoth, près de Ramah, lieu plus sûr où le collège des prophètes pouvait le défendre contre un coup de main. On sait comment le spectacle des Voyants qui prophétisaient désarma et fit prophétiser les envoyés de Saiil et Saiil lui-même, qui, « arrivé à Najoth, près de Ramah, ôta ses vêtements, et, prophétisant devant Samuel, se jeta nu par terre tout ce jour-là et toute la nuit ». .Quel intérêt n'y aurait-il pas à chercher et à découvrir dans les environs la grande citerne de Sêcou, où Saiil demanda, peut-être à des bergers abreuvant leurs troupeaux, en quel lieu Samuel et David s'étaient retirés? A mon avis, les indications très précises de l'Ecriture s'appliquent fort bien au lieu où nous sommes, et c'est ici la véritable Ramah des montagnes d'Éphraïm, la patrie d'Anne et d'Elcana. Que le surnom de Sophim soit antérieur à Samuel et vienne de Zouf, un des ancêtres d'Elcana, ou postérieur et rappelle le collège des Voyants, Tsophim, que le grand juge d'Israël y avait créé, peu importe. L'identité de nom, Er-Ram et Ramah, et la concordance des données scripturaires avec ce que nous voyons ici, me semblent décisives.
C'est à Ramah qu'après le sac de Jérusalem
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par Nabuchodonosor on groupait les prisonniers qu'il fallait diriger sur Habylone. Nabuzardan ayant trouvé le prophète Jérémie parmi eux, le renvoya libre et comblé de présent-;.
A deux heures, nous sommes à El-Bireh, l'ancienne Iieeroth (les Puits), ainsi nommée en raison de L'abondance de ses sources. De tout temps les caravanes ont aimé à faire halte ici, et par une hypothèse assez, naturelle on en a conclu, au moyen âge, que Beeroth était le Lieu où Marie el Joseph, revenant 'le Jérusalem, après les fêtes pascales, avaient constate L'absence de l'Enfant Jésus. Au point de vue biblique, cette tradition rencontre une difficulté : c'est que les caravanes galiléennes suivaient plus souvent le chemin de la I'éréc que celui de la Samarie. On sait les haines farouches qui divisaient alors Juifs et Samaritains. Se hasarder à suivre cette route était, surtout pour une caravane religieuse, s'exposer aux plus graves dangers.
Nous nous arrêtons au bas du village, dont les
maisons petites et misérables couvrent le versant de la colline. Une belle église en ruines les domine. C'est à côté de la fontaine que nous faisons halte. Elle coule abondamment, et des laveuses y sont installées. Ses eaux, amenées de loin, s'accumulent dans un bassin que couvre un sanctuaire musulman. La mai-un de L'eau et la maison de la prière sont deux trésors que L'Arabe ne sépare jamais. Pour lui, les vrais bienfaiteurs des peuples sont ceux qui ont construit des mosquées et des fontaines
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Tandis qu'on étend par terre un tapis en guise de table, nous donnons un coup d'oeil à deux antiques piscines qui recevaient jadis les eaux de la fontaine. Elles sont à moitié détruites et envahies par les décombres. Les pierres en étaient régulièrement taillées. Aujourd'hui les eaux se perdent dans un marécage où grouillent quelques enfants poursuivant des libellules azurées sur des renoncules blanches, jaunes et rouges. Sitôt qu'ils nous aperçoivent, encouragés sans doute par les laveuses, ils nous entourent et se disposent à ne plus nous lâcher sans avoir leur baghehich. Des Arabes s'approchent aussi, et nous prenons notre repas au milieu de cette couronne de curieux. Ils nous serrent d'assez près pour pouvoir se mirer dans nos assiettes, si nous en avions. Chaque os que l'on jette estvivement disputé, ramassé et dévoré. Que tout cela est étrange, dans un pays où le moindre travail ferait régner l'abondance! En souvenir de l'Enfant Jésus, dont, selon la tradition pieuse, l'absence fut remarquée ici même où ces mauvais gamins nous font trop sentir leur présence, nous organisons une distribution de vivres, viande, pain et oranges. Il en faut peu pour mettre ces gens-là en fête. Toutefois, môme contents, ils n'ont pas l'air aimable. Les laveuses semblent se livrer à d'assez grossières plaisanteries. Les hommes disputent aux enfants le petit régal que nous leur avions assuré. D'ici étaient Baana et Réchab, ces deux brigands qui tuèrent Isboseth durant son sommeil, et dont David fit
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couper les mains pour les suspendre à la piscine d'Hëbron.
Tandis que nos moukres achèvent de « manger du pain », selon leur expression plus biblique qu'ils ne supposent, nous allons visiter les magnifiques restes d'un vieux khan, peut-être l'ancien hôpital des Templiers qui ont habité ici, et les ruines de l'église gothique, analogue de proportions, mais non de Btyle, à celle que mettent à jour nos bons PP. Dominicains de Jérusalem. Du khan il demeure de belles voûtes ouvertes à leur partie supérieure comme des citernes et soutenues par des piliers qui rappellent ceux des ('•curies de Salomon. De Fégli trois murs et l'abside sont en partie debout. L'intérieur est semé d'orge fort bien venue. I figuiers et des grenadiers y croissenl çà et là.
Nos gens et nos bêtes viennent bientôt nous rejoindre au haut de la colline. Apres les vives algarades de la matinée, et Qxé que je suis sur l'excellence de la locomotion en palanquin, je m'endors, bien que la descente et le chemin, — toujours l'ancienne voie romaine, — offrent des passages difficiles. C'est au bruit de chants joyeux et du zalâghit que je me réveille. A notre gauche, sur la crête des collines, une procession de jeunes femmes va au village voisin prendre une fiancée. Celle-ci, les cheveux tressés, les vêtements arrosés de parfums, la tête et les bras ornés de tous les bijoux qu'elle possède, attend dans sa famille leur agréable visite. Ce soir on l'emmènera couverte d'un grand voile blanc qui
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doit l'envelopper de pied en cap, au risque de gêner sa marche, jusqu'au lieu où se conclura le mariage. Là le cheïk pressera l'un contre l'autre les pouces des deux fiancés. Le jeune homme constituera le douaire de son épouse d'après le cas qu'il fait de sa force physique; car, parmi les femmes du peuple, la puissance du muscle est ce que l'on apprécie le plus. Le cheïk écrira les conventions réciproques, et tout sera dit. Les réjouissances dureront plusieurs jours. Combien de temps durera l'union? Autant qu'il plaira au mari, qui garde toujours le droit de répudier son épouse en lui remettant la dot officiellement promise.
Tandis que j'observe sur ma tête le joyeux défilé, une gazelle se lève à mes pieds. Je jette vers M. Vigouroux un cri de joie qui me vaut presque une culbute, car le cheval de notre drogman prend peur et se rue sur les mulets de mon palanquin. La gracieuse bête s'éloigne par petits bonds, broutant les fleurs qui sont sur sa route. La poésie biblique permettrait un rapprochement entre elle et la fiancée qu'on va chercher là-haut; mais de nombreuses grottes, creusées clans les rochers que nous longeons, me ramènent à de plus graves pensées. Les contrastes sont de règle dans la vie humaine. Ces chambres sépulcrales paraissent, pour la plupart, remplies de cadavres, car elles sont fermées par des blocs énormes. D'autres servent d'étable aux troupeaux ou d'abri aux voyageurs. Dans l'une d'elles, près de la route, on pouvait,
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il n'y a pas longtemps encore, se désaltérer à une source excellente. Aujourd'hui, on n'y pénètre que difficilement à travers les hautes herbes. Deux pilastres taillés dans le roc soutiennent toujours la voûte, mais l'eau n'y coule plus. Le conduit s'est obstrué peu à peu sans que nul ait songé à le déboucher. La belle source filtre à travers les rochers supérieurs et ne porte profit à personne.
Un peu plus loin d'autres eaux se perdent encore au versant de la montagne, qui semble taillée à pic. C'est la fontaine d'Aïn-el-Akabèh. Encore dix minutes et nous voici à Beitin, l'antique Béthel.
Saint Jérôme, confirmant le témoignage d'Eueèbe, nous dit que cette ville était à douze milles de Jérusalem, à droite de la route qui va à Naplouse. Elle est bâtie sur une colline rocheuse contournée par deux vallées qui s'unissent à pieds. Quelques rares amandiers B6 montrent encore çà et là, pour légitimer à nos yeux l'antique nom de Louza qu'elle portait au temps où Abraham y campa avec ses troupeaux. Pas un seul chêne qui nous rappelle celui des pleurs Alon-Bachouth, au pied duquel fut ensevelie Débora, la nourrice de llebecca.
A travers des murs de pierres séparant quelques misérables champs où, dans une terre rouire couverte de cailloux, poussent fort maigres l'orge et le blé, nous atteignons le triste village. Les maisons, construites avec des pierres frustes auxquelles s'en mêlent d'autres marquées au
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cachet d'un travail très soigné et d'une visible antiquité, sont à moitié enfouies dans la terre. On y descend d'ordinaire par un escalier qui est leur seule ouverture. 1
Nous gravissons d'abord la hauteur jusqu'à la tour en ruines qui domine tout le reste. Seules, ses assises paraissent anciennes. La vue s'étend jusque vers la mer Morte. Mais est-ce d'ici que Loth jeta son coup d'œil pour choisir le pays où il conduirait ses troupeaux? Ce n'est pas sûr. L'Écriture dit qu'alors Abraham campait sur la montagne à l'orient de Béthel et à l'occident de Haï. S'il eût campé ici même, nous devrions chercher le site de Louza sur l'une des collines qui sont vers l'occident à notre droite. On serait d'autant plus heureux de l'y trouver qu'alors le nom de Béthel (Maison de Dieu) serait réellement resté au lieu même où Dieu s'était montré à Jacob, tandis que nous devons reconnaître que la montagne de la Vision l'a perdu et que la ville de Louza, qui ne fut pas le théâtre de la manifestation divine, l'a pris. Mais aucune ruine importante vers l'ouest n'offre de place pour l'antique Louza. Il est vrai qu'après tant de siècles elle peut avoir disparu plus facilement que Jéricho, Sichem et les autres. Par contre, on voit à un demi-kilomètre d'ici, sur une colline au sud-est, des ruines importantes : c'est Bordjel-Maoun.
Au milieu d'une enceinte absolument détruite, une tour carrée est encore debout. Quelques colonnes brisées gisent çà et là. De gros blocs
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de pierre portent des signes chrétiens. Le moyen âge avait-il perpétué ici une vieille tradition sur le lieu où campèrent les patriarches? Y avait- il simplement édifié un château fort? Je ne Bais.
A travers des sentiers fort étroits horde-; de figuiers et de grenadiers, nous descendons au bas du village pour y visiter les restes d'une église qu'il serait intéressant de déblayer. L'abside seule en est debout. Un âne doit gravem< ni là où fut l'autel. Des fragments «le colonne-, et quelques chapiteaux, œuvre évidente de Bculpteurs juifs, sont encastrés dans les murs qui bordent le chemin. Ont-ils l'ait partie de L'église que nous venons de visiter? Ce n'est pas probable, ou il faut dire que L'église elle-même avait été bâtie avec des ruines plus anciennes.
Un très vaste réservoir, à peu près comblé, mais encore entouré «le murs, mais l'appelle Les
piscines d'Hébron. Sa partie méridionale esl la mieux conservée. Le vaste carré mesure cent mètres sur chaque côté. 11 a été transformé en une sorte de prairie où les enfants jouent et Les animaux broutent, en attendant que l'été en fa pour le village entier une aire à battre le grain. Deux bassins circulaires témoignent Largement que l'antique Bource n'est pas tarie. Dans l'un d'eux les femmes Lavent; dans L'autre elles remplissent leurs cruches. Interrompant leur travail, plusieurs s'empressent de venir nous vendre quelques vieilles pièces de monnaie.
Et dire que là même les servantes de Sara remplirent jadis leurs amphores, pendant que les
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troupoaux du Père des Croyants se désaltéraient autour de l'immense réservoir! Béthel fut un des sites les plus vénérables de l'Ancien Testament. Nous nous remettons en mémoire les grands souvenirs qui s'y rattachent. Ici Abraham, quittant les chênes de More, dressa ses tentes et éleva un autel à Jéhovah en invoquant son nom. Jusqu'ici il remonta, en revenant d'Egypte, pour s'y établir sur le campement où il avait déjà une fois sacrifié à l'Éternel. Il y invoqua le Dieu Très-Haut et y reçut la promesse d'une innombrable postérité. Dès lors le lieu était irrévocablement consacré; et quand Jacob, fuyant la colère d'Esaii, s'y endormit un soir, la tête appuyée sur une de ces pierres qui couvrent la montagne, Dieu se montra à lui au sommet de l'échelle qui allait de la terre au ciel et où les anges montaient et descendaient, symbole visible de la protection perpétuelle que Jéhovah promettait à son serviteur et à sa descendance. Le patriarche, saisi d'une sainte frayeur, s'écria : « Le Seigneur est ici et je ne le savais pas! Que ce lieu est redoutable! C'est la maison de Dieu, la porte du ciel ! » Et quand le matin il s'éveilla, relevant la pierre dont il avait fait son chevet, il la dressa en guise de stèle et versa de l'huile sur son sommet, comme sur un autel. Il donna à ce lieu le nom de Béthel, Maison de Dieu, mais la ville s'appelait Louza. Plus d'une fois depuis Dieu et Jacob réitérèrent ici leur alliance, et autour de l'antique cromlek les enfants d'Israël aimèrent plus tard à s'assembler
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de solennelles résolutions, et s'y soumettre au jugement des hommes de Dieu. Aussi, quand Jéroboam voulut consacrer le schisme des dix tribus et les empêcher d'aller retrouver à Jérusalem les descendants de David, des deux sanctuaires qu'il éleva dans son royaume, l'un au nord fut à Dan, et l'autre, vers la limite méridionale de ses États, au lieu le plus célèbre dans la tradition religieuse d'Israël, à Béthel même, et sans doute sur la montagne consacrée par le souvenir des patriarches. Là-haut il établit donc un veau d'or avec un collège des prêtres pour entretenir le culte idolâtriqne, et, donnant luimême l'exemple de l'apostasie, on le vit au milieu d'une fête montera l'autel pour y offrir des parfums au dieu importé de l'Egypte. C'est alors qu'un homme venu de Juda sortit tout à coup de la foule en criant : « Autel, autel, voici ce que dit le Seigneur : Il naîtra un fils dans la maison de David. Sun nom sera Josias, et il immolera sur toi les prêtres des hauts lieux qui brûlent des parfums. Sur toi l'on bridera des ossements humains! Pour preuve voici le signe de Jéhovah : l'autel Va se fendre, et la cendre qui est dessus sera aussitôt répandue. » A cette foudroyante malédiction, le roi étendit sa main en disant : u Saisissez-moi cet homme! » Mais sa main se dessécha aussitôt et il ne pouvait plus la ramener à lui. En même temps l'autel se fendait, la cendre tombait à terre, et Jéroboam effraye'' demandait au prophète et obtenait, sans l'avoir mérité, que l'usage de sa main lui fût rendu.
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A son heure, Josias arriva pour briser et brûler l'idole. Dans ces grottes sépulcrales qui couvrent le flanc de la colline, il lit ramasser des ossements humains et les brûla sur l'autel, le souillant ainsi avant de le détruire. Il voulut qu'on respectât la tombe de l'homme de Juda qui avait crié contre l'autel, et dont la fin avait été tragique. On sait comment, après avoir résisté aux instances du roi, qui voulait le retenir à sa table, le malheureux prophète se laissa gagner par un ancien de Béthel. qui se dit prophète comme lui. Il revint sur ses pas pour manger du pain et boire de l'eau, malgré la défense expresse de Dieu. Or, quand il voulut rentrer chez lui, il trouva sur sa route un lion qui le tua, sans le dévorer. Immobile à côté du mort et de son âne, gardant sans y toucher cette double proie, le terrible animal par son attitude semblait dire aux passants : « Je suis la justice de Dieu. » Le vieux prophète de Béthel sella une seconde fois son âne et rapporta dans sa maison le cadavre de l'homme qu'il avait détourné de son devoir. On pleura sur lui en disant : « Hélas! mon frère! » Puis l'ancien dit à ses fils : « Quand je serai mort, je veux être enseveli dans le sépulcre où nous allons mettre l'homme de Dieu. Je demande que mes os reposent à côté des siens. »
Un paysan vient nous prier d'aller voir dans sa terre un tombeau qu'il a récemment découvert. La voûte en est supportée par un énorme pilier, et il renferme deux sépultures pareilles que l'on n'a pas ouvertes. Malheureusement le
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soleil baisse, et il n'est plus possible d'arriver jusqu'à cette trouvaille. Cependant, si c'était là que dorment les deux prophètes? Quel regret de n'avoir pas encore une heure à dépenser!
En regagnant nos véhicules nous sommes suivis par une nuée d'enfants moins désagréables, à vrai dire, que ceux d'autrefois criant ici à Elisée : « Monte, chauve! monte, chauve! « Ils se contentent de répéter à perte d'haleine : « Baghchich! baghehich! » C'est plus poli, mais fort assourdissant. Au reste, puisqu'ils ne méritent pas des ours, comme leurs devanciers, supposons qu'ils méritent le baghehich et exécutonsnous.
Amos fut prophète de Dieu dans Béthel. Il a dit :
Ne cherchez pas Béthel,
N'allez pas à < ialgala
Ne passez pas à Bersébo '
Car Galgala sera captif
I i Béthel anéanti.
■ >\ fc.
Oui, tellement anéanti qu'il n'eu reste rien.
En une heure, nous arrivons à Gifné, où le curé latin nous attend. Le vallon qui mené à la petite ville esl assez frais pour entretenir parmi ses vignes des poiriers, des pommiers et même des noyers. Les habitants sont déjà sur les terrasses à respirer La brise du soir. Les chiens nous font une ovation bruyante. Chose étrange, on ne voit jamais aucun do ces animaux à travers champs ou à la suite de son maître. Probablement l'Arabe ne veut pas de ce compagni n
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tapageur, afin de mieux déguiser sa marche. Les pauvres bêtes ne connaissent que leur quartier, d'où elles ne sortent ni jour ni nuit. Elles s'accouplent avec les chacals, ce qui ne rend la race ni plus belle, ni mieux civilisée.
Nous trouvons au presbytère une confortable hospitalité. Notre journée a été bien remplie. Les seules ruines que nous ayons laissées derrière nous sans les visiter sont celles de Haï et de Michmas. Situées trop à l'orient, elles nous eussent ramenés vers Jéricho. Haï ne fut pas loin de Béthel. Les récits bibliques la placent au levant et à peu de distance de cette ville. On ne comprend pas qu'Eusèbe et saint Jérôme la supposent à l'occident. Ce fut la première conquête des Israélites après Jéricho, et c'est en remontant l'un des ouadys aboutissant au Jourdain qu'il faut chercher le souvenir de cette malheureuse ville. On sait comment Josué s'en empara par une ruse de guerre à laquelle les Cananéens se laissèrent prendre plus d'une fois. Haï fut brûlé, la population massacrée, le butin partagé et le roi pendu à un arbre, en attendant qu'on l'ensevelit le soir, sous un mont de pierres, aux portes de la ville. A tout jamais Haï demeura un tombeau, dit l'historien sacré. Et, de fait, il n'en est plus question dans l'histoire du peuple de Dieu. Après cela, je me demande ce que valent les diverses hypothèses émises pour préciser son site. Les citernes, les piscines, les tombeaux, les ruines que l'on trouve à El-Koudeireh pourraient marquer la place de la vieille
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MACHMAS
cité cananéenne. Mais pourquoi y trouve- 1- on des restes de mosaïques ?
Machinas semble vivre encore dans le nom de Moukmas, que porte un village plus au sud, sur une colline, entre l'Ouady-el-IIayeh et l'Ouady- Souenit. On y voit les rochers à pic qu'escalada Jonathas avec son écuyer pour tomber à l'iinproviste sur les Philistins et les mettre en fuit*'. Malheureusement, lorsque, voyageant au pays des ruines, on ne veut pas coucher sous la tente, il faut l'aire la part du l'eu. Cette fois, elle n'e-fc pas trop grande. Dormons heureux.
Mercredi, 28 mars.
A quatre heures, nous sommes sur pied. Autrefois, le plus difficile était de me réveiller moimême; aujourd'hui, c'est de réveiller les autres et de les déterminer à se mettre en marche. Gif né, l'ancienne Gophna, n'a pas eu de rôle dans l'histoire d'Israël. Comme chef-lieu de toparchie, nous la trouvons mentionnée dans les guerres des Romains contre les Juifs. <)n n'y visite guère que les restes d'une église byzantine datant, connue le vieux château, de l'époque des Croisades. Le curé est très convenablement logé.
Notre chemin suit d'abord une vallée fertile, à travers des bosquets d'oliviers et de figuiers. Les vignes sont belles et bien tenues Des champs de blé font plaisir à voir. Au bout d'une demi-
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heure, nous atteignons le pied d'une montagne, qu'il faut gravir à peu près à pic. C'est de son sommet que nous pouvons voir, vers le sudouest, les rochers de Ilimmon sous les rayons du soleil levant. C'est là que se réfugièrent les six cents Benjamites échappés au massacre général de leur tribu après le crime odieux dont la femme du lévite d'Éphraïm avait été victime. On comprend que, du haut de ces rochers, percés do grottes naturelles, ils aient pu défier la colère de leurs impitoyables ennemis. Ils n'en descendirent que quand on leur eut accordé la vie sauve et le droit de prendre quatre cents filles de Galaad et deux cents de Silo pour reconstituer leur tribu à peu près éteinte.
Plus au nord, sur une hauteur que couronnent une petite tour et des restes de vieux remparts, c'est Tayibeh. Le village descend le long de la colline et domine une jolie vallée. De là son nom Tayibeh, la bonne, qui semble correspondre, quant au sens, à l'ancien nom hébreu Éphraïm. Est-ce une raison suffisante pour y retrouver l'ancienne Éphrem, où Jésus se retira quelque temps après la résurrection de Lazare et avant son dernier voyage à Jérusalem? Saint Jérôme, traduisant Eusèbe, dit qu'Éphrem était à cinq milles à l'orient de Béthel. Or Tayibeh est surtout au nord et à moins de cinq milles. Ne vaudrait-il pas mieux chercher Éphrem plus au sud et peut-être à ces ruines que l'on trouve dans les ouadys avoisinant Machmas, à El-Koudeireh, par exemple?
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Une descente plus détestable encore que la montée, à travers des oliviers où nos palanquins risquent vingt fois de rester suspendus, comme Absalom au térébinthe fatal, nous conduit dans un torrent qui sert île chemin. La vallée clés Voleurs et leur fontaine Aïn-Haramieh ne nous causent aucun effroi. Les gens du pays semblent très laborieux. Les pioches dont ils se servent se terminent d'un côté par un fer de houe et de l'autre par un tailloir de hache. I>es femmes \igourcuses portent souvent deux outres à la !'"i--, ou même un jeune veau sur leurs épaules. Leurs bras nerveux sont ornés de bracelets de verre; leurs jambes sont nues, et i\c> pièces d'argent forment un diadème autour de leur front. Elles semblent avoir peur du mauvais œil. L'une d'elles interrompt son travail pour me faire des signes étranges avec une ardeur superflue. Sa face me paraît hideuse de laideur et de stupidité; sa coiffure noire se termine par uiw double corne au sommet de l'affreuse vi
Les moul se croyant très sûrs du chemin, s'égarent à travers la montagne. J'arrive à Silo une heure axant eux.
Le livre des Juges a très exactement précisé la place de l'antique Silo, au nord île Béthel, à droite du chemin qui va à Sichem et au midi de Lebona. En outre, le nom de l'antique Silo s'est très exactement conservé. Le Scfdloli des Hébreux, en effet, aussi bien (pie £i)>i&p des Grecs, est
sa tête; son aspecl m'a l'ait mal. Oh! ";*£&3^
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tout entier dans le Siloun actuel. A part cela, que reste-t-il de la vieille ville israélite? De bien insignifiantes ruines.
La principale, où je vais tout d'abord, est à environ cinq cents mètres des débris épars qui couvrent le versant de la colline. C'est une construction carrée bâtie en fort belles pierres sans ciment et sur un point un peu élevé. Le mur en talus qui l'environne a été ajouté plus tard. Il est d'un travail très différent et médiocre. Des hommes de guerre ont voulu sans doute transformer en fortin le petit édifice, d'origine grecque ou juive. Des chèvres y broutent l'herbe sous un soleil de feu, et un berger les distrait en jouant de la flûte. C'est à travers ces bêtes, sans parler des lézards gris et des couleuvres étendues au soleil, que j'inspecte la mystérieuse ruine.
L'édifice, mesurant dix mètres sur chaque côté, était orné de quatre colonnes corinthiennes. Il avait deux portes, dont l'une est murée, et l'autre a vu tomber récemment son magnifique linteau, sur lequel une vache accroupie rumine à l'aise. Je dois la faire lever pour admirer les sculptures du superbe monolithe et en prendre le croquis. Son ornementation consiste en un vase à deux anses, entre deux couronnes de fleurs entourant chacune un disque bombé. Aux extrémités, deux autels ornés de cornes sont à peine reconnaissables. Les pieds-droits de cette porte rectangulaire ont été bâtis avec des blocs superbes. Faut-il reconnaître ici un édifice juif perpétuant le souvenir du séjour de l'arche à
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SILO
Silo? Pourquoi n'a-t-il pas au moins la forme, sinon les proportions du tabernacle qui abritait l'arche? Est-ce un sanctuaire chrétien? Il n'y a ni abside, ni forme de croix, ni siyne religieux d'aucune sorte. Une mosquée? Elle n'aurait pas eu de mihrab, et d'ailleurs on n'en bâtissait guère dans les lieux déserts, à moins d'y mettre à profit des constructions déjà existantes, comme noua allons le voir tout à l'heure. La coupe des pierres et le caractère de l'édifice obligent d'ailleurs à y reconnaître une œuvre antérieure à l'islamisme. Est-ce une synagogue? Elle aurait été insuffisante à recevoir même une petite assemblée autour d'un sanctuaire et d'un ambon, deux parties essentielles de tout oratoire juif. Re donc l'hypothèse d'un temple païen. L'édifice en a toutes les proportions, el les chapiteaux corinthiens des colonnes, l'amphore, les couronnes et les formes d'au tels que nous observons dans les sculptures du linteau de la porte sont loin de contredire l'hypothèse. Mais de quelle date errait ce temple païen? Du temps d'Antiochus? 11 est dit, en effet, que ce roi en lit ('lever plusieurs dans Israël, probablement aux lieux que le peuple se plaisait à vénérer. Mais sous les Ma-
chabées l'indignation populaire n'a-t-elle pas du les détruire? Serait-ce ici une œuvre romaine d'Adrien, qui détestait les Juifs, ou de Julien l'Apostat, qui rêvait la résurrection du polythéisme ?
Pendant (pie je me pose toutes ces questions, M. Vigouroux arrive fort mé<
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tour à travers monts et vallées, mais résolu à rattraper le temps perdu en abrégeant son déjeuner.
Notre repas est servi près d'une mosquée en ruines, à l'ombre du seul arbre qui subsiste dans ce vallon. Un autre, aussi vieux que lui, a été indignement brûlé par quelque bandit. L'édifice qu'ils couvraient tous deux de leur ombre s'appelle encore la mosquée de l'Éternel. Y a-t-il, dans cette dénomination, une allusion à la place sanctifiée jadis par la présence de Jéhovah? La mosquée a été bâtie avec des pierres de proportions diverses et ayant servi à quelque édifice plus ancien. Celles de la porte sont les plus belles. Dans cette petite construction, de quinze mètres sur chaque côté, on a ménagé un petit vestibule où se trouve l'escalier de la terrasse. La salle de prière a son mihrab orné de plaques de marbre. Deux colonnes avec chapiteaux pris au hasard on ne sait où soutiennent la voûte.
Les véritables restes de Silo sont à quelques pas d'ici, au flanc de la colline. Ils offrent le plus misérable aspect. On sent que la vieille ville d'Héli ne se releva jamais de sa ruine. Peu de blocs portent la trace du travail intelligent de l'homme. Il faut même croire qu'en ce temps-là on bâtissait avec la pierre fruste la plupart des maisons. De gros cailloux étaient roulés dans une sorte de ciment très dur et formaient des masses compactes. Il y a quelque analogie entre les ruines que nous voyons ici et celles de la Jéricho primitive, qui se retrouvent près de la
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fontaine d'Éliscc. Les paysans ont transformé l'antique cité en une série de petits champs que délimitent le plus souvent des substructions près de trente-quatre fois séculaires.
Le blé, l'orge, le sésame, poussent de tous côtés; mais sous la couche végétale, à trois pieds de profondeur, il est aisé de retrouver les citernes creusées par les Cananéens et par Israël. Les rues étaient très étroites. On pourrait presque en suivre les capricieuses inflexions. Au sommet de la colline on distingue un assez vaste espace où le roc a été aplani. C'est une sorte de rectangle irrégulier de cent trente pas de long. Ne serait-ce pas ici le lieu du Tabernacle? Il dominait la ville entière, et aux jours de grande fête l'immense foule du fond de' la vallée pouvait le voir et le vénérer. A Silo, Josué jeta le sort devant l'Éternel pour partager Le pays aux sept tribus qui n'avaient pas encore reçu leur héritage.
C'est ici que, près d'un des poteaux fixant au rocher le tabernacle, le grand prêtre Ib'li observait la femme d'Elcana demandant à L'Éternel de lui donner un fils. Elle remuait à peine les lèvres, lanl sa prière •'■tait intérieure et fervente. Le grand prêtre la prit pour une femme ivre et la méprisa. « Non, dit-elle, je suis une femme qui souffre dans son cœur, .le n'ai bu ni vin ni boisson enivrante, et je répandais mon âme devant l'Éternel. » Le grand prêtre regretta son erreur et la bénit. Et lorsqu'elle eut un fils et qu'elle l'eut sevré, Anne l'amena ici en disant à
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Héli : « Voici l'enfant quo je demandais. Dieu me l'a accordé; je viens le prêter à Jéhovah. »
Sur cette colline le jeune Samuel grandit, portant l'éphod de lin. Il était agréable à Dieu et aux hommes, tandis que les fils du grand prêtre faisaient pécher le peuple et irritaient l'Éternel en méprisant ses sacrifices. Un homme de Dieu vint signifier à Héli le courroux du ciel contre ses fils et sa famille, et Jéhovah, pendant la nuit, appela Samuel pour lui annoncer sa mission future.
D'ici l'arche s'en alla soutenir Israël dans la lutte contre les Philistins, et elle ne revint plus. Là-bas, près de la route où dorment nos moukres, Héli assis attendait des nouvelles de la bataille. Il avait quatre-vingt-dix-huit ans, dit l'Écriture; ses yeux étaient troubles, il n'y voyait plus. Or voici qu'un homme de Benjamin, les vêtements déchirés, la tête couverte de poussière, arriva hors d'haleine criant qu'Israël était battu, les deux fils d'Héli morts, l'arche prise. Ce dernier mot acheva de briser le cœur du juge d'Israël, qui tomba de son siège à côté de la porte, se rompit le cou et mourut, car il était vieux et pesant.
Les habitants du pays prétendent nous montrer le tombeau d'Ophni et de Phinéès du côté de la fontaine, entre les deux collines. Mais rien n'appuie leurs assertions, et les grottes funéraires y sont à peu près toutes pareilles. Un vestibule cintré les précède, et l'entrée de la chambre mortuaire est régulièrement très basse et carrée.
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C'est peut-être dans ce vallon de la fontaine que dansaient les jeunes filles d'Israël quand les LSenjamitcs, descendus des rochers de Rimmon, les enlevèrent pour compléter les six cents jeunes femmes nécessaires à la reconstitution de leur tribu. Ils se tenaient cachés dans les vignes. Ce serait difficile aujourd'hui, car il n'en reste plus ici un seul pied. Sauf du côté de Tournous- Aya, où j'ai eu l'apparition diabolique de ma sorcière et où la vallée est bien cultivée, rien de plus sauvage que cette nature pierreuse et brûlée par le soleil. Jérémie avait raison de dire :
Allez au lieu qui m'étail consacré, à silo, Où j'avais autrefois fait résider mon nom, Et voyez comment je l'ai traité.
Une douzaine d'hommes et quelques enfants qui, selon l'usage, ont assisté à notre déjeuner et recueilli nos restes nous suivent pas à pas. Sous ses haillons, un jeune adolescent me Frappe par sa physionomie candide et intelligente. En Bouvenirdu petit Samuel, je lui donne un baghchich qu'il ne demande pas. Longtemps il marche à côté de mon palanquin pour me témoigner par ses gestes plus encore une tendre affection qu'une vulgaire reconnaissance. Quel souvenir gardera-l-il de moi?
C'est à travers le lit du torrent desséché que nous cheminons jusqu'à un khan en ruines, dit El-Loubban. Ce nom, qui est aussi celui d'un pauvre village voisin, rappelle l'antique Lebonah. Une laie, avec sept petits, que nous
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trouvons sur nos pas, ne s'effarouche point et nous regarde fièrement du milieu de sa jeune famille. Au-delà de ces montagnes, vers l'orient, il y eut jadis des forêts. Dans l'une d'elles Absalon périt misérablement.
Notre course par monts et par vaux a des moments critiques. Il faut être passé ici pour comprendre tout ce que contiennent d'amèrement dérisoire ces mots communément employés dans les guides : Route de Samarie. Enfin nous avons gravi un dernier plateau. Un troupeau d'ânes s'y divertit à l'aise, mais le nouveau Saûl qui les garde, plus prudent que l'ancien, ne les livre guère à eux-mêmes. Il n'aura pas, comme le fils de Cis, la chance, en les perdant, de trouver une couronne. Toutefois il convoite un baghchich et vient nous offrir quelques fleurs. Vers trois heures nous descendons dans la grande vallée de Makna. Les sites ont commencé à devenir plus frais. Enfin nous arrivons à la franche verdure, et la plaine qui se déroule à nos pieds est fort belle. Des troupeaux paissent çà et là sur les collines, dont le Garizim, avec un blanc ouely, marque à notre gauche le point culminant. Quelques bergers armés de fusils et de casse-tête les surveillent et nous offrent du lait. L'un d'eux joue sur le nay un air d'une simplicité extrême, mais si pénétrant que je m'amuse à l'analyser. Quatre notes revenant sans cesse, avec quelques inversions, en font tous les frais et suffisent à dire quelque chose d'étrangement mélancolique. Ces mélodies por-
PUITS DE JACOB
tent à rêver et sont en harmonie avec la tristesse de nos âmes, poursuivant à travers des ruines muettes les grands souvenirs évanouis.
Nous laissons à notre droite Aouertah, où une tradition rabbinique place les tombeaux du grand prêtre Éléazar, de Planées son fila et des soixante et dix vieillards; à notre gauche, sur la chaîne du Garizim, Ahouara, Makna, El-Kaline, gracieux petits villages dans la verdure et nous arrivons au tournant du chemin qui se dirige vers Naplouse. C'esl ici qu'il faut descendre pour aller voir le Puits de Jacob.
L'existence d'un puits se rattachant à l'histoire du grand patriarche et portant son nom est affirmée dans l'Évangile de saint Jean. C'est sur la margelle de ce puits, et probablement à l'ombre des arbres qui l'entouraient, que Jésus s'arrêta un jour, tandis que les apôtres allaient chercher des vivres à la ville voisine. Il n'y a pas d'autre puits dans la vallée, et la tradition samaritaine, juive, chrétienne el musulmane a toujours vénéré celui ci comme l'œuvre du patriarche. Si la Genèse, qui parle des puits creusés par Abraham et isaac, ne dit rien de ceux de Jacob, ce silence est largement compensé par les détails que L'Évangile nous donne Bur celui qui nous intéresse. Il était près du champ que Jacob donna à son fils Joseph. Or ce champ, d'après l'Écriture, se trouvait non loin de Sichem, là même où les restes de Joseph furent ensevelis au retour de l'Egypte. Puisque Jésus et les apôtres allant de Jérusalem en Galilée s'y
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arrêtent, comme à une halte naturelle, c'est qu'il devait être sur la route. Enfin sa situation au pied du Garizim est indiquée par le geste que supposent ces paroles de la Samaritaine : « Nos pères ont adoré sur celte montagne. » En outre, ce n'était ni une citerne ni une fontaine, mais une source dans un puits très profond. Tout cela concorde très exactement avec ce que l'on nous montre ici.
Sous une sorte de voûte à moitié détruite, dans la crypte d'un antique sanctuaire, le puits s'ouvre par un orifice très étroit. Le capitaine Anderson est, je crois, le dernier explorateur qui l'ait visité à fond. Très agréablement il nous raconte comment, après avoir franchi l'insuffisante ouverture, il fut descendu avec une rapidité vertigineuse à vingt-cinq mètres de profondeur. Heureusement qu'il avait été solidement attaché par les pieds et par les reins à la corde, dont les mouvements saccadés le rejetant sans cesse contre les parois du puits, large cependant de plus de sept pieds, l'exposaient à de douloureuses contusions et à perdre l'équilibre. Lorsque, arrivé au fond, il regarda au-dessus de sa tête, le jour venant par le petit orifice lui produisait l'effet d'une étoile scintillante, et le puits celui d'un canon de fusil. C'était au mois de mai; il n'y trouva pas une goutte d'eau, mais une petite cruche intacte prouvait qu'il y en avait quelquefois, autrement on n'y serait pas venu puiser, et en tout cas la cruche se serait brisée si, au lieu de descendre dans l'eau, elle était tombée sur les cailloux.'
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Ceux-ci abondent, et il n'est pas de jour où tout voyageur qui passe ne se croie en droit d'y en ajouter un de plus pour interroger le puits et savoir ce qu'il contient dans ses profondeurs. Nous nous permettons nous-mêmes cette curiosité, et, penchés sur l'abime, nous écoutons sa réponse. Il nous semble entendre le bruit lointain d'une nappe d'eau. Il est évident que les décombres entassés au fond empêchent la source, si abondante soit-clle, de jaillir suffisamment pour atteindre un niveau plus élevé. Le puits n'est pas creusé dans le roc, mais bâti avec des pierres frustes, soigneusement ajustées l'une à l'autre, fort inférieures toutefois à celles du puits d'Abraham, à Ramat-el-Khalil.
De bonne heure les chrétiens témoignèrent une pieuse vénération pour ce lieu, où le Maître avait prononcé un de ses plus importants discours et fait une de ses premières conquêtes. Dès le commencement du quatrième siècle, le Pèlerin de Bordeaux visita le puits de Jacob ou de la Samaritaine. Eusébe en parle quelque temps après, et saint Jérôme constate qu'on y avait bâti une église. D'après Arculfc, elle était en forme de croix, et le puits se trouvait à l'intersection de la nef et du transept, devant la balustrade de l'autel. Un petit seau permettait aux pèlerins d'y boire. Les tronçons de colonne sur lesquels nous nous asseyons ont appartenu à L'église qui remplaça, au moyen âge, le sanctuaire du quatrième siècle tombant en ruines.
D'où venait la femme avec qui Jésus entra en
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conversation? De Sichcm? Assurément non. Sychar n'est pas Sichem. D'abord on ne doit pas admettre une transformation du vrai nom de la ville en misérable sobriquet. Il était dans l'esprit et dans la langue de l'Évangile d'exclure tout ce qui pouvait blesser même des Samaritains. Lorsque Etienne, parlant devant le sanhédrin, est amené à nommer cette ville, il l'appelle très exactement Sichem, et on ne trouve pas dans le Talmud, où pourtant les Samaritains sont peu ménagés, un seul passage indiquant cette méchante modification de nom. D'ailleurs Sichem, même en supposant qu'alors elle s'étendît plus à l'orient, était beaucoup trop loin du puits de Jacob, et assez bien pourvue de belles sources pour qu'une femme, au moment de la forte chaleur, vers midi, à l'heure du repas, n'eût pas à aller chercher de l'eau à deux kilomètres de distance. La supposition que notre Samaritaine venait ici, au milieu du jour, par dévotion, est particulièrement amusante sous la plume des protestants qui l'ont émise. On sait que la malheureuse femme avait d'autres cultes que celui des reliques, fussent-elles du patriarche Jacob. En examinant de près le texte de saint Jean, il est évident qu'il ne peut y être question d'une ville célèbre et considérable comme l'était alors Sichem, la métropole des Samaritains. Une femme n'aurait pas suffi à y répandre si rapidement la nouvelle que le Christ était là, encore moins à persuader à tout le monde qu'elle disait vrai. Enfin la conversion en masse des Siché-
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mites eût pris dans l'histoire évangélique une importance que rien n'établit.
Il faut donc songer à quelque localité dont le site est depuis longtemps perdu. Ne la cherchons ni sur la pente du Garizim, aux pieds duquel les sources abondent, ni dans la gorge qui mène à Sichem, où l'Aïn-Daphné et les magnifiques eaux de Balatah dispensaient d'aller à un puits profond et lointain, ni sur le versant de l'Ébal où Askar, village et non pas ville, dont le nom n'a rien de commun avec Sychar, possède également une belle fontaine qui arrose largement tous ses jardins. La belle voûte cintrée et le canal parfaitement bâti où elle coule prouvent qu'elle est ancienne. Les habitants d' Askar n'ont jamais eu à chercher de l'eau hors de chez eux.
Si, au contraire, nous nous tournons vers l'orient, les soun-es manquent à peu près partout. Deïr-el-llalab et Salem, jadis bourgs de quelque importance, n'ont guère que des citernes desséchées et vont s'approvisionner à une source coulant vers le nord-ouest dans une auge qui fut probablement un sarcophage. Toutefois ni l'une ni l'autre de ces deux localités ne fut Sychar. Elles sont trop loin d'ici. Mais n'y a-t-il pas eu jadis une petite ville beaucoup plus rapprochée, au sud du puits de Jacob? Des ruines visibles à travers les hautes herbes et les vertes moi-sous répondent affirmativement. On nomme ce site Ed-Douarah. Co fut une bourgade importante, car de là sont sorties assez de pierres taillées pour bâtir une caserne à Naplouse, et plusieurs
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fûts monolithes de granit, couchés à terre, attestent sa prospérité passée. Des lignes jaunes dans la moisson plus maigre là où sont les arasements des murs, nous indiquent cpue la ville arrivait à deux cents mètres environ du puits de Jacob. Or, on ne voit pas qu'elle ait eu des sources jaillissantes. Le nom actuel de ses ruines ne nous dit rien, mais les considérations exégétiques que je viens de faire valoir me persuadent que Sychar a dû être là.
En relisant le quatrième chapitre de saint Jean, on se sent pris d'une vive admiration pour le Maître qui, avec tant de charité, daigna faire ici le catéchisme à une femme. C'est une des pages de l'Evangile où, par tous les rayonnements de l'esprit et du cœur, Jésus a le plus laissé voir le Dieu dans l'homme. Les justes et les pécheurs ne la lisent jamais sans éprouver, ceux-là une douce joie, et ceux-ci de salutaires regrets. Si le puits du patriarche ne donne plus d'eau au voyageur, la parole de Jésus continue à désaltérer l'humanité haletante et à lui offrir la vie éternelle.
La femme, bouleversée par ces accents, qui n'étaient pas de l'homme, saisie par cette parole large et miséricordieuse comme Dieu qui annonçait le pardon et renversait toutes les barrières entre les peuples pour inaugurer le règne universel de l'esprit, laissa là sa cruche, et courut à Sychar annoncer la vertu prophétique de celui qui venait de l'humilier si heureusement pour la sauver. Les Samaritains d'alors se convertirent. Ceux d'aujourd'hui attendent encore le Messie,
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LE CHAMP ET LE TOMBEAU DE JOSEPH
et, voyant leur race et leur religion s'éteindre, ils reprochent en pleurant au Christ de ne pas venir.
Le vallon qui dut être le champ de Joseph esl admirablement fertile, et si Jacob l'avait acheté pour cent agneaux aux fds d'Hémor, il avait fait une belle affaire; mais le mot Késita que porte le texte hébreu pourrait signifier une monnaie d'autre valeur que des agneaux. Ou sait comment plus tard un acte de violence de Siméon et de Lévi confirma, par droit de conquête, cette pacifique acquisition. Jacob mourant dit à Joseph : « Je te donne de plus qu'à tes frères une part (Sclickem) que j'ai prise de la main des Amorrhéens, avec mon épéc et avec mou arc. » Le jeu de mots entre Schekem et Sichem lut compris par les fils d'Israël, et c'est ici qu'au retour de l'Egypte ils déposèrent Les restes de Joseph et établirent la tribu d'Éphraïm.
D'après la tradition la plus répandue, c'est à cinq cents pas du puits que se trouve la sépulture du glorieux fils de Jacob. Nous y .liions sans retard. Le monument, fort médiocre d'ailleurs, est en mauvais état. Quatre murailles peu solides constituent une petite enceinte rectangulaire. A droite de la porte, en entrant, dea orties me piquent cruellement. A gauche, une treille est appuyée au mur. Au milieu, mais un peu en travers, se trouve un tombeau qui n'est ni antique ni juif. Il a à ses deux extrémités une petite colonno dont la partie supérieure, en forme d'écuelle, est disposée pour recevoir les parfums que la piété vient brûler en l'honneur du saint.
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TOMBEAU DE .'OSEPH'
Le tout est badigeonné à la chaux, excellente fortune pour les pèlerins qui tiennent à inscrire leurs noms sur les ruines. Dans le mur une plaque rappelle les bonnes dispositions d'un Anglais pour réparer ici ce qui semble irréparable.
Sommes-nous réellement devant la sépulture do Joseph? Il faudrait, pour répondre à la question, faire des fouilles. En principe, on peut dire qu'il n'était pas d'usage chez les anciens d'établir les sépultures en rase campagne. On cherchait, ou l'on creusait, une grotte au flanc de la montagne et on en faisait la maison des morts. Les musulmans placent à quelque distance d'ici, sur le chemin de Naplouse, au pied du Garizim, le tombeau du glorieux patriarche et de ses frères. En réalité, de quels saints les petites coupoles d'Aouliet-el-Amoud abritent-elles les restes? On ne saurait le dire. Les indications de nos plus anciens pèlerins sembleraient favorables à la tradition musulmane, car elles placent le tombeau de Joseph très immédiatement au pied même du Garizim, et nous sommes ici plus près de l'Ébal.
Quoi qu'il en soit, c'est bien dans ce vallon de Sichem que les ossements de Joseph furent apportés par les fils d'Israël, arrivant dans la terre promise. Peut-être même, selon la parole d'Etienne, ses frères dorment-ils auprès de lui? Assez de souvenirs se rattachaient à ces terres de Sichem pour faire désirer aux fds de Jacob d'y trouver leur dernière demeure. Ici, sous les chênes de More, Abraham s'était d'abord arrêté
Vl ■: -
ENTRE LE GARIZIM ET L'EBAL
quand il venait de Padan-Aram; là avait campé leur père Israël; là était venu leur frère, parti d'Hébron pour les chercher; et, comme il errait dans les champs, demandant des indications à tous ceux qu'il rencontrait, un homme lui dit : « Ils sont partis d'ici. J'ai entendu qu'ils disaient : « Allons à Dothaïn. » Salut à ces délicieux souvenirs de l'âge patriarcal et à ceux qui, après avoir été les héros de si émouvantes histoires, dorment maintenant sous l'herbe, à nos pieds ou dans le creux des rochers.
Le village de Bâlatah, où nous rejoignons nos montures, a de très belles eaux qui Be précipitent dans un largo canal soigneusement dalle et vont arroser les jardins. Elles Bont fraie) bonnes. Un peu plus loin, et toujours sur le chemin do Naplouse, Ain-Daphné, une autre magnifique source porte un nom et a peut-être des souvenirs absolument grecs. Puis le < îarizim et l'Ébal, qui marchaient parallèlement, présentent tout à coup l'un et l'autre un enfoncement semi-circulaire, et les petites coupoles ôVAoulietel-Amoud, sur notre gauche, du côté du » Iarizim, marquent le lieu où, d'après les Arabes, les douze patriarches seraient ensevelis. M. Quérin pense que nous sommes au point précis où les tribus, partagées en deux chœurs qui se répondaient, entendirent prononcer les malédictions sur les transgresseurs et les bénédictions sur les observateurs de la loi. Ce qu'il y a de sûr, c'est que, placées au haut des deux montagnes, elles n'auraient pu ni voir, ni entendre quoi que ce
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soit; échafaudées, au contraire, sur les gradins naturels des deux hémicycles qui se regardent, elles devaient prendre une part très immédiate à la démonstration religieuse prescrite par Moïse.
A notre gauche donc, au-dessus de ces tombes, souvenirs sacrés, si elles renferment les restes des douze chefs d'Israël, et sur les plus basses assises du Garizim, se rangèrent les tribus de Siméon, Lévi, Juda, Issachar, Joseph et Benjamin. En face, sur l'Ébal, s'échelonnèrent celles de Ruben, Gad, Aser, Zabulon, Dan et Nephtali. Les Cohenim et les Lévites portant l'Arche étaient entre les deux montagnes. Tournés vers le Garizim, ils crièrent : « Béni celui qui ne fera pas d'idole! » Et le peuple répondit : « Amen! » Et ils formulèrent les bénédictions au nombre de douze. Puis, se retournant vers l'Ébal, ils prononcèrent douze malédictions auxquelles le peuple répondait toujours : « Amen! » Ces imposants souvenirs revivent en masse devant nous, et nos âmes s'y complaisent. Que l'atmosphère, depuis que nous avons touché ce sol palestinien, est autrement lumineuse et réconfortante et qu'il y a loin de ces solennelles affirmations de la foi d'Israël aux manifestations immorales et dégradantes du fétichisme égyptien! Mais j'ai promis de ne pas revenir à de si humiliants rapprochements.
Sous les grands oliviers qui ont remplacé les chênes de Moreh, des groupes de femmes se promènent aux brises embaumées du soir. Des fenêtres de leur caserne, quelques soldats turcs
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ics observent curieusement. C'est ici que Sichem, fils d'Hémor, enleva Dina, fille de Jacob et de Lia, au moment où elle allait voir les femmes du pays jouant et dansant sous les grands arbr La façon dont les fils de Jacob vengèrent le rapt de leur sœur fut une déloyauté que le vieux patriarche flétrit et déplora toujours. C'est ici que, sous un térébinthe, il enfouit les idoles apportées de Mésopotamie par ses serviteurs, avec leurs boucles d'oreilles, avant de partir pour Béthel. C'est sans doute sous l'arbre patriarcal que Josué, ayant rappelé au peuple les bienfaits du Seigneur, dressa une pierre comme signe d'éternelle alliance. Ces sortes de témoignages de la religion primitive, que nous retrouvons dans nos pays celtiques, sont aussi anciens que l'humanité.
En côtoyant à gauche les Irais jardins de X;iplouse, nous atteignons la porte orientale de la ville quand il est nuit clo ' chez le curé
latin que nous recevons l'hospitalité. Après une si grande journée, nous demandons surtout à nous recueillir. A onze heures, nous n'avons pas fini d'écrire nos impressions. J'espère bien dans mon sommeil voir encore des patriarches.
Jeudi saint, 29 mars.
De grand malin nous sommes sur pied, et •s les dévotions qui conviennent en un tel ", nous montons sur la terrasse pour embras-
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ser d'un coup d'œil général la ville et les environs. Le site est des plus pittoresques.
Adossée à la continuation du Garizim, Naplouse s'étend entre de riants vergers jusqu'à un kilomètre de l'est à l'ouest. Les eaux lui arrivent abondantes du Garizim. Elles alimentent de nombreuses fontaines et vont arroser ses fertiles jardins. Ses maisons sont d'un gracieux aspect. Quelques-unes par leur architecture gothique rappellent les Croisades. Elles ont toutes des terrasses légèrement sphériques et protégées par des balustres. C'est du versant septentrional du Garizim, là où nous voyons voltiger des nuées de corneilles, que descendent les belles pierres blanches employées à bâtir les plus jolies constructions. Des jardins qui nous entourent montent jusqu'à nous les plus exquis parfums. Des orangers, des jasmins et des rosiers en fleur embaument la brise matinale. Mais ce n'est pas seulement de poésie qu'il s'agit ici.
D'importants souvenirs se rattachent au Garizim et à l'Ébal. Nous contemplons tour à tour l'une et l'autre montagne. Sur le Garizim les Samaritains iront dans peu de jours immoler l'agneau pascal. Douze blocs, que le temps a multipliés en les divisant, indiquent, d'après eux, l'autel de pierres brutes élevé par Josué, et sur lequel on offrit des holocaustes à Jéhovah. Seulement ces pauvres gens oublient que d'après le texte biblique cet autel se trouvait sur le mont Ébal et non sur le Garizim. L'édifice, dont des arasements déterminent encore la forme octogo-
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nale et que dut protéger un quadrilatère fortifié, fut ou une église, ou l'ancien temple samaritain bâti, sous Alexandre le Grand, par Sanaballat, et devenu, sous Antiochus Épiphane, le temple ;/rJ de Jupiter Ilellénien. Le rocher creusé en forme de cercueil, où Abraham aurait étendu Isaac sur le bois du sacrifice, n'a pas plus d'importance que mille autres souvenirs ridicules imaginée par le fanatisme samaritain. Au contraire, les cavernes sépulcrales que l'on trouve sur l'Ébal doivent offrir un véritable intérêt, car là bien des hommes illustres ont été ensevelis. Malheureusement, sur leurs parois grossièrement taillées, il n'y a pas une inscription, pas une sculpture, pas un signe. Au milieu de quelques ruines insignifiantes, on voit les traces d'une construction carrée assez considérable. N'y eut-il là qu'un château fort? Faut-il y chercher les arasements d'un sanctuaire qui aurait perpétué le souvenir des douze pierres élevées au temps de .l^sué, et les restes de l'autel édifié avec des blocs que le ciseau ne devait pas avoir touchés? On ne saurait le dire.
A l'étroite vallée que nous avons trav< rsée hier soir, entre les doux montagnes, se rattachent les souvenirs terribles d'Abimélech, ce fils naturel de Gédéon qui, avec l'argenl du temple de Baal- Bérit, leva une armée de mercenaires el alla à Ophra immoler sur la même pierre les soixante et dix (ils légitimes de son père. Il vint ensuite se faire proclamer roi sous le chêne de Siclicm. L'œil investigateur de M. Vigouroux voudrait
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deviner le rocher qui servit de tribune à Joathan, le seul des soixante et dix échappé à la mort, quand il se montra sur le Garizim pour crier aux Sichémites, avec ses malédictions, l'apologue des arbres qui veulent un roi et choisissent le buisson. Il est certain que rien ne dut lui être plus aisé que de se choisir une estrade naturelle sur le versant accidenté de la montagne, tandis que la vue des grands arbres et des buissons formant à ses pieds une longue série de bosquets lui inspirait la forme parabolique dont il se servit pour traduire l'amertume de ses sentiments. Je ne sais s'il lui fut aussi facile de faire arriver son discours jusqu'aux oreilles de son auditoire.
Ici encore s'accomplit le schisme des dix tribus sur la dure et impolitique réponse de Roboam. Sichem, pour quelque temps, devint la capitale du royaume d'Israël. Quand Salmanasar eut emmené ses habitants captifs, des Cuthéens idolâtres vinrent de l'Assyrie pour les remplacer. Ce fut l'origine de la race samaritaine, qui, à vrai dire, mêla plus d'une fois son sang à celui des Juifs mécontents et apostats, constituant ainsi une petite nation hybride, dont nous allons sans retard visiter les derniers représentants autour de leur modeste synagogue.
Nous parcourons la grande rue du Souk ou bazar. La population ne semble pas aussi fanatique qu'on nous l'avait dit. Elle nous regarde passer sans hostilité, quelquefois même on nous salue. La mosquée principale, où nous allons d'abord, a été une ancienne église dédiée à ho-
LA VILLE
norer soit la Passion et la Résurrection du Sauveur, soit, selon d'autres, la mémoire de saint Jean-Baptiste. Devant le portail, œuvre d'uno excellente architecture, quelques Arabes adossés aux jolies colonnettes de marbre blanc boivent les premiers rayons du soleil levant. Nous remarquons que le type est ici supérieur à tout ce que nous avons vu hier. Un orateur, le manteau rejeté en arrière, pérore vivement devant la petite assemblée, assez indifférente. Saint Justin fut de Naplouse et quitta un jour tout à fait son manteau de philosophe pour devenir un des vaillants apologistes et des glorieux martyrs de l'Église unissante. Comme on a trouvé la belle porte de la basilique trop grande, on l'a murée pour en former une beaucoup plus petite et décorée de tous les signes de l'islam.
A travers des rues tortueuses el des voûtes obscures d'où l'eau suinte désagréablement, nous atteignons la synagogue des Samaritains. Quelques petits enfants jouenl dans la cour; c'est tout l'avenir d'une race qui se meurt. Leur physionomie est fine, mais le sang est pauvre. lisent proprement vêtus et des avenants. En un clin d'.eii ds s'industrient pour nous présenter des bouquets de fleurs quand non- repasserons.
Deux ou trois dignitaires, hommes jeunes, mais à la mine triste et résignée, s'offrent a nous faire les honneurs de la synagogue. Celle-ci est petite et pauvre. Les murs sont blanchis à la chaux, les nattes en mauvais état, le sanctuaire couvert d'un méchant voile vert. Quelques lampes
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s'y allument seulement aux jours de grande fête. Il n'y a guère plus dans la ville que cent cinquante Samaritains. Obstinément fidèles à leur vieille religion, ils se marient entre eux, si réduit que devienne de jour en jour le nombre des jeunes filles parmi lesquelles ils doivent se choisir leurs épouses. Aux solennités mosaïques, ils montent sur le Garizim pour y accomplir scrupuleusement toutes les prescriptions du Pentateuque. Comme les Juifs de Jérusalem, ils baisent les ruines de leur temple détruit et se plaisent à espérer contre toute espérance.
Soulevant le rideau qui couvre le tabernacle, l'un de nos introducteurs, sans doute le plus digne, ouvre l'armoire sacrée et en tire l'étui de cuivre qui renferme le Pentateuque en caractères samaritains. Avec une visible satisfaction, il déroule et nous présente le précieux manuscrit. Le pauvre homme croit tenir entre ses mains l'argument irréfragable qui établit la légitimité de sa foi et de ses prétentions religieuses. Très solennellement il nous dit : « Ceci a été copié à la porte môme du tabernacle, sur le mont Garizim, par Abischoua, fils de Phinéas, fds d'Éléazar, fils d'Aaron, frère de Moïse, fds d'Amram, la treizième année après qu'Israël eut pris possession de la terre promise, il y a trois mille quatre cents ans. » Là-dessus nous ouvrons les yeux. 11 y a de quoi.
Tout le monde sait que les Samaritains avaient non seulement un temple, mais un Pentateuque qu'ils opposaient au temple et au Pentateuque
saule pleureur
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de Jérusalem. Le fait que leur Bible ne contenait que les cinq livres de Moïse est un argument considérable en faveur de son antiquité. En tout cas, les Pères de l'Église nous parlent de cette édition samaritaine comme d'une autorité que, sur certains points de détail, on peut accepter. Saint Jérôme, dans sa préface au livre des Rois constate que ce Pentateuque est écrit avec les vingt-deux lettres de l'alphabet hébreu, mais avec des caractères et des signes différents. Or cette description correspond exactement au rouleau que nous avons bous les yeux. Comme développement, le parchemin est immense et se divise en un grand nombre de colonnes où les mots se touchent, sans chapitres ni alinéas visibles au premier coup d'œil. Les caractères sont néanmoins très beaux et du type antérieur aux lettres carrées ou chaldéennes. Quelques ; sages sont devenus à peu près illisibles; d'au' ont été soigneusement réparés. Pourquoi contesterait-on à ce peuple, si jaloux de ses traditions et qui est toujours resté but place, l'honneur d'avoir conservé, depuis de longs siècles, cet exemplaire do la loi, comme il a conservé Le culte de la loi elle-même? Si les Juifs n'eussent pas été de vive force dispersés un peu partout et soumis aux plus dures épreuves depuis dix-huit sièclos, qui oserait prétendre que leur religion, formaliste et obstinée, n'eût pas préservé de l'injure du temps et des hommes quelque exemplaire de la Bible? Les Samaritains on) été moins tourmentés, et je suis porté à croire que leur
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Pentateuque remonte peut-être au temps où leur temple fut construit sur le Garizim. Rien de décisif ne prouve à la science qu'il n'a pas été apporté ici, quatre cents avant Jésus-Christ, par Manassé, frère du grand prêtre Jaddus, qui, chassé de Jérusalem par Néhémie, se réfugia auprès du satrape de Samarie, Sanaballat, dont il avait épousé la fille.
Nous avions entendu dire que la prononciation samaritaine n'admettait que trois sons principaux : a, i, ou. Ce n'est pas exact, et le prêtre, lisant la première page de la Genèse, prononce : Bereset bara Elouem et assamem vet aares.
Après une si intéressante exhibition, le volume est enroulé autour de bâtons dorés dont le sommet est richement sculpté. Il va sans dire que le baghehich est ici de toute rigueur. Comme nous sortons de la Kniset-es-Samireh, quelques femmes se sont groupées dans la cour pour nous examiner de près. Elles se distinguent par leur propreté relative. Singulière pénitence qu'elles subissent! Parce que les Israélites au désert donnèrent leurs boucles d'oreilles pour fabriquer le veau d'or, les Samaritaines ont été condamnées à ne jamais porter ce gracieux complément d'une toilette féminine.
Cependant les rues ont déjà pris une animation considérable. Des caravanes venant les unes de la Méditerranée, les autres d'au-delà du Jourdain, déposent ou chargent des marchandises. Le savon fait avec les huiles du pays est fort renommé. Les monceaux de cendres que nous avons vus
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hier soir à l'entrée de la ville proviennent des usines où on le fabrique. Naplouso doit avoir vingt mille habitants. Nous saluons le curé, installé depuis ce matin au confessionnal, et au milieu de ses ouailles, qui sortent de la petite chapelle pour nous voir partir, nous prenons la route de Sébastieh.
Cette route à travers la vallée est nouvellement construite. Manier par un vrai chemin serait un plaisir fort appréciable dans ce pays. Hélas! nous n'allons pas le goûter longtemps, car, à peine sortis des arbres qui environnent Naplouse, nous reprenons à droite les sentiers difficiles et dangereux. Toutefois il n'y a pas de comparaison à établir entre ces terres de Samarie et cilles do Juda et de Benjamin, brûlées par le soleil, sans arbres, sans verdure, sans eau. De petits ruisseaux font mouvoir quelques moulins. Les abricotiers, les grenadiers, les cognassiers surtout forment de loin en loin des bouquets de verdure qui reposent agréablement nos yeux, fatigués par la réverbération de la plus éclatante lumière. Des colombes nombreuses voltigent dans les massifs d'oliviers, symboles de douceur et de paix que la poésie hébraïque a -i souvent célébrés.
A droite et à gauche, au versanl des montagnes ou sur leurs sommets arrondis, des \ illa animent le paysage. Le petit torrent du Schair, que nous avons suivi quelque temps, roule ses eaux limpides vers la Méditerranée, où il se jette sous le nom de Nahr-el-Falek, entre Jalfa et
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Césarée. C'est-à-dire qu'à Naplouse nous avons franchi le point culminant qui sépare les versants oriental et occidental de la Palestine. Des champs en terrasses sont convenablement travaillés. La vigne réussit fort bien ici, et on comprend que les Éphraïmites aient été des buveurs de vin.
A l'Aïn-el-Koufrah, nombreuse et pittoresque réunion de bergers qui font boire leurs troupeaux. Dans le vallon, à notre gauche, une noce se réjouit sous un olivier. L'arbre aux feuilles grêles protège mal les musiciens et les danseurs contre les ardeurs du soleil. Mais ils se préoccupent surtout du bonheur d'être sous un arbre, quel qu'il soit. Il n'y a, en effet, de véritable fête en Orient qu'à la condition de sortir de chez soi et d'aller se divertir à l'ombre imaginaire ou réelle de l'olivier et du figuier voisin.
Enfin nous débouchons sur une large vallée. Les collines lointaines qui l'entourent s'abaissent vers l'occident. Au centre, et absolument isolé, s'élève un monticule sur le plateau duquel nous distinguons des ruines. Ses versants sont disposés en terrasses couvertes d'oliviers. Le village qui est vers la partie basse, de notre côté, c'est Sebastieh, l'ancienne Sébaste, qui avait remplacé elle-même l'antique Schomron ou Samarie des rois d'Israël.
Laissant nos montures au bas de la colline, nous cheminons en méditant sur le sort de ces vieilles capitales couchées dans la terre, sous le poids de leurs crimes plus encore que des
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siècles. Le fameux passage du prophète Michée nous vient en mémoire, et à chaque pas noue en constatons le terrible accomplissement :
Et je ferai de Schomron un tas de pierres flans les champs,
Une terre pour planter la vigne :
Je précipiterai ses pierres dans la vallée,
Et ses fondations je les mettrai à jour;
Et toutes ses idoles sculptées seroni pris
El leurs offrandes je les brûlerai au feu.
Il est certain que cette cité, fondée par Amri, le sixième roi d'Israël, pour remplacer Tirzafa comme capitale, n'a pas ou une histoire honorable. Les jioms d'Achab, d'Ochozias et de Jézabel suffisent à rappeler ce qu'elle fut depuis sa fondation, en !»2.'i, jusqu'à sa ruine par Salniauasar, en 721 avant Jésus-Christ. Les Cutliéens, qui remplacèrenl l>s Israélites, ne la conservèrent pas pour capitale, et malgré sa forte position stratégique sur une bailleur en apparence imprenable, ils lui préférèrent Biohem, plus accessible aux caravanes et mieux appréciée par L'abondance de ses eaux. < 'es! seulement sepi siècles plus tard qu'avec un nouveau nom elle retrouva sous Hérode quelque prospérité. Le roi juif la tenait de L'empereur Auguste. 11 L'appela Sébaste pour témoigner au donateur sa reconnaissance. Sébaste dit en grec la même chose que L'expression Latine August*. Puis Samarie demeure sans histoire jusqu'aux Croisades. L'église en ruine où nous arrivons
BASILIQUE DE SAINT-JEAN-BAPTISTE
SP
tm
'TOMBEAU DE STJEAN B*PTIbT£
prouve qu'à cette date elle retrouva encore quelque splendeur.
Après avoir respiré un moment à l'ombre des vieux murs et échange quelques mots de politesse avec deux touristes français que nous trouvons là, nous visitons la basilique de Saint- Jean-Baptiste. Je dis basilique parce qu'elle en a les proportions : vingt-six mètres de large sur quarante-huit de long. L'ogive que l'on trouve ici laisse croire que les Croises élevèrent ce monument, dans le style de leur époque, sur un édifice ancien qui n'avait dans ses dispositions rien de commun avec nos églises gothiques. On sait que la largeur de celles-ci est régulièrement le tiers de la longueur. Ils utilisèrent même de vieux matériaux., C'est ainsi que dans la vieille tour du nord-ouest on peut voir encore une pierre où sont représentés des taureaux que l'on va immoler. Des bas-rclieis, des pierres taillées en bossage sont encastrés dans les murs. Les chevaliers de Saint-Jean, qui avaient tenu à honneur de relever l'église dédiée à leur glorieux patron, n'ayant guère le loisir de refaire tout à neuf, employèrent volontiers ce qu'ils trouvèrent sous la main.
Une tradition ancienne suppose que le corps de Jean-Baptiste fut déposé dans la crypte sur laquelle s'élève le petit sanctuaire musulman qui est devant nous. Munis de flambeaux, nous allons la visiter. La chambre sépulcrale a trois caveaux cintrés parfaitement construits. Ils sont au moins aussi anciens que la basilique primi-
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livc. Abdias, Elisée et Jean-Bapliste y auraient été ensevelis. Du sarcophage de ce dernier, il n'y a plus que le couvercle en basalte. Cette pierre noire et dure, qui vibre comme une cloche au moindre choc, me rappelle le lit de fer d'Og, roi de Basan. Quant aux restes du saint Précurseur, on sait par Théodorct et la chronique Pascale qu'en 301, sous Julien l'Apostat, ils furent brûlés et jetés au vent.
Il semble assez probable qu'Elisée ait eu sa sépulture à Samarie, mais dans la campagne, puisque des gens allant porter un mort à sa dernière demeure, et voyant venir des Moabites pillards, jetèrent précipitamment le cadavre dans le sépulcre d'Elisée, où il ressuscita.
D'Abdias, l'histoire sacrée ne «lit rien. Nous ne la connaissons que par sa prophétie. Selon la tradition rabbinique, ce fui un [duméen converti ou peut-être un Sichémite, le troisième capitaine des cinquante hommes envoyés pour amener Elie à Ochozias, en tout cas un disciple du grand prophète. Quoi qu'il en soil des données bibliques sur la vie et la mort de ces trois grands hommes d'Israël, il demeure toujours possible que leurs ossements aient été recueillis et déposés dans cette crypte; mais tout ce qui est possible n'est pas certain.
Quelques familles arabes vivent dans des constructions en ruine et des citernes contiguës à l'église, derniers vestiges du palais des chevaliers de Saint-Jean. Le village peut avoir cinquante maisons, toutes fort misérables, bien quo
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construites avec les belles pierres d'antiques monuments. En les examinant de près, l'archéologie y trouverait des indications précieuses. Notre pensée est de suivre du sud au nord, avant de monter vers l'aire du temple d'Auguste, les restes de la fameuse colonnade qui intéresse si vivement les visiteurs. Rien de plus étrange que cette multitude de monolithes gris, dressant à travers champs leur tête découronnée et protestant au milieu des bosquets d'oliviers contre l'anéantissement définitif de l'antique cité. Quelques-uns gisent à terre comme de braves soldats tombés au champ d'honneur. Le laboureur les respecte tous, et, une main posée sur le dorban et l'autre sur la charrue primitive traînée par un âne et une vache, il nous invite à les admirer. Les colonnes ont cinq mètres de haut sans les chapiteaux, qui ont tous disparu. L'avenue mesurait dix-huit mètres de large et un kilomètre de long. Des fragments de mosaïques laissent croire qu'elle dut être fort belle.
D'après Josèphe, Hérodc entoura Samarie, qu'il reconstituait, d'un mur mesurant vingt stades de circonférence. On en trouve les traces à cent mètres au-dessous de l'avenue que nous suivons. Vers l'extrémité orientale, les arasements de deux tours rondes marquent encore la place d'une des entrées de la ville. A les examiner de près, ces débris remontent évidemment à une très haute antiquité. Est-ce ici que siégèrent Achab et Josaphat, tenant conseil au moment de s'engager dans une guerre contre Benadad,
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A L'ANCIENNE PORTE DE SAMARIE
le roi de Syrie qui, malgré ses promesses, refusait de rendre la ville de Kamoth-Galaad? C'est possible. Quatre; cents faux prophètes étaient réunis sur l'aire qui servait de place publique, à la porte de la cité. L'un d'eux, Sédécias, fils de Kenaana, s'étail fait îles cornes de fer, et il dit au roi : « Ainsi parle le Seigneur : Avec tes corn tu frapperas les Syriens jusqu'à les détruire. Or Josaphat voulait entendre un prophète de l'Eternel. « Il y en a bien un, dit Achab, mais je le hais, parce qu'il ne m'annonce jamais que des malheurs : c'est Michée, lils de Semlah. El l'eunuque du roi alla le prendre. Et quand le prophète du vrai Dieu fut venu, il se mit à dire comme les faux prophètes : « Oui, oui, monte vers Ramoth, et tu réussiras. •> Mais Achab comprit tout ce qu'il y avait d'amère dérision dans sa réponse, el l'ayant adjuré au nom de l'Éternel do dire la vérité : < Je vois, s'écria Michée, Israël dispersé dans les montagnes, commodes brebis sans pasteur. Le Seigneur m'a dit : Ils n'ont plus de chef, que chacun retourne en paix danmaison. » Alors Sédécias, le faux prophète. frappa Michée sur la joue, el le roi d'Israël dit : « Mettez Michée en prison e1 nourrissez-le du pain et de l'eau de l'affliction jusqu'à ce que je revienne en paix. » Le malheureux Achab revint mort sur son char ensanglanté, que les chiens avaient léché quand on le lavait à la fontaine
de Jesraël. I ne flèche, lancée au hasard durant
la bataille, avait percé le roi impie entre le poumon et l'estomac
L'ACROPOLE
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En retournant vers le levant nous gravissons les dernières rampes de la colline, et nous atteignons son sommet, qui dut être l'acropole. C'est aujourd'hui un vaste champ où la végétation est magnifique. Des pierres taillées en bossage y délimitent quelques jardins, et, sous des figuiers deux chapiteaux corinthiens nous servent de sièges. Plusieurs fragments de lourdes colonnes, ayant près d'un mètre quarante de diamètre, attestent qu'il y eut ici quelque chose de plus antique que les coquettes constructions hérodiennes. Peut-être est-ce à ce sommet de la colline, qu'au milieu d'un" bois sacré, Achab avait bâti le temple de Baal? Jéhu en fit massacrer les prêtres, brûler l'idole et changer l'édifice sacrilège en latrines publiques. Ici encore durent être le temple et le forum d'Auguste. Les fragments d'architecture corinthienne que nous voyons çà et là en sont des restes authentiques. Ils ont été peut-être témoins des supercheries de Simon le magicien, des miracles et de la prédication du diacre Philippe, de l'intervention officielle de Pierre et de Jean. Le coup d'œil sur la plaine et sa ceinture de collines couronnées de jolis petits villages est très beau. La Méditerranée laisse entrevoir à l'occident ses flots d'azur. Làbas, un peu vers le nord, est Césarée, dont nous ne verrons pas les ruines, pleines cependant des souvenirs de saint Paul. C'est là que, prisonnier, le vaillant apôtre fit trembler les procurateurs romains en leur prêchant la justice, la chasteté et le jugement à venir. De Césarée étaient le
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diacre Philippe et ses quatre filles, prophétesses de l'Église primitive. Dans le vieux port ensablé, les vagues furieuses se heurtent contre les restes d'un môle qui défie leur colère. Les navigateurs n'y abordent plus.
En descendant du plateau, nous observons encore vers le nord d'autres colonnes disposées dans une symétrie étrange et absolument inintelligible. Les autres pouvaient former une voie triomphale conduisant au temple de l'acropole. Celles-ci n'ont plus de sens. Quinze sont encore debout au milieu d'un verger. Quelques-unes se dressent plus bas, presque au pied de la montagne. C'est là que nous allons rejoindre nos moukres. De bons petits enfants nous escortent. D'un signe de croix, ils nous disent qu'ils sont chrétiens.
Quand on a contourné de tous côtés la montagne, on s'explique que, bien défendue, Samarie ne fût prenable que par la famine. Deux fois Benadad tenta de s'en emparer sans y réussir et Salmanasar n'y parvint qu'après trois ans de siège. Enveloppée dans la ceinture de colonnes et do portiques qui se développait en spirale autour de la colline, et dominée par son acropole et ses édifices publics, Samarie ou Seba>te devait, sous les rois d'Israël comme sous llérodc, offrir un splcndide coup d'œil,
C'est fort tardivement, vers deux heures, que nous atteignons la halte d'Aïn-Jcba. L'eau n'y est pas bonne. Nous nous installons sous un vénérable olivier qui se meurt, après avoir vu
SANOUU
passer bien des générations. De vigoureux rejetons grandissent autour de lui et l'environnent d'une glorieuse et vivante couronne, image biblique du vieux père, béni dans le groupe nombreux de ses fils, que l'Écriture nous montre rangés autour de la table patriarcale. J'ai demandé quelques fèves crues comme complément de notre repas. On a ravagé un ebamp pour m'apporter les plantes et les fruits.
Sanoûr, où nous arrivons bientôt, est-elle l'ancienne Béthulie? Sa situation au sommet d'une montagne rocheuse et complètement isolée, sauf au nord-ouest, semble très forte. En outre, elle est voisine de Pothaïn et de Belamon, villes entre lesquelles il faut chercher la sépulture du mari de Judith. Le vallon qui entoure Sanoûr peut suffire au campement d'une grande armée. Enfin nous sommes ici devant Esdrelon, et en un lieu propice pour défendre les défilés que devaient traverser les Assyriens marchant contre la Judée. Cela suffit-il pour identifier deux villes dont les noms sont très différents? N'est-il pas d'autres sites? Melheiloun, par exemple, avec ses importantes ruines, à trois kilomètres à notre droite, qui répondraient mieux encore à toutes les indications scripturaires, puisqu'on y trouve des sources d'eau et un aqueduc qui ne sont pas ici? S'il ne fallait que la superbe allure des femmes pour attester que nous sommes devant la patrie de Judith, le débat serait vite clos. Celles que nous voyons dans ces champs, où le mari de l'héroïne prit sa funeste insolation, sont
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vraiment remarquables par leur attitude fière. Les fortifications de Sanoûr, détruites en 1830 par le pacha de Saint-Jean-d'Acre, mais aujourd'hui restaurées, produisent dans le paysage un joli effet.
Peu après, nous atteignons une hauteur d'où l'on domine toute la plaine d'Esdrelon. Le tableau est splendide. Bien loin el au fond. l'Hermon dresse dans le ciel bleu sa cime couverte de neige. Les Arabes l'appellent le Grand-Cheïk. On dirait, en effet, un gigantesque gardien des vallées qui se déroulent à ses pieds. Il se tient accroupi dans son manteau violet, bleu ou noir. tandis que, sur sa tête et ses épaules, flotte le couflieh des nomades du désert. Tins prés, Nazareth se laisse entrevoir dans un pli des monts Galiléons, au bas desquels se déroulenl des champs verdoyants entrecoupés de fragmenta de terre rouge et grise dans un pêle-mêle qui a ses charmes. A gauche, se dressent les cimes sombres du Carme],
Nous saluons à Dothaîn le souvenir de Joseph vendu par ses frères. 11 y a encore dans le vallon biblique de nombreux troupeaux. Quelques bergers sont assis sous des térébinthes. Où est la citerne dans laquelle on descendit Joseph, dépouillé de sa belle robe aux couleurs vain qui tombait jusque sur ses talons? Heureusement pour le fils de Etachel que Dothaîn était sur la route allant de Galaad en Egypte par les plaines de Saron et de Séphéla. Des marchands ismaélites passèrent ici, comme on en voit encore
SANOURI
tous les jours. Un bon mouvement, exploitant peut-être la cupidité de tous, vint au cœur de Juda, et Joseph, retiré de la citerne, fut vendu pour vingt sicles d'argent.
A la nuit, nous atteignons Djenin, charmante petite ville aux blanches maisons, dominées par un minaret autour duquel des palmiers se balancent gracieusement. L'air est tout embaumé des parfums que répandent les rosiers, les jasmins et les orangers en fleur. Un rempart de cactus immenses entoure la petite ville. Pour rendre la circulation possible, on a ouvert des portes à travers les tiges vigoureuses, et nous passons sous leurs feuilles entrelacées. Un ami du drogman tenant ici un café-concert nous offre l'hospitalité.
Vendredi saint, 30 mars.
Impossible de fermer l'œil. On nous a logés dans un appartement d'honneur isolé au fond du jardin, mais aux dix fenêtres dont il est orné, il ne reste pas une seule vitre. Malgré nos barricades les plus savamment organisées avec les coussins du divan, des nuées de moustiques nous envahissent et nous livrent un sanglant combat. Leurs dards pénètrent nos voiles et nos vêtements. Le plus prudent est de se lever et de se défendre. La veille est d'ailleurs bonne ce soir. Il y a dix-huit siècles et demi que Jésus passa cette même nuit sans sommeil et à travers
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d'autres épreuves. Je n'ai jamais pu me résoudre à ne pas fêter un peu ce douloureux anniversaire.
La lune brille splendide au firmament. Les nuits en Palestine sont d'une poésie incomparable. Aucun souvenir, si douloureux soit-il, ne peut les attrister complètement. Nous méditons, nous prions, nous écrivons. Il est deux heures. Notre drogman et son moukre préféré dormenl au seuil du chalet, la tête appuyée sur une pierre, comme Jacob à Déthcl. Je suppose fort qu'ils n'ont pas les mêmes rêves. Hélas! leur sommeil est un peu celui de Noé venant d'expérimenter le fruit de la vigne. Le maître du café et le cadi les ont traités hier soir. Impossible de les réveiller et quand enfin ce malheureux Joseph Be soulève, il ne sait plus où trouver nos gens, nos bêtes, nos bagages. Il invoque Dieu, appelle Bon monde, se frappe la tête, crie, pleure, Be désespère, rien ne repond. Pour se distraire et nous consoler, il nous apporte des bouquets de POS< Quelques Arabea du chalet voisin, plus habiles que nous à éviter ces affreux moustiques, dont, tout armés que nous sommes, nous nous défendons à peine, couchent dehors, roulés dans des étoffes assez fortes pour leur servir de rempart.
A cinq heures seulement nous nous mettons en route, et les premiers rayons du soleil B6 lèvent comme nous entrons dans la plaine d'1 dredon. Elle est réellement belle. Les teintes tantôt claires et tantôt sombres des moissons où perle la rosée, les ondulations du terrain rouge h l'occident, noir et de nature volcanique vers
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l'orient, les vastes semis de fleurs écarlates, bleues, jaunes, blanches, mauves, répandent la plus ravissante variété sur le panorama encadré par les montagnes de Samarie derrière nous, les monts Gelboé à notre droite, le petit Hermon, le Thabor, les collines où Nazareth se dessine comme une ligne blanche devant nous, et à notre gauche, le Carmel avec ses teintes violacées et ses cimes imposantes.
C'est d'abord à travers champs que nous marchons par un entêtement de mon moukre principal qui, de plus en plus, prend la direction de la caravane, le drogman étant à peu près endormi sur sa monture. Les propriétaires nous voient traverser leurs belles moissons et n'en paraissent pas émus. Il est probable qu'en ceci l'usage a acquis force de loi. Nous nous rapprochons bientôt des monts Gelboé, au sommet desquels se montrent quelques villages. Le plus élevé est El-Mezar. Sur la déclivité est Djelbon, qui conserve encore le nom antique de ces hauteurs, appelées aujourd'hui Djebel-Fouka. La main de l'homme y lutte contre la vieille malédiction de David, mais de rares oliviers et quelques pauvres champs de doura au versant noirâtre de la montagne disent que c'est avec peu de succès.
L'élite d'Israël est tombé sur tes collines!
Gomment les héros ont-ils péri?
Ne l'annoncez pas dans Gath,
N'en publiez pas la nouvelle dans les rues d'Ascalon,
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De peur que les filles des Philistins ne se réjouissent, De peur que les filles des incirconcis ne triomphent.
Montagnes de Gelboé, Qu'il n'y ait plus sur vous ni rosée ni pluie, Ni champs donnant des prémices pour les offrandes, Car là ont été jetés les boucliers des forts.
En répétant l'admirable cantique de David, nous donnons un pieux souvenir à ceux qui moururent là,
Battl et Jonathas, aimables et chéris pendant leur vie, Inséparables dans la mort.
Nous sommes au pays des grandes guerres. Quelques misérables maisons groupées vers notre gauche, au flanc d'une colline, portent encore le nom et marquent le site de Taanach. L'ancien Adadremmon trouve sa place au vil! actuel do Roummaneh, qui rappelle encore La dernière partie de son nom antique, Rimmon {Grenade). A six kilomètres plus loin, et toujours vers l'Occident, Khan-el-Ledjoum, au bord d'un affluent duCison, est la Legio [Aipc&v du temps d'Eusèbe. Son nom latin lui vint sans doute de ce qu'une légion romaine avait été postée là. Il remplaça le nom antique de Nfageddo, comme Kolonieh avait supprimé celui d'Emmaus. L'identification des ruines qui couvrent Tell-Moutsellin, sur la droite du ruisseau, avec la célèbre Mageddo mentionnée dans l'Écriture à côté de Taanach, semble définitivement admise. Au peste, c'est encore le point par lequel les caravanes qui viennent do Séphéla et do Baron abordent la
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grande plaine. C'est par là qu'arrivaient jadis les armées d'Egypte montant contre les peuples de l'Assyrie. Là Thoutmès III écrasa les Syriens ligués contre lui. Là Josias tomba sous les flèches des archers de Néchao, qui allait combattre à Karkemisch sur l'Euphrate, et l'on y entendit l'immense lamentation du peuple sur les collines d'Adadremmon. C'est entre Taanach et Magcddo que Sisara, général de Jabin, avec ses neuf cents chars de fer, fut vaincu par les dix mille hommes d'Issachar, de Zabulon et de Nephtali, qui, sur l'ordre de Débora, descendirent du Thabor avec Barak pour livrer la bataille. Et la prophétessc chanta l'hymne du triomphe dans un élan d'inspiration lyrique qu'aucune littérature n'a égalée.
Les rois vinrent et combattirent.
Alors combattirent les rois de Canaan,
A Taanach, près des eaux de Mégiddo;
Ils n'eurent pas à se disputer le butin.
Des cieux on combattit,
De leurs sentiers les étoiles luttèrent contre Sisara.
Le torrent de Cison les a roulés dans ses flots,
Torrent de Secours, torrent de Cison !
0 mon âme, foule aux pieds les vaillants!
Alors les sabots des coursiers s'usèrent,
Tant les guerriers les pressaient, les pressaient sous leurs
Maudissez Méroz, dit l'ange de Jéhovah; [talons.
Maudissez, maudissez ses habitants,
Car ils ne vinrent pas au secours de Jéhovah,
Au secours de Jéhovah parmi les hommes vaillants.
Par la fenêtre, à travers les treillis,
La mère de Sisara regarde et s'écrie :
« Pourquoi son char tarde-t-il à venir? »
L'Oued-Ledjoun, autrefois canalisé, coule en-
mis.
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core assez abondant, à travers des roseaux et des touffes d'agnus castus, pour faire tourner des moulins à peu près toute l'année. Rien d'ailleurs n'est plus inégal que les cours d'eau de cette plaine selon les périodes annuelles de pluie ou de sécheresse. Au point même où ce soir nous passerons à sec une des branches du Cison, au-dessous de Dabourieh, l'histoire raconte que le 16 avril 1799, après la fameuse bataille du mont Thabor, beaucoup de Turcs périrent rejetés dans le torrent par l'armée française. La source que nous avons vu jaillir si abondante à Djenin vient de disparaître dans des crevasses et des fondrières. Enfin cette fontaine d'Aïn-Maîteh, auprès de laquelle nous arrivons, était desséchée depuis un demi-siècle. Voici qu'elle a reparu et qu'elle suffit aujourd'hui aux habitants et aux troupeaux de Zeraîn.
Faut-il y reconnaître la célèbre fontaine «le Jezraël? C'est possible, car elle est plus rapprochée de la ville de ce nom que l'Aïn-Djaloùd, où nous passerons dans dix minutes. Ce serait donc ici que Satil campa, tandis que les Philistins étaient établis à Apheo, peut-être Afouleh actuel, où nous serons dans une heure. L Israélites, au lieu do soutenir vaillamment le choc de L'ennemi, prirent lâchement la fuite et se firent égorger sur les collines de Gelboé. Jonathas el deux de ses frères périrent sans pouvoir les rallier. Satll, blessé par les archers, se jeta sur son épée pour échapper à la cruauté de ses ennemis, qui suspendirent triomphale-
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mont son cadavre et celui de ses fils aux murs de Bethsan. Ce désastre inspira à David le chant élégiaque dont nous avons parlé. Des bergers qui abreuvent leurs troupeaux nous offrent du lait excellent.
L'Aïn-Djaloud, à dix minutes d'ici vers le levant, répond peut-être à la fontaine d'Harad, près de laquelle Gédéon campa quand les Madianites, ces Bédouins d'autrefois, eurent envahi la plaine d'Esdrelon pour y opérer une de ces razzias qui sont encore la terreur du pays. La source, très abondante, jaillit d'un rocher creusé en forme de grotte. Après avoir rempli de ses eaux limpides un petit bassin jadis pavé, elle se dirige vers l'orient pour se jeter dans le Jourdain. C'est au-dessus de la fontaine, sur le versant septentrional des monts Gelboé, que Gédéon dut s'établir avec les siens. Madian, Amalck, et tous les fils de l'Orient étaient répandus dans la vallée, vers la colline de More, peut-être le petit Hermon actuel, « comme une multitude de sauterelles », dit l'Écriture. Leurs chameaux étaient aussi nombreux que les grains de sable sur le bord de la mer. Au milieu de la nuit, le chef d'Israël descendit silencieusement de la colline avec les trois cents braves qui avaient lapé l'eau dans leur main. Brandissant tout à coup les torches enflammées qu'ils avaient dissimulées dans des pots de terre et sonnant de la trompette autour des ennemis, ils se mirent à crier : « Épée pour Jéhovah! Épée pour Gédéon! » et les Madianites effrayés s'égorgeaient
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les uns les autres ou s'enfuyaient vers le désert d'où ils étaient venus.
Zeraïn, petit village que nous trouvons au pied d'une tour carrée, mal construite et à moitié renversée, n'est autre que l'ancienne Jezraël. Quelques ruines et de nombreuses citen abandonnées marquent encore l'enceinte de la ville des rois d'Israël. Là donc fut la vigne de Naboth. Quelqu'une de ces pierres que heurtent nos chevaux a peut-être servi à lapider l'honnête homme qu'il fallait déposséder. Ici B'accomplit la terrible prédiction d'Élie le Thesbite sur Aehab, dont le sang fut léché par les chiens, tandis qu'on lavait son char à la fontaine de Jezraël, devenue dès lors la fontaine des courtisanes; sur son lils Joram, dont le cadavre fut jeté dans la terre de Naboth; enfin sur Jézabel, l'inspiratrice du crime, qui, foulée aux pieds des chevaux, fut dévorée par les chiens de la cité. Du haut (\r<, remparts, ou peut-être d'une tour principale dont celle-ci a pris la place, on regardait venir Jéhu comme l'ouragan. Les messagers avaient beau se succéder pour lui dire : l'or' tu la paix ou la guerre? » à chacun d'eux, le terrible général répondait : « Passe ici et suismoi. » Pour Joram et Ochozias il n'y eut pas de merci. Ils périrent, sous les flèches des archers, et quand Jézabel, parée et fardée, osa, de la fenêtre du palais, insulter le vainqueur, celui-ci cria aux eunuques : « Jetez-la en bas. » Du beau palais d'Achab, il ne reste rien. Peut-être quelques sarcophages soigneusement sculptés, quo
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nous remarquons à travers les ruines, ont-ils servi à la sépulture des rois prévaricateurs. Achab avait soixante-dix fils à Samarie; Jéhu commanda qu'on les égorgeât tous et, de leurs têtes sanglantes portées à Jezraël, il fit deux pyramides à l'entrée de la ville. Puis vint le tour des autres parents, des courtisans, des amis, des prêtres qui avaient été attachés à Achab. De si cruelles exécutions ne sont pas rares dans l'histoire de cet Orient sanguinaire, où, les hommes naissant si nombreux, il semble que leur vie n'est rien et que la mollesse et la barbarie peuvent impunément s'y donner la main pour rendre les plus odieux excès possibles.
Mais arrivons à de moins affreux souvenirs : après avoir traversé un torrent à peu près sec, on se rapproche des pentes du Petit-Hermon, aujourd'hui le Djébel-Dahy, et, en quarante minutes, on atteint Soulam ou Sunam, théâtre des miracles du prophète Elisée et célèbre par l'amabilité de ses femmes.
L'état présent de sa population ne semble guère légitimer cette antique réputation, car les habitants s'y montrent aussi laids que peu avenants. Les maisons, mal bâties, sont généralement entourées de jardins auxquels d'immenses cactus servent de muraille. Dans l'une d'elles, non loin de la fontaine, on montre la chambre de la Sunamite ou Sulamite, car l'un et l'autre se disent. Est-ce dans ce réduit, où l'on descend par plusieurs degrés, sous cette voûte cintrée, qu'Elisée ressuscita le fils de celle
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qui lui donnait l'hospitalité quand il passait ici, allant du Carmel à Galgala? Rien de sérieux ne porte à le croire, et les gens du pays n'ont récemment imaginé ce sanctuaire que pour se donner un droit aux baghehichs des pèlerins. C'est d'ici que fut Abisag, la belle jeune vierge que l'on fit venir à Jérusalem pour réchauffer David dans son extrême vieillesse. Nous contemplons avec pitié deux de ses compatriotes qui, attelées à une charrue, labourent un champ. Leur mari, ayant sans doute perdu ses bêtes de somme, a imaginé ce moyen économique de les remplacer.
Contournant toujours le Petit-llermon, nous saluons à El-Foûleh les souvenirs de Kléber et de Junot, qui écrasèrent ici l'armée musulmane. Dans ces champs où les grandes marguerites blanches, les iris bleus, les anémones écarlates leur font encore un linceul tricolore, dorment quelques soldats français, héros d'un grand peuple et d'une grande époque. La terre, engraissée do sang humain, est dans toute cette partie de la plaine d'une étonnante fécondité. Des gazelles courent çà et là. De grands aigles volent au ciel, et des nuées de cailles se dirigent vers la mer. Elles arriveront en Europe avant nous.
Afouleh, un autre petit village voisin, peutêtre l'antique Aphec, vit la lutte d'Israël contre l'arméo innombrable de Benadad. Les soldats d'Achab en face de leurs ennemis étaient à peine, selon l'expression de l'Écriture, « comme deux petits troupeaux do chèvres », tandis que les Sy-
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riens inondaient toute la plaine. La victoire resta au petit nombre. Ainsi plus tard les Français furent quinze cents en bataillon carré contre trente-cinq mille. Ils tinrent bon depuis le lever du soleil jusqu'à midi. Bonaparte arriva avec six cents hommes de plus et culbuta les Turcs, qui périrent misérablement dans un bras du Cison, gonflé par les pluies. Ceux de l'armée de Benadad, qui se retirèrent dans Aphec, furent écrases par un mur qui s'écroula.
Les paysans nous regardent avec respect dans nos palanquins solennels. On nous offre encore du lait que nous acceptons, car la chaleur commence à devenir intense. Arrivés sur le versant nord du Petit-Hermon, nous descendons à travers champs par une pente vertigineuse. Un des mulets de M. Vigouroux a bronché; celui des bagages se met en rupture de ban et s'enfuit. Pour aviser à ce double incident, on m'abandonne à mes deux pauvres bêtes, cheminant par une échelle verticale. Mes pieds sont sur le harnais du mulet de devant, qui, impatient du poids que son collègue pousse sur lui, se met à lancer des ruades. La situation devient critique. Elle se dénoue de la façon la plus insensée, car, en désespoir de cause, mes deux bêtes prennent le galop, et j'arrive à fond de train, à travers les plus détestables cahots, dans un torrent desséché où tout l'équilibre se rétablit. C'était temps.
En moins d'une demi-heure nous sommes au pied de la colline où se trouve Naïm. Laissant souffler nos équipages, nous allons à pied cher-
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cher, parmi les tombeaux, celui qui un jour resta vide parce que le Messie avait dit au mort qu'on y portait : « Lève-toi! » Les grottes funéraires sont nombreuses au flanc de la montagne. On en a tiré trois sarcophages pour en faire les auges de la fontaine. Des troupeaux y boivent. Quelques femmes bruyantes et des hommes à la mine sombre nous suivent curieusement. Ce groupe, si diversement composé de gens qui ne disent rien et d'autres qui crient beaucoup, nous laisse entrevoir ce que dut être le convoi funèbre, avant et après la résurrection du lils de la veuve, dans l'expression de sa douleur et de son enthousiasme.
C'est vers l'orient que se trouvent surtout les tombeaux anciens. Nous y allons pleins de graves pensées. Pourquoi toutes ces grottes sontelles muettcs'i' Une chapelle catholique vient d'être édifiée sur les ruines d'une mosquée, qui avait elle-même remplacé un sanctuaire chrétien indiquant le lieu traditionnel où le miracle Be serait accompli. 11 semble que le site ne concorde pas trop mal avec l'Évangile. En effet, ce point fut de tout temps vers la porte de la ville et sur le chemin de sa petite nécropole. Noua entrons dans la chapelle et nous y prions pour bien des fils morts aux yeux de leurs pauvres mères, croyantes saintement désolées, a la supplication desquelles Jésus ne résistera pas toujours. Maître, dites donc à ces enfants de tant de lai « Je vous l'ordonne, lovez-vous! » Qu'ils marchent enlin à la lumière de la vérité, dans le chc-
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min de la vertu. Hélas! il y a aussi des peuples que nous voyons porter en terre, et l'Église pleure derrière le mort. Seigneur, il ne faut qu'un mot : « Qoum, lève-toi, » pour rendre le fils à la mère, et vous ne le diriez pas!
Lentement nous descendons la colline, silencieux l'un et l'autre, et tout à l'émouvante scène racontée dans saint Luc. Naïm est un site évangélique absolument authentique. Je m'étonne qu'il soit si peu visité et qu'un prêtre n'ait pas la garde de ce vénérable sanctuaire. J'aimerais mieux un ermitage ici qu'à l'Emmaus du P. Cléophas.
C'est à Endor que nous devons faire notre halte et notre repas. Je n'ai rien vu de plus pauvre que ce petit village, où, la plupart des maisons étant depuis longtemps détruites, les habitants se sont mis à vivre dans des ruines, abrités sous des branches d'arbres et de grandes herbes desséchées. Les plus heureux logent dans d'immenses cavernes que, tout en suivant le sentier fort raide de la fontaine, nous visitons. La nature les a creusées dans la masse rocheuse de la montagne. Hommes et bêtes s'y blottissent. Les déchirures capricieuses de la pierre projettent des ombres fantastiques dans leurs profondeurs. C'est dans l'une d'elles que le malheureux Saiil, à la veille de livrer bataille aux Philistins campés à Sunam et s'étendant jusqu'à Aphec, vint consulter la femme qui évoquait les morts. Il avait inutilement interrogé Jéhovah, qui ne lui répondait ni par des songes, ni par l'Urim, ni par les prophètes.
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Gous la voûte sombre, Saiil déguisé attendait anxieux. « Qui faut-il te faire monter? disait la pythonisse. — Samuel », répondit le roi. Et quand la femme vit monter Samuel, elle poussa un cri en disant au visiteur : « Tu es Saiil! Pourquoi m'as-tu trompée? — N'aie pas peur, dit celui-ci. Que vois-tu? — Je vois un dieu qui sort de terre. — Quelle figure a-t-il? — C'est un vieillard, et il est enveloppé de son manteau. » Saiil, comprenant que c'était Samuel, s'inclina profondément. « Pourquoi m'as-tu troublé, lui dit Samuel, en me faisant monter? — Afin de savoir ce que j'ai à faire, car je suis dans une grande détresse. — Demain tu seras avec moi, toi et tes fils, et le Seigneur livrera aux Philistins le camp d'Israël, n A ces mots, Saiil, tombant comme foudroyé, demeura étendu à terre. La pythonisse le pria de se relever et de prendre quelque nourriture, car ses forces l'abandonnaient. Il s'assit sur le lit et mangea des pains que la femmo fit cuire et du veau qu'elle égorgea.
C'est aujourd'hui le vendredi saint, nous no suivrons pas cet exemple, et un peu de poisson salé, quelques herbes et des oranges nous attendent près de la sourco qui domine le village. Kilo coule au fond d'une grotto. Quelques Arabes s'y lavent les pieds. Un figuier et surtout des roches énormes nous y offrent un peu d'ombre. Notre repas est d'ailleurs bientôt fini, et nous sommes tout au splendide paysago qui se déroule à nos pieds. Une nuée do mouches dont il est impossible de se défendre, et un groupo de curieux
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qui ne nous quittent pas, nous empêchent malheureusement d'en jouir à l'aise. Le vrai pays de l'Évangile est bien dans ce périmètre que notre œil embrasse, d'ici aux collines bleues du lac de Tibériade et de là aux blanches maisons de Nazareth. Jésus a passé presque toute sa vie dans ces vingt ou trente kilomètres carrés.
Le Thabor, masse isolée d'un gris fauve, arrondi comme une coupe renversée, semé de lentisques, de chênes verts et de térébinthes, est devant nous. S'il avait été réellement le théâtre de la Transfiguration, il y aurait un rapprochement naturel à faire aujourd'hui, et à cette heure anniversaire de la mort de Jésus, entre lui et le Golgotha. Mais l'Évangile, précisant d'une part que la manifestation glorieuse du Seigneur eut lieu six jours après la confession de Pierre, sur le chemin de Césarée de Philippe, sans marquer que l'on fût retourné en Galilée, et indiquant de l'autre que l'on y revint après la Transfiguration, semble interdire de placer sur le Thabor ce grand événement de la vie publique. Et de fait, sommes-nous ici devant la montagne élevée, solitaire, dont parlent les saints Livres? Le Thabor est moins haut que les collines avoisinantes, et il a toujours été habité. Deux siècles avant l'ère chrétienne, on y voyait une ville importante que Polybe appelle Atabyrion. Antiochus le Grand, s'en étant emparé, la fortifia. L'an 67 de l'ère chrétienne, les Juifs s'y établirent, probablement parce qu'il y avait une place de défense, et Vespasien vint les y attaquer. Enfin Josèphe nous
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parle de Juifs habitant la montagne, et qui, faute d'eau, durent se rendre à Placidus.
Je crois que saint Cyrille et saint Jérôme sont les premiers représentants de la tradition indiquant le Thabor comme théâtre de la Transfiguration. Avant eux elle devait être fort incertaine, car le Pèlerin de Bordeaux, vers 333, voit près du mont des Oliviers et aux portes de Jérusalem la colline (monticulus) où le Seigneur fut glorifié par son Père entre Moïse et Élie. Évidemment, d'après les textes évangéliques, cette dernière indication est plus insoutenable encore que celle de saint Cyrille et de saint Jérôme, mais elle prouve qu'à cette date on no savait rien de bien précis. Quels arguments sont survenus au siècle suivant en faveur du Thabor? Nul ne saurait le dire. En tout cas, ils n'ont pas été emprunté l'Écriture, dont les textes, pris dans leur sens naturel, font songer non pas à la hauteur que nous voyons ici, mais à l'une de celles que nous trouverons au pied du Grand-IIermon. En fait de montagnes, saint Jérôme a parfois de singulières indications. C'est ainsi qu'à l'exemple d'Eusèbo, il place près de Jéricho, et non près de Sichem, l'Ébal et le Garizim, et déclare tout à fait insoutenables les prétentions des Samaritains. Après cela on comprendra que l'ascension du Thabor ne nous tente pas. Ce qu'il y a de plus authentique, c'est (pue de tout temps il fut le théâtre do luttes sanglantes, car depuis Barac et Sisara jusqu'aux Juifs, écrasés par Vespasien, depuis les frères de Gédéon massacrés par les
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princes de Madian jusqu'à Saladin et au sultan Bibars, les armées se disputèrent cette forte position. La piété chrétienne y a réédifié avec une persévérance admirable des sanctuaires que l'islamisme renversait périodiquement. Saluons ces ruines où de grandes âmes ont prié. Quoi qu'il en soit de l'authenticité du site, sa beauté est incontestable, et les cœurs pieux, saisis par tant de souvenirs qui montent de toutes parts autour de ce point central et culminant des terres évangéliques, devaient naturellement y sentir Dieu de près et y glorifier son divin Fils.
C'est sous un figuier comme celui-ci, et peutêtre non loin du lieu où nous sommes, que se trouvait Nathanaël quand le Maître le vit. Ils remontèrent ensemble vers Cana, de l'autre côté du Thabor. Il faut, nous aussi, nous mettre en route pour Nazareth. La chaleur est atroce. Je ne m'étonne pas que dans cette plaine le fils de la Sunamite, allant rejoindre son père, prit la fatale insolation qui lui faisait répéter : a Ma tête! ma tête! » A midi, appuyé sur les genoux de sa mère, le pauvre enfant fut mort.
Nous passons à pied sec plusieurs ruisseaux qui, au temps des pluies, descendent impétueux du Petit-Hermon, du Thabor et des hauteurs de Dabourieh. Ils s'unissent vers le milieu de la plaine avec ceux qui viennent des monts Gelboé, de Djenin et de Ledjoum, pour constituer le Cison proprement dit, ou le Nahr-el-Moukattah actuel. Après avoir traversé la plaine en longeant la partie septentrionale du Carmel, le petit fleuve
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NAZARETH
va, entre ses rives hautes et sillonnées de larges crevasses, se jeter dans la mer au nord de Kaïpha. La montée vers Nazareth est longue et pénible. Sur une jolie haquenée blanche, le curé maronite, vêtu de blanc et de violet, précédé de son cawas en habits de fête et le sabre au côté, est venu au-devant de nous. Il avait l'ordre de son patriarche de nous recevoir avec distinction. Nous le remercions vivement de sa polit' mais c'est aux PP. Franciscains que nous devons demander l'hospitalité. Le jour de Pâques nous irons chez lui fêter Y Alléluia.
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Nazareth, 31 mars.
Nazareth et le lac de Tibériade sont les deux sites que j'ai entrevus le plus souvent dans mes rêves dorés, quand je projetais ce grand voyage d'Orient. En réalité, nous sommes heureux dans la patrie de Jésus, et notre inspiration d'y venir passer les fêtes de Pâques a été excellente. Comme milieu chrétien, la ville rappelle Bethléhcm, mais par bien des côtés elle mérite nos préférences. Il y a ici tout à la fois la vie et le recueillement, la vue sur la Terre Sainte et le silence dans un pli de montagne. Elle est bâtie en amphithéâtre, et cependant il tant y arriver pour la voir. Ses blanches maisons se détachent sur un fond do paysage qui n'a rien de triste. A travers les roches grisâtres de la montagne, des arbustes et des fleurs poussent de toutes parts,
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tandis que dans les champs ensemencés se balancent des moissons où les iris bleus et les renoncules rouges produisent le plus gracieux effet. Des oliviers d'un vert tendre enserrent de plus prés la petite ville, où deux palmiers lèvent encore timidement leur tête. La population de Nazareth est laborieuse, impressionnable, enthousiaste. Hier soir, après avoir assisté à la cérémonie franciscaine de la déposition du Christ au tombeau, nous nous sommes retirés dans nos cellules pour jouir en silence de l'immense impression de paix et de bonheur qui nous avait saisis. Des enfants jouaient sur la place et sous nos fenêtres; ils chantaient, comme autrefois, des airs tantôt joyeux et tantôt tristes. Pourquoi ne puis-je redire ici une de leurs gracieuses poésies? Peut-être que, comme eux, Jésus les chanta jadis; car enfin il a joué là, dans ces rues, sur ces pierres, sous ce ciel; et quand il voulait flétrir l'attitude des pharisiens vis-à-vis de Jean- Baptiste et de lui-même, c'est au souvenir de ces scènes enfantines que son imagination le reportait. Aujourd'hui encore, comme il y a dix-neuf siècles, les plus aimables du groupe parmi ces jeunes Nazaréens passent volontiers de la gaieté à la tristesse pour entraîner les plus revêches dans leurs jeux, sans toujours y réussir.
Ce matin nous avons visité les divers sanctuaires que les pèlerins se plaisent à vénérer ici. Ils me frappent médiocrement. On les a multipliés, en subdivisant sans motifs plausibles les incidents de l'histoire évangélique. Les FranciS-
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SANCTUAIRES
cains occupent la grotte où se serait accompli le mystère de l'Incarnation. Or, comme la maison de la sainte Vierge se trouve à Lorette, en Italie, ils ont conçu la scène biblique de saint Luc de façon à laisser quelque gloire au sanctuaire que l'on prétend conserver ici. Ainsi, au dire de ces bons Pères, l'archange Gabriel se serait, tenu dans la maison miraculeuse de Lorette quand il adressa sa céleste salutation à Marie, qui se trouvait elle-même dans la grotte restée à Nazareth. Par conséquent, c'est dans le sanctuaire actuel de Nazareth, et non dans celui d'Italie, que le Verbe se serait fait chair. La prétention est un peu violente en face de la vénération de l'Église romaine pour la Santa Casa, qui aurait été tout simplement le lieu où apparut l'archange Gabriel remplissant son céleste message, tandis que nous serions ici dans l'oratoire trois fois béni où Marie accepta d'être L'épouse du Saint- Esprit et où s'accomplit le mystère de l'Incarnation.
En outre, les Grecs Bohismatiques Bont, dopuis plus de dix siècles, en possession d'un site traditionnel où l'ange aurait une première fois salué Marie puisant de l'eau à la fontaine. ( !eux-ci supposent donc un prélude à la réalisation définitive de l'œuvre divine en Marie, et la jeune \ierge ne serait devenue l'épouse de l'Esprit-Saint qu'à son retour dans sa maison.
Ce n'est pas tout. Les Dames de Nazareth viennent de découvrir, dans des fouilles faites à leur couvent, l'antique grotte visitée par Arculfe
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au septième siècle, et sur laquelle fut l'église « située, d'après ce pèlerin, au milieu de la ville », par opposition sans doute à une autre qui devait être en un lieu excentrique, probablement là où se trouve le sanctuaire grec de Saint-Gabriel. La première, au dire de l'illustre visiteur, s'élevait au lieu même où Jésus avait été nourri, et par conséquent sur la maison de saint Joseph; la seconde, à l'endroit où l'ange avait parlé à Marie toute seule. Est-ce à la fontaine? Est-ce chez ses parents? Arculfe ne semble pas avoir envisagé l'hypothèse où, au moment de l'Incarnation, la jeune Vierge aurait été non pas l'épouse, mais seulement la fiancée de Joseph, et se serait trouvée encore dans sa famille, et non chez son futur époux. C'est pourtant la supposition qui, d'après les textes évangéliques, semble la plus naturelle.
Quoi qu'il en soit, nous avons commencé par visiter, en compagnie de la vénérable supérieure des Dames de Nazareth, cette troisième maison de la sainte Famille, qui peut bien être la plus authentique, à condition d'y chercher non pas l'habitation de Joseph, mais les citernes ou les caves qui furent sous cette habitation. Car enfin, je ne vois pas pourquoi on s'obstine à supposer partout les maisons dans les caves, au lieu de voir tout simplement des caves dans les maisons. Et que l'on ne parle pas de grottes servant de demeures aux paysans de la Palestine. Dans les petites villes où il y a eu de tout temps un bienêtre relatif, comme à Nazareth, les cas d'artisans
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vivant dans des creux de rocher sont des exceptions très rares, et ne prouvent pas d'ailleurs que les caves aient jamais été des maisons, car les grottes ou excavations utilisées comme demeures sont toujours au niveau du sol et servent uniquement de continuation à un avant-corps en maçonnerie qui se rajuste à l'excavation.
L'église des Grecs à la fontaine où, selon le Protévangile apocryphe de saint Jacques, Marie allant remplir sa cruche, entendit pour la première fois la salutation de l'ange sans savoir d'où elle lui venait, n'a de remarquable que le mauvais goût de sa décoration intérieure. Dans une chapelle souterraine se trouve la source qui fut peut-être celle de l'antique Nazareth, la fontaine publique actuelle en étant visiblement dérivée. On peut, par une ouverture pratiquée à côté de l'église et près de laquelle est un bassin de pierre, puiser de l'eau courante. On y trouve presque toujours quelque pèlerin qui s'y lave les yeux et la tête. La tradition qui désigne ce site remonte à plus de treize Biècles; mais vaut-elle plus que l'écrit apocryphe et le récit puéril du Protévangile d'où elle procède?
L'église franciscaine «le l'Annonciation est belle. Des piliers carrés la divisent en trois nefs, tandis que la crypte, le parvis et le chœur y forment trois étages différents. La crypte seule nous intéresse. En suivant la nef du milieu, on y descend sous le chœur par dix-sept degrés qui traversent au quinzième la chapelle de l'Ange, correspondant, dit-on, à la partie inférieure do
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la maison transportée à Lorette. A gauche est l'autel do Saint-Gabriel, et à droite celui de Saint- Joachim et de Sainte-Anne. Par deux degrés et une arcade ogivale on arrive au sanctuaire de l'Annonciation. Sous l'autel, à la paroi du fond, on a gravé : Hic Verbum caro factura est. Depuis quelque temps on cesse de donner à deux fragments de colonnes, encastrés dans la voûte ou dans le mur, la signification ridicule qu'on leur attribuait précédemment. L'un aurait marqué la place de l'ange, l'autre celle de Marie durant le sublime entretien. Comme on le voit, le Hic atteignait ici des proportions désobligeantes. On pourra aussi définitivement sacrifier, sans crainte de déplaire à la piété des catholiques, la cuisine de la sainte Vierge, où l'on arrive en avançant dans la grotte à travers la chapelle de Saint-Joseph et une série de quatorze marches. Les religieux auront assez à faire de maintenir l'authenticité de leur sanctuaire vis-à-vis des souterrains que les Dames de Nazareth ont mis à jour.
Il ne s'agit pas, en effet, de savoir s'il a pu y avoir deux sanctuaires, l'un sur la maison de saint Joseph, l'autre sur celle de la sainte Vierge, mais bien s'ils ont réellement et simultanément existé côte à côte, à cent mètres d'intervalle. Le témoignage d'Arculfe, le plus explicite que nous ayons parmi les anciens, dit positivement le contraire. Au milieu de la ville il n'y avait, au septième siècle, qu'une église. Or il décrit la crypte de cette église telle que nous la trouvons
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chez les Dames de Nazareth. In medio civitatis loco, super duos fundata cancros, etc. Comme on sait que, depuis cette époque, Nazareth a été entièrement saccagée au commencement du douzième siècle, et plus particulièrement que l'église de l'Annonciation, détruite en 1263 par le sultan Bibars, ne fut rebâtie qu'en 1620, on se demande à bon droit si un déplacement de cent mètres ne s'est pas produit quand on a édifié le présent sanctuaire, et si l'on n'a pas cru occuper à l'orient l'antique crypte ou grotte qui se trouvait vers l'occident, sous la maison de quelque particulier, devenue récemment la propriété de nos religieuses de Lyon.
Après cela faut-il tenir pour absolument authentiques les sites qui furent désignés comme tels, même au septième siècle, à moins qu'un signe miraculeux ne soit venu les proposer à la vénération publique? Saint Epiphane nous atteste qu'il n'y eut pas un seul chrétien, et par conséquent pas un seul sanctuaire vénéré dans Nazareth jusqu'après Constantin. Quand trois siècles d'oubli furent passés sur Jésus et sa famille dans cette ville hostile au christianisme, qui fut autorisé à marquer la place où ils avaient vécu? Faut-il dire que la haine elle-même des Nazaréens contre leur illustre compatriote avait été assez vivaco pour suppléer à la tradition des amis?
On nous conduit malgré toutes ces objections à un quatrième sanctuaire qui complète ce groupe déjà compliqué des diverses maisons de la sainte
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Famille ; c'est l'Atelier de saint Joseph. On s'est imaginé que l'usage actuel de reléguer la femme hors de la boutique de l'ouvrier et des relations sociales inhérentes à la vie des petits commerçants était ancien. Je ne le crois pas. C'est un fruit de l'islamisme et de sa dégradante civilisation. Il n'y a pas un seul fait de l'histoire juive qui autorise l'hypothèse d'une séparation entre le foyer domestique et l'atelier de l'artisan. Admettre cette division de domicile serait troubler profondément toutes nos idées sur les suaves et continuelles relations qui durent unir les membres de la sainte Famille dans une même vie, une même prière et un même labeur de chaque jour. Qui de nous ne s'est jamais représenté Joseph travaillant seul, loin de la douce Vierge et de l'aimable Enfant, ces deux êtres bénis dont le ciel lui avait confié la garde et qui, de leurs paroles, devaient soutenir ses forces défaillantes, en supposant que leur main n'essuyât pas ses généreuses sueurs? La chapelle bâtie dans le quartier musulman, au sud-est de la ville, au site supposé de l'Atelier de saint Joseph, est toute récente et pauvre. Les restes d'une plus vaste et plus ancienne église sont visibles çà et là. Nous cueillons quelques fleurs dans le petit jardin qui précède le sanctuaire. Aux fenêtres des maisons voisines, des femmes arabes se pressent pour nous regarder.
Nous donnons peu d'attention dans un autre oratoire où l'on nous conduit, en remontant vers le haut de la ville, à la Mensa. Christi, bloc cal-
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MONT DU PRÉCIPICE
caire qui aurait servi de table à Jésus mangeant ici avec ses disciples, après sa résurrection. L'Évangile ne parle nulle part d'un repas pris à Nazareth à cette date, et même il en exclut la probabilité, étant donné le mauvais esprit des Nazaréens. On sait, en effet, quelle opposition Jésus avait rencontrée parmi les siens et la tempête soulevée par sa prédication dans la synagogue de sa ville-patrie.
Une petite église des Grecs-Unis marque-t-elle la place de cette synagogue où, malgré sa divine éloquence, Jésus constata que nul n'est prophète dans son pays? Je n'en serais pas surpris, car les Juifs, n'ayant jamais été expulsés de Nazareth et y étant restés longtemps les maîtres, ont dû conserver leurs lieux de prières jusqu'au jour où les chrétiens parvinrent à supplanter leur influence. La fameuse synagogue aurait été au centre de la petite ville. Cette indication n'a rien que de naturel. C'est en sortant d'ici que le fils du charpentier fut chassé hors de la cité et entraîné jusqu'à « la cime de la montagne sur laquelle Nazareth était bâtie, pour être jeté en bas ».
Le récit évangélique, que je traduis exactement dans ces derniers mots, dit tout le contraire de la tradition franciscaine, qui montre, non pas au-dessus, mais au-dessous de Nazareth, et à quatre kilomètres de distance, à travers une gorge qui s'ouvre par-delà la petite plaine, le mont du Précipice. Quaresmius raconte qu'on y avait longtemps vénéré, sur la roche qui sur-
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ATELIER DE CHARPENTIER
plombe l'abîme, les vestiges des mains, des pieds et des vêtements du Sauveur, comme s'il s'était produit là entre le divin Excommunié et ses persécuteurs une lutte violente, alors que l'Évangile nous le représente imposant à la foule le prestige do sa majesté et passant au milieu d'elle pour aller porter ailleurs le bienfait de sa lumière et de ses œuvres. On a aussi déterminé le lieu où Marie, suivant de loin l'émeute, s'arrêta. La chapelle qui y a été édifiée s'appelle Notre-Damede-1'Effroi. Pourquoi être allé chercher si loin des sites impossibles, quand il y avait au-dessus de la ville, à quelques pas seulement de la synagogue, à l'occident ou à l'orient, des précipices autrement accentués que celui de la roche Tarpéienne, et parfaitement disposés pour une exécution capitale ?
Puisque rien de tout cela ne nous semble raisonnable, cherchons ailleurs les véritables souvenirs de Nazareth. Et d'abord que l'on nous montre un atelier de charpentier. Comme rien ne change dans ces pays de l'Orient, on est à peu près certain d'y retrouver ce qu'on voyait, il y a près de dix-neuf siècles, dans la modeste échoppe de Joseph. Nous faisons donc visite à plusieurs charpentiers, qui nous accueillent avec une touchante déférence. Ils fabriquent des charrues, des jougs, des fourches et quelques coffres grossiers destinés à servir d'armoires dans les maisons. Leur science et les besoins de la clientèle ne vont guère au delà. La charpente proprement dite est rarement employée ici, où les
ATELIER DE CHARPENTIER
bonnes maisons ont des toitures en voûte et les mauvaises se contentent de quelques couches d'herbes sèches et de terre glaise, supportées par des arbres grossièrement travaillés. Les instruments du charpentier sont rudimentaires. Une hache-marteau, quelques ciseaux, un maillet, morceau de bois très dur arrondi par un bout et aminci de l'autre, un vilebrequin tournant à l'aide d'une corde, quelques scies à poignée, suffisent à ces ouvriers, qui réussissent à se passer d'étau en serrant entre leurs pieds nus la pièce qu'ils fabriquent tout assis. Et jusqu'à trente ans Jésus a travaillé de la sorte! Il a sué pour gagner son pain, comme ce jeune homme que je regarde avec attendrissement, car au-dessus de lui j'entrevois le sublime idéal qui remplit mon âme de sa personnalité, de sa divinité, de son amour! Il avait la vérité et la lumière célestes en lui, et il les a tenues trente ans captives, entendant toutes les sottises des désœuvrés qui venaient le voir à l'œuvre et perdre leur temps non pas à faire do la politique, ce n'était pas encore à la mode, mais à dire ces mille riens qui sont le bonheur des âmes vulgaires et l'effroi des hommes supérieurs.
Un peintre allemand, je crois, a représenté une belle scène qui me revient en mémoire dans cet atelier de Nazareth. Tandis (pic Joseph et Jésus sont péniblement inclinés sur leur travail, deux bois, que celui-ci vient d'équarrir, projettent sur le mur l'ombro sinistro d'une croix. Marie la regarde saisie, stupéfaite, navrée. Son émotion
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trahit une révélation subite de l'avenir, et non moins que son amour pour son fils unique, sa résignation généreuse à la volonté du ciel. Jésus, le front illuminé, le regard plein de douceur, la bouche presque sévère, a déjà quelque chose de la victime marquée pour le sacrifice. Au reste, la vie même de l'artisan dans le milieu grossier où, en dehors du cercle intime de la famille, il était condamné à vivre, n'était-ce pas pour lui, à travers le choc des passions humaines, sous le coup des jalousies ou des haines précoces qui durent l'entourer, un perpétuel crucifiement?
Aussi faut-il trouver naturel qu'il aimât à s'isoler au sommet de la montagne, au bord du torrent, au-dessus de la plaine, où planaient les grands souvenirs d'Israël. Que me parlez-vous des reliques obscures et froides de vos citernes desséchées ? Ici les souvenirs de Jésus sont tous au grand air. Ils sont dans ce soleil qui réchauffa ses membres, dans ce ciel pur où son âme contempla l'image du Père bien-aimé, sur ces collines où, enfant, il a couru, sur ces rochers où, jeune homme, il s'est assis pour méditer, autour de ces fleurs qu'il a cueillies pour admirer et bénir la main céleste qui les habille, parmi ces troupeaux où il voyait l'emblème d'Israël et du pasteur donnant sa vie pour ses brebis, dans ces oiseaux qui volent, dans la brise qui passe, dans la poussière que je foule. Tout ici est plein de Jésus, et mon âme, qui le sent, qui l'entend, qui le touche, éprouve le plus indicible bonheur.
Il n'y eut jamais qu'une fontaine à Nazareth.
UNE MAISON D'ARTISANS
Quand même elle se serait un peu déplacée, ayant primitivement occupé peut-être le site de l'église Saint-Gabriel, tandis qu'elle coule aujourd'hui à quelques pas plus loin vers le midi, en somme nous savons à peu près où elle fut. C'est là que. tenant le divin Enfant dans ses bras, ou le menant par la main, Marie venait chaque soir, l'urne dressée sur sa tête, puiser l'eau pour les besoins de la famille. Notre imagination la cherche et la suit encore sur ce chemin que, modeste et gracieuse, elle fit tant de l'ois, parmi les Nazaréennes d'alors, belles comme celles d'aujourd'hui, femmes ont dans le regard une douceur qui pénètre. Leur costume est de très bon goût. Elles quittent leur chaussure pour s'avancer nupieds vers la fontaine, où l'eau coule insuffisante par deux larges conduits. Leur ligure n'est jamais voilée. Le long couffieh aux vives couleurs, en retombant sur leurs épaules, encadre heureuse meni leur tête fine qui porte l'amphore, Bout» par le bras gauche gracieusement arqué. Quelques femmes arabes, par leur mauvaise tenue ol leur laideur, déparent seules cette jolie scène. Les premières nous saluent avec bienveillance; celles-ci nous considèrent avec une déplaisante obstination.
En rentrant, nous visitons une famille d'artisans et nous examinons en détail leur maison el le four qui la complète. Celui-ci ost bien encore l'antique t&nnour^ sorte de cloche en terre qui s'ouvre et se ferme au sommet par un couvercle muni d'un manche en bois. Oi
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UNE MAISON D'ARTISANS
ricurement de fumier ou d'herbes sèches que l'on allume, après avoir déposé à l'intérieur, sur des cailloux très propres et préalablement chauffés, V la pâte bien battue entre les mains. L'espèce de galette que l'on obtient ainsi est, dit-on, assez bonne. La maison n'a pas d'autre ouverture que la porte. La cuisine se fait en plein vent, et la fumée monte le long du rocher auquel l'habitation est adossée. Ces braves gens ont pour leur repas un plat de fèves rouges. Le père tient déjà sa portion, et il se lève pour nous faire les honneurs de son logis. A droite, en entrant, des excavations dans la muraille servent d'armoires. On y voit, soigneusement plies, des tapis que l'on en retire chaque soir pour se coucher et qui résument, à eux seuls, les articles de literie usités en Occident. A gauche, nous remarquons la cruche traditionnelle, cet ustensile de première nécessité aux pays du soleil. Elle repose sur un support de terre. Au fond, du môme côté, deux cellules très étroites sont taillées dans le roc. Quelques poules s'y blottissent, une chèvre y montre sa tête et un chien en sort pour aboyer. Ainsi étaient logés et vivaient, il y a dix-neuf siècles, les artisans de Nazareth.
1er avril, saint jour de Pâques.
Alléluia ! Alléluia ! Le Christ est ressuscité ! C'est par ces mots sacramentels que chacun s'aborde dans la rue. Puis les processions de visiteurs
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s'organisent, et catholiques, schismatiques, musulmans, tous, sauf les juifs, vont rendre visite aux curés de la ville. La visite consiste à saluer le maître de la maison par la formule que je viens do dire et à s'installer dans la salle du divan, où l'on se voit offrir, selon sa dignité, une cigarette ou un narguileh. On y demeure le temps qu'on veut ou mieux qu'on peut, à cause de la foule énorme qui s'y presse, sans plus mot dire. En sortant, chacun baise la main du prêtre et ajoute : « Donne fête, père, et longue vie! » Rien n'est plus curieux que l'empressement des musulmans eux-mêmes à prendre part à ces démonstrations de pieuse civilité.
Alléluia. ! Alléluia! Oui, le tombeau du Ressuscité est glorieux, et glorieux aussi a été le nom de Nazareth, sa patrie. Ce nom, écrit sur la croix, a été triomphalement promené par le monde. Maudit par la haine et revendiqué par l'amour, il a constitué l'acte d'accusation contre les chrétiens, en même temps qu'il devenait leur titre nobiliaire. Oloire au Nazaréen et aux disciples du Nazaréen! Alléluia! Nous célébrons pieusement le saint sacrifice dans l'église franciscaine, et nous recueillons au fond de nos âmes, en un si beau jour et en un si auguste site, les meilleurs fruits de notre pèlerinage.
J'assiste ensuite à la messe solennelle, debout au fond de la grande nef, pour mieux jouir de touto la fête. Assis sur des nattes ou à genoux, les catholiques de Nazareth l'ont gravement leurs dévotions. Ils sont vêtus de leurs [dus beaux
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habits, et ce mélange de voyantes couleurs, allant du bleu au rouge, du blanc au jaune, du violet au vert ou au marron, crée une bigarrure qui a son charme. Les moines officient gravement au chœur, et les orgues, fort bien tenues, jettent des flots d'harmonie sur l'assemblée radieuse. Les enfants se regardent sous leurs vêtements neufs et rient de bonheur, tant celte toilette leur semble extraordinaire. Un seul, mal et peu habillé, semble étranger à la joie universelle. Une jeune femme bien mise le surveille pourtant et le caresse. Je m'imagine que c'est sa mère, et je m'étonne qu'elle ait gardé pour elle seule les beaux habits, car sa figure est franchement bonne et intelligente. Je veux éclaircir le mystère et intervenir, s'il y a lieu, en faveur du pauvre petit. A la sortie de l'église, je la fais interroger par un jeune adolescent de douze ans, qui s'est offert c'omme interprète. La jeune femme sait d'ailleurs quelques mots de français. Les Dames de Nazareth l'ont élevée. Cet enfant n'est pas le sien ; elle l'a pris à l'église par charité. Cela lui a été plus facile que de l'habiller, car elle n'en a pas les moyens. Quand elle voit que je m'apprête à les lui fournir moi-même, son bonheur est grand et elle me baise les mains. Les magasins des juifs sont ouverts, car notre Pâque ne les regarde pas; je veux que l'enfant soit aussitôt habillé de pied en cap et qu'on me l'apporte lavé, approprié et digne de se réjouir en cette belle solennité. Je ne pense pas que Jésus ait jamais été aussi pauvre. Quant à la
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jeune femme, simplement mais proprement mise, il n'est pas douteux qu'en regardant les images de la Vierge qu'elle priait, elle a fini par en prendre quelque chose dans le maintien et le regard. Je parle des Vierges de Murillo; celles de Raphaël ne seraient pas dans son type. On m'a ramené le bamhin transfiguré sous ses vêtements rouges, verts, blancs et même quel. pic peu galonnés d'or. 11 était suivi de sa mère véritable et de toute la parenté. Ces gens-là étaient heureux. Je l'étais bien plus moi-même, car je pensais au divin Enfant, en l'honneur duquel j'avais fait ma petite charité.
Le festin de YAlleluia a été somptueux chez l'excellent curé maronite. Ce brave P. Dhada a invite les prêtres qui pouvaient nous faire plaisir, et il a même inspire à son cuisinier quelques idées françaises que le Vatel a plus ou moins bien réalisées. Nous avons un agneau rôti, l'eu m'importe le reste. Des visiteurs continuent à affluer dans la salle voisine durant notre repas. Si on leur expliquait L'ennui qu'éprouvent les Français à voir leur table entourée de spectateurs, il est évident ^ue l'appartement même où nous sommes se remplirait vile ,1, ces curieux. C'est en rappelant ces singuliers usages orientaux que j'ai expliqué, dans ma Vie de Notre- Seigneur, la présence ou la venue de Marie- Madeleine chez Simon le Pharisien, pendant le banquet offert à Jésus.
Le soir, nous faisons quelques \isitcs aux notables de Nazareth. Nous trouvons chez l'un
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d'eux une belle réunion d'hommes et la plus riche collection de narguilehs que nous ayons encore vue. On nous y donne des indications précieuses pour notre itinéraire des jours suivants. La conversation par interprète étant d'ailleurs fatigante, nous levons bientôt la séance en souhaitant les bénédictions du ciel à ces braves Nazaréens, qui nous prennent respectueusement la main pour la porter à leurs lèvres, à leur cœur et à leur front incliné. Il est temps d'ailleurs de nous retrouver un peu seuls pour jouir à notre aise des dernières heures que nous devons passer ici. L'isolement double la joie de l'âme qui contemple des sites célèbres à travers de pieux souvenirs. Vaillamment nous gravissons la montagne au pied de laquelle la ville de Nazareth est assise. De sa terrasse, le directeur de l'orphelinat protestant nous regarde passer. Il nous aurait été agréable d'être salués par lui.
Arrivés au pied du ouély qui marque le point culminant de la colline, nous parcourons d'un coup d'ceil général le magnifique panorama. Puis nous l'analysons dans le détail, fixant au bout de notre lunette chaque localité célèbre. Au midi, et contournant la plaine d'Esdrelon, Mageddo, Adadremmon, Taanach, Djenin, Gelboé, Sunam, Naïm et Endor sont suspendus en demi-cercle aux montagnes de la Samarie, de Gelboé et du Petit-Hermon. De l'est au nord, notre œil va par le Thabor au lac de Tibériade, dont on voit seulement le site déprimé; il plonge à travers des collines indécises jusqu'aux monts
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vaporeux du Ilauran, et remonte par les montagnes boisées de Nephtali jusqu'à la plaine de Saint-Jean-d'Acre. Quelques noms évoquent encore de grands souvenirs à travers les hauteurs qui se superposent de la plaine de Zabulon avec Séphoris à nos pieds, jusqu'à Saphet sur sa pyramide, et même jusqu'aux cimes neigeuses du Grand-IIermon. llazor, Giscala, Cédés, Dan, Césaréc sont, en effet, là-bas. Puis, tournant vers la gauche, nous saluons Bidon, Tyr, plus près Saint-Jean-d'Acre, et enfin Kaïpha, qui s'abrite au pied de la croupe allongée du ( iarmel, tombant brusquement dans les flots de la Méditerranée. Les rayons du soleil couchant dorent encore les cimes de la montagne et de la plaine liquide aux vagues scintillantes. Kaïpha se déroule avec ses blanches maisons entre le Carme] et la mer, au milieu de petits jardins soigneu ment cultivés. Ce lointain se couvre de teintes ravissantes. L'air est si pur, qu'à la distance de vingt-cinq kilomètres, grâce à notre lunette, 1<- Carmelse laisse voir dans les moindres détails. Par la pensée, mieux encore que par le regard, nous atteignons la blanche construction occupant la plate-forme nord-ouest de la montagne, et nous donnons un Alléluia fraternel aux religieux qui nous y réservaient une douce hospitalité dont nous ne profiterons pas. Le olocher et la coupole qui dominent les toitures plates et les terrasses du vaste parallélogramme marquent la place de l'église où les pèlerins vont visiter la grotte du prophète Elie. Le Carmel servit long-
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temps de retraite à l'homme de Uieu, et l'un de ses plateaux où, plus près de nous, les chênes, les pins, les lentisqucs et les carouhiers dessinent de larges et sombres taches, fut le champ clos où l'énergique Thesbite délia et convainquit d'imposture les faux prophètes d'Israël. Vainement ceux-ci, prêtres de Baal et d'Astarté, invoquèrent-ils leurs idoles depuis le matin jusqu'à midi, dansant autour de l'autel et opérant des incisions sanglantes dans leur chair aux cris de : « Baal, réponds-nous ! » il n'y eut pour eux aucun signe d'en haut autour de l'holocauste. Élic ne fit que dire un mot à l'Éternel, et le feu céleste tomba aussitôt, consumant la victime, le bûcher, la terre, et vaporisant l'eau qui les entourait. « C'est Jéhovah qui est Dieu, s'écria alors la foule, c'est Jéhovah qui est Dieu ! » et, saisissant tous les faux prophètes, elle les immola au pied de la montagne, sur les bords du Cison, dont le lit encaissé se dessine à travers des massifs de lauriers-roses.
Ces terribles manifestations, de la divinité, célèbres dans l'histoire juive, rendirent le Carmel de plus en plus vénérable aux yeux de tous, et nous savons que sur ses hauteurs il y eut un sanctuaire « sans statue ni temple, dit Tacite, mais avec un autel et des adorateurs ». L'historien philosophe ne comprenait rien au culte spiritualiste d'Israël, et ne trouvant nulle part d'idole, de Dieu visible et palpable, il se prit à croire que la montagne elle même était ce Dieu. Le prêtre Basilide y prophétisa à Vespasien sa
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prospérité future, magna sedes. Pythagore, venant de Sidon, y monta pour y honorer la divinité. Il y resta seul et longtemps. Quand il on descendit, observe Jamblique, il allait, avec une solennité étrange, droit devant lui, sans que rien, ni précipices ni rochers, fit obstacle à sa marche. Le biographe semble dire que son héros était dans un milieu ou dans un état surnaturel. Il n'est pas douteux que nous nous trouvons sur des terres que le ciel a touchées et pénétrées de ses influences. Ces pays n'ont jamais semblé aux autres. Jésus «levait aimer à venir là où nous sommes contempler le solennel paysage et y lire, comme dans un livre vivant, les vieux souvenirs de la miséricorde divine et de la malice humaine. Que de fois, et non sans quelque tressaillement, assis sur l'une des pierres où nous nous asseyons nous-mêmes, il dut arrêter regard sur l'arène où bientôt il allait descendre, entrevoir les combats à livrer, compter les brebis à recueillir et, enfin, saluer à l'horizon plein de
tempêtes la croix hideuse qui l'attendait, comme
la tribune d'où il lui fallait parler au monde et le piédestal où, entre le ciel et la teiTO, il devait obliger l'homme et Dieu à se rencontrer.
Nous cueillons pieusemenl quelques-unes de ces fleurs que le Maître regarda jadis et cueillit lui-même. L'âme radieuse, nous descendons lentement la colline en nous arrêtant coup sur coup pour contempler à nos pieds Nazareth enveloppée des premières ombres du Boir. Nous passons une dernière fois devant la fontaine. Dans
DEPART DE NAZARETH
un birket on abreuve des troupeanx. Quelques femmes attardées se pressent devant l'arceau ruineux où coule la source. Des voyageurs dressent leur tente sous les oliviers voisins. Il faut rentrer au couvent pour préparer notre départ de demain. Un pèlerin plus qu'octogénaire vient d'arriver. C'est le vieillard que nous avions déjà rencontré à la mer Morte et au Jourdain. Pendant le souper il nous dit son histoire. Parent de l'empereur d'Autriche, il se trouve, comme moi, l'ami de deux grands évoques de son pays, le cardinal Haynald, archevêque de Colocza, et l'illustre Strossmayer, évoque de Diakovar.
Lundi, 2 avril.
A quatre heures du matin nous sommes sur pied, et, la messe dite, nous serrons la main des deux frères franciscains qui nous ont si cordialement traités durant ces trois jours. L'un est à peu près mon compatriote. L'autre fut garde municipal de la ville de Paris. Il a mis dans le régime de l'hôtellerie un peu de cet ordre et de cette propreté qui sont en France un des charmes de la vie domestique, et qui ne gâtent rien nulle part. Un enfant de douze à treize ans, svelte, gracieux, en admiration devant nous, proprement vêtu, se joint à notre caravane. Nous pen sons que c'est par hasard, et qu'il va à quelque village voisin. Or il sera des nôtres jusqu'à Damas, et mon moukre Abeth, menteur autant que
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laid, nous fera croire, je ne sais dans quel intérêt, que c'est son jeune frère. Nous n'avons su qu'au moment de partir pour Beyrout, après la distribution finale des baghchichs, que c'était un jeune chrétien travaillé du désir de nous suivre en Europe et de se consacrer à notre service. C'était trop tard. Je ne pense jamais à lui sans un serrement de cœur. Il aurait fallu deviner ses bonnes intentions quand il fredonnait, en me regardant de son œil le plus caressant, de pieux cantiques auxquels je ne comprenais rien. Cet adolescent, aux vêtements rose pâle retenus par une large ceinture rouge, au blanc coullieh tombant sur ses hautes épaules, au pied solide et leste dans des sandales soigneusement liées autour de
jambes bien sciées, s'appelle Ahmed.
A Reineh, le jeune curé sorl de L'église pour nous souhaiter heureux \ ( j1 un Fran-
çais. Les moissons, belles malgré la sécheresse,
se balancent à droite et ;'i gauche autour de nous.
Par ce ohemin où nous marchons arrivaient, au
commencement de L'année heureuse, le jeune Maître, Simon-Pierre, André, Jean, Philippe, Jacques el Nathanaël, venant des bords du Jourdain et allant à Cana assister à des Ides nuptiales où Marie les avait devancés. Le ciel n'était pas plus beau qu'aujourd'hui. J'allais dire, leur
coeur n'avait pas plus de joie que Le nôtre. L'atmosphère où nous vivons depuis trois jours nous enivre de lumière et de suaves émotions.
A gauche sur la colline, dans un nid de verdure, El-Mesched est peut-être L'antique Gath-Hepher,
la patrie de Jonas. Dans une assez pauvre mosquée on montre, sous un tapis vert, le tombeau du Prophète. Des femmes descendent de la hauteur pour aller puiser de l'eau à la fontaine de Cana, où nous arrivons bientôt. Je remarque une fort jolie vigne nouvellement plantée, ce qui prouve que les habitants du pays ne comptent pas sur l'intervention miraculeuse du Maitre pour avoir du vin sans travail. Je souhaite au propriétaire d'en recueillir d'aussi exquis quo celui dont le chef du banquet fit l'éloge devant les convives étonnés.
Nous voici à la fontaine d'où venait l'eau que Jésus changea en ce vin délicieux, car il n'y a qu'une seule fontaine à Cana. L'eau en est médiocrement bonne et peu propre. Une anguille énorme s'y promène dans la vase. On me dit qu'elle a été mise là pour dévorer les sangsues qui y pullulent. Des troupeaux boivent dans un sarcophage. A travers d'immenses haies de cactus, formant rempart autour du petit village, le long de jardins remplis de figuiers et surtout de grenadiers, nous arrivons à l'église catholique, qui marque, dit-on, le site traditionnel où s'accomplit le changement de l'eau en vin. L'office du matin commence à peine. Nous entrons dans la maison du curé. Il y a du vin sur la table, nous le goûtons. Le vin de Cana est meilleur que l'eau de sa fontaine. Dans l'église des Grecs schismatiques, qui est en construction, on nous montre les deux vases antiques dits urnes de Cana. Ils sont grossièrement faits et à l'abri de la casse.
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Que l'on se représente un cône tronque en pierre dure, du poids de soixante-quinze kilos environ percé au fond pour recevoir un robinet, et l'on aura une idée de chacun de ces récipients, don! le curé Geissler nous a démontré la provenance apocryphe. Il croit que ce sont tout simplement des urnes ayant servi aux baptistères des deux anciennes églises de Cana.
Nathanaël ou Barthélémy étail d'ici. Cel honnête homme, un peu rude mais franchement droit, que Notre- Seigneur avait vu en méditation sous un figuier et dont il lil un apôtre, est digne de toutes nos sympathies. Je suis né le jour d< sa fête, et je me demande pourquoi je ne port< on nom, puisque mon excellent parrain le portait. On nous montre le site traditionnel do maison. Il est occupé par une modeste chapelle. Le cimetièro catholique se trouve â côté. Nous cueillons des lupins bleus et des liserons r La population de Cana semble laborieuse. Les collines qui entourent le village, car toul en commandant un gracieux vallon il n'est pas luimême sur la hauteur, sont coupées de terra
qui retiennent la terre végétale et parai--,. ni
soigneusement cultivées.
Nous quittons Cana par le chemin qui monte vers l'orient. C'est celui que dut suivre, mais en
inverse, l'ollieier de ( 'apharnaiim venu pour
demander à Jésus la guérison de son til-. « Descends, lui disait-il, avant que mon enfant ne
meure. » Et Jésus lui répondit : « Va, ton enfant vit. »
MONT DES BÉATITUDES
A neuf heures nous sommes au mont des Béatitudes. 11 est reconnaissable aux deux sommets qui l'ont fait surnommer les Cornes de Hattin. La croyance populaire suppose que Jésus prononça en ce lieu le fameux discours sur le bonheur, la justice et la sagesse des fils de l'Évangile. Là donc aurait été donnée la charte du royaume nouveau. Il est surprenant que, si la tradition est ancienne, — et elle ne peut avoir de valeur qu'à cette condition, — aucun sanctuaire important n'y ait été érigé dès les premiers âges chrétiens. Sur la plate-forme supérieure on voit les restes d'un camp retranché, une citerne à peu près comblée et un ouély en ruines. En tout cas, ce ne serait pas au sommet de la montagne qu'aurait eu lieu la prédication célèbre, mais en un point intermédiaire qui permettait de dire à saint Matthieu qu'on était sur la hauteur et à saint Luc sur une surface plate, lm tottou ueSivou.
Ce point entre la plaine et le sommet existe réellement ici, sur la pente méridionale où je me repose volontiers. Un grand rocher s'y dresse comme un siège d'honneur. Autour de lui, d'autres plus modestes ont pu grouper un nombreux auditoire suspendu aux lèvres du divin prédicateur. Le site est solitaire, mais non pas triste. La vie s'y épanouit avec une exubérance étonnante. A travers la brise parfumée et les rayons du soleil, des papillons, des alouettes, des cailles se poursuivent, se heurtent, se culbutent sur un tapis de fleurs si heureusement variées et harmonisées, que je n'avais jamais rien vu ni ima-
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giné do semblable. Des aigles volent sur ma tête. Je m'assieds à la placo du Maître, et je me redis à moi-même ces conditions évangéliquefl du vrai bonheur et de la vraie sagesse que l'homme n'écoute pas sans effroi, mais dont il proclame la vérité quand, désabusé de toutes les théories humaines, il consent à revenir aux enseignements divins trop aisément pris pour des paradoxes.
Hélas! ces pierres, qui ont entendu Le Maître dire au monde: « Heureux les doux! Heureux les pacifiques! » ont été abreuvées du sang de l'homme. loi nos preux chevaliers, épuisés par la chaleur et la soif, se défendant à travers Les broussailles que Baladin avait fait allumer bous leurs pas, ayant laissé tomber la vraie Croix au pouvoir de l'ennemi, durent se rendre après un affreux carnage. Comme le sultan offrait dea sorbets glacés aux vaincus, Guy de Lusignan passa la coupe a Renaud de Chaldlon, qui était près de lui : « Ce traître ne doit pas boire, dit Saladin, car s'il buvait SOUS nia tente, je n'aurais plus le droit de h: tuer, et c'est lui qui a rompu la trêve. » Le frappant aussitôt de son cimeterre, il donna à ses soldats l'ordre de l'achever. Et Jésus avait dit : « Heureux les miséricordieux! » Fermant mon Evangile, je rejoins nos montures en me demandant ce que l'humanité a lait des paroles de vie que le Rédempteur lui avait apportées. Deux cents Templiers ou Hospitaliers lurent massacrés ici sous les yeux du sultan, et plusieurs chevaliers, préférant mourir martyrs
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plutôt que vivre prisonniers, se mirent à crier en offrant leur tête aux bourreaux : « Et nous aussi, nous sommes Templiers! » En remuant la terre, le paysan soulève encore des ossements humains, ossements de héros, desquels il est juste de dire :
Grandiaque eflbssis mirabitur ossa sepulchris.
C'est aussi sur une de ces hauteurs que Jésus se retira pour choisir sous le regard de son Père les douze apôtres, prémices et pasteurs des douze tribus de l'Israël véritable, dans l'Alliance nouvelle et définitive du royaume de Dieu.
On nous montre, à une demi-heure plus loin et sur notre route, quelques blocs de basalte marquant la place hypothétique de la seconde multiplication des pains.
La chaleur devient accablante. Un campement de Bédouins sous des tentes noires et basses avec tout un monde de bêtes qui les environne nous intéresse. Une femme s'empresse de nous apporter du lait. Il est aigre. Si ardente que soit notre soif, au grand étonnement de la Bédouine, nous n'en voulons pas. Il parait que c'est un rafraîchissant fort apprécié des Orientaux. Nos moukres le boivent à notre place, et nous expriment leur gratitude et leur étonnement.
Enfin voilà le lac! Il s'arrondit à nos pieds comme un vaste miroir, plus large au nord qu'au midi, encadré de montagnes dont la teinte varie aux diverses heures du jour. En ce moment, on dirait qu'une gaze argentée flotte sur l'insigne et invariable relique où ma foi retrouve Jésus
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tout entier. Je me dresse sur mon palanquin, et, agitant mon chapeau, je crie à mon ami : « Le lac! Voilà le lac! » Puis je deviens muet et je contemple. C'est dans ce petit espace de vingt et un kilomètres du nord au sud et de neuf de L'est à l'ouest, sur cette grève où ondulent mollement les vagues paisibles, à l'abri de collines inégales, tantôt se rapprochant, tantôt s'éloignant du rivage, selon la capricieuse conformatien du volcan éteint, que s'est déroulée la plus heureuse partie de l'histoire évangélique.
Sans peine, mon imagination reconstruit ce que mon œil n'y trouve plus. C'est là que Jésus vit Simon-Pierre et André, découragés après une nuit de pêche infructueuse. « Venez avec moi, leur dit-il, je vous ferai pêcheur- d'hommes. » El ceux «[ni n'avaient pas su prendre des poissons furent invités à prendre des âmes. C est là qu'il s'attacha définitivement les lils de Zébédée. (''est dans l'une de ces anses arrondies que se balançait la barque de Pierre, quand le Maître enseigna commenl il fallait évangéliser. De
toutes parts, sur ces bords jadis couverts de
petites villes, les foules, avides de miracles, apportaient leurs malades, et. d'un mot, Jésus les guérissait. Sur ces ondes paisibles, il s'endormit, au soir d'une grande journée, et se réveilla pour commander à la tempête. Sur ces montagnes avoisinantes, il aimait à s'isoler pour prier. Làbas, il dit la parabole de la semence eu montrant peut-être un semeur, celle du blet en voyant des pêcheurs ramener à terre la seine pleine de pois-
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sons, celle du grain de sénevé en observant cet arbuste au milieu des rochers, celle de l'ivraie, du levain, des trésors et de la perle. C'était le temps de la vie heureuse. Il distribuait aux disciples le lait de la doctrine, avant de les initier aux luttes douloureuses et aux tristes révélations du lendemain. Sur ces eaux, il marcha au milieu de la tempête et soutint Pierre en disant : « Homme de peu de foi, pourquoi as-tu douté? » Là, il fit pêcher le poisson qui portait dans sa gueule le statère destiné à payer l'impôt injustement réclamé. Ici, il apparut ressuscité, glorieux, vainqueur de la mort et de ses ennemis. Là, Jean le reconnut à travers le brouillard du matin : « C'est le Maître! » dit-il, et Pierre se jeta à l'eau pour le rejoindre le premier.
Chose étrange! On dirait qu'après Jésus il n'y a plus eu place pour personne dans ce vallon, désormais silencieux comme un sanctuaire. Les hommes ont eu peur d'habiter là où Dieu avait vécu. En vain je regarde sur les flots et sur la rive, au milieu d'une nature si belle, si féconde, si vivante, rien d'humain ne remue. Seule la grande mémoire, la douce image, l'invisible réalité du Maître plane sur le site béni. J'ai beau chercher, je n'y vois que Lui, avec l'éternelle vérité à ses lèvres, la puissance dans sa main, l'immense charité au cœur, Lui, humble, fort, patient, généreux, glorifié, Homme, Maître, Rédempteur, Dieu. Oui, il se dresse devant moi, vivant sur ce lac sacré, et, sous l'auréole divine qui entoure sa beauté humaine, d'une voix qui
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ébranle mon âme, il me crie, comme à Simon- Pierre : « M'aimes-tu? »
Tous ces souvenirs m'envahissent à la fois i t m'absorbent. Tibériade est au-dessous de moi depuis longtemps, et je ne l'avais pas remarquée. On dirait une petite ville de carton. Elle est pourtant bâtie en blocs de basalte, dont une partie a été régulièrement blanchie, et cette teinte éclatante, rehaussée par les tons sévères des remparts, produit le plus étrange effet. A l'orient, la ville s'appuie au lac. Sur ses autres côtés, elle est protégée par des murs flanqués do tours peu redoutables. Un tremblement de terre, en 1837, a achevé de compromettre ces fortifications, qui tombent en ruines.
C'est Hérode le Tétrarquo qui fonda Tibériade,
l'an 17 de Jésus-Christ, et lui donna le n de
Tibère, son auguste protecteur. L'emplacement de la nouvelle ville avait été mal choisi, car le sous-sol était plein de tombeaux, ce qui empêcha tout d'abord la population juive de b'v établir. Il fallut y amener des gens de toute sorte, à qui l'on donnait, pour les retenir, des terres et des maisons. Tibériade n'en devint pas moins la capitale de la tétrarchie, mais pour peu de temps. On ne s'explique pas que Jésus, vivant aux portes de cette importante cité, n'y ait jamais paru. Co n'est pas que cet amalgame de misérables gens ait dégoûté celui qui se disait L'apôtre des péage rs et ^\r<, pécheresses publiques. l'eut -être obéissait-il à une charitable pensée en s'interdisant tout apostolat dans des villes à peu près
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païennes et trop corrompues pour accueillir la vérité. Il ne voulait pas les rendre plus coupables en leur offrant ces perles de la doctrine céleste que les animaux immondes sont incapables d'apprécier. Au reste, en tout temps, des révoltes incessantes rendirent Tibériade absolument détestable. Josèphe nous raconte comment, avec sept soldats et des barques vides qui le suivaient à distance, mais que l'on croyait remplies d'hommes armés, il parvint à y calmer une terrible émeute, condamnant Clitus, un des agitateurs, à se punir lui-même en se coupant la main gauche.
Tibériade s'étant librement rendue à Vespasien, les Juifs obtinrent en retour le privilège d'y vivre seuls, à l'exclusion des samaritains, des païens et même des chrétiens. C'est là qu'après la ruine de Jérusalem se retirèrent les docteurs d'Israël et que furent composées, au troisième siècle, la Mischna. ou « répétition de la Loi », et la Gemara ou son « complément », ce qui constitua le Talmud de Jérusalem. C'est à l'école rabbinique de Tibériade qu'on doit encore la Masora ou « tradition », fixant le texte hébreu de la Bible et l'orthographe de ce texte. M. Vigoureux tressaille d'aise en saluant ces souvenirs, chers à tout hébraïsant. Pour moi, j'ai toujours gardé quelque rancune à ces rabbins brouillons, qui ne surent ou ne voulurent pas trouver deux signes distincts pour exprimer deux voyelles différentes, le kamets-chatouf et le simple kamets. Leur absolue ressemblance
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fit le désespoir de mes débuts en hébreu, au temps de M. Grandvaux, mon premier maître en cette langue.
Les souvenirs chrétiens de Tibériade sont sans importance. Un temple, commencé par Adrien, y devint une belle église sous Constantin. L'ancienne ville s'étendait au sud de la ville actuelle. On y voit encore quelques ruines. Hérode, élevé à Rome, y avait édifié un théâtre, des palais, un gymnase comme dans les grandes cités de l'empire. Quelques colonnes de granit, couchées bui la grève, des chapiteaux encastrés dans les maisons modernes et dans les remparts sont tout qui en demeure.
Les constructions, avec deux coupoles qui s'élèvent plus loin, sont les sources chaudes d'EmmaUB. Inutile d'y aller prendre un bain de vapeur dans les salles élégantes bâties par Ibrahim-Pacha. Trente-cinq degrés en plein air nous ont mis en nage, et nous sommes heureux d'arriver chez Les PP. Franciscains pour nous rafraichir un peu.
Sur le lac de Génézarelh.
A une heure, une barque el cinq rameurs nous attendent. Nous cinglons lestement vers le nord pour nous rendre bien compte de la partie la plus célèbre de cette petite mer, qui elle-même,
toujours alimentée par le Jourdain et quelques torrents, n'a guère changé depuis dix-huit siè-
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cles, mais dont les bords désolés ne gardent plus aucune trace de ce qu'ils furent autrefois.
Les eaux merveilleusement transparentes, tout immobiles qu'elles paraissent autour de nous, vont .s'arrondir au loin en petites ondes scintillantes et expirer paisibles sur les cailloux du rivage. A l'Orient, les montagnes nues et sombres impriment au paysage un aspect sévère et presque triste. Au nord, les cimes blanches de l'Hermon, se détachant sur le ciel bleu, détruisent en partie cette impression et invitent l'âme à s'élever vers les régions lumineuses de l'idéal, tandis que des massifs verdoyants marquent à l'occident les sites où se déroula la plus délicieuse partie de l'histoire évangélique.
Sous une agréable brise d'ouest la barque se rapproche des collines abruptes du ouady Semak. C'est là qu'on place, près des ruines de Khersa, la scène dramatique des démoniaques guéris par Jésus et du troupeau de porcs se jetant dans la mer. A vrai dire, les grottes dans la montagne n'y manquent pas, et on comprend que les possédés aient pu s'y cacher parmi les sépulcres. Toutefois nous ne parvenons pas à voir le roc surplombant le rivage d'où, selon Thomson, inventeur de ce site, les animaux emportés par l'esprit impur se seraient jetés à la mer. Il y a un espace au moins de deux cents mètres entre le lac et le pied des collines les plus rapprochées. Faut-il croire que les eaux se sont retirées et que le niveau de la petite mer a baissé depuis dix-huit siècles? C'est possible. Peut-être même
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éprouve-t-il des variations notables avec les diverscs saisons de l'année. Le ouady Semak est à sec.
En continuant vers le nord, près du ouady Douka, des palmiers semblent plantés dans le lac. D'après nos bateliers, on trouve sur le petit promontoire que nous côtoyons des colonnes de basalte et leurs chapiteaux couchés dans les liantes herbes.
Nous atteignons bientôt la plaine de Bathihah, où fut le désert de Bethsaîda, scène de la première multiplication des pains. Rien n'y i semble au désert, car toute sorte d'arbres, térébinthes, chênes-verts et palmiers y poussent çà et là, à travers des champs de blé, d'orge el de doura. Les Arabes tihaouârineh, que nous avons déjà \us à Jéricho, moitié bédouins, moitié fellahs, toujours voleurs quand ils peuvent, vivant sous des tentes ou des buttes de roseaux, la cultivent et la défendent les armes à la main. Nos bateliers refusent de nous y débarquor, el le bon P. franciscain qui nous accompagne déclare qu'ils ont raison, car ce ne Berait pas sans danger, cette tribu ayant une détestable réputation. Une petite barque est amarrée dans l'anse par où l'on aborde l'ancien désert de Bethsaîda. 11 faut so contenter de voir à distance cette terre où les foules, transportées d'enthousiasme, voulurent proclamer roi d'Israël celui qui venail de les nourrir miraculeusement. C'est .sans doute à quelque distance du lac et dans les montagi plus arides, bornant au sud-est la belle plaine,
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qu'il conviendrait de chercher le lieu où Jésus s'était retiré avec la multitude, bien que dans ce passage de l'Évangile le mot de désert ne doive pas être pris à la lettre, puisque des villages se trouvaient aux environs. Saint Luc est seul à préciser qu'on était parti dans la direction de la ville de Bethsaïda, mais il ne suppose pas qu'on fût resté près de cette ville, puisqu'il ajoute, comme les autres, que le site était isolé. La plupart des interprètes modernes ont cru devoir imaginer deux localités de ce nom, parce que Jésus, afin de se délivrer plus aisément de la foule, congédia les apôtres, et leur dit d'aller l'attendre vers Bethsaïda. Mais rien n'indique qu'il y eût dans ces paroles un ordre de traverser le lac dans toute sa largeur. Les disciples ne seraient-ils allés que de l'ouady Douka à l'embouchure du Jourdain, c'était assez pour répondre au double désir du Maitre, qui voulait paraître rester avec la foule, tout en se proposant de les rejoindre bientôt à pied du côté de Bethsaïda, ce qui s'explique surtout si cette ville était à une faible distance. L'examen de l'anse principale, formée au nord-est par le lac, me prouve qu'il n'y a aucunement à imaginer, pour l'explication du texte évangélique, une Bethsaïda dans la terre de Génézareth. Non sunt multiplicanda entia prœter necessilatem, disaient très sagement les scolastiques. Il n'y eut, près de l'estuaire du Jourdain, qu'une localité de ce nom, village de pêcheurs sur la rive droite, auquel était venue s'adjoindre une ville neuve édifiée par Philippe
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sur la rive gauche. Un pont où le gué qui se trouve à cette partie du fleuve réunissait l'ancienne et la nouvelle cité.
C'est aux palmiers que l'on voit près des ruines d'El-Arad, à dix minutes du lac et sur le bord du fleuve, qu'il faudrait chercher Julias, et non pas à Et-Tell, à trois kilomètres plus haut. Josèphe dit explicitement que le tétrarque Philippe « fil du village de Bethsaïda, près du lac de Génézareth, une véritable ville par le nombre dos habitants qu'il y attira et par les ressources qu'il y réunit, en lui donnant le nom de la fille de I lésar, qui s'appelait Julie ». Abou-Zeineh, sur la rive occidentale, aurait été la Bethsaïda des pécheurs. De vieux murs prouvent qu'il y eut là une localité importante. Si on ne voulait pas admettre deux villes séparées par le Jourdain, mais en réalité n'en formant qu'une, peut-être no serait-on pas mal venu à supposer que la Bethsaïda de Galilée des évangélistes ne fut pas autre que la Bethsaïda placée par Josèphe dans la liasse < îaulanitide, parce que cet historien étendait cette dernière province un pou au-ddà du Jourdain. Les délimitations géographiques n'étaienl pas toujours chez les anciens d'une précision fort exacte, et d'ailleurs la voie romaine pouvait ici avoir été substituée au Jourdain comme frontière. Eïl somme, le pire des expédients esl de supposer deux Bethsaïda là où les historiens sacrés n'en ont jamais connu et mentionné qu'une, ce qui serait assez étrange s'il y en avait eu réellement deux dans les mêmes parages. En quelque lieu
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qu'elle ait été, leur Bcthsaïda fut bien celle qu'embellit Philippe et que Jésus maudit comme une grande ville et non comme un bourg de pêcheurs. Si nous la supposons sur la rive droite du Jourdain, enfermée quand même dans la Gaulanitide, le désert de la multiplication des pains se trouverait dans les montagnes arides qui sont à l'est de Khan Djoubb-Yousef et au nord d'Abou-Zeineh. Les ruines de Tell-Hum marqueraient alors la place de Bethsaïda-Julias.
Le Jourdain débouche dans le lac par cinq canaux, formant de petits ilôts couverts de verdure. Des pélicans et des grèbes voltigent çà et là. La côte nord-ouest, que nous suivons, est dentelée de petites baies très gracieuses. Les collines sont moins abruptes que sur le bord oriental. Elles tendent à s'éloigner de la petite mer. A travers les pierres, quelques zizyphus et des lauriers-roses poussent très vigoureux. Enfin les terres s'abaissent tout à fait, et une sorte de petite plaine s'ouvre devant nous. Nous sommes à Tell-Hum.
Les bateliers se jettent à l'eau et nous débarquent sur leurs épaules. Ils sont robustes et vaillants. Ainsi dut être Simon, qui mérita de devenir Pierre ou Rocher. Les herbes s'élèvent à la hauteur de nos têtes, et les épines se font cruellement sentir. Nos hommes ouvrent un chemin devant nous en fauchant tout ce quil's peuvent. Quelques serpents, les plus grands que nous ayons rencontrés en Palestine, s'enfuient de tous côtés.
TELL-HUM
La ville dont nous examinons les ruines fut très rapprochée du lac. On peut encore. suivre les traces de son mur d'enceinte. 11 mesurait environ six cents mètres de long sur trois cents de large. La plupart des constructions étaient en basalte; mais, soit que de terribles secousses aient violemment ébranlé le sol, soit que les blocs fussent mal liés entre eux, rien n'est resté debout, et on dirait qu'une main impitoyable s'est plu à bouleverser furieusement et à niveler ensuite ces singuliers débris. I)cs fouilles ont toutefois mis à jour les assises d'un édifice fort intéressant, et que l'on prend communément pour une ancienne synagogue. Il mesure trente pas de long sur vingt de large. On y entrait par trois portes rectangulaires. Un magnifique linteau git encore à terre; il était soigneusement sculpté. Des débris de frises, de chapiteaux, de colonnes Bont éparpillés çà et là. Parmi les sculptures on remarque des rosaces, des raisins, des fleurs, et peut-être un dessin de quadrige et une face rayonnante du soleil, ce qui sérail une indication plus embarrassante. Quelques piédestaux, retournés en sens inverse, occupent encore à peu près leur place primitive. Nous courons de l'un à l'autre, nous rendant compte de cinq nefs formées par quatre rangées de sept colonnes, disposition numérique liés recherchée par le symbolisme juif. Quelques-unes de ces colonnes sont doubles et taillées dans le même bloc. Elles rappellent celles de syénito que l'on admire à la cathédrale de Tyr.
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A l'orient de cet édifice s'en trouvait un autro de dimensions presque identiques et pareillement bâti en pierres qui imitent le marbre. Vers le couchant on voit une sépulture antique ayant dans chaque chambre trois fours rectangulaires. Plus près du rivage, une tour carrée fut élevée en partie avec les blocs des deux édifices voisins. Quelques misérables cabanes de Bédouins sont désertes. Un réservoir, depuis longtemps desséché, fut-il bâti en ce lieu pour alimenter d'eau potable les hommes et les bêtes? C'est possible, car celle du lac est un peu saumâtre.
Il est remarquable que la très petite plaine enserrée ici entre les collines et la mer de Tibériade est, de toutes celles qui vont suivre vers l'occident, la moins bien partagée en sources et en cours d'eau. Si donc on veut y chercher Capharnaûm, il faut commencer par supposer que la ville et la fameuse fontaine de ce nom, tout en étant dans la même région, à l'ouest du lac, n'avaient rien de commun. Avant d'inspecter le site, j'avais admis l'identification ingénieuse de Tell-Hum avec la seconde ville-patrie de Jésus, supposant que celle-ci avait pu s'étendre sur la rive gauche jusque vers Aïn-Tabigah, qui aurait été la fameuse fontaine de Josèphe. Force m'est aujourd'hui de renoncer à cette hypothèse, car non seulement Tell-Hum n'est pas dans le même pli de terrain qu' Aïn-Tabigah, puisqu'une colline les sépare, mais il se trouve visiblement à un niveau plus élevé.
Au fond, toutes les raisons qu'on a d'identifier
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Tell-IIum et la fameuse ville évangélique se réduisent à une ressemblance imaginaire de nom et à la présence de quelques ruines que nous venons de voir. Que Caphar, village, soit devenu Tell, mont de ruines, c'est déjà considérable; mais que Nahum, consolation, ou Xa/jum, nom d'un personnage, se soit réduit à Hum, c'esl impossible. La première syllabe de ce dernier mot est trop caractéristique pour avoir été supprimée, et ces assimilations arbitraires nie rappellent la plaisanterie que nous répondait M Baudry, un de nos illustres maîtres de Saint- Sulpice, quand nous nous hasardions à proposer une élymologie fantaisiste : « Ces deux mots viennent l'un de l'autre à peu près comme cheval vient de liippos, en changeant hip en che et pos en val. » Quant aux ruines, on en trouve d'ab
Iument pareilles, mais beaucoup mieux conservées, a Kefr-Birim, village bâti au nord de Saphed, vers le troisième ou quatrième Biècle, alors que les Juifs, chassés de Jérusalem sous Adrien et sous Constantin, s'établirent dans les montagnes de Qalilée. Les débris d'une synaue à Tell-Hum ne prouvent rien en faveur d'un site évangélique quelconque, quand on sait que les Juifs de Tibériade ont occupe les bords du lac pendant les quatre premiers siècles de notre ère, et qu'ils ont dû y édifier des maisons de prière un peu partout.
Capharnattm, d'après les évangélistes, aussi bion que d'après Josèphe, était dans la terre de Gènézareth. C'est dans cette terre de Génézareth
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que se rond Jésus en revenant du désert de Bethsaïda, et la foule qui le cherche vient, en effet, l'y rejoindre et le trouve à Capharnaiim. Or il est certain qu'à Tell-Hum nous ne sommes pas dans la plaine de Génézareth. En outre Capharnaûm, sur le chemin de la mer, avec un poste de douaniers et une garnison romaine, était certainement un lieu de transit. Mais les caravanes ne sont jamais passées à Tell-Hum; on n'y arrive même que difficilement par terre. La voie antique se trouve à quatre kilomètres des ruines où nous sommes, et elle vient de la plaine de Génézareth, derrière Aïn-et-Tin. Il y a eu ici la ville que l'on voudra, Bethsaïda peut-être, si la basse Gaulanitide enfermait ce petit district; mais tout me dit que ce ne fut pas Capharnaiim. Je corrigerai donc ce que j'ai écrit dans ma Fie de Jésus. Nous regagnons nos barques après cette déception, et défilant devant une série de criques bordées de lauriers-roses et de roches basaltiques, nous atteignons Aïn-Tabigah, où nous mettons de nouveau pied à terre.
Rien de plus étonnant que l'exubérance de sources qui jaillissent ici. Des ruisseaux se précipitent de toutes parts, se rencontrent, se séparent à travers les roseaux, les joncs, les tiges de papyrus, murmurent parmi des débris d'aqueducs et de moulins, sous des massifs d'herbes et de buissons où l'on ne pénètre qu'avec peine. Un grand bassin octogonal, comme on en voit souvent en Orient, élevait jadis les eaux jusqu'à des ouvertures supérieures qui débouchaient dans
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un canal destiné à les répandre au loin. La construction étant en pierres volcaniques mal cimen tées, des infiltrations se sont produites afix parties basses, et l'eau, qui ne monte guère plus qu'à hauteur d'homme au lieu d'atteindre son ancien niveau de huit mètres, jaillit avec une impétuosité extrême. Plus loin, dans une tour ronde, sourd une source thermale. Sa chaleur est de trente-trois degrés centigrades. Au goût clic est douceâtre et légèrement sulfureuse. Elle s'élance du pied de l'édifice, bouillonnantrapide, jusqu'à un moulin qu'elle met en mouvement. Je doute qu'elle lut bonne à féconder la terre. En tout cas, on ne voit pas que jamais elle ait été dirigée vers < lénézareth. Il n'en est pas de même de l'autre, qui, élevée à huit mètres ausus du sol, a pu, par un vaste et long aqueduc dont les traces sont encore visibles, traverser la colline et aller féconder la fameuse plaine en l'abordant au point où fui ( 'apharnaum. De là son nom de fontaine de Capharnaum.
Dans une misérable hutte, une vieille femme semble malade et de mauvaise humeur. Esl ce une belle-mère? Nous pensons à celle de Pierre tourmentée par de violentes fièvres, et que le Seigneur guérit non loin d'ici. Son fils ou son gendre arrive du lac avec des poissons que nous achetons. Une superbe tige de fthardal, le sénevé, attire notre attention. Elle monte plus haut qu'un homme. Est-ce en regardant l'une de ces plantes que Jésus formula sa parabole ? Peut-être s'était-il simplement inspiré du proverbe popu-
HFvVi^É *
KHAN-EL-MINYEII
tiM:
laire : « Petit comme un grain de sénevé . b Notre barque double le monticule qui sépare Aïn-Tabigah de Aïn-et-Tin, et nous sommes dans la terre de Génézareth. Il n'y a pas à élever le moindre doute sur l'identification de cette plaine avec celle dont parle Josèphe. C'est la seule autour du lac qui ait trente stades de long et vingt de large, environ six kilomètres sur quatre. Les autres indications y sont d'ailleurs exactement remplies, à la condition de ne pas chercher dans la source d'Aïn-et-Tin, que nous atteignons d'abord, la fontaine de Capharnaum. Elle sourd très abondante assurément sous un rocher au pied du petit promontoire et à l'ombre d'un beau figuier qui lui donne son nom, mais elle est trop près de la grève pour dire qu'elle arrose la plaine. Aux jours de forte tempête le lac l'envahit. En temps ordinaire elle va, à travers un espace de trois cents mètres, lui porter directement le tribut de ses eaux limpides. Qu'il y ait eu ici un petit port, comme semble le dire le nom d'El-Minych, diminutif de l'arabe Minah, c'est possible. L'anse naturelle que ménage la colline est, en effet, heureusement disposée pour cela, et on y a découvert les restes d'une jetée ou d'un quai en pierres de taille qui changent cette supposition en certitude. Il est évident que si jamais les bateliers avec leurs barques ont dû venir en aide aux caravanes pour transporter de l'orient à l'occident du lac les marchandises à destination de l'Egypte et de la Méditerranée, nous sommes au point le plus naturellement indiqué
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pour constituer un petit entrepôt. La voie romaine passait à cinq minutes d'ici. Il reste même un souvenir de l'activité commerciale de ce coin de terre dans le khan ou caravansérail en ruines qui est devant nous. Sommes-nous donc sur le site de Capharnaiim? Peut-être. Il faut réfléchir à ce que nous avons vu ce soir cl revenir demain.
Trois voyageurs qui se promènent sur le haut chemin taillé dans le roc et contournant la colline du côté du lac nous ont gracieusement salu Ils accourent pour nous serrer la main et nous inviter à leur table. Impossible de répondre à cette amabilité : la nuit arrive, il faut rentrer à Tibériade. Nous no serons au couvent qu'à neuf heures. Notre barque est obligée d'aller prendre la brise qui vienl des gorges d'Arbèle jusque sous les lumières du Medjdel. Tant mieux. Il fait bon ici, et les heures dous semblent si courtes!
Je ne crois pas avoir de ma vie éprouvé de plus pures émotions que dans cette soirée, dont le souvenir me demeure toujours présent à L'esprit. Il n'y avait plus pour nous ni eau, m terre, ni hommes, ni monde. Une atmosphère divine nous entourait. Chacun, respectant noire ('motion, gardait le silence. Les étoiles du ciel semblaient nous sourire et vouloir mêler leur doux rayonnement aux saintes illuminations de nos âmes. Je pensais au Maître, qui, dans une barque en tout semblable à celle-ci, sur ces mêmes eaux, au soir d'une grande journée, la tête appuyée sur le coussin du pilote, s'endormit en contemplant
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les profondeurs des cieux. Je m'étais couché comme il se coucha lui-môme, mais je ne dormais pas, et mon âme écoutait ce que Dieu murmurait sur ces flots bénis. De telles heures dans la vie comptent plus que des années.
En partant de Tibériade, j'avais presque désiré de voir une tempête, et à un moment quelques nuages du côté du Ilauran semblaient l'annoncer. Nous aurions eu plaisir à crier : « Seigneur, sauvez-nous, nous périssons! » Dieu nous gâte, la brise délicieuse a soufflé tout le temps, et Jésus n'a voulu nous laisser entendre à travers le calme des flots que le suave langage de son amicale conversation. Avant d'arriver à Tibériade nous avons pris un demi-bain dans le lac. L'eau était agréablement tempérée.
Deux catholiques allemands et le curé de Cana dînent avec nous. Ils s'entretiennent d'un projet que nous encourageons vivement. Il s'agit d'acheter une partie de la terre de Génézareth pour y faire des fouilles. La société civile ou la corporation religieuse qui entreprendra l'exploitation de cette plaine abandonnée est sûre d'obtenir, à tous les points de vue, les plus consolants résultats. Pourquoi des Trappistes ne tenteraient-ils pas de s'y établir? Le poisson du lac est délicieux. 11 y fourmille dans d'incalculables proportions. Fumé et salé, il est aujourd'hui, comme au temps des Apôtres, la nourriture des gens du pays-
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Nous avons éprouve une grande consolation à offrir le saint sacrifice au bord du lac, que j'appellerais volontiers sacré, puisqu'il a été le théâtre glorieux de tant d'incidents de l'histoire évangélique. A cinq heures, notre petite caravane prend la route de Génézareth. Ce voyage par terre en suivant la rive a aussi ses agréments. Au soleil levant, le lac offre un aspect tout nouveau pour nous. Les eaux, d'un bleu pâle, sont sillonnées par des nuées de blanches mouette tête noire. A peine quelques rides çà et là. se dessinant en gracieuses spirales, viennent-elles nous rappeler que nous sommes devant une plaine liquide, et non devant un immense miroir. Parfois les premiers rayons du soleil semblent mêler à cet azur des reflets d'or et de feu. 1 montagnes rocheuses ont une teinte rosée. Sur la grève, parmi les silex et les fragments de basalte arrondis par les ûots, de petits éebassiers aux plumes argentées poursuivent des crabes et des crevettes dont ils l'ont leur déjeuner. Des vols de tourterelles se reposent au sommet arrondi des zizyphus, plus grands ici que dans la plaine de Jéricho. De chaque buisson se lèvent en chantant des oiseaux gris, rouges, verts, jaunes, qui animent le paysage. Toutefois nous n'y avons pas distingué ces merles bleus dont les voyageurs ont tant parlé.
A la Source froide, Aïn-el-Barideh, et un peu
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plus loin, aux Sources tièdes, nous observons des réservoirs circulaires destinés à monter les eaux à une hauteur suffisante pour l'arrosage des terres élevées, comme celui que nous avons vu hier à Aïn-Tabigah. Ceux-ci sont dans un délabrement complet.
Bientôt nous atteignons Medjel. Rien de l'ancienne Magdala, ce site enchanteur à l'entrée de Génézareth, célèbre par les mœurs faciles et la vie luxueuse de ses habitants. En regard des souvenirs qu'il évoque, ce méchant petit village me produit l'effet de la plus effrontée des antithèses. Sous des huttes de roseaux ou clans des cabanes de pierres basaltiques grossièrement liées avec de la boue, et à moitié enfouies dans la terre, vivent quelques familles de paysans, misérables et paresseux. Ils se groupent sur leurs portes pour nous voir passer. Hommes et femmes rivalisent de laideur et de malpropreté. Tous semblent vieux, décrépits et malades, tant la misère les ronge. Est-ce ici que la pécheresse tomba aux pieds de Jésus? Pourquoi l'antiquité n'a t-elle pas consacré par un sanctuaire celui du repentir généreux, la maison de Simon le Pharisien? A combien d'âmes il est bon de dire : « Vois-tu cette femme? » Combien ont retrouve la joie en entendant ces mots : « Tes péchés te sont remis! »
Au-dessus du petit village s'élève, vers le sud ouest, une montagne escarpée, percée de nombreuses grottes qui nous paraissent inaccessibles. Quelle jouissance l'homme a-t-il pu trouver
Ta/
WSS3si&S£aÊ
-ï&py/r
ARI3ÈLE
>ifr'($£u5Sri££.i tâ&) (Sk,.(Ski(5h (&, r£E; (S£i éîà /££ r£E
.«^^^■■"iii'ili1''! iiiiiiiliiii'iiil ir .IL; ',; . L
à vivre dans ces retraites? Se sentait-il là plus maitre de lui-même? Cet isolement sauvage créet-il la véritable indépendance? Il est certain qu'établis dans leur forteresse inexpugnable, entre la plaine où les conquérants se livraient bataille et le ciel étoile, ils pouvaient défier tout ennemi et jouir à l'aise de leur royauté solitaire. Remontent-elles aux Ilorim, habitants des cavernes? C'est probable. Ils durent même avoir ici une tribu nombreuse, car, en pénétrant Mans le ravin d'Arbèle, on n'est pas peu surpris d'y trouver toute la montagne absolument creu et transformée en véritable citadelle. La plupart des grottes y sont défendues par des murailles semi-sphériques soigneusement garnies de meurtrières. Elles communiquent entre elles par des escaliers intérieurs, On sait comment Hérode dut imaginer un système de cages fortifiées ou d'ascenseurs pour permettre à ses Boldats, ainsi buspendus dans L'espace, de lutter contre les brigands, qu'ils exterminèrent soit à coups de flèches, soit en lançanl des fascines enflamrm dans leurs inabordables repaires. En vain un hérault offrait-il la vie sauve à ceux qui voudraient se rendre, nul ne consentil à capituler. Le roi eul la douleur de les voir périr tous, l n vieillard massacra au seuil de sa caverne, à mesure qu'ils se présentaient pour en sortir, sa femme et ses enfants, qui le suppliaient de les laisser vivre, et insultant llérode, qui "lui faisait signe d'épargner son propre sang, il s'élança luimême dans l'abîme. Au temps des Machabécs,
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les habitants d'Arbèle trouvèrent dans ces grottes un asile contre l'armée de Bacchides. Les Musulmans semblent s'y être fortifiés à l'époque des Croisades. De grands aigles volant sur le ravin, ou perches au sommet des roches abruptes, troublent seuls maintenant de leurs cris aigus ces gorges sauvages.
C'est l'heure où les troupeaux vont paître dans la plaine inculte. Les bergers de Medjel ont ouvert leurs étables, et il en sort des moutons à larges queues, des chèvres à longues oreilles, quelques bœufs maigres et chétifs. La scène est intéressante. Pour voir de plus près les gens de Magdala, nous leur demandons du lait qu'ils nous apportent volontiers. Notre impression première sur le type absolument laid et la misère sordide des individus n'est pas modifiée. Cette population est en outre fort superstitieuse. Un énorme zizyphus sur la tombe d'un santon est littéralement couvert de petits chiffons de toute couleur en guise d'ex-voto.
Au milieu des jardins, un palmier subsiste encore. Sur les bords du lac, les ruines de murs épais marquent la place d'une tour, migdol, et c'est peut-être d'elle que vint le nom de Magdala. On comprend que, située à l'entrée de la riche plaine de Génézareth, la petite ville ait été jadis fortifiée. La présence d'une garnison et la douceur du climat durent influer sur l'immoralité de ses habitants. Ainsi s'expliquerait la trahison rabbinique sur Madeleine qui, mariée à un officier jaloux et méchant, aurait trouvé dans les
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mauvais traitements qu'elle subissait un prétexte à ses premières malversations. A notre gauche, quelques pans de murs nous paraissent antiques. C'est tout ce que Magdala conserve de son passé. La plaine de Génézareth, aujourd'hui El- Ghoueïr, où nous entrons, est bien ce que nous avions dit hier soir : un paradis perdu, parce que personne n'en veut. Au temps de Josèphe, les arbres qui demandent les températures les plus diverses y croissaient avec une vigueur étonnante, noyers et Gguiers, palmiers et oliviei « La nature, continue l'enthousiaste historien, avait fait tous ses efforts pour réunir là ce qui semble s'exclure partout ailleurs. Les saisons de l'année luttaient d'un beau zèle pour -approprier la riche vallée qui produisait les fruits Les plus divers, et surtout les conservait très longtemps. Dix mois de l'année il y avait des liyucs et des raisins. » Hélas! aujourd'hui, à quelque époque qu'on y vienne, on n'y trou\<- absolument rien. Faute de culture, toul a disparu, et la désolation est aussi complète ici <pie dans la plaine do Jéricho. De gigantesques broussailles, où nichent d'innombrables perdrix, des cailles et des échassiers, attestent pourtanl «pie celte terre, formée d'alluvions rougeâtres, a encore toute son ancienne fécondité. Les lauriers-roses annoncent que l'atmosphère y est agréablement tempérée par la brise du lac, et la réverbération du soleil qui nous brûle dit, au-delà de nos désirs, l'intensité de la chaleur qui y règne le plus souvent. Ce qui n'est plus là, c'est le bras do
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l'homme. Dans la vaste plaine, je ne vois que deux petits champs de blé, et un Arabe qui laboure une terre voisine. Tout le reste est délaissé. Cependant, au nord et au couchant, sitôt qu'on atteint les coteaux pierreux, la culture devient régulière. Pourquoi l'homme travaille-t-il là-bas, et non pas ici? Y est-il plus en sûreté contre les Bédouins maraudeurs? Peut-être.
Nous traversons successivement quatre ruisseaux. Le premier, que les gens du pays nous désignent sous le nom de Aïn-Taoun, a deux mètres de large et descend rapidement vers le lac. Un second, moins considérable, quoique dans un lit plus profond, vient du ouady Hâmam, le ruisseau des Colombes. Le troisième est plus important. C'est en le remontant qu'on trouve la Fontaine-Ronde, qui, d'après plusieurs, répond à la source dite par Josèphe de Capharnaum. « Ce qui concourt singulièrement à tempérer l'atmosphère de la plaine de Génézareth, écrit cet auteur, c'est qu'elle est arrosée par une source très abondante que les gens du pays appellent Capharnaum. Quelques-uns pensent que cette fontaine est une veine du Nil, parce qu'on y voit le coracinus, espèce de poisson qui se trouve dans le marais d'Alexandrie. » Quoi qu'il en soit de cette dernière supposition, assurément fort extravagante, il est évident que, pour Josèphe, la plaine de Génézareth était traversée et arrosée (Siap&exai) par la fontaine de Capharnaum. Plusieurs même soutiennent, mais avec moins de certitude, qu'à son sens la source
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prenait naissance dans ses terres et ne lui était pas amende d'ailleurs par des aqueducs. Or, comme la plaine qu'il décrit, longue de trente stades et large de vingt, est certainement celle où nous sommes, on s'est demandé si l'unique fontaine qui s'y trouve à un point propice pour l'arrosage, n'est pas celle qu'il a mentionnée. D'autre part, pourquoi n'a-t-il parlé que de cette fontaine, quand nous voyons dans Génézareth au moins cinq petits cours d'eau d'une au--i grande importance qu'elle, sans compter la source d'Aïn-et-Tin, qu'il a pu négliger parce qu'elle était trop près, du lac? Peut-être à cette époque les sources de la plaine étaient-elles concentrées en une seule qui rayonnait en tout sens par de petits canaux? Mais observons en< que donnant à la fontaine le nom d'un village [Càphar signifie, en effet, village), il ne parle aucunement d'un lieu habité près de cette fontaine. Faut-il croire que sa connaissance du pays était insuffisante? 11 y avait cependant fait la guerre, et même il nous apprend que. blessé au poignet d'une chute de cheval pendant une carmouche près de Julias, dans les marécages du Jourdain, il s'était fait transporter provisoirement en un lieu «lit ( iapharnomé, dénomination qui ressemble beaucoup à CapharnaUm. Toutes ces indications, fort insuffisantes, sinon contradictoires, créent un réel ombarras quand on veut prendre un parti et fixer la place réelle de la fontaine et de la ville appelées CapharnaUm. Au milieu de toutes ces difficultés (pic notre
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esprit se pose en remontant le petit ruisseau, où se jouent des poissons et où grouillent des tortues, nous atteignons bientôt Aïn-el-Medaoûarah, la fameuse Fontaine-Ronde, qui est située vers le sud-ouest de la plaine. Elle est encore partiellement environnée d'un mur de pierres assez bien taillées et mesure trente mètres de diamètre sur deux de profondeur. Elle sourd entre des rocs amoncelés vers le couchant et s'échappe par le ruisseau que nous avons suivi. Si on recreusait ce bassin, il n'est pas douteux qu'elle jaillirait plus abondante. Des roseaux, des doums et tout un fourré de broussailles s'unissent pour l'obstruer. L'eau est très limpide, mais un peu tiède. Le poisson désigné par Josèphe sous le nom de coracinus, que l'Arabe appelle balbout, et la science clarias macrocanthus, espèce de siluridé assez semblable à l'anguille, sauf ses longs barbillons charnus, y abonde. A vrai dire, on en trouve aussi à Aïn-Tabigah, à Aïn-et-Tin et surtout dans le lac El-Houleh. Vivant dans la vase et se nourrissant d'herbe, il ne saurait choisir un meilleur gite que ces eaux marécageuses. Quelques balbouts deviennent fort grands. Lorsqu'ils sont pris et jetés hors de l'eau, ils poussent de petits cris plaintifs qui nous impressionnent. Si entre le lac et la fontaine nous trouvions les traces d'une ancienne cité, ce serait autrement concluant que la présence du coracinus pour l'identification de la Fontaine-Ronde avec celle de Capharnaiim. Mais nous avons beau chercher sous l'herbe, il
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n'y a ici ni arasements ni élévation de terrain visible. D'ailleurs, Capharnaiim à plus d'un kilomètre du lac serait-il dans la donnée scripturaire (Kacpoûvaobpi vrtv Tcapa8aXafj<j(av) ?
A travers les chardons immenses et presses, nous franchissons encore deux petits cours d'eau, le ouady El-Habadiyeh et le ouady El-Amoûd, pour aller en droite ligne vers le nord sur Aln-et- Tin. Là seulement (subsistent quelques ruines visibles, mais insignifiantes. Des buttes çà et là en supposent d'autres cachées sous terre. Tout d'un coup je crois avoir aperçu un débris de colonne en pierre grise. Je saute à bas de mon palanquin pour constater, hélas! que c'est tout simplement un vieux mortier. Peut-être a-t-il été creusé dans un fragment de fût antique. Pourquoi n'avons-nous pas du temps et des hommes pour entreprendre ici quelques fouilles? Certainement il y a eu vers ce coin du lac, faisant le pendant de Medjel, à L'entrée opposé de la riche plaine, une petite ville appuyée sur cette anse où nous revoyons les restes de la jetée examinée; hier.
Plus j'y pense, plus il nie semble naturel que Capharnaiim ait été iei. Comme ce fui la principale ville de Qénézareth, peut-être donna-t-elle son nom à la plaine et à la Fontaine-Ronde, qui l'arrosait. Peut-être la fontaine de Capharnaiim ne fut-elle qu'un vaste bassin près de la ville où les eaux d'Aîn-Tabigah arrivaient par un large canal à travers la colline, et où elles se dispersaient dans les terres à fertiliser. Les deux
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hypothèses expliqueraient le nom de Capharnaum donné à la source bienfaisante, mais la seconde me semble préférable, et je suis définitivement porté à croire que les eaux d'Aïn-Tabigah, conduites jusqu'aux portes de la petite ville par le large aqueduc dont on voit encore les traces, fut la véritable fontaine de Capharnaum. Que Josèphe, blessé à la main, ait été porté ici plutôt qu'à Tell-Hum, c'est naturel, quelque moyen de transport qu'il eût adopté. Le chemin des barques et la voie romaine aboutissaient l'un et l'autre à la cité qui fut près d'Aïn-et-Tin, comme au point important et fortifié de la partie septentrionale de la plaine, tandis que Tell-Hum était en dehors de toutes communications faciles, et surtout trop près de l'ennemi, qui, le lendemain dès la pointe du jour, recommença le combat. Le blessé serait même allé plus loin que Capharnaum, s'il n'avait senti un peu de fièvre. Le voisinage des Romains le préoccupait visiblement, et sitôt que les médecins l'y autorisèrent, la nuit suivante, il se fit transporter à Tarichée pour y être en lieu plus sûr. Ici, comme je le disais hier, en un point dont l'importance stratégique et commerciale est incontestable, on s'explique que Capharnaum ait eu des soldats, des officiers, des percepteurs d'impôts, une douane. A Tell-Hum cela ne se comprend plus. Au reste, saint Willibald, au commencement du huitième siècle, semble avoir retrouvé à Aïnet-Tin le souvenir de Capharnaum. Partant de Tibériade en suivant la côte, il va « de Magdala
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au village de Capharnaiim, de là à Bethsaïda, et le lendemain à Corozaïn ». Avant lui Arculfe avait vu Capharnaum resserre dans un étroit espace entre une colline et le lac, celle-là au nord et celui-ci au sud. Le bourg se développait de l'occident à l'orient. Le F. Liévin croit qu'il n'y a que Tell-IIum pour repondre à cette indication. On pourrait lui dire que d'après beaucoup d'autres, il n'y a que Khan-Minieh, mais il vaut mieux reconnaître que l'indication est inexacte comme orientation, quelque sens qu'on lui donne, et Adamnan a bien fait de constater que son pieux voyageur ne vit Capharnaum que du haut de la montagne voisine. N'est-il pas d'ailleurs probable qu'à cette époque la tradition avait ellemême perdu de vue le site de la malheureuse ville, misérablement couchée dans la poussière après avoir voulu s'élever jusqu'au ciel? Les contradictions, les incertitudes, les fausses assertions des divers pèlerins nie porteraient à lo croire.
Nous nous arrêtons un moment auprès de la fontaine où s'épanouit en touffes arrondies lo papyrus, ce jonc gracieux à tige triangulaire que nous rencontrons en Palestine pour la première fois. D'un large bloc de basalte qui nous sert de siège, nous contemplons tristement, au milieu d'une si riche nature, l'absence de tout travail humain et même de toutes ruines. Je ne parle pas des restes du Khan que nous allons côtoyer tout à l'heure. C'est une œuvre du moyen âge édifico ici, comme au Thabor, à Ledjoun et à
SITE DE CAl'IIAHNAUM
Ramlch, pour abriter les caravanes sur la grande ligne de Damas à l'Egypte. Tout est désormais bien mort dans ce coin de terre, où jadis Jésus trouva sa seconde patrie.
Sur cette rive, il vint chercher ses premiers disciples. Dans la synagogue, dont il ne reste plus de trace, il donna au peuple ses sublimes enseignements. Dans ces rues enfouies sous le sable, il guérit les malades. Dans les maisons dont quelques pierres émergent encore à travers les chardons et les lauriers-roses, il s'assit au banquet des péagers et flagella cruellement les pharisiens. Ici il commanda aux démons et à la mort, et la foule enthousiaste criait : « Non, on n'avait jamais rien vu de semblable! » Aveugles qu'il a guéris, fille de Jaïre qu'il a ressuscitée, centurion dont il loua la foi, femme qui disiez : « Heureuses les entrailles qui l'ont porté et les mamelles qui l'ont allaité! » croyants illustres qui dormez sous nos pieds, pourquoi ne dites-vous rien de ce passé incomparable que notre foi et notre imagination voudraient faire revivre? Seigneur, une femme toucha le zizit rouge do votre manteau, et une vertu alla de vous à elle. Nous baisons ces pierres que vous avez foulées ; qu'une vertu vienne encore de vous à nous, vos fidèles, vos serviteurs, vos prêtres, qui, avec amour, demandons à tout sentier la trace de vos pas.
J'éprouve un vif serrement de cœur en quittant le lac. Si jamais je devais vivre hors de ma patrie, je voudrais être exilé sur ses rives. En gravis-
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sant la hauteur qui les surplombe, nous examinons s'il n'y a pas de ruines. Là Capbarnaiim eût été heureusement placé, et Aïn-Tabigah aurait été sa fontaine. Mais nous ne découvrons absolument rien. Le ebemin, qui monte au nord, devient détestable. Je me retourne à tout instant pour regarder encore la belle nappe d'eau et y saluer une fois de plus la grande vision que mon cœur y retrouve vivante et adorable. A droite et à gauche, sur le versant des montagnes qui s'écbafaudent devant nous, des pierres amoncelées indiquent sans doute les bourgades que Jésus évangélisa. Observation digne d'intérêt, sur ces sommets qui sont exactement au niveau de la Méditerranée, on voit des massos de galets et de cailloux roulés. N es! ce pas un signe que le lac fut jadis rattaché à la mer par la plaine d'Esdrelon? Une forêt de gigantesques fenouils couvre le sol. Sur leur verdure jaunâtre de grands alcéas ('•talent leurs bellefleurs roses. Nos moukres retrouvent ici un de leurs chevaux mort bier en suivant une autre caravane. La tête et les pieds, voila tout ce qui demeure de la pauvre bête, et d'innombrables vautours sont en train de le faire disparaître.
A notre droite, dans l'ouadi qui va vers Tell- Ilum, et non loin d'une fontaine ou des bergers abreuvent leurs troupeaux, nous remarquons sur une sorte de plate-forme des ruines considérables. Quelques maisons sont encore debout avec leurs ouvertures. Seules les terrasses se sont effondrées autour des colonnes qui les sup-
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portaient. La direction des rues est facile à suivre. Une construction en pierres basaltiques qu'on y visite fut une église ou une synagogue. Des tronçons de colonnes avec chapiteaux d'un style à part y sont entassés pêle-mêle. Le linteau d'une porte soigneusement sculpté gît à terre. On donne à ces ruines le nom de Kérazeh, et plusieurs veulent y retrouver Corozaïn de l'Évangile. Mais, outre que l'on ne voit ici aucun signe certain de haute antiquité, nous savons par saint Jérôme que Corozaïn était sur le bord de la mer, comme Capharnaiim, Tibériade et Bethsaïda. Sans doute c'est bien dans cette direction au nord du lac qu'il faut la chercher, mais plus près de ses bords, et peut-être même à Tell-IIum. Si Bethsaïda fut réellemont sur la rive droite du Jourdain, l'ordre que suit Notre-Seigneur dans ses malédictions paraît très exact : « Malheur à toi, Corozaïn ! Malheur à toi, Bethsaïda! » Quant au nom de Kérazeh donné à ces ruines, il pourrait prouver tout au plus que Corozaïn ayant été détruite, les habitants se retirèrent vers la partie déserte et montagneuse du pays pour y bâtir une cité nouvelle.
A midi nous arrivons au khan Djoubb-Yousef, le plus complet que nous ayons encore vu, et dont il faudrait reproduire le plan quand on veut rendre intelligibles l'hôtellerie et l'étable de Bethléem. Comme celui de Minych, il est bâti par assises variées de calcaire blanc et de basalte. On y pénètre par un large passage cintré entre des appartements qui, à droite et à gauche,
KHAN — DJOUBB-YOUSEF
constituent le diversorium ou logement des voyageurs, cette partie du caravansérail où Joseph et Marie ne trouvèrent pas de place, et on débouche dans une cour, environnée d'une galerie intérieure, où sont couchés quelques chameaux venant de Damas et allant à Saint- Jean- d'Acro. La partie d< galerie adossée à la colline trouve une sorte de prolong ment dans des grottes profondes où quelques chèvres dorment à l'ombre, pendant qu'au deb le soleil jette du feu dans l'atmosphère. I grottes doivent être aussi utiles en hiver. Leurs ouvertures naturelles, trop larges pour garantir du froid, sont réduites par une maçonnerie grossière à de simples portes où les bœul ut à peine. C'est dans un pareil réduit que Jésus naquit à Bethléem.
Comme tout cela est prodigieusement sale, nous demandons à prendre notre repas sous le mur extérieur du khan, près de L'entrée. Il n'y a pas d'autre ombre a proximité. Le seul arbre, que nous voyons à deux cents mètres loin d'ici, abrite déjà une caravane <>ii l'on parle allemand. Par contre un jeune soldat turc nous accoste en bon français. Il a passé son enfance en Algérie. Nous mangeons en hâte un pou d'agneau froid, une aile de poulet ('tique et de la .salade; c'est le menu invariable de tous nos repas Par l'escalier extérieur nous abordons la terrasse du khan, et de là nous contemplons encore le lac sous le soleil de midi. C'est un disque argenté absolument immobile, où la réverbération des rayons
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solaires doit être terrible. Si nous nous retournons vers le nord, nous remarquons à notre droite une montagne parsemée de pierres sphériques; ce sont de noirs fragments de basalte arrondis. Les Arabes les nomment larmes de Jacob. Ils supposent, fort mal à propos, que Joseph fut descendu par ses frères dans une vieille citerne creusée sur la hauteur, ou même dans celle qui est ici, à nos pieds, dans la cour, d'où est venu le nom de khan Djoubb-Yousef. On sait que Dothaïn fut ailleurs et que Jacob n'alla jamais pleurer près de la citerne, ignorant qu'on y eût descendu son fils.
Notre soldat turc nous indique un raccourci qui doit abréger de deux heures le chemin de Saphed. Il s'agit tout simplement d'escalader une haute montagne rocheuse. C'est une folie, mais mon terrible moukre Abeth veut tenter l'expérience; je le laisse faire, et malgré les protestations violentes du reste de la caravane, nos mules donnant l'exemple, nous montons tous vaillamment à l'assaut. Les braves, les terribles, les incomparables bêtes! elles grimpent à travers les rocs dénudés, glissent, tombent, se relèvent, et nous restons impassibles dans nos palanquins, sûrs de leur triomphe définitif. Nous ne descendons que quand le siège ne peut plus passer entre les rochers. Alors les moukres le soulèvent sur leurs épaules, et nous reprenons aussitôt notre vertigineuse ascension.
Il est d'usage qu'à toute montée correspond une descente, celle-ci étant d'ordinaire plus cri-
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tique que celle-là. Apres mille péripéties, nous atteignons le ravin qui nous mène au pied de Saphed. Il est agréablement planté de grenadiers, d'oliviers et d'amandiers. Une source, autour de laquelle des hommes et des femmes exécutent très gravement des danses de caractère, aux applaudissements des spectateurs, dous offrirait bien de l'eau fraîche, mais à travers cette' multitude bruyante il serait difficile d'y arriver. Il parait que c'est aujourd'hui grande fête les Juifs. Ils ont envahi tout le versant oriental de la colline, qui à cette heure se trouve à l'ombre. Respectons leurs pieuses réjouissances.
Sapbed.
Saphed est à plus de huit cents mètres au-dessus du niveau d>- la mer et de mille au-dessus du lac. (J'est dire que, depuis ce matin, nous avons fait une rude ascension. Le dernier coup de collier nous amené par le plus étroii des sentiers, et en côtoyant un précipice, au sommet île la montagne co n i' pie o ii la ville est bâtie. Vers le milieu du douzième siècle, Saphed avait été fortifiée par les Croisés. On voit encore lès restes de L'enceinte flanquée de tours qui entoura .sa partie la plus élevée et la trace du double fossé, creusé dans le roc, qui protégea ses remparts. 11 est aujourd'hui envahi parles décombres. Depuis le moyen âge, cette cité joua un rôle dans les guerres qui ensanglantèrent le pays. Au point de VUS biblique
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ses souvenirs sont à peu près nuls, mais nous allons y trouver la société juive en pleine prospérité, et par ce côté Saphcd offre un véritable intérêt.
D'abord, grâce à l'opiniâtreté de notre drogman, qui veut absolument nous installer chez des religieuses grecques, tandis que nous avons nos indications chez le vice-consul d'Autriche, nous parcourons solennellement les trois quartiers de la ville à travers des rues étroites qui montent ou descendent sans cesse en escaliers fort dangereux. Deux palanquins dans Saphed, c'est un événement inouï. La foule immense qui se forme autour de nous en est la preuve. Les religieuses sont en vacances pascales et absentes pour toute la semaine. A voir le petit réduit où elles logent, je n'en suis pas fâché. Nous donnons au drogman l'ordre d'aller frapper à la porte du vice-consul, chez qui nous voulions descendre d'abord. Mais comme nous avons mis pied à terre, le curé grec-catholique, averti de notre arrivée, est accouru pour nous faire les honneurs de son divan. Quel divan! Il est contigu à l'habitation des religieuses, mais j'aime à croire pour leur honneur qu'elles ne sont pas chargées d'y entretenir la propreté. Une foule d'hommes, amis sans doute du curé, envahit bientôt le vaste appartement. Chacun d'eux nous a baisé la main et est allé révérencicusement prendre place au fond de la salle. Un verre d'eau que nous avons demandé paraît enfin sur la table. Je prie M. Vigouroux, que je sens plus
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exténué que moi, de boire le premier. Il me rend la même politesse, et, tandis que nous discutons, un des assistants s'avance, prend le verre et le vide d'un trait, sans doute à notre intention. Un peu surpris, je réitère ma demande au curé, qui cette fois fait apporter une cruche pleine. Allonsnous boire enfin? Non, car un autre indiscret, prévenant tous nos mouvements, s'est emparé de la petite amphore et boit, l'infâme, en mettant le goulot dans sa bouche avec la plus dégoûtante insistance. Nous partons, mon ami et moi, d'un bel éclat de rire au milieu du silence d'ailleurs le plus religieux, et force nous est de remettre à plus tard le plaisir d'étancher notre soif.
Cependant les hommes ne sont pas seuls curieux à Saphed. Les femmes les suivent de près. C'est par les fenêtres qu'elles regardent d'abord, puis par les deux portes ouvertes. Enfin, n'y tenant plus, elles se déterminent à traverser la salle pour venir solennellement nous saluer. I unes après les autres elles s'avancent, et, levant leur main droite à la hauteur de la tête, elles s'inclinent avec beaucoup de grâce jusqu'à toucher la terre du bout des doigts, puis se redressent lentement pour demeurer à moitié penchées devant nous, la main sur la bouche, dans l'attitude respectueuse de quelqu'un qui attend L'ordre de parler. Mais que dire, puisque nous sommes incapables de nous comprendre? M. Vigouroux ouvre une conversation avec son bréviaire. Seul je dois faire face à cette situation critique sous peine d'être incivil. Elles appartiennent évidem-
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ment à la haute société de Saphed. Sous leurs riches vêtements de soie et parées du large collier de perles, le rabîd des anciens, qui flotte sur leurs épaules et y fait miroiter de petits soleils d'or, elles ont grand air. L'épouse de Tohie, qui habita non loin de Saphed, dut être ainsi vêtue. Je leur fais signe de s'asseoir. Le curé, ne parlant pas notre grec, ne peut nous servir d'interprète. Je m'impatiente en italien, ce qui semble inoffensif. Justement l'une de nos visiteuses sait s'exprimer dans cette langue. La glace est rompue, et les compliments les plus empressés, les offres d'hospitalité les plus instantes, les requêtes les plus chaudes en faveur du curé et de sa pauvre église nous sont adressés coup sur coup. Le drogman ne revient plus. Il faut pourtant lever la séance. On se charge de nous diriger sans lui vers la maison du consul. Remontant gravement sur nos palanquins, nous traversons la ville une fois de plus. A notre gauche s'échelonne en amphithéâtre le quartier juif, dominant un précipice, et les bazars. Bientôt nous sommes pris entre deux processions, l'une qui nous accompagne, l'autre qui vient nous faire accueil. Celle-ci est précédée d'une sorte de suisse d'église, habillé en vieux de la vieille, traînant un grand sabre, et reposant sa main gauche sur une canne de tambour major. Il précède un personnage en habit et chapeau noir qui est évidemment le consul. Nous mettons pied à terre pour lui présenter nos devoirs. Il nous accueille avectoute l'effusion d'un Polonais et la cordialité d'un
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fervent catholique. Il a fait bâtir une chapelle près de sa maison, et depuis quatre ans il attend qu'un prêtre catholique vienne y célébrer le saint sacrifice dans le rite romain. C'est une consolation que nous lui promettons. Demain, à trois heures du malin, nous dirons la messe dans le petit sanctuaire. Il demande la faveur de nous la servir. En même temps le cortège s'ébranle el ici se reproduit, mais dans de plus vastes proportions, une scène dont j'avais déjà été témoin à Jérusalem sur le passage du cadi, près de la porte de Jaffa; c'est une formidable distribution de taloches à tous ceux qui, sur notre route, s'avancent curieusement pour nous voir de trop près. Le cawas donne l'exemple, et notre drogman arrive à point pour le suivre au-delà de tous nos désirs. Cependanl nul ne se fâche. Il parait
que c'est l'assaisonnement naturel de toute réception faite à îles personnages importants. M"" Miklasiewicz et ses six enfants nous attendent au seuil de leur confortable demeure un charme de trouver au somme! îles i lontagnes de Nophtali une hospitalité tout européenne. Nos appartements sonl d'une propreté irréprochable, et nous pouvons enfin boire de l'eau fraîche qu'aucun indiscret ne nous dispute.
Dès les premiers mots échangés, nous avons constaté que le consul était un homme intelligenl et bien intentionné. 11 connaît admirablement le pays, car il l'habite depuis trente-cinq ans De son balcon il se plaît à nous montrer les sites célèbres qui sont autour de nous. Au nord, dans
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les montagnes, c'est Meiroum et Kefr-Birim avec leurs vieilles synagogues rappelant tout à fait celle de Tell-Hum. Les Juifs ont toujours eu des communautés florissantes dans la haute Galilée. Supplantés par les Maronites à Kefr-Birim, ils n'en continuent pas moins de s'y rendre annuellement en pèlerinage pour vénérer les tombeaux du prophète Abdias et du juge Barak. A Meiroun se trouve la fameuse caverne dite des Quarante- Sépultures ou de Ilillel l'ancien. Elle est creusée dans la montagne. On. y visite aussi les tombeaux de Jochanan Sandelar, de Siméon Ben- Yokaï et de son fils Eléazar, rabbins jadis fort célèbres. Entre ces deux villages, El-Djich, sur un plateau élevé, rappelle l'ancienne Giscala. C'est là que Jean, fils de Lévi, leva l'étendard de la révolte contre les Romains. Saint Jérôme croit que la famille de saint Paul était originaire de ce bourg. Plus près de nous, sur l'autre côté du vallon, Aïn-Zeïtoun, au milieu de la verdure de ses jardins, aurait été une halte de Jésus dans son voyage vers les frontières de Tyr et de Sidon. Ces frontières sont vers le nord-ouest, derrière les montagnes. Là commençaient les pays de culture hellénique et d'une' civilisation toute païenne. On connaît la scène émouvante où la Chananéenne, à force de cœur, de foi et même d'esprit, obtint du Seigneur la guérison miraculeuse de sa fille. Dans un mot sévère du Maître, elle sut trouver la formule gracieuse d'une nouvelle et décisive instance, et, acceptant d'être petite chienne pour sauver son enfant, elle
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arracha un cri d'admiration à Jésus étonné. Cependant la fête juive devient de plus en plus bruyante. Nous demandons à nous y mêler. Rien de plus intéressant que d'observer de prés cette foule de six à huit mille israélites se livrant avec une joie naïve à des réjouissances qui n'ont rien de compromettant. Sous leurs vêtements de fête, avec un peu d'enthousiasme au front et de gaieté dans la démarche, ces gens-là sont pour nous toute une révélation. Nous n'avions encore vu partout que des juifs tristes et humiliés. Ici ils sont triomphants. Des groupes d'hommes et de femmes s'avancent vers nous en dansant au son du tambourin, avec des refrains que la foule répète. D'autres font des rondes autour des grands oliviers. Les femmes sont remarquables par la richesse de leurs costumes. Les couleurs voyantes leur plaisent entn- toutes, et du blanc au rouge écarlate, du jaune au bleu zaphir, elles épuisent les diverses variétés dt- ton, et obtiennent des effets d'une grâce infinie. Elles portent un premier bracelet d'or ou d'ivoire au poignet et un second au coude, le çamid el L'eç'ada des anciens. De petits sacs richement brodés (charxlim) pendent à leur ceinture. Comme au temps do Jérémic, on peut dire qu'elles se déchirent encore et se fendent les yeux avec le pouch, extrait do plomb qui sert à colorer les alentours des paupières pour rendre le regard plus doux et plus brillant. Quelques-unes tiennent un narguileh et fument, ce qui est moins patriarcal. La plupart n'ont pas de cheveux. D'après un usage
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détestable, la jeune mariée offre à son époux sa virginale chevelure et ne la laisse plus repousser. Le bandeau couvert de plaques d'or et d'argent qui ceint son front, les boucles superbes qui ornent ses oreilles ne corrigent pas cette affreuse lacune. En revanche, les hommes portent de longues mèches, ce que nous appelons des anglaises, tombant jusque sur leur poitrine. Singulier système de compensation! Peut-être prétendent-ils accentuer ainsi l'observance du Lévitique : « Vous ne couperez pas en rond les coins de votre chevelure. » Ces gens-là ne nous sont pas hostiles. Ils viennent en grand nombre nous baiser les mains.
Le soir nous avons invité le consul à diner avec nous. Sa conversation est des plus intéressantes, et sa manière d'envisager la topographie biblique des plus subversives. Il ne veut pas chercher Capharnaùm au bord du lac. Il le trouve au sudest de Saphed avec son nom exactement maintenu, aux ruines de Kefer-Anam. Non loin d'elles, à Ferradieh, jaillit la source décrite par Josèphe, car, après avoir fait tourner plusieurs moulins, elle va arroser, à travers le ouady des Colombes, la plaine de Génézareth. Là était la frontière de Zabulon et de Nephtali; là passait la voie romaine ; là sont perçus encore comme autrefois les droits de transit sur les marchandises. Là sont les débris d'une ville considérable et des grottes dont l'une est dite de Marie-Madeleine. Quand les Musulmans passent à Kefer-Anam, ils descendent de cheval pour vénérer cette
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caverne, et tout serment fait devant elle demeure absolument inviolable Parmi les ruines de Tantique cité, celles de la synagogue attirent l'attention des voyageurs. Un juif est venu récemment dire au consul : « Veux-tu faire une belle spéculation? Kefer-Anam est l'antique Capharnaiim, j'en ai des preuves irréfragables. Achetons de moitié ces ruines, el nous les revendrons chèrement aux chrétiens le joui' eu ils sauronl ce que je sais. » Le consul a refusé. Le juif a ach< seul, mais le consul n'en croit pas moins à l'authenticité de ce site, a K'efei-Anam, dit-il, près de la grande source de Fcrradieh, ('lait sur une hauteur, connue le prouve la prophétie de Jésus : l'orgueilleuse ville qui voulait monter jusqu'aux nues a été terriblement niveh J'aimerais
mieux pour le succès de cette thèse que Kcl Anam fut sur le bord de la nier. I. . lient consul n'en est pas moins intéressant avc< vues très originales et surtout sa collection de chants populaires, dent l'un : /a Fille du pê ;hi de Bcthsaïda, nous a paru ravissant.
En retour nous nous engageons à plaider la cause de Saphed auprès des Dominicains de France qui devront chercher en Palestine u station d'été pour leurs religieux. Ces bons Pères, toujours en avant [mur propager la lumière,— le chien de saint Dominique ne porto pas en vain un flambeau dans sa gueule, — eut la pensée de créer à Jérusalem une niais' m d'études bibliques. Chacune des trois provinces doit envoyer au couvent de Saint-Étienne un
UN PROJET DOMINICAIN
homme spécial déjà familiarisé avec les études archéologiques et les questions scripturaires qui s'y rattachent. Autour d'eux iront se former de jeunes religieux qui reviendront ensuite parmi nous mettre en honneur l'étude des saints Livres, rendue palpitante d'intérêt par l'application de constatations archéologiques, topographiques ou historiques récentes à des événements, des usages, des lieux qui, étant loin de nous, condamnent la piété à vivre trop souvent dans un vague insuffisant pour fixer la foi et parler à la raison. Le grand mouvement catholique, je ne cesse de le répéter, doit être dirigé de ce côté. Un peu de réalisme est nécessaire à l'homme qui n'est pas tout esprit. On comprend surtout l'intervention de Dieu dans l'histoire de l'humanité, quand on se rend compte des lieux et des conditions où elle s'est produite. Tous les prêtres qui voudront étudier sur place ces vitales questions trouveront alors à Saint-Étienne un asile, une bibliothèque et des hommes compétents pour les aider. Comme au temps des fortes chaleurs le travail n'est plus possible à Jérusalem, nous conseillerons aux vaillants religieux de s'assurer ici même une paisible retraite d'été. Ils se trouveront à Saphed dans un milieu aussi agréable comme fraîcheur qu'intéressant comme recherches à entreprendre. Le brave consul aura ainsi la consolation que souhaite sa piété et que mérite son bon cœur.
Nous nous couchons à onze heures pour nous lever à deux. Un chacal vient au clair de lune
tma
PONT DES FILLES DE JACOB — LAC EL-HOULEII
glapir près de ma fenêtre. Son museau touche à la vitro, d'une balle je pourrais le foudroyer.
Mercredi, 4 avril.
Les gens de la maison sont restés sur pied toute la nuit pour entendre notre messe à trois heures. La chapelle est convenablement ornée. Nous prions pour l'excellente famille qui noua a si bien accueillis, et avant le jour nous partons. La descente, rapide, est dangereuse au milieu des ténèbres, mais Dieu nous garde, et aux premiers rayons du soleil nous sommes dans la plaine, près du Jourdain, au pont des Filles-de- Jacob. Une petite tour en commande l'enti occidentale et abrite un poste de douaniers. I messieurs n'auront pas à visiter nos bagages, car, voulant remonter jusqu'à Banias, nous tournons à gauche sans passer devant eux. Le ponl a trois arches. Il est bâti en pierres basaltiques. Sous un bouquet d'arbres, les Arabes vénèrent un tombeau circulaire où ils supposent que sont ensevelies Les lilles de Jacob. J'ignore ce qui a donné lieu à celte étrange tradition. Rien n'indique dans L'Écriture que Jacob soit jamais pas ici, encore moins qu'il y ait perdu ses lilles.
Nous atteignons bientôt et nous côtoyons les eaux de Mérom, aujourd'hui le lac El-Houleh. Vue de plus haut, la blanche nappe d'eau nous avait produit l'effet d'un tapis triangulaire argenté, auquel les papyrus et les nénuphars font
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une gracieuse bordure. D'ici elle est à peine visible à travers les hautes herbes. Le petit Jourdain la traverse d'un bout à l'autre. Nous sommes au site historique où Josué écrasa Jabin, roi de Ilazor, et ses alliés. La plaine est d'une fécondité étonnante. Des Bédouins Ghaouarinehs l'exploitent en payant une redevance annuelle au sultan.
A ce réveil du jour, la vie éclate partout. Des chevaux courent dans les prés, les oiseaux chantent dans les arbres, les abeilles butinent sur les fleurs, de grands et robustes chameaux paissent dans l'herbe et les hommes suent au travail, tandis que des troupeaux de buffles, immobiles comme des statues de basalte, prennent dans les marais du Jourdain un bain prolongé. C'est leur meilleur moyen de défense contre les moustiques qui abondent dans ces parages. Ils nous regardent de leurs gros yeux stupides et sanguinolents. Un pélican mélancolique médite au milieu des roseaux. Quelques sangliers s'enfoncent précipitamment dans les fourrés. Des Bédouines aux longs cheveux crépus, au visage affreusement tatoué, à la narine ornée du nézem hébraïque, cet anneau détestable qui défigure le profil le plus correct, nous offrent de leurs mains noires et sales du lait et des fleurs que nous nous empressons de refuser.
La plaine est ici entièrement envahie par les marécages, et nous devons côtoyer le flanc de la montagne pour éviter les fondrières. Si Hazor fut à notre gauche, vers ces ruines que nous
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apercevons à trois kilomètres sur la hauteur, je me demande comment les chars de fer du roi ou des rois Jabin, car ce nom a été commun à plusieurs princes de ce pays, passaient jadis dans des terres si détrempées. Plus avant dans les montagnes, vers le nord, est Kédès avec de belles ruines que nous avons Le regret de n'aller pas visiter. Kédès fut la patrie de Barok, qui, à L'appel de la prophétesse Débora, descendit avec les guerriers de Nophtali et de Zabulon pour écraser l'année du roi d'IIazor dans la plaine du Jezraël près du Cison. Devant leurs tentes en poil de chèvre, de grandes Bédouines, qui suspendent leur travail pour nous voir passer, rappellent, par leur regard farouche, Jahel la terrible épouse du nomade Haber, qui campait ici quand Sisara vint, après sa défaite, ch< relier un asile auprès de lui. Jabin «i llabcr vivaient en paix. Le général, SOUS le coup du malheur, s'endormit profondément. La Bédouine crut q c'était le momenl d'achever la victoire du peuple de Dieu. Armée d'un marteau, elle prit un pieu
de sa lente, et, «'approchant du guerrier, ell(
planta si violemment dans >,i tempe, qu'il traversa le crâne et se fixa dans le sol. C'étaient des mœurs étranges. Débora a célébra la Bédouine dans son dithyrambe.
Bénie parmi toutes les femmes Jahel,
i ipouse d'Hébar le Cinéen,
Parmi celles qui vivent sous la tente, bénie soit-ellol
11 demanda do l'eau, elle a donné du lait, Dans la coupe d'honneur elle a donne la erème;
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D'une main elle a saisi le pieu
Et de l'autre le marteau des travailleurs.
Elle a frappé Sisara, elle lui a fendu la tête,
Fracassé et transpercé la tempe.
Entre ses pieds il s'est étendu et allongé.
Là où il s'était couché, il est resté sans vie.
Peu à peu nous nous rapprochons de l'IIermon, dont le sommet neigeux, sous un ciel admirablement pur, étincelle aux rayons du soleil, tandis que ses pieds baignent dans des teintes violacées où quelques massifs boisés marquent des taches sombres. Les montagnes du Liban, qui se rapprochent ici du Grand Cheïk, se dressent devant nous comme une infranchissable barrière. Nous n'avons voulu faire halte ni près du moulin d'Aïn-Mellâha ni à Aïn-Belatha, parce qu'il était de trop bonne heure. Il faut s'arrêter de force, au grand soleil, près du Nahr-Derdârah, qui se jette dans le Nahr-Hasbâni. Faute d'arbres ou de rochers assez élevés pour nous donner de l'ombre, nous nous abritons dans nos palanquins. Pourquoi, au milieu de cette végétation luxuriante, les grands arbres sont-ils si rares? L'Oriental a-t-il donc l'horreur instinctive de tout ce qui intercepte le soleil?
Le repas est vite fait, et sans répit nous nous remettons en marche. Sur un pont qui n'a pas de parapet, et où le chemin monte et descend en suivant le niveau brusquement inégal de trois arches, l'une romaine et les deux autres arabes, nous franchissons la première grande branche du Jourdain, qui descend par la gorge d'Hasbeya
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entre le Liban et l'Anti-Liban. Une caravane de chameaux chargés de meules, venant du Hauran et allant vers Saïda, le traverse après nous. Le petit fleuve bouillonne parmi les rocs de basalte et des massifs de lauriers-roses. Peu à peu nous approchons de sites plus boisés. De grands troupeaux de chèvres errent à travers des bouquets d'agnus-castus. Un riche Bédouin s'occupe ici de l'élevage des chevaux, et plus de cent jeunes poulains courent ou paissent dans les vastes prairies où ils sont parqués.
Un monticule de forme semi-circulaire que nous atteignons bientôt est littéralement couvert d'arbousiers, d'yeuses et de chênes verts. Le site est d'une fraîcheur ravissante. C'est Tell-el-Kady. Avant de nous engager dans ses fourrés, qui montent en pente douce jusqu'à vingt-cinq mètres vers le sud, nous nous désaltérons à une première source délicieusement fraîche qui coule au pied occidental du Tell. Après s'y être un moment recueillies et, pour ainsi dire, reconnues dans une sorte de bassin naturel, ses eaux limpides se précipitent, à L'ombre des peupliers et des figuiers entrelacés de ronces, vers la plaine du Ghôr.
Le sentier qui nous mène sur le Tell traverse des restes de vieux remparts. Cette colline fut jadis fortifiée. A voir la configuration des lieux, l'affaissement qui se produit vers la partie centrale du plateau et les roches volcaniques semées un peu partout, on est porté à croire, avec M. Lortct, que nous sommes ici sur l'antique
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cratère d'un volcan. Quelques carrés de terre cultivée y produisent des moissons superbes, et le sol parait d'une étonnante fécondité. Vers le sud-ouest nous atteignons deux magnifiques térébinthes. A leur ombre coule une deuxième source, aussi abondante que la première. Après avoir côtoyé un tombeau de santon fort vénérable, si on en juge par les ex-voto suspendus aux brandies qui l'abritent, ses eaux s'ouvrent violemment un passage à travers des ruines, et en cascatelles gracieuses qui font tourner un moulin elles vont former, avec celles que nous avons vues tout à l'heure, le Nahr-Leddan, une des principales branches du Jourdain. Faut-il trouver dans ce nom de Leddan ou Ed-Dan un souvenir de la ville des Danites? C'est assez naturel, puisque ce cours d'eau prend sa source sous les ruines probables de l'antique cité.
Ici, en effet, fut Laïs, pacifique, riche et heureuse comme Sidon, sa métropole. On sait comment quelques guerriers de la tribu de Dun s'en emparèrent violemment et s'y installèrent avec l'idole enlevée à Micha d'Éphraïm. Ils lui donnèrent le nom de leur père. Ce nom se retrouve encore, quant à sa signification, dans celui d'El- Kady, car Dan en hébreu et El-Kady en arabe veulent dire Juge. Des relations quotidiennes avec les populations idolâtres qui l'entouraient compromirent de bonne heure l'orthodoxie religieuse de la ville des Damites, et quand Jéroboam voulut ériger un veau d'or à l'extrémité septentrionale de ses États, c'est là même où l'on avait
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adore l'image sculptée et les théraphim de Micha, où les Phéniciens avaient entretenu des traditions idolâtriques, qu'il établit le sanctuaire du culte nouveau. Ces blocs de basalte taillés, sur lesquels nous nous asseyons, sont-ils les r< de l'infidèle cité, peut-être même du temple de la génisse d'or, mentionné par Josèphe? C'est possible. La plaine d'El-IIoiileh se déroule gracieusement devant nous. Le Leddan, qui se subdivise bientôt en nombreuses rigoles pour se retrouver tout entier, se subdiviser et se retrouver encore, en arrose les riches prairies. Deux tells couverts de lauriers-roses, qu'il isole comme deux petites iles, portent le nom de Daplmé.
A travers les arbres en fleur, les ruisseaux qui murmurent, les oiseaux qui chantent, nous reprenons le chemin de Banias. Ainsi montaient un jour vers Césarée de Philippe Jésus et ses apôtres, quand, rompant tout à coup le silence, le Maître se mit à dire : « Les hommes, que pensent-ils du Fils de l'homme? Qui dit-on que je suis? » Et les apôtres d'énumérer aussitôt les opinions de la multitude, toutes aussi inexactes que variées. « Et vous, ajouta-t-il en se retournant vers eux, les bras croises sur sa poitrine et pénétrant Lierre de son regard, que dites-vous que je suis'!* » Et Lierre, étendant sa main nerveuse vers le Maître, fit cette sublime réponse :
« VOUS, VOUS ÊTES LE CuRIST, LE FlLS DD LlEU VIVANT. »
Où donc fut formulé ce premier et immuab Credo de l'Église? Pourquoi un sanctuaire n'a-t-il
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pas consacré dès l'origine la pierre, l'arbre, le point du chemin témoins de cette auguste scène? Comme il me serait doux d'y répéter au Maître la belle parole de Pierre en le remerciant d'avoir fait de cette foi la règle et la consolation de ma vie! Heureux qui croit au Fils de Dieu, au Christ, Idéal, Chef, Sauveur de l'humanité, et s'attache à lui par cette adhésion de l'esprit et du cœur qui constitue la foi méritoire et complète. Ainsi il s'élève au-dessus de terre, et, se tenant uni à celui qui est du ciel, il commence à se sentir, tout homme qu'il demeure, véritable Fils de Dieu. On était en vue du temple d'Auguste, bâti sur le rocher de Panéas et de l'imprenable forteresse qui, sur le pic abrupt, autrefois comme aujourd'hui, dominait la vallée. Jésus ajouta : « Tu es heureux, Simon, fils de Jona, car ce n'est ni la chair ni le sang qui ont dicté ta réponse, mais le Père du ciel. Eh bien, à mon tour, je te dis : Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église, et contre elle les portes de l'enfer ne sauront prévaloir. » Le temple d'Auguste a disparu, l'inexpugnable château fort est en ruines, l'Église bâtie par Jésus demeure debout. Pour avoir si bien parlé cette fois, Pierre a mérité de bien parler toujours.
C'est encore pendant son séjour aux environs de Césarée que Jésus prophétisa sa mort prochaine, et déclara que le Fils de l'Homme devait subir la fureur des méchants. A ces populations de mœurs faciles, vivant dans le bien-être, la sensualité et l'égoïsme, il adressa l'invitation
I3ANIAS OU CÉSARÉE DE PHILIPPE
terrible : « Qui veut être des miens doit se renoncer lui-même, prendre sa croix et me suivre. »
Baiiias, ou Ccsarée de Philippe.
L'ancienne Césarée de Philippe était sur le petit plateau que forment, à trente mètres environ au-dessus de la plaine, deux ouadys, le Zaareh au sud, et le Kachaïbeh au nord. Leurs eaux, après avoir contourné les remparts, vont se rejoindre à l'occident du plateau.
Nous passons sur un pont où elles se précipitent écumantes à travers les rochers. Ce sont incontestablement les plus belles, les plus fraîches, les plus rapides que nous ayons vins en Palestine. On croirait arriver dans un village suisse, si l'absence de toute route, l'aspect désolant des ruines, la misère des habitants ne nous ramenaient aussitôt à la réalité. Des peupliers, des platanes, des figuiers, créent ici de vastes et pittoresques massifs de verdure. A travers les sentiers que l'eau envahit, et où nos chevaux heurtent des fûts de colonnes brisés, des sarcophages transformés en mangeoires pour les troupeaux, des chapiteaux devenus des bornes délimitant les jardins, nous atteignons les premières maisons du village. Mlles sont misérablement construites, mais des fragments de marbre finements sculptés et bâtis dans ces murs de boue, prouvent bien qu'il n'y eut ici qu'à s'in-
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clincr pour ramasser les restes splendides d'une vieille capitale.
Du haut de leurs terrasses, les femmes, fort intriguées, nous regardent venir. C'est à Césarée de Philippe que, d'après Eusèhe, l'hémorroïsse avait fait ériger un monument de bronze consacrant le souvenir de sa miraculeuse guérison. On l'y voyait suppliante aux pieds du Seigneur, qui, le manteau rejeté sur l'épaule, après l'avoir effrayée par cette question : « Qui m'a touché ? » étendait vers elle sa main en disant : « Ma fille, ta foi t'a sauvée. » La statue resta debout devant la maison de l'heureuse croyante jusqu'à Julien l'Apostat, qui la renversa, parce que le peuple attribuait à une herbe poussant sur son piédestal la faculté d'opérer des cures miraculeuses. L'empereur mit la sienne à sa place.
Nous nous arrêtons devant un groupe d'hommes oisifs fort intrigués par l'apparition subite de nos palanquins. Le drogman leur demande où nous pourrons trouver un gite, personne ne répond. Ainsi arriva-t-il au lévite d'Éphraïm à Gabaa. Il n'y a pas ici une seule famille chrétienne. Très heureusement on nous a donné à Nazareth le nom du cheïk. Nous demandons à aller chez lui. Il habite dans les restes d'une vieille tour qui, après avoir longtemps protégé la ville, tombe maintenant en ruines et n'offre qu'un mauvais logement au premier personnage de l'endroit. Il est trois heures environ. Le cheïk se trouve occupé dans son harem à régler peutêtre quelque litige domestique. Il faut ici se re-
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commander soi-même, autrement qui nous recommanderait? On va donc lui répéter que deux voyageurs dont l'opinion publique et les journaux se préoccupent en Europe, veulent le voir. Cette fois il arrive à la hâte. C'est un vieillard dont la physionomie ne manque ni de finesse ni de distinction. Par l'intermédiaire du drogman, je lui demande un abri pour la nuit. Il me regarde un moment en silence et puis répond : « Tu es ici chez toi; dispose de tout ce qui m'appartient. I soir, je te ferai servir mon souper. •■ De mon mieux je le remercie et lui touche la barbe en signe d'alliance. Comme il eût été en peine de toucher la mienne, je lui indique celle de M. Yigouroux, qui rit beaucoup <le mes mœurs orientales. Nous nous serrons la main, et tout esl dit. Nous voilà installés dans le divan extérieur, qui est aussi la mosquée de Banias.
Notre arrivée a fait sensation dans la maison du cheïk Arkaoui, car, au moment où nous sortons, toutes ses femmes sont sur la terrasse el se penchent pour nous voir passer. En notre honneur elles vont pétrir du pain frais avec de la fleur de farine, rouler des boules de viande avec le veau que l'on tuera et préparor de la crème avec le lait des troupeaux qui rentreront tout à l'heure. C'est identiquement ce que lit Sarah, quand Abraham reçut les envoyés de Dieu sous le chêne de Mamré. Les mœurs patriarcales n'ont pas beaucoup changé dans les vieilles familles de cet Orient immuable. Dès qu'on y touche à la tente, au nomade ou au cheïk des montagnes, on
LA GROTTE DE PAN
est sûr d'y retrouver en plein l'aimable et traditionnelle simplicité de l'humanité primitive.
Nous nous dirigeons d'abord vers la grotte de Pan. C'est d'elle que Banias ou Panéas tire son nom, peut-être même son origine. Tout en suivant la vraie direction, au nord du village, nous nous égarons à travers des jardins. Le bruit des eaux jaillissantes nous dit bien que la belle source est devant nous, mais nous sommes incapables de l'atteindre. Toutefois notre temps n'est pas perdu, car nous rencontrons à chaque pas des ruines intéressantes. Nous passons les flaques d'eau sur des colonnes couchées à terre en guise de pont. Nous déchiffrons des inscriptions gréco-romaines. Nous admirons des fragments de frise et de bas-reliefs soigneusement fouillés. Enfin un ancien de Banias vient nous rejoindre et s'offre à nous servir de guide. Ce n'est pas de trop, car le drogman est ici en pays inconnu, et les moukres sont à leurs bêtes.
Le Panéion antique, Merharet-Râs-en-Neba actuel, est une grotte large et profonde qui s'ouvre dans l'immense paroi de la montagne. Il faut monter au moins de vingt mètres pour en atteindre l'ouverture actuelle, qui est à peine un tiers de celle d'autrefois. Des éboulements successifs y ont exhaussé le terrain dans de rapides proportions, si bien que des antiques niches creusées autour de la caverne sacrée, les unes sont à fleur de terre et d'autres sous le sol. La première, dont le cintre seul demeure visible, porte en grec cette inscription : Pour le salut des
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seigneurs empereurs, Valérius, prêtre de Pan, a consacré cette niche au dieu. Sur la suivante nous déchiffrons : A Pan et aux Nymplies...; le reste est effacé. Une troisième, mie ix conservée, n'a pas d'épigraphe. Enfin à la quatrième, la plus complète, et où subsiste le piédestal de la statue, on a écrit : Victor, prêtre, fils de Lysimaque, a consacré cette déesse à Pan, fils de Jupiter et amant d'Écho. La grotte de Banias me rappelle celle de Vaucluse, sauf que l'entrée est ici beaucoup plus obstruée par les éboulements. Josèphe dit que, de son temps, « dans la sombre caverne s'ouvrait un abime sans fond, rempli d'une eau immobile et dont il était impossible de sonder la profondeur. Du pied de la caverne jaillissaient extérieurement les sources du Jourdain ». Ce serait encore ainsi, si des effondrements successifs n'avaient comblé l'abime intérieur. On ne voit plus d'eau sous l'immense voûte de pierre, et bergers y abritent leurs troupeaux. L'un d'eux doit même y avoir élu domicile depuis longtemps, car je l'y retrouve tel que je l'avais vu dans [es illustrations de la Palestine de M. Guérin. Il est invariablement assis sur un rocher, à gauche do l'entrée, et joue sur la même flûte, je suppose, le même air. Si Pan fut aussi artiste que le dii la légende mythologique, je crois qu'il doit énergiquement renier son élève, et celui-ci fera bien de ne pas se risquer dans un concours, car il serait certainement écorehé vif, comme Marsyas.
L'eau fraîche et limpide nous invite à nous dé-
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saltérer. Pendant que j'en demande un verre au drogman, qui, ne se croyant pas surveillé, boit d'abord dans mon écuelle et me l'offre sans daigner même la laver, M. Vigouroux veut absolument explorer l'intérieur de la grotte. J'ai beau lui rappeler les expressions terribles de l'historien juif, et lui parler de l'abîme insondable, d; àajTp^xov a-oppwyot êaôuvetai, indicible, 6a0o; aoaTOV, de la nappe d'eau immobile et trompeuse, il marche quand môme. Je lui raconte avec émotion l'histoire de cette victime que, d'après Eusèbe, on jetait à certains jours de fête dans le gouffre, et qui ne reparaissait plus. Je le supplie de n'être point celle-là. L'imprudent! il ne m'entend plus. Je prie, comme cet Astyrius, sénateur romain, dont parle le même historien, pour que le gouffre ne dévore pas mon ami, et enfin, comme Astyrius, j'ai le bonheur de voir reparaître la chère victime. Hélas! elle n'est ni blanche ni pure comme quand elle y est entrée. Des pieds à la tête notre cher explorateur est tellement couvert d'énormes puces rouges qu'il m'est impossible de voir une seule partie de son corps respectée par la foudroyante invasion. Pour aviser au plus tôt à ce que sa situation a de critique, nous l'installons sur une pierre, au milieu des eaux bouillonnantes, et ce n'est pas assez de nos cannes, de nos ombrelles pour expulser les terribles aphaniptères. Il faut requérir deux Arabes de bonne volonté. Hélas! tout ne s'en ira pas, même avec ce nouveau renfort, et cette nuit, moi qui fus prévoyant et sage, je recueillerai bien quel-
hA CHAPELLE DE SAINT GEORGES
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ques restes d'une punition que ma curiosité n'a pas méritée.
A gauche de la grotte un petit sentier mène à l'ouely El-Khidr, ancienne chapelle consacrée à saint Georges. Ces quelques colonnes d'origine romaine que l'on y voit sont-elles des restes du fameux temple érigé par Hérode à l'empereur Auguste? Où fut ce temple? Autant de questions qui demeurent sans réponse. Mon âme d'ailleurs ne s'arrête pas à les résoudre. Klle trouve une tout autre consolation à penser que si au pied «le la gigantesque montagne le culte «le l'art et de la force, l'hellénisme et César eurent leurs sanctuaires, au-dessus d'eux. Un jour Jésus, sur celte pente lumineuse de l'Hermon, s'éleva et bo manifesta dans sa gloire. Seul le Fils de Dieu est resté debout. Les idoles sont tombées, le paj nisme est mort, les César- se sont couchés dans le sang et la boue, et lui, plus splendide que L'Hermon sons les feux du soleil, pins durable que toutes les grandeurs humaines, toujours le môme quand tout a changé, il rayonne encon règne sur le monde nouveau.
De eeite hauteur d'El Khidr on peut aisément se rendre compte du site de l'ancienne ville. Vers le nord et au couchant elle a ete transformée en jardins; au midi et au levant, c'est-à-dire dans sa partie la plus haute, elle est encore entourée do murailles à moitié détruites, mais où se dessinent
les restes de huit vieilles tours, donl deux sont
encore debout. Reprenant le sentier qui mène au village, nous traversons Banias du non! au sud,
LE KAYIN ZAAREB
étudiant attentivement ses moindres ruines. Un nuage qui flottait depuis quelque temps au flanc de l'IIermon est tout à coup sillonné par la foudre. Le tonnerre ne tarde pas à ébranler solennellement les échos des montagnes. Ce sera sans conséquences; mais les innombrables troupeaux du cheïk rentrent avec précipitation par la porte du midi. Cet homme doit être riche. On nous assure qu'il possède au moins dix mille têtes de bétail.
Un tombeau de santon, religieusement clos de murs, parait être en grande vénération dans le pays. Il n'y a pas ici rien que des chiffons suspendus à un arbre; la piété musulmane y brûle sur une colonne creuse des parfums dont l'odeur est exquise. La porte de la ville, près de laquelle il se trouve, était défendue par l'une des huit tours antiques dont j'ai déjà parlé. Les parties inférieures de ces énormes constructions rondes ou carrées, visibles du côté de Zaareh, sont seules de l'époque romaine. Le reste, mal bâti avec des tronçons de colonnes et des débris de toute sorte, est d'une époque plus récente. Quelques fragments de frises et des linteaux de portes finement sculptés servent de parapet au pont, sous lequel il faut descendre pour bien juger ces beaux restes de constructions grecques ou romaines. Nous gravissons ensuite la colline méridionale, d'où la vue sur la ville est plus pittoresque encore que de la chapelle Saint- Georges. On constate d'ici que l'ancienne forteresse est seule occupée par le village actuel. Le
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long des remparts, à peu près détruits, le torrent se précipite en bouillonnant au milieu de rochers grisâtres et de petits flots couverts de lauriersroses. Au nord, l'Hermon cache sa base derrière un rideau de verdure, tandis que sa tete se perd dans les cicux. A l'est, sur un cône haut de trois cents mètres, surplombent deux profonds ravins, le château de Soubeibeh domine toute la plaine.
Banias, qui fut peut-être primitivement le Baal- Gad de l'Écriture, n'a pas de souvenirs historiques importants. Comme nous l'avons dit, Hérodc y éleva un temple à Auguste; Philippe la rebâtit et l'appela Césarée; Agrippa le Jeune lui donna le nom de Néronias. Ainsi elle fut une occasion pour chacun des princes qui l'habitèrent d'affirmer son vasselage vis-à-vis de Home. An fond. ce centre demeura toujours plus païen que juif, et Titus, après la ruine de Jérusalem, put y c brer son triomphe en donnant des jeux où des centaines de prisonniers lurent condamnés à s'entre-tuer et à être dévorés par les bêtes.
En rentrant, nous trouvons sur la plate-forme qui précède l'habitation du cheïk fort nombreuse réunion. Ce sont les citoyens de Banias qui sortent de notre divan, mosquée provisoire de cette religieuse population. Tous sont les invités-nés du cheïk, quand ils n'ont rien à manger dans leurs demeures. Ce soir, la plupart se disposent à user de ce droit traditionnel. Un immense plat de riz en pyramide, des galettes minces, rondes et peu cuites, du yoghourl à volonté, sont servis en plein air. Il faut manger sans parler, pour
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avoir plus vite fait, et céder promptement la place à ceux qui attendent. Chacun puise avec sa main dans le monceau de riz, fait une boule, la trempe dans le lait caillé et l'avale avec un appétit qui fait plaisir. Le vieux cheïk, plein de bienveillance, surveille son monde. Ainsi devaient faire les patriarches avec leur personnel de pasteurs et d'esclaves. Je demande à payer du tabac à tous les convives. C'est un supplément de festin que les serviteurs d'Abraham ou de Loth ne connurent pas.
Mais notre tour est venu d'apprécier le banquet que nous ont préparé les femmes de notre hôte Arkaoui. Sur un plateau d'argent, supporté par un pied très bas, s'élève, dans un premier plat, la pyramide de riz, plus modeste et mieux soignée, qui nous est destinée. Dans un second, des boules de viande hachée sont symétriquement disposées. Quelques gâteaux très minces, encore chauds et rappelant les uggoth des Israélites ; deux vases, l'un, avec du yoghourt et l'autre avec du lait; une gargoulette remplie d'eau fraîche, constituent le complément du festin. Pour qu'il soit arabe dans tous ses détails, nous devons nous asseoir par terre et appuyer notre coude gauche sur un coussin, posture qui, n'étant pas dans mes aptitudes naturelles, se trouve fort peu dans mes goûts. Ce qu'il y a de plus violent, c'est que le cheïk nous surveille, et attend que nous fassions honneur à son repas. Je ne m'en sens pas le courage. M. Vigouroux s'exécute seul, et je profite d'un incident qui appelle notre
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hôte au dehors pour demander un peu de nos vivres au drogman, condamné à nous servir nupieds, puisque nous sommes dans une mosquée. Seuls nous avons été dispensés de quitter nos chaussures, au grand scandale des assistants. Un nègre, peut-être l'eunuque du harem, veille à ce que rien ne nous manque. Mon ami, par politesse, et s'encourageant à la pensée de tant de voyageurs morts par amour de la science, essaye son estomac à la cuisine orientale, Je crains pour lui une mauvaise nuit. Arkaoui veut nous présenter son fils, un beau garçon de quinze ans. bonne ligure, tout cousu dur, absolument illettré. Il n'en sera pas moins cheïk comme son père. Souhaitons aux voyageurs de l'avenir qu'il fasse aussi généreusement L'hospitalité. Arkaoui ne veut rien accepter que l 'exion sincère de notre reconnaissance et nos cartes de visite, qu'il réclame, pour les exposer dans ses appartements, comme souvenir de ceux qu'il ne reverra plus. Si jamais son (ils venait en France, il nous sérail agréable de lui rendre les amabilités dont il nous a lui-même comblés. Nous couchons sur les nattes de la mosquée. Décidément ceci devient de plus en plus oriental.
DÉPART I)K DAMAS. — SOUBEIBEH
dorment dans la cour. On dit que c'est ici le pays des scorpions; ces braves gens ne s'en préoccupent guère. Je dois observer cependant que les habitants du village optent d'ordinaire pour passer la nuit dans des gites aériens, qu'ils construisent avec quelques branches d'arbre au bout de quatre perches sur les terrasses de leurs maisons. L'aurore se dessine à peine, et, de sa plus belle voix, un muezzin crie la prière du matin : La Allah illa Allah! ou Mohammed reçoul Allah ! Les dormeurs se réveillent. Nos mulets font lestement leur repas matinal, et la caravane est vite sur pied.
Nous sortons de Banias par la porte de la tour que nous avons visitée hier soir. A travers les rochers et les fondrières, nos braves mulets gravissent les premières pentes de l'Hermon. En moins d'une heure, nous sommes à la hauteur du château de Soubeibeh, à trois cents mètres au-dessus du village. Les murs de la forteresse, en partie debout, remontent aux croisades, mais ils avaient été bâtis sur des fondations datant de l'époque gréco-romaine. Abordable seulement du côté du levant, le château occupe une plate-forme de quatre cents mètres de long sur cent de large. De nombreuses tours, tantôt carrées, tantôt semi-circulaires achevaient de fortifier la terrible enceinte. Plusieurs subsistent encore. La partie centrale du château n'est plus qu'un monceau de ruines où s'abritent quelques druses misérables et méchants.
En faisant un détour sur notre droite, vers lo
LAC PHIALA
sud, à travers les rochers et en dehors de tout sentier abordable, nous arrivons au lac Phiala, cratère de volcan éteint où les anciens croyaient que le Jourdain prenait sa source. Des objets jetés au fond de ses eaux avaient reparu, disaient-ils, dans le fleuve, au bas de la montagne. Lo petit lac a tout au plus trois cents mètres de diamètre. Sa forme ronde lui a valu le nom de Phiala, qui veut dire coupe. A travers les herbes qui l'envahissent totalement, sauf à sa partie centrale, où l'eau est très pure, des sangsues s'agitent et des grenouilles coassent par milliers.
De là nous jetons un dernier regard sur la Terre Sainte, que nous allons définitivement quitter. Tant de doux souvenirs qui nous «mt consolés, depuis Hébron jusqu'à ces hauteurs d'où nous dominons toute la Palestine, nous reviennent une dernière fois comme des bruits de voix délicieuses et ravissantes. Il nous plaît de demeurer quelque temps muets dans cette contemplation. C'est d'ailleurs un des plus beaux paysages du monde qui se déroule à nos pieds. En dehors de ses incomparables souvenirs, la contrée qui s'incline de l'IIermon à la mer Morte avec une dépression rapide de mille mètres sur un espace de doux cents kilomètres, présente un des phénomènes géologiques les plus intéressants qu'on puisse rencontrer. Tout naturellement notre pensée se reporte à un des plus beaux chants du Psalmistc, inspiré peut-être par ce splendide tableau. Elles sont suspendues sur
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nos têtes ces eaux qui viennent des neiges de l'IIermon, super montes slabunt aquee: à nos pieds les collines et les vallées se succèdent avec une ravissante harmonie, ascendunt montes et descendunt campi, et à travers les déchirures des montagnes, les fleuves se précipitent en bouillonnant, pertransibunt aquœ, inter médium montium, pour aller former les grands lacs qui miroitent là-bas. Tout court s'y désaltérer, potabunt omnes bestiœ agri\ tandis que derrière nous, sur les rochers, de grands aigles noirs jettent dans l'air des cris de joie, super ea volucres cœli habitabunt, de medio petrarum dabunt voces. A l'orient d'immenses nuages s'envolent vers le Hauran comme les messagers ailés de la puissance divine, ponis nubem ascensum tuum; ils portent l'eau aux sources des fleuves et avec elles la fécondité à la terre, de fructu operum tuorum satiabitur terra. Les animaux auront l'herbe en abondance, et l'homme les moissons, le pain, l'huile et le vin qui réjouit son cœur. C'est le poétique résumé des phénomènes de vie qui se déroulent à nos pieds. Il ferait beau voir aussi la majesté de Dieu sur nos têtes, lorsqu'à son contact l'Hermon semble fumer et que sous son regard la terre frissonne : Tangit montes et fumigant; respicit terram et facii eam tremere. Mais le ciel est absolument pur, et la blanche lumière qui descend sur nous semble nous transfigurer! Je ne m'étonne pas que le poète sacré en fasse le vêtement de Dieu, amiclus lumine sicut vestimento, et que Jésus ait pu choisir un
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de ces pics resplendissants comme le théâtre naturel de sa glorification terrestre. Oui, c'est probablement de ces hauteurs que la voix du Père cria à Israël : a Voici mon Fils bien-aimé! » Après quinze siècles d'attente, l'Hermon neigeux, témoin de la révélation nouvelle, donna la réponse aux cimes brûlées du Sinaï, et devant Moïse et Elie, qui personnifient la Loi et les prophètes Jéhovah rappela dans la manifestation de son Messie tout ce qu'il avait fait pour sauver son peuple.
La partie fatigante et dangereuse de notre voyage est désormais finie. Nous allons, des ce soir, trouver des pays moins désolés el des routes plus abordables. Je bénis Dieu. <|iii nous a si paternellement gardés. Le cantique de Moïse me revienl par fragments sur les lèvres :
L'Eternel seul a conduit son peuple,
Et il n'y avait pas avec lui de dieu étranger
Il l'a l'ait monter Bur '1rs terres élevées,
Et Israël a mangé les fruits des champs.
Il lui a donné à sucer le miel <!<• la pierre,
L'huile du rocher le plus dur,
La crème «1rs vaches el le lail des brebis
Avec la graisse '1rs agneaux,
Des béliers de Basan el des boucs,
Avec la (leur du froment,
Et à boire le sang du raisin, le vin pur.
LA SYRFE
LA SYRIE
Medjdel-ech-ChemSj petit village druse au pied de l'Hermon, est d'un aspect gracieux. Le soleil nous brûle de ses plus vifs rayons, bien que la neige soit à cinq cents mètres à peine sur notre gauche. Nous marchons vite, car l'étape sera longue jusqu'à Damas. Une interminable mer de pierres basaltiques nous retarde beaucoup. Le paysage devient triste comme le désert. Enfin, à onze heures, nous dominons la vaste plaine de la Cœlésyrie. Elle s'étend à perte de vue vers le levant. Les montagnes de l' Anti-Liban la limitent en partie au nord et à l'ouest, et celles du Hauran au midi. Partout où l'eau arrive, on voit germer la vie. Aussi les anciens avaient-ils appelé l'Abana (Barada actuel) Chrysorrohas, ou le fleuve qui coulait de l'or, en raison de la fécondité qu'il répandait sur son passage. Après avoir formé la riche oasis de Damas, il va se perdre, à vingt-cinq kilomètres plus loin, dans deux grands lacs dont les eaux argentées miroitent vers l'orient. Un autre fleuve, le Pharphar, plus au sud, arrose aussi la vaste plaine, et, passant au nord du Djébel-Mania, va se perdre dans deux autres lacs entourés de marais. Plusieurs villages disséminés çà et là pro-
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duisent l'effet de vastes campements au milieu des sables.
Notre halte pour le repas est courte. Je paye un baglichich d'avoine à nos bêtes. Elles ont fort à faire d'ici à Damas. Un de nos moukres, qui a abusé de l'hospitalité du cheik Arkaoui et de ses narguilehs, se trouve sérieusement malade. 11 est difficile de lui faire accepter un grain de sucre trempé dans l'élixir des Chartreux. Quand il l'a avalé, il se croit irrémédiablement perdu. Nous le laissons au khan, demain il sera guéri. Vers cinq heures seulement, nous apercevons les minarets et les coupoles de la Reine du désert. Ils étinccllent aux derniers rayons du soleil. Les Arabes appellent Damas Ech-Cham, du nom même de la Syrie, dont elle est la (apitalc. Une forêt de vergers l'entoure. Quand les caravanes, épuisées de fatigue, brûlées par le sable et le soleil, l'aperçoivent à l'horizon, ils la saluent comme un véritable paradis. Nousmêmes, sans arriver du désert, nous éprouvons un délassement réel à reposer notre regard sur la verdoyante oasis et la grande ville où nous allons enfin retrouver quelque civilisation
Est-ce d'ici même, ou de Kaukab, un peu plus loin au sud-ouest et sur la route vouant d'- Palestine, par le pont des Filles do Jacob, que Saul, apercevant Damas et s'exaltant dans fanatisme, fut subitement terrassé par la grâce de Dieu? Je ne sais, mais j'éprouve une consolation très douce, en quittant la trace du Maitre, à retrouver aussitôt celle du grand disciple. A
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mesure que je l'étudié, la personnalité de Paul, à son point de vue tout humain, me passionne presque autant que celle du Seigneur. L'un des attraits de ce voyage en Terre Sainte a été pour moi de le compléter en visitant les lieux où Paul a laissé les grands souvenirs de sa vie ou de son apostolat. Ici donc commence un nouvel ordre de préoccupations bibliques dans mon pèlerinage. Je voudrais l'inaugurer par une pieuse démonstration de respect vis-à-vis du grand serviteur de Jésus-Christ. Pourquoi n'a-t-on pas authentiquement marqué la place où Dieu le saisit? Qu'il ferait bon s'agenouiller dans cette poussière où il roula foudroyé, frémissant et vaincu, pour y retrouver quelques-unes des émotions qui bouleversèrent cette âme vraiment rebelle à l'Évangile! Le lieu précis de la conversion est incertain, mais le moment psychologique ne l'est guère; ce fut celui où le pharisien fanatique se trouva en face de la ville qu'il allait troubler par la persécution. C'est donc non loin d'ici, à cette limite du désert, que, sous le soleil brûlant, il a entendu la voix disant : « Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu? » Ici, la grâce irrésistible l'a saisi, et, comme un aiguillon impitoyable, l'a poussé des étroits sentiers du pharisaïsme, où il rêvait les triomphes du persécuteur, dans la large voie du spiritualisme chrétien, où il a cueilli les palmes de l'apôtre.
La nuit qui arrive favorise mon désir de recueillement. J'espère pouvoir être tout aux graves pensées, quand un incident tragi-comique met
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LE MOI K RE ABETH
notre caravane en émoi. Le moukre Abeth me fait peine par sa férocité et devient risible par son impuissance devant un âne plus intelligent que lui. Ce sauvage, jeté à terre par son baudet, qu'il ne cessait de tracasser, se relève furieux, et, avec un bloc de rocher, veut assommer la pauvre bête. Celle-ci fait face à l'orage el attend le moment où l'Arabe lance le lourd projectile, pour l'éviter en se détournant coup sur coup avec une agilité surprenante. Abeth écume de rage. Je n'ai rien vu de plus hideux que cette tête de cyclopc. Au milieu de nos applaudissements, l'âne triomphe et le méchant moukre, entendant enlin mes objurgations, linit par le laisser tranquille. Ce garçon-là a pour moi une vénération réelle, mais je suis peu touché des bons sentiments de cette âme dure el sauvage. Je l'ai observe: attentivement. Il n'est bon pour personne, si ce n'est peut-être pour moi. Au repas, il mange le premier et ce qu'il y a de meilleur. Le matin, il se lève le dernier, et. une l'ois sur pied, il s'en prend à tous les autre- Pu roule, si peu que le chemin le permette, il monte sur l'âne des vivres, sans se préoccuper d'Ahmed qui marche sans repos ni trêve depuis ce matin. Ce pauvre enfant se tient près de moi, appuyant sa main sur mes pieds pour nie prouver -a tendresse. Il chante, sur un air simple et triste, une prière. Pourquoi n'a-t-il pas dit en ce moment qu'il était chrétien? Que ne l'ai- je soupçonné moi-même! Il y a, en effet, dans tout disciple de l'Évangile, à cet âge, une suavité, une candeur,
un ensemble de sentiments délicats incompatibles avec l'islamisme. Abeth et Ahmed n'ont pu avoir ni le même père, ni le même Dieu.
Nous n'entrons dans Damas qu'à neuf heures du soir. Les rues, peu ou point éclairées, sont à peu près désertes. Quelques femmes, vêtues de blanc et escortées de serviteurs avec des lanternes vastes comme des réverbères, rentrent chez elles. Des groupes de chiens sont couchés dans les rues. Ici comme à Constantinople, ils forment des escouades qui gardent le quartier et se consacrent au service de la salubrité publique. Maitres chez eux, ils ne daignent pas se lever pour nous laisser passer, et bêtes et gens doivent se détourner de la ligne droite pour ne pas troubler leur royal repos. Les PP. Lazaristes ne comptent pas sur nous à cette heure. Trouvant leur porte close, nous descendons à l'hôtel Dimitri.
Damas, 6 avril.
Damas a une population de cent cinquante mille âmes. C'est l'entrepôt des caravanes de Bagdad, organisées pour apporter en Occident les richesses de la Perse et des Indes. Par une magnifique route, appartenant à une compagnie française, le transit se fait jusqu'à Beyrout, d'où elles passent en Europe. C'est peut-être grâce à cette position intermédiaire entre l'Extrême- Orient et la côte méditerranéenne que, dès la
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plus haute antiquité, Damas a joué un rôle considérable dans l'histoire.
D'après Josèphe, elle fut fondée par Uz, fils d'Aram, et petit-fils de Sem. La tradition du pays veut qu'Abraham y ait séjourné avant d'aller dans la terre de Chanaan. Éliézcr, son intendant, était de Damas. Sous David, les Damasquins ayant envoyé une armée au secours d'Adarézer, roi de Soba, se firent massacrer et devinrent tributaires d'Israël. Un chef de brigands, Razon, rétablit à Damas la royauté indépendante, et pendant deux siècles les armées syriennes, sons les trois Benadad et sous Ilazaël, inquiétèrent la Palestine, jusqu'au moment ou Théglathphalasar détruisit Damas et le royaume de Syrie, en emmenant aux bonis de l'Euphrate ses populations captives. S( mis l'empire des Perses, Damas retrouva son ancienne prospérité. Avant la bataille d'Issus, Darius y avait fait enfermer trésors. Parménion s'en empara, et sous les Séleucidcs elle fut, après Antioche, la première ville de la Syrie. La guerre de Pompée contre Mithridate la mit au pouvoir de Home, qui, au commencement de l'ère chrétienne, en avait confié l'administration à des princes vassaus des Césars. Lors de la conversion de Paul. Arêtes, roi d'Arabie, la gouvernait par un ethnarque. Depuis, elle est passée de la domination byzantine à celle des musulmans, qui n'ont plus cessé d'y régner avec un fanatisme dont l'explosion périodique demeure toujours redoutable.
En sortant de l'hôtel Dimitri, le drogman, à
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peu près damasquin d'origine et connaissant parfaitement sa ville, tient à nous faire voir avant tout les bords du Barada. Un grand fleuve au milieu d'une cité, quand on arrive de l'aride Palestine, est assurément un spectacle digne de notre admiration. De Bab-Thoûma jusqu'à Bab- Faradj, la promenade est délicieuse. Sur ces eaux fraîches et limpides, au milieu des platanes, des trembles et des saules pleureurs, quelques jolis cafés et de coquettes maisons aux murs bordés de jaune et de blanc avancent leurs gracieux balcons. Des amateurs y fument nonchalamment le chibouk ou le narguileh, tandis qu'au-dessous d'eux des cygnes blancs se jouent dans le courant rapide.
Le premier monument public que nous atteignons, c'est le Château. Cet édifice rectangulaire, bâti avec les ruines de l'ancienne Damas, offre avec ses douze tours à mâchicoulis un aspect imposant. Intérieurement, il n'est qu'une misérable ruine. En le contournant, nous admirons un gigantesque platane de quinze mètres de pourtour. Il est creux. Un saint Arabe y a habité longtemps. Mais déjà le tumulte des marchands nous envahit, et nous ne tardons pas à entrer dans l'interminable série de bazars où tous les corps de métiers, fabricants de soieries, brodeurs, cordonniers, parfumeurs, selliers, libraires, armuriers, orfèvres, marchands de comestibles et de tabac étalent leurs produits. Par ce côté, Damas est encore ce que nous avons vu de plus pittoresque. Quelques-uns de ces bazars
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sont très larges, propres et voûtés avec quelque prétention architectonique. On se sent ici au centre du commerce oriental. Le Khan Âssad- Pacha est la bourse de ce monde de marchands. Nous y entrons par une belle porte en marbre noir et blanc. Quelques Arabes se purifient, ou se désaltèrent à un large bassin central. 1) autres en grand nombre sont assis sur des balles de marchandises et se donnent pacifiquement la volupté de bavarder et de fumer, en attendant les acheteurs. Huit petits dômes, surmontés d'un dôme principal, couvrent ce temple du négoce. Je n'ai pas de goût pour le spectacle qu'offrent ici la ruse et la cupidité des Levantins. Hâtonsnous d'en sortir, et, à travers le bazar de tabac, celui des selles et des livres, car Bavants el bêtes se rencontrent dans cette agglomération de marchandises, arrivons à l'édifice le plus remarquable de Damas, Djama-cl-Kébir, la Grande Mosquée, précédemment sanctuaire chrétien, bâti sur un temple de llimmon ou de Jupiter. A soixante mètres de la magnifique construction, quatre colonnes, dont les fûts Boni seuls visibles, marquent l'entrée occidentale d'une Voie sacrée qui jadis conduisait au temple païen. On nous offre de monter sur le toit du bazar pour admirer les chapiteaux corinthiens, la Irise et la corniche qui faisaient partie de l'arc de triomphe. Il y eut ici un monument dans le genre de celui de Palmyre. Le temple était entouré de colonnes, et une double avenue l'accostait au levant et au couchant. De très bonne
LA GRANDE MOSQUEE
heure, les chrétiens le transformèrent en une église dédiée à saint Jean-Baptiste. D'après une inscription grecque, retrouvée il y a un demisiècle, cette église fut restaurée par Arcadius, fils de Théodose. Dans le mur méridional, le plein cintre dénote visiblement l'oeuvre d'architectes chrétiens. C'est aujourd'hui une des plus belles mosquées de l'Orient. Le khalife Oualid Ier, qui au commencement du huitième siècle l'orna, disait à ses sujets : « Vous avez quatre merveilles de plus que le commun des hommes : l'air, l'eau, les jardins et leurs fruits. Je vous en donne une cinquième, c'est la Grande Mosquée. » Elle occupe la partie méridionale d'un quadrilatère long de cent cinquante mètres de l'orient à l'occident, et de cent du nord au sud, mais ne mesure elle-même que trente-huit mètres de large. Deux rangées de colonnes corinthiennes la divisent en trois nefs cintrées et coupées du nord au sud par un transept au milieu duquel s'élève un dôme superbe. C'est sous ce dôme, à gauche du mihrab, que dans un tombeau protégé par une balustrade en cuivre, et couvert de tapis richement brodés, les musulmans prétendent conserver la tête du Précurseur. Le pavé est de marbre, ainsi que le revêtement des murs du transept et des piliers. Dans la vaste cour, des colonnes de granit, restes de l'ancien temple, soutiennent les arceaux d'une large galerie qui règne au nord, à l'est et à l'ouest. Une fontaine pour les ablutions, surmontée d'une coupole octogonale, s'élève au milieu de ce parvis. Trois
MOSQUÉE. — MAISON DE JUDAS
minarets disent orgueilleusement à la ville entière le triomphe du Coran. Cependant une main chrétienne avait écrit sur la porte qui s'ouvrait à l'extrémité du transept de la vieille église : « Ton royaume, ô Christ, est un royaume éternel, et ton règne dure a travers toutes les générations. » Aux panneaux de la porte de bronze, qui ferme l'entrée orientale, nous admirons deux calices en relief. Ce n'est pas l'islam qui les a ciselés, mais c'est lui qui les possède. La vieille cité où Paul débuta comme prédicateur, annonçant d'abord d'enthousiasme ce qu'il sentait au lendemain de sa conversion, et raisonnant trois ans après, au retour de sa retraite en Arabie, ce qu'il s'était logiquement démontré à lui-même, n'est plus, depuis de longs siècles, une ville chrétienne. Les souvenirs du grand apôtre y sont morts, et, malgré la succession régulière des évoques, malgré l'existence de communautés religieuses, catholiques, grecques ou arméniennes qui n'ont jamais complètement cédé la place aux musulmans, il faut, quand on les recherche, s'en remettre à des traditions incertaines, sinon contradictoires.
La maison de Judas, <•<■ juif chez qui le nouveau converti fut conduit par ses compaguons de voyage, et où il passa trois jours, aveugle, sans manger ni boire, nous est indiquée dans la rue Es-Soultany. C'est l'ancienne rue Droite, aujourd'hui fort tortueuse, mais dont on peut retrouver la direction régulière à travers les maisons modernes bâties sans ordre et cachant l'antique
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MAISON DE JUDAS
colonnade corinthienne, qui, sur une largeur de trente mètres et une longueur de quinze cents, traversait la ville de l'orient à l'occident. Une petite mosquée occupe le site traditionnel de la maison de Judas. Nous y descendons, car elle est au-dessous du sol actuel. Un bassin pour les purifications ne la préserve pas des émanations les plus inattendues et les moins agréables. Si c'est là que Paul, travaillé par la miséricorde divine, se recueillit et conversa avec le Maitre, pourquoi la primitive Église n'y a-t-elle pas érigé un impérissable sanctuaire? Après les lieux où Jésus a vécu et où il est mort, en est-il de plus augustes pour nous que ceux où il se plut à façonner, comme un vase d'élection, l'apôtre destiné à porter son nom devant les Gentils, nos pères, à renverser les barrières étroites du judaïsme, notre vieil ennemi, et à bouleverser le monde païen en y semant la lumière de l'Évangile? Dans cette maison de Judas, Ananie vint dire au jeune Pharisien : « Saul, mon frère, le Seigneur, qui t'est apparu dans le chemin par où tu venais, m'envoie pour te rendre la vue et remplir ton âme de l'Esprit- Saint. » Et il étendit ses mains sur la tête brûlante du converti, et celui-ci sentit tomber de ses yeux comme des écailles, et, regardant son bienfaiteur, il reconnut en lui l'homme que Jésus lui avait montré en esprit. Et Ananie lui dit quelle devait être sa mission, et ici même il le baptisa. Si le site est authentique, il mérite autre chose qu'une misérable et dégoûtante
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MAISON DANANIE
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mosquée? S'il ne l'est pas, comment le site véritable a-t-il disparu?
Les PP. Franciscains ont un sanctuaire sur l'emplacement de la maison d'Ananie. Nous remontons la rue Droite vers l'orient, et, tournant au nord du côté de la maison des Lazaristes et du couvent Latin, nous allons vénérer le souvenir de ce disciple, Juif d'origine, comme son nom l'indique, homme pieux selon la loi et à la vertu duquel ses compatriotes rendaient justice. On ne voit pas qu'à cette date il occupât officiellement un rang quelconque dans la hiérarchie ecclésiastique, mais la tradition suppose que plus tard il fut évoque de Damas, et qu'il y mourut martyr. Par une petite cour, où une femme et un enfant dorment à l'ombre, nous abordons l'escalier conduisant à la crypte que l'on désigne comme l'antique maison du saint personnage. C'est aujourd'hui une petite et pauvre chapelle. L'arceau en ciment et pierre basaltique en face duquel débouche l'escalier ne semble pus très ancien, el l'on pourrait se dispenser d'affirmer qu'Ananie était là, à genoux, quand le Seigneur lui dit : « Lève-toi, et va à la rue Droite, chez Judas; tu y trouveras un Tarsais du nom de Saul qui est en prière. » Ananie eut peur, car il savait que Saul était un persécuteur. Et Jésus ajouta : « Ne crains rien, cet homme m'est un vase d'élection. » 11 suffit à notre piété de croire que l'entretien entre Jésus et son disciple a pu avoir lieu ici Nous nous agenouillons pour bénir Dieu.
L'invitation que nous avons acceptée chez les
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REMPARTS. — PORTE BAB-EL-CHARKI
PP. Jésuites nous donne l'occasion de discuter sérieusement les souvenirs chrétiens de Damas. Ces bons religieux nous assurent qu'au point de vue des recherches archéologiques, tout est à faire ici et que, les anciennes traditions étant perdues depuis longtemps, les indications les plus fantaisistes sont venues le plus souvent combler les lacunes sans inviter la science à coopérer à ce travail. L'un d'eux, en mission dans le Hauran, nous dit de ce pays inexploré des choses merveilleuses, et nous donne le regret de n'y pas aller étudier les grandes et belles ruines dont il est couvert. Ici le couvent des Jésuites est sur l'ancienne maison de saint Jean Damascène. Notre soirée se passe à visiter les remparts de la ville, où l'on retrouve des assises de pierres antérieures à l'ère chrétienne, et qui certainement ont vu Paul arriver converti, et fuir persécuté. La porte de l'orient, Bab-el-Charki, nous intéresse parce que c'est peut-être là qu'aboutissait l'ancienne voie romaine venant de Palestine. En ce cas, ce serait par elle que Paul, aveugle et appuyé sur le bras de ses compagnons, aurait fait son entrée dans la ville. Elle est réellement de construction romaine et d'un beau travail architectural. Elle avait trois entrées. Celle du milieu, deux fois plus grande que chacune des deux autres, mesure sept mètres de large sur huit de haut sous le linteau. Elle est murée, ainsi que sa voisine du sud, depuis plus de huit siècles. Celle du nord demeure seule ouverte. Elle sert d'entrée à la ville, à l'extrémité orientale de la rue Droite.
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SITES DISCUTÉS
La tour carrée qui devait la défendre est surmontée d'un minaret. On y monte pour admirer le panorama qu'offrent la ville et les environs.
Laissant à notre gauche des décombres de briques émaillées, souvenir d'une ancienne industrie des Damasquins, et la léproserie en ruines édifiée, dit-on, sur la maison de Naaman, le si i gneur miraculeusement guéri par Elisée, nous suivons le mur de la cité, dans la direction du midi, jusqu'à la porte de K'isan C'esl près de 1. que, selon la tradition actuelle, il l'amlraii chercher le point du rempart par où Paul s'évada. < m sait qu'à l'aide d'une corbeille, par une fenêtre surplombant l'enceinte fortifiée ou s'ouvranl dans le mur, on le descendit jusque dans les fossés de la ville. Assurément nous ne comptons pas retrouver ici la fameuse ouverture, quoiqu'on puisse en voir d'analogues le long des remparts, mais nous tenons à y ((('couvrir quelques trac< de mur antique. Notre admiration pour le vaillant apôtre supplée à ce que les siècles ont supprimé. Je me dis : a C'est peut-être ici peut-être suffit à entretenir dans son enthousiasme ma piété de pèlerin. On prétend que l.i sentinelle veillait à cette porte même de KU quand Paul s'échappa. Il esl sur que, dans la partie affleurant au sol, cette porte remonte ô une époque 1res reculée.
Non loin de là, et près du nouveau cimetièn catholique, on nous montre les restes de l'antique voie romaine. Plusieurs supposent qu'il faut y vénérer le site de la conversion de saint
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Paul. A deux cents mètres d'intervalle, et sous une sorte d'excavation formée par un béton très solide, peut-être un reste de vieille église, à côté de l'ancien cimetière chrétien, on nous indique la retraite où, après son évasion, l'Apôtre se serait abrité pour se recueillir avant de se diriger vers Jérusalem. Que faut-il retenir de tout cela? Pas grand'chose sans doute. Si de tels sites sont authentiques, comment se fait-il qu'en pleine campagne, sur un terrain sacré, puisque des cimetières l'occupent depuis des siècles, on n'ait pas établi et maintenu un sanctuaire commémorant? Au moins à El-Kheniseh, près du village de VÉtoile, Kaukab, dont je parlais hier, il y eut sur la route une église dont on voit encore les ruines. En outre un monticule y porte le nom de colline Saint-Paul, Tell Mar-Boulos, sans qu'on puisse expliquer cette dénomination autrement que par une tradition primitive fixant à ce point du chemin direct de Jérusalem à Damas le lieu où l'Apôtre fut converti. Je ne crois pas que le site où nous sommes ait jamais été sur la grande voie de communication entre ces deux villes, et d'ailleurs, s'il dut y avoir une coïncidence entre le coup de la grâce et le regard du persécuteur sur la cité où il allait chercher ses victimes, il est peu naturel de supposer que cette coïncidence se soit produite au dernier moment, quand on ne fut qu'à cinq cents mètres du rempart.
En revenant vers la ville, nous visitons le tombeau de saint Georges, un soldat qui, selon la tradition locale, aurait favorisé l'évasion de saint
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Paul. Il est entouré d'un treillis de bois. On y fait brûler des lampes, entretenues avec peu de soin, et une mare d'huile souille les dalles sur lesquelles repose le sarcophage.
Le khamsin qui souffle ne nous permet d'admirer qu'à moitié les vastes jardins de la ville. Les murs de bouc qui les clôturent ne sont pas très décoratifs, mais une fertilité étonnante transforme quand même en paradis ces délicieux vergers, où le bourgeois damasquin vient tous les soirs se délasser des fatigues de la journée en fumant son narguileh auprès de l'eau qui murmure, ou en savourant son café sous les orangers en fleur. C'est un trésor inappréciable que ces Irais ombragea aux portes du désert. Les abricotiers donnent des fruits renommés dans tout, l'Orient, et il n'est pas de gourmet qui n'ait iroulu goûter au michmich de Dam
Pour reprendre la visite du rempart méridional dans la direction de l'ouest, nous passons devant le blanc ouely de SiduBilâl, un saint? des premiers temps de l'islamism*, et nous atteignons Bab-es-Saghir, où deux murs d'époquos bien différentes, et deux portos réunies présentent visiblement, oôte à côte, l'oeuvré 'romaine et celle des musulmans. 11 est certain que des fouilles, même superficielles, suffiraient pour mettre à jour sous l'enceinte actuelle delà ville le pourtour de la ville ancienne. Llœuwe des Arabes s'est bornée à substituer aux \ teilles tours cariées des totirsà moitié rondes, en y employant de très médiocres matériaux. Ainsi ils ont enlevé-
SUITE DES REMPAKTS
à la ville tout caractère d'antiquité pour lui laisser l'aspect insignifiant d'une cité moderne.
Le cimetière musulman, que nous trouvons tout hérissé de colonnettes, de constructions bizarres et de petites coupoles en ruines, renferme quelques tombes célèbres : celles de Fatima, la petite-fille de Mahomet; de Mohaviah, le chef de la dynastie des Ommiades ; de Ibn- Asâkcr, l'historien de Damas, et de trois femmes du prophète.
La porte Bab-el-Djabyah, que l'on rencontre ensuite, fait le pendant occidental de Bab-el- Charki et termine de ce côté l'ancienne rue Droite. Elle eut aussi trois ouvertures, dont une seule subsiste en partie; c'est celle du sud. Je me demande s'il ne serait pas plus raisonnable de supposer que, de tout temps, les voyageurs arrivant de Palestine, et par conséquent Saul et ses compagnons, ont dû aborder la ville par cette porte de l'Occident, plutôt que d'aller dans un très inutile détour chercher, à deux kilomètres d'ici, celle de l'orient, s'ouvrant sur la même rue Droite. Par elle on arrivait presque immédiatement dans la maison de Judas, si celleci fut là où la tradition nous la montre. En tout cas, j'examine avec vénération les pierres de l'antique ouverture, et je regrette amèrement qu'on n'ait rien édifié ni là-bas ni ici pour dire : « Le grand converti est passé sous cet arceau, et l'Eglise a pensé qu'il fallait le transformer en une porte triomphale. » Je lis tout simplement sur le linteau que Noureddin a restauré cette porte.
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Laissant derrière nous la longue rue dite Route des caravanes de la Mekke, qui, sur un espace de deux kilomètres, traverse du nord au sud le grand faubourg d'El-Meidan ou de l'Hippodrome, nous montons vers le château à travers une rue assez largeoù Les armuriers se sont donné rendez-vous pour établir leurs ateliers. C'est au reste le quartier militaire. Le Serai à notre gauche est occupe; par des soldats aussi bien que Les casernes d'Ibrahim-Pacha, qui lui font suite. Au delà se trouve la Tekkèb, un superbe hôpital que Sélim 1er fit bâtir au commencement du seizième siècle pour les pèlerins allant à la Mekke. Son massif de petites coupoles dominées par la mosquée et deux svelies minarets esl d'un joli effet. La cour intérieure mérite surtout une visite. La galerie qui l'entoure est soutenue par des colonnes de marbre, de granit et de porphyre, ajustées au hasard, avec des bases ou des chapiteaux de bronze, splendides débris d antiques monuments. Le faubourg El-Amara, au nord de la citadelle, ne nous tente pas plus qu'Es-Salaliyeh, bien plus loin dans la même direction, au delà des jardins et des innombrables canaux qui
les arrosent. Par la porte de Fer, Bab-el Iladid, où les restes du double rempart romain sonl encore visibles, nous rentrons dans la ville pour donner un dérider coup d'œil au bazar des ( ;, -, cl faire quelques emplettes. M. Vigouroux i d'avoir son écuelle comme Diogène. Je suis trop heureux de lui assurer ce modeste souvenu- en ctiivre frappé. On nous montre l'allée de pla-
LA VILLE
tanes où d'innombrables cbrétiens furent pendus lors des massacres de 18G0.
Les rues de la ville» sont moins sales que dans le reste de l'Orient. On dit féerique l'intérieur des maisons, que nous trouvons fort médiocres au dehors. Les cours, environnées de portiques et plantées d'orangers, y ont, parait-il, des vasques de marbre où de superbes jets d'eau, jaillissant au milieu des massifs de roses et de myrtes, rafraîchissent l'atmosphère. Des perdrix et des oiseaux familiers y voltigent agréablement. Le type de la population est remarquable. Son caractère est peu commode, si l'on en croit le proverbe Chami, choumi : « Damasquin, coquin. »
Du haut de la terrasse des Pères, nous contemplons une dernière fois le paysage. La ville et ses vastes faubourgs se déroulent à nos pieds, sillonnés de rues capricieuses et étroites qui se coupent', s'entremêlent et forment le dédale le mieux réussi. D'innombrables mosquées, bâties souvent eh pierres noires et blanches gracieusement alternées, arrondissent harmonieusement leurs blanches coupoles et élèvent vers le ciel une forêt de hardis minarets. Au centre, la Grande Mosquée domine tout le reste, comme un aigle qui déploie ses ailes, et dont le dôme haut de quarante-cinq mètres serait la tête. Entourée de sa riche ceinture de jardins, la grande cité est vraiment belle, mais un khamsin énervant vient de se lever et commence à la couvrir d'une brûlante poussière. Il coupe court à notre contemplation et à toute poésie. Le désert doit
LE LIBAN
être affreux à cette heure. L'horizon se charge de nuages. Les villages lointains disparaissent dans l'ouragan. Il n'y a plus qu'à partir.
Le drogman et les moukres nous font leurs adieux. Alors seulement on me dit qu'Ahmed n'est pas le frère d'Abeth, mais un jeune chrétien qui nous a suivis dans l'espoir de ne plus nous quitter. C'est s'expliquer trop tard, la voiture va partir; cet enfant a une mère, et d'ailleurs ce n'est qu'un enfant.
Beyrout, samedi 7 avril.
Nous avons traverse de nuit les montagnes du Liban par un orage effroyable. La pluie tombait à torrents. A onze heures nous étions à Chtora, où il aurait Fallu descendre, si nous avions voulu remonter jusqu'à Baalbek. Les instances de l'hôtelier, qui parle français, ne nous onl pas détermine à modifier nos plans de voyage, el nous qq visiterons pas les ruines de l'antique Héliopolis.
Au jour et à travers les dernières ondées, nous admirons les montagnes du Liban. Elles sont pittoresques e1 soigneusement cultivées. Les populations qui y vivent ne ressemblenf en rien
à celles que nous avons VU6S jusqu'ici en < trient.
Nous nous réjouissons en pensant qu'elles sonl catholiques par la foi et françaises par le cœur. Des mûriers bien entretenus, des vignes produisant des vins exquis, rosés ou couleur d'or, des céréales abondantes, font la richesse du pays. De nombreux villages se détachent cà et la. agréa-
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blement suspendus aux flancs des montagnes.
Les champs, disposés en terrasses, conservent malgré la fréquence des orages, toute la terre végétale. Des pins poussent sur les pics les plus élevés et fournissent d'excellents bois pour la construction des navires. Nous observons que les (('(1res sont rares dans la contrée. La route construite par M. de Perthuis est magnifique. On ne la suit qu'en soldant un droit de péage. Bientôt les palmiers commencent; c'est signe que nous avons quitté les hauteurs. Enfin nous apercevons Beyrout. La ville est jolie. Les Arabes dans leurs poésies la comparent à une fière sultane couchée sur un lit de verdure, et qui rêve en regardant la mer. Cette mer est calme, et ses flots d'azur miroitent sous les premiers feux du soleil. A travers la promenade des Pins et des rues où les enseignes françaises nous font oublier l'Orient, la voiture des Messageries nous dépose tout ébahis, au milieu de gens qui parlent notre langue, sur la place des Canons.
Les PP. Jésuites doivent être nos hôtes. Quelle splendide maison ils possèdent ici! Collège, université, imprimerie, école de médecine, tout s'y trouve groupé. Les supérieurs nous font un accueil des plus sympathiques. Les journaux turcs avaient annoncé notre arrivée. Pour nous délasser d'une nuit de voiture, nous demandons à aller prendre un bain. A midi nous sommes présentés à tous les religieux. Ils sont soixantedix environ. Parmi eux quelles têtes vénérables! Quels énergiques lutteurs! Quels soldats de la
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BEYROUT
vérité ! Leur œuvre à l'étranger est admirable. Le soir nous parcourons la ville, conduits par un guide aussi intelligent qu'aimable, le P. Jullien, dont j'ai parlé ailleurs. L'archéologue y trouve peu à voir. La population est active et avenante. Les costumes sont gracieux. J'achète des photographies qui complètent mes collections de l'Orient.
Dimanche, 8 avril.
On me prie de dire un mot aux élèves du collège. Ils sont six cents, et la bourgeoisie de Beyrout achève de remplir la belle église. Il m'a paru intéressant <!e parler ;i cel auditoire, avide d'entendre les prédicateurs français. A midi nous allons dincr chez Mgr Debs, l'archevêque maronite. Les détails que nous donne ce prélal intelligent et zélé, sur L'organisation et les mœurs simples de son clergé, nous font plaisir. I prêtres catholiques mariés, chefs de famille, labourant chaque jour leurs terres, vivant dans une grande pauvreté, pieux, modèles de leurs paroissiens, soumis à leurs évêques, tout cela est nouveau pour nous ei très ordinaire ici. Le soir nous visitons les PP. Lazaristes el les Sœurs de Saint-Vincent de Paul. La mère Gélase, portant vaillamment ses quatre-vingts ans el modestement sa célébrité dans l'Ordre, nous raconte avec une simplicité charmante les œuvres héroïques qu'elle a fondées. Son assistante, la sœur Marguerite, nous a paru une femme distinguée.
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Leur vaste établissement occupe la place d'un temple dédie à Jupiter Très Bon, Très Grand, Hêliopolitain. Une statue du dieu avait été érigée, par un certain Titus Pontius Maximus, sur le piédestal qui supporte maintenant la statue de saint Vincent de Paul. Je ne trouve pas mauvais que le roi de l'Olympe ait cédé la place à ce bon monsieur Vincent. Celui-ci du moins a fait quelque bien à l'humanité.
Des colonnes couchées à terre, des citernes ou des tombeaux creusés dans le roc, des sarcophages sur la route de Saïda et sur celle de Tripoli, des inscriptions grecques et latines sans importance, un oratoire en briques marquant à l'est de la ville le lieu où saint Georges aurait lutté avec le dragon et occupant la place d'un temple païen : voilà tout ce qu'il reste de l'ancien Berytus. Nous rentrons pour causer avec nos hôtes, qui, ayant tout vu dans ce vieil Orient, objet de nos études, deviennent pour notre curiosité des livres vivants aussi rares qu'instructifs.
Lundi. 9 avril.
Nous sommes attendus chez le Patriarche maronite, qui est le roi du Liban. En été il habite dans la montagne, En hiver il se tient près de la côte à Bicheurch, où la voiture de Mgr Debs va nous conduire ce matin. Au Caire les cochers crient à la foule : « Gare à tes pieds ! » Ici on dit : Darak! « Gare à ton dos! » Le P. Guillermin est
AU NAIIR-EL-KELU
arrive par le bateau français. Nous remmenons avec nous; il ne doit plus nous quitter jusqu'à Athènes.
La promenade en calèche est délicieuse. Une halte au Nahr-el-Kelb nous donne l'occasion de vérifier les signatures séculaires des conquérants qui ont gravé sur la montagne leurs titres de gloire, au cours de leurs sanglantes expéditions On sait qu'entre la base des contreforts du Liban et la mer, les grèves étroites sont à tout instani envahies par des promontoires rocheux qui interceptent la route. Pour passer en masse avec des chevaux, des vivres et des munitions, les grandes armées durent tailler dans la pierre des chemins contournant ces promontoires. I !'es! au cours de ce travail que les artistes de l'époque ébauchèrent sur le roc des stèles en l'honneur de rois qu'ils escortaient.
Trois bas-reliefs sont l'œuvre des Égyptiens : un se voit près de la roule, non loin du fleuve, et deux autres sur la montagne. Tons ont été placés fort à propos surjlcs points OÙ le terrain, nivelé en guise de plate-forme, permettail aux passants de les examiner à l'aise. Aujourd'hui ils sont ton peu apparents. Les Assyriens, peut-être parce qu'ils sont passés ici plus souvent, ont été plus prodigues de ces sortes de sculptures. On en voit six, trois au bas de la montagne el trois au haut, intercalées avec, celles ,[. ptiens.
Leurs souverains sontaisémenl reconnaissais à la longue barbe et à la tiare conique. In des rois Assyriens lève la main droite en l'air. In
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autre tient une masse d'armes et témoigne sa puissance par des signes symboliques, une étoile, un sceptre et un disque gravés à côté de lui. Il y avait aussi des inscriptions, mais nous n'en pouvons rien lire. Les plus habiles trouvent ici la
physionomie et les titres royaux d'Assarhaddon. Téglatphalasar, Assournazirpal, Salmanasar II et Sennachérib y sont aussi représentés. Le Pharaon qui est au sixième bas-relief, de forme carrée avec corniche et moulure égyptienne, et au huitième avec Ammon, est le célèbre Ramsès II. En 1860-61. l'armée française a gravé aussi sur ces rochers les noms de Napoléon III, de Beaufort d'Hautpoul, d'Osmont, de Ducrot et des régiments expéditionnaires; mais cette inscription n'arrivera pas à la postérité, car elle commence à être fort compromise. Celle de Marc-Aurèle, près du fleuve, se trouve, au contraire, merveilleusement conservée après dix-sept cents ans d'existence. Ces Romains étaient uniques pour faire grand et durable.
Les anciens appelaient volontiers Lion, Loup, Chien, les fleuves qui, dans la rapidité de leur cours, faisaient, aux jours d'orage, retentir les montagnes du bruit de leurs mugissements. Ici même un rocher, taillé en piédestal, portait la statue d'un chien ou plus probablement d'un loup. Le nom de Kelb, Chien, est moderne. La dénomination antique était Lycus. Le loup avait
a gueule ouverte, et quand le vent de la mer s'y engouffrait, on entendait un bruit lugubre où les plus malins distinguaient des oracles.
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CHEZ LE PATRIARCHE MARONITE
sor
Après une petite halte à Djouneh, où l'on nous a préparé des rafraîchissements, trois monture heureusement solides, nous conduisent à la ré denec du patriarche, c'est-à-dire a moitié chemin du ciel et par un sentier aussi escarpé que celui du paradis. Nous sommes aussitôt introduits dans)*; divan où les vicaires généraux, dont l'un est archevêque, les chanoines et les secrétaires de Sa Béatitude nous attendent. Le patriarche ne tarde pas à arriver lui-même. C'esl un vieillard de quatre-vingt-trois ans. petit, séduisant, fin, distingué, vénérable et surtout ami des Françai . En fait de langues européennes, il ne parle l'italien, ayant jadis vécu à Rome. Cela me vau! l'honneur de tenir la conversation. 11 m'exprime tout son dévouement pour la France et son ri gret de la faiblesse que notre gouvernement vien! de montrer en déplaçant le consul de Damas I qu'il me dit n'est pas nouveau, car nous avon recueilli cette pénible impression partout où non sommes passés, au Caire, à Jérusalem, à Damas et ici, sur les lèvres de tons nos \rais amis, depuis le dernier de nos moukres jusqu'au fil d'Abd-el-Kader; mais le patriarche exprime ses
sentiments avec une telle émotion, que sa paroi. me pénètre douloureusement. 11 B'en aperçoit, et, prenant ma main, il la porte à son oœur en ajoutant : « Ce que je viens de dire vous attriste, mais ma sincérité ne saurait vous déplaire. Do puis que ce oœur, dont les palpitations se ralentissent avec l'âge, a su aimer quelque chose, il a battu pour la France. Par ma bouche, ceux qui
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m'entourent ici et ceux qui ni'obéissent dans nos montagnes vous en disent autant. Ce qui vous arrive d'heureux nous transporte d'allégresse ; ce qui vous amoindrit nous humilie et nous afflige. Dites à votre gouvernement avec quelle fidélité nous restons les Français de l'Orient. Rien ne saurait nous faire oublier les traditions séculaires qui nous unissent. A toute heure, par le cœur, par la prière, par l'espérance, nous sommes siens. » Et tandis qu'il parlait, l'auguste vieillard semblait transfiguré sous le feu d'un saint enthousiasme. Son entourage s'est levé en applaudissant. J'ai accepté de transmettre à qui de droit cette touchante déclaration, et je sais qu'elle sera bien accueillie.
A table, les conversations particulières n'ont fait que confirmer celle du patriarche. Ces genslà ont vraiment le cœur et l'œil chez nous. Ils paraissent être des hommes d'action. Un jeune supérieur de collège, Simon Mourad, l'émissaire du patriarche qui est venu nous prendre à Beyrout, me frappe par son ardeur, sa générosité et son énergie. Les Maccabées devaient être de cette trempe. Le secrétaire du vénérable vieillard est un jeune homme distingué, et Mgr Massada un saint prélat.
En rentrant à Beyrout nous apprenons qu'il plait au bateau français de partir ce soir, et non plus demain matin. En hâte nous prenons congé des Révérends Pères, qui nous ont donné l'hospitalité la plus large, la plus prévenante et la plus cordiale. Nous ne perdrons jamais le souvenir
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des hommes d'élite que nous avons rencontrés là.
Le soleil se couche au moment où nous arrivons à bord de l'Amazone. Les flots prennent une teinte plus azurée; les sommets des montagnes sont encore éclairés par les rayons d'une lumière incertaine, et la ville, au milieu de ses bouquets de mûriers, de sycomores, de Lilas, audessus desquels se balancent quelques palmiers, semble nager dans un nuage d'or et de pourpre qui multiplie la vie en paraissant la voiler. Peu à peu le soleil s'éteint à l'horizon. Les étoiles 8e montrent dans le ciel bleu. Demain nous nous réveillerons à Tripoli.
Tripoli, lll a\ ni.
l'as plua ici qu'à Beyrout, il ne tant chercher des souvenirs bibliques. Ce n'esl pas que La côte phénicienne ait échappé, des L'origine, à L'action des hommes apostoliques. Nous savons, au contraire, qu'après le meurtre d'Étiejane, Les disciples, persécutés à Jérusalem, se répandirent hors du pays et prêchèrent en Phéniqie, à Chypre et à Antioche. Seulement les détails sur l'évangélisation de ces villes maritimes, toutes à leur commerce et à leurs voyages, quand elles n'étaient pas à de; criminels plaisirs, nous font défaut. On sait néanmoins que Lorsque Paul, allant de Milet à Jérusalem, descendit à Tyr, où le vaisseau laissait des marchandises, il y trouva un groupe de disciples. Au nom de l'Esprit-
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Saint, ceux-ci le prièrent de ne pas monter à la Ville Sainte, et, après sept jours de pieux entretiens, ils l'accompagnèrent au navire. Leurs femmes et leurs enfants s'unirent à cette démonstration de respectueuse tendresse. Ensemble ils s'agenouillèrent sur le rivage, et, dans une fraternelle prière, ils se dirent un cordial adieu. Plus tard, Paul, conduit à Rome pour y être jugé, obtint du centurion Julius la permission de débarquer à Sidon pour y voir des amis qui constituaient déjà une Église. On peut en conclure qu'il y eut aussi des communautés chrétiennes dans les autres villes de la côte, à Béryte, à Byblos, à Tripoli, à Arad, mais de leur histoire il ne nous est rien parvenu.
Au reste, Tripoli ne fut autrefois qu'une sorte de marché phénicien où trois villes, — de là vient son nom, — Tyr, Sidon et Arad avaient chacune son comptoir, situé à un stade l'un de l'autre, et entouré d'une enceinte fortifiée. Ces établissements occupaient la presqu'île nommée aujourd'hui El-Mîna, le Port ou la Marine. Il en reste encore des débris visibles au milieu des champs, dans les murs des maisons modernes et sur la plage de l'anse allant d'El- Mina à l'embouchure du Kadicha, où des colonnes de granit vert gisent, à demi enfouies, au pied de six vieilles tours à peu près détruites.
La nouvelle ville s'est bâtie à trois kilomètres plus avant dans les terres, autour d'un château monumental élevé, au douzième siècle, par Raymond de Saint-Gilles, comte de Toulouse, sur
TRIPOLI
un des contreforts du Liban, pour protéger les pèlerins. Un tramway, moyen de locomotion nouveau dans le pays, nous y conduit. La brise du matin est embaumée par les citronniers et les orangers, qui couvrent la plaine. La plus luxuriante végétation, entretenue par un travail intelligent et des milliers de ruisseaux qui serpentent à travers ces terres d'alluvion,%fait déco triangle, dont la tête est à El-Mina et la base à la roule de Beyrouth à Tortosc, un délicieux verg< p. Je ne m'étonne pas que les Croisés, arrivant ici en mai 1091), aient éprouvé un saint respect poui paradis terrestre. Ils n'y prirent, dit la chronique, qu'une plante pour l'emporter religieusement : ce fut la canne à sucre. De l'impériale de la voiture nous admirons le paysage Dans son site gracieux, avec le fleuve qui la traverse, son port plus abordable, sa terre moins brûlée par le soleil, ses fruits plus beaux et plus suav< Tripoli l'emporte sur Jaffa.
Nous descendons chez les Filles de Saint- Vincent de Paul. Faute de souvenirs bibliques à vénérer, la Providence m'y ménage une de ces rencontres désirées depuis longtemps, et qui répondent à tout ce qu'on en avait espéré. Dès mon enfance, j'avais entendu citer comme un idéal d'amabilité, de douceur, de charité, une femme qui, malgré ses charmes et sa fortune, peut-être parce que son cœur avait souffert, se donna à Dieu avec un tel courage, qu'elle n'a plus consenti à regarder en arrière, même un instant, pour y revoir ce qu'elle avait jadis très
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LA. SŒUR RAMEL
légitimement aimé. Née à Ricux-Minervois, il y a quatre-vingts-ans de cela, elle m'a paru n'y plus connaître personne, et la grâce l'a si bien établie dans un monde nouveau, qu'elle a tout oublié de son pays natal. La sœur Ramel est célèbre dans la congrégation de la Charité par son abnégation, son esprit pratique, sa bonté et ses œuvres. Elle l'est restée parmi ses compatriotes par ses charmes de jeune fille et la générosité de sa vocation. Enfant, on la couchait dans le même berceau que mon père. Aujourd'hui notre tombeau de famille est à côté du tombeau des siens. C'est dire quels souvenirs nous unissent. Chez moi, ils se compliquent d'une tendre vénération pour la femme dont le nom, mêlé aux récits édifiants du foyer domestique, m'a toujours rappelé la suave énergie de la grâce modelant, à travers le jeu des passions humaines, l'âme des serviteurs de Dieu.
La voilà donc cette chère sœur encore pleine d'agréable vivacité, de séduisante bienveillance, de bonheur maternel, en nous accueillant. Les rides ont à peine effleuré son front, et ses grands yeux bleus reflètent toute la candeur de son âme. Le soleil d'Orient, depuis quarante-cinq ans qu'elle l'endure, n'a pas altéré la blancheur de son teint. Quelques-uns de ses blonds cheveux qui s'échappent de sa coiffure sans recherche grisonnent à peine. Elle est petite de corps et grande d'âme. Je la trouve telle que je l'avais rêvée. Ses filles l'aiment comme une mère et la vénèrent comme une sainte. Le sultan n'a plus
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de volonté quand elle va à Constantinople le supplier pour ses œuvres, et nous verrons tout à l'heure comment elle fera agréer ses requêtes par M. Imbert, le délégué du gouvernement français, que nous avons rencontré ici.
Qui pourrait s'en plaindre? Cette femme n'a qu'une passion : la charité. Ce qu'elle veut, ce qu'elle obtient, ce qu'elle fait, est pour rendre les êtres malheureux plus rares, la vertu plus facile, Dieu plus connu, la France plus aimée. Elle nourrit deux cents orphelines, (''lève gratuitement quatre cents jeunes lilles, traite au dispensaire tous les malades qui se présentent. Quand je dis e^c, j'entends ces vingt religieuses qui, sous ses ordres, travaillent, enseignent, visitent, se multiplient et n'ont qu'un désir, celui d'être le bras de leur mère. C'est une très édifiante communauté. Les quelques Syriennes qui en font partie ne sont pas déplacées à côté des Parisiennes spirituelles, ou îles Anglaises distinguées qu'on y rencontre. Nous observons que ces bonnes filles de L'Orient portent à leurs mains où à leur front d^s tatouages qu'elles ont cruellement cherché à l'aire disparaître. Souve nirs de famille, symboles d'amitié, empreintes de la main d'un père ou d'une mère qui ont marqué leurs droits sur la frêle créature pour la retrouver s'ils venaient à la perdre, serieZ-VOUS donc un sacrilège? Dieu ne dit-il pas à Sion qu'il porte son image sur sa main?
Nous visitons les classes, La filature, la magnanerie, le vaste jardin où les orangers ploient
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LA VILLE DE TRIPOLI
sous le poids des fruits les plus beaux et les plus exquis. Nous n'avons pas à lutter comme Hercule pour conquérir ces pommes d'or. Nos charitables Ilespérides les choisissent et nous les offrent. Le consul et M. Imbert nous surprennent au milieu de ce repas matinal. Volontiers j'exprime à celui-ci nos impressions sur les derniers événements de Damas et les dangers que court le protectorat français en Syrie. C'est un homme droit et clairvoyant. Nous reprendrons cette conversation sur le paquebot. Maintenant c'est à la Mère Ramel de s'emparer de lui et d'obtenir les soixante mille francs nécessaires à une construction qu'elle rêve, et que la France se doit à elle-même de ne pas refuser.
Tandis qu'on se met en fête dans la communauté à notre occasion, nous allons visiter les Lazaristes qui sont invités à déjeuner avec nous, les Frères des Écoles chrétiennes qui s'installent à peine, les Franciscains que nous ne voyons pas, la ville, le Nahr-Kadicha, la Tekkeh des derviches et le château.
La ville a des bazars largement pourvus de savon, de passementeries et d'épongés. Ses rues, qui serpentent sous des arcades perpétuelles, ne ressemblent guère à ce que nous avons vu jusqu'ici. Les bords du fleuve sont pleins de sites ravissants, et je ne connais rien de plus pittoresque dans ces contrées que le joli couvent des derviches tourneurs, avec sa blanche coupole et ses gracieux avant-corps encadrés dans la verdure et précédés d'une terrasse dont
LE CHATEAU
le fleuve baigne les pieds. Le château de Saint- Gilles, avec ses tours rectangulaires nues et tristes, me rappelle celui des papes à Avignon. Il en a la sévère majesté. Nous y arrivons par un sentier d'où les échappées de vue sur le couvent des derviches et la vallée du fleuve sont ravissantes. Parvenus au sommet, nous nous reposons un moment à l'ombre du vieux donjon crénelé, sous la gueule de canons rouilles qui ne tonnent plus. Il fait bon contempler de ces hauteurs la petite plaine couverte d'arbres, de fleurs et de fruits, encadrée par la mer, le fleuve et la montagne, sillonnée par mille petits cours d'eau semblables aux mailles d'un vaste fllel qu'El-Mina semble tirer à lui. Sur la colline qui enserre le nord de la ville, des maisons de campagne sont échelonnées parmi des bouquets d'arbres et de cactus. A nos pie.ls, Tripoli se groupe avec ses édifices percés de nombreuc et coquettes ouvertures. Quelques coupoles et de rares minarets dominent les terrasses brûlées par le soleil. Nous écoutons volontiers le P. < '. uillermin faisant le panégyrique <!<• ce brave Raymond IV, comte de Toulouse et due de Narbonno, un compatriote, vaillant Croisé, qui refusa deux fois la couronne de Jérusalem, et préféra mourir pieusement et modestement dans son Châtel-Pèlerin de Tripoli. Comme notre nation française a eu la magnanimité facile et de grands cœurs à semer partout! Autrefois les Croisés, aujourd'hui les Filles de la Charité, tous fruits d'une même sève que les années
xt:;m\i
IMliiiiiiifiiiiiiiig rxiï :..:'" ' :,-,r h '»«?
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et la malice des hommes n'épuiseront jamais.
Les PP. Lazaristes sont arrivés de leur campagne pour diner avec nous. Les bonnes religieuses nous offrent chacune un plat de son pays. Notre meilleur régal est le parfum de simplicité, de sympathie, de sainteté, qu'elles répandent sur la petite fête. Nous les quittons avec un vrai serrement de cœur, chargés de souvenirs que leur inépuisable bienveillance nous force d'accepter. Les âmes chrétiennes ont l'espoir de se retrouver devant Dieu.
A six heures, le navire cingle vers l'île de Chypre, pays d'infâmes souvenirs, et antipodes de l'atmosphère où estéclose la sœur de Charité.
Ile de Chypre, II avril.
J'assiste au lever du soleil sur le pont. La mer est belle à voir. Ses vagues passent subitement du vert le plus tendre au bleu le plus pur, selon le jeu varié de la lumière qui les pénètre. La blanche écume qui couronne leur crête mobile forme encore, coup sur coup, le berceau vaporeux où la poésie antique avait fait naitre Vénus. A part ce ravissant spectacle de la mer qui l'entoure, l'île où nous allons aborder est indigne de son antique réputation. Râpée, brûlée, sans \3gétation, hérissée de montagnes abruptes, il n'est pas possible de ne pas demeurer interdit devant sa décevante laideur.
On l'appelait jadis la Bienheureuse. En ce
L'ILE DE CHYPRE
temps-là d'immenses forêts de pins, de cyprès, de cèdres, do frênes, couvraient ses pics aujourd'hui dénudés et y maintenaient une bienfaisante l'raiclieur. Elles servirent à construire des flottes, à édifier des palais, à fondre le cuivre et l'argent des mines inépuisables de l'Olympe, et, comme au dire de Strabon, on ne parvenait pas à disputer aux forêts toujours envahissante- assi /. de terre pour l'agriculture, on laissa à chaque particulier le droit de tout abattre et de se déclarer propriétaire du sol qu'il défrichait, aussi bien que des bois qu'il avait coupés. Convenons que, dans la suite des âges, le triomphe des bûcherons a été complet.
Partout où notre œil pénètre avec la lunette, à peine s'il distingue quelques maigres oliviers au milieu (\ex champs d'orge ou de blé déjà moissonnes. De loin en loin quelques cyprès font seuls tache noire sur la teinte grise de la terre et des rochers. L'île présente la forme d'un hachoir artistement façonné dont le manche se terminerait, vers l'Orient, au cap Dinaretum, et le tranchant s'arrondirait du côté de Paphos, pour se terminer en pointe relevée au cap S.unt- Epiphane vers l'( lecident. Des dunes très éle\ et des falaises rougeâtres bordent sa côte septentrionale, où il n'y a jamais eu de véritable port. Au sud-ouest, elle est couverte par les immenses montagnes calcaires du Troodos ou de l'Olympe, haut do deux mille trois cents mètres. La plaine intermédiaire, Mésoria, partage l'ile en deux, du couchant au levant. Elle est
L'ILE DE CHYPRE
arrosée par quelques cours d'eau dont le plus important est le Pédiœos, qui se jette dans la mer près de Salaminc. Comme le Nil, le Pédiœos a ses crues périodiques, mais, dépourvu de barrages et de canaux, à l'époque des pluies, il se précipite comme un torrent dévastateur, et quand les chaleurs arrivent, la sécheresse devient désastreuse.
Les ports de Chypre étant naturellement tournés vers la Syrie, et le peuple, par ses origines, ses relations, son caractère, se rattachant à la côte phénicienne, on peut trouver naturel que l'île ait été évangélisée sitôt que des prédicateurs jugèrent à propos de rayonner hors de la Palestine. Les Juifs étaient d'ailleurs fort nombreux en Chypre, comme dans la plupart des îles commerçantes. En outre ils avaient demandé ici leur part à la vaste exploitation des mines de cuivre qu'Hérode avait entreprise du consentement d'Auguste. Un des plus vaillants messagers de la bonne nouvelle, Barnabe, ce Fils de consolation ou de prédication, qui vendit ses terres pour en donner le produit à la communauté chrétienne, fut un Cypriote. Il devint le protecteur et le compagnon de Paul dans l'apostolat. Mnason, l'ami chez lequel l'Apôtre devait recevoir l'hospitalité à son dernier voyage à Jérusalem, était encore de Chypre, et comme l'historien sacré le qualifie d'ancien disciple, on peut croire qu'il avait été un converti de l'île.
C'est à Salamine, derrière ce cap Pédalion, au fond du golfe, à notre droite, que débarquèrent
LARNAKA
Paul et Barnabe, envoyés par la communauté d'Antioche. Là, ils inaugurèrent leur apostolat officiel en dehors d'Israël, à travers les plus vives émotions. Jean-Marc les accompagnait. C'est dans les synagogues juives qu'ils cherchèrent leurs premiers auditoires. Sauf une sorte de crypte de onze mètres de long, avec une fontaine au milieu et qui fut peut-être un temple, il n'est pas resté pierre sur pierre de cette ville, bâtie, dit-on, par une colonie de Salamine, près d'Athènes, et devenue la seconde capitale de Chypre à l'époque apostolique. Des buissons touffus couvrent ce site désolé, et le port luimême est depuis longtemps envahi par les sables. Cependant, nous entrons dans la rade de Larnaka, qui fut l'antique ( 'itium, Kettim de la Bible. Le nom actuel de cette ville est un mol grec qui signifie les coffre?, ou les sarcophages, el fait allusion au grand nombre de tombeaux répandus sur la plage. Plusieurs étaient à fleur de terre, et les marins désignèrenl ce lieu sous le nom de Larnaka. Le consul américain, M. de Cesnola, en a fouillé plus de deux mille, qui dataient des quatre premiers siècles axant l'ère chrétienne. L'un d'eux contenait dans une urne do bronze six cents statères d'or à l'effigie de Philippe et d'Alexandre. Encouragé par ce résultat, il entreprit, au compte des États-Unis, mais avec une précipitation regrettable, des fouilles à l'ancienne Idalie, située plus avant dans les terres. Il y fil ouvrir quinze mille tombes phéniciennes. A Golgos, non loin d Idalie,
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PANAGIIIA PIIANÉROUMENI
il recueillit, dans les ruines de deux temples, une riche moisson de statues égyptiennes et des sculptures romaines, grecques et même assyriennes. Ayant moins bien réussi à Salamine, il se rejeta vers Leucolla, Pissouri, Paphos, Amathonte, sur la côte méridionale, et couronna ses fécondes recherches en mettant la main sur le trésor de Curium. Dans le souterrain d'un vieux temple, il découvrit la plus belle collection de vases d'or, de cristal ou de bronze, et de pierres gravées que pût rêver le plus ambitieux des archéologues. Tout n'a pas été encore exhumé, car la grande île était un des points du vieux monde où le passé avait le plus enfoui de richesses et où les hommes modernes en avaient le moins cherché. Depuis qu'il y règne en maitre, le gouvernement anglais a interdit toutes les fouilles.
En mettant pied à terre, nous constatons ce que, sur ce sol poudreux, le soleil bridant a de désagréable. Le monument le plus ancien qui soit ici est une sorte de chapelle presque enfouie sous terre et qui fut primitivement un temple phénicien. La cella, couverte par deux larges quartiers de roc taillés en cintre surbaissé, est précédée d'un vestibule. Au milieu, et probablement devant l'autel de la déesse, il y eut une fontaine sacrée. L'oratoire est aujourd'hui consacré à la sainte Vierge, sous le nom de Panaghia Phanéroumeni. Une lampe pleine d'huile se trouve au milieu de la petite chapelle, et, lorsqu'un cœur inquiet veut savoir si son affection
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est payée de retour, il l'allume à l'approche de la nuit. Si, au soleil levant, la fatidique lumière brûle encore, c'est bon signe; si elle est éteinte, le pèlerin désespéré s'en va en se frappant le front; c'est signe qu'il n'est pas aimé. Ainsi, jusque dans leurs pratiques chrétiennes, peuples sensuels et grossiers mêlent à l'expression de leur foi quelques restes de souvenirs païens. On dit qu'aux fêtes de la Pentecôte ils arrivent processionnellement sur la plage et jettent à la mer par centaines, comme, d'après Hérodote, leurs aïeux s'y jetaient autrefois pour célébrer la première visite des anciens Cypriotes à Vénus fraîchement éclosc au milieu des II Les filles du peuple croient que se rendre à cette manifestation religieuse est le meilleur moyen de se marier, et les jeunes gens, partageant cette conviction, s'empressent d'y aller choisir leurs épouses. A voir le type de la population actuelle, nous demeurons convaincus qu'il a été aussi modifié que l'aspecl de l'île, autrement il faudrait convenir que la déesse de Paphos et son culte ne profitaient guère au développement de la beauté des formes plastiques chez fanatiques adorateurs.
Sur une butte appelée Bamboula, que les Anglais viennent de faire niveler [mur combler le marais où fut l'ancien port, s'éleva jadis un temple d'Astarté. Dans les substructions, on a trouve, avec de nombreuses statuettes en terre cuite, des tablettes de marbre OÙ ('(aient gravés les salaires dus aux divers employés du temple.
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portiers, décorateurs, barbiers, chanteuses et personnages infâmes voués au culte de la déesse. On peut voir aussi des arasements d'un autre sanctuaire vers l'ouest. Deux piédestaux de marbre portaient le nom de Démêler, Protectrice des bords de la mer. A en juger par les misérables moissons nées dans ces champs, où l'acreté du sol arrête la végétation, il a dû être de tout temps utile d'implorer la protection de Cérés sur les sillons brûlés par le soleil et par la salure de la mer.
A l'intérieur, la ville est absolument morte. Tout le mouvement se concentre au faubourg qui longe la plage. Les PP. Franciscains nous font un excellent accueil. De belles roses et quelques fleurs que j'admire dans leur jardin m'expliquent la qualification de parfumée, ewoS»)?, que les Grecs donnaient à l'ile. A diner, on nous offre du vin de la Commanderie. Sans être séculaire, comme celui que l'on a adressé à Léon XIII pour ses noces d'or, il est assez vénérable pour paraître délicieux à ceux que n'épouvante pas son feu plus ardent encore que les rayons du soleil.
L'église byzantine de Saint-Lazare mérite d'être visitée. Les Grecs prétendent qu'elle est bâtie sur la tombe de l'heureux ressuscité de Béthanie que Jésus rendit à ses deux sœurs désolées, et qui, afin d'éviter la persécution, serait venu plus tard se réfugier à Citium pour y prêcher comme évoque et même y mourir martyr. Il est très surprenant que saint Épiphane, arche-
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vêque de Salamine, se contente de nous apprendre que Lazare mourut trente ans après Jésus-Christ, sans rien dire de son épiscopal en Chypre, surtout s'il avait réellement son tombeau à Citium, ville dont il était lui-même métropolitain. Cependant la croyance de ces bons prêtres grecs remonte à une haute antiquité, car l'histoire raconte que Citium fut le lieu où, au neuvième siècle, l'empereur Léon le Philosophe fit prendre les reliques de saint Lazare pour les transporter à Constantinople dans une belle église qu'il y avait bâtie en l'honneur de ce saint. Je ne sais comment ces prétentions des prêtres de Larnaka s'accommoderaient avec celles de nos amis de Provence et de Marseille.
Quoi qu'il en soit de Lazare, il est certain que Paul et Barnabe sont passés à Citium, car il est dit qu'après leur prédication à Salamine u ils traversèrent l'île d'un bout à l'autre jusqu'à Paphos ». La route de terre suivait à peu près la côte méridionale, touchant aux principales villes maritimes Citium, Amathonte <•! Curium. I
colonies juives étaient échelonnées dan- ces centres commerçants. Le nombre des Israélites y devint même si considérable qu'ils purent, vers la lin du règne de Trajan, se soulever contre les Cypriotes, et, sous la conduite d'un certain Ailémius, en l'aire un immense massacre. Adrien les châtia cruellement de cette sanglante équipée et les chassa de l'île. Au temps de saint Paul, leurs synagogues avaient singulièrement favorisé l'évangélisation mixte des deux apôtres, qui
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commençaient par s'adresser aux juifs pour étendre insensiblement leur action jusqu'aux familles païennes.
Il faut bien croire que l'amour de l'argent a poussé de tout temps les fils d'Israël à pactiser avec la conscience et la loi; car enfin comment pouvaient-ils s'acclimater dans un milieu aussi immoral que celui de Chypre, et comment eux, si jaloux d'éviter toute souillure, se résignaientils à vivre dans cette perpétuelle impureté? L'ile tout entière n'était que le vaste temple de cette Vénus Astarté, puissance génératrice dont le culte, licencieux jusqu'à l'infamie, résumait tout ce que les passions brutales de l'Orient et la volupté raffinée de la Grèce avaient imaginé de plus abominable. Le sanctuaire vénéré parmi tous était celui de Paphos où, sur une éminence, à deux kilomètres de la mer, dans un temple dont les murs, avec leurs énormes blocs de cinq mètres de long sur trois de haut, subsistent encore, la déesse était adorée. Sa statue n'avait rien de commun avec ces marbres célèbres que le génie grec nous a légués. Elle n'était sortie ni du ciseau de Praxitèle ni de celui de Phidias. On la disait tombée du ciel. Au-delà d'un parvis semi-circulaire où, près de l'autel toujours fumant, voltigeaient les colombes sacrées, entre les rideaux de pourpre suspendus à deux colonnes monolithes entourées de fraîches guirlandes, la cella laissait entrevoir dans ses profondeurs une pierre blanche en forme de cône tronqué. C'était le symbole inepte ou abomi-
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SERGIUS PAU LUS
nablc sous lequel se manifestait la divinité. Plus près du rivage, deux piliers de granit, encore debout, firent partie d'un second temple qui marquait la place où Vénus se montra pour la première fois aux habitants de l'île. En suivant toujours la route qui longe la côte, vers le nord, on peut voir le Jardin sacré de Vénus, llieroskipos, avec la fontaine appelée les Bains d'Aphrodite, et atteindre bientôt après la nouvelle Paphos.
C'est là que s'arrêtèrent les deux messagers de L'Évangile. 11 s'y trouvait un proconsul préoccupé par exception des questions qui, dans la nature ou dans la philosophie, méritent l'attention de tout homme sérieux. Son nom était Sergius Paulus. C'est probablement lui que Pline le Naturaliste mentionne par deux fois, quand il parle des savants dont il s'est inspiré pour composer ses œuvres. Au milieu de tant de fous qui ne pensaient qu'à jouir de la vie présente, près du sanctuaire de Vénus, cet honnête Romain s'inquiétait du problème redoutable de la vie future. 11 en demandait le secret à un Juif qui s'occupait de magie. La venue de- deux apôtres lui parut une bonne fortune. Paul, eu frappant d'aveuglement le mage Élymas, amena Sergius à la lumière de l'Évangile. Ce souvenir m'est particulièrement préoieux, car, Belon une vieille tradition, Sergius Paulus devint plus tard évoque deNarbonnc, et c'est sous son patronage, dans l'église qui lui est dédiée, que j'ai inauguré mon ministère sacerdotal. Que demeura-t-il de cette
IMPRESSIONS SUR CHYPRE
première tournée apostolique dans l'île? Il est à croire que, quand Barnabe y revint seul, après s'être séparé de Paul, il y créa des églises ayant chacune son chef hiérarchique. L'épiscopat cypriote remonte certainement aux premiers temps du christianisme.
Chose étrange, ces souvenirs bibliques ne me réconcilient pas avec cette vieille terre du sensualisme, delà luxure et de la débauche. Quand, au coucher du soleil, le navire lève l'ancre pour partir, j'éprouve un soulagement particulier et je jette sans regret un dernier regard de pitié à ces montagnes tant chantées par les poètes, aujourd'hui dénudées comme des Vénus sans cheveux; à ces champs arides et désolés, où tout s'étiole comme si l'antique abus de la vie avait épuisé jusqu'à la sève du sol; à cette population vulgaire, laide, repoussante, comme si le stigmate des vices paternels se perpétuait dans le regard hébété, la lèvre pendante, les membres ballants de si misérables descendants.
Ni autrefois ni maintenant, Chypre n'a eu le souci de son indépendance. Les mains qui servaient Vénus n'étaient pas faites pour tenir le glaive. L'île a été à tous les maîtres qui ont voulu s'en emparer. Notons cependant qu'un philosophe célèbre est né à Citium. C'est Zenon. Par la loi des contrastes, ou en vertu de cette réaction que le spectable de l'immoralité provoque dans une grande âme, l'illustre Cypriote fonda l'école stoïcienne et voulut faire entendre aux hommes qu'il n'y avait d'autre bien que la vertu,
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ni d'autre mal que le vice. Mal à propos, il poussa ses théories jusqu'à condamner l'àme humaine à vivre insensible et sans autre passion que celle d'une vertu farouche. Le plus redoutable adversaire d'Épicure a donc vu le jour dans l'île où l'épicurisme était la morale de tous : ainsi parfois des fleurs naissent sur le fumier. Cicéron fut proconsul de Chypre.
Jeudi 1C avril, Latakich.
La mer est mauvaise. C'est ordinaire sur la côte de Latakich. A travers les montagnes qui la dominent, des vents violents s'engouffrent et s'abattent sur la mer, y soulevant des laines terribles qui nous soumettent à un exercice d'escarpolette dont tout le monde ne s'accommode pas. Les barques, accourues pour nous amener à terre, exécutent autour de nous des danses insensées. Tantôt, au sommet d'une vague, elles montent aussi haut que le pont du navire, tantôt elles s'enfoncent avec elle, comme dans un mobile et insondable abinie. Aussi, malgré tout notre désir de visiter Latakich, faut-il se contenter d'en admirer à distance le site, d'ailleurs fort séduisant. Le capitaine nous dit que tenter d'aller à terre serait une folie. Cependant le viceconsul est venu saluer M. Imbert. Je me contente de causer avec lui de l'état des populations au milieu desquelles il vit, et quelque peu aussi des ruines de l'ancienne Laodicée maritime. Ce paya
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demande à grands cris le protectorat effectif de la France, tel qu'il se pratique en Tunisie. Je crois que ce serait désirable pour la prospérité du pays; mais est-ce possible? Serait-ce prudent? En tout cas, nos écoles françaises préparent le terrain. Les Ansaryehs, population à part comme religion et comme mœurs, aiment notre drapeau. Ils sont laborieux et bons soldats. Un jour ou l'autre les peuples d'Occident renverseront d'un coup de pied les droits fort compromis du sultan sur des pays qu'il épuise et ne protège pas. Comment chaque puissance européenne prendra-t-elle sa part de terre, je ne dis pas à posséder, mais à civiliser? Je l'ignore. Aux voix, c'est la France qui aurait à peu près tout. L'homme de l'Orient sait par expérience que l'Angleterre arrive toujours pour prendre et la France pour apporter.
Au point de vue des ruines, les voyageurs visitent un tétrapylum, ou arc triomphal à quatre ouvertures, élevé par Auguste, si on en croit Malala, et dont le pareil se trouvait à Antioche. Il mesurait seize mètres sur chaipae face et était surmonté d'une coupole dont la première assise est ornée de boucliers, de cuirasses et de casques sculptés. Quelques colonnes, avec leur entablement, marquent un peu plus loin la place d'un ancien temple. Tout cela a résisté aux formidables tremblements de terre qui ont tant de fois bouleversé la ville et semé çà et là tant de colonnes brisées. Parmi les tombeaux, on en montre un, fort vaste, qui aurait une importance
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considérable pour nous, s'il était authentique. C'est celui de sainte Thècle, cette vierge célèbre dont la légende ne s'est tant préoccupée que parce qu'elle joua un rôle important dans l'Église primitive. Disciple de Paul et douée d'une intelligence et d'une énergie peu communes, elle dut aider l'Apôtre dans quelques-unes de ses missions. La condamnation par le pape Gélase des actes de Paul et de Thècle n'enlèvent pas à cette illustre chrétienne les mérites que les premiers Pères de l'Église lui ont authentiquement attribués. Mais son tombeau fut à Sélcucie-Trachée, aujourd'hui Sclefkeh, sur les bords de la mer de Cilicie. Peut-être est-ce un souvenir de la vie et non de la mort de Thècle qui se rattache à l'hypogée de Màr-Touklèh. Ce serait à voir de plus près. Nous avons cl i t que toute la côte syrienne fut évangélisée par la première génération apostolique. Laodicee était une de ses villes les plus importantes, et peutêtre la plus peuplée des Juifs. Pour faire mieux accepter ses nationaux, Hérode le Grand y avait édifié un bel aqueduc dont nous aurions été heureux de voir les ruines.
Des massifs de verdure encadrent agréablement la ville, appuyée sur la colline qui l'abrite vers l'Orient, et où nous distinguons une belle mosquée avec son minaret. La plaine est 1res fertile. Jadis on y cultivait la vigne avec auccès. Aujourd'hui c'est à la culture du tabac quo l'on s'est adonné, et l'excellente qualité de celui-ci y fait oublier la réputation du vin d'autrefois.
PORT DE BÉLEUCIE
Vers onze heures nous passons en vue de Sëleucic, l'antique port d'Antioche. La mer s'est calmée. Sous le ciel pur, le Casius dresse son sommet dénudé. Ammien raconte que le paganisme y offrit à Jupiter, par la main de Julien l'Apostat, un de ses derniers sacrifices. Plus au nord le Coryphée, dernière ramification de lAmanus, abaisse ses flancs rocheux, qui servirent jadis de nécropole à la ville de Séleucus. Entre les deux montagnes coule l'Oronte, venant d'Antioche, mais la route qui traverse la partie inférieure du Coryphée a toujours été le chemin le plus direct qui reliait ces deux villes. C'est par ce chemin que descendirent Paul et Barnabe, allant officiellement prêcher l'Évangile hors de la Terre Sainte. C'est du port ensablé au fond de cette anse, près de Souedyeh, l'ancienne Séleucie, qu'ils partirent, la foi et l'enthousiasme au cœur, prêts à semer partout ce feu apporté par Jésus au monde, et qui devait se transformer en un si vaste et si salutaire incendie. A ces hommes apostoliques, les préoccupations personnelles, les soucis de la vie physique, les agitations extérieures, la politique, les guerres, la paix, les puissances de la terre n'étaient rien, et sous le souffle de l'Esprit ils faisaient beaucoup. Leur religion ne s'occupait que des âmes et ne voulait voir rien en dehors du monde supérieur où elle établissait son action et préparait son triomphe. Là était peut-être le secret de son action rapide et irrésistible. Je regarde tristement ces flots qui portèrent ces grands prédicateurs, et je rap-
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proche notre impuissance d'aujourd'hui de la puissante activité d'autrefois. Mon Dieu, plus aucun souffle de vous ne passcra-t-il donc sur nos prêtres, sur l'Église, pour y ramener l'antique sève évangélique? Les siècles ne se ressemblent pas, les conditions de vie ne sont pas les mêmes, les relations sociales ont été absolument transformées; mais le véritable esprit chrétien peut-il être différent de celui de l'Évangile, qui l'ut l'arme unique des apôtres de Jésus- Christ? Une misérable felouque, comme celle que je vois flotter sur la côte, les emporta vers Chypre, et l'œuvre de la transformation morale du monde romain commença. Contrastes singuliers dans l'histoire et étrange équilibre des lois de compensation! d'ici étaient partis jusqu'alors et devaient partir plus d'une fois encore, allant de l'Orontc au Tibre, ces semeurs de corruption qui excitaient la verve indignée de Juvénal :
Jampridem Syrua in Tiberim defluxit Orontcs.
Alors c'était le vaisseau de salut qui avait mis à la voile. Qui pourrait dire si, dans les nombreux voyages qu'il entreprit, Paul quittant ce rivage ne se trouva jamais mêlé à l'infâme cargaison des louves mitrées qui portaient à Rome et ailleurs l'immoralité dont parle le satirique romain?
Nous tournons le cap El-Khanzir [la Tête de porc), et nous voilà dans le golfe d'Aloxandretto ou d'Issus. La mer n'a plus une seule vague. A trois heures nous débarquons à Alexandre! te, où le consul français, M. Garelli, a eu la bonté
de nous faire préparer une voiture pour arriver ce soir à Bcylan et demain avant midi à Antioche. La voiture est un vieux coupé fabriqué jadis à Lyon, et qui, je ne sais par quelle série d'aventures, est venu échouer sur la côte de Syrie. Le zaptié, qui nous protège, le cocher qui nous conduit et les trois chevaux qui nous emportent sont ce qu'il y a de plus turc au monde. Nous observons au consul que nous sommes incapables de nous faire entendre de ces gens-là et de quiconque leur ressemble. Il nous donne pour Beylan le nom d'un interprète, et nous partons à peu près rassurés. Le voyage doit durer à peine trois jours. Nos bagages se réduisent à notre gibecière, le bréviaire, le guide, la lunette, et un vif désir d'étudier les ruines d' Antioche.
En deux heures, par la belle route d'Alep, nous sommes à Beylan. Le soleil se couche. Trouverons-nous un gîte pour en faire autant? La foule, empressée derrière notre voiture, donne à notre entrée dans la ville un aspect de triomphe. C'est bien, mais les triomphateurs ne savent pas dire un mot à ceux qui les escortent. Cependant il faut demander un hôtel, un souper et un lit. Nos signes n'ont d'autre résultat que de réjouir visiblement l'assistance, et notre mimique, si éloquente soit-elle, demeure parfaitement incomprise. A trois, nous reconstituons enfin le nom que le consul nous a donné comme moyen de salut au moment du départ, et nous jetons à la foule le nom fabriqué de Gar-bî. Il n'eut vraiment pas plus de chance que nous
rwïWA
GAR-BI
celui qui, dans le conte arabe, disait : « Sésame, ouvre-toi! » La foule s'ouvrit et en criant : « Gar-bi! Gar-bî! », elle nous présenta un bancroche en baillons. C'était l'interprète tant désiré. Gar-bî sait, en effet, une douzaine de mots français et autant d'italien. En outre, il en a un dans cette dernière langue, ou dans les deux réunies, qui supplée à tous les autres. Son exclamation favorite est : Duon! buon! et il en abuse visiblement. Nous lui demandons où est l'hôtel de Iieylan. 11 parait que c'est le taudis devant lequel nous sommes arrêtés. Nul de nous ne l'avait soupçonné. Que l'on se représente le bougo le plus infect, non pavé, sans autre mobilier qu'une cruche d'eau, trois chaises etiiii*; large planche fixée dans le mur en guise de divan : voilà l'hôtel ou plutôt le oafé de Beylan. Nous observons à Gar-bi que ce n'est pas convenable, et qu'il doit y avoir mieux dans une ville de quatre mille âmes. II déclare que c'est là un excellent hôtel, une perfection et presque un idéal dans l'espèce : « Buon! buon! autre, yoh! » dit-il énergiquement, avec un signe négatif qui nous enlève tout espoir. Donc coucher danréduit ou dehors, telle est l'alternative. Mais le souper? Il n'y en a pas.
C'est par ici qu'Alexandre, cherchant l'armée de Darius, s'aperçut qu'il l'avait manquée, et se détermina à revenir sur ses pas pour lui livrer bataille à Issus. Je doute fort que le conquérant macédonien ait eu alors plus de préoccupations que nous en si piètre occurrence. Cependant ce
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qu'il y avait d'imprévu et d'embarrassant dans notre affaire excitait un peu mon amour-propre et beaucoup notre hilarité. Sans perdre un moment, je me transforme en fourrier et, s'il y a lieu, en Vatel. « Allons, mon brave Gar-bi, en avant et aux provisions! » Cette résolution généreuse parait rassurer mes deux compagnons qui, sans plus de façon, s'installent au cabaret, ouvrent leur bréviaire et attendent, en sanctifiant ainsi un lieu si profane, la manne que je ne puis manquer de leur apporter.
Un quartier d'agneau, pendu à un magasin et que j'ai aperçu en arrivant, est vite acheté. Malheureusement on lui aplatit les os avec un caillou dégoûtant ramassé sur la route, et une foule de spectateurs, malgré mes objurgations, s'empresse de le bourrer d'ail en se servant des doigts faute do lardoire. Gar-bî me rassure en criant : « Buon! buon! » Pour lui c'est plus quo parfait. Il triomphe, et surtout il espère. Au reste, je me dis que le feu purifiera tout. Le feu, c'est la fournaise d'un boulanger. Sans plat, et après lui avoir ménagé une place au milieu des cendres, le tendre agneau est mis au feu. On le retirera sans doute carbonisé. Le plus sûr dès lors et le plus propre sera d'acheter des œufs.
Encore si le pain était acceptable. Le mitron chez qui nous sommes en fabrique sous nos yeux, mais de quelle façon! C'est de la farine détrempée qu'il passe par le four quelques minutes et qu'il livre toute chaude à la clientèle. Manger de cette étrange galette, peu cuite et
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toute chaude, serait certainement nous mettre à mal pour cette nuit. Gar-bi juge que ce serait se mettre à bien s'il en mangeait lui-même, et, malgré mes protestations, il élargit sa chemise en guise de sac à provisions, et y engouffre undouzaine de ces chers petits pains qu'il près sur son cœur : Buonl buon! dit-il avec une joie délirante. Évidemment le coquin prépare son souper et non pas le nôtre. « Des œufs, lui dis -je, des œufs! » Et tandis qu'il me livre à un compère pour ce nouvel achat, lui se charge de garder la viande, tout en couvant d'un œil de convoitise la galette brûlante qui, en contact avec sa peau, lui donne de violentes suffocations. Enfin j'ai des œufs, de la galette marine, une salade, des citrons et do l'huile; c'est plus que je n'espérais. Triomphant j'arrive à l'hôtel Saïd; c'est le nom de notre mémorable gîte, à en juger par une inscription française crayonnée au-dessus du divan par quelque voyageur aussi dépaysé que
nous.
J'étais parti depuis une beure, la nuit était noire, mes deux amis commençaient, parait-il, à se préoccuper do leur fourrier, et poursuivaient leur bréviaire. Moi, jo me préoccupe de Gar-bi, qui n'a pas encore paru, et, soupçonnant l'affreuse réalité, jo vole au four, où le misérable était en train de soigner notre rôti en mangeant la bonne viande et nous réservant très poliment les os et les peaux. Une correction en forme était urgente; il l'eut malgré ses cris de : « Buon / buonl faits pour désarmer tout autre bras que
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A L'HOTEL DE BEYLAN
celui du cuisinier à qui un chien enlève le meilleur plat du festin. Mon criminel est dès lors condamné à marcher devant moi, portant piteusement dans ses mains les restes de son méfait. Peut-être sous ces peaux flottantes et autour de ces os dénudés aura-t-il encore laisse quelque chose pour mes amis. Mais voici que sur la route Gar-bî a hélé son fils. Est-ce pour le rendre témoin ou complice de son crime? Hélas! tandis que l'on m'offre une troisième sorte de pain, aussi détestable que les deux autres, mon scélérat a encore disparu. C'est derrière moi qu'il se cache pour achever, avec son jeune gars, l'exécution du rôti. Il paraît que certaines tentations sont irrésistibles. Que faire? Me passer de Gar-bî? Mais c'est l'interprète, et sans lui qu'allons-nous devenir? Nous mangerons des œufs et un potage à l'ail que je prépare dans une immense marmite dont le couvercle va devenir notre soupière. C'est avec des cuillers à café qu'il nous faut puiser dans l'inépuisable gamelle. y cherchant, tour à tour et au petit bonheur, quelques fragments de galette détrempée dans la liaison à l'œuf qui est mon incontestable triomphe.
Il va sans dire que les spectateurs et, disonse à notre éloge, les admirateurs ne nous font point défaut. Nous sommes en Orient et dans un café. En nous trouvant ainsi installés devant une marmite, avec trois verres, une gargoulette et une table boiteuse, seuls ustensiles recueillis ou empruntés chez les voisins, dans un milieu
PASSAGE DE BEYLAN
si absolument turc, en face du coquin Gar-bî et d'une foule qui doit être à son niveau, aux prises avec un dîner de ma façon, un besoin irrésistible de rire s'empare de nous, et rien n'a été plus gai que le reste de cette soirée aux portes de Syrie, Pylse Syriae, ce passage célèbre où jadis les grands capitaines, suivis de leurs armées, prenaient leurs sanguinaires et suprêmes résolutions. A dix heures, nous avons poliment congédié les spectateurs en les conduisant par le bras jusqu'à la porte, attendu qu'ils ne voulaient pas nous comprendre autrement. Ayant mis nos revolvers à côté de nous, nous dormons au bruit du tonnerre qui n'a pas cessé de remuer les échos de la montagne toute cette nuit.
Antiochc, 13 avril.
C'est seulement à six heures du matin qu'il a
été possible de quitter Iieylan. Quelle folie de nous avoir laissé prendre une \<>iture pour aller là où il n'y a pas de route! A peine étions-nous au bas du col, que, tournant à droite, nous sommes allés, à travers champs, dans la direction d'Antiochc. Pierres, fondrières, buissons, torrents, rien no manque à la plaine déserte qu'il faut traverser six heures durant. De pont sur les cours d'eau, il n'en existe pas, et, s'il s'en trouve un, vous pouvez être sûr que, par aucun do ses côtés, il ne se relie à la terre ferme. L'arche, isolée au milieu des eaux, prouve un
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bon mouvement qui est demeuré à l'état d'intention. Il faut alors grimper sur les épaules de notre Turc et traverser ainsi le torrent, car la voiture aura assez de peine à passer vide, les deux rives étant d'ordinaire à pic et la vase très profonde. Plus d'une fois même, il nous faut faire le sauvetage du coche, et alors ce n'est pas assez du zaptié, des cavaliers qui passent, des Circassiens qui sont dans les champs, des cordes que l'on ajuste pour repêcher le véhicule. Pendant cet exercice imprévu, nos chevaux paissent dans les blés du voisinage.
Au reste, pas de souvenirs importants sur la route. A noire droite, deux châteaux en ruine, datant des croisades; à notre gauche, deux tumuli non fouillés, avec des vaches et des brebis qui paissent sur les trésors dont ils sont dépositaires, et un khan à peu près détruit, c'est tout ce que nous avons remarqué pendant les trois premières heures de marche. Cependant, nous laissons bientôt à gauche, miroitant dans le lointain, le lac d'Antioche ou mer Blanche, Ah Deniz, comme dit notre Turc, et les sinuosités du Mêlas, qui en sort pour aller se jeter dans l'Oronte, à quelques kilomètres d'Antioche. Une heure encore de marche, et devant nous, mais dans le lointain, entre l'Amanus au nord et le Casius au midi, dans un splendide vallon traversé de l'est à l'ouest par l'Oronte, fertile comme les terres d'alluvion et rafraichi par les courants qui s'établissent dans ces gorges larges et profondes, sous un ciel de saphir, sur un fond
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de montagnes sombres et couronnées de fortifications, se dressent les minarets d'Antioche, tandis qu'à travers les arbres on entrevoit ses blanches maisons. Le voyageur retrouve souvent en Asie, et même en Grèce, où l'on plaçait les villes au pied des hautes montagnes, quelque chose d'analogue à l'effet grandiose que j'admire ici; mais je doute que nulle part le tableau soit plus gracieux et plus séduisant. 11 y a dans ce contraste de la grande montagne abritant et protégeant la petite ville, l'œuvre de la nature dans sa sauvage majesté et l'œuvre de l'homme dans sa beauté un peu coquette, quelque chose qui saisit fortement l'âme et la met en admiration.
Aussitôt nous nous déterminons à achever la route à pied, pour mieux jouir du splendide paysage. Du reste, n'est-ce pas à pied que tant de fois les apôtres arrivèrent à Antioche f i moyens de locomotion dans l'intérieur des ter étaient rares alors comme aujourd'hui, et ni le cheval, ni les chars, ni la litière, n'étaient pour les pauvres gens. Imitons-les au moins en terminant notre ('tape. Certainement Paul venant de Tarse, et Barnabe qui était allé l'y chercher, sont passés par cette voie romaine dont nous suivons la trace. Le pont par lequel nous entrons dans la ville est le même qui existait en ce temps-là.
C'est chez les PP. Capucins que nous recevons l'hospitalité. Le personnel du couvent se compose d'un religieux et d'un frère cuisinier. Ils ont pour auxiliaires un instituteur maronite et
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un petit serviteur, le jeune Cachir, qui parle turc et va enfin nous servir d'interprète. Le bon P. Modeste, un Italien à l'âme ardente et au caractère très ouvert, se trouve ici fort malheureux. Il ne sait pas un mot d'arabe, encore moins de turc, en sorte qu'il lui faut diriger un troupeau dont il n'entend pas la langue. C'est pourtant un homme apostolique. On l'a transporté de Trébizonde à Antioche, sans prévoir que, s'il savait là-bas prêcher en grec, ce n'est pas une raison pour qu'il puisse prêcher en arabe ici. Le don des langues n'ayant peut-être jamais été le don de parler dans tous les idiomes, et en tout cas ne paraissant plus entrer dans le plan providentiel du christianisme moderne, il s'ensuit que le P. Modeste, quoique d'un très heureux tempérament, se morfond ici. Les Carmes d'Alexandrette lui ont envoyé le P. Ambrogio, pour entendre les confessions pascales. La ville où fut créé et donné le nom de chrétien, et qui devint le premier centre de l'Église affranchie du judaïsme, ne compte guère que cent dix catholiques grecs ou latins et en tout trois cents chrétiens sur une population de vingt mille âmes. Avec un empressement fraternel, le P. Modeste met à notre disposition ce qu'il possède. Les célèbres anguilles de l'Oronte, accommodées de diverses façons, font le premier, le second et le dernier plat. Nous avons du pain convenable et de braves gens qui nous accueillent, c'est l'essentiel. Malheureusement, et c'est là le sort de ceux qui voyagent en Orient, nous ne trouvons
LA RUE D'HÉRODE
pas nos hôtes au niveau du culte enthousiaste que nous professons pour les vieilles ruines. A toutes nos questions ils font la même réponse : « E niente da. vedere! Nos pauvres Messieurs, vous n'avez rien à voir ici! — Comment! rien? Pas une ruine? Une pierre? — Niente, niente! — Nous savons par cœur notre Millier Antiquitates Anliochenœ. — Niente! niente! » Et sur ce glacial encouragement nous demandons quand même à sortir et, sinon à voir, du moins à chercher.
Eh bien, « E niente! » C'est vrai et c'est faux. De visible, il n'y a rien. Sous terre, à un ou deux mètres de profondeur, il y a tout. A peine sortis de la ville, vers le levant, aux premiers jardins que nous rencontrons, des ouvriers cherchent des pierres pour construire, et ils trouvent des chapiteaux sculptés, des colonnes, des frises, et, les malheureux! ils les brisent pour édifier de mauvaises maisons. Ce sont là très probablement des restes de la magnifique colonnade qu'IIérode avait l'ait édifier le long de la grande voie qui traversait la ville, sur un espace de vingt stades, près de quatre kilomètres. ( îette immense rue, défoncée par les chars, était boueuse et détestable pour les piétons. Leroijuifla lit paver en marbre et orner d'une double galerie qui, de chaque côté, mettait les promeneurs à l'abri du soleil et de la pluie. La direction de la rue vers la porte Saint-Paul est restée la même. De grandes pierres blanches s'y retrouvent encore par intervalles. Les colonnes que l'on exhume sous nos yeux sont bien à peu près là où elles
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durent tomber sous la secousse de quelque tremblement de terre. Parmi ces débris on ramasse des monnaies qu'on veut nous vendre. L'une d'elles est un as, à l'effigie et au nom de Tibère César Auguste, et avec S. C. au revers. Peut-être est-elle passée jadis dans les mains des apôtres ou de leurs disciples. Dire notre stupéfaction, nos paroles indignées en voyant déterrer ainsi le passé pour l'exterminer à tout jamais, est inutile. Faute d'autres plus compétents, nos religieux d'Orient ne pourraient-ils pas s'instituer conservateurs, sinon des pierres, ce qui ne serait pas toujours possible, du moins des indications et des souvenirs archéologiques que soulève la pioche de ces ineptes travailleurs?
Nous montons vers le cimetière latin, à travers des jardins fort mal tenus. Malgré l'absence de tout travail, des fleurs éblouissantes croissent partout. Les arbres sont couverts de fruits. Des pillards, non pas enfants, mais barbons plus que mûrs, dévalisent des amandiers et se gorgent de leurs fruits verts. Le site des vieilles villes, soit que les morts y aient engraissé le sol, soit que les vivants aient longtemps négligé d'y rien cultiver, est d'ordinaire très fécond. Les orties montent ici au-dessus de nos têtes, et les lauriers atteignent de colossales proportions.
C'est à l'aide d'une échelle qu'il faut aborder la plate-forme donnant accès au petit sanctuaire, seule relique vénérée à Antioche par les religieux latins. Quand on s'en va, on enlève l'échelle pour rendre moins facile la dévastation du pieux par-
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GROTTE DU CIMETIÈRE LATIN
terre. La population antiochienne, tout en gardant, parait-il, la légèreté de mœurs d'autrel l'a compliquée d'un fanatisme peu commun. Une inscription nous avertit que le P. Basile Capucins fut poignardé, il y a dix-huit ans, par des visiteurs qui lui avaient demandé de jouer de l'orgue devant eux, et qui le massacrèrent sur le clavier même de l'instrument, parce qu'il faisait le bien au nom de Jrsus-Christ! Quelque temps auparavant, un prêtre grec-schismatique était venu avec un firman de Constantinople pi ur organiser ses coreligionnaires en paroisse. Axant tout, il devait bâtir une église. On lui demanda où il voulait mettre ses ouvriers. Avec empressement il courut en marquer la place- prés d'un bel arbre, à la porte Saint-Paul. Hélas! le pauvre homme n'en revint pas. On le pendit à L'arbre même qu'il avait désigné, et sur un écriteau les passants purent lire pendant de longs jours « Celui qui dépendra ce chien sera mis a sa place. »
('•■s affreux souvenirs nous reportent a--/ loin du tableau que mon imagination se retraçait de cette Antiochc voluptueuse et frivole où jadis tout était chants joyeux, plaisirs, jeux d'esprit, poésie, vie facile des théâtres et des cirques. Il est vrai que de l'ancienne population il ne reste à peu près rien, et que les Turcs l'ont entièrement supplantée. A peino si de rares Européens ont osé se fixer à côté d'eux avec quelques Syriens et Arméniens s'occupant de négoce. La grotte où nous entrons peut avoir dix mètres
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de large sur vingt de long. Elle est d'une nudité parfaite. Une source d'eau très limpide s'y maintient à fleur de terre. A-t-elle servi autrefois à l'administration du baptême? Quelques excavations dans le roc furent-elles destinées à recevoir des lampes pour éclairer l'assemblée chrétienne? C'est ce que nous dit le P. Modeste. Par une ouverture, pratiquée au fond d'une sorte de sacristie, on pourrait suivre une galerie qui s'élève graduellement dans la montagne escarpée. Peut-être conduit-elle à l'une de ces nombreuses grottes creusées dans le ravin, et où de pieux anachorètes vécurent jadis, se livrant aux plus étranges manifestations, tandis que les bruits de la ville licencieuse montaient jusqu'à eux, comme le murmure expirant de la folie humaine. Ces grottes sont surtout nombreuses dans l'immense fissure qui sillonne la montagne un peu plus vers le couchant. Percée de part en part comme une ruche gigantesque, elle rappelle par son aspect la Quarantania, les gorges du Kelt et les rochers d'Arbèle.
Il me souvient d'avoir lu dans Théodoret qu'au quatrième siècle on montrait encore, au pied de la montagne d'Antioche, les cavernes où saint Paul avait habité et évangélisé les premiers disciples. Elles devaient se trouver vers l'Orient, et là même où fut bâti le couvent qui porta le nom du grand apôtre.
Volontiers je serais disposé à croire que ce quartier de la ville devint plus particulièrement celui des Juifs, qui vécurent ici presque aussi
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UN SANCTUAIRE
nombreux et aussi puissants qu'à Alexandrie. Séleucus Nicator leur avait donné droit do cité, en les mettant sur le même pied que les Macédoniens et les Grecs. Ils avaient leur chef ou Alabarque, et se régissaient selon leurs propres lois. En dehors des relations commerciales qu'il fallait entretenir avec les Gentils, ils abhorraient de vivre à côté d'eux. N'est-il pas naturel qu'ils se fussent relégués en dehors des quartiers où les théâtres, les temples, les lieux de réjouissances devaient sans cesse troubler leur religion? Le fait qu'à l'orient de celte partie de la ville s'ouvrait le faubourg de Marc-Agrippa, protecteur officiel des Juifs, tandis qu'au nord courait la grande avenue d'IIérode, appuie cette hypothèse. Si on observe, en outre, (pu- le mont au pied duquel nous sommes s'est appelé plus tard Stauris {la Croix), tandis que la partie occidentale du Silpius fut nommée Orocassadiès, on pourra trouver assez, plausible lu tradition qui place ici un sanctuaire de l'Église primitive.
Toutefois je ne pense pas qu'il faille y chercher celte célèbre église, dite V Ancienne n«Xa(a), m chère aux fidèles, fondée par les apôtres, el mère
des autres (''élises, cuiimie dit suint ChrySOStome.
11 a pu y avoir des l'origine un oratoire, mais on n'y trouverait pas la place d'une église proprement dite, à moins que, les murs ayant été détruits, le terrain lui-même n'eût été entraîné
par les pluies d'oraue, laissant à nu les alentours du rocher. Sans admettre comme démontré (pie l'église dite Apostolique fût la maison même de
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cet excellent Théophile à qui saint Luc adresse son Evangile et le livre des Actes, nous avons cependant dans Malala une indication qui nous détermine à la chercher en un point plus central que celui-ci, et près du Panthéon, à la rue du Singon où Paul prêcha tout d'abord. Elle fut très certainement plus importante que le petit sanctuaire où nous sommes, car c'est à son entrée que saint Babylas arrêta l'empereur Philippe l'Arabe, en lui déclarant que sa place était dans le narthex avec les pécheurs. Nous savons en outre que, vers 361, tous les chrétiens de la communion de saint Mélèce s'y retirèrent pour se séparer des Ariens.
Quoi qu'il en soit, puisque de toute la vieille Antioche chrétienne il ne reste plus rien que cette grotte, vénérons-la. Il semble assez naturel qu'elle ait été le premier asile des serviteurs de Jésus-Christ. L'Église naissante aimait ces retraites silencieuses, loin du regard indiscret des méchants. C'est peut-être de là-haut, où fut la citadelle, que les soldats romains voyant les premiers fidèles se réunir à la faveur des ténèbres et apprenant qu'ils se liaient par des serments, comme des légionnaires, à un chef qui s'appelait Christ, les nommèrent Cdristiani, comme on disait : Cœsariani, Othoniani, Vitelliani, etc. La terminaison ani, conservée dans le grec avoc, semble marquer l'origine latine du sobriquet, qui allait être le titre de gloire de tant de générations. Ceux qui le donnèrent étaient loin de soupçonner ce qu'il avait de profondé-
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ment vrai, puisque quiconque le porte, non seulement sert le Christ, mais fait du Christ sa propre vie, selon le beau mot de l'Apôtre : Mihi tivere Chrislus est. Nous tombons à. genoux sur cotte terre où la petite communauté commença par se reconnaître avant d'avoir une maison proprement dito, et où dans la prière elle trouva la force d'expansion qui allait la conduire à la conquête du monde. Peut-être les échos de cette caverne ont-ils retenti du chant pieux d< >s apôtres et des martyrs. Peut-être ici Pierre a prêché. Tout être ici se tinrent les saintes conférences de Barnabe, de .Simon le Noir, de Lucius le Cyrénéen, de Manahen, frère de lait d'Hérode, et de Saul de Tarse. Comme il serai! consolant pour nous de savoir si ces entailles dans le mur ont supporté les pauvres lampes de terre ou de bronze qui éclairèrent les veilles de ces illustres témoins de l'Evangile, et si c'est vraiment sous cette voûte massive que la voix de l'Esprit cria : « Consacrez-moi Paul et Barnabe, pour qu'ils livrent exclusivement à l'œuvre pour laquelle je les ai choisis! » La tradition dont les l'I'. Capucins sont les représentants el le besoin de trouver ici quelque chose du passé nous porte à croire que nous sommes sur un site authentique, et notre âme émue demeure, comme nos yeux, attache à ce sol sacré. Oh! trois fois béni le coin obscur de la mondaine et vicieuse Antioche, où s'établit le premier centre de l'action apostolique et où peut-être Pierre lui-même ne dédaigna pas d'établir provisoirement le siègo
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de sa souveraine et indéfectible autorité. Ce fut le glorieux corps de garde des grands ouvriers de Dieu. L'église dite ancienne marqua la seconde étape de la prédication évangélique à Antioche.
Une gorge profonde s'ouvre à notre gauche. Les roches ont subi une violente déchirure, et à leur sommet les montagnes sont largement séparées. Nous trouvons encore assez bien conservé le mur à crémaillère, par lequel les fortifications descendaient dans le ravin. Un grand bruit s'y fait entendre. C'est quelque Turc désœuvré qui provoque une cascade de pierres. Quand il pleut, c'est l'Onopniétès, ancien Phyrminus ou Parménius, qui s'y précipite en mugissant et dévaste la plaine. Justinien fit élever entre les deux collines un mur qui devait barrer le ravin, et par les ouvertures dont il était percé ne laisser passer les eaux qu'après avoir modéré leur fureur. On a appelé ce lieu Bab-el-Hadid, la Porte de Fer. Ce qu'il y a de sûr, c'est que la barrière de Justinien commence d'être en fort piteux état. Un éclair sillonne la nue. Nous risquons de voir demain ce qu'est l'Onopniétès dans ses grands jours. A l'heure même nous le passons à pied à peu près sec. Le tonnerre exécute dans ces gorges de superbes roulements.
Nous nous hâtons de regagner la ville pour y trouver quelques archéologues capables de nous fournir d'utiles renseignements. Le vice-consul, M. Potton, est un jeune Lyonnais fort avenant et plein de cœur. Il a épousé une Smyrniote que
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nous prenons d'abord pour une Parisienne, tant elle a été soigneusement élevée par les dames de Sion. Ils sont depuis peu à Antioche, et j'espère que la France leur rendra bientôt justice en les faisant monter plus liant. Un vieux docteur, fort original, avec qui le P. Modeste fait chaque jour sa partie d'écbecs, n'en demeure pas moins, tout successeur qu'il soit de saint Luc, médecin à Antioche avant d'être évan liste, absolument étranger à l'histoire ancienne de la cité. Fort découragés, nous entrons dans la nouvelle église des Grecs, récemment < '• < 1 i 1 1 « '• « ■ avec de belles ruines. 11 esl presque nuit, et nous devrons revenir pour examiner de plus près ses colonnes, qui ont protégé le culte d'autres dieux avant d'être consacrées S glorifier le nôtre. L'orage éclate et la pluie tombe.
Le couvent n'a que trois lits. L'excellent P. Modeste veut qu'ils soient pour nous. Le P. Carme, le F. cuisinier et lui coucheront au divan. Il me semble indiscret de condamner ces braves gens à passer une mauvaise nuit. M. Potton est venu nous offrir deux chambres chez lui, j'en accepte une. Demain M. Vigouroux comprendra toutes les raisons qu'il pouvait avoir de prendre l'autre.
Antioche, samedi I i avril.
L'orage n'a pas cessé de toute la nuit, et l'eau
tombe encore à torrents. Je m'explique la construction très singulière '\r^ rues de la ville, qui
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ont toutes un canal au milieu et un trottoir de chaque côté. Le canal peut avoir de un à deux mètres de large et deux pieds de profondeur. Chaque trottoir n'est guère plus développé que le canal lui-même. Il s'ensuit que pas une voiture ne peut circuler dans la ville. En revanche, quand, par un temps d'orage, les pluies descendent en cascades formidables du haut de la montagne, elles trouvent dans les canaux profonds qui serpentent avec les rues autour des maisons un lit tout naturel. Les habitants circulent sans être envahis par les torrents ainsi subdivisés. Quelques pierres, dressées de loin en loin, surtout à l'intersection des rues, permettent de les franchir sans tomber dans leurs eaux boueuses. Au lendemain des grands orages, des Turcs désœuvrés cherchent partout dans ces ruisseaux, au flanc de la montagne, à travers champs, les antiquités que la pluie a mises à nu en les entraînant vers la ville, et il n'est pas rare de les voir ramasser dans le sable et parmi les ordures des cylindres assyriens, des pierres linement gravées, des monnaies et des fragments de bijoux qui sont le plus souvent d'une valeur artistique considérable. La vieille cité, tant de fois surprise par les tremblements de terre, a été si bien couchée toute vivante, avec son luxe et ses richesses, sous le sol, qu'à la moindre pluie les terrains ravinés rendent à l'homme ses trésors enfouis depuis des siècles. Nous avons vu ramasser sous nos yeux de petits chefs-d'œuvre de la glyptique grecque, et
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L'OROXTE
M. Toselli nous a montré des camées ainsi recueillis dont on avait offert des sommes énormes. M. Toselli est un ingénieur italien, intelligent et serviable, qui deux fois a fait et défait sa fortune en Syrie, et qui risque de la refaire encore si le chemin de fer projeté à travers l'Asie prend réellement Souedieh pour tête de ligne. On cause volontiers avec lui. C'est un des rares hommes qui, dans des pays privés de toute vie intellectuelle, se préoccupe encore de science et d'archéologie.
La tempête nous condamne à l'inaction. Il faut se contenter de regarder mélancoliquement, à travers nos fenêtres, l'Oronte qui grossit toujours et une grande roue qu'il fait mouvoir pour monter l'eau dans des terres où les cataractes du ciel se chargent bien de la jeter aujourd'hui. La Fable suppose que le monstre Typhon, foudroyé par Jupiter au pied de l'Amanus, peut être prés de Pagras, nom donné aussi au terrible géant, creusa, en se dérobant aux foudres vengeresses, le lit sinueux du fleuve jusque près de Baalbek, où, s'enfoneant tout à coup sous terre, il fit jaillir une abondante source. De là le nom de Typhon primitivement donne au fleuve. Celui d'Oronte lui viendrait, d'après Strabon, du premier architecte qui jeta un pont pour réunir ses deux rives. Les Arabes l'appellent El- Assy, le Rebelle. Très longtemps le peuple a cru que les tremblements de terre si fréquents dans le vallon n'étaient que les convulsions du monstre vaincu et couché sous le sol. En ce cas,
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Typhon eût été désastrcusemcnt remuant, car il n'est pas possible de compter combien de fois il lui a plu de jeter à bas la ville entière et d'ensevelir sous ses ruines d'innombrables victimes. Au temps de Trajan, un tremblement de terre déplaça jusqu'aux cours d'eau, et il faudrait peut-être rapporter à cette époque la suppression du bras méridional de l'Oronte, qui cessa de maintenir dans une sorte d'ile la Cité Neuve et le palais royal d'Antiochus Épiphane. L'histoire de tels désastres semblerait exagérée, si des événements récents n'étaient venus en renouveler les plus effrayants détails. La colonne rouge qu'un thaumaturge du temps de Caligula, Debborius, avait dressée au milieu de la ville avec un buste et cette inscription : yA<:«<ro, «tttiot*, pas plus que le pouvoir conjurateur d'Apollonius de Tyane, n'ont empêché la malheureuse ville de subir en moyenne deux catastrophes par siècle. Le dix-neuvième a fourni son contingent en 1822 et en 1872 pour la dernière fois. Les fortes crevasses qui, de haut en bas, sillonnent le Silpius n'ont pas d'autre origine, car, dans ces dislocations terribles du sol, les montagnes elles-mêmes tremblent sur leur base, les arbres sont déracinés, et l'ouragan, par des mugissements sinistres, annonce et clôture la formidable catastrophe. Les anciens s'en consolaient en disant : « C'est Typhon qui s'agite dans son tombeau de feu. » Ils relevaient la ville détruite et recommençaient leurs jeux et leurs fêtes. Si funeste que pût paraître le sol où Séleucus,
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le grand bâtisseur de cités royales, avait édifié Antioche, on n'en racontait pas moins qu'un aigle, emportant les chairs de la victime offerte à Jupiter Céraunus, avait daigné en marquer la place. A en juger par les éclats du tonnerre qui gronde depuis hier, le Dieu de la foudre, s'il voulut maintenir son peuple sous l'impression d'une sainte terreur, n'avait pas mal inspiré son oiseau favori. On sait que les monnaies des Séleucidcs portent fréquemment l'oiseau de Jupiter armé de la foudre. Adrien étant monté sur le Casius pour voir lever le soleil, y fut assailli par un orage semblable à celui-ci, et le feu du ciel, pendant qu'il sacrifiait, dévora le victimaire et la victime.
Afin de varier notre contemplation à distance, nous nous retournons au sud, vers les hauteurs où la tempête se déchaîne avec une recrudescence de fureur inouïe. Les vieux remparts avec leurs tours démantelées produisent sur les sommets du Silpius, à la lueur de la foudre, le plus fantastique effet. L'eau descend en cascades effrayantes à travers les roches sombres. Sur notre droite, là où les ruines sont visiblemenl amoncelées, fut Iopolis, avec le temple de Jupiter Céraunus, le maître du tonnerre. Dans l'un des rochers qui se détachaient de l'énorme masse calcaire, un artiste avait taillé la tête gigantesque appelée Charonion. Au temps d'Antiochus Épiphane, la peste ravageait la cité. Le hiérophante Leïos déclara que, pour apaiser le ciel, il fallait sculpter sur ce sommet abrupt la hideuse figure
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de Charon, le nautonier des enfers. De si bizarres idées venaient parfois à l'esprit des anciens! Dinocrate n'avait-il pas rêvé de transformer le mont Athos en une statue d'Alexandre? En tout cas, il devait produire un effet étrange, l'impitoyable conducteur des morts, ouvrant ses yeux terribles, sa bouche et ses oreilles monstrueuses sur la cité libertine, comme pour y demander à toute heure si quelqu'un avait besoin de sa barque, en attendant de menacer les retardataires de sa colère et du revers de son aviron. Les orages ont détruit le buste odieux, ou peutêtre les hommes de guerre ont plus tard trouvé à propos d'asseoir sur sa tête leurs terribles forteresses. Malgré notre vif désir de surprendre quelque part une dernière apparence de ses formes compromises par les temps, nous sommes obligés de convenir que de lui il ne reste rien.
Vers la gauche, et avant d'atteindre le ravin où est la Porte de Fer, un autre massif de tours correspond à l'ancienne citadelle, triangle allongé que nous avons observé de plus près hier soir. Toutes ces hauteurs, ainsi qu'il convenait à l'acropole d'une grande ville, furent jadis entourées de temples. Mars avait le sien près de la porte du Milieu, qui s'ouvrait au-dessous de la citadelle, sur la grande rue coupant Antioche en deux, du sud au nord. On y voyait Romulus et Rémus allaités par la louve. C'était la consécration de la domination romaine sur un peuple frivole à qui de splendides monu-
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mcnts faisaient oublier la perte de sa liberté.
Non loin du temple de Mars, en descendant dans la plaine, Jules César avait fait élever une basilique appelée Ca;sarium. Dans l'une de ses extrémités, arrondie en forme de sanctuaire, les juges rendaient la justice devant la statue protectrice de la Fortune de Rome. Ce premier maitre du monde, qui devait tout au génie militaire, avait érigé encore au pied de la montagne un amphithéâtre comme ceux de l'Italie. Ce fut une nouveauté, car les Séleucides n'avaient pas le goût des jeux de gladiateurs. Enfin il avait réparé le Panthéon qui menaçait ruine. Agrippa, l'ami d'Auguste, dota Antioche d'un nouveau faubourg et fit reconstruire l'ancien cirque de Marcianus, vers l'orient. 'l'ibère, pour rappeler ici l'acropole d'Athènes, érigea près du théàtro un temple à Bacchus. Les statues colossales d'Ampbion et de Zélhus, un groupe rappelant peut-être le suppliée de Direée ou le taureau Farnèse de Naples, en ornaient l'entrée.
En voyant descendre cette avalanche d'eau, de boue, de cailloux, qui roulent du haut de montagnes, je me demande par quels procédés, aujourd'hui disparus, on pouvait préserver de leur choc dangereux ces magnifiques monuments. Et les solitaires qui habitent encore dans les grottes sur lesquelles les torrents supérieurs tombent en formidables cataractes, que doiventils penser à l'heure présente:' Ce pays où vécut le Stylite saint Siméon le Jeune a toujours des ermites, chrétiens ou musulmans, qui n'ont pas
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GROTTES DE SOLITAIRES
cessé de se condamner à vivre dans ces creux de rochers, soumis aux plus étranges mortifications. Le P. Modeste nous indique, vers le milieu de la montagne, une grotte vénérée parmi toutes et où une lampe brûle nuit et jour. Elle a jadis servi d'asile à l'éloquent diacre Jean, qui sortit de cette solitude pour être la Bouche d'or de l'Église. Vaincu par les supplications de sa mère, le jeune avocat, disciple préféré de Libanius, avait différé une première fois de se vouer à la vie érémitique. Mais la grâce finit par vaincre la nature, et, tout en se disant que, dans sa retraite, il n'aurait plus de pain frais, que la même huile entretenant sa lampe assaisonnerait ses aliments, que ses mains délicates devraient s'assujettir aux plus durs travaux, Chrysostome alla demander à un vieux solitaire de le prendre sous sa direction. Quand on étudie de près les mœurs de l'Orient, on constate que bien des privations, en apparence excessives ou même impossibles pour nous, y sortent peu de la vie ordinaire. Quelques herbes pour nourriture, la pierre dure pour lit, l'eau pour breuvage, l'usage d'un seul vêtement durant de longues années, le jeûne sous un soleil qui supprime la faim, sont ici le lot de la majorité des hommes. Jean, promptement formé à la vie de solitaire, s'enferma donc dans une de ces grottes, vers 379. Il y passa deux ans, sans se coucher, ne dormant jamais qu'assis et gravant dans sa riche mémoire les belles pages de l'Ancien et du Nouveau Testament. Ses • forces physiques ne furent pas au
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MOSQUÉE D'ABIB-EL-NADJAR
niveau de son énergie morale, et de violents maux de reins l'obligèrent à quitter la solitude pour se faire soigner chez lui. Dans cette caverne, que j'examine au bout de ma lunette, il écrivit son admirable livre du Sacerdoce, le Traité de la Componction et son Apologie pour la vie érémilique. Quels hommes et quels temps! A six heures du soir, il pleut et il tonne encore. Sommes-nous au déluge?
Antiochc, dimanche I"» avril.
Soleil radieux. M. Toselli a eu la bonté do nous ménager chez les Turcs un rendez-vous qui peut avoir son importance. L'iman et les protecteurs officiels de la mosquée Abib-el- Nadjar doivent nous introduire dans ce sanctuaire musulman, le plus important d'Antioche, et où, d'après eux, se trouvent les tombeaux de plusieurs saints et en particulier les restes de l'Ami du Charpentier. En réalité, ils défigurent étrangement quelque reste de tradition primitive. D'après eux, Anna et Boulos, Jean et Paul, n'ayant pu prouver par des miracles leur mission divine, furent décapites. Les corps seuls sont ensevelis dans la crypte; leur tête est ailleurs. Deux autres disciples, Ghamaoun et Abîb-el- Nadjar, y ont aussi leur sépulture. C'est oe dernier qui, avec son titre d'Ami du Charpentier, me préoccupe. Le charpentier est une désignation directe de Joseph et de son divin fils, et on
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sait comment, à Antioche même, un rhéteur païen demandant à un chrétien illustre ce que faisait le Fils du charpentier, s'attira cette terrible et prophétique réponse : « 11 prépare un cercueil à ton maître. » Le maitre était Julien, qui en ce moment même tombait sous les flèches des Parthes. Donc la tradition musulmane est que les restes d'un et peut-être de plusieurs vaillants défenseurs de l'Évangile reposent dans cette mosquée, au fond d'une crypte. Ne s'agirait-il pas ici de saint Ignace, cet illustre Théophore qui se montra si courageusement l'ami du charpentier de Nazareth? Ce qui me fait émettre cette supposition, c'est que la mosquée en question semble correspondre à peu près au site du temple de la Fortune ou du Génie d'Antioche, mentionné par Julien dans son Misopogon, et par deux Antiochiens, Ammien Marcellin et le rhéteur Libanius. Ce temple, le même que le Panthéon, était dans la vieille ville de Séleucus, à peu de distance du fleuve, et reproduisait presque les dispositions intérieures du Panthéon d'Agrippa à Rome. Or nous lisons dans l'histoire ecclésiastique que les ossements du grand martyr, laissés à demi brisés dans l'amphithéâtre de Rome par la dent des bêtes féroces, « ces meules broyant le froment de Jésus-Christ », furent d'abord déposés au cimetière qui était à la porte de Daphné, où, du temps de saint Chrysostome, les fidèles allaient les vénérer, et de là transportés dans le temple de la Fortune, qui devint, sous Théodose le Jeune, vers 450, un
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sanctuaire chrétien. D'autres ossements de martyrs y furent pareillement ensevelis. Comme l'islamisme a toujours établi ses mosquées sur les plus célèbres sanctuaires de l'Eglise chrétienne, je serais fort désireux de constater, par des arguments plus décisifs, ce que j'avan comme une simple hypothèse.
Notre messe, dite dans la pauvre petite chapelle des Latins, et notre âme un moment embaumée par tous les grands souvenirs de l'Egli primitive, souvenirs des apôtres, des évangélistes et des prophètes d'alors, des martyrs, des docteurs, des conciles, des luttes religieuses pour la justice et la vérité, nous nous rendons à l'entrevue si gracieusement préparée. Dans le divan des deux frères protecteurs de la mosquée, l'élite de la société turque nous attend et nous fait un accueil des plus officiels. Le Bilence est la forme ordinaire qu'adopte l'éloquence des Turcs. Nous avons le temps de nous regarder et même d'observer un croquis de locomotive rouge et verte, dans le style de nos jeunes écoliers, qui orne la principale paroi de la salle. Je souhaite aux trois autres côtés du mur encore nus des exécutions plus artistiques que celleslà. Le café pris, le narguilhé et la cigarette; poliment refusés, nous commençons à nous lasser d'attendre.
Or voici que des cris violents s'élèvent à la porte du divan, sur la terrasse, car nous avons été reçus dans la salle supérieure, le cénacle des anciens. Les deux maîtres de la maison se
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lèvent, l'iman les suit et le tumulte n'en devient que plus formidable. Que se passe-t-il? L'employé subalterne, gardien de la fameuse crypte, résiste à toutes les instances et se moque des solennelles injonctions qu'on lui adresse. Il déclare à liaute voix qu'il tient du sultan la clef des tombeaux et qu'il n'ouvrira que sur l'ordre du sultan. Cet ordre serait long à venir. En attendant, nos hôtes, leurs fils, l'iman, le caïmakam, l'accablent d'injures, peut-être même d'arguments frappants, ce qui ne change rien aux dispositions morales du fanatique obstiné. Nous prions alors M. Toselli d'intervenir pour faire cesser une scène si violente, et nous déclarons que, puisqu'il y a un si invincible obstacle, nous n'irons pas à la mosquée. Mais nos Turcs croient qu'il est de leur honneur de nous tenir parole. Le gardien crie qu'il mourra martyr plutôt que de céder. Nous quittons la place.
A peine dans la rue, un émissaire nous annonce qu'on va enfoncer les portes de la mosquée et de la crypte pour nous conduire au tombeau. Après ce que nous venons de voir, il ne serait pas prudent d'envenimer le conflit. Les souvenirs du P. Basile poignardé et du prêtre grec pendu sont encore trop frais pour jouer avec le fanatisme de ces gens-là. Je me contente de recommander mon hypothèse à quelque voyageur qui passera à Antioche, quand le farouche gardien du tombeau aura disparu. Tout ce que j'ai su par M. Toselli, c'est que la crypte est profonde et qu'à la moindre crue de l'Oronte
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elle se remplit d'eau. Les ouvriers qui ont récemment réparé la mosquée prétendent que la construction primitive avait tous les caractères des édifices gréco-romains. Dans la partie haute, refaite plus tard, il y avait à l'intérieur de nombreux tuyaux et des vases en terre cuite. Cela pouvait-il intéresser la question d'acoustique? Ce n'est pas probable.
Nous nous dirigeons vers l'Orocassiadès, partie occidentale du Silpius, et nous montons assez haut pour dominer la ville actuelle, jusqu'au point correspondant comme altitude à celui où nous nous étions placés avant-hier sur le Stauris, vers le cimetière latin. Les monuments publics de l'ancienne cité remontaient jusqu'ici. Des exhaussements de terrain, des restes de vieux murs sur lesquels on a élevé des masures, quelques bassins comblés, deconduits creusés dans le roc et amenant Les eaux de Daphné et des montagnes voisines aux Lavacra de Trajan, d'Adrien, de Caligula, de César, mettent aussitôt en campagne notre imagination. Nous nous asseyons sous un bouquet de gigantesques lauriers, et nous contemplons en sdenee ce vaste champ où fut une grande capitale et où la moderne et misérable Antakieh s'abrite sous quelques cyprès, comme à la porte d'un tombeau.
Cette sorte de butte qui est à nos pieds, avec enfoncement semi-circulaire dans le rocher de la montagne, fut sans doute l'ancien théâtre. Les spectateurs étaient dans la situation ou nous sommes nous-mêmes, et par-dessus la scène,
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leur regard, selon l'usage, se reposait sur la ville et ses monuments. Les acteurs, en levant les yeux, voyaient le sommet du Silpius. C'est là et non près de la citadelle, où ils eussent été mal venus à forcer les remparts, que sous le règne de Gallien, vers 260, se montrèrent tout à coup les archers de Sapor, pendant que le peuple riait follement au spectacle. L'acteur, en scène avec sa femme, s'arrêta stupéfait et jetant à l'auditoire avec un suprême effroi ces trois mots : « Ou je rêve, ou voilà les Perses! » se fit applaudir à outrance par le peuple, qui, croyant cette digression dans le rôle, attribua au talent de l'artiste ce qui était l'expression trop réelle de la frayeur inspirée par l'imminence de la mort. Les flèches des Perses, tombant aussitôt comme la grêle, vinrent donner aux spectateurs le secret d'un cri si naturel. Ils moururent en masse, cloués sur leurs fauteuils. La crête de la montagne surplombe assez le lieu où nous sommes pour expliquer l'horrible massacre.
En rejoignant d'ici, par la rue de Tibère, la Porte du Milieu, on descendait vers ce Forum qui avait vu, à côté des capricieuses agitations du peuple acclamant ou bravant par de malignes invectives les maîtres qui passaient, un spectacle douloureusement sublime et dont le souvenir m'est resté en mémoire, car ce qu'on a lu dans la langue inimitable de Tacite ne s'efface plus. Germanicus était mort empoisonné par ordre de Tibère, et les peuples et les rois pleuraient ce grand homme qui, par sa fin prématurée, rappe-
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lait Alexandre, et par ses vertus semblait devoir le surpasser. Avant d'être brûlé, son corps nu fut exposé sur la place publique, sans autre pompe que la douleur universelle et l'éloge que chacun faisait de ses mérites. D'ici sa jeune veuve en pleurs, malade, suivie de ses petits enfants tenant dans ses mains l'urne fatale où reposaient les cendres du malheureux prince, partit, objet de compassion pour tous, elle, fille d' Agrippa et petite-fille d'Auguste, naguère environnée de respect et d'hommageo par ceux qui l'approchaient, maintenant brisée dans toutes ses espérances, ferales reliquias sinu ferens, incerta ultionis, anxia sui et infelici fecunditale forlunx loties obnoxia.
Deux grandes rues traversaient parallèlement la ville de l'ouest à l'est : l'une était celle qu'llérode avait, du moins dans son prolongement principal, ornée d'une double colonnade et pavée vers l'Orient; l'autre, plus prés de la montagne, s appelait la rue de Tibère. Une troisième, non moins importante, venant de la porte du Milieu, au pied de la citadelle, les coupait perpendiculairement avec des tétrapyles à chai pic intersection. Elle se terminait, à l'angle occidental de l'île ou de la ville d'Épiphane, par le Nymphéum, édifice semi-circulaire orné de colonnes et où, au milieu de statues et de fleurs, une fontaine d'eau limpide répandait la plus agréable fraîcheur. Peu de villes furent mieux pourvues d'eaux vives qu'Antioche. Tout grand personnage qui voulait se recommander à ce peuple
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frivolo, lui offrait de nouvelles sources péniblement cherchées sur les sommets du Casius et créait de nouveaux thermes où, avec un raffinement de luxe inimaginable, la ville corrompue allait chercher dans des bains prolongés, non pas un renouveau de jeunesse, comme elle le pensait, mais la décrépitude d'une vieillesse prématurée, ainsi que le disait si bien Apollonius de Tyane. Jules César avait amené, par un aqueduc venant de la route de Laodicée, des eaux très abondantes jusque dans l'acropole. Le réservoir circulaire qu'on y voit encore est sans doute de cette époque.
Quelle agitation fiévreuse nous aurions contemplée d'ici, il y a dix-huit siècles! Sur l'Oronte sillonné de barques, les rameurs emportaient vers la mer les richesses de l'Orient, ou en ramenaient les maitres que l'Occident envoyait à la ville conquise. Entre les colonnades d'Hérode, les chars roulaient vers le cirque, des esclaves portant leurs maitres sur des litières couraient, les chevaux piaffaient; au forum la fourmilière humaine vendait, achetait, traitait ses affaires; à la porte de Daphné un cortège sacré s'acheminait, avec des victimes, vers les bois de lauriers qui conduisaient au temple d'Apollon; dans la basilique de César on rendait la justice, et des poètes disaient des vers; au Muséum, les maîtres de la littérature enseignaient l'art de la parole; autour des thermes, des joueurs de flûte se livraient à des danses lascives; au théâtre, la foule passionnée applaudissait; au temple de
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Bacchus, l'orgie s'étalait cyniquement. Deux cents décurions allaient et venaient, réglant l'ordre de toutes ces fêtes, de tous ces jeux. A travers ces exhibitions bizarres, des bateleurs, des charlatans babyloniens, des chanteurs donnaient des spectacles au coin des rues: des magiciens, des vendeurs de talismans, des thaumaturges, chuchotaient leur- secrets autour des temples, et une population de trois cent mille âmes allait et venait, écoutant, regardant, parlant grec, syriaque ou même latin, passant d'un plaisir ou d'une affaire à l'autre, remuant toute sorte d'idées, menant une vie honteusement sensuelle, sans être, au fond, incapable de grandes aspirations.
Mais quels sont dans cette foule ces Juifs nouveaux venus que la persécution a chassés hier de Jérusalem? Leur figure reflète une flamme intérieure qu'ils communiquent d'abord à leurs compatriotes dans des confidences intimes. Puis la vérité dont ils sont dépositai les tourmente, les presse de parler, et ils la livrent à qui veut l'entendre : « H n'y a qu'un Dieu, c'est le Père céleste. Il n'y a qu'un Docteur et Sauveur, c'est Jésus crucifié, mort, ressuscité et, Seigneur du monde. >■ Va les Grecs les écoutent. Ce vir bonus dicendi peritut plein du Saint-Esprit, à la foi vivo et agissante qui inaugure, dans la basilique Césarienne, au Muséum ou au Gymnase, des conférences publiques, < Barnabe. La foulo goûte sa parole flère e1 neuve, révélant au monde le secret de la dignité
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humaine. Après lui et avec lui voici Paulrqui prêche, tout près du Panthéon, clans la rue du Singon, peut-être là où est la Tekkeh actuelle et où fut l'église ancienne ou primitive, le néant des faux dieux. Bientôt les convertis de l'Évangile sont assez nombreux pour former une société que les païens désignent d'un nom étrange et inintelligible à plusieurs. Ce ne sont plus des juifs ou des philosophes, ce sont des Chrétiens.
Quels souvenirs évoque ce nom! Je crois l'entendre retentir à ma droite, où fut l'amphithéâtre, au milieu de sinistres clameurs. Car à quelques années de là le peuple, ivre de sang, criait ici comme à Rome : « Les chrétiens aux bêtes ! » Tous les martyrs ne furent pas envoyés aux lions de la capitale, comme cet Ignace qui, dans l'hémicycle du Csesarium, avait répondu à Trajan : « Oui, je suis Théophore, car je porte Jésus-Christ dans mon cœur! » et plus d'un est mort ici. Puis se levèrent sur la génération chrétienne des jours de paix et de triomphe. Dans une splendide cathédrale que Constantin avait commencée, que Constance acheva et dont les ruines sont peut-être au nord de la troisième ville, dans ces jardins se rapprochant des remparts où un vaste monticule attire l'attention des voyageurs, les foules accouraient avides d'entendre la parole de Dieu. Au milieu d'une vaste cour, entourée de murailles, le temple chrétien s'élevait en octogone régulier, surmonté d'un dôme tout resplendissant de lames d'or. Saint- Vital, bâti par les Goths à Ravenne, en repro-
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duit à peu près le type. Le marbre, l'or et les pierres précieuses y brillaient à l'intérieur. Mais ce qui était plus beau que toutes ces ricbesses, c'était l'éloquence incomparable de Jean Chrysostome, le prêtre qui, sous le regard bienveillant de son évoque, montait en chaire pour y instruire le peuple et faire oublier tous les misérables triomphes des rhéteurs.
A côté de ces souvenirs lumineux, il y a aussi des souvenirs de ténèbres qui attristent mon âme. Antioche chrétienne, tout en se repeuplant pour moi de ses vieilles gloires, me laisse entrevoir les scandales de quelques apostats. Dans une population frivole et inconstante comme celle-ci, tout novateur pouvait obtenir du succès. Là-bas, sur le forum, Nicolas, l'un des sept diacres choisis par les apôtres, avait conduit un jour son épouse remarquablement belle, en • lisant : « La prenne qui voudra. » Et, tout en ne voulant peut-être prouver que son détachement de la femme, il avait autorisé les Nicolaîtes à dire plus tard que toutes étaient à tous, et à soutenir l'antinomisme le plus révoltant. Ici Ménandre, un disciple de Simon le Magicien, avait eu ses triomphes. A Ignace, le grand martyr, avait plus tard succédé Paul de Samosate, évêque d'argent, de débauche et de mensonge. Autant est sublime le souvenir de celui-là dans l'arène du Colisée, autant est pitoyable la vanité do celui-ci, payant pour être applaudi quand il parlait dans sa cathédrale, se faisant suivre et précéder d'une troupe de gardes quand il parais-
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sait en public, et se plaisant, sur un trône élevé, dans des proportions ridicules, à recevoir les éloges menteurs qu'il condamnait ses prêtres à lui adresser. Ici débutèrent comme avocats, à deux siècles d'intervalle, Lucien, le mordant sopbiste païen, et Jean, le grand orateur ebrétien. Avant eux, Apollonius de Tyane s'y était produit en rival de Jésus-Christ.
M. Toselli interrompt ma rêverie, et déclare qu'il est temps de se remettre en marche. Nous montons encore vers les ruines d'une tour pentagonale qui occupe à peu près le milieu du rempart occidental, et nous examinons de près les restes de l'aqueduc Ulpien ou de Trajan, qui venait de Daphné. C'est le seul, d'après M. Toselli. qui existe dans cette direction. Une masse de stalactites qui s'y sont formées ont énergiquement concouru à sa conservation. Il sert de pont sur le ouady Zoïba. Trois kilomètres avant d'atteindre Antioche, cette conduite d'eau se bifurquait pour alimenter sans doute les faubourgs de Tibère et d'Héraclée.
En revenant vers la ville, nous atteignons une fontaine où des femmes lavent et d'autres remplissent leurs cruches. C'est sans doute ici le débouché de quelque ancienne source perdue dans la montagne à travers des conduits engorgés. Deux Turcs fument paisiblement à l'ombre d'un laurier, un troisième gratte le sable encore humide et erre à travers les sentiers ravinés pour découvrir de vieilles pièces de monnaie, des pierres fines ou au moins quelques
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débris d'ustensiles de toilette, anliha, comme on appelle ces trouvailles.
Il y eut, à quelques pas d'ici, une porte qui s'ouvrait au bout de la rue de Tibère, et qu'il ne faut pas confondre avec celle de Daphné, ou de saint Georges au moyen âge. M. Toselli a relevé cette erreur de M. Rey. Cette porte fut celle des Chérubins, ainsi nommée parce que Titus y avait fait placer les animaux symboliques enlevés au temple de Jérusalem. Malala raconte, en effet, qu'Antonin le Pieux commença à la porte des Chérubins le pavage de la rue de Tibère. Celle de Daphné s'ouvrait plus bas sur la fameuse rue des Portiques, commencée par les Séleucide el terminée par Hérode. ("est de là que partaient les cortèges sacrés poui se diriger vers le fameux temple d'Apollon.
Tl serait difficile, en se rendant aujourd'hui à Beït-el-Mâ, de se faire une idée de ce que Daphné fut jadis. Tant de gracieux édifices qui bordaient la route, bains, hôtelleries, sanctuaires, lieux de réjouissance, maisons privées, jardins public-, ont tous disparu. Beuls de vastes massifs de lauriers, des myriades de fleurs voyantes el parfumées, ei quelques ruisseaux descendant de la montagne vers l'Oronte, laissent entrevoir ce que la nature avait offert à la main de l'homme pour embellir des ii,.U\ auxquels L'imagination des Crées avait voulu rattacher tardivement une tradition mythologique éclose sur d'autres terres. On vénérait dans l'immense bois sacré Apollon poursuivant Daphné métamorphosée en
'ir
laurier, au moment où le dieu allait l'atteindre. L'arbre sacré dont Phébus resta épris :
Hanc quoque Phœbus amat,
a conservé dans ces parages une vigueur surprenante. Il était aisé à la poésie antique d'animer délicieusement une si belle nature. Le vert feuillage fut la chevelure éparse de la jeune vierge, et les branches rappelèrent ses bras élevés dans un mouvement d'effroi :
In frondem crines, in ramos brachia crescunt.
Ses traits avaient disparu dans la cime do l'arbre, entourée comme d'une auréole par les derniers reflets de la beauté virginale qui venait de s'évanouir. Il y a dix-huit siècles, on prétendait montrer encore dans le temple de Daphné le laurier même de la métamorphose. Çà et là quelques roses rappellent celles qui avaient fait donner à une partie de la route le nom de Rhodion. Le chemin au flanc de la montagne s'élève peu à peu. De la ville même de Daphné, de ses thermes, de ses théâtres, de son château d'eau, des temples d'Isis, de Diane et de Vénus, du stade où se célébraient des jeux olympiques, si fameux dans la mère-patrie, d'où ils avaient été importés, il ne reste pas de trace. Quelques cyprès, maltraités par les orages et mourant de vieillesse, rappellent peut-être l'immense couronne de ceux que Séleucus avait plantés autour du téménos d'Apollon. Là furent ces bosquets
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de myrte et de laurier, asiles d'un culte immoral, où, au bruit des instruments de musique, enivrées de vins et de parfums, tant de générations s'amolliront honteusement.
Le temple célèbre où le dieu rendait ses oracles avait deux portiques, l'un en avant, l'autre en arrière de la cella. Dans celle-ci, ornée de marbres précieux et de bois rares, que la main des artistes avait habilement fouillés, la statue du fils de Jupiter et de Latonc s'élevait, colossale de proportions, et chef-d'œuvre de Bryaxia d'Athènes. On sait comment elle fut brûlée, d'après les uns, parla foudre; d'après les auttf par l'imprudence du philosophe Asclépiadc, qui avait déposé auprès d'elle une figurine en argent de la Déesse Céleste, dont il ne se séparait jamais dans ses pérégrinations et qu'il aimait à entourer de cierges allumés, rendant la nuit, des Qamn ches en voltigeant embrasèrent les ornements du dieu, et tout fut consumé. Julien accusa les chrétiens d'avoir eux-mêmes provoqué l'incendie, et pour les punir il fit clouer et sceller les portes de l'église principale d'Antioche. Au reste, c'est à Daphné que s'engagea la dernière lutte du paganisme contre les disciples de l'Évangile. L'empereur philosophe, « le petit homme à la barbe de boue, » comme on le désignait, aimait à conduire gravement, au milieu des quolibets de la foule qui l'appelait « Ccrcope, Ephialte aux grandes enjambées », des processions de dévotes ou de prêtres salariés qui allaient y offrir des hécatombes. Tous ses efforts ne ressuscitèrent
ma
pas le culte des faux dieux, à jamais condamné. Quand il n'était plus là pour y pourvoir lui-même, les victimes devenaient rares, et Ammien raconte qu'un jour de fête païenne, étant descendu à l'improviste du Casius à Daphné, pour constater les progrès du polythéisme renaissant, il s'y trouva seul avec un prêtre qui, pour toute victime, avait un oison.
Au reste, le dieu lui-même était découragé et ne voulait plus rendre d'oracles. 11 en donnait pour raison le voisinage des morts, qu'ici, comme à Délos, il abhorrait. C'était dénoncer à la haine des païens la tombe où reposait, encore chargé des chaines qu'il avait portées pour Jésus-Christ, l'illustre évêque martyr Babylas. Julien fit rapporter ses restes à Antioche, près de l'Oronte, dans un sanctuaire où ils avaient déjà reposé. Mais Apollon n'en parla pas mieux pour cela. Vainement, afin de lui ouvrir la bouche, l'empereur fit-il dégager l'orifice de la source de Castalie. Adrien, qui y avait reçu l'annonce de sa future élévation à l'empire, l'avait fait obstruer, « car, disait-il, après une si bonne parole, le dieu n'avait plus qu'à se taire. » Apollon s'obstina dans son mutisme. Quand Julien fut mort, l'Église jeta à terre les autels et les idoles, et, chantant avec enthousiasme les versets du Psalmiste : Aures habent et non audient, os habent et non loquentur, elle assura aux faux dieux le sort final qu'ils méritaient. Partout des sanctuaires chrétiens s'élevèrent à la place de leurs temples. Hélas! aujourd'hui ceux-là aussi ont disparu, et
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des moulins à moitié détruits marquent à peine leur site profané.
Deux petits cours d'eau, descendant parallèlement de la montagne, enserrent les ruines de Beït-el-Mû et vont rejoindre l'Oronte, qui multiplie sur ce point ses sinueux contours. De l'autre côté du fleuve est la route de Souedyeh, l'antique Séleucic. Là passèrent plus d'une fois les apôtres quand ils venaient à Antioche, ou quand ils en partaient par le chemin de la mer. Daphné était seulement à quarante stades ou à huit kilomèt: d' Antioche. Souedyeh en est à sept heures de marche à travers les montagnes. Quel que Boit notre désir d'y voir la porte encore debout par laquelle passèrent certainement Paul et Barnabe, nous n'y arriverons pas. Des curieux partent à l'heure même pour y aller reconnaître deux navires, l'un anglais, l'autre italien, échoués sur la côte pendant l'orage d'avant -hier.
En rentrant, nous admirons dans la cour du
Caïmacanliq, ancien palais d'Ibrahim- Pacha, deux sarcophages de marbre dont l'un vient justement de Séleucic, et l'autre a été trouvé
à Antioche même. L'Oronte, dans une de fortes crues, a si bien raviné les terres, qu'il l'a mis à jour pour la plus grande joie des amateurs d'antiquités. Au reste, tous deux sont de la belle époque de l'art. Le lion terrassant un taureau, des masques en relief, quelques guirlandes qui les entourent nous semblent admirablement traités. Des restes de dallage en porphyre, que nous remarquons en passant devant la caserne,
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COURS ANCIEN DE L'ORONTE
conduisent directement à l'ancienne porte de Daphné et indiquent l'entrée de cette fameuse rue des Portiques, qui se continuait vers l'orient jusqu'à la porte de Saint-Paul.
Pour nous remettre de notre course matinale, le frère cuisinier du couvent nous a accommodé de diverses façons un lièvre du pays. C'est une pièce énorme. On l'a payée une piastre, vingtdeux centimes. Elle ne vaut pas davantage.
Antioche, dimanche soir.
M. Toselli est encore notre guide. A travers les rues tortueuses et le bazar très insignifiant de la ville, après avoir laissé à gauche la porte du Pont, nous nous dirigeons au nord, vers les arasements des vieux remparts, sur les bords de l'Oronte. Il est aisé d'observer ici une longue dépression de terrain formant une immense courbe en sens inverse de celle du fleuve actuel. Sur toute cette ligne semi-circulaire, les moissons se balancent plus hautes et plus vertes, signe d'une couche d'alluvion très intense. Nous sommes certainement en présence du lit primitif qu'occupa l'Oronte avant qu'on ait creusé au nord le canal qui est devenu son lit actuel, et qui avait été seulement destiné à entourer d'eau le troisième quartier d'Antioche en formant une île. Dès l'origine, en effet, l'Oronte dut recueillir les eaux qui descendaient de la montagne et qui maintenant entretiennent ici un marais perpé-
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tucl. Le nahr Koassieh au nord ne le rejoignait, au contraire, qu'à la pointe où nous sommes et où émergent encore quelques ilôts. Il formait donc avec lui une sorte de triangle heure ment disposé pour recevoir une nouvelle ville. Il n'y eut qu'à dériver vers l'orient une partie de l'Orontc, qui vint aussitôt remplir le lit trop souvent desséché du Koassieh et former l'île OÙ un Antiochus bâtit la quatrième cité. De violentes commotions du sol et les terres transportées par les torrents ont plus tard comblé ce lit primitif du fleuve, mais sa trace demeure encore assez visible pour nous déterminer à modifier considérablement le plan hypothétique de l'ancienne Antioche par Odfried Millier.
1 est ici, en effet, et non pas au nord de la porte du Pont, qu'il faut chercher la ville d' Antiochus le Grand selon les uns ou d'Antiochus Êpiphane selon les autres, avec le palais royal successivement embelli par les empereur-. Les innombrables débris de marbre <pù couvrent les champs et à travers lesquels, comme à travers
une mer de cailloux, poussent des blés vigOUrcux et les fleurs purpurines de la réglisse à la racine longue, douce et ligneuse, sont tout ce qui en reste. Là fut un létrapylum dans le genre de celui de Latakieh, avec son quadruple portique s'ouvrant sur deux rues à colonnades qui se croisaient, et dont la plus courte abordait le palais royal par son aile méridionale. Au nord, une sorte de boulevard suivant le bord de l'Oronte le contournait. C'est là (pie passait saint
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Aphraate avec son manteau en haillons, quand Valons, du haut de sa terrasse, le remarqua « Quel est ce vieillard qui marche vite, comme s'il ne sentait pas le poids des ans? — C'est celui qui tient en échec ton influence et celle de tes évêques, répondit quelqu'un. Il va présider l'assemblée religieuse qui doit avoir lieu par delà le fleuve, au bout du champ de Mars, et défendre de faire ce que tu as ordonné. » Et l'empereur se penchant sur la balustrade : « Dis, moine, où vas-tu? — Prier pour ton royaume », répondit Aphraate. « C'est dedans que je voudrais te voir et non dehors. Un bon moine garde sa cellule. — Oui, comme une fdlc sa maison; mais quand celle-ci brûle, la fille sort pour porter secours. Empereur, tu as mis le feu à la maison de mon Père, et tu es surpris de me voir dehors! » Valens, humilié, s'enferma dans le palais. Un de ses serviteurs insulta alors l'homme de Dieu. C'était le baigneur du prince. On le trouva mort quelques instants après dans un bassin d'eau bouillante.
Le cirque, d'après Évagrc, était aux portes de la ville, avec des tours qu'un tremblement de terre, sous l'empereur Léon, renversa. Nous en retrouvons, en effet, quelques restes vers l'Orient. Des substructions énormes y marquent sa forme oblongue. Elles soutenaient des arcades extérieures et les gradins où s'asseyaient les spectateurs. Le petit mur ou spina qui partageait l'arène est visible, avec les deux points extérieurs où se trouvait la meta ou borne première
THERMES
et seconde. Des obélisques et des colonnes se dressaient sur la spina avec les statues des cmreurs. Comme Constantinople, Antioche se passionna pour les luttes du cirque, et ici même, en voulant faire prévaloir leurs favoris, les factions plus d'une fois ensanglantèrent L'arène.
Un peu plus loin, nous croyons reconnaître les ruines considérables d'anciens thermes. Les corridors entourant la masse des constructions centrales étaient larges. Le stade parait avoir été en dehors du vaste édifice rectangulaire. Quant aux détails des salles spéciales : réservoirs d'eau, lieux de réunion, piscines et autres, il est difficile de les reconstituer. Peut-être sommes-nous sur ces Thermes célèbres que Valons avait fait bâtir non loin du cirque, et dont il avait surveillé lui-même la construction. Les murs en briques étaient revêtus d'un beau marbre blanc qui, par les petites lames cristallines de la cassure, rappelle celui île Paros.
Un Turc se promène au milieu de ces débris, cherchant des antiha. Il ramasse devant nous une pièce de monnaie qu'il m'offre. C'est le frère de celui qui poignarda le P. Basile. Par son amabilité, il veut sans doute nous faire oublier le fanatisme des siens. D'ici, et en ce moment où le soleil commence à descendre derrière les montagnes sombres, le site de l'antique cité Be révèle sous son plus bel aspect. Dans ce vallon de doux kilomètres de large, du pied des monts aux bords de l'Oronte, et de cinq de long de l'est à l'ouest, Antioche a vécu de longs siècles,
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protégée par cette pittoresque enceinte de murs crénelés qui monte, à travers les rochers, jusqu'à trois cents mètres de haut, descend dans les ravins, se redresse et remonte jusqu'au point culminant de l'Orocassiadès, pour s'incliner tout à coup brusquement vers le fleuve. Sur ses médailles, on la représentait comme une reine superbement assise dans sa force, sa fécondité et sa beauté, la couronne crénelée sur la tête, une gerbe d'épis à la main et un roc pour appui, tandis que l'Oronte, personnifié par un beau jeune homme, sortait des flots pour l'inviter à poser ses pieds sur ses épaules. C'était heureusement trouvé.
Nous sommes d'accord à regretter le déplacement définitif du fleuve, car voici un quart d'heure que nous cheminons à travers les flaques d'eau et des ruisseaux indécis, ce qui n'est aucument agréable. Il faut s'ingénier sans cesse à jeter devant soi des pierres en guise de passerelles et sautiller de l'une à l'autre pour éviter un bain de pieds. Cette gymnastique n'est plus de notre âge.
Enfin nous atteignons, en nous rapprochant des montagnes, la route d'Alep et la porte de Saint-Paul, Bab-Boulos, un reste de la vieille Antioche, qui ne subsistera plus dans un an d'ici. Elle rappelle si visiblement l'ancienne porte d'Or de Constantinople, qu'on peut, sans hérésie archéologique, la croire seulement de l'époque byzantine. Le cintre renversé par le tremblement de terre de 1872, a complètement
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MONASTÈRE ET GROTTE DE SAINT-PAUL
disparu. L'un.des pilastres est fortement entamé. Ces splcndides matériaux semblent se tenir à la disposition de qui veut les prendre. Une fontaine, peut-être l'ancienne Olympias, qu'Alexandre, au dire de Libanius, aurait ainsi appelée parce qu'il en trouva les eaux aussi délicieuses que le lait de sa mère, porte également le nom de l'Apôtre. Cela s'explique par le voisinage du fameux monastère dont les ruines sont devant nous, au flanc de la montagne.
Celui-ci fut bâti près des grottes que la tradition indiquait comme ayant abrité l'apôtre des Gentils. L'une d'elles se voit encore en face de la porte principale du couvent. Sur les deux rives d'un ravin peu profond, on retrouve la naissance d'une voûte qui longeait la façade du monastère et le rattachait à la grotte. Les ruii que nous abordons Bont tellement confuses, qu'il est impossible de s'y hasarder et, par Buite, d'y rien reconnaître. Des secousses périodiques y ont tout bouleversé et brouill * probable-
ment près de ces cavernes de saint Paul que les catholiques, chassés de leurs églises par Valons, se réunissaient en plein air quand, sous la conduite de Plavien et de Diodore, ils se plaisaient à affirmer leur foi orthodoxe en chantant les louanges de Dieu et on écoutant ses divins oracles sous la pluie, la neige et les ardeurs du soleil.
La route que nous prenons pour revenir à la ville va en ligne droite, à travers quatre kilomètres, jusqu'au point où nous avons retrouvé
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ce matin la porte de Daphné. Ce fut la belle rue ornée d'un double rang de portiques dont il a déjà été question. Des colonnes se retrouvent encore couchées ça et là dans les jardins que nous longeons. A vrai dire, cette large route, couverte de cailloux, est si détestable, qu'on peut, en invoquant la même raison qui détermina Hérodc à la faire paver de magnifiques dalles blanches (^v yip Suoêa-roç), souhaiter qu'un pacha quelconque la fasse au moins épierrer. En outre, elle se trouve absolument envahie depuis hier par l'Onopniétès, et il faut moins songer à admirer la belle nature qu'à se tirer comme on peut du nouveau lac où nous venons d'entrer.
Néanmoins je propose à mes amis mes vues définitives sur la vieille Antioche, et nous les discutons chemin faisant. Puisque, d'après Strabon, la ville se divisa en quatre quartiers distincts, chacun avec ses remparts, mais tous définitivement enfermés dans une enceinte commune, voici comment j'entends la situation respective des quatre villes.
La première et la plus importante fut bâtie par Séleucus, près du fleuve, pour éviter les eaux qui, aux jours d'orage, descendaient de la montagna et menaçaient d'entraîner avec elles tout ce qui était sur leur passage. Toutefois il faut bien admettre que la montagne fît aussi partie de la ville, car Antioche ne fut bâtie en ce lieu que pour s'appuyer sur l'Oronte au nord et le Silpius au midi. Deux torrents, le Phyrminus ou Onopniétès au levant, et le Zoïba au cou-
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chant, débouchant aux deux extrémités de la montagne, devaient défendre, comme une fortification naturelle, les deux remparts qui, du Silpius au fleuve, achevaient de protéger la ville. On retrouve encore des restes de celui de l'orient, non loin du cimetière latin, dans la direction de l'Onopniélès. La maçonnerie en e>t tout à fait semblable à celle des fortifications de Sélcucie, et il est naturel de les faire remonter à Séleucus, le fondateur de la ville.
Sans doute l'enceinte de cette Antioche primitive fut vaste, si nous observons le carré qu'elle occupait; mais on ne doit pas oublier qu'elle était destinée à recueillir la nombreuse population d'Antigonie, ville de soixante-dix stades de pourtour, que Séleucus avait résolu de transplanter ici. Les premiers habitants s'établirent dans la plaine le long du fleuve, tandis que les soldats occupèrent le Silpius ou l'Acropole, el ainsi dans cette première ville il faut en trouver deux, la ville liasse, riche et populeuse, la ville haute ou Acropole, Iopolis. C'esl le seul moyen d'expliquer les affirmations de Strabon et des autres qui, parlant de Tétrapole et de quatre villes, ne mentionnent que trois fondateurs^ Au reste, il arriva que, les habitants se multipliant très vite et les Juifs accourant en masse pour y jouir des privilèges octroyés par Séleucus, les deux villes se rapprochèrent rapidement, se rencontrèrent et même devinrent insuffisant
Callinicus résolut alors d'ajouter à la première enceinte une seconde montagne avec le fragment
HYPOTHÈSES ARCHÉOLOGIQUES
de plaine qu'elle dominait au levant de l'Onopniétès 2t de son rempart. Ce fut là la troisième ville. Elle était limitée au nord par le bras de l'Oronte aujourd'hui desséché, dont nous venons d'observer et de relever soigneusement la direction. Si Mtiller eût visité Antioche, sa carte aurait été tout autrement conçue et plus en harmonie avec les données topographiques qui subsistent encore.
Comme l'espace manquait toujours, Antiochus IV Épiphane, ou peut-être Antiochus III le Grand, fit bâtir la quatrième ville dans l'île formée, comme je l'ai dit, par deux bras de l'Oronte. Celui qui sert actuellement de lit au fleuve fut en partie creusé pour la défendre au nord, et l'autre l'enveloppa au sud tout en couvrant, comme précédemment, les remparts de la ville de Callinicus. Voilà, semble-t-il, l'explication la plus naturelle du nom de Tétrapole donné à Antioche. Le Nahr-el-Koassieh, que l'Oronte reçoit à deux à trois cents mètres de l'ancienne bifurcation, avait préparé d'avance une déviation partielle du fleuve dans la direction qu'il suivait lui-même.
Nous savons en outre que la grande ile dont nous venons de reconnaître la place, en la traversant dans toute sa longueur, était abordée par cinq ponts munis de tours. Les ruines de l'un d'entre eux sont encore visibles au bord de l'Oronte actuel, non loin de l'ancien cirque. Seul le palais royal, accosté par les belles avenues dont nous avons parlé, occupait un quart de la
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nouvelle ville et constituait son principal4orncment. Les autres édifices publics étaient dans la cité ancienne. Les temples de Pan, de Vénus, d'Esculape, de Mars, de Bacchus, se groupaient en partie, comme à Athènes, sur les flancs do la montagne. Le théâtre, successivement agrandi par Agrippa, Tibère et Trajan, et l'amphithéâtre pour les gladiateurs, s'y trouvaient aussi. Libanius observe qu'ils étaient quand même assez près de partout pour offrir aux citoyens les spectacles les plus variés, sans les obliger à un déplacement considérable. Plus au centre de la ville et en descendant dans la plaine était le Caasarium, souvent détruit et transformé, mais dont la concha ou partie semi-circulaire, servant de tribunal, subsista toujours, avoisinée par le Pièthre et par un Xyste. Plus bas encore et au point d'intersection entre la grande avenue des colonnades et la rue qui allait du pied de la citadelle au fleuve, était le plus célèbre d< - Tctrapylum abritant l'Omphalos, sur lequel reposait une statue d'Apollon assis. Quand l'Onopniétès riait en fureur, il jetait ses eaux jusques-là, et nous venons de constater qu'il sait y arriver encore. Tibère y avait enterré quelques talismans pour arrêter ses invasions, si M. Toselli, qui doit faire exécuter des fouilles sur ce point même où nous passons à l'instant, vers l'entréo de la ville, venait à les découvrir, il rendrait service à la science. A ce Tetrapylum se rattachaient le Forum et quelques édifices publics, Muséum et Basiliques diverses, dont les restes
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sont exhumés de temps en temps par les chercheurs de pierres ou de trésors. On a trouvé un peu à notre droite, et par conséquent au nord de la rue des Portiques, deux supcrhes colonnes en diorite porphyroïde de sept mètres de long et soixante centimètres de diamètre, et plus loin dans la môme direction, mais en inclinant vers le couchant, d'autres colonnes de marbre blanc. Il est regrettable que pas une seule inscription ne soit venue éclairer et fixer nos hypothèses. J'imagine toutefois que ces ruines appartenaient aux édifices voisins du Forum. Un autre monticule, dans l'axe de la rue descendant de la citadelle, mais assez près de l'ancien bras du fleuve, correspond peut-être au Nymphéum. Le propriétaire, convaincu qu'il y a des trésors cachés, a interdit d'y faire des fouilles. On y trouverait sans doute enfouis les restes de l'antique coupole de marbre au milieu de colonnes brisées, et peut-être quelques-unes des statues qu'elle abritait.
Enfin un dernier tumulus, plus vaste encore et que nous avons remarqué à cinq cents mètres de la porte de Saint-Paul, dans l'ancienne ville de Callinicus, au nord de la rue d'Hérode, pourrait correspondre à la fameuse église octogonale dont j'ai déjà parlé. La mosquée Abib-el-Naddjar, près de laquelle nous passons en arrivant chez nous, est-elle l'ancien Panthéon et le temple de la Fortune d'Antioche? Le Tekkèh, que nous laissons à gauche, fut-elle l'église ancienne TOcWa), dont il est si souvent question dans
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l'histoire d'Antioche chrétienne? J'ai émis toutes ces hypothèses. Si elles sont fondées, la rue où se terminent nos discussions archéologiques a peut-être pris la place de celle du Singon, où saint Paul prêcha.
Il est nuit close quand nous rentrons au couvent. Cachir allume sa lanterne monumentale, et nous allons diner chez le consul, où un peu d'agréable conversation, d'esprit français et d'excellente cuisine nous font agréablement retrouver la patrie. Que Dieu bénisse cette jeune et intéressante famille! On ne saurait être ni plus hospitalier ni plus français.
Lundi, L6 avril.
A six heures, après avoir une dernière fois célébré le saint sacrifice sur cette terre où jadis l'Esprit do Dieu lit des prodiges pour le développement de son Église, nous prenons congé de nos hôtes.
Des curieux nous atteiidenl en foule aux portes de la ville pour nous voir partir. Sur ce pont où nous nous arrêtons pour voir l'Oronte battre de ses flots boueux les vieilles arches romaines, Barnabe, Paul, et les hommes apostoliques sont passés, ayant au cœur le feu sacre qui devait brûler et changer la face de la terre. Cette pensée nous tient un moment immobiles en ce lieu, la seule relique à peu près certaine qui ait vu nos origines chrétiennes. Avec tristesse nous saluons au-dessus de la foule misérable,
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VERS ALEXANDRETTE
à l'œil sauvage ou idiot, aux vêtements sordides, à la langue barbare, qui a supplanté la vieille population spirituelle, luxueuse, cultivée d'Antioche, les grands souvenirs de Barnabe, Jean Marc, Jude Barsabas, Silas, Simon le Noir, Lucius de Cyrène, Manahen, Paul, Pierre, Luc, Evodius, Ignace entre ses deux diacres Philon et Agathopode, marchant au martyre et se retournant d'ici vers son troupeau pour lui dire : « Je vais aux bêtes de Rome, mais je te laisse pour évêque Jésus-Christ! » Théophile, Babylas, Chrysostome, sans parler de tant de martyrs et de pieux confesseurs de la foi qui ont prêché et glorifié Dieu au pied de ces monts. Ce rapprochement du passé et du présent nous donne un vif serrement de cœur, et, levant instinctivement nos mains au ciel, nous disons avec Virgile :
Multa dies variusque labor mutabilis a>vi !
Nous voici en route pour Alexandrette ; y trouverons-nous encore un bateau? car l'orage nous a fait perdre un temps précieux. En attendant, les champs, si richemeut ornés de pierres il y a peu de jours, sont devenus des fondrières impraticables. Nos trois chevaux sont impuissants à traîner le coche, que le bon P. Guillermin a pourtant allégé en optant pour un autre mode de locomotion. Le cahotement insensé de la voiture lui était insupportable. Chevauchant avec le P. Ambrogio, qui a fini sa mission de confesseur, il nous devance facilement, car
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VERS ALEXAXDRETTE
force nous est de descendre pour aborder à pied l'interminable marais. Le marais se complique de torrents, il s'agit de les franchir comme on peut, et souvent, en dernière analyse, c'est sur le dos de notre Turc. Les chevaux viennent de laisser une fois encore sa voiture vide au milieu des eaux. 11 imagine bien un système tic sauvetage, mais il faut attendre le concours d'une caravane de passage pour L'exécuter. Entre temps, des cris de désespoir retentissent en aval du torrent. Un pauvre cheval, écrasé par le fardeau qu'il porte, vient de glisser. Il boit plus qu'il ne faut et meurt. On L'écorche aussitôt, et le propriétaire, ayant pris sa peau sur l'épaule, laisse généreusement le reste en pâture à «les milliers de condors qui décrivenl .sur nus têtes des cercles sans fin, en guettant L'heure où ils pourront faire honneur i ce bon déjeuner. A travers cent péripéties, nous arrivons à Khan- Karamourt, où l'on fait halte. Détail typique : un marchand de café, qui y tient buffet, nous procure un seul bol de lait fortement additionné d'eau. Ce sera mon lot, car le bon P. Modeste n'a pas mesuré les provisions au nombre 'les voyageurs, et le déjeuner, presque insuffisant pour un, doit servir à quatre. Quelques misérables fèves vertes constituent un supplément. Un café arabe achève ce repas éminemment frugal. Je règle les comptes, ou mieux, sans rien spécifier, je demande au marchand ce que je dois. Dans la pratique ordinaire du pays ce serait cinq centimes pour chaque café, et par
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conséquent vingt centimes, ou une piastre et le lait en sus. Le Turc ne veut rien articuler et s'obstine poliment à s'en remettre à ma générosité. Je donne un franc qu'il met religieusement dans sa poche, puis il ajoute en me tendant la main : « Et maintenant le lait. » Cette race est affreuse. Nous l'avons constaté une fois de plus à Beylan, où notre célèbre Gar-bi, qui nous a si odieusement exploités à notre passage, ose venir nous réclamer un baghehich en récompense de ses services. Ce sont des irresponsables. Je me suis mis à rire et le lui ai donné; à sept heures, nous arrivons à Alexandrette. Le dernier paquebot est parti ce matin même. Quand pourrons-nous prendre la mer? Hélas!
Mardi 17 avril.
Nous sommes logés chez des PP. Carmes. Les quatre sont Italiens. Leur désir de nous être agréables n'est pas douteux, mais la perspective de perdre là des jours précieux nous attriste jusqu'à nous énerver outre mesure. Le P. Guillermin nous traite avec de bons discours sur la patience.
Enfin, puisqu'il faut s'installer ici, commençons par nous créer un modus Vivendi tolérable. Les bons Pères se nourrissent de rien. Une oke (1,250 grammes) de mauvais poisson suffît à leur cuisinier pour faire un potage, l'entrée et le rôti. De dessert il n'y en a pas. Ce régime est insuffi-
Pi![iaik!':.v . - A .1 :fc.g
Ai '' L
ALEXANDRETTE
gant pour des voyageurs. En outre le petit poisson blanc dont s'accommode la communauté donne les fièvres. Notre chambre est vaste; rien déplus simple que d'y faire ménage à part. On nous amène un brave homme qui nous servira d'interprète et de pourvoyeur. Après avoir éprouvé son honnêteté, fort au-dessus de la moyenne dans ces étranges pays, nous nous disposons à user de ses services. Il est d'autant plus zélé que sa famille a en perspective de vivre de nos restes, car Mikel est marié, pêcheur, bon chrétien, et doué en outre d'une dose de philosophie qui nous amuse. Il a, comme nous l'avions remarque chez nos moukres de Palestine, un système d'exprimer sa stupéfaction, sa piété ou son indifférence, qui répond très clairement au sherekah, le sifflement du dédain, de la compassion ou de la surprise dans l'Écriture. En appointant ses lèvres il pousse un cri prolongé, /<<.,), que noua trouvons absolument archéologique. Son langage est d'ailleurs pittoresque, malgré le peu de mots français qu'il s'est appropriés. Je suis sûr que ses pensées le sont aussi. Il nie montrait tout à l'heure avec quelque malice un jeune Turc qui a déjà quatre femmes, « parce qu'il veut avoir Licou enfants. » — « Coquin, lui dis-je, je crois que tu en ferais do même si tu pouvais. — Oh! nô, nô, moi, un femme bicou! »
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L'Amanus noir, rouge, bleu, selon les heures du jour, et lézardé de lignes blanches qui en temps d'orage deviennent des torrents, est certainement une belle chaîne de montagnes. Eh bien, je suis las de le contempler. Nous avons fait ce matin une chasse aux tortues, aussi nombreuses que des crapauds dans ces fétides marais d'Alexandrette. M. Vigouroux a été le plus adroit et le plus hardi. Des ruines que nous avons vues au pied de la hauteur où fut l'ancienne ville d'Alexandrette, et d'où sourd impétueuse la source qui alimente la ville actuelle, il n'y a rien à dire d'intéressant. A travers les jardins on voit des pans de mur encore debout et une ancienne église à peu près conservée.
Au reste, aucun souvenir historique ne plane sur ces marécages, sauf qu'Alexandre voulut y bâtir une grande cité en mémoire de la' victoire d'Issus. Issus, en effet, n'est qu'à six heures d'ici. On y arrive en suivant la grève qui longe le pied de l'Amanus, dont les roches ont dû plus d'une fois être taillées pour laisser passer des chars de guerre. Un monument que Ton rencontre après deux heures de marche est assez curieux. On le nomme les Piliers de Jonas, mais il est peu probable que le prophète ait été rejeté là par le monstre marin qui l'avait englouti; ce sont les restes d'une porte monumentale, visibles de fort loin et marquant les limites de la Syrie et de la
BATAILLE D'ISSUS
jAj
Cilicie. Là furent les portes Amanides, et peutêtre les deux pilastres blancs n'en sont-ils qu'un souvenir. D'après une tradition locale, c'est sur l'arcade, aujourd'hui disparue, de ces deux jambages qu'aurait été placé le sarcoph d'Alexandre, et tous les chefs d'armée, en passant sous le célèbre portique pour aller aux grandes guerres, devaient se reconnaître les inférieurs de l'illustre conquérant. Peut-être n'y eut-il là qu'un monument de sa victoire.
< est sur les bords du Pinarus que les armées d'Alexandre et de Darius se rencontrèrent. Elles appuyaient leurs ailes, d'après Amen, à la mer et aux montagnes, et leur centre aux rives du fleuve. Le roi des Perses avaii quatre cent mille fantassins el cenl mille cavaliers. La phalange macédonienne, entr'ouverte par un Taux m ou vent au passage du fleuve, faillit compromettre le sort de la journée. Mais l'aile droite, culbutanl tout devant elle, prit en liane les Grecs mercenaires, el la déroute des Perses devint aussitôt générale. Darius s'enfuit honteusement, laissanl au pouvoir du vainqueur sa mère, sa femme, sa sœur et ses enfants. Alexandre, entendanl des gémissements el des cris déchirants sous la tente royale, fit dire aux femmes que Darius n'était pas mort, et qu'elles-mêmes n'avaient rien à craindre. Puis il vint lui-même les visiter suivi d'Héphestion. C'est alors que la reine-mère. troublée par sa douleur et frappée surtout de la haute taille d'Héphestion, se prosterna devant lui, le prenant pour Alexandre : « Vous no vous
TOUJOURS ALEXANDRETTE
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trompez pas, ma mère, dit le vainqueur, car celui-là est aussi Alexandre. » Cent mille cadavres étaient entassés dans la petite plaine et les défilés des montagnes. Les aigles de l'Amanus et les fauves furent approvisionnés pour de longs
jours.
J'aime à m'asseoir sur cette route. C'est celle qui par terre allait directement d'Antioche à Tarse. Barnabe et Paul y sont passés.
Mardi 24 avril.
Nous nous morfondons à regarder la mer pour y saluer un navire libérateur. Rien à l'horizon. Le Khédivié, qui devait passer samedi, a brûlé Alexandrette pour filer droit sur Mersina. Au reste, chaque jour des orages terribles éclatent le long de l'Amanus et s'étendent jusqu'à l'Hermon, où une caravane de trois jeunes Angevins, que nous avions déjà rencontres, vient d'être ensevelie sous la neige, laissant un moukre mort et trois autres avec les extrémités congelées. La Providence nous protège visiblement. Dimanche, nous avions tout réglé pour partir. Nous devions traverser en barque le golfe jusqu'à Baïas et prendre de là des chevaux jusqu'à Adana. Le ciel s'est couvert assez tôt pour nous empêcher de mettre à la voile. Deux heures plus tard, nous étions pris par une tempête épouvantable.
Le spleen me donne la fièvre, et nous sommes sans linge pour nous approprier, presque sans
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argent pour partir. Tout est resté sur le bateau des messageries, et nous le retrouverons sans cloute à Smyrnc. Nos occupations quotidiennes se résument à dire notre bréviaire et à revoir mes notes, que je ne pensais guère faire impri mer plus tard. Les journées nous semblent des siècles. Alexandrin scabiosa! Elle l'est de toute façon. Le soir, sur la grève, assister à la pêche î le matin, visiter les bazars; ;'i midi, voir arriver les caravanes d'Alep; telle est la série peu variée de nos distractions. La ville n'est qu'un vulgaire entrepôt de commerce. On projette (\'<n\ l'aire la tête de ligne du chemin de fer allant à l'Euphrate par Alep. Un tunnel passerait sons Beylan, et un viaduc franchirai le ravin du Diable, à cent soixante-dix mètres de bailleur. M. Eiffel pourra y jeter une de ses arches gigantesques, sœur de eelle de Garabil et digne des merveilles qu'on va voir à l'Exposition. ('<• sent pittoresque, el on ne se morfondra plus à Alexandrette. En attendant, épuisons-nous plus que jamais dans l'admiration des teintes de l'Amanus au soleil couchant, des flots azurés de la mer, de la force musculaire des Ansaryehs, de la rue des Arméniens, de la patience des dromadaires. Demain, ce sera comme aujourd'hui. Un poète italien, le signor de Gribelis, nous donne une séance de déclamation assez intéressante, mais sur un ton si excessif, que deux de nos Pères ('armes, invités à notre dessert, laissent là, sans le boire, un verre de vin de la Commanderie et se sauvent comme s'ils avaient affaire à un fou furieux. Lo
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P. Guillermin, qui reçoit ses gestes en pleine poitrine, n'est guère plus rassuré. De Gibelis était directeur de collège à Khartoum. Il va visiter le schah de Perse, dont il se croit le frère.
Une plus consolante récréation est d'aller, chaque soir, vers les cinq heures, encourager quatre bonnes religieuses de Saint-Joseph qui tiennent l'école publique avec un dévouement digne d'un meilleur sort. Deux sont Arabes; la supérieure et une autre sont Bretonnes. Quels trésors de charité il y a dans ces saintes âmes! Instruire pêle-mêle deux cents enfants de tout âge, de tout sexe et de toute religion, misérables, dégoûtants, paresseux, insensibles aux encouragements comme aux reproches, y a-t-il un labeur plus décourageant? Un des Pères Carmes va, une demi-heure par jour, leur faire chanter en italien des cantiques de sa composition, tout à fait à la hauteur des artistes qui les exécutent.
Enfin on nous avise qu'un bateau de Marseille arrive. Je salue le capitaine comme un libérateur. Les Pères nous accompagnent jusqu'à l'embarcation; les braves religieuses versent un pleur. Comme dernier adieu sur ce golfe inoubliable, la foudre décrit sur les cimes de l'Amanus de sinistres sillons et les échos résonnent de ses longs mugissements. Nous partons.
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En Gilicie, mercredi 25 avril.
Le vapeur qui nous a portés à Mersina, et où nous avions une cabine de première classe, □ pas propre. Peut-être a-t-il pour mission de ne transporter que des bêtes. Il sera primé quand il voudra, si c'est là sa spécialité. Nous n'y avons passé qu'une nuit et nous avons constate qu'elles y abondaient.
A six heures, nous débarquons à Mersina. Notre première visite est pour la maison des Capucins, où nous espérons dire la messe. Je trouve le supérieur au lit, retenu par la Qèvre, et le supplie de ne point se déranger. 11 se lèvo malgré moi, mais ce n'est pas pour moi, car il nous quitte sans mot dire et va à lUVricrs
maçons, d'où nous ne le verrons pas revenir. Son compagnon, le I». Euthyme, est plus aimable. Après la messe, nous prenons le chemin de fer de Tarsous. Deux habitants du pays parlant très convenablement le français engagent avec nous une intéressante conversation. Ils nous expriment leur dégoût pour le gouvernement du sultan et leur vif désir de voir l'étranger, la France en particulier, créer un vaste
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protectorat sur les côtes d'Asie Mineure, comme elle l'a fait à Tunis. De distance en distance, et sur des mamelons artificiels, d'anciennes tours carrées rappellent que quelqu'un a voulu établir là, soit une série de signaux, soit une série de gardes. On nous dit que c'est l'œuvre d'Alexandre le Grand et que ces signaux arrivent à Babylone. La plaine est très riche. La rivière Folle, assez peu profonde, peut bien sortir de son lit quand il lui plait et gambader au miUeu des moissons. Une belle vigne, plantée à la française, excite notre admiration. Elle appartient à un de nos compagnons de route, qui nous déclare avoir apporté un homme de France et de Nimes pour la cultiver.
Nous voici à Tarse. L'antique patrie de saint Paul semble n'être plus qu'un vaste et frais jardin. Des bosquets d'orangers, de figuiers, de mûriers, y cachent les maisons. Seuls deux ou trois minarets annoncent qu'il y a là une ville. Elle fut très florissante autrefois. Son école rivalisait avec celles d'Alexandrie et d'Athènes, et elle eut l'honneur de fournir des précepteurs aux maîtres du monde ou à leurs neveux Octave, Marcellus et Tibère. C'est justement à l'un des successeurs de ces fameux maitres d'école, Abib-el-Kouri, un jeune et charmant maronite, que nous sommes adressés. Il nous ménage, auprès du curé grec-catholique, le P. Becherah, dont, comme instituteur, il est l'auxiliaire, la plus sympathique réception. Sa classe est bien tenue. Notre arrivée y provoque une joyeuse
LES ALENTOURS
émotion. On proclame des vacances pour la soirée et nous avons le plaisir de voir ces jeunes écoliers user et abuser de la récréation que nous leur avons value. Ils s'installent pour y jouer sur des chapiteaux, des fûts de colonnes et des frises de marbre blanc très finement sculptées qui, après avoir l'ait l'orgueil de la vieille ville au temps de Paul, gisent maintenant ça et la, pêle-mêle, tout en étant dignes de faire 1 ornement de nos musées nationaux. Les chers elevea en rupture de banc grimpent sur quelque pauvres mûriers, qu'ils débarrassent de leurs fruits. Le tumulte devient indescriptible. Nous avons hâte de fuir en allant chercher, s'il s'en trouve quelque part, des souvenirs du grand Taraai», qui fut l'apôtre des nations.
De sa maison, de l'arbre qu'il aurait plante, nul ne sait nous indiquer la place. Chez L'agent consulaire américain, nous inspectons un puits très ancien, à l'aide d'une lanterne que L'on y descend. Là fut trouvée, il y a vingt an-, une inscription portant le nom .le Paul, mais incomplète et que chacun interprétai! a sa façon. Si nous pouvions la voir et L'interpréter, noua aussi! Le maître de la maison, qui a pour fils un très avenant jeune homme, nous raconte comment, en voulant protéger L'inscription, il l'a perdue. Il l'avait clouée à une poutre, dans une dépendance de sa demeure, avant de partir pour un long voyage. A son retour, il ne 1 y a plus trouvée. Pour nous dédommager, il nous offre de monter sur sa terrasse, où il nous lait
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une leçon de topographie générale. Au nord, c'est la chaine du Taurus avec ses neiges étincelantes. A travers l'échancrure des monts les plus rapprochés passe le Cydnus. Il prend sa source sous de grands cèdres, des chênes et des platanes au flanc desquels grimpent des lierres et des houblons, et d'une roche crevassée il s'élance en innombrables jets. C'est sur les deux rives de ce fleuve et au milieu de la plaine que l'ancienne Tarse fut construite. Aujourd'hui, le Cydnus passe à plus de cinq cents mètres à l'orient de la ville, soit que son cours ait été modifié par les canalisations multiples qu'il a subies, soit que Tarse actuelle ait été simplement réduite à sa partie occidentale d'autrefois. Des ruines que l'on voit dans le lointain, et que nous côtoierons avec la voie ferrée, rendent cette dernière hypothèse plus probable. Au midi, la plaine s'étend à travers vingt kilomètres jusqu'à la plage. Cette plage, très marécageuse, était jadis à peu près couverte par la mer et s'appelait le Regma. Une lagune principale y servait de port à la ville de Tarse. Le Cydnus était navigable. La mer s'est depuis longtemps retirée des terres, et celles-ci boivent en partie ou conservent à l'état stagnant les eaux du fleuve. Au nord-ouest, on nous montre la montagne des sept Frères Dormeurs. La légende de ces persécutés qui s'endorment et se réveillent quelques siècles après, au milieu d'une société bien différente de celle qu'ils avaient connue,» devait sourire aux musulmans eux-mêmes, et il y a là
CE QUI RESTE DE TARSE
une mosquée où se sont accomplis des pèlerinages célèbres. Après ce premier et rapide coup d'œil sur Tarse et ses alentours, nous prenons congé de ceux qui nous ont si bien accueillis, mais si peu renseignés sur les souvenirs de saint Paul qui subsistent encore. Le bon curé grec déclare qu'il faut aller d'abord nous asseoir à sa table, et qu'il nous permettra ensuite d'entreprendre des recherches plus fructueuses.
Après le repas, une voiture nous attendait, et nous avons parcouru Tarse dans tous les sens. Comme à Antiochc, la vieille ville est ici sous terre, mais elle s'y laisse mieux voir. Au coin de ebaque carrefour, des fûts de colonne servent de boute-roue et, sur les terrasses, de rouleaux. On a converti les ebapilcaux en sièges où les Turcs aiment à se reposer, les architraves en lavoir où les femmes s'établissent sur le- bords «lu fleuve, les frises en pierre d'angle dans les murs et les hennés en concierges à la porte des maisons. La nouvelle cité est donc un musée en plein vent. Il
faut s'arrêter à tout instant pour déchiffrer une inscription grecque, admirer un bas-relief, reconnaître un fragmenl de statue, Bans que de toutes ces données on puisse conclure rien de satisfaisant pour la topographie de l'ancienne ville. P] d'un des bras du Cydnus, qui a dû être jadis le plus central, nous examinons les ruines d'une vaste construction .pie j'identifierais volontiers avec ce Gymnase de la jeunesse dont parle Strabon, et dont le mur d'enceinte «'tait baigné par le fleuve. Kst-cc dans le stade, une de ses
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dépendances obligatoires, que Paul enfant a vu courir et lutter ces athlètes dont il nous parle dans ses épîtres, et parmi lesquels un seul reçoit la couronne triomphale? Est-ce sous les portiques disposés autour de la masse centrale, et où étaient des chaires pour quiconque voulait enseigner, qu'il a entendu discourir les rhéteurs et les philosophes? C'est probable, car il y avait à Tarse un courant intellectuel auquel le jeune et ardent pharisien ne dut pas se soustraire. Cette population, dit encore Strabon, était passionnée pour la philosophie. Elle avait l'esprit si encyclopédique, qu'elle finit par éclipser Athènes et Alexandrie, comme centre universitaire, au temps des premiers Césars. Toute la jeunesse indigène aimait à s'y occuper de littérature et de sciences, et quand on avait complété son bagage de rhéteur ou de philosophe, l'usage était d'aller porter ailleurs le résultat de son travail. C'est ainsi que Rome fut envahie par les savants de Tarse. Bien que Paul ait reçu son éducation rabbinique à Jérusalem, tout porte à croire qu'il fut initié ici à la philosophie et à la littérature de la Grèce.
L'Agora fut aussi de ce côté et près du fleuve, puisque le peuple laissa Marc-Antoine siéger seul sur son tribunal, pour courir au-devant de Cléopâtre, qu'on voyait arriver en costume de Vénus dans une galère d'ivoire et d'or, dirigée par de petits amours qui ramaient sur le Cydnus, tandis que les zéphyrs soufflaient dans la voile de pourpre. On sait avec quelle légèreté cette
UNE iNOCE
malheureuse ville passa, durant les guerres civiles, du parti des conjurés à celui d'Octave, et réciproquement, subissant tour à tour la sévérité des uns ou des autres, sans que ses malheurs aient jamais servi à lui donner ni plus de sagesse dans ses résolutions, ni plus de réserve dans ses mœurs. Nous foulons la terre où fut inaugurée par Antoine et Cléopâtre cette vie inimitable que la multitude s'appliqua quand même à imiter. S'il est vrai que Sardanapalc, avant Triptolèmc, ait fondé Tarse, il faut convenir que aea descendants restèrent à la hauteur de sa morale et de sa philosophie. On dit au reste que ses cendres ont reposé sous les ruines de Dounouk-Taseh. Allons les visiter.
Une noce est sur notre passage; on y danse gracieusement au son du tambourin, de la flûte et d'une sorte de basson nommé darabouAa. Un homme marque le rythme et le pas. en agitant dans l'air un foulard rouge qui est le signe du ralliement. Les danseurs sont heureux de se voir regardés. Ils ne soupçonnent pas que leurs jeux ont pour nous un sérieux intérêt, H que non-, y retrouvons tout le passé avec ses pins vivants souvenirs. Une des danseuses se détache du groupe, et, s'approchant de notre voiture, rient nous offrir de nous joindre à la note. Les Talmudistes racontent bien que les hommes Les plus graves de l'Ancien Testament ne crurent pas se déshonorer en allant faire leurs compliments aux nouvelles mariées et en dansant avec elles. Nous ne nous sentons aucune envie de les imiter.
LE DOUNOUK-TASCH
Peut-être proposera-t-on des énigmes comme à la dangereuse noce de Samson. M. Vigouroux voudrait les entendre, mais sans parier les trente vêtements de rechange qui causèrent le malheur de la jeune philistine, de sa famille et de son pays. Nous prions notre interprête de refuser l'invitation et le cocher d'enlever ses chevaux.
Au bout d'un vaste verger planté de citronniers, de mûriers et d'amandiers, nous atteignons une grande ruine rectangulaire : c'est le Dounouk-Tasch. Le revêtement de marbre qui orna jadis cette étrange construction a complètement disparu. A peine si quelques rares fragments gisent à terre. L'un d'eux porte la trace d'une grande circonférence qui fut peut-être un signe symbolique. Pour relever à notre aise le plan du curieux et indéchiffrable monument, nous escaladons ses murs de cailloux fortement cimentés par un béton qui défie les siècles. Au nord, une sorte de galerie construite en voûte desservait l'édifice. Une large fissure constituait plus bas un second passage parallèle au premier. Là dorment au soleil de hideux lézards, et quelques grands figuiers étendent sur les ruines leurs bras maigres et noueux. Après cette double tranchée, et avec l'apparence d'une forteresse rectangulaire dont les murs auraient cinq mètres d'épaisseur, le vaste monument se développe à une hauteur de sept mètres sur une longueur de quatre-vingt-dix et une largeur de quarante-cinq. Son intérieur présente un carré vide, sauf au nord et au sud, où s'avancent, hors de la masse
LE DOUNOUK-TASCH
murale, deux grands blocs coniques. L'un d'eux, celui du nord, a été fouillé, mais on n'y a trouvé que des débris de poterie rouge et un doigt en marbre blanc qui lit partie de quelque statue colossale, dressée sans doute sur le cône qui servait de piédestal. M. Langlois a suppose' (pie ce fut ici le tombeau de Sardanapale. Mais ArisjÂ tobule prétend l'avoir vu de son temps à Anchiale, non loin de Mersina. 11 était surmonté d'une statue de marbre représentant le monarque sceptique et voluptueux qui, des doigts de main droite, semblait l'aire un claquement dédaigneux. Au bas de la statue on avaii écril en caractères assyriens : « Sardanapale, fils d'Anakyndaraxès, bâtit Anchiale et Tarse en un jour. Passant, mange, bois, joue, le reste ne vaut pas ce claquement de doigt. • M. Garrelli d'Alexandrette nous suggérait l'idée qu'il y avait eu là deux tombeaux, l'un de Julien L Apostat et l'autre d'Anatole, son maître des offices, tué avec lui. L'histoire nous apprend, en effet, que cet en reur fut enseveli à Tarse, hors îles murs de la ville, sur le chemin qui mené aux défilés du Taurus, dans un modeste tombeau dont Jovien, son successeur, lit ensuite un superbe mausolée. Aujourd'hui la cour intérieure a été transformée en cimetière, et à cote de Sardanapale ou de Julien l'Apostat, dans leur propre tombe ,| BOus de modestes croix, dorment pieusement quelques Arméniens sans m mi.
Nous reprenons le chemin du Cydnus. Celui-ci a des souvenirs profanes qui ne nous laissent
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LE CYDNUS ET ALEXANDRE
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pas indifférents. C'est en se plongeant, tout couvert de sueur, dans ses eaux glacées, qu'Alexandre contracta subitement la fièvre pernicieuse qui faillit l'emporter. A Tarse eut lieu cette mémorable scène où le jeune conquérant, avisé par une missive de Parménion qu'il allait être empoisonné par son médecin Philippe, montra si courageusement sa foi en l'honnêteté humaine. Acceptant sans hésiter le breuvage que Philippe lui présentait, il se contenta de lui tendre la lettre qu'il avait cachée sous son oreiller; et, tandis que le médecin en prenait connaissance, il se mit à vider jusqu'à la dernière goutte la coupe que des amis pleins d'un zèle mal avisé croyaient devoir lui être fatale. Cependant Philippe, indigné, avait jeté la lettre et son manteau à terro en criant : « Puisqu'il faut vous sauver pour me sauver moi-même, laissez-moi faire, et les méchants seront confondus. » Alexandre lui tendant la main, se contenta de dire : « Tu vois que je n'ai pas peur. » Quelques jours après il reprenait le cours de ses exploits et gagnait la bataille d'Issus. Le Cydnus actuel a deux branches principales qui se subdivisent à l'infini. Son cours est profond et rapide. 11 fait marcher quelques moulins assez bien établis. Ses eaux, que nous goûtons, sont froides et crues. Il serait imprudent d'en boire à son aise. Une large cascade que nous atteignons sitôt après offre le plus joli coup d'ceil. Un bras du fleuve y tombe à travers des roches abruptes, sur une largeur de cinquante mètres, creusant des ponts naturels, passant au-
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dessus de grottes profondes que l'on peut visiter au temps où les eaux sont basses, et, tout blanc d'écume, va se précipiter à travers de capricieux circuits dans la plaine où fut l'ancienne cité.
Des remparts d'Haroun-al-Raschid eux-mêmes il reste à peine de pauvres ruines, «pu- le temps et la main des hommes dispersent tous les jouis. Ce qui est toujours debout et plein d'intérêl la vieille porte romaine, dont nous avons remis la visite à la dernière heure, parce qu'elle esl sur nos pas en allant u la gare. Ce monument, encore superbe, tout roussi qu'il soit par Le soleil et ébréché par quelque main barbare, nous reporte aux générations qui bâtissaient pour l'éternité. Très solidement cintré, L'arceau n'a pas fait un seul mouvement. Quant aux ornement-, ilont à peu prés tous disparu. On \oit les trous où furent scellés les gonds des vieilles portes. Au midi une niche abrita la divinité tutélaire de La cité. Cette antique construction a sans doute vu passer Paul «initiant sa patrie pour aller jeter par le monde la nouvelle pensée religieuse qui travaillait son âme.
Un médecin italien (pie nous rencontrons à la gare promet de nous montrer, Plutarque en main, des merveilles à noire retour. Nous prenons acte de sa parole, cl nous partons pour Adana. A droite, La voie ferrée côtoie un pan de vieux mur que, de loin, nous axions déjà vu se dresser au milieu des champs. C'est, je crois, un des jalons qui devraient guider quiconque veul faire ici des recherches sur le site et les souve-
LE TAURUS
nirs de vieille ville. On appelle cette ruine la tour de^ Sainte-Hélène. Ces briques romaines sontelles les restes de quelque cirque ou d'une construction chrétienne ? Nous ne saurions le préciser. Sur notre gauche, le panorama du Taurus se déroule dans toute sa splendeur. Vers le soir, ces grandes montagnes ont des teintes ravissantes. Au sommet, les neiges scintillent sous les derniers rayons du soleil; plus bas, des masses rocheuses se dessinent en tons violacés d'une inimitable harmonie et rejoignent, là où la terre est boisée, une longue ligne sombre qui, -du levant au couchant, sert de soubassement à l'immense massif. Par intervalle, des échancrures à pic semblent taillées pour servir de monumental escalier à des géants qui habiteraient ces inaccessibles hauteurs. Sur un autre point du paysage, une gracieuse dentelure de crêtes régulièrement festonnées ondule sur le ciel bleu, tandis que, plus près de nous, des collines cultivées s'élèvent graduellement et vont s'appuyer au Taurus comme d'immenses contreforts. A leur versant méridional, et non loin de nous, de petits villages sont dispersés çà et là, comme autant de centres de vie agricole où quelques Européens, des porte-chapeaux, comme disent les Turcs, n'ont pas craint de s'installer. Jusqu'à Adana la plaine est soigneusement cultivée, phénomène rare en Orient, et que du fond de notre wagon nous nous prenons à admirer.
A six heures, nous arrivons chez les PP. Jésuites, escortés non par les jeunes élèves qu'ils
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CHEZ LES PP. JÉSUITES
nous avaient dépêchés à la gare et que nous n'avons pas reconnus, mais par un policier qui a grande envie de nous soutirer un baghehich. Le terrible protecteur de l'ordre public n'admet pas qu'on voyage sans passeport; et, comme nous avons l'air de ne pas comprendre ses susceptibilités, il s'est juché sur le siège de notre voiture, à côté du cocher, pour continuer la série de ses récriminations auprès du P. Chartron, l'aimable supérieur de la communauté, auquel nous laissons le soin de reconduire :
Il lui fallut à jeun retourner au logis.
Adana, jeudi 20 avril.
Le zèle religieux est beau à voir de prés. Le plus souvent il vit dans l'héroïsme tout naturellement et comme sans paraître le soupçonner. Ici trois sujets d'élite, chargés d'une laborieuse fondation, se condamnant à garder tous les jours, du matin au soir, des enfants rebutants, sans reconnaissance et aussi frustes qu'on les puis-, imaginer. Ils leur apprennent à épeler, à chanter et à prier. Peut-être à force de patience! tirerontils do ces méchants gamins quelque homme honnête, des citoyens laborieux, de bons chefs de famille, sinon de vaillants missionnaires. En tout cas, ayant montré ce qu'ils valent comme éducateurs, ces bons religieux obtiendront finalement le droit d'avoir une maison plus impor-
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CHEZ LES l'P. JESUITES
tante où ils recevront les enfants de la classe dirigeante, et ils feront alors le bien en commençant par en haut, ce qui en Orient réussit toujours mieux qu'en commençant par en bas. Jusqu'à présent ils ont lutté pour vivre. La police turque a monté la garde devant leur porte, voulant interdire aux élèves d'entrer. Ceux-ci n'en sont pas moins passés entre les jambes et les sabres des policiers. L'attrait du fruit défendu est considérable, même à Adana. Bientôt des centaines d'enfants ont voulu aller là où les soldats défendaient d'entrer, et les soldats impuissants ont capitulé.
En attendant, les bons Pères sont mal logés. Il y a aussi loin d'ici à leur maison de Beyrout, que de l'enfance à l'âge mûr. M. Vigouroux est installé dans la bibliothèque, le P. Guillermin au divan, et moi dans une chambre éclairée par huit fenêtres, beaucoup plus qu'il n'en faut quand elles ne ferment pas. Mais nous trouvons de la joie à souffrir un peu avec ceux qui souffrent toujours. Il me souviendra longtemps des heures délicieuses que nous avons passées là, dans les rapports de la plus parfaite cordialité avec des hommes intelligents. Ils ont abrité chez eux, pour assurer sa persévérance, un prêtre Arménien schismatique récemment passé au catholicisme. Ce vieillard a quelque culture intellectuelle. Il est même poète, et le P. Supérieur nous traduit mot à mot, à mesure qu'il les débite, quelques-unes de ses compositions qui ne manquent pas d'intérêt. Un prêtre grec vient aussi
CHEZ LES PP. JÉSUITES
dire sa messe dans la maison. Les bons Pères se font tout à tous pour sauver tout le monde à Jésus-Christ.
.Vos soirées sur la terrasse étaient le meilleur moment du jour. On ne pratique guère ici le précepte du Deutéronome qui recommande de mettre une balustrade autour de son toit, pour éviter que, quelque imprudent venant à tomber, le propriétaire n'ait la responsabilité de sa mort. Comme elles manquent à peu près toutes de parapet protecteur, nous sommes admis à voir très directement pourquoi et comment ces terrasses sont la moitié, sinon le tout de la maison orientale. C'est là qu'on vient respirer l'air, boire le soleil, prier, manger, dormir. C'est là qu'on étend le grain, les raisins et les figues pour les sécher. Le voleur ne saurait y atteindre pour rien dérober. Un rouleau de pierre, vieux lût de colonne qui a jadis orne quelque temple, y demeure en permanence, et après la pluie on le promène sur la couche de terre glaise mêlée de cendre qui remplace la chape de ciment sur ces voûtes rudimentaires. C'est là que l'herbe pousse pour mourir bientôt, fœnum teclorum quod priusqu&m cvellatur exaruit. Des poulets et des moineaux s'y poursuivent. Sur le soir, un chien y pousse des lugubres gémissements.
La ville a tous les inconvénients de celles que nous avons vues jusqu'à ce jour dans cet Orient sans civilisation et plein de misère : pavé affreux quand il existe, maisons délabré
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A DANA — MANDRAGORES
et mal bâties, rues" sales et bazars médiocres. Avec cela pas de souvenirs importants. Toutefois la population, fortement charpentée, alerte, entreprenante, y est bien de la race de ces pirates ciliciens qui ont donné tant de peine aux protecteurs de l'ordre public autrefois et aujourd'hui, depuis Pompée et Cicéron, jusqu'à Dervisch-Pacha en 1866. Nous regardions tout à l'heure des hommes dirigeant leurs radeaux au tournant rapide du Sarus. C'est le type accompli des écumeurs de mers, et le seul souvenir du passé qui demeure ici. Adana existait pourtant à l'époque de Xénophon.
Nous nous amusons à examiner des mandragores mises en vente chez un tailleur. La mandragore, c'est le petit homme planté qu'on n'osait pas arracher au moyen âge, parce qu'il poussait des gémissements, mais qui devenait un talisman bien utile pour quiconque le possédait. On sait que la racine de la mandragore affecte les dispositions du corps humain, sans en excepter la barbe et les cheveux; aussi l'a-t-on appelée la plante à forme humaine. Les anciens lui attribuaient le pouvoir de faire cesser la stérilité de la femme, et l'Ecriture raconte par quel marché Rachel acheta à Lia les mandragores que Ruben alla cueillir au temps de la moisson. C'est encore en avril qu'on les arrache. Le fruit de cette plante, comme un petit abricot sans noyau, est d'un goût aussi exquis que la banane. L'odeur en est délicieuse.
Aujourd'hui Adana est toute au commerce du
PRETRES ARMENIENS
coton et des marchandises qui viennent du centre de l'Asie. Sur une population de cinquante mille âmes, elle compte plus de vingtcinq mille Arméniens, gens fort habiles dans les affaires et qui constituent la bourgeoisie de la cité. La plupart d'entre eux appartiennent à l'Eglise schismatique. Les catholiques ont à leur tête quatre jeunes prêtres élevés, soit à Taris, soit à Rome, et qui m'ont vivement frappé par leur bonne tenue et leur distinction. Supposons que ces jeunes gens continuent à s'appliquer à des études sérieuses, saint Basile, saint Grégoire, saint Chrysostome, nous paraîtront un peu moirs aux antipodes de ce pauvre clergé oriental que nous avons trouvé, à peu près partout, si insuffisant comme zèle et comme instruction. Quelques-unes de leurs religieu tiennent l'école des filles. A eux de leur faire un devoir de donner à leurs élèves une éducation forte et sérieuse en enseignant beaucoup de religion et moins de broderie, chose plus utile à la vanité qu'à la vertu et au bonheur des familles.
La communauté chrétienne qui, jusqu'à ces derniers temps, a eu à Adana la principale influence, est celle des protestants d'Amérique. Les Jésuites, chargés des missions d'Arménie, ont reçu ordre de leur disputer le terrain, et ils y réussiront. Ceux-là ont déjà de splendidea constructions, beaucoup d'entrain et de grandes ressources. Ceux-ci pourraient s'en apurer autant, mais ils tiennent peu à employer des
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moyens humains parmi des populations déjà beaucoup trop humaines. De larges aumônes détermineraient certainement de rapides conquêtes; mais ce que l'argent aurait fait la veille, l'argent pourrait le détruire le lendemain. Un des catholiques les plus intelligents d'Adana, qui nous a d'ailleurs intéressés par sa conversation, trouvait étrange que, les protestants ayant donné cet hiver pour cent cinquante mille francs de farine, les bons Pères n'en eussent pas distribué pour deux cent mille. Ce brave homme laissait voir qu'il n'avait pas tout à fait le sens des choses divines, et, si nous ne l'avions connu, son raisonnement nous aurait fait supposer qu'il tenait de fort près à ceux que l'on convertit par l'estomac, ou qui ont la conscience dans le ventre. Cet ardent prosélytisme des Américains, que nous avons déjà trouvé sur notre route, est un phénomène de l'ordre moral digne de toute notre attention. Seul le scepticisme est méprisable, parce que c'est le suicide de l'homme. Cette vaste église, que je voyais tous les soirs illuminée et où retentissaient jusqu'à une heure tardive des chants pieux, ne disait-elle pas à la ville entière que ces apôtres du libre examen, pour avoir une foi très incomplète, montrent quand même un zèle très grand? Ce zèle est âpre, parait-il. Nous devons nous embarquer dimanche avec M. Christi, le chef de la mission; nous le jugerons de plus près.
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LA FETE DU SULTAN
Adana, vendredi 27 avril.
C'est aujourd'hui fête civile, l'anniversaire de la naissance du sultan. Au coup de canon qui retentira vers une heure, il faudra, avec le P. Chartron, aller faire notre visite au pacha. Les grands personnages de la ville, au nombre desquels on veut bien nous compter, sont tenus à cette marque de déférence.
La matinée se passe à voir quelques ateliers où l'on tisse le poil de chèvre ou de chameau, métier qu'avait choisi saint Paul, et à causer avec le directeur général des postes, un ancien officier français qui nous raconte des cilles plus intéressantes sur Aïas et ses vieux sarcophages, sur Missis l'ancienne Mopsueste, Ana/arbe ou Juslinianopolis et son enceinte byzantine en fer à cheval, enfin sur Sis, l'ancienne capitale des rois d'Arménie. Qu'il y aurait à voir et à étudier en B'enfonçant dans les terres à travers des pays si pleins de Bouvenirs! Un jour viendra, je l'espère, et il n'est pas loin, où des colons européens, avec des pioches et des fusils, car ici l'un et l'autre sont nécessaires aux pionniers de l'agriculture, supplanteront ces Turcs paresseux, et feront germer de riches moissons dans ces plaines arrosées par le Sarus et le Pyrame, et néanmoins si délaissées, que le sultan a voulu les vendre à huit francs l'hectare. Ce qui tue ce pauvre pays, c'est Constantinople, ou mieux ce qui manque à Constanti-
LA PROPRIÉTÉ EN CILIGIE
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nople, un gouvernement. La propriété ne vaut qu'à la condition d'être protégée. Les hommes ne sont forts qu'abrités par les lois. Les lois ne sont bonnes qu'avec des tribunaux. Les tribunaux ne valent que par l'intégrité des juges. Derrière les juges il faut des gendarmes. Or il n'y a ici rien de tout cela, ou mieux tout est ici tellement vénal, qu'il faut vivre et se défendre comme s'il n'y avait rien.
Puisque les fonctions publiques se donnent, non pas au mérite, mais au plus offrant, nous nous demandons, en allant voir le pacha, combien il a dû payer son pachalik, et combien il revend lui-même les charges subalternes dont il est le dispensateur. 11 nous paraît d'ailleurs assez mal logé. Nous fendons péniblement la foule, où les gens en haillons sont les plus nombreux. Ils se pressent jusqu'à la porte du divan. C'est là une promiscuité touchante et une liberté que le petit peuple n'a pas chez nous. Les élèves du collège arménien schismatique chantent en chœur des compliments sur le mode exagératif. Musique et paroles sont aussi médiocres que le bouquet réglementaire dont chacun se trouve muni. On souhaite longue vie au sultan et belle santé au pacha, qui se porte d'ailleurs à merveille. La musique militaire, — une douzaine de cuivres tenus par des soldats en loques, lutte d'énergie avec l'orphéon scolaire, et le tumulte est à son comble au dehors comme au dedans. Le pacha, à qui nous sommes présentés par le P. Chartron comme des voyageurs illustres, nous accueille
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VISITE AU PACHA
selon les mérites qu'on nous attribue. C'est un bel homme de soixante ans environ. Il nous fait dire par interprète des choses aimables. L'assemblée est convaincue que nous avons toutes ses faveurs. On nous offre des rafraîchissements. Nous nous levons peu après, emportant ses meilleurs souhaits de voyage, mais sans attendre le café. C'est une impolitesse qu'on nous reprochera demain. Décidément nous ne devenons pas Orientaux.
La soirée se passe sur les bords du Sarus, dont les eaux, gonflées par les derniers orages, s'engouffrent en tourbillonnant à travers les seize arches du pont reconstruit par Justinien. Quelques moulins sur des pontons font à nos pieds un bruit monotone. Un paysan maudit son âne. Sur l'autre rive, des Bédouins campent dans un cimetière.
Samedi 28 avril.
Il est temps de repartir. Je me sens un peu de fièvre. Tous ces bords du golfe d'Issus sont malsains. Le bon P. Chartron nous accompagne jusqu'à la gare sur son petit cheval alezan et nous serre la main une dernière fois. A neuf heures nous sommes à Tarsous. J'ai voulu me donner la consolation de dire la messe lu où naquit saint Paul, le grand apôtre, qui a toujours été un peu mon patron.
C'est chez les Maronites que tout a été préparé. Trouver un missel romain est ici très difficile.
LA MESSE A TARSOUS
Quant aux ornements, il faut les prendre comme ils~sont, la chasuble se trouvant agrémentée d'un col droit brodé d'or et montant jusqu'aux oreilles. M. Vigouroux, qui n'a pu affronter à jeun notre excursion matinale, trouve sa consolation à me servir de clerc. Quant à une assistance de catholiques romains, nous n'y comptions guère. Voici pourtant qu'elle arrive tout à coup aussi nombreuse que choisie. Une caravane des pèlerins français que nous avions laissée en Palestine, il y a un mois, a débarqué à Mersina, et elle vient en dévotion jusqu'à Tarsous. M. Guérin et sa famille sont avec elle. J'éprouve une douce consolation à bénir ce vénérable vieillard et ses enfants, si accomplis qu'ils semblent d'un autre temps et d'un autre monde. Il y a dans le reste de l'assistance quelques grands noms. Qu'importe? Pour moi tout ce qui est Français est grand et me tient au cœur. Je me fais auprès de Dieu l'interprète de ces vaillants chrétiens, et je demande à saint Paul d'appuyer lui-même de toute son éloquence notre supplication commune pour le triomphe de Jésus-Christ et de son Église. Dans sa ville-patrie, l'Apôtre dut offrir souvent le sacrifice que j'offre aujourd'hui, et dont il a écrit : « Toutes les fois que vous mangerez ce pain et que vous boirez cette coupe, vous annoncerez la mort du Seigneur jusqu'à ce qu'il vienne. » Paul vécut quelque temps à Tarse, après ses premières prédications de Damas et de Jérusalem. C'est ici que Barnabe vint le prendre pour le conduire à Antioche. Qu'il ait
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exercé son apostolat dans sa ville-patrie et dans toute la Cilicie, c'est ce qui ressort de sa lettre aux Galates et du livre des Actes. Aussi de très bonne heure les communautés chrétiennes furent-elles nombreuses et florissantes dans tout le pays. Ce qui en reste aujourd'hui est pitoyable. Les neuf dixièmes de la population sont de race turque et de religion musulmane.
Un dîner de vingt-cinq couverts (l'expression est prétentieuse) nous est servi chez le bon curegrec. On n'attendait pas la caravane, mais on comptait sur notre retour, et on s'était préparé. Nous sommes régales par les jeunes écoliers d'une cantate en toutes langues, et par l'instituteur d'un compliment en vers français. Ce jeune maître mérite d'être encouragé et soutenu par l'œuvre des Écoles d'Orient, car il a le sentiment vrai de sa mission pédagogique.
Nous revoyons avec M. Guérin ce que nous avions visité trois jours auparavant. La petite église des Arméniens remont,, à ,,ne haute antiquité, mais elle n'est pas plus ,1,. sainl Paul que l'arbre dont on nous donne enfin des nouvell et qu'on peut voir au cimetière chrétien, il Vau1 mieux chercher le souvenir de l'Apôtre dans un de ces ateliers où se fabriquenl les tissus de poil de chèvre, que les anciens employaient volontiers à faire des (entes militaires et don! les Bédouins se servent encre. Vainemenl nous avions cherché l'autre jour à Tarse un de c tisserands. Nous sommes assez heureux (•<• soir pour tomber à l'improvistc chez l'un d'entre eux.
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Nous en avions déjà visités à Adana, mais on comprendra qu'ici même un successeur de ces artisans chez qui Paul apprit à tisser, il y a près de dix-neuf siècles, soit un souvenir qui nous intéresse au premier chef.
Les instruments de tissage se sont-ils perfectionnés depuis lors? Je ne le crois guère, car ils nous paraissent très primitifs. De belles mèches de poils de chèvre sont déposées dans un coin de l'atelier; un homme les prend, les met à sa ceinture et les file. Le fil, qu'il a produit dans un mouvement en arrière, se double par un mouvement en avant et enfin se triple par un nouveau retour en arrière qui lui donne sa forme et sa force définitives. Quand la pelote a le poids voulu, on la dépose dans une corbeille, où un autre ouvrier la reprend pour tisser en parties noires, grises ou rougeâtres, les toiles qui serviront à faire des sacs et des tentes à l'usage des hommes du désert. Le jeune tisseur, que nous trouvons assis à terre et courbé sur son métier, a une tête intelligente et énergique. Il me figure ce petit juif tarsais, à l'âme religieuse, au cœur de feu, au courage indomptable, qui acheva, dans un semblable atelier, son éducation de rabbi en s'initiant à l'un des arts manuels que tout docteur juif devait connaître pour s'assurer la vie matérielle dans un moment critique. Paul fabriqua des tentes à Corinthe, chez le juif Aquilas, d'après les principes qu'il avait reçus ici. Le nom de cilice est resté à ces tissus, dont la Cilicie avait la spécialité.
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Une mosquée qu'on nous montre marquerait le site de la maison où saint Paul serait né. Notre docteur italien avec son Plutarque n'a pas paru. A-t-il jugé que son savoir était audessus ou au-dessous de la circonstance? En résumé, ici encore nous n'avons vu personne qui ait quelque notion sérieuse de la ville antique et de ce qui en reste. J'en éprouve de la peine, et, la fièvre se mettant de la partie, je suis mal à l'aise.
A six heures, nous arrivons à Mersina, où le P. Guillermin nous a devancés pour nous préparer une installation au SêvoSo^mov twv 'Em6«tSv. Tous nos remèdes sont dans nos malles, à Smyrne. Je me procure une médecine chez un pharmacien et je me couche. La quinine enlèvera demain ma légère indisposition.
La meilleure auberge de Mersina ne vaut pas grand'chose. On ne sait pas même, à cet ll>'>tcl des Voyageurs, quel peut bien être le vase le plus indispensable dans une chambre de malade ou même de bien portant, et, à toute extrémité, on vous y offre une large caisse de zinc ayant contenu jadis des Palmers ou des Olibets. Sur les neuf heures du soir, durant mes ('solutions obligatoires et prévues, je trouve Le chef cuisinier, qui est peut-être aussi le maître d'hôtel, faisant la toilette de ses pieds sur la table d'hôte, encore dressée, avec un des couteaux à l'usage des voyageurs. La mer mugit. Le temps esl mauvais. De pauvres malheureux grelottent BOUS notre balcon sans pouvoir dormir. Si peu que
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la température se rafraîchisse, les hommes de l'Orient la trouvent glaciale et la supportent péniblement. Je passe moi-même par des péripéties multiples, car, sans m'en prévenir, l'hôtelier a coupé court à mes pérégrinations et limité mon royaume à ma chambre, où M. Vigouroux dort gravement, et au balcon, où le vent de mer souffle en tempête. Je ne veux pas incommoder celui-là, tout en redoutant d'être incommodé par celui-ci. Hôtel des Voyageurs, pourquoi supprimer aussi brutalement à tes hôtes le droit d'aller et de venir? La caisse de Palmers estelle une compensation suffisante à une si flagrante violation du droit des gens? Enfin voici l'aurore libératrice. Je la salue avec enthousiasme, puisqu'elle va nous permettre de sortir d'ici.
Après la messe dite chez les Capucins, nous nous rendons à bord, c'est-à-dire en France, car VAlphée est un bateau français. Le golfe est furieusement agité. Il ne veut pas nous laisser de regrets, et, après nous avoir retenus si longtemps et si mal à propos, il nous congédie par une belle tempête. Nous nous embarquons à travers des lames formidables, et les bateliers se font payer en conséquence.
Je me sens beaucoup mieux. Par contre, mon ami va fort mal. Le bateau, encore à l'ancre, s'abandonne à ces oscillations funestes qui suffisent à jeter le plus vaillant homme du monde dans une prostration générale et semblent l'acheminer vers le suprême anéantissement. J'encou-
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rage mon cher agonisant à subir un mal qui ne tue pas.
Nous partons avec la pluie et la brume. A peine si l'on distingue les ruines de Pompéiopolis, que nous côtoyons. Ce fut jadis une colonie pénitentiaire où l'on confinait les pirates capturés. Là naquirent le stoïcien Chrysippe, le poète comique Philémon et Aratus, l'auteur des Phénomènes. La superbe colonnade qui traversait la ville est encore debout. Nous voguons entre Chypre et le cap Anamour.
En côtoyant l'Asie Mineure, lundi 30 avril.
Le golfe d'Adalic se déploie devant nous avec ses vieux souvenirs.
La côte que nous longeons est celle de la Pampbylie, province gouvernée, au temps de Paul, par un propréteur impérial. La Pisidie, plus dans les terres, dépendait de la préfecture de Galatie. Un premier amas de mines que nous fixons au bout de notre lunette est Si, le. le port principal de la Pampbylie et le grand marché où Rome allait acheter ses esclaves. Des monceaux de marbres épars disent encore son importance passée. Son théâtre fut un des plus beaux de l'Asie Mineure. Au moyen âge, on en avait fait une forteresse.
Au nord de Side se trouve Aspendus. D'après Cicéron, Verres y avait volé des statues de grand prix. Ce n'est pas étonnant. 11 parait que parmi
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toutes les riches cités de la côte asiatique, celleci surtout étonne encore le voyageur par les splendides débris de ses antiques monuments. Le théâtre y est dans un tel état de conservation, qu'il suffirait d'un abat-voix sur la scène et d'un velarium sur l'enceinte, pour permettre d'y donner très agréablement à vingt mille spectateurs une représentation des chefs-d'œuvre d'Aristophane et de Sophocle.
J'avais oublié de dire que nous voyageons avec le pacha d'Alep. Il va à Constantinople avec ses femmes, ses enfants et une partie de sa domesticité. Pour lui, son secrétaire et un iman, il a pris deux cabines près de nous. Pour ses femmes, il a fait dresser une tente sur l'entrepont. Deux eunuques les protègent avec une vigilance féroce contre la curiosité malicieuse de quelques touristes européens. Ces deux étranges serviteurs ont l'un et l'autre la physionomie de leur emploi. Ils se recommandent, celui-là par un sourire de bêtise que sa grande bouche esquisse tristement, celui-ci par la mine sombre que les artistes donnent aux muets, ces terribles bourreaux du sérail. Les moeurs du pacha et de sa suite méritent d'être étudiées de près. Lequel est le plus esclave des femmes que l'on garde, ou de l'homme jaloux qui les fait garder? « Encore un moment, nous dit le capitaine, et vous allez avoir un réjouissant spectacle. Je vois venir un grain qui amènera la débâcle de tout le campement. » Presque aussitôt, en effet, une ondée comme on n'en voit guère qu'aux pays du soleil, s'abat sur le navire.
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LA MAISON D'UN PACHA A BORD
Les eunuques demeurent à leur poste impassibles, solennels, ridiculement sublimes. L'eau a bientôt transformé l'entrepont en un véritable fleuve. Les femmes jettent des cris navrants. Les deux gardiens leur imposent silence. Une rafale enlève les tentes. Les inondées cachent leur tête dans leurs coussins de soie et d'or. La pluie s'acharne de plus belle. Alors seulement le pacha s'avance sur le pont et fait majestueusement un 6ignc qui autorise le sauve-qui-peut général. Aussitôt elles chaussent pélc-inêle leurs hubhobs ou sandales de bois très élevées, ramènent leurs voiles que le vent emporte, et, laissant tout à vau-l'eau, se précipitent vers le salon, d'où nous observons leur panique très motivée. A l'entrée, elles s'arrêtent un instant pour descendre des hauteurs périlleuses sur lesquelles elles marchaient, et, prenant à la main leur chaussure, elles défilent entre les deux eunuques, dont l'un tient un fouet, et l'autre ouvre la porte des deux cabines du pacha. Vingt-deux êtres vivants s'y entassent. Par quel procédé? Je l'ignore, chai pic cabine n'ayant, comme on sait, que deux étroites couchettes. Le maître arrive peu après et constate que tout est bien. L'ordre règne à Varsovie. Étranges fruits d'une religion immorale et d'une civilisation criminelle!
Nous sommes vers l'embouchure du Cestrus. C'est en le remontant que Paul, venant de Paphos avec Barnabe, atteignit Périra, baignée par le fleuve lui-même. Cette métropole de la Pamphylie avait une population trop exclusivement
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grecque pour déterminer les deux prédicateurs à y inaugurer leur apostolat d'Asie Mineure. Ils ne firent donc qu'y passer pour aller à Antioche de Pisidie, où les Juifs étaient fort nombreux. C'est seulement à leur retour qu'ils évangélisèrent Perga. Un temple de Diane avait dans cette ville une grande réputation. Il se trouvait sur une éminence, au levant de l'Acropole. Les débris d'une large colonnade qui, traversant la cité de l'est à l'ouest, subsiste encore, ont dû voir passer les deux apôtres, et une basilique en ruine a peut-être entendu leurs sublimes enseignements. Adalia, au fond du golfe, assise en amphithéâtre autour d'un port excellent, fut le lieu où ils s'embarquèrent pour revenir à Antioche, après leur première mission. Phasalis, Olympus, sont pleines des souvenirs de la civilisation hellénique, et dans des sites très gracieux. A l'arrière-plan, nous distinguons le mont de la Chimère, qui, jadis, d'après Pline, vomissait des flammes jour et nuit. Il ne fume plus depuis longtemps, mais de nombreuses représentations de la Chimère, trouvées dans les ruines de Phasalis, établissent que là avait réellement pris naissance la fable du monstre tué par Bellérophon.
Nous voici en vue de Kélidonia, le promontoire sacré. Le temps s'est éclairci; les rayons du soleil couchant illuminent ces côtes de la Lycie, jadis sillonnées par le commerce, la poésie et les plaisirs. Myre, ancienne métropole, aujourd'hui complètement ruinée, sauf son théà-
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tre, taillé dans la montagne rocheuse, aboutissait à la mer par le fleuve Andraki. C'est là que Paul fut embarqué par le centurion sur un vaisseau alexandrin faisant voile pour l'Italie, par Cnide et la Crète. Saint Nicolas fut évoque de Myrc. Un couvent qui porte son nom est à deux heures de là. Une série de petilcs iles : Kakava, Castelorizzo, avec les ruines de son château rouge, jadis aux chevaliers de Rhodes, Giorgios, Volo, amusent, comme un panorama qui se déroule petit à petit, la curiosité des voyageurs.
Patara, au pied de la montagne, et jadis en communication avec la mer par le fleuve Xanthus, fut une des grandes villes de la Lycie. Son port, aujourd'hui misérable marais, était petit, mais très fréquenté par les navires marchands. C'est là que Paul s'embarqua ]>'>ur descendre sur Tyr et Jérusalem. Apollon y avait un temple aussi célèbre que celui de Delphes. Seulement, il n'y rendait ses oracles qu'en hiver. Il fut sans doute bâti sur un puits qui subsiste encore, el au milieu duquel se trouvait un pilier isole supportant la statue du dieu. On pouvait y descendre par un escalier circulaire. C'est de ses profondeurs que moulaient les réponses de l'oracle.
Un point blanc, qui brille comme une étoile au milieu des teintes sombres de ces terres volcaniques, est la grande stèle en marbre de Paros élevée sur la pente orientale des hauteurs où fut jadis la grande et belle ville de Xanthus. C'est là que les Anglais ont pris les superbes débris de l'art lycien qui ornent le Dritish Mu-
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seurn. Ce qu'ils y ont laissé, murs, théâtre, sarcophages, stèles, monuments avec inscriptions lyciennes, offre à la science le plus vif intérêt. Deux fois, au temps de Cyrus et de Brutus, les habitants de Xanthus brûlèrent toutes leurs richesses dans la citadelle et se vouèrent à la mort plutôt que de se rendre.
La nuit tombe. Le pacha vient de finir son repas, d'ailleurs fort modeste et partagé avec son secrétaire et son iman. Il est seul à table; les deux autres se tiennent assis à distance. De temps en temps il leur offre de sa propre main une boule de riz ou un morceau de viande. Un serviteur attend avec une aiguière pour les ablutions réglementaires après le repas. C'est le même qui fera la toilette de ses pieds, quand il devra se coucher. Un autre balance dans une cassolette le feu qui servira à allumer la cigarette respectueusement présentée par un troisième sur le revers de la main droite. Un quatrième allume un vaste narguileh, car on ne sait pas ce que, sur sa digestion, le gouverneur d'Alep va préférer. Ces hommes, si despotes avec leurs compatriotes, sont sans prétentions vis-à-vis de nous. La pacha fait une partie d'échecs avec un chanoine espagnol de nos amis, et il perd coup sur coup. Malgré la nuit j'attends sur le pont pour saluer la ville de Rhodes et le souvenir des braves chevaliers qui y ont vécu.
Le port illuminé se déroule à nos yeux comme une représentation féerique. Mon imagination
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fait revivre au fond et en face de l'entrée, tel qu'il y fut réellement, le fameux colosse de bronze représentant Apollon, le Dieu-Lumière, destiné à servir de phare aux voyageurs. Il fut l'œuvre de Charès de Lindos au troisième siècle avant l'ère chrétienne, et demanda au célèbre artiste douze ans de travail. Un tremblement de terre le renversa un demi-siècle après. 8 jambes seules demeurèrent debout; le reste, objet pour tous d'un superstitieux respect, joncha le sol de ses immenses débris jusqu'à la conquête sarrasine au septième siècle. On dît qu'il ne fallut pas moins de neuf cents chameaux pour transporter en Egypte les fragments du prodigieux colosse. Le calme de la nuit, sous un beau ciel où les étoiles scintillent, porte à rêver. Volontiers je me représente, autour do cette merveille du monde, les philosophes d'autrefois, les rhéteurs, les marchands, les soldats, les artistes, s'agilant avec leurs préoccupations diverses. Paul, passant ici, dut frémir d'une sainte indignation à la vue du temple magnifique qu'un roi Juif, Hérode, y avait fait bâtir en l'honneur d'Apollon Pythicn. Treize siècles plus tard, je salue avec une légitime fierté les chevaliers chrétiens qui luttèrent comme des lions sur ces remparts crénelés, el dans ces rues encore ornées de blasons français. Autrement glorieux que tout le passé militaire, artistique et commercial de l'antique cité, m'apparaissent les héroïques chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem, Pierre d'Aubusson, Yilliers de l'Ile-Adam
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et les autres, qu'un léger appui venu de l'Occident eût suffi à maintenir contre tout un peuple de Turcs. Ne parlons pas du traitre André d'Amarral, le grand prieur de Castille qui, chancelier de l'Ordre, cacha une partie des poudres et révéla aux soldats de Soliman les points faibles des fortifications. La poudre a éclaté trois siècles plus tard, en 1856, détruisant lo palais des Grands Maitres, la cathédrale de Saint-Jean et tuant beaucoup de Turcs. Tardivement la perfidie portait encore des fruits amers. Allons dormir sur cette vision, il fera bon rêver de héros.
Mardi 1er mai.
Nous sommes au milieu des Sporades. La plus pittoresque d'entre elles, Kos, la patrie d'Hippocrate, est déjà doublée. Elle n'a plus rien de son temple d'Esculape et des tables d'airain où le fameux médecin puisa, dit- on, ses aphorismes; mais il lui reste des plantes médicinales fort recherchées, d'excellents vins et de nombreux troupeaux dans de gras pâturages. Visà-vis, sur la côte de Carie, est Bodroun, l'ancienne Halicarnasse, patrie de deux historiens célèbres, Hérodote et Denys. Là fut aussi l'une des sept merveilles du monde, le tombeau élevé à Mausole par la reine Artémise, son épouse et sa sœur. M. Newton, il y a trente ans, en a retrouvé la place et les magnifiques restes en marbre de Paros.
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Kalymnos, Léros, Lipso, Arki, perdent toute importance devant Pathmos, que nous distinguons à l'arrière-plan. M. Guérin a jadis étudie l'île et le couvent. Il nous en fait la plus intéressante description. Au sommet de la ville, et sur un point particulièrement élevé, vers le nord, se dessine le fameux couvent du Saint Théologien, comme disent les Orientaux pour désigner saint Jean. Il a l'aspect d'une forteresse du moyen âge. M. Guérin nous raconte l'accueil peu gracieux que lui firent les moines, quand il y aborda tout meurtri par une violente tempête qu'il avait essuyé la veille. Il venait de passer la nuit en plein air avec son pilote dans l'île d'Arki, où ils ne trouvèrent au jour d'autre habitant qu'un pauvre berger. La bibliothèque du couvent a bien deux cent quarante manuscrits, plus ou moins rongés par les vers, mais rien d'inédit. L'île servait aux I mains de lieu de bannissement. C'est là que l'apôtre saint Jean fut déporté, et l'on montre, au flanc de la montagne, entre la ville d'en haut et le port, la grotte fameuse où il aurait écrit son Apocalypse. Une chapelle y a été bâtie. De nombreuses lampes y éclairent quelques peintures où sont assez grossièrement représentées des scènes de l'Apocalypse. M. Yigouroux se traino comme il peut sur le pont pour saluer ce site biblique.
Sur la côte de Carie, à notre droite, c'est Milet, à peu près enseveli sous les atterrissements du Méandre. Le même phénomène que nous cons-
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taterons à Ëphèse s'est produit ici. L'ancien golfe Latmique se trouve à peu près comblé, et un lac intérieur marque seul le point où la mer arrivait jadis. Près de Palattia subsistent quelques ruines de la grande ville qui, rivale de Tyr et de Cartilage, étendait ses relations commerciales jusqu'aux colonnes d'Hercule. Thaïes, Anaximandre, Anaximène, Eschine, naquirent à Milet. Aspasie en était aussi, et les mœurs corrompues de cette ville sont demeurées célèbres. C'est là que Paul, ne voulant pas s'arrêter à Éphèse de peur d'y être retenu trop longtemps, et désireux d'arriver à Jérusalem pour la Pentecôte, fit venir les Anciens de sa chère église éphésienne, et leur adressa cet émouvant discours dont le souvenir a encouragé tant d'autres séparations héroïques, quand les hommes de Dieu, appelés par l'Esprit, ont dû fouler aux pieds toutes les affections pour aller porter ailleurs la lumière de l'Évangile. Les tendres représentations du pasteur, la sainte fierté de l'apôtre, le courage du martyr, y sont mêlés aux sentiments de la tendresse la plus exquise. Il rappelle aux gardiens du troupeau ce qu'il a fait et ce qu'ils ont à faire, puis il tombe à genoux au milieu de ses fils, de ses amis qui viennent reposer leur tête sur son épaule, et l'arroser de leurs larmes en recueillant son dernier adieu. Mon âme se plaît dans ces souvenirs de tendre fraternité et de douce résignation, qui sont le caractère distinctif des assemblées de la primitive Église. Et ces disciples, l'ayant conduit jus-
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qu'au vaisseau, le suivirent longtemps encore du regard et le saluèrent d'un dernier geste d'adieu. Ils ne devaient plus le revoir parmi eux. Tout dispose aux émotions faciles sous ce ciel pur, au bord de ces mers bleues, dans cette lumière éblouissante, et je ne m'étonne pas que les hommes y aient été particulièrement impressionnables et prompts au bien comme au mal.
Nous marchons droit sur Samos, qui <li devant nous sa chaîne de montagnes, terminée à l'est par l'Ampélos. couvert de vignes, et à l'ouesl par le Kerki, en grande partie boisé d'oliviers dans le bas, de pins et de sapins dans le haut. M. Guérin a décrit dans un livre trop peu connu cette ile célèbre. Il nous en indique les points principaux. De Vathy, sa capitale actuelle, noua ne verrons que le port et quelques maisons dans une heure, quand nous aurons passé le Bogaz. Ehj est sur la rive septentrionale, vers l'est, cachée entre les montagnes. De là son nom (BaOû). Autrefois la ville principale fut au sud-est, là où de hautes constructions carrées et un dôme vers le levant dominent les flots. On appelle ce lieu Mégalè-Kora. Le port, qui fut pour la ville môme ce qu'était le Tirée pour Athènes, s'appelle Tigani. Paul y est venu, mais sans s'arrêter; car son vaisseau parait avoir passé la nuit au village voisin de Trogylium, sous ce promontoire de Mycale célèbre par la victoire que Xantippe y remporta sur les Perses, eu 179, le jour même où Pausanias les écrasait à Platées. A Samos naquit Pythagore. De la vieille
CHIO
cité il ne reste que les ruines d'un théâtre, quelques murs cyclopéens et une colonne du fameux temple de Héra (Junon), vénéré par toute l'Ionie. A mesure que nous approchons du grand Bogaz, ce passage qui sépare Samos d'Icaria, l'Ile où tomba Icare quand le soleil eut fondu ses ailes, le vent devient violent. Le Kerki est coiffé d'un grand nuage noir. Je ne m'étonne pas qu'on ait élevé sur ses rochers une chapelle à la Vierge du Mauvais-Passage. Nous sortons de ce dangereux courant pour marcher droit sur Chio.
Chio, l'île des vins, n'est plus qu'un sombre écueil.
Ses montagnes sont coupées d'innombrables ravins. De fréquents tremblements de terre, dont le dernier remonte à peine à sept ans, ont de tout temps bouleversé ce paradis de l'Archipel. Les Turcs, en 1822, aux premiers jours de la guerre de l'Indépendance, en massacrèrent tous les habitants, ou les vendirent comme esclaves à Smyrne et à Constantinople. A peine si vingt mille, réfugiés dans les îles, échappèrent à ce triste sort. En voyant les ruines que semèrent partout les farouches vainqueurs, ma pensée se reporte à une des belles inspirations de Victor Hugo :
Seul, près des murs noircis, Un enfant aux yeux bleus, un enfant grec, assis,
Courbait sa tête humiliée.
Il avait pour asile, il avait pour appui Une blanche aubépine, une fleur, comme lui
Dans le grand ravage oubliée.
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CHIO
« Que veux-tu? bel enfant, que faut-il te donner? — Je veux de la poudre et des balles. »
Les Chiotes ont peu à peu repeuplé leur patrie, Plusieurs supposent qu'ils sont de race sémitique. Leur type est très beau, et plus encore que les Juifs, ils ont le goût du commerce. L'esprit souple, vif, industrieux qu'ils y déploient, explique suffisamment la rapide prospérité qu'ils ont toujours su ramener dans L'île.
On ne passe pas sans émotion dans ces parages où les galères turques, promenant pendus à leurs mâts, comme de glorieux trophées, les cadavres de l'archevêque, des prêtres et des principaux bourgeois de Chio indignement mutilés, se plurent à célébrer leur victoire durant plusieurs jours au milieu des innombrables victimes que poussaient autour d'elles les vagues sanglantes, tandis que dans l'île le glaive et le feu achevaient l'œuvre d'extermination. Ce fut horrible. J'aime mieux arrêter mon regard à droite sur cette haie de Tchesmchoù Constantin Canaris, avec trentetrois braves, à la faveur des ténèbres, incendia la flotte turque et le navire du capitan-pacha. Ils. criaient : « Victoire à la Croix! » et, sans perdre un seul homme, ils rentrèrent à Psyra, qui devait elle-même subir la peine d'un si beau coup de main.
La mer devient très agitée à mesure que la nuit approche. Nous doublons le cap de Karabournou. A onze heures du soir nous sommes à Smyrne.
SMYRNE
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Smyrne, mercredi 2 mai.
Le panorama de Smyrne est superbe. D'innombrables navires se pressent dans le port, et à l'incroyable variété des drapeaux qui flottent dans l'air on juge aussitôt que tous les peuples du monde ont ici leurs intérêts. Sur le quai, la place d'honneur est aux maisons européennes. Notre batelier parle français, et nous allons constater qu'il n'est pas une exception. Un tramway, — car il y a ici des tramways sur des quais en lave du Vésuve, — nous mène au couvent des Dominicains, où le P. Bernard, un brave et sympathique Breton, nous attend depuis plusieurs jours. Nous y retrouvons nos malles, notre linge et notre argent. Ce n'est pas peu dire. Celui-ci aurait pu être arrêté et honnêtement supprimé à la douane.
Après les visites d'usage à l'archevêque latin. aux Pères Lazaristes et aux Frères des écoles chrétiennes, nous passons à la visite de la ville elle-même. La marine et le Konak sont intéressants comme mélange de races diverses. Les cafés, en nombre respectable, ont des enseignes très variées. Depuis le café Paradis, vO),uut:o;. jusqu'au Petit-Marseillais, 8 (Aixpo'ç MaddocXtomiç, dans le genre cabaret, jusqu'aux plus confortables établissements, tout veut avoir un nom français parallèlement au nom grec, pour dire que les deux influences principales sont bien ici celle des Hellènes et la nôtre. La grande rue de la ville, où se trouvent des magasins très français
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SMYRNE
comme le Don-Marché, à côté d'autres absolument grecs, tels que l'IIomérium, rappelant soit le temple consacré à l'illustre poète, soit la monnaie de cuivre frappée à son effigie, s'appelle la rue des Francs.
Les Turcs ont été refoulés peu à peu vers le mont Pagus. Leur quartier est spécialement sale et dangereux. C'est là pourtant qu'il faudrait chercher les souvenirs de l'ancienne cité, car il s'étend par étages superposés jusqu'aux ruines du théâtre et du stade. Très certainement ses maisons couvrent l'Agora où Polycarpe fut brûlé. Par l'arc de cercle qui va du Pagus à la mer, il atteint les débris d'un vieux temple, celui d'Esculape et de Vesta, ou peut-être celui de Cybèle, car Strabon dit que le Métrôon était près du port. Le superbe massif de cyprès qui so dresse au sud plonge donc ses racines dans les ruines de l'antique cité d'Antigonc et de Lysimaque. A côté du théâtre on remarque des murs cyclopéens dont les énormes blocs, polyèdres superposés sans ciment, se sont maintenus en place malgré le long effort des siècles. In grand cyprès, au-delà du cimetière turc, indique sur le Pagus le lieu où les ossements de saint Polycarpe auraient été déposés.
Nous traversons ensuite le quartier des Juifs. C'est le samedi qu'il faudrait y venir admirer de riches et pittoresques costumes. La rue des Arméniens est très commerçante. Nous visitons leur cathédrale, le cimetière qui l'avoisine et le collège où ils ont créé un petit musée intéres-
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SMYRNE — ROUTE DEPIIESE
sant. Aux bazars, la foule devient impénétrable. Il faut renoncer à notre voiture et aller à pied. Gare à nos poches! Smyrne est toujours un pays de voleurs, quelquefois même d'assassins. Pour prouver que la justice ne dort pas toujours, on vient d'y exécuter trois brigands, et leur tête est demeurée une semaine exposée derrière des grilles, afin d'inspirer à tous une salutaire terreur. Un photographe s'est même chargé de perpétuer, en reproduisant ces trois têtes hideuses, la sanglante et utile leçon. La consul français auquel nous faisons visite nous raconte une nouvelle histoire de bandits qu'il vient de faire arrêter sur l'heure. Avec beaucoup d'obligeance il nous offre ses journaux et sa protection, s'il en est besoin. Nous devons demain visiter Éphèse. Espérons que ce sera sans danger.
Éphèse, jeudi 3 mai.
La voie ferrée qui mène à Ayasolouk, l'ancienne Éphèse, quitte Smyrne à travers de gracieux bosquets de mûriers et d'orangers, franchit le Mélès, passe entre des cimetières turcs et chrétiens, s'arrête à la station du Pont des Caravanes et pénètre dans la jolie vallée de Sainte Anne, au-dessous du Pagus.
Ici le cours du Mélès se dessine si bien, qu'il n'y a plus, selon moi, à l'aller chercher vers les Bains de Diane. En tout cas, c'est dans les rochers avoisinants qu'on montre la grotte tradi-
L'AQUEDUC ET LE CHATEAU
tionnelle où Homère aurait été nourri par les nymphes. Un tremblement de terre l'a en partie détruite. Plus loin, à la station de Paradis, on voit creusé dans le roc le trône où l'incomparable chantre de l'Iliade disait ses vers.
Le couvent de Saint-Élie, à notre droite, est d'un joli effet. Un aqueduc profile au fond du paysage. Bouja, avec ses maisons de campagne, sert de refuge aux Smyrniotes contre les chaleurs et les lièvres d'été. De hautes montagnes capricieusement découpées dont nous nous rapprochons ont servi d'asile séculaire à des bandes de brigands militairement organisés. On traversa ensuite le Caystre pour atteindre enfin Ayasolouk ^Ayioç QeoXrfyoç), la ville de l'apôtre Jean, le Saint Théologien.
M. Apak, un excellent ami des Dominicains, qui est notre guide, nous a par dépêche fait préparer des chevaux. Sans perdre un instant, précédés par un homme du pays jadis auxiliaire; de M. Wood dans ses recherches, Ihtrba-Nicola, une vieille barbe s'il en fut, nous longeons l'aqueduc monumental construit au moyen âge avec des marbres du temple d'Artémifl. 11 traverse la station. On pourrait déchiffrer sur ses pierres d'intéressantes inscriptions. Quelques cigognes, perchant sur un pied et immobiles comme des statues, regardent venir sans peur notre bruyante cavalcade.
Sur la hauteur d'Ayasoulouk, qui fut probablement le site d'Éphèse primitive, un château fort du quinzième siècle avec ses créneaux el
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ses tours carrées produit sur nous la plus vive impression. Seul il semble vivant à l'entrée du vaste champ de ruines qui s'étend devant nous, et fièrement il se joue dans la lumière d'un ciel radieux. Nous verrons tout à l'heure qu'il n'en est pas moins une pitoyable ruine.
Passant devant de petites mosquées détruites, nous nous dirigeons vers le sud-ouest, à travers des sentiers étroits auxquels d'immenses chardons servent de haie. Notre première halte est au tombeau d'Androclus, fils de Codrus et fondateur d'Éphèse. Tué dans une bataille qu'il gagna contre les Cariens, ses concitoyens l'ensevelirent aux portes de la ville, et Pausanias dit qu'on voyait son mausolée sur le chemin allant du temple de Diane à celui de Jupiter Olympien, près la porte de Magnésie. La statue d'un guerrier sous les armes en faisait tout l'ornement. Des blocs carrés et régulièrement espacés, sur lesquels Barba-Nicola attire notre attention, supportèrent sons doute la colonnade du portique de Damien. Nous atteignons, en effet, la série de sarcophages que M. Wood a suivie pour retrouver la voie sacrée aboutissant au temple de Diane. Ces tombeaux, à deux mètres sous terre, sont en marbre, le plus souvent sculpté. Ils nous conduisent près de la porte Magnésienne. Elle avait trois ouvertures, deux pour les chars et une pour les piétons. Les ornières des chars sont encore visibles.
A quelque distance d'ici, vers le sud, un laboureur a découvert dans son champ la voûte d'uno
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TOMBEAUX — GYMNASE
chambre sépulcrale, en briques carrées. L'intérieur mesure cinq mètres sur trois. Les parois, soigneusement enduites de stuc très conservé, sont peintes en panneaux jaunes à bordure rouge foncée. La voûte est blanche, tachetée de rouge. Le sarcophage, que décorent de gracieux génies portant des guirlandes, a été ouvert. Sur le couvercle, incliné de côté, nous lisons que ce fut ici la sépulture du prêtre Eugène et de ses héritiers. Des peintures symboliques à moitié détruites ornaient le segment que dessine la voûte audessus du sarcophage. Dans un cercle étaient un grand œil et une croix; à droite et à gauche, un paon dont il ne reste que la queue, avec des branches de vigne. Plus loin, au pied de la montagne, était une des nécropoles de la cité.
En revenant sur nos pas, on nous fait observer que le sarcophage le plus rapproché de la porte Magnésienne porte le nom 'le Polycarpe. Ce l'ut un nom très répandu dans le pays, et il ne faut pas chercher le long d'une route, mêle avec tant d'autres, le tombeau 'lu grand évêque de Smyrne.
Ceux qui entraient dans la ville par la porte de Magnésie se trouvaient en face du Gymnase, cet éililicc public où, dans toute la cité grecque, la jeunesse devait travailler au développement do ses forces physiques par des exercices quotidiens. La ruine en est encore imposante, et l'on peut y retrouver les diverses parties qui le constituaient : Xystes pour se promener à l'abri du froid et de la chaleur, Portique où causaient les hommes graves, Ephébéion où discouraient les
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FAUX TOMBEAU DE SAINT LUC
[P&Fjjl
■ifS^-i
jeunes gens, Gymnastérion où les lutteurs quittaient leurs vêtements, Palestre pour les exercices du pentathle, Stade pour la course et Bains pour se laver. C'est peut-être ici qu'Agésilas réunissait ses Spartiates pour les exercer à combattre les Perses.
En suivant notre direction vers le couchant, entre la haute montagne, encore couronnée de vieilles fortifications, et le Prion, auquel les plus beaux édifices de la ville furent adossés, nous saluons à gauche les restes d'une église probablement bâtie sur une ancienne basilique. Quelques-unes de ses sculptures, remontant à l'époque romaine, ont été envoyées au British Muséum. A côté de la basilique fut une enceinte carrée de cinquante mètres de côté, entourant un édifice circulaire où seize colonnes supportaient un dôme. Y eut-il là un monument funèbre? C'est peu probable, car il se serait trouvé au cœur même de la ville. Un baptistère à côté d'une église? Ce serait possible. Ainsi s'expliquerait la présence assez significative de plusieurs sarcophages renfermant les restes d'anciens évêques ou prêtres d'Éphèse. A travers le fouillis de ruines qui est devant nous, il est difficile de se reconnaître. Un bloc de marbre blanc parfaitement conservé porte à son panneau supérieur une grande croix. Sur le panneau intérieur est sculpté en bas-relief un bœuf ayant une petite croix sur ses épaules. Le bœuf est l'animal symbolique qui, dès le cinquième siècle, a servi à désigner l'évangôliste saint Luc. De là à conclure
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FAUX TOMBEAU DE SAINT LUC — HALLE AUX LAINES
qu'ici fut le tombeau du vaillant compagnon de Paul, pour des esprits irréfléchis, il n'y avait qu'un pas. Ils le firent sans songer que saint Luc n'était pas mort à Ephèse, mais dans l'Achaïe, peut-être à Patras. Du moins est-ce de là que ses reliques furent transportées, avec celles de saint André, à Constantinople, en 3")7, dans l'église des Saints-Apôtres, où Justinien les trouva encore deux siècles après dans des coffres de bois. C'est assez dire qu'elles n'ont jamais été ici. Je regrette que M. Wood, dans son travail d'ailleurs très intéressant sur Éphëse, n'ait pas nommé l'auteur ecclésiastique où il a lu que saint Luc était mort ici. En tout cas, le jambage que nous voyons est de l'époque byzantine, et l'emblème dut faire le pendant des trois autres symboles apocalyptiques représentant nos évangélistes. Dans un baptistère, ce symbolisme était bien placé. La ligure avec auréole sculptée, sur le côté du pilier, représentait sans doute la Foi. Quant aux sarcophages, on comprend que de grands personnages ecclésiastiques aient souhaité d'être ensevelis là même où ils avaient été initiés à la vie chrétienne. Sous le regard de l'Eglise, la tombe et le berceau s'unissaient t] heureusement.
Un peu plus loin nous trouvons la Halle aux laines. Une inscription encore lisible ne Laisse pas de doute à co sujet. Ce marche fut bâti sous le consulat de Publius Vedius, du temps d'Adrien, et la petite construction circulaire qui l'avoisine porta la statue équestre de cet empereur. Plus
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près du sentier que nous suivons, mais toujours à gauche, gisent pêle-mêle des restes d'un temple ou d'une église. Il est évident que nous arrivons au cœur même de la vieille ville. Les édifices publics se multiplient devant nous.
Voici, à notre droite, un Odéon assez vaste pour contenir trois mille auditeurs. C'était lo théâtre couvert servant aux concerts et concours de musique. Périclès avait inauguré à Athènes ce genre d'édifice. Le proscenium de celui-ci avait cinq entrées. L'orchestre est bien conservé. Le reste a été maltraité par les visiteurs.
Au point où le défilé entre le Prion et le mont de l'Acropole se transforme définitivement en une vallée ouverte vers la mer, nous descendons par un sentier détestable dans le marché public qu'un temple romain, de très beau style, dominait. De belles colonnes monolithes cannelées, qui depuis des siècles étaient couchées à terre à la suite de quelque grande catastrophe, viennent d'être transportées à Smyrne par un Turc qui veut bâtir une mosquée. L'une des fontaines publiques qui alimentaient le marché est encore visible au pied de la montagne. Une autre coulait au nord, mais servait surtout à entretenir le magnifique bassin de l'Agora ou Forum civil, limitrophe du marché public.
C'est à l'Agora que se traitaient les affaires politiques. On y a trouvé quelques fragments d'inscription rappelant les lois de l'Ionie. Les oisifs et les curieux s'y promenaient à l'ombre des platanes, entre les statues élevées par la
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reconnaissance publique aux bienfaiteurs de la cite. Sous des portiques se développant au nord et au midi les philosophes et les rhéteurs aimaient à discourir. C'est là que se trouvait Justin, quand le juif Tryphon l'aborda en ces termes : « Votre serviteur, monsieur le Philosophe »; et la discussion s'engagea à l'heure même, devant un auditoire qui prit place sur des bancs de pierre. Elle dura tout le jour et tout le lendemain. C'est sur ce forum que Marc-Antoine, siégeant comme juge, faussa compagnie à un avocat célèbre pour aller au-devant de Cléopâtre, qui arrivait portée sur sa litière.
Au couchant de l'Agora fut le Grand Gymnase, mesurant trois cents mètres de long sur deux cent trente de large, et plus loin le Port civil, qu'un canal reliait au Panormos, ou port principal traversé par leCaystre. Des roseaux marquent la place de ce Port civil. Aux jours d'orage les eaux qui le remplissent y trouvent encore assez de pente pour se déverser dans le fleuve. Le monticule au pied duquel ce marais devient un canal est surmonté d'une tour qui lit partie des rem parts de la ville. Je ne sais sur quelle autorité on la nomme Prison de saint Paul.
Faut-il chercher derrière ces remparts détruits, au versant occidental des collines, le bois sacré d'Ortygie, où Latone mit au monde Apollon et Diane, tandis que, sur le mont Solmissus, les Curetés faisaient du bruit pour tromper Junon? Le cours d'eau qui arrose la petite vallée au-delà de ces hauteurs fut-il le Ccnchrius? C'est
i'HiOX —THÉÂTRE
possible, et l'intelligent travail de M. Weber sur la chorograpbie d'Éphèse semble le démontrer. Cependant je ne crois pas qu'il faille, pour être correct, appeler Coressus la ebaîne de montagnes s'élèvant au sud de la plaine, ce nom-là convient à la colline d'Ayassoulouk, comme celui de Prion doit être appliqué à la colline centrale sur laquelle s'appuyait le théâtre, et où il nous faut maintenant revenir.
Cette hauteur, qui lève sa tête au milieu des ruines, fut jadis le centre de la cité, grécoromaine. Son nom de Prion {la scie), lui venait des remparts en zigzag qui couronnaient sa crête et descendaient en crémaillère vers le nord.
Nous mettons pied à terre à l'entrée du théâtre. C'est une imposante ruine. Que l'on se figure un hémicycle de cent-soixante-dix mètres de diamètre, appuyant ses innombrables gradins de marbre au versant occidental de la montagne. Vingt-cinq mille spectateurs y pouvaient prendre place. Quelques portes, s'ouvrant sur les escaliers (xXtjAaxs;) qui convergeaient vers le centre de l'enceinte, sont encore reconnaissables. Une d'elles est même à peu près conservée. Nous n'avions jamais rencontré dans notre long voyage une si étonnante profusion de colonnes brisées, de marbres arrachés et mutilés, avec inscriptions toutes fort lisibles, si elles n'étaient indignement tronquées.
Il me souvient d'avoir admiré dans je ne sais quel livre une restauration d'Éphèse imaginée par Falkener. La vue d'ensemble était prise du
VUE RESTAUREE D'EPHESE
théâtre. Pour la retrouver, je m'installe au haut de ces gradins où siégèrent, il y a deux mille ans, les matrones éphésiennes. A leurs pieds, pardelà la scène et l'arrière-scène, ornées de statues magistrales et de richesses inouïes, sous le velarium à moitié relevé, elles voyaient l'Agora, le Gymnase, le Port se succéder dans un harmonieux lointain limité par la mer. Au sommet du Prion s'élevait le temple de Jupiter l'Iuvius: a gauche, au has de l'Acropole, étaienl ceux de Minerve, d'Apollon, de Vénus, de Bacchus, de Mercure, de Cérès; plus près du port, celui de Neptune. A droite, au-delà du Stade, que nous allons visiter tout à l'heure, s'étendaienl les riches constructions de la ville neuve. De ravissants bosquets plantés sur les alluvions du ' !a; tre en faisaient comme une vaste agglomération de délicieuses villas. Si l'on veut se représenter les générations qui sont passées ici depuis les Amazones, qu'il fallut vaincre pour fonder Éphèse, jusqu'au temps de Paul el des premiers chrétiens, quel fouillis de souvenirs plus effrayant encore que celui des ruines au milieu desquelles nous sommes assis ! Pour ne parler ni de Crésus, ni des temps héroïques, L'histoire nous apprend que Cimon, Alcibiade, Lysandre, Agésilas, V nophon, Alexandre le Grand, Annibal, sont venus à Ephèse. Ce dernier y rejoignit Antiochus, pour l'exciter à la guerre contre les Romains. Scipion, Lucullus Bylla, Marc-Antoine y sont passés en triomphateurs. Les poètes Gallinus el Musée, /es peintres Parrhasius et Apclles, les philosophes
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Heraclite et Hermoclore y sont nés. Que d'artistes, de savants, de rhéteurs, de magiciens ont voulu se produire sur ce coin de terre où règne maintenant un silence de mort! Je descends les degrés du théâtre plein de graves pensées. M. Vigouroux me fait remarquer une des inscriptions où le Grammateus de l'époque, peut-être celui du livre des Actes, se trouve mentionné.
L'édifice qui touchait presque au postscenium, vers le nord-ouest, était-il le palais des Prytanes, magistrats civils et tout à la fois fonctionnaires religieux? Plusieurs le supposent. En Grèce, le théâtre tenait à la politique et à la religion. Une des inscriptions trouvées sur ces fragments de marbre qui sont à nos pieds consacrait un assez étrange souvenir dans une procession solennelle, le jour anniversaire de la naissance d'Arthémis; les statues d'or et d'argent de la déesse, pesant de trois à sept livres chacune, avaient été transportées du temple au théâtre et rapportées au temple, après avoir siégé dans les fauteuils mêmes des magistrats de la cité.
La belle vasque de marbre de cinq mètres de diamètre que nous rencontrons plus loin a pu faire partie d'un baptistère monumental. On y rattache, je ne sais pourquoi, le nom de Jean. S'agit-il du Baptiste, qui avait eu ici des prosélytes baptisés de son baptême, et répondant à Paul qu'ils ignoraient même s'il y avait un Saint-Esprit? Ce n'est pas probable. A-t-il servi à Jean l'apôtre, à Jean le presbytre, qui occupèrent une place si importante dans la fondation
EGLISE DOUBLA — SÉRAPÉUM - STADE
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de l'Église d'Éphèse? C'est possible. N'a-t-il été que le baptistère d'une église consacrée à saint Jean? C'est plus probable. En ce cas, il faudrait chercher ce sanctuaire dans l'Église Double, qui est près d'ici. Il semble peu naturel qu'une vasque si lourde ait été transportée sans motif non loin de l'église à laquelle elle appartint. Un rocher que nous gravissons à quelques pas des arasements de la Double Église, et presque vis-à-vis le Stade, supporta un autel entouré de colonnes et abrité par un dôme. La disposition de ce qui en reste rappelant le Sérapéum de Pouzzolcs, on en a conclu que c'était ici le sanctuaire où l'on adorait Sérapis, divinité indéfinie, dont le culte large et complaisant devint si répandu quand le paganisme fut en décadence.
Le Stade est, de tous les monuments d'Éph le mieux conservé. Mesurant plus de trois cents mètres de long, il pouvait contenir soixantequinze mille spectateurs. Au midi, les gradins s'échelonnaiont le long du mont Prion; au nord et au levant ils s'appuyaient sur des arches et des voûtes solidement construites. La gphendonè ou l'extrémité circulaire en forme de fronde, «pie plusieurs ont confondue avec un théâtre ajouté au Stade, est parfaitement marquée par les deux projections angulaires qui la terminent. Ici on donnait au peuple le spectacle varie de tous les jeux publics, course, lutte, pugilat, disque et javelot. Plus tard, les Romains établirent à Éphèse les combats de bêtes et de gladiateurs, et le sang humain a plus d'une fois rougi cette
LE STADE- LE SOMMETJDU PRION
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arène où la végétation est si vigoureuse. Peutêtre Paul pensait-il aux malheureuses victimes qu'on y vouait régulièrement à la mort pour clore le spectacle [ir/onoi IrnOocvatioi), quand d'ici même il écrivait aux Corinthiens : « Je crois que Dieu nous traite, nous apôtres, comme les infortunés qui sont destinés à mourir les derniers dans l'amphithéâtre, nous donnant en spectacle au monde, aux anges et aux hommes. » Sous les voûtes extérieures du vaste monument s'abritent, en hiver, des bergers et leurs troupeaux. Les feux qu'ils y allument demeurent aussi impuissants que le temps à en détruire les assises fortement scellées. Quelques plantes grimpantes se balancent le long des murs séculaires. Un reptile roussâtre, très court et énorme, est couché en travers du chemin. Son agilité semble en raison inverse de son hideux embonpoint.
En contournant le Stade, nous avons rencontré un édifice d'origine romaine dont il ne nous a pas été possible de préciser la destination.
Arrivés à la porte de Smyrne, nous jugeons que c'est le moment de gravir le Prion. La colline a deux points culminants entre lesquels passait une rue reliant assez directement le Forum civil au temple de Diane. A vrai dire, quand on arrive sur la hauteur on se trouve médiocrement récompensé de sa fatigue. De larges carrières creusées dans le roc et ornées de stalactites, des tombes ouvertes et quelques ruines méconnaissables, résument à peu près tout ce que l'on y voit. Seule, la grotte des Sept-Dormants, les
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GROTTE DES SEPT DORMANTS
mômes dont on nous avait parlé à Tarse, paraît offrir quelque intérêt aux plus curieux. Dans une large fissure qui se rétrécit insensiblement, se seraient cachés, sous la persécution do Dioctétien ou de Dècc, car la tradition varie, sept frères et Kctmehr, leur chien fidèle. Ils y furent pris d'un sommeil miraculeux qui dura deux cents ans. Je laisse à penser si, en se réveillant, ceux qui se croyaient endormis de la veille lurent étonnés de trouver dans leur propre ville un monde, un langage, des édifices, des ,,.., et des monnaies qu'ils ne reconnaissaient plu-. Les noms des Sept-Dormants sont restes des talismans pour les Turcs et pour plus d'un chrétien. Celui du chien est plus particulièrement vénéré. Cette aimable légende, un peu parente de celle d'Épiménide le Cretois dans Diogène Laërce, ne me détermine pas à pénétrer jusqu'au fond du défilé, qui, d'ailleurs, n'est pas à ma mesure.
Un tombeau situé vers l'extrémité du Stade, au milieu de buissons touffus, serait, d'après les Grecs, celui de saint Jean. C'est un creux donl le fond a la forme d'un sarcophage, mais on n,. voit pas (pie rien l'ait jamais distingue des nombreuses fosses mortuaires qui abondent ici. ci le vrai tombeau de saint Jean fut dans son église, au-dessus de la Porte de la Persécution.
Du point le plus élevé de la colline on peut reconnaître le site précis de l'ancienne ville et constater qu'elle s'étendit surtout entre le Prion et le mont de l'Acropole, le long du Port civil
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SITE RÉEL DE L'ANCIENNE ÉPIIÈSE
jusqu'à l'Athénéum. Quand, d'après l'inscription de Salutarius trouvée au théâtre, bien qu'elle ait dû appartenir à l'Artémisium, la procession des statues de la grande déesse allait de la porte de Magnésie à celle de Coressus, on avait raison de dire qu'elle parcourait la ville entière, sauf ses quartiers plus récents au nord de l'Agora. Arrivés à la porte de Coressus, qui était au nord du stade tourné vers la colline de Ayasolouk, ceux qui portaient les images sacrées les déposaient et la procession était finie.
D'autre part, il est évident qu'au nord du lieu où nous sommes, la mer s'avançait considérablement dans les terres. Les alluvions du Caystre ont produit ici les mêmes atterrissements que le Méandre à Milet, et, à voir la plaine sablonneuse, on dirait encore un lac où des collines semblent se baigner. L'une d'elles, Syrie, fut jadis une île. Ainsi on parvient à comprendre que M. Wood ait pu chercher le fameux temple de Diane au levant du mont Prion. Strabon, décrivant la côte, dit : « A Pygéla succède le port de Panormos avec son temple de Diane Éphésienne. Puis vient la ville même d'Éphèse. » La plaine du Caystre au nord des ruines était donc la mer, autrement on ne comprendrait pas que les navires, arrivant par l'ouest, eussent atteint le temple d'abord et la ville ensuite, encore moins que le temple eût pu éblouir, par sa blancheur et sa beauté, les yeux des navigateurs.
Bien que la découverte de M. Wood ne concorde pas tout à fait avec les indications topo-
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TEMPLE DE DIANE
graphiques des anciens, on ne peut s'empêcher de reconnaître qu'elle s'accommode assez bien de leurs données architecturales. Prétendre qu'une partie des marbres trouves ici par le chercheur anglais n'étaient pas in situ primitive-, mais provenaient des quais de Panormos, où, d'après les indications des anciens, il fallait chercher la place de l'Artémisium, est uni sertion gratuite, sinon une mauvaise défait* Si étrange qu'ait d'abord paru le site, il faut bien croire que le patient archéologue anglais est tombé juste, et que le plus consolant résultat a couronné ses intelligentes recherches.
En descendant du Prion, nous prenons l'antique Voie sacrée, et, après avoir traversé le Sélinus presque à sec, nous arrivons aux fouilles de M. Wood, qui mesurent cent quatre-vingts mètres de long sur cent de large et sept en moyenne de profondeur, ce qui donne une idée des atterrissements survenus en moins de deux mille ans. Là donc, dans ce marécage ouvert devant nous, fut l'une des sept merveilles du QlOnde, le fameux temple qu'Érostrate, pour 86 rendre à jamais célèbre, brûla la nuit même où Alexandre venait au monde; le temple qui fut relevé avec les dons généreux de l'Ionie entière; le temple (pie créa le génie de Dinocrate, où le ciseau de (Jtesilas, de Cydon, de Phidias, de Phradmon et de Polyclètc, vainqueur de ses quatre rivaux dans ce solennel concours, avait lutté pour sculpter les groupes des Amazones; le temple où Calliphon de Samos avait peint
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TEMPLE DE DIANE
Patrocle se préparant au combat au milieu des femmes qui le revêtaient des armes d'Achille, où Apelles, dans son Alexandre lançant la" foudre, avait fait la main du conquérant si vivante, qu'elle semblait sortir du tableau. Ce chef-d'œuvre fut payé, dit-on, un million de francs, et les pièces d'or le couvrirent en entier. Tout cela était sous les portiques intérieurs entourant le JVaos.
Dans le Naos, dont la toiture de cèdre était soutenue par huit colonnes de jaspe vert avec chapiteaux et bases de marbre blanc sculpté, étaient suspendus les nombreux ex-voto des rois et des grands hommes. Alexandre, le célèbre chanteur de Cythère, était venu sur ses vieux jours y déposer son psaltérion, n'admettant pas que l'admirable instrument pût jamais servir à d'autres artistes que lui, qui s'estimait sans rivaux dans le présent et dans l'avenir. Au fond et derrière l'autel, œuvre incomparable de Praxitèle, entre deux rideaux de pourpre relevés jusqu'à la voûte, on voyait une statue grotesque, plus asiatique que grecque, dont la tète, assez mal définie sous une coiffure égyptienne, était surmontée d'un signe symbolique; de son sein pendaient d'innombrables mamelles, tandis que le bas du corps, enveloppé d'une étoffe d'or, était parsemé d'animaux finement brodés. Ses deux mains s'appuyaient à droite et à gauche sur une sorte de trident, ou une chaîne mystérieuse. C'était Artémis, Diane, la Grande Déesse tombée du ciel, et le monde entier venait la vénérer. Au fond du Naos se trouvait le lieu le plus saint de
TEMPLE DE DIANE — MOSQUÉE DE SÉLIM
l'Asie et de la terre. Les rois y faisaient déposer leurs plus précieux trésors, et nul n'aurait osé forcer la porte de l'inviolable asile.
Que sont devenues ces splendeurs du pa Au milieu de marbres affreusement morcelés et sur lesquels coassent des grenouilles sans nombre, un ou deux fragments de colonnes sont encore debout sur leur socle ébréché. D'autres, avec leurs fines cannelures, gisent dans la bouc Quelques restes du mur de la cella sont visiblemais tout a été si cruellement traité par le temps, les barbares et plus récemment les Anglais, que notre bonne volonté, si soutenue qu'elle soif par les indications de l'antiquité, demeure impuissante à reconstituer le merveilleux édifice.
La mosquée du sultan Sélim, qui est sur notre chemin en regagnant la voie ferrée, fut bâtie, selon la tradition, sur une très ancienne église consacrée à la sainte Vierge. Nous serions dune • levant les restes de la laineuse cathédrale que l'évêque Memnon offrit pour la réunion du concile d'Éphèse e1 qui, reconstruite plus tard par Justinien, fut embellie de marbres enlevés aux temples païens. Il s'en retrouve encore «les fragments nombreux et des plus remarquables dans la belle mosquée. Il y aurait même de curieuses inscriptions à relever dans cette enceinte que le temps dégrade tous les jours. La toiture s'est effondrée dans un tremblement de terre, l'n minaret, frêle et misérable colonne de briques, se dresse à moitié détruit vers l'entrée principale de l'édifice. Aucun muezzin n'y monte plus, car
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la mosquée est abandonnée depuis longtemps. Nous foulons certainement ici de grands souvenirs chrétiens, et pas un signe sur la pierre, pas un mot dans l'histoire pour nous renseigner! A quelque distance de la mosquée une porte, par laquelle on monte au château d'Ayasolouk, s'appelle la porte de la Persécution. Là sont de grandes ruines, probablement celles de l'antiquo basilique de Saint-Jean. Au versant nord de la colline, il y a des tombeaux vides. Le site est absolument désolé. Ce château lui-même, qui de loin nous avait paru si radieux sur ses soubassements de terre rouge, n'est de près qu'une hideuse ruine. Le P. Ollivier a raison de dire, dans une charmante brochure que j'ai lue en venant : « L'Orient est coutumier de ces mirages où tout parait s'animer et vivre, à condition que l'on reste à la distance requise pour l'illusion. » De ce point culminant où l'étendard du Prophète a flotté, où Tamerlan et d'autres dévastateurs sont passés, j'aime, en regardant la plaine hérissée de ruines, à méditer sur le rôle qu'Ephèse a joué dans nos origines chrétiennes. C'est à ce point de vue qu'elle nous offre surtout un réel intérêt.
Par cette mer où le soleil va se coucher bientôt, Paul arriva avec Priscille et Aquilas. Une des maisons aujourd'hui enfouies sous le sable les reçut, et dans la synagogue il annonça Jésus- Christ. Cette fois le vaillant ouvrier de l'Évangile ne fit que passer, il avait d'autres projets; mais il laissa aux deux Juifs, faiseurs de tentes, qu'il avait amenés, le soin d'entretenir l'étincelle
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sacrée. Quand Apollon, un Alexandrin puissant en œuvres et en discours, vint à Éphèse, Priscille et Aquilas se chargèrent, en effet, de l'instruire et de le diriger sur Corinthe, autre centre important à évangéliser. Apollon y alla et y lit des prodiges. Comme les hommes n'étaient rien alors, et comme le Maître était tout ! De ce nouveau et puissant lutteur pour la vérité, de œuvres, de ses discours si éloquents, nous ne savons à peu près rien. Comme ces ruines que nous remuons inutilement du pied, L'histoire apostolique a son mutisme désolant.
Auprès de ces cours d'eau qui sillonnent la plaine, Paul, revenant de prêcher dans les liantes provinces d'Asie, baptisa du baptême de Jésus- Christ ceux qui n'avaient reçu que le baptême de Jean. 11 est passé, il s'est assis, il a souffert, il a pleuré, il a prié, il a prêché sur ces pierres que je regarde. Dans l'un des deux gymnases que nous avons visités, au sud ou au couchant du Prion, il occupa la chaire du philosophe ou du rhéteur Tyrannos, et pendant deux, ans il y donna des conférences aux disciples et aux curieux qui
voulaient l'entendre. Pourquoi une main chrétienne n'a-t-elle pas gravé sur quelque bloc indestructible : « Paul a enseigné ici ? » Cela valait mieux que tant d'inscriptions honteus ment serviles en l'honneur de Césars aussi méprisables que Caracalla et Héliogabale. (lices fous furieux eurent ici des temples. C'esl dans l'une do ces rues, où croissent de gigantesques chardons, que les tils du juif et prince
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des prêtres Scéva voulurent, sans être chrétiens, imiter Paul et chasser les démons au nom de Jésus-Christ. Le démoniaque se jeta sur les faux exorcistes, déchira leurs vêtements, et la foule stupéfaite vit en tremblant les deux imposteurs s'enfuir presque nus et couverts de blessures. C'est alors que sur le Forum, et aux yeux de tout le peuple désabusé, les partisans de la magie brûlèrent solennellement leurs livres et maudirent les sortilèges impuissants qu'Apollonius de Tyane venait peut-être de leur recommander. Sur le forum des marchands, non loin du théâtre, l'orfèvre Démétrius souleva les gens de son métier contre Paul, qui ruinait le culte de Diane et, par une très naturelle conséquence, le commerce de ceux qui vendaient ou fabriquaient de petites reproductions de son temple et de sa statue. Entendez-vous ces cris de la foule ameutée : « La grande déesse des Éphésiens ! la grande déesse ! » On se précipite tumultueusement sur l'Agora. Deux Macédoniens, Gaïus et Aristarque, disciples de Paul, sont saisis et trainés au théâtre. Paul vole à leur secours. 11 est le bon pasteur qui veut défendre ses brebis. On le retient. Quelques Asiarques, édiles délégués par les villes de la province d'Asie pour présider aux jeux publics, lui font dire de ne pas se présenter, c'est le moyen d'apaiser plus sûrement la tempête. Ce sont des amis et probablement des disciples, il les écoute. Cependant l'agitation populaire atteint les proportion 5 d'une émeute. Les Juifs, pour séparer leur cause de
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celle des chrétiens, poussent à la tribune l'un d'entre eux nommé Alexandre. Aux premiers mots qu'il prononce, les clameurs recommencent plus violentes que jamais : « La grande déesse des Éphésiens! » hurle la foule sans se lasser deux heures durant. Le Grammateus, peut-être celui dont nous lisions tout à l'heure le nom sur les ruines du théâtre, se présente. Ce grenier ou secrétaire public est un grand personnage. 11 parlo et on l'écoute. Le tumulte s'apaise, mais Paul partira pour conjurer la persécution. 11 n'est pas sûr qu'il soit jamais revenu à Ephése.
Tychique, Trophime et Onésiphore, cet ami fidèle qui était allé ebercher l'Apôtre jusqu'à Rome, et n'avait pas rougi de ses fers, ont véou ici. Timothée y fut le modèle des évoques. Jean, l'apôtre bien-ainié, y vint à son heure avec la mission de combattre les hérésies naissantes que Paul avait si vigoureusement dénoncées. La bienheureuse Vierge Marie l'y suivit, et avec elle arrivèrent peut-être ces saints personnag» Madeleine, Philippe Le diacre, Bes filles et d'autres mentionnés par la tradition, qui contribuèrent à créer dans la province d'Asie un foyer de vie chrétienne plus intense qu'à Antioche.
Dès la lin du premier siècle, tout le pays es! couvert d'églises florissantes et parfaitement organisées. Smyrne, Pergame, Thyatire, Bardes, Philadelphie, Laodicée, sans parler de Colosses, d'IIiérapolis et des autres, formaient autour d'Éphèae une brillante couronne, et Jean les visitait pour les préserver do l'hérésie et leur prê-
Mï<
rammimiiwr — " — '■ ■'-;a^^^W■IlL^;'^
mm
SOUVENIRS CHRETIENS
cher la sainte charité. Ici il eut pour disciples Ignace, Polycarpe, Papias, et pour adversaires Cérinthe et les premiers représentants du Docétisme. Ici on demanda au Voyant de l'Apocalypse de dicter, avant de mourir, celui de nos Evangiles où l'âme du Maître s'est le mieux révélée dans sa suavité et sa profondeur. Et quand le vieux père ne marcha plus, quand ses yeux se couvrirent de ténèbres, quand il fut incapable de longs discours, ici même il se faisait porter sur une litière à l'assemblée chrétienne pour y redire de sa voix défaillante ces mots résumant pour lui le christianisme : « Mes petits enfants, aimez-vous les uns les autres. » La charité fraternelle, c'était la grande, la première, l'indispensable vertu évangélique. 0 vrais disciples du Maître, où êtesvous? Et quand il sentit venir la mort, dit saint Augustin, il se fit creuser une tombe, et quand elle fut prête, il voulut y être couché. Là, plein de sérénité et de confiance, il ferma doucement ses yeux et s'endormit pour toujours. Ce tombeau était hors la ville, sur une colline rocheuse nommée Libate, là où nous sommes maintenant. Justinien y bâtit une superbe basilique sur le sanctuaire primitif qui l'abritait. Longtemps les pèlerins recueillirent sur la tombe du disciple bien-aimé une poudre, sorte de manne miraculeuse qui y renaissait sans cesse comme si la suavité de cette âme avait voulu se survivre pour guérir encore des malades et convertir les incroyants. Cette douce auréole, que l'Église a placée et que de pieux récits, conservés par Eu-
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scbe, ont maintenue autour de la tête de Jean, a un charme à part. Elle ne ressemble en rien à celle qui caractérise la physionomie de Pierre et de Paul. Dieu me donncra-t-il d'esquisser plus tard ces puissantes et admirables personnalités? J'en serais bien beureux. J'aime à me représenter le théologien du quatrième Évangile jouant avec sa perdrix apprivoisée, le Voyant de l'Apocalypse allant se livrer au jeune bandit que dans sa tendresse il voulait ramener à Jésus-Christ, le Fih du tonnerre gourmandant L'hérésiarque qu'il rencontre à la salle des bains. Tout cela a un cachet délicieusement humain dans l'histoire si divine des temps apostoliques; et volontiers j'oublie la mort et les ruines qui m'entourent pour laisser pieusement flotter mon âme au milieu de ces souvenirs.
Timothée eut son tombeau à côté de celui de Jean. Madeleine, d'après le patriarche Modeste, serait aussi venue à Éphèse avec la sainte Vierge pour y mourir; comme si la pécheresse converti-' avait cherché sa meilleure consolation auprès des deux êtres les plus calmes et les plus purs du cercle apostolique, ou si l'amie de Jésus avait voulu le retrouver après sa mort dans ceux qui lui avaient été particulièrement chers pendant la vie. La montagne sur laquelle furent le tombeau et l'église de Madeleine s'appelait Quiléon. l de là que, d'après C'edrenus, Léon le Philosophe prit ses restes pour les transporter à Constanlinople.
Et le tombeau de la Vierge, où fut-il? Les Pères
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du troisième concile œcuménique le supposent à Éphèse, peut-être même dans l'église où ils étaient assemblés. L'auguste synode se tînt, en effet, dans la cathédrale dédiée à la très sainte Vierge; or, à l'époque où cette église avait été bâtie, on n'élevait de sanctuaire aux grands serviteurs de Dieu que sur leur sépulture ou sur leurs reliques. Pourquoi donc cette antique tradition, que je félicite l'archevêque de Smyrne de vouloir renouer, — il vient d'inaugurer ici des pèlerinages annuels, — est-elle demeurée muette pendant quatorze siècles? Parce qu'il ne s'agissait que d'un tombeau vide? C'est possible. Parce que la ruine définitive d'Éphèse offrit au patriarche de Jérusalem une belle occasion de faire prévaloir ses prétentions? C'est probable. Quoi qu'il en soit, c'est dans la vieille cathédrale que la voix de l'Église, condamnant Nestorius, acclama Marie mère de Dieu, ©eotôxoç, définissant dans l'unité de la personne du Fils la gloire incomparable de la Mère. Oui, non loin du temple détruit de la Diane d'Éphèse, et appuyés peutêtre contre les colonnes mêmes qui l'avaient orné, les Pères de l'Église saluèrent une autre femme, non pas déesse, ce n'était qu'une simple créature, mais, par la grâce d'en haut, Mère d'un fils qui était Dieu, et dès lors puissante comme une mère auprès de ce fils tout-puissant, compatissante comme une mère vis-à-vis de sa fille, l'humanité prévaricatrice. Artémis était, pour les païens, la force qui donnait la vie à la nature, Marie est pour nous la femme qui, après avoir
SOUVENIRS CHRETIENS
donné le salut au monde, coopère encore par sa médiation, non pas nécessaire, mais obligeante, à la résurrection des âmes. Où est Artémis? Vous, ô Marie, vous êtes sur toute lèvre, dans tout cantique d'amour, dans tout cri du pécheur, dans le premier murmure de l'enfant et dans la prière émue du vieillard. Éphèse, la gardienne ou la balayeuse du temple, vtwxo'poç, comme tu t'appelais, tu n'as gardé ni le temple, ni la déesse, ni Marie, ni Jésus-Christ, ni toi-même. Quel effort surhumain il faudrait pour te ressusciter! Le temps et les hommes, lasses de tes folies, de ton immoralité, de tes crimes, malgré tes vieilles gloires, t'ont jetée à la fosse. Tu ne feu relèveras plus.
Barba-Nicola nous ramèuo :\ la station. L'hôtelier Karpouza veut voir notre nom sur son fameux registre. Le train nous emporte. Quelle bonne journée!
Bmyrne, vendredi i mai.
Notre enthousiasme d'hier nous a t'ait commettre une lourde faute. Au lieu do nous complaire dans le souvenir de ce que nous avions \ u,
il fallait surtout songer à ce qui nous restait à voir. N'étions-nous pas au cœur de cette province d'Asie dont le pôle fut si considérable dans l'histoire des origines chrétiennes?
Au lieu de rentrer à Smyrne, nous aurions dû prendre le train pour Balaohik, y coucher, et do là voir, le lendemain, Magnésie près du Méandre.
MAGNÉSIE — TRALLES — LAODICÉE
avec ses belles ruines du temple de Diane Leucophryne. Moins vaste et moins riche en objets d'art que celui d'Éphèse, il lui était, au dire de Strabon, supérieur par l'harmonie de l'ensemble et l'ingénieuse disposition du sanctuaire. Il fallait visiter les restes de vieilles églises qui abritèrent ces chrétiens auxquels saint Ignace le Martyr écrivit ses plus pressants encouragements. C'est à Magnésie que Thémistocle s'empoisonna quand Artaxercès, auprès duquel il s'était retiré, voulut le mettre en demeure de faire la guerre à son ingrate patrie. De la montagne qui domine la vallée du Méandre, la vue s'étend jusqu'à Priène et Milet.
Nous serions arrivés ensuite à la station d'Aïdin pour visiter le plateau de Tralles, où trois arches encore debout sont peut-être les restes de l'enceinte où furent lues jadis les épitres des Pères apostoliques, celle de saint Ignace en particulier. Mais le groupe absolument digne de notre intérêt était celui des trois villes près du Lycus, Laodicée, Colosses et Hiérepolis, évangélisées par les disciples de Paul, et en particulier par Épaphras, dont le grand apôtre a loué les glorieux labeurs.
De Laodicée, il reste le stade, le théâtre, dont les sièges de marbre sont soutenus par des griffes de lion, et l'amphithéâtre. C'est la dernière des sept églises auxquelles le Voyant de Pathmos adresse ses recommandations en lui reprochant sa tiédeur. Elle s'enorgueillissait de sa prospéet Dieu lui conseille d'acheter
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de l'or purifié pour s'enrichir, des vêtements blancs pour s'habiller et du collyre pour mieux voir. Paul lui avait adressé une lettre qui ne nous est pas parvenue. Il recommande, en effet, aux chrétiens de Colosses de faire tenir celle qu'il leur écrit à l'Église de Laodicée, qui, de son côté, leur communiquera celle qu'elle a reçue elle-même. Dès l'origine, un intense courant de vie religieuse s'était donc établi dans toutes ces villes de l'Asie Mineure. Des bases de colonne encore en place marquent les rues où passèrent les glorieux représentants de la génération apostolique, et le vieil amphithéâtre romain a vu couler le sang des martyrs.
C'est à cinq kilomètres de Khonas, sur le Lycus, tributaire du Méandre, que sont les ruines de Colosses, patrie de Philémon et d'Onésime, d'Epaphras et d'Archippe, collaborateurs el .nuis de Paul. Il ne reste de cette grande ville, olafi dans Pline parmi les plus célèbres de la Phrygie, que des marbres épars, des colonnes brisées. un théâtre et quelques grands édifices dont on ne peut préciser la destination. Pas un être vivant n'habite ces lieux affreusement désoli et les morts seuls semblent, dans la vaste nécropole, garder encore leur antique cité.
Hiérapolis, aujourd'hui Pambouk-Kalessi, sur une colline et dominée par une montagne, est un des sites les plus intéressants de toute l'Asie. On l'appela la Ville sainte parce que la terre y semblait travaillée par les divinités de l'enfer. Les eaux qui y coulent sont tellement chargées de
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substances crétacées, qu'elles forment sur les roches des stalactites semblables à une cascade immobile. Une grotte d'où l'acide carbonique s'exhale en abondance, comme de celle du Chien aux environs de Naples, était pour les anciens une des bouches du royaume de Pluton. On y admire encore les ruines du temple consacré à ce dieu. 11 y eut à Hiérapolis deux théâtres, dont l'un, celui qui est vers le levant, était particulièrement remarquable. Ses sièges de marbre blanc et les belles portes du proscenium font l'admiration des voyageurs. La vieille église, dont quelques ruines subsistent vers le couchant, fut peutêtre celle du bon évêque Papias, cet auditeur attentif des hommes apostoliques qui, à en croire Eusèbe, recueillit avec plus de zèle que de sens critique tout ce qu'on disait du Maître, et écrivit en cinq livres, qui ne nous sont pas parvenus, l'Exposition des discours du Seigneur. Ici prêchèrent l'évangile Philippe le diacre et ses filles, vierges et prophétesses, dont il est question au livre des Actes. On l'a confondu mal àpropos avec Philippe l'apôtre. L'activité religieuse que la tradition primitive attribue à ses filles prouve bien la part glorieuse que les femmes prirent à la propagation du christianisme. Un arc triomphal est resté debout sur la route. Sous les colonnades des thermes que l'on visite vers le sud, au pied du Plutonium, Épictète, attendant au bain son maître Épaphrodite, affranchi de Néron, formula peut-être devant quelques auditeurs désœuvrés ses premières maximes et le précepte
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PHILADELPHIE
qui les résume r Absliens-toi, résigne-toi. Coïncidences singulières ! ce philosophe, dont les maximes rappellent si souvent celles de l'Évangile, vivait au temps môme de saint Paul, et dans un milieu où la parole divine avait été annoncée par plusieurs disciples dont le plus actif, Épaphras, ou Épaphrodite, portait le nom mémo du maître qu'Épietète servait, En outre Épictète fut enveloppé dans la persécution de Domitien contre le christianisme, et obligé de se retirera Nicopolis, en Épire, vers l'an 90. On voit dans la Gérousia ou Sénat un escalier monolithe très curieux. I. édifices d'IIiérapolis étaient couverts non de tuiles ou d'ardoises, mais de blocs de pierre taillés en gouttières. La nécropole abonde en intéressantes inscriptions.
Et nous n'avons pas vu cela' Et nous étions sur la roule! El nous avions deux et trois jour- à y dépenser! Je m'en prends à tout le monde, et surtout à moi-môme, car devant plus tard écrire l'histoire des hommes apostoliques, il m'importait d'avoir vu de près ces lieux où ils ont vécu. Volontiers je sacrifiais Pergame et Thyatire; mais sur l'autre tronçon de voir ferrée, Philadelphie ou Alascheir, la Ville blanche, au pied des dernières pentes du Tmolus, n'occupe-t-elle pas, avec ses murs rectangulaires et Bes tours rondes, la place de la cité louée dans l'Apocalypse pour sa fidélité et sa patience? On y montre trois arceaux de construction romaine, ruines gigantesques d'une église de. lie- à saint Jacques.
Sart, au milieu do ses collines, semblables
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tantôt à d'immenses obélisques, tantôt à des châteaux crénelés, n'est-elle pas l'ancienne Sardes, capitale de la Lydie, que Cyrus enleva à Crésus, son dernier roi? Le vieux temple de Cybèle ou de Jupiter Olympien, aussi ancien qu'Alexandre, ne méritait-il pas d'être visité avec ses deux colonnes ioniennes de vingt mètres de haut, qui s'enfoncent peu à peu dans la terre tout en restant debout? On ne l'a pas encore fouillé. Nous aurions cherché des paillettes d'or dans le Pactole, que l'on traverse sur une planche au milieu des prairies. C'est à l'ange de Sardes que le Voyant disait : « On croit que tu es vivant, et tu es mort. » Les mœurs des Lydiens étaient déplorables. D'importants débris marquent la place d'un gymnase d'après les uns, d'une basilique d'après les autres. Au versant de la montagne où fut l'acropole, on voit les restes d'un théâtre, la place du stade et de deux églises consacrées, l'une à la Vierge, et l'autre à saint Jean.
Magnésie du Sipyle, près des hauteurs abruptes, ville turque d'une part et grecque de l'autre, vieille et neuve, au milieu de ses bosquets, ne se trouvait-elle pas sur cette même route? Il fallait voir à côté d'elle la statue, fruste mais grandiose, de Niobé, la pauvre mère qui vit périr ses sept fils et ses sept filles sous les flèches d'Apollon et de Diane, les deux jumeaux de Latone méprisée. Jupiter l'avait changée en ce bloc de marbre sous lequel elle pleure encore :
Et lacrymis etiam nunc marmora manant.
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BAINS DE DIANE — POLYCARPE
N'est-ce pas au versant de l'IIermus, à Nymphio, que sont les deux stèles de Sésostris mentionnées par Hérodote? Et M. Vigouroux ne m'a pas dit : « Il faut marcher! » Décidément je n'y comprends plus rien, et, tout en m'asseyant à la table hospitalière de Smyrniotes très français, spirituels et aimables, comme leur fille et leur sœur d'Antioche, Mme Potton, je suis triste. Les gracieusetés de tous ne me font pas oublier que je suis mécontent de moi-même.
Nous sommes allés aux bains de Diane. Un homme mal élevé nous en a refusé l'entrée. qu'il y a de certain, c'esl que lea déesses ne >'y baignent plus. Ils sont transformés en une vulgaire papeterie. Le ruisseau limpide qui B'en échappe n'a jamais été le Mêlés d'Homère.
Des filles de Saint Vincenl de-Paul, que nous avons visitées, nous ont fait apprécier les œw\ res dont elles s'occupent. C'est par un des chemins à travers lesquels notre landau nous promène, qu'au temps de Marc-Aurèle, Polycarpe lié sur un âne était conduit à Smyrne par les émissaires du proconsul Quadratus. L'Irénarque vint à p ser, et, prenant l'évêque sur son (bar, il voulut le déterminer à immoler aux faux dioux et à appeler César son Seigneur. « Vous me conseille/, le mal, dit l'auguste vieillard, et je ne saurais vous entendre. » A ces mois l'Irénarque le poussa brutalement et le jeta à terre. Blessé à la jambe, Polycarpe se rendit quand même à l'agora, OÙ Quadratus et le peuple l'attendaient. « Maudis les impies! » lui cria le proconsul. Levant au ciel
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ses mains tremblantes et décharnées, Polycarpe dit : a Oui, maudissez les impies! — Maudis le Christ! — Il y a quatre-vingt-six ans que je le sers, sans qu'il m'ait l'ait aucun mal, comment pourrais-je maudire mon Roi et mon Sauveur?
— Je vais t'exposer aux bêtes ou te faire brûler.
— Ce que tu veux faire, fais-le vite. » Les jeux étaient finis, on le condamna à périr par le feu, et le courageux athlète, entonnant un cantique d'action de grâces sous une voûte de flammes, rendit pieusement son âme à Dieu. Polycarpe avait été disciple de saint Jean et maitre de saint Irénée.
Samedi 5 mai.
Nous lisons dans l'histoire de l'Église que, dès l'origine, la célébration de la Pâque eut le privilège de passionner vivement les Orientaux. Ce que je sais, c'est qu'elle y est encore la plus enthousiaste des fêtes chrétiennes. On l'appelle la Lampri ou la Brillante. Les Quartodécimans prétendaient que l'apôtre Jean en avait réglé la date. Je doute fort qu'il en ait jamais prévu les détails accessoires et les curieux préparatifs dont nous sommes témoins. La Pâque de l'Église grecque tombe demain.
Dans les rues, c'est un encombrement général d'agneaux peints de toute couleur. Plus de quinze mille seront vendus avant ce soir. D'autres arrivent comme colis de chemins de fer, les pattes liées, et portant au cou, sur une faveur bleue,
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jaune ou rouge, un mot sympathique de celui qui envoie le gracieux présent. Pas une famille dans l'Église grecque où l'agneau pascal ne soit immolé. Mais avant de tomber sous le couteau fatal, comme la pauvre bête est choyée, gâtée et triomphalement conduite de porte en porte chez tous les amis ! On l'orne de bandelettes, on ajoute encore de nouvelles nuances à sa toison, on la nourrit de pommes, de roses, de gâteaux, â quoi elle préfère, avec beaucoup de sens, l'herbe fraiche de la pelouse où on lui permet de gambader. Tout père de famille, si pauvre soit-d, ménage de longue main son argent pour avoir ce jour-lâ un agneau. Kyrie pappa, epislrepsé, ela. ed/io.'me crie un marchand d'antiquités qui veut me faire entrer dans sa boutique. Je m'arrête et je l'écoute, car il fait passer toute son âme dans sa supplication. « Achète-moi cette statuette si jolie, dit-il, autrement je n<' puis donner un agneau à mon (ils. » l'oint d'agneau, point de l'âque. Va, mon enfant, tu auras un agneau. Et je donne ce qu'il demande au brave Grec, qui baise nia main en disant : Td kâlo» anthropos. « Vous êtes un brave homme. > Pendant ce temps uw autre, moins obligeant, allège la poche de notre ami, M. Abae, d'une belle pipe en écume de mer qui fort malencontreusement laissait entrevoir un bout d'ambre tentateur. I e n'est pas, j'espère, pour célébrer la Pâque qu'il a commis ce larcin. Chacun fait des affaires â sa façon.
La cathédrale grecque de Bainte-Photini est
DERNIERE VUE DE SMYRNE
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littéralement envahie par la foule. Il est impossible d'y pénétrer. Tout le monde se tient debout et chante. Ce chœur de voix viriles, enfantines, discordantes, mais toutes pleines d'enthousiasme, a quelque chose d'émouvant. La liturgie grecque abuse des illuminations. C'est moins grave, mais plus populaire que chez nous. L'assistance parlant la langue de l'Église prend une part très active à ce qui se dit et presque à ce qui se fait. Dans les rues on nettoie des armes à feu. Les riches achètent de la poudre. Dès cette nuit, et durant trois jours, depuis Smyrne jusqu'à Constantinople, dans les îles, sur le littoral, partout, nous entendrons les fusils et les pistolets crier aux quatre vents du ciel : « Le Christ est ressuscité! »
Nos dernières visites sont faites. Nous allons quitter Smyrne, ayant assez entrevu l'Asie Mineure pour désirer d'y revenir. Que de grandes et belles ruines à exhumer ici. Les savants peuvent se donner rendez-vous sur tant de sites encore inexplorés sur la côte et dans l'intérieur des terres. Avec de l'argent et du courage, ils n'auront pas de déceptions.
Le P. Bernard nous a accompagnés à bord du bateau. De son caïque qui s'éloigne, il nous salue aussi longtemps qu'il peut nous voir. Braves cœurs, que tous ces missionnaires! Ils acceptent l'exil pour la cause de Dieu, mais n'en sentent pas moins le tourment de vivre loin de la patrie! A mesure que notre bateau s'éloigne, le panorama de Smyrne devient ravissant. Du
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bord de la mer où elle s'étend, la grande cité se relève en pente douce vers le Pagus couronné de ruines. Le quartier turc, vu à distance, est superbe, avec ses coupoles, ses minarets et ses grands cyprès. Peu à peu tout cela disparait. Les grandes montagnes seules se dessinent au fond du paysage, c'est le Sipyle, le Trône de Pélops, le Tmolus et, plus près de nous, les Deux-Frères. Le soleil couchant dore leur cime. La mer est calme comme un vaste lac.
Dimanche 6 mai.
MM
Mitylène, l'ancienne Lcsbos, fameuse aujourd'hui par son vin, son blé et ses huîtres, autrefois par la corruption de ses mœurs et La splendeur de ses édiliecs, est derrière nous.
Laudabunt alii claram Rhodon aut Mitylenen.
La patrie de Sapho, d'Alcée, de Théophraste
et de tant d'autres célébrités dans la poésie, les lettres et les arts, avec sa gracieuse capitale échafaudée sur une hauteur, ses maisons peintes de couleurs variées, el ses fortifications du moyen âge, méritait d'être vue de plus près. Saint Paul y passa en venant d'Assos, ce petit port de l'Asie proconsulaire que nous pouvons entrevoir encore. On le nomme aujourd'hui Berahm. Nous lisons au livre des Actes que L'Apôtre alla à pied de Troadc à Assos, tandis que ses compagnons, partant en même temps que lui, s'y rendirent
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par mer en doublant le cap Lectum, où nous serons bientôt. Il est difficile de dire à quel sentiment obéit Paul en prenant seul la route de terre, qui, à vrai dire, était la plus courte, puisqu'elle se trouve en ligne droite, mais aussi la plus fatigante, puisqu'il fallait la faire à pied. Voulut-il permettre à quelques amis de l'accompagner? Désira-t-il être seul un moment? Espérat-il avoir l'occasion de jeter ou de raviver la bonne semence sur sa route? C'est possible. Après lui que de pèlerins ont voulu suivre pieusement à travers les collines de la Troade le chemin qu'il avait parcouru! Six heures suffisent pour cela.
Les ruines d'Assos sont remarquables. De nombreuses colonnes finement sculptées et de la plus belle époque, une rue des Tombeaux, des remparts en blocs de granit liés sans ciment, y intéressent les touristes. La porte par laquelle Paul entra dans la ville est toujours debout. Sa construction semble antérieure à l'introduction de l'arceau dans l'architecture grecque, et elle pourrait bien remonter à plus de cinq cents ans avant Jésus-Christ. De la mer on voit l'acropole, autour de laquelle la ville était bâtie. Dans le lointain, l'Ida élève sa cime sombre et boisée. C'est sous ses ombrages que Paris aurait rendu le jugement dont Minerve et Junon furent si vivement irritées. On sait que le pâtre royal, en donnant à Vénus la pomme d'or destinée à la plus belle, assura la ruine de sa famille et de son pays. Quelques religieux vivent dans des cellules au
ALEXANDRIE DE TROADE
sommet de l'Ida, et les paysans du voisinage y montent de temps en temps, poussés par un désir superstitieux d'y saluer le soleil levant.
Nous longeons la côte de la Troadc, et je demande au capitaine de me montrer Eski-Istamboul, l'ancienne Alexandrie. Tout homme d'Europe qui passe par là devrait savoir où est ce pays et le saluer avec respect, car il a été le théâtre d'un événement décisif dans l'histoire des peuples d'Occident. Le capitaine ignore et le lieu et la chose. A Troas Paul, une nuit, eut la vision du Macédonien qui, debout devant lui, le suppliait en disant : « Passe en Macédoine, et aide-nous. » Cet homme moitié grec et moitié barbare était la personnification symbolique du vieux et du nouveau monde, de toutes les nations attendant un sauveur et appelant de leurs supplications désespérées le secours mystérieux qui devait venir de l'Orient. Le suprême cri de détresse passant par la bouche du Macédonien fut entendu, et le sauveur vint à la vieille humanité aveugle et percluse, le pieux samaritain recueillit dans ses bras le voyageur dévalise qui, après avoir remué toutes les forces de la pensée et tic la matière, n'en mourait pas moins de faiblesse, de désespoir et de misère sur la route où les fausses religions étaient passées sans le consoler.
Comme pour nous faire plaisir, lo bateau se rapproche sensiblement de la côte. Nous sommes à peine à un mille du petit port d'Eski-Istamboul. Les navires y affluaient jadis. Aujourd'hui les
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sables ont envahi cette anse déserte. Quelques colonnes de granit portant la trace d'amarres se voient sur la rive. La felouque qui emmena Paul vers l'Europe y fut attachée. Ma main montre avec respect et mon œil regarde avec amour le point d'où elle mit à la voile. A travers de hautes broussailles, les restes d'un vaste gymnase émergent en arceaux d'inégale grandeur. Un pli de terrain laisse soupçonner l'hémicycle d'un grand théâtre. Quelques barques de pécheurs avec leurs blanches voiles sillonnent les flots. Par leur forme gracieuse, elles rappellent les navires aux proues et aux poupes recourbées de la Grèce antique.
C'est aujourd'hui dimanche. A pareil jour de la semaine, Paul donna ici une dernière conférence à la jeune église de Troas. On y rompit le pain eucharistique, ce que nous n'aurons pas le bonheur de faire nous-mêmes, car le navire n'a rien de ce qu'il faut pour cela; on y écouta très longuement la parole de l'Apôtre, plaisir que je me donne en relisant une de ses immortelles épitres. Parmi ses auditeurs, un jeune homme appelé Eutyque, ayant pris place sur une fenêtre ouverte, soit qu'il n'en eût pas trouvé ailleurs, soit qu'il fût incommodé par la chaleur de l'appartement, s'endormit et tomba du troisième étage en bas. On le releva mort. Paul s'étendit sur lui et, en l'embrassant, le ressuscita. Quels dormeurs et quels morts nous sommes nous-mêmes, si je compare notre vie à celle des lutteurs de cette glorieuse époque, et que Paul ferait bien, dans
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une étreinte d'apôtre et de père, de nous ressusciter!
L'île aux teintes grises que nous avons à gauche est Ténédos, celle-là même où dans une feinte retraite allèrent se cacher les Grecs, pour mieux surprendre Troie, la ville imprenable.
Est in conspectu Tenerlos notissima fama.
De ses rives escarpées vinrent, au dire de Virgile, les deux affreux serpents qui dévorèrent Laocoon et ses deux fils.
Ecce autem gemini a Tenedo, tranquilla j>or alla. Horresco referons, immensis orbibus anguea
Incumbunt pclago, etc.
La ville est pourtant jolie. .Ses maisons blanches et jaunes groupées au pied de la montagne, le château fort où se promènent deux ou trois soldats, des moulins à vent au nord et au sud, un troupeau de chèvres, dos gens qui gravissent la colline et viennent de l'office divin avec leurs habits de fête, des salves répétées de petite artillerie sur la place publique, à l'occasion des lennités pascales, tout contribue à rendre le paysage fort animé. Nous en jouissons à l'aise, car le bateau stationne ici quelques heures. Entre l'île et la côte, fort rapprochées l'une de l'autre, se dresse un rocher avec un phare.
Les rives que nous côtoyons maintenant sont celles-là même que le génie d'Homère s'est plu à célébrer. Un premier tumulus sans nom se détache sur des terres couvertes de verdure. Puis
mtm
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la côte devient abrupte. La mythologie supposait qu'Hésione, la fille de Laomédon, avait été exposée sur ces falaises. Hercule la délivra en tuant le monstre marin. Agamia, par son nom même, consacre le souvenir de ces vieilles légendes. Le promontoire de Sigée, aujourd'hui la Pointe des Janissaires, abrita la flotte des Grecs et fut témoin du drame qu'on appelle la guerre de Troie. Deux tumuli très rapprochés l'un de l'autre portent le nom d'Achille et de Patrocle. D'après Homère, on pourrait croire que les deux amis furent ensevelis dans un même tombeau. Celui dit de Patrocle, et qui est peutêtre celui d'Antiloque, est le moins rapproché du rivage. Celui d'Achille a été fouillé, mais, au désespoir des chercheurs, il ne s'y est rien trouvé, pas même l'urne d'or offerte par Thétis pour recevoir les cendres du héros. Le large monticule se dessine très distinctement; mais de grandes pierres tombales, semblables à des groupes de travailleurs debout ou inclinés, dépoétisent cette relique, devenue un cimetière musulman. Alexandre, César, Germanicus, sont venus là vénérer les souvenirs des grands morts et redire le vers du poète :
Ev tw toi XEÎTat XeÛk' ÔTcla, çafôiii' 'AyiXXsd.
Un petit temple y fut érigé. Le site convient de tous points à la description qu'en fait Homère, car il est bien au sommet d'un promontoire, sur les bords de l'Hellespont, et le fameux monument devait attirer l'attention de quiconque naviguait
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L'HELLESPOXT
dans ces parages. Ironie amère du sort! De vulgaires coquins se couchent tous les jours pêlemêle à côté du héros de l'Iliade. Nous voyons le Scamandre déboucher dans la mer. Ses eaux boueuses y font une large tache blanche. Les troupes d'Achille campèrent sur ses rives. Celles d'Agamemnon et d'Ulysse étaient plus au levant. Elles rejoignaient, au pied du cap Ilhœtéum, celles du fougueux Ajax, dont voici le tumulus authentique. Il est en forme de cône. Une ouverture, au tiers de sa hauteur, donne accès à un double caveau. Le sommet est couvert par les ruines d'un vieil édifice qui fut l'Aïanteïon.
A travers la plaine du Scamandre, notre regard plonge jusqu'à une élévation lointaine, sorte de terrasse gigantesque, qui fut très probablement le site de l'ancienne llion. On sait les vives discussions engagées à ce sujet parmi nos savants modernes. A en juger par le simple coup d'oeil, il semble que M. Schliemann a raison en soutenant Hissarlik contre Texier et les autres qui indiquent Bounarbachi, point beaucoup trop éloigné de la mer. En outre, on assure que, sur la terrasse d'Hissarlik, la roche est couverte d'une couche de débris superposés jusqu'à une hauteur de quinze mètres, et appartenanl à des âges très différents. Ils représenteraient les ruines de six villes qui se sont succédé à [lion depuis les temps les plus reculés. On y a trouve'1 des traces d'incendie, quelques objets en cuivre très pur, plusieurs dieux à face d'animaux, et enfin des restes de la ville préhistorique elle-même.
LIIELLESPONT
O patria, o Divum domus, Ilium et inclila belio Mœnia Dardanidum !
Salut aux vieux héros tombés sur cette terre! Un combat d'enfants nous arrache à une si classique contemplation. Sont-ils Turcs? Sont-ils Grecs? Veulent-ils honorer la mémoire des morts par une lutte qui n'a rien d'épique, quoiqu'elle ne soit pas sans effusion de sang? Achille et Hector modernes ont commencé par se saisir fortement aux oreilles, et, ce premier point d'appui assuré, ils cherchent à se terrasser dans l'entrepont. Ce n'est pas trop de deux marins pour les séparer. La fureur du plus fort est si grande qu'il faut l'enfermer. Il rugit. C'est Achille sous sa tente, ou Ajax au milieu des ténèbres. En attendant, nous voilà en vue de la Chersonèse, c'est-à-dire de l'Europe. La brise et les pensées qui viennent de ce côté agitent notre âme délicieusement.
Sous un gracieux bouquet d'arbres, au seuil d'une tente, un soldat vêtu de rouge monte la garde. Le sommet de la montagne est couronné de ruines. Peu à peu l'Hellespont se rétrécit et prend tout simplement l'aspect d'un grand fleuve. Deux châteaux, Kelid-ul-Ba.hr, la Clef de la mer, sur la côte d'Europe, et Sultanié-Kalessi, sur la côte d'Asie, se regardent fièrement. Des batteries rasantes défendent ce passage. A Abydos, le canal devient plus étroit encore. Nous sommes au point ou Xercès avait établi un pont pour faire passer son armée. Sestos, sur l'autre rive, est la première terre européenne où Soliman Ier
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LE PANORAMA DE CONSTANTINOPLE
GONSTANTINOPLE
En arrivant à Constantinople, 7 mai.
Mirar y no tocar! disent les Espagnols.
Oui, il faudrait contempler cette grande ville et n'y pas entrer. On s'épargnerait la plus cruelle désillusion. Le coup d'œil est indescriptible, magique, étourdissant. La visite des détails est navrante, fastidieuse, détestable. C'est, du reste, l'histoire de tout ce qu'a édifié la fausse civilisation musulmane.
Au lever du soleil, le P. Guillermin frappant à notre cabine nous a crié : « Constantinople! Constantinople! » et en un clin d'oeil nous étions sur le pont. Le bateau atteignait à peine la porte des Sept-Tours, ce château où les janissaires enfermaient les sultans et où l'on suspendait les têtes des vizirs et des princes suspects. La vieille Stamboul a commencé alors de se dérouler à nos yeux. Est-ce à cause des souvenirs qui s'y rattachent? Est-ce parce que je m'attendais à beaucoup, et que je ne vois encore rien? J'exprime tout haut mon mécontentement. C'était parler trop vite. Le sourire de quelques passagers, moins novices que moi, semble m'en avertir. Presque aussitôt, dans le lointain, se
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LE PANORAMA DE GONSTANTINOPLE
dessinent de grandes coupoles. Insensiblement elles se rapprochent, elles s'arrondissent harmonieuses et enfin se détachent resplendissantes sur la montagne avec leurs sveltcs minarets. Parmi elles, c'est, avant tout, Sainte-Sophie que je veux saluer, Sainte-Sophie, le chef-d'œuvre de l'architecture chrétienne, l'église des douloureux souvenirs, la future cathédrale de Constantinople affranchie des Turcs et redevenue catholique. A côté d'elle les mosquées des sultans sont pour moi des édifices aussi menteurs que la civilisation musulmane, dont ils demeurent l'expression fidèle.
Un jeune Grec s'est approché de moi, et me frappant sur l'épaule : Haghia Sophiat m'a-t-il dit. En lui serrant la main, j'ai répondu : « Dieu vous la rende! » Oui, toute politique et tout équilibre européen à part, il est temps de chanter la messe dans l'église de Justinien et d'en chasser les usurpateurs. La France aux Français, l'Angleterre aux Anglais et l'Europe aux Européens. Mahomet, comme le despotisme, l'esclavage et le fanatisme, ces deux chancres des socii antiques, afini son temps parmi nos démocraties modernes. Les hyènes, les chacals et même les lions s'éloignent à mesure que les peuples s'avancent, et la vermine meurt partout où s'affirme la civilisation. Vue de la mer, au milieu des édifices qui l'encombront, Sainte-Sophie ne s'impose pas à mon admiration comme je L'avais espéré. Les mosquées du sultan Ahmed, de Bajazct, de Soliman avec six, deux, et quatre
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minarets, lui font cette concurrence déloyale que le clinquant fait à l'or et le Framinet au diamant.
A mesure que nous avançons, la grande ville se révèle sous un aspect moins sombre. Le soleil perce les nuages et jette tout à coup ses rayons, véritable pluie d'or, sur ces maisons tout à l'heure tristes et monotones, maintenant bleues, blanches, roses, étineelantes, comme si une baguette magique les avait subitement transformées. Les grands édifices semblent se mirer dans la mer calme et d'un bleu de saphir. Le long des murs crénelés du Serai', des touffes de rosiers et quelques jasmins en fleur s'inclinent vers la berge dallée qui suit le rempart. Chose surprenante, à ce moment du jour où la vie se réveille partout, dans l'immense jardin, aux fenêtres grillées des palais, aux balcons des kiosques, autour des gracieuses fontaines, sous les bouquets de charmille, parmi les térébinthes et les cyprès, pas un seul être vivant. Est-ce un paradis désert? une scène sans acteurs? une ville sans habitants? Le sommeil ou la mort? Non, il y a là tout un monde de femmes, de rivalités, de haines, d'ambitions qui veille sans cesse, s'agite dans l'ombre, vit et meurt dans le mystère. Quelle épouvantable histoire que celle de ces harems d'hiver et d'été que l'on nous montre du doigt comme les temples de la ruse, de la luxure et de la barbarie. C'est là que, sous les lambris dorés ou les berceaux de chèvrefeuille, les muets étranglent les odalisques et
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les sultanes; c'est sous ces platanes que les janissaires ont fait leurs révolutions, et derrière ces moucharabiehs aux ravissantes sculptures que les maitres de l'empire ont été tant de fois poignardés. Il n'y a pas longtemps encore, la poterne du rempart qu'on m'indique s'est ouverte au milieu de la nuit pour laisser passer, cousues dans des sacs de cuir, douze femmes qu'on jetait à la mer, pauvres victimes de quelque cabale triomphante. Autrefois on les eût enfermées avec des vipères, pour rendre le supplice plus affreux. Il s'est passé et il se passe encore derrière ces murs des choses horribles, et les grands cyprès qui y croissent ne diront jamais tout le deuil que devraient imposer à la civilisation moderne les excès d'une barbarie surannée et d'une tyrannie sans nom.
Eh bien, ce que l'on pense a beau influer sur ce que l'on voit, ici ce que l'on voit finit par prendre le dessus, et, bon gré mal gré, l'admiration vous envahit et vous Bubjugue. Le panorama s'est agrandi à notre droite. Kadi-Keuî, avec ses cafés encadrés de verdure, ses maisons à l'européenne, ses terrasses au-dessus de la mer, n'était que l'avant-garde d'une immeni cité. Scutari commence à se développer au levant et au midi avec ses villas, ses coupoles, B6S mosquées, ses minarets, ses casernes, et le vaste cimetière turc aux gigantesques cyprès. Le soleil y sème une ravissante lumière qui semble prolonger encore le vaste panorama. Si nous regardons droit devant nous, le Bosphore étin-
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celle de mille feux, tandis que sur ses deux rives les palais, les jardins, les kiosques fuient dans une échappée de vue sans fin. Ceci devient féerique, et cependant le plus stupéfiant ne s'est pas encore montré, car nous sommes toujours derrière la pointe du Serai. « C'est beau! » crionsnous, transportés d'enthousiasme. « C'est splendide! » Que sera-ce tout à l'heure? Voici, sur notre gauche, une montagne qui porte une troisième ville. La tour de Galata, avec sa lanterne, au sommet de laquelle les rayons du soleil, se jouant dans les vitres, semblent allumer un incendie, paraît en être le centre. Elle n'en est que le commencement.
Rien ne saurait exprimer l'émotion d'un homme qui, déjà en extase, est soumis à la violente secousse d'un second ravissement, plus grand, plus motivé et plus universel que le premier. Aussi, tout en ayant connu cet apogée de l'admiration, me garderai-je d'en essayer l'analyse. Le bateau, un moment arrêté, avait repris sa marche. Cessant de regarder devant nous, nous cherchions instinctivement sur notre gauche à découvrir ce qu'il pouvait y avoir derrière le Séraï. C'est alors que nous sommes restés muets, immobiles, éblouis, en face de la Corne d'Or.
La Corne d'Or est comme un grand fleuve sur lequel s'ouvrent des vallées et des golfes s'avancent et fuient des montagnes et des promontoires, s'échafaudent à droite et à gauche des maisons, des sérails, des kiosques, des mosquées,
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des dômes, des minarets, comme d'innombrables spectateurs de toute condition, de tous costumes, de toute taille, installés pêle-mêle sur les deux côtés et à tous les degrés d'un immense amphithéâtre pour contempler une bruyante fourmilière en mouvement, calques, bateaux, vapeurs qui se croisent dans le large bras de mer, cris tumultueux qui montent de partout, peuples divers qui se heurtent sur les ponts unissant les deux rives. Non, il n'y a rien au monde de plus étourdissant que le panorama au milieu duquel nous sommes. De quelque coté que l'on se tourne, à droite, à gauche, devant, derrière, c'est beau, admirable, indescriptible. Nous aurions dû passer trois jours dans la rade à contempler et puis partir. Mirar y no tocar. La plus légitime des curiosité iuvent le meil-
leur des plaisirs.
La transition est aussi brusque que pénible. Un calque nous a déposés à terre devant des douaniers en guenilles et des portefaix hideux, dans une boue noire et puante. La féerie est bien finie. A travers des rues sales, étroites, dépavé enchevêtrées, nous nous acheminons vers l'important collège ([ne les La/.aristes ont à Calât a, et où nous sommes attendus. Nous nous heurtons à des Turcs qui chargent de l'eau dans d'immenses outres, à des nègres qui vendent du lait caillé, à des géants à moitié nus qui, deux à deux, portent, suspendus à de longues barres, les plus pesants fardeaux. Les maraîchers crient au coin des carrefours. Des ordures encombrent
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les passages, et des chiens boiteux, borgnes, sanguinolents, galeux, toute une seconde population de Constantinople, y font leur repas du matin. A travers des détours superflus qu'imaginent nos hammals ou portefaix pour rendre leurs services plus appréciables, nous arrivons chez les PP. Lazaristes qui nous accueillent avec une sincère cordialité.
Cette violente antithèse du très beau au dehors et très laid au dedans crée, si je ne me trompe, le monstreux dans l'ensemble, et je prévois que rien n'effacera eette impression qui me domine. Elle est d'ailleurs un peu celle des étrangers intelligents qui habitent le pays. Après notre déjeuner, nous avons voulu sortir et voir les belles rues de la ville. C'est à Péra qu'on nous conseille de monter. Mais Péra, dans sa plus belle partie, c'est la rue de la Pomme à Toulouse, la rue Vaugirard à Paris, et pour tout le reste ce n'est pas même Carpentras. Ajoutons qu'au plaisir de défiler devant des magasins sans cachet se joint celui de monter toujours, avec la perspective de descendre, pour remonter et redescendre encore. Au reste, on n'y dissimule pas les rampes, et sans hésiter on y adopte plus d'une fois le système élémentaire des rues à escaliers. Imaginez-vous que Péra, le quartier des ambassadeurs, des hôtels, des théâtres, de la vie bruyante et joyeuse, est enserré au levant et au couchant par deux vastes cimetières. On a dit que ces champs de morts étaient beaux à voir. Nous y entrons. Ptien de plus indignement tenu. C'est un amas de
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ruines. A l'ombre des grands cyprès, à travers des milliers de colonncttes inclinées en tous sens, dans l'herbe et les buissons qu'aucune main n'arrache, des enfants jouent, de jeunes couples se donnent rendez-vous, des vaches paissent et des Turcs mangent, dorment ou fument.
Pour être justes, disons qu'au grand cimetière nous avons trouvé la section arménienne plus convenablement tenue. Sur chaque tombe un signe sculpté rappelle la profession du mort. Au chirurgien on donne une lancette, au banquier une balance, au prêtre une mitre, à l'écrivain une plume, à l'orfèvre un collier, au barbier le plat traditionnel. Autre détail à noter, du grand comme du petit Champ des morts, la vue sur le Bosphore ou la Corne d'or est splendide. Ainsi la tristesse et la joie, le laid et le beau, la mort et la vie se touchent. Au reste la note caractéristique do Constantinople est visiblement dans ce pêle-mêle qui unit la lumière aux ténèbres, Les parfums à l'air empeste, les rochers à la boue, et dans le même carrefour, la vue sans limite à l'horizon fermé, les palais aux masures, la ville aux champs, sans que jamais personne se boH préoccupé de substituer à cet étrange désordre un ordro quelconque. Au bout d'une rue, il n'est pas rare de rencontrer un précipice.
Après trois heures de course à travers de bî bizarres contrastes, je me déclare satisfait. Je prie mes amis de continuer, s'ils y tiennent, avec le bon P. Lazariste qui nous guide, la fatigante
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excursion. Pour moi l'affaire est entendue, et je rentre au couvent, où je me recueille, sans toutefois me consoler d'une si cruelle déception. Dans l'église de Saint-Dimitri, où nous sommes entrés, on allait enterrer une jeune fille de dixhuit ans. La bière était découverte. La tête reposait sur des fleurs, et, avant de quitter l'église, chaque ami de la famille est allé baiser au front la pauvre morte.
Mardi 8 mai.
Tout ce matin nous» avons navigué en caïque ou en bateau sur la Corne d'Or. L'effet de cet immense amphithéâtre, dont j'ai déjà parlé, est moins beau de près que de loin. Partis de la gracieuse fontaine de Top-Hané, nous sommes allés d'abord vers la pointe du Séraï jusqu'à la mosquée de la sultane Valideh, puis à travers les arches du Pont-Neuf nous avons suivi le milieu du canal, regardant de tous côtés sans savoir où arrêter nos regards. A droite, quelques hôtels, des églises, la tour de Galata, les consulats, le petit Champ des morts, couvrent la montagne; puis viennent les édifices en bois de Kassim-Pacha, des jardins, des casernes, le tout véritable trompe-l'œil, et d'ordinaire, simples baraques de bois peint, que le feu fera flamber demain. A notre gauche s'élèvent les grandes mosquées, dominant le quartier grec du Phanar, le quartier juif de Balata, les Blaquernes, l'ancien Hebdomon, tout cela encore plus bizarre
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LE PONT-NEUF
que beau, plâtré, farde, et au fond prodigieusement sale.
Nous descendons au Phanar. Les rues attendent qu'on les repave, ou peut-être même qu'on les pave pour la première fois. L'église patriarcale grecque est en bois. Nous pateaugeons une demi-heure à travers la boue et des miasn détestables do poisson, de viande, de légumes pourris, sans parler d'autres plus intolérables, en cherchant, à Petri-Kapnussi, une agence dont la maison était sous notre main à Péra. Dans ces conditions, on comprend que nus désirs de voir de près toutes choses se limitent de plus en plus, et je prie mes compagnons de reprendre notre contemplation à distance jusqu'au Pont- Neuf, où nous devons nous paver, selon que les guides le recommandent aux voyageurs, une demi-heure d'études morales et physiologiques. C'est là le Tout-Constantinople. Nous soupçonnons que ce sera très curieux.
Eh bien, ce n'est pas assez dire, et je défie le plus hardi peintre ou poète d'imaginer rien de plus fantasmagorique et de plus étourdissant. La perpétuité et la variété du flot Immain qui passe sur ce pont tiennent du prodige. On dirait un carrefour du monde, par lequel se ferait l'émigration générale des peuples. Vainement, à trois, observons-nous un point fixe pour noter approximativement ce qui y passe. On ne mesure pas à vue d'osil l'eau du fleuve qui se précipite. Le peu que nous relevons donne sur nos carnets le plus colossal résultat. Toutes les
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races y figurent
Turcs, Arabes, Circassiens, Arméniens, Bulgares, Syriens, Perses, Egyptiens, Grecs, Albanais, Italiens, Espagnols, Allemands, Français, Américains, Anglais, Tartares, Juifs, que sais-je? et avec toutes les préoccupations bonnes et mauvaises de la vie humaine, tous les costumes, tous les types, du plus laid au plus beau, riches, pauvres, cavaliers, piétons, capucin, derviche, drogman, coureurs, pacha, porteur d'eau, vizir, décrotteur, officiers, charlatans, femmes voilées, filles à moitié nues, flâneurs et mendiants, conducteurs d'ânes et barbiers ambulants, gendarmes et forçats, chaises à porteur et carrosses, blancs et noirs avec variétés infinies dans les nuances, eunuques, imans, muftis, pappas, prêtres catholiques, sœurs de Charité; et je ne transcris que la moitié de la liste. La variété des physionomies que l'on voit rapidement défiler produit un véritable cauchemar, qu'accroit le mouvement perpétuel et accéléré du courant en sens inverse de cette fourmilière humaine. M. Vigouroux propose de nous reposer les yeux en regardant, non plus les têtes, mais les pieds des passants. La diversité des chaussures n'est pas moins grande que celle des couvre-chefs. Babouches de toutes couleurs, bleues, rouges, noires, jaunes, sandales, bottes russes, guêtres, gambass, pantoufles de velours, de bois, de brocart, bottines parisiennes, espadrilles, tout passe en bas, comme fez, turbans, chapeaux pointus, couffiehs, bonnets à poil, toques écarlates, bérets fourrés,
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casquettes de cuir, passaient en haut tout à l'heure, sans parler de ceux qui passent avec rien. On a dit que c'était ici le grand pèlerinage des nations, et c'est vrai, car toutes les langues de la terre s'y font entendre, et chacun suit sa route, sans se préoccuper ni de l'étrange spectacle où il joue un rôle, ni des curieux qui, comme nous, s'amusent à le contempler.
Quittons maintenant le pont pour monter vers la Sublime-Porte, — un nom bien solennel pour une construction fort médiocre, — le plus étrange silence se fait aussitôt devant nous. Il devient même si universel, qu'on se croirait transporté dans une ville déserte et qu'on serait tenté d'avoir peur. Derrière les fenêtres grillées qui surplombent l'étroit carrefour, certainement quelque œil curieux nous observe, mais nous ne voyons ni n'entendons personne. La consigne est de l'aire le mort, et nul n'y manque dans le quartier Si, à l'angle d'une place déserte, quelque Turc fume, couché sous un figuier ou prés de la fontaine, il cherche à se faire oublier et ferme à moitié yeux comme Miraut, mon chien de garde, quand il dort, au bout do l'allée, à l'ombre des grands pins. Cet homme ne veut pas avoir l'air de nous voir passer.
Au reste, nous ne venons pas pour lui, mais pour la vieille ville des empereurs, qui fut ici avant cello des sultans. J'avoue qu'en principe je déteste ceux-ci, et n'ai jamais guère estimé ceux-là. A ma légitime curiosité se mêle donc un sentiment d'hostilité pour les Turcs et de pro-
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fonde pitié pour ces princes du Bas-Empire, sacristains ou histrions, sans cesse mêlés aux questions religieuses ou aux luttes du cirque, imposant leurs caprices à des patriarches tantôt indignes, tantôt héroïques, distribuant leurs faveurs au gré d'un cocher et selon le mérite d'un cheval, sacrifiant leurs meilleurs capitaines à la mauvaise humeur de leurs femmes, sans respect de l'humanité, cruels, fourbes, lâches, frivoles, et, à deux ou trois exceptions près, incapables de mouvements généreux, ne se défendant des barbares que parce que les Balkans et quelques places fortes les protégeaient, esclaves et tyrans de leurs peuples, trompant la loyauté des Croisés nos pères qui leur portaient secours, maintenant leur autorité par les plus vils moyens et méritant, comme suprême flétrissure, d'être désignés dans leur lamentable succession par deux mots qui hurlent ensemble, disant l'un l'autorité et l'autre l'avilissement. Pour mon compte, je ne prononce jamais sans dégoût ce mot de Bas-Empire. Et cependant il était chrétien.
Le seul grand prince qu'il ait eu, en dehors de Constantin et de Théodose, qui n'en font pas partie, c'est Justinien Tr, fils d'un cultivateur de Dardanie. Il a fait çà et là de belles œuvres, mais, n'eût-il qu'élevé Sainte-Sophie, il aurait suffisamment prouvé que son âme n'était pas vulgaire, car Sainte-Sophie est la réalisation d'une pensée sublime. C'est le seul monument sérieux de Constantinople. Mais quel monument
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que celui-là! Nous venons d'y entrer, et nous ne contenons pas notre enthousiasme, bien qu'une émotion douloureuse ait brisé nos cœurs en le voyant aux mains des fils de l'Islam. Oui, sous l'antique narthex, il nous a fallu revêtir des chaussures turques et payer le baghchicli ré mentaire pour pouvoir entrer dena le vieux temple chrétien. Constantin l'avait bâti en l'honneur de la Sainte Sagesse. Saint Chrysostome y avait parlé. Dans une émeute, à l'occasion de l'exil de ce grand orateur, il fût bridé. On le restaura pour l'incendier encore dans la lutte des Victoriats. C'est alors que Justinien fit construire l'incomparable église (pie nous venons admirer.
Extérieurement elle ne dit rien, entourée qu'elle est par des contreforts, quelques tombeaux, des bains, des écoles et des édifices de toute sorte, badigeonnée de blanc et de PO flanquée de quatre minarets et d'un croissant doré sur sa coupole. Mais lorsque, ayant franchi l'immense péristyle orné de marbres el de mosaïques sur soixante mètres de long et dix mètres de large, le visiteur se présente au seuil de l'ancienne Porte-Royale, d'où, à travers l'ensemble le plus harmonieux de demi-coupoles suspendues en l'air, de pilastres, d'arcs, do colonnes, de tribunes, de fenêtres, il croil voir un vide sans fin dans un simple rectangle de soixante-quinze mètres sur soixante-dix mètres sans l'abside, il demeure en extase et se demande; si, ici comme devant le panorama de Constan-
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tinople, il ne doit pas se contenter de regarder sans entrer, pour n'avoir pas de désillusion. Mais non, il n'a rien à craindre, car la beauté de Sainte-Sophie n'est pas, comme celle de la grande ville, rien que dans des effets de lumière; elle résulte de la perfection de l'œuvre elle-même. Nous ne sommes pas ici devant l'apparence du beau, mais devant sa réalité. Tant que ces courbes demeureront échafaudées au-dessus de terre, quand même les Turcs badigeonneraient, pilleraient, mutileraient tout ce qui les décore, l'homme de goût ne cessera de de s'écrier : « Dieu, que c'est beau! » L'œuvre d'Anthémius de Tralles et d'Isidore de Milet sera à jamais la gloire de ses auteurs.
Justinien s'était proposé de faire un sanctuaire digne de la Sainte Sagesse, et on peut dire que, dans les limites de la puissance humaine, il y a réussi. Partout où il trouva des colonnes des marbres, des métaux précieux, à Ephèse, à Athènes, à Héliopolis, à Cyzique, à Délos, en Egypte, il les fît recueillir. A Rhodes, on pétrit des briques d'une telle porosité, qu'elles purent lutter de légèreté avec la pierre ponce et permettre d'élever, sans se préoccuper de son poids, l'immense coupole. A travers les assises on plaça par couches des reliques de saints. L'autel d'or, d'argent et de platine fut couvert de diamants. Le ciborium était plus riche encore. Des peintures et des mosaïques ornaient les murs. Les chapiteaux et les corniches furent polychromes; les candélabres, les vases sacrés et
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vingt-quatre grands évangiles étaient d'or massif. L'ambon, le trône du patriarche, les sièges des sept prêtres avaient été sculptés avec un art infini. Quand l'empereur, ouvrant la marche triomphale, pénétra dans l'enceinte étincclante de richesses, d'harmonie et de lumières, il s'écria : « Gloire à Dieu ! Salomon, je t'ai vaincu! » Et le peuple poussa des cris de triomphe.
Neuf siècles plus tard, le même peuple, cent mille citoyens, princes, esclaves, vieillards, enfants, jeunes vierges que la frayeur avait chassées de leurs monastères, prêtres, moines, seigneurs, étaient là enfermés, la pâleur au front, sans mot dire, attendant l'intervention d'un ange sauveur ou la mort, tandis que les bataillons Turcs se rapprochaient en jetant dans l'air des cris de triomphe. Bientôt leurs trompettes retentirent dans l'atrium, et les portes d'airain tombèrent sous l'effort des soldats. Quand les bêtes fauves se trouvèrent face à face de cette foule immobile de terreur et tristement suppliante, sous la voûte du temple orné de tant de trésors, elles jugèrent que la proie était belle, et rien ne les arrêta. Les hommes furent massacrés, les vierges violées, les enfants écrasés contre les colonnes du temple, l'autel luise, les vases saints profanés. Or, tandis qu'ils se disputaient les trésors, les victimes et les esclaves, tout à coup un grand silence se fit. Mahomet, à cheval, s'avançait solennel et terrible. Quand il fut arrivé dans le chœur, so dressant fièrement sur ses
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étriers, il appliqua sa main sanglante sur la colonne où la trace se voit encore, en criant d'une voix formidable : « Il n'y a de Dieu que Dieu, et Mahomet est son prophète . » La légende dit qu'un prêtre, emportant le saint ciboire, entra par une porte miraculeusement ouverte dans un pilier de la vieille basilique, pour n'en sortir qu'au jour où l'islamisme sera chassé d'ici et jeté à la mer. Dieu veuille que ce soit bientôt.
Les mosaïques qu'on n'a pu détruire ont été en partie badigeonnées; le trône du patriarche a l'ait place au mihrab, et sur le member, chaquo vendredi, le khétib se présente un sabre nu à la main, pour lire à l'assistance quelques maximes du Coran. Mais comme ces hommes, ce culte, ces prostrations, ces préjugés fanatiques, ce formalisme de l'islam, jurent dans la lumineuse enceinte ! Le temple a été fait sur une autre mesure que celle d'une religion humaine. Ce barbarisme ne saurait durer toujours.
Après cela, je suis peu disposé à écouter les sornettes que nous racontent les gardiens de la mosquée, et je les prie de nous laisser à notre recueillement et à notre tristesse. Du fond du cœur, j'ai crié à Dieu : Attende, Domine et miserere ! Ajouterai-je qu'une larme est tombée de mes yeux? Quelle âme chrétienne ne serait émue devant un si navant spectacle ? Hélas ! voilà la conséquence d'une série de fautes et d'une décadence nationale qu'un mauvais garnement se plut à précipiter. Quand on amuse le peuple à des spectacles, pour le désintéresser de sa li-
LE CIRQUE
flPK
Sa
berté, on le tue. Les princes du Bas-Empire ont étouffé autour d'eux le dernier courant de vie nationale dans la poussière du cirque. Allons voir ce champ du suicide d'un peuple, il est à côté de l'église, et il fut à côté du palais. Je ne suis jamais descendu dans l'arène du Coliséo sans y sentir passer comme un arrière-souffle de ces effluves de vie qui firent l'Église chrétienne, et mon cœur d'homme et de prêtre battait d'une sainte fierté. Quand je foule la piste des Verts et des Bleus, je crois y surprendre encore l'empreinte de cette frivolité dégradante qui empêcha une succession d'empereurs chrétiens de jouer un rôle glorieux dans le monde, et j'en frémis d'indignation. Entre ses querelles théologiques et ses préférences du cirque, le Bas-Empire réussit à s'ensevelir dans la boue.
Oui, le voilà ce champ clos, long de trois oent cinquante mètres et large de soixante, où, durant près de dix siècles, un peuple s'est amusé à apporter ses plus vives préoccupations el à distribuer ses meilleurs applaudissements. C'est Beptimo Sévère qui avait fonde ce cirque sur le modèle do celui de Rome. Constantin et bob successeurs l'embellirent, et tout ce qu'on put enlever à l'Asie, à l'Egypte, à la Grèce, de statues et d'oeuvres d'art, on le porta ici. Il en reste un obélisque de granit rose, venu de la haute Egypte pour marquer le milieu do la Spina. Le monolithe, haut de trente mètres et large de deux à sa base, repose sur des soi les de bronze et un piédestal orné de bas-reliefs, où l'on voit Théo-
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dose, au milieu de sa cour, présider les courses l^jjjjg] de l'hippodrome sur le Cathisma. C'était la loge impériale qui, dépendant directement du palais et inabordable du côté du cirque, mettait le prince à l'abri d'un coup de main, si le peuple venait à se soulever. Un peu au-dessous de lui, sur une estrade séparée de la foule, et qui avait la forme et le nom de la lettre grecque n, se tsnaient en armes ses gardes et ses officiers. U'est dire que les empereurs s'attendaient à tout de la part de leurs sujets. Et en réalité, plus d'une fois, dans le cirque même, ils furent insultés et lapidés. Justinien II y eut le nez et les oreilles coupés. Andronic Comnène, arraché de sa tribune, y fut promené dans l'arène et ensuite pendu et éventré. Ainsi ces courses frivoles de chars n'avaient tué la tragédie que pour devenir elles-mêmes tragiques, toutes les fois que les passions brutales du peuple s'en mêlaient. Le génie grec, si exquis et si délicat, avait fait place à des instincts barbares et grossiers. Les cochers remplaçaient les poètes. Constantinople prenait parti pour les Bleus ou pour les Verts avec plus d'ardeur qu'Athènes pour Eschyle ou Sophocle, et souvent l'assistance, partagée en deux camps, descendit dans l'arène et y livra bataille. Sous Justinien Ier, quarante mille cadavres jonchèrent les rues de la ville. Si l'empereur se prononçait pour une des factions, c'était un événement plus grave dans l'empire qu'une invasion de Parthes ou de Goths. Et tandis qu'à Rome les papes, dégageant fièrement la majesté de l'Église des
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passions populaires qui auraient voulu l'asservir, faisaient prévaloir leurs droits contre les rois barbares et leurs armées, les patriarches de Constantinople, indignes successeurs de Grégoire et de Chrysostome, avilissaient leur ministère jusqu'à consacrer le triste intérêt de ces luttes hippiques par leur présence au cirque, et les bénédictions solennelles qu'ils distribuaient aux concurrents. C'était pour l'Église prendre; ce chemin de la servitude, qui aboutit fatalement au schisme. Les vieilles statues qui avaient vu à Olympie, à Athènes, à Delphes, les beaux jours de la Grèce et ses glorieux triomphes, honteuses d'assister aux orgies de l'abaissement national dans ce cirque où on les avait transport, auraient dû pleurer, comme le marbre de Niobé près du Sipyle. Toutes ont disparu depuis longtemps; seul un monument à demi brisé lève encore sa tête au-dessus du sol, comme une colonne informe : c'est le bronze érigé à Delphes en l'honneur d'Apollon, après la victoire de Platées. Vénérable souvenir d'une grande époque! Approchons pour le saluer. Lui, au moins, parle de vaillance et de liberté. Il avait été fondu, comme les deux autres monuments analogues érigés à Neptune Isthmique et à Jupiter Olympien, avec la dime des dépouilles enlevées aux Perses. Au premier coup d'œil, on dirait simplement une colonne torse. En l'examinant de plus près, on y distingue trois serpents qui se dressent sur leur queue et s'entrelacent pour former un faisceau au-dessus duquel
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fut un trépied. Ce trépied d'or, reposant dans leurs gueules, supportait la statue d'Apollon. La statue et le trépied disparurent do bonne heure, mais la colonne fut transportée ici à peu près intacte, du temps de Constantin. Depuis, l'ignorance superstitieuse a brisé les têtes des serpents. L'une d'elles est au musée de ia ville, où nous la verrons tout à l'heure. L'essentiel a survécu et est ici devant nous : c'est le nom des trente et une cités qui gagnèrent la grande bataille. Nous nous découvrons respectueusement pour les lire. L'orgueilleux lacédémonien Pausanias, n'ayant pu y maintenir les deux vers qu'il y avait gravés en l'honneur de Sparte, réussit quand même à y faire inscrire sa patrie la première. J'en suis vexé, car c'est aux Athéniens seuls que revint l'honneur de forcer le retranchement du camp de Mardonius. Sans eux, les Lacédémoniens y eussent échoué. Quoi qu'il en soit, tous ces soldats de Sparte, d'Athènes, de Corinthe, de Tégée et des autres villes, étaient des héros qui se battaient un contre dix, et nous pouvons bien, comme le proposa un Mégarien au lendemain de la bataille, nous réjouir de leur triomphe, sans décerner à personne le prix de courage que tous avaient gagné. Les noms des vaillantes républiques écrits sur le bronze ont résisté à plus de vingt-trois siècles d'outrages, celui des vainqueurs de l'hippodrome semé dans la poussière, sous les pieds des chevaux, n'a pas survécu à la futile popularité d'un jour.
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LA COLONNE BRÛLÉE — BAZARS
L'obélisque de Constantin Porphyrogénète, ou pyramide murée, ne m'inspire aucune vénération. Il tombe d'ailleurs en ruines et disparaîtra comme a disparu le palais des empereurs, dont il ne reste pas trace.
En prenant au nord une rue qui nous dirige vers la place du Séraskiérat, nous rencontrons la Colonne Brûlée. Elle a porte tour à tour Apollon, Constantin, Julien l'Apostat et Théodo Finalement, la foudre l'a ébranlée et l'incendie l'a en partie calcinée. Elle ne pouvait pas servir indéfiniment de piédestal à tous les prin< grands bommes ou scélérats, qui voulaient y monter. Elle ne tient plus que par artifice. Prés du Séraskiérat, s'élève la fameuse tour où doit monter quiconque veut pleinement jouir du panorama de Constantinople. On trouve à son sommet un petit café pour se remettre des fatigues d'une ascension pénible. I ne vigie y est en permanence et signale les incendies qui se déclarent dans la ville. On sait qu'ils BOn( fréquents à Constantinople, et que, lu plupart des habitations étant de bois, ils y prennent aussitôt les proportions d'une immense catastrophe.
Les bazars, après ceux de Damas et du Caire, ne nous offrent qu'un médiocre! intérêt. I robes de soie ou de velours brodées d'or dépassent pourtant, en fait de luxe, tout ce que nous avions vu en Orient. Les essences do bergamote, de jasmin, de benjoin et d'eau de rose semblent exquises. Beaucoup de; dames turques en font provision. On m'invite inutilement à visiter les
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mosquées. Je ne saurais m'y résoudre. Au reste, ces immenses édifices, splendides à distance, sont pitoyables vus de près. Ce que Ton prenait pour du marbre n'est qu'un misérable crépi qui se détache çà et là en larges plaques. Le dehors est bien en harmonie avec la religion qu'on prêche au dedans. La seule de ces mosquées qui m'intéresserait peut-être serait celle de Mahomet le Conquérant, bâtie sur les ruines de cette fameuse église des Saints-Apôtres, où, depuis Constantin, les empereurs avaient réuni les plus précieuses reliques de l'Orient. Mais tout a été sur ce point si souvent rasé et reconstruit, que ce n'est pas la peine d'y courir.
Le musée de Constantinople me rappelle la galerie d'un bon bourgeois qui, ayant plus d'écus que d'esprit et plus de vanité que de goût, avait voulu se donner une galerie artistique, comme M. Jourdain s'était donné des soirées, des professeurs et des habits brodés. 11 chargea un amateur de lui garnir quelques salles de son château. Avec beaucoup d'argent celui-ci l'encombra de croûtes et garda pour lui les esquisses de Raphaël et les pochades de Rembrandt. Il avait jugé à bon droit qu'aux mauvais connaisseurs des tableaux quelconques suffisent, et qu'il faut réserver les chefs-d'œuvre pour qui sait les apprécier. Tout chercheur autorisé à faire des fouilles sur l'empire ottoman doit remettre au sultan la moitié de ce qu'il trouve. La première moitié, qui est la sienne, se compose de chefs-d'œuvre; la seconde comprend tout ce
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qu'un homme intelligent ne ramasserait pas. En entrant, nous nous intéressons à des danses et des chants qui sont les dernières manifestations de la Lampri, la fête de Pâques dans la rue.
Mercredi.
Nous avons ce matin parcouru en bateau tout le Bosphore, sous un soleil splcndidc. La féerie nous a tenus cinq heures en extase. Les longs palais de marbre blanc, les villages points de toute couleur, les petits ports fourmillant de voyageurs, les villas penchées sur les flots, les jardins étalant leurs corbeilles de fleurs, les kiosques perdus dans la verdure, les chalets échafaudéa jusqu'au haut de la montagne, les prés descendant jusqu'au bord de l'eau, les dômes resplendissants comme l'or, un luxe inouï de végétation, de vie, de lumière, le sourire perpétuel de la nature, avec ces teintes sereines qui jettent une douce joie dans l'âme, tout est passé devant nos yeux. Il semblait que celait un rêve. Nous n'avons voulu évoquer aucun souvenir historique. Peut-être même durant tout ce temps n'avons-nous pas dit mot. Il n'y avait qu'à voir.
Et en écrivant je regarde encore par le souvenir, plein du regret de ne pouvoir faire revivre tout ce que j'ai vu. Un peintre serait d'ailleurs aussi impuissant que moi. Quand on aurait tout dit, tout retracé, tout décrit, il y manquerait ce
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qui manque à la statue de marbre, la vie, cette vie que donnent à la nature le soleil, la brise et mille combinaisons de couleurs qu'on ne s'explique pas.
On murmurait à mes oreilles que tel immense palais était celui des sultanes au rebut, tel autre la prison des princes du sang, soupçonnés d'aspirer à l'empire. Ces indications qui, en tout autre occasion, eussent réveillé mes antipathies pour le peuple qui supporte cet abaissement, accepte cette tyrannie et entretient de ses sueurs de tels maîtres et de tels abus, m'ont laissé insensible. La vision qui se déroulait devant nous, étouffait tous ces gémissements de harems, de prisons, de tours murées et des malheureuses victimes qu'ils renferment. Elle me faisait oublier ces longs murmures du pauvre paysan criant pitié, depuis Jérusalem jusqu'ici, à un souverain qui ne l'écoute pas; elle éclipsait ce spectre hideux d'un homme, quelquefois fou, le plus souvent scélérat, commandant à des milliers de créatures qui souffrent, se battent, meurent pour lui, alors qu'il est lui-même à la merci de quelques femmes qui le trompent.
Notre départ, à cinq heures du soir, nous a permis de voir encore une fois Constanlinople au soleil couchant. C'est peut-être le beau moment. Adieu!
Au lever du soleil nous sommes entre Sestos et Abydos, le lieu célèbre où Xercès fit fouetter et
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marquer d'un fer rouge les flots de l'Hellespont. L'insolente mer avait osé détruire le pont de bateaux par lequel le grand roi voulait jeter en Europe quarante-six nations, cinq millions d'hommes, autant qu'il en fallait, sinon pour vaincre la Grèce, du moins pour en couvrir toute la superficie. L'insensé revint ici quelque temps après, vaincu et presque seul, trouvant à peine à son service une barque de pêcheur pour repasser en Asie.
En sortant des Dardanelles nous côtoyons de nouveau les terres célèbres de la Troade et Les souvenirs homériques, jusque au-dessous de Ténédos, pour mettre de là directement l< sur les Cyclades, Eubée et le Pirée.
A notre droite, nous avons laissé Imbros et Lcmnos. Plus loin, vers le nord, était l'île de Samothrace, où toucha le vaisseau sur lequel Paul, venant do Troas, passa en Europe. C'esl à Neapolis, à l'extrémité orientale do la Macédoine, qu'il débarqua. Hélas! c'est à Cavalla, l'ancienne Neapolis, que nous aurions dû débarquer nousmêmes pour remonter jusqu'à Philippes, aujourd'hui Draina, et suivre sa trace le long de cette célèbro voie Egnatia qui reliait entre elles les capitales des quatre provinces de Macédoine, Philippe, Thessalonique, Pella et Héraolée. Nos dispositions étaient prises pour assurer cette partie du pèlerinage. Des anus nous attendaient à Salonique. Le bateau qui l'ait cette oôte ne part que dans quelques jours, et ne s'arrête pas assez à Cavalla pour nous permettre de visiter les
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ruines de Philippes. Il a fallu renoncer à cette excursion dont j'avais, comme de toutes les autres, sérieusement étudié les détails/ Une carte de Drama, dressée d'après les intéressants travaux de la mission française, est entr'ouvcrte sur mes genoux, et je cherche à me consoler, en faisant des yeux et du cœur le voyage qu'il m'eût été si doux de faire en réalité.
Nous serions descendus au petit port de Cavalla, au pied d'un promontoire que le mont Pangée projette dans la mer. Sur la roche abrupte autour de laquelle la ville est bâtie, il y eut jadis un temple consacré à Diane et appelé Parthénon, comme celui de Minerve à Athènes. C'est là que Paul et ses compagnons, abordant pour la première fois et non sans quelque émotion la terre d'Europe, se trouvèrent en face d'hommes et d'usages tout nouveaux pour eux. Au lieu de s'arrêter à Néapolis et comme pour se jeter plus résolument dans la mêlée, les porteurs de la bonne nouvelle tournèrent à l'ouest de la ville, et, traversant un défilé au pied du mont Pangée, le Symbolon, ils arrivèrent par la voie des Tombeaux, dont un, celui du légionnaire Vibius, est encore debout, dans l'étroite plaine où, un siècle auparavant, avec Cassius et Brutus, la liberté avait péri. Étrange rapprochement! Paul, Silas et Timothée, un nouveau triumvirat, modeste et pacifique, venaient l'y ressusciter sous une forme plus réelle et autrement durable. Le premier auditoire qu'ils abordèrent à Philippes fut un auditoire de femmes.
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Il y avait peu de Juifs dans cette ville, beaucoup plus militaire que commerçante, et faute de synagogue, le jour du sabbat, ils se réunissaient près du fleuve pour y prier. Ce fleuve c'était le Gangitès, aujourd'hui le Bounarbachi, qui touchait presque au mur occidental de la cité. Le mode d'enseignement qu'ils adoptèrent semble avoir été celui d'une conversation familière à laquelle chacun pouvait prendre part. Une marchande de pourpre, Lydie, originaire de Thyatire, fut la première à se convertir. Elle se fit baptiser avec toute sa famille.
La voie Egnatia divisait Philippee en deux villes : celle d'en haut, groupée autour de la citadelle dans une enceinte de murs helléniques, et celle d'en bas, construite sous Auguste. De la première il reste encore les ruines du théâtre, des statues de dieux grossièrement sculptées en bas-reliefs dans le marbre de la montagne, et des inscriptions votives qui, au temple de Silvain, rappellent des noms mentionnés par saint Paul, tels que Secundus, Trophime, Crcscens, Clément et plusieurs autres. Dans la ville basse était l'agora où Paul et Silas, ayant délivré une servante de l'esprit qui l'obsédait, furent battus de verges, comme perturbateurs de la paix publique, et prédicateurs d'une religion que les Romains ne devaient pas tolérer. Quatre piliers énormes nommés Dirékler, près la porte orientale, en marquent, sinon la place, du moins le voisinage immédiat. Quelle précieuse relique! Et la prison où on les enferma tout meurtris et
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les pieds serrés dans des entraves de bois, qu'estelle devenue! Il ferait bon en chercher la place à travers les rochers encombrés de, ruines. Les deux témoins de Jésus-Christ y chantèrent des hymnes de foi et d'amour, les douleurs de la terre n'étant rien pour l'âme qui voit le ciel. Que de martyrs l'exemple de ces premiers croyants a soutenus dans la suite des âges! Le tremblement de terre, la conversion du geôlier et de sa famille, la sévère leçon donnée aux duumvirs par les apôtres se réclamant de leurs titres de citoyens romains, les adieux à la petite Église groupée dans la maison de Lydie, sont autant de souvenirs qui accroissent notre regret de n'avoir pu nous agenouiller sur les vieux murs de Philippes.
Thessalonique n'avait pas moins d'attrait pour nous. Paul et ses compagnons, suivant la voie romaine, après être passés à Amphipolis, vers l'embouchure du Strimon, et à Apollonie, y arrivèrent par l'arc de triomphe qui rappelle encore de nos jours la grande bataille de Philippes. Dans ce centre commerçant, les Juifs étaient nombreux. Paul et ses compagnons descendirent chez l'un d'entre eux, nommé Jason ou Jésus, à qui ils étaient recommandés. Durant trois sabbats consécutifs, l'Apôtre exposa à ses frères les preuves scripturaires de la mission de Jésus- Christ, comme Pierre l'avait fait à Jérusalem. Plusieurs se déclarèrent chrétiens, mais c'est surtout parmi les païens que sa parole trouva de l'écho. Beaucoup de femmes, et du meilleur
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monde, demandèrent le baptême. Le succès du prédicateur, prenant des proportions si inattendues, irrita vivement les Juifs. Ils soulevèrent une émeute, et des hommes sans aveu furent soudoyés pour aller accuser Paul devant les politarques en disant : « Ces prêcheurs qui bouleversent le monde entier, les voilà dans votre ville, Jason les a reçus, et tous ensemble ils agissent contre l'autorité de César, annonçant qu'il y a un autre roi Jésus. » L'émotion fut grande. Jason et les nouveaux convertis se hâtèrent de donner des explications, et ils arrangèrent tout en se portant garants pour Paul et les siens. La nuit suivante ils dirigèrent l'Apôtre sur Borée, d'où il se rendit à Athènes. Thcssalonique et Pliilippes ne cessèrent d'être pour l'Apôtre l'objet de la plus tendre sollicitude. Assis sur la passerelle, près du capitaine, un Italien complaisant qui veut bien mo rendre l'isolement facile, je relis avec une consolation intérieure très grande les lettres touchantes que Paul écrivit à ces deux Églises.
En attendant, nous voguons entre Psyra et Scyros, l'ilo où mourut Thésée, le héros légendaire qui avait tué le Minotaurc, visité les enfers ot créé la vie politique de l'Attiquc. La mer est splendido; elle n'a pas une seule vague. Sur le vaste miroir d'azur notro bateau laisse un blanc sillage, comme un long adieu à des pays qu'on ne voudrait jamais quitter. Salonique', Philippes, les couvents du mont Athos avec les manuscrits qu'ils cachent, mo rappelleront tôt ou tard sur
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la côte de Macédoine, aussi bien que les Sept Églises en Asie Mineure. »
Le soleil se couche derrière les montagnes de l'ile Eubée. Nous nous réveillerons demain en vue d'Athènes.
Athènes, H mai.
J'ai passé la meilleure moitié de ma vie la Bible d'une main et les classiques de l'autre. Celle-là pour le cœur, ceux-ci pour l'esprit; quelle douce et bonne société! Donc, lorsque, venant de Palestine, je me réveille à Athènes, il me semble que c'est la même conversation qui alterne, et je vais jouir ici, mars par une autre partie de moi-même, comme j'avais joui à Jérusalem, à Nazareth et à Tibériade. Tout me parle mer, îles, rochers, promontoires aux grands souvenirs. Là-bas, c'était Dieu que mon âme cherchait et voyait; ici, c'est l'homme, l'homme écrivant si glorieusement dans ses œuvres ce qu'hélas! il ne sut pas mettre dans ses doctrines : qu'il est fils de Dieu et qu'il va à Dieu.
Le soleil se lève derrière nous comme un immense incendie embrasant l'horizon. Nous venons d'entrer dans le golfe Saronique. A notre droite, se dressent les montagnes de l'Attique, cette terre qui tiendrait dans la moitié du plus petit de nos départements et qui n'en a pas moins rempli le monde entier de son nom, de ses œuvres et de son influence, balançant à elle seule la gloire du grand empire romain. De ce
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cap Sunium, que nous touchons presque, un admirateur de la philosophie de Socrate se précipita dans la mer pour arriver plus vite au bonheur lumineux de la vie future.
Sur notre gauche, nous distinguons l'île de Calaurie. Il y eut là un temple de Neptune, où Démosthènes se réfugia pour éviter la mort. Les sicairo* d'Antipalcr l'y suivirent. Le grand orateur, les voyant prêts à toutes les violences, promit, pour leur épargner un sacrilège, de sortir du lieu saint et de se livrer lui-même, après avoir écrit ses adieux à sa famille. Or, il avait l'habitude, en composant, de porter à sa bouche le roseau ou le stylet dont il se servait. Cette fois, il le lit longuement, jusqu'à ce qu'il eût absorbé un poison violent qu'il y avait caché. Voilant ensuite sa face sous son manteau, il parut se recueillir. On crut qu'il avait peur. Mais, quand le poison commença à raidir ses membres, il se leva, et, découvrant fièrement tête déjà saisie parla mort, il fixa Archias, qui le pressait de sortir : « Vas-tu maintenant jouer le rôle de Créon, dit-il, et défendre qu'on ensevelisse mon cadavre, comme celui de Polynio Puis, se retournant vers la statue du dieu : « 0 Neptune, dit-il, je sors vivant de ton temple, mais Antipater et les Macédoniens n'en sont pas moins coupables envers toi. » Il chancela aussitôt et voulut s'appuyer. En passant devant l'autel, il mourut.
La côte qui domine l'île, c'est l'Argolide avec Tirynthe, Argos, Mycènes et les souvenirs san-
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glants des Atrides, dont nos fouilleurs modernes viennent de retrouver les tombeaux.
Egine, avec ses hautes falaises est bientôt doublée et nous entrons dans les eaux qui virent l'immortelle bataille de Salamine. Nous n'atteindrons pas le point stratégique où elle fut livrée, car, après avoir passé les rades de Phalères, de Munychie et de Zéa, nous venons de contourner le promontoire d'Alcimas pour entrer dans le port du Pirée. Du tombeau que la patrie, tardivement reconnaissante, lui avait élevé sur ce promontoire, Thémistocle dominait le détroit célèbre où son habileté avait forcé les Perses de se battre. Les quatre cents vaisseaux de la flotte grecque étaient appuyés sur l'île de Salamine, entre les petites îles de Psytalie au sud et Pharmacusa au nord. Les mille vaisseaux des Perses étaient rangés le long des côtes de l'Attique pour soutenir l'armée qui arrivait par terre. Xercès, au pied du mont Œgalée, s'était fait dresser un trône d'argent, afin de mieux jouir de sa victoire. Ces rois de l'Orient sont, dans leurs actes aussi bien que dans leurs pompeuses inscriptions, la personnification admirablement réussie de la plus naïve fatuité. Ils n'ont guère été surpassés que par les Pharaons. Le pauvre fou qui avait fait fouetter la mer et qui envoyait devant lui demander à toute cité l'hommage de la terre et de l'eau, assista, du haut de son trône, à l'anéantissement de sa flotte et prit honteusement la fuite, de peur de se voir couper le chemin de l'Hellespont.
DANS LA RADE DU PIRÉE
Voilà l'Acropole! Athènes!
Nous venons de les entrevoir, et je ne sais quelle vaste fantasmagorie se déroule aussitôt dans mon esprit, plus encore que devant mes yeux, qui, en réalité, ne voient déjà plus rien. Je ne remarque ni le Pirée, ni ceux qui vont et viennent, m'appellent, me parlent, m'attendent. Je suis tout au bonheur de me trouver sur la terre des héros, des poètes, des patriotes, des philosophes, des artistes, des orateurs, des guerriers. Le passé de la Grèce est tout devant moi. La mer, la terre, l'air, la lumière, les montagnes, me parlent de ceux qu'ils ont vus ou entendus et semblent me les présenter encore vivants pour donner une immense joie à mon âme. Que n'ai-je pas aperçu dans cette demi-heure de ravissement, qui a été l'avant-goût de tant de nobles émotions sur cette terre illustre! Depuis los premiers héros légendaires, Cécrops plantant l'olivier, Cadmus enseignant l'écriture, Prométhée ravissant le feu du ciel, Hercule détruisant les monstres de la terre, jusqu'aux héros plus réels de la Messénie, des guerres Médiques et même de la décadence, Aristomène, Miltiade, Thémistocle, le vertueux Aristide, Périclès, Êpaminondas, Phocion, Philopœmen , toutes ces grandes ligures connues et aimées sont là à m'attendre sur la rive. J'y joins celle de Léonidas. Les autres Spartiates, rusés, égoïstes, menteurs, arrivant à leurs fins par tous les moyens, m'ont toujours déplu : Lysandre, qui amusait les hommes avec des serments; Agésilas, co
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petit boiteux intrigant, désagréable, finalement battu à Mantinée; ce Pausanias orgueilleux et traître que l'on mura dans le temple où il s'était réfugié, et qu'on y laissa mourir de faim. Sa mère apporta, dit-on, la première pierre pour assurer le châtiment du coupable; je l'en félicite. A Athènes, on aurait dû traiter ainsi Alcibiade, ce type du mauvais citoyen, intelligent et sceptique, ambitieux et débauché, spirituel, viveur, égoïste, aimable, qu'il n'est pas rare de voir apparaître à la surface des peuples en décadence. La douce physionomie de Socrate me charme et le front illuminé de Platon m'éblouit. Le souffle de Pindare et d'Eschyle m'enlève. Sophocle et Euripide m'émeuvent. Le justioier de son temps, Aristophane, me fait rire. Périclès et Démosthènes m'étonnent. Phidias, Zeuxis, Apollodore glorifient dans le marbre ou sur la toile les souvenirs de la patrie. Tous ensemble, ils sont la plus belle éclosion de l'humanité païenne, l'armée incomparable du génie et la noble ligue des grands cœurs.
Je les contemple encore, quand une voix amie rompt le charme et me rappelle à la réalité. Oui, je suis en Grèce, mais où sont les Grecs? Trois ou quatre drôles qui, sans nous consulter, ont déjà mis la main sur nos bagages, se disputent l'honneur de nous voir agréer leurs services. La jardinière de l'Agora, qui dit à Théophraste marchandant une salade : « A votre accent, vous n'êtes pas d'Athènes », serait embarrassée pour .reconnaître d'où sont ceux-ci, car je ne crois pas
ARRIVEE A ATHENES
qu'ils parlent une langue humaine, ou plutôt dans une seule, ils les parlent toutes indignement. En outre, ma contemplation, un peu longue, a failli mettre mes deux amis en mauvaise humeur, car nous avons manqué le premier train qui va sur Athènes. Le malheur n'est pas grand, il en part à chaque demi-heure, et le trajet se fait en dix minutes.
Nous laissons à droite les ruines des Longs- Murs et les terres vagues qui aboutissent aux marais de Phalères, pour entrer bientôt dans une vallée où croissent pêle-mêle l'olivier, le figuier, la vigne et le grenadier. Tout à coup on débouche sur Athènes. Le temple de Thésée, au bas de l'Acropole, et le fronton du Parthénon au sommet, se détachant sur les maisons blanches de la nouvelle ville, sont d'un effet saisissant. Tous trois nous sommes unanimes à constater qu'il y a dans l'air quelcpuo chose de très étrange, il faudrait dire de magique. Autour des objets que nous observons à distance, monuments antiques, édifices modernes, rocher abrupto du Lycabète, arbres, hommes, il flotte comme un nimbe qui les embellit. Nous avons beau nous frotter les yeux, le phénomène persiste. Les anciens l'éprouvaient tout comme nous. C'est ce qu'Euripide leur faisait dire dans ces deux vers de Médéo :
'As( 8;i XauxpoTiwj B»(vovte; à6fûî aïO^po;.
La locomotive siffle, nous sommes en gare. Il me semble étrange d'arriver à Athènes en che-
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min de fer. Au reste, il faut bien se faire à ces contrastes choquants entre le souvenir du passé et la réalité du présent. Les soldats portent des brandebourgs en guise de cuirasse, des pantalons rouges à la place des cnémides; les Aspasies modernes sont vêtues à la mode de Paris, et quelques successeurs de Démosthènes, qui débarquent avec nous, vont en petit veston et en chapeau monté prononcer à la chambre des députés leurs philippiques modernes. Un landau, qui ne rappelle guère les chars d'Olympic, nous emporte à l'hôtel des Étrangers, où nous nous installons. Ceci commence à sentir la France.
Athènes.
Paul, partant de Bérée, dut suivre, pour venir à Athènes, le chemin de la mer, autrement il eût fait sur sa route des haltes importantes que l'historien sacré aurait sans doute signalées. Il débarqua donc, non pas à Phalères, mais dans l'un des trois ports du Pirée, plus probablement dans celui où nous avons débarqué nous-mêmes. La rade de Phalères, quoique plus rapprochée d'Athènes, avait été abandonnée depuis Thémistocle. Le Pirée, au contraire, rattaché à la capitale par un vaste ensemble de fortifications, était resté son véritable port. Au temps de saint Paul, ces grands travaux de défense avaient complètement disparu. Les Longs-Murs (Skélé), terminés par Périclès, détruits au son des instruments
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par les Lacédémoniens après la funeste bataille d'Égos-Potamos, relevés par Conon après sa victoire de Cnide, étaient en ruines quand Sylla jugea à* propos d'employer leurs assises inférieures, les seules solides, à construire des fortifications pour son armée. Les débris qui restent en place ayant envahi l'espace compris entre ces deux murs parallèles, on avait établi une grande route carrossable {Ilamaxitos) en dehors du mur occidental, et elle abordait Athènes par la porte du Dipylum. C'est elle que suivaient d'ordinaire les voyageurs, et tout fait supposer que saint Paul prit ce chemin. A droite et à gauche il était couvert de mausolées, de statues, d'autels en l'honneur de tous les dieux. Certains même portaient cette inscription qui frappa l'Apôtre : 'Ayvw<7tw 0«j>, Au Dieu inconnu. Pausanias dit qu'il avait vu, sur la route do Phalèrcs, des autels analogues. Lucien observe, dans son l'hilopatris, qu'on adorait à Athènes un Dieu Inconnu. On peut donc croire qu'il se trouvait des inscriptions semblables un peu partout. En tout cas, Paul, qui avait pu voir au Piréo les sanctuaires de Jupiter Victorieux, de Minerve Protectrice, do Vénus do Cnide, les statues du peuple d'Athènes et do ses grands hommes, les tableaux représentant les victoires nationales, paraissait n'avoir été frappé sur son chemin que de ces pierres étranges où, dans une vague et générale aspiration de l'âme humaine vers un Dieu meilleur, sa foi trouvait une place acceptable pour le Dieu de l'Évangile.
PAUL ALLANT DU P1RÉE A ATHÈNES
mm
Les tombeaux de Ménandre et d'Euripide, aux portes de la ville, le célèbre mausolée élevé par Praxitèle à un guerrier sans nom, ne dirent à peu près rien à cette grande âme toute préoccupée d'un mo^de supérieur. Tant de statues encombrant sa route lui révélaient surtout un monde voué à l'idolâtrie; et ce que nous savons de ses impressions, c'est qu'en entrant dans Athènes il ne put se défendre d'un douloureux frémissement et d'une sainte indignation.
Au reste, Athènes alors était loin de l'époque glorieuse de Périclès. Après les désastres mal réparés de la guerre du Péloponèse, elle était passée de la domination macédonienne sous celle des Romains. Sylla l'avait complètement ruinée. Elle demeura quelque temps l'asile des lettres, des sciences et des arts, mais vers le milieu du premier siècle de notre ère, Alexandrie et Tarse se mirent à lui disputer cette suprême gloire. Elle ne fut même plus la capitale de la province d'Achaïe, et Corinthe avait pris sa place. Est-ce pour relever son prestige évanoui qu'elle multipliait de jour en jour le nombre de ses dieux, de ses idoles et de ses superstitions? On est étonné, et un juif dut l'être bien davantage, du nombre d'autels et de temples qui la couvraient à cette époque. Pausanias, qui la visita cinquante ans après Paul, nous en a fait un tableau si complaisant qu'il dégénère en confusion.
C'est probablement par la Porte Sacrée, à côté du Dipylum, que l'Apôtre entra dans la ville. S'il voulut savoir le nom et la destination du premier
LA PORTE SACRÉE
édifice qu'il trouva devant lui, on dut lui dire que c'était le Pompéion, où les prêtres tenaient en réserve tout ce qui servait soit aux Panathénées, soit aux théories allant vénérer les mystères de Cérès. De là, en effet, partaient, dans des directions inverses, la voie sacrée d'Eleusis et la grande rue des Portiques ou des Bronzes Celleci, à travers le riche quartier du Céramique ou des Tuileries, aboutissait à l'Agora. C'est pour cela sans doute que souvent ces deux noms, < • ramique et Agora, se prennent l'un pour l'autre. Il nous est agréable de commencer la visite d'Athènes par cette porte célèbre qui vit arriver Paul il y a plus de dix-huit Biècles. Nous n'en étions pas loin quand nous sommes sortis de la gare. C'est, en effet, à 1'églisâ de la Sainte-Trinité, au nord-ouesl de la station, que nous prions le cocher de nous conduire. Elle a été bâtie sur un monument ancien, peut-être, d'après M. Lcnormant, sur le tombeau d'Anthémocrite, le messager athénien qui fut tué par les Mégariens auxquels il allait reprocher d'avoir labouré les terres sacrées d'Eleusis. En tout cas, de récentes fouilles prouvent que nous sommes au point de jonction des voies antiques qui, venant du Pirée, d'Eleusis et de l'Académie, étaient ornées, sur leur parcours, de ces fameux monuments funèbres où la patrie écrivait les gloires de ses meilleurs citoyens, et surtout des soldats morts à l'ennemi. Le musée national en a l'ait une abondante moisson, mais beaucoup y sont encore en place.
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LA l'OMTE BACRÉE
Le premier qui attire nos regards est celui d'un jeune homme de vingt ans, Dexileus, fils de Lysanias, déjà inscrit sur le monument élevé par la république aux braves morts à Corinthe et à Coronée (394-93 av. J.-C.). Il fut l'un des cinq qui se distinguèrent par leur bravoure. L'artiste l'a représenté sur son cheval de bataille, frappant de sa lance un ennemi terrassé. La lance et une partie de l'équipement du cheval étaient de bronze. Des traces encore visibles font supposer que le guerrier portait un casque de même métal, Dexileus est ici au milieu des siens, Lysias son frère, Melitte et Calliphanès ses sœurs. Nausistratus son beau-frère, Lysanias et Callistrate autres membres de sa famille.
L'édicule en marbre, dont la peinture est complètement effacée, fut le tombeau d'Agathon, fils d'Agathocle. Un troisième, mieux conservé, laisse lire le nom de Dionysius et a un taureau sur piédestal. Le chien molosse qui vient ensuite constituait peut-être les armes parlantes d'un mort qui s'appela Cuniscos. Une stèle de Menés d'Argos, les tombeaux de la famille de Dioclès, du tragédien Macareus et de Pylhagore de Selymbria, attirent successivement notre attention.
C'est à quelques pas de ce dernier monument, qu'on vient de mettre à jour des restes de l'antique mur d'enceinte et une porte que l'on identifie avec la Porte Sacrée. L'édifice dont on voit les arasements à gauche en entrant n'était-il pas le Pompéion? En tout cas, la tour qui fut à quelques pas de là fît partie du Dipylum, et ici même
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aboutissait la grande artère conduisant au centre de la ville. Cette artère ou dromos, véritable corso d'Athènes, allait droit à l'Agora, qu'il ne faut en aucune façon chercher au sud de l'Acropole, mais au nord.
Au sud, en effet, Pausanias ne mentionne que des temples, le théâtre et la ville d'Adrien. ( au nord que les paysans, venant, pour la plupart, de l'intérieur des terres, arrivaient tout d'abord. C'est la aussi que le terrain, moins accidenté de collines, permettait de grouper plus aisément des édifices publics autour d'un marché central. A découvert, mais à l'ombre des platanes ou des tentes qu'ils dressaient, les vendeurs y offraient leurs marchandises aux promeneurs. Ils y étaient même classés par groupes, et l'on savait où se vendaient l'ail, les oignons, l'encens, le- épices, les herbes fraîches, les articles de toilette, en un mot, les produits de chaque industrie. Le jour où Le peuple avait besoin de l'Agora pour une réunion solennelle, les marchands devaient plier leurs boutiques et l'évacuer provisoirement.
La domination romaine maintint le forum elle l'avait trouvé, et rien ne prouve que 1rs Francs, les Vénitiens ou les Turcs aient songé à le déplacer. 11 faut donc le chercher avec Les souvenirs de Démosthénes, d'Alcibiade et do Périclès à peu prés là où est le bazar actuel, c'est-à-dire dans le bas-fond qui se dessin,' audessous du temple de Thésée, au nord de l'Aréopage et do l'Acropole. En allant voir ce qui en reste, nous sommes à peu près sûrs d'y trouver,
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comme au temps de Théophraste, les bons bourgeois athéniens achetant encore leurs herbes au marché.
Il semble, d'après Pausanias, qu'en suivant la grande rue du Céramique on atteignait d'abord à droite, et probablement à l'entrée de l'Agora, le Portique Royal. Je suppose que le Gymnase de Ptolémée devait être à gauche, fermant la partie septentrionale de la place publique et presque contigu au portique d'Attale. Athènes, tout en supprimant la royauté, avait conservé le titre de roi à l'un de ses archontes, et l'on appelait royal le portique sous lequel ce magistrat rendait la justice. Parmi les statues célèbres qui en ornaient l'intérieur, on admirait surtout Thésée jetant Sciron dans la mer, l'Aurore enlevant Céphale, Conon, Timothée, son fils, et quelques illustres Athéniens, enfin Jupiter libérateur.
Au delà s'ouvrait le portique des Douze-Dieux, avec des peintures glorifiant le peuple et quelques héros tels que Thésée et Gryllus, fds de Xénophon. Deux temples, celui d'Apollon Patrotis et un sanctuaire de la Mère des dieux achevaient d'embellir le côté occidental de l'Agora jusqu'au Bouleutérion ou Sénat, qui se trouvait au sud, en face de la belle rue se dirigeant entre l'Aréopage et l'Acropole, par des ramifications diverses, vers les Propylées, le Pnyx, les temples répandus au sud de la ville et le théâtre. Peut-être est-ce dans cette rue que se trouvaient plus particulièrement groupés ces hermès célè-
RUE DES HERMES
bres, sorte de gaines à tête de Mercure, avec sentences propres à encourager à la vertu. Sur l'un d'eux on lisait : Ne viole pas les lois de l'amitié. Sur un autre : Suis en tout la justice, la même recommandation que Paul fait à Timothée dans les deux lettres qu'il lui adresse. Avait-il lu ici cet aphorisme de la sagesse antique, qu'il complète en recommandant d'y joindre les vertus surnaturelles, la piété, la foi, la charité, la patience, la douceur? C'est possible En tout i il dut saluer comme un rayon d'espérance lueurs éparscs de vérité, que la philosophie avait fait jaillir du fond de la conscience humaine. N étaient-elles pas la pierre d'attente menai par la Providence pour asseoir les doctrines nouvelles qu'il apportait à un monde déchu et découragé. Comment, en effet, aurait-il essayé d'imposer à la philosophie grecque l'autorité des prophètes et d'une révélation qu'elle ne connaissait pas? De tous ces portiques, de ces temples, de ces hermès pas plus que du Tholus, ce 1 >ôme où les prytancs allaient prendre leur repas et offrir des sacrifices pour la république, il ne reste absolument rien. Tout est bous terre, et il faut un hasard, des fondations que l'on creuse, une rue que l'on perce, pour le découvrir.
Au levant de l'Agora fut le Pécile, ce portique célèbre par la richesse et la variété de ses ornements, où Zenon fonda avec tant d'éclat la secte stoïcienne. Quelle importante conférence il eût engagée avec Paul, si plus do trois siècles ne les avaient séparés! L'Apôtre y rencontra des dis-
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ciples qui ne valaient pas le mailrc. Il discourut avec eux, et on sait comment ils l'invitèrent à monter à l'Aéropage pour s'y expliquer publiquement sur sa doctrine.
Ce qui ressort très nettement du livre des Actes, c'est que Paul, en contact avec les Athéniens, éprouva une profonde déception. Il n'avait pas prévu que la ville la mieux formée à l'école des grands philosophes fût la plus adonnée à l'idolâtrie, et nous le voyons, dans son zèle impatient, s'en prendre aux juifs, aux prosélytes, aux païens, dans la synagogue, sur le forum, partout, afin de jeter sans retard un peu de lumière au sein de si épaisses ténèbres. « Que veut ce parleur? » disaient les uns. « Il semble qu'il prêche de nouveaux dieux », murmuraient les autres, car il leur annonçait Jésus et la résurrection.
Au nord du Pécile était le portique d'Attale, dont nous retrouvons les ruines. Ce fut un des sanctuaires de la science païenne, et Paul s'y entretint peut-être avec les professeurs qui y enseignaient. L'édifice mesurait cent vingt mètres de long et vingt et un mètres de large. Tout défiguré qu'il soit par l'exhaussement du sol et les transformations que lui ont imposées les hommes de guerre et d'église, — sa partie sudouest, en effet, était devenue le sanctuaire de Notre-Dame-dc-la-Tour (Panhagia-Pyrghiotissa) , — on peut encore le reconstituer en partie. Il était soutenu par trois travées de quarante-cinq colonnes chacune, celles de l'extérieur étant d'ordre dorique avec cannelures ioniques, tandis
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que celles do l'extérieur étaient ioniques sans cannelures, avec chapiteaux à palmettes et lotus. Des chambres et de vastes salles y servaient aux maîtres chargés d'instruire la jeunesse. ' Des décrets que l'on affichait sur l'Agora, et quelques fragments d'architrave avec inscription, récemment trouvés dans des fouilles, ne laissent aucun doute sur la destination réelle de ce monument érigé par Attale II, roi de Pergame, et longtemps confondu avec le Gymnase de Ptolémée, qui fut son voisin.
Le monde des études aussi bien que celui des affaires était donc groupé autour de L'Agora. Quand Adrien voulut doter à son tour la ville d'un nouveau gymnase, il l'établit encore non loin d'ici, vers le levant. Nous le retrouvons, en effet, dans le bazar actuel, à sept mètres sou- le sol, vers la caserne de cavalerie. Au milieu de marchands de figues, d'olives noires, de caviar, de tabac, de pipes, de miroirs de poche, de vêtements brodés, d'armes incrustées de nacre ou d'argent, nous allons examiner les sept colonnes monolithes qui en restent. Elles sont de marbre cipolin et adossées à une muraille de fort bel appareil. L'édifice mesurait cent trente mètres de long sur quatre-vingt-deux de Large. I un rectangle entoure' de portiques. A L'intérieur il se divisait en plusieurs appartements distincts, correspondant peut-être aux trois édifices dont parle Pausanias, un temple tic Junon, un autre do Jupiter Panhellénien et un Panthéon. La petite église, ruinée et presque ensevelie sous
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MARCHÉ DE L'HUILE
terre, dite Megali-Panhagia, ou la Grande-Sainte- Marie, avait été construite sur l'un de ces sanctuaires.
A quelques pas vers le sud se dressent quatro colonnes doriques, isolées sur une petite place et soutenant un portique. L'inscription qu'on lit sur l'architrave nous apprend que l'édifice, érigé par la munificence de Jules César et d'Auguste, fut dédié à Minerve Archégétis, sous l'archontat de Nicias, fils de Sérapion. Le fronton au-dessus de l'entablement avait à ses angles trois acrotères destinés à servir de piédestal. Sur celui du milieu, qui était le plus large, on avait établi une statue équestre de Lucius César, petit-fils et fils adoptif d'Auguste. A l'entrée du propylée, comme le constate une inscription trouvée au bas d'un piédestal, l'Inspecteur des marchés, Dionysius, dont le collègue était alors Quintus Nœvius Ruffus, avait élevé une statue à la divine Julia Augusta, la mère de Tibère. Enfin un large pilastre près du portique contient encore un très intéressant édit de l'empereur Adrien sur la vente et la taxe des huiles. C'est une preuve que nous sommes ici à l'entrée, non pas d'un temple, mais d'un marché. L'importance de la récolte de l'huile dans l'Attique inspira tout naturellement aux empereurs romains la pensée d'élever ce monument pour s'attacher le peuple athénien. L'enceinte était vaste, car elle s'étendait vers le levant jusqu'à la caserne d'infanterie, autrefois une mosquée. On y voit encore en place, au fond de la cour, une ancienne colonne avec son ar-
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chitravc, émergeant à peine d'un mètre au-dessus du sol actuel. Deux autres, parallèles à celle-ci, s'élèvent vers le nord. Le marché de l'huile mesurait environ cent dix mètres de long.
A côté et vers le levant était l'horloge d'Andronicus, qui, avec un triton de bronze pour girouette, marquait la direction des vents, tandis que ses cadrans solaires et une horloge hydraulique marquaient les heures. On dit qu'au pied de cette tour Socrate aimait à donner ses leçons, sans toutefois réussir à régler la vie morale de ses auditeurs, aussi bien que l'horloge réglait les heures de leurs repas. Des figures symboliques sculptées sur la frise indiquaient les huit points de l'horizon. A cette horloge, Paul, plus d'une fois peut-être, a compté les heures alors que seul, dans un milieu ('(range et impénétrable, il trouvait les jours longs pour son âme ardente et accablée de tristesse. Avec impatience il attendait Silas et Timothée, qu'il avait recommandé de lui envoyer sans retard. La belle tour octogonale est enfoncée en terre, et il faut descendre quelques escaliers pour en aborder l'entrée. On y voit les restes des canaux qui servirent à la clepsydre. Les eaux venaient de l'Acropole par un aqueduc dont il demeure aussi des traces. Une petite tour ronde qui se relie à la façade méridionale de l'édifice renfermait une citerne nécessaire à l'horloge hydraulique.
La direction que nous suivons vers l'orient nous conduit à d'autres ruines. Lllcs sont insuffisantes pour reconstituer l'ancien édifice dont
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elles marquent la place, et qui, en partie, était resté enseveli sous l'église de Saint-Démétrius- Kataphori jusque vers 1861. Dans les fouilles on a trouvé la preuve irréfutable qu'on était sur l'emplacement de l'ancien Gymnase de Diogène. A côté d'inscriptions concernant les éphèbes, c'est-à-dire les jeunes gens de dix-huit à vingt ans, qu'on préparait aux fonctions publiques, étaient ensevelis les bustes des Cosmètes ou professeurs chargés de leur éducation.
Après l'Acropole, toute cette partie de la ville est ce qui nous reste de plus vrai de la vieille Athènes. L'ancienne cathédrale fut-elle bâtie sur le temple de Sérapis? Le fragment de colonnade ionique que l'on voit non loin de là marquet-il la place de l'Éleusinium? Ce sont des hypothèses. Ce qui est authentique, c'est lé monument de Lysïcrate, que nous rencontrons en nous rapprochant de l'Acropole. Il indique la direction de la fameuse rue des Trépieds, qui tournait au levant pour aller rejoindre le théâtre. Ce fut la rue des triomphes artistiques.
Tout chorège qui avait monté ou dirigé un chœur de chant proclamé vainqueur par le peuple au concours du théâtre, obtenait un trépied qu'il était tenu d'offrir à Bacchus. Or c'était ou dans l'intérieur du théâtre ou dans la rue allant du théâtre au dôme des Prytanes dans l'Agora, qu'il devait faire cette offrande. Nous en avons ici un bel échantillon dans le monument élevé, l'an 355 avant Jésus-Christ, par Lysicrate, fils de Lijsitheidès, chorège, quand la
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tribu d'Acamantis remporta la victoire dans le chœur des enfants. Thêon jouait de la flûte, Lysiadès d'Athènes avait formé le chœur. Euaincle était archonte. La petite rotonde en marbre blanc, surmontée d'un fleuron finement travaillé, ressemble à une immense lanterne de six mètres de haut, ce qui lui a fait donner par le peuple le nom de « Lanterne de Diogène ». Elle rep sur un socle carré, en bossage, haut de quatre mètres. Six colonnes engagées dans le mur soutiennent la frise, où Bacchus est représenté guerroyant contre les pirates tyrrhéniens. Au dix-septième siècle, on voyait encore dans l'ancienne direction do la rue un autre monument semblable à celui-ci. Les trépieds supportaient d'ordinaire des œuvres d'art très remarquables. Parmi elles on cite le fameux satyre que Praxitèle, sur une ruse de la courtisane Phrynée, déclara être son plus beau travail.
Cette sorte de voie triomphale des chanteurs récompensés passait devant l'Odéon de Périclès, et arrivait au fameux Théâtre de Dionysius ou de Bacchus, ce champ de bataille témoin authentique des plus glorieuses luttes de l'art et du génie. Il fut construit vers l'an 490 avant Jésus- Christ, quand la catastrophe survenue à la représentation de la première tragédie d'Eschylo eut révélé le danger qu'il y avait à grouper un trop grand nombre de spectateurs sur des échafaudages de bois. Embelli après les guen médiques, il fut seulement terminé sous Lycurgue. Tel qu'il est, il représente les dernières
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modifications subies au temps d'Adrien. La division en treize compartiments cunéiformes (xepxfôeç) introduite, tout en laissant subsister la trace de la division primitive en dix, selon le nombre des tribus, en est la preuve. Mais il n'en demeure pas moins certain que nous sommes dans la véritable enceinte où le peuple entendit les chefs-d'œuvre d'Eschyle, de Sophocle, d'Aristophane et d'Euripide. Je ne sais ce qu'éprouva Paul en passant devant l'immense hémicycle, mais on nous pardonnera d'être allés nous asseoir, avec une sainte émotion de littérateurs, M. Vigouroux sur le proèdre de YExégète ou Interprète des lois sacrées, et moi sur celui du Hiérophante ou Président de l'initiation aux mystères d'Eleusis. Nons avons respecté le grand fauteuil du prêtre de Bacchus, qui, dans ce théâtre consacré à son dieu, avait la place d'honneur en face de la scène. Les soixante-sept sièges au bas des gradins, irpoeSpi'a, sont en marbre blanc et portent chacun l'inscription des fonctionnaires religieux ou civils auxquels ils étaient destinés. On constate, en les examinant avec attention, que plus d'une fois une inscription nouvelle a été gravée sur une plus ancienne qui a été effacée. Les prêtres occupaient la majeure partie de ces places d'honneur.
L'orchestre formait une sorte d'abside au centre de l'immense hémicycle, au-dessous des gradins. Dans les derniers temps du paganisme, il avait été souvent converti en arène de gladiateurs. Depuis la ruine du célèbre monument, il
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a servi tour à tour de réservoir d'eau et de four à chaux où ont été brûlés des marbres admirables par des mains qui n'en savaient pas le prix. Au milieu se voit encore une sorte de mosaïque en forme de losange avec la place du thymelé, ou autel de Bacchus. Le chœur, à la suite du coryphée, faisait ses évolutions dans l'orchestre A mesure qu'il prit moins d'importance on diminua les proportions du lieu où il se tenait, tandis qu'on augmenta celles de la scène, où les personnages devenaient plus nombreux. 11 est aisé de retrouver ici les traces de trois scènes ayant successivement empiété sur l'orchestre, et dont la dernière fut construite par Plu, lie, fils de Zoïlc, sous Septime Sévère. Quatre degrés la mettaient en communication avec l'orchestre, et un silène colossal à genoux la supportait. I >< 3 fragments considérables permettent de la reconstituer telle qu'elle fut. Le dessous en était vaste, et les machinistes pOuvaiont s'y mouvoir à l'aise pour y produire ces effets terrifiants qui de tout temps ont fait le bonheur de la multitude. Naturellement jo me reporte aux siècles où lissaient dans celte enceinte les beaux vers de Sophocle et d'Eschyle, dits par des voix puissantes sous les masques traditionnels à trente mille spectateurs. Supposons qu'à l'occasion d'une de ces l'êtes du génie dramatique, Paul lût venu s'asseoir là où je suis, lui qui ne craignait pas d'aller chercher les hommes à l'Agora et au
gymnase, no les trouvant pas à la synagogue, et
qu'on eût représenté ce jour même la tragédie
aamww.
WU&W&Hjtl
SE
h'i'Vfliiiit'M
THEATRE DE BACGIIUS
du ProméUiée enchaîné. Que serait-il arrivé si, après les dernières paroles de Mercure au criminel cloué sur son rocher, le tonnerre ayant fini de gronder, la foudre de tracer dans l'air des sillons enflammés, la poussière de rouler en tourbillons, les vents de se déchaîner, la mer de soulever ses flots, le rocher de voler en éclats sur Prométhée enseveli dans l'effroyable cataclysme, l'Apôtre s'était levé pour dire : « Athéniens, la prophétie dont il a menacé Jupiter et dont il n'avait pas le secret lui-même, je vous annonce qu'elle s'est accomplie. Ce que, par la bouche de Mercure, votre grand poète promettait dans des vers sublimes, vient de se réaliser. Un Dieu s'est offert pour remplacer dans ses souffrances l'humanité prévaricatrice, dont Prométhée fut l'emblème, et afin de la sauver, il est descendu, du sein de la lumière, sur une terre de ténèbres. Il est venu cet être surhumain fils de la femme, et dans son rayonnement céleste il s'est imposé au monde comme la voie, la vérité et la vie. Nous l'avons vu, entendu et touché nousmêmes, et nous avons compris qu'il était Dieu, car ses œuvres, ses paroles et ses vertus n'étaient pas de l'homme. Verbe éternel et image parfaite de son Père, il a revêtu notre misérable nature pour expier les fautes de l'humanité déchue et la remettre dans le chemin de la justice. Né parmi les Juifs, il s'est appelé Jésus de Nazareth, et ses compatriotes l'ont crucifié. » Quelle nouveauté pour l'auditoire! Quelle stupéfaction! Peut-être quel scandale! Mais que l'assemblée
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tumultueuse eût été digne du grand orateur! Qu'eussent répondu les prêtres des faux dieux et les représentants d'une philosophie impuissante et désorientée?
Au haut des gradins du théâtre et sous le mur méridional de l'Acropole, dit mur de Cimon, est une grotte naturelle qui a été élargie, et mesure douze mètres sur sept. Un portique, supportant une statue colossale de Bacchus, en orna jadis l'entrée. C'était un monument chorégique élevé par Thrasyllus en l'honneur de Bacchus, vers 320 avant notre ère. A l'intérieur, Apollon et Diane étaient représentés, perçant de leurs flèches les enfants de Niobé. En y pénétrant, on trouve, au bout d'un escalier, un autel avec une représentation assez fruste de la mort de la sainte Vierge. Tous les soirs, le petit sanctuaire est soigneusement illuminé I ait une curieuse étude à faire que celle dv^ antithi naïvement ou volontairement établies par le christianisme, dans la substitution de .-ses temples à ceux du paganisme expirant. Deux colonnes au-dessus de la grotte portaient les trépieds do deux autres triomphateurs. Une niche rectangulaire vers le couchant a dû ren fermer une statue.
En poursuivant notre route dans cette direction, nous atteignons, sous les roches de V Acropole, le temple d'Esculape et de la Santé. Peutêtre même y en eut-il deux, l'ancien et Le nouveau. Un dôme y abritait une source sacrée. C'était le lieu où Mars avait tué llalirrhothius, (Ils de Nep-
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tune. Du long portique de cinquante mètres qui protégeait les malades contre le soleil et lo mauvais temps, il demeure peu de chose. Les dévots s'y rendaient avec quelques serviteurs et des provisions de bouche. Quand les offrandes et les purifications étaient finies, chacun s'étendait sur sa natte, les lampes étaient éteintes, le silence le plus profond prescrit, et le dieu, à travers les parfums qui échauffaient les têtes, donnait en songe ses salutaires ordonnances. Si Esculape ne parlait pas, les prêtres prescrivaient à sa place divers traitements dont on trouve de bizarres échantillons sur les ex-voto ramassés dans les ruines, et qui durent être jadis appendus aux murs du portique. Caiïon, dans le Plutus d'Aristophane, nous donne une idée des scènes grotesques qui se passaient dans ces temples de la Santé. Si Paul y entra, et s'il fut témoin des supercheries des prêtres et de la sotte crédulité des adorateurs d'Esculape, quel regret ne dut-il pas y avoir de n'y pas trouver un seul homme digne d'être guéri par sa parole ou son contact. Mais ceux-là obtiennent les vrais miracles qui ont, sinon la foi, du moins les dispositions pour l'acquérir. Quel événement, si l'Apôtre eût crié aux paralytiques, aveugles, fiévreux et malades de toute sorte : « Levez-vous et allez-vous-en! » et s'ils eussent aussitôt retrouvé la santé! Rappelons en .passant, et pour l'humiliation de la sagesse humaine, que Socrate, si courageux et si grand devant la mort, eut peutêtre la faiblesse de donner sa dernière pensée
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à ce temple et à son dieu : « Criton, dit-il après avoir consolé tous ses amis, nous devons un coq à Esculapc. Ne l'oubliez pas! » Et il rendit l'âme.
Quelques ruines vers le couchant correspondent, d'après plusieurs, aux temples de Thémis, de Vénus et des Nymphes. Plus prés de la route, un long portique, dont plusieurs arches sont encore debout, conduisait au théâtre. Eumène II, roi de Pergame, l'avait fait élever vers la moitié du second siècle avant Jésus-Christ, pour abriter contre l'intempérie des saisons le peuple attendant l'heure du spectacle A son extrémité occidentale, un rhéteur fort riche, ce qui était rare alors chez les hommes de lettres. Il, rode Atticus de Marathon, fit élever, vers le milieu du second siècle de notre ère, un Odéon capable de contenir six mille auditeurs. Il mesure quatre-vingts mètres de diamètre. Longtemps il a sen i de château fort aux soldats turcs. Cependant on a pu, après l'avoir débarrassé des ruines qu'y avait accumulées un incendie, y offrir en 1807, â la jeune reine des Hellènes une intéressante représentation.
En achevant notre ronde autour de l'Acropole, où nous ne monterons pas maintenant, nous retrouvons l'antique rue qui conduisait a l'Agora, et où j'ai supposé qu'étaient les fameux hermès avec sentences philosophiques. Une petite chapelle taillée en partie dans le roc nord-ouest de l'Acropole, et dédiée aux saints Apôtres, dont quelques-uns figurent encore parmi les fresques à peu près effacées du sanctuaire, marque la place d'une source intermittente appelée Clepsy-
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dre. Ses eaux, un peu saumâtres, montent quand arrivent les vents étésiens, et elles baissent quand ils ne soufflent plus. On descendait dans le puits par une série de soixante-dix marches; les anciens le supposaient en communication avec le port de Phalère.
Les deux enfoncements dans le roc que l'on visite ensuite sont probablement les anciennes grottes d'Apollon et de Pan. Quelques niches, taillées dans la pierre, rappellent que ces sites furent sacrés. Une caverne plus grande correspond à celle d'Aglaure. Selon la légende, la malheureuse fille de Cécrops, ayant ouvert, avec sa sœur Hersée, le coffre où Minerve avait enfermé le petit Ericthonius, et y ayant vu un serpent, se précipita du haut des grandes roches et mourut en ce lieu. Ce qu'il y a de sûr, c'est que dans cette grotte les jeunes Athéniens, recevant leur premier équipement militaire, venaient jurer de vaincre ou de mourir pour la république. Or cet usage accrédite une tout autre tradition. Les historiens d'Athènes disaient, en effet, que l'oracle ayant promis la victoire aux Athéniens s'ils savaient offrir une victime digne des dieux, Aglaure se précipita aussitôt du haut de l'Acropole. On assure qu'il y avait entre cette grotte et l'Érecthéium une communication qui servit de chemin aux Perses pour s'emparer de la citadelle.
Non loin d'ici, à l'extrémité méridionale de l'Agora, et près de la roche de Minerve, comme dit Euripide, furent les statues en bronze d'Harmodius et d'Aristogiton, ces deux vengeurs de
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la liberté contre Hipparque et Hippias. Devant elle les jeunes gens chantaient : « Je porterai l'épée dans le rameau de myrte, comme Ilarmodius et Aristogiton, quand ils tuèrent le tyran et rétablirent la liberté. Harmodiua aimé, tu n'es pas mort, mais tu vis dans les des bienheureuses où sont Achille aux pieds- rapides, et Diomède, fils de Tydée. Dans le rameau de myrte je porterai l'épée, comme Harmodius et Aristogiton, lorsqu'aux Panathénées ils tuèrent Hipparque le tyran. »
Notre première excursion dans Athènes esl finie. Nous avons contourné l'Acropole en suivant ou en cherchant des sites célèbres presque tous encore fort discutés. Quoi qu'il en soit des noms, les ruines que nous avons vues au nord prouvent que là fut réellement le centre de la vieille ville, avec ses rues tortueuses et ses Bplendides monuments, portiques, temples, jrymnas< remplis d'incomparables chefs-d'œuvre dont la main des barbares sema partout les débris.
Athènes.
Athènes était le cœur de la Créée, et t'Acropol< fut le cœur d'Athènes. Là, comme sur un piédestal dressé par la nature, le peuple qui entn tous eut l'instinct du beau établit la maison de ses dieux. Il n'est pas probable que l'homme crée jamais rien de plus harmonieux que les Propy-
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lces et le Parthénon. A distance, nous en avons admiré hier les ruines, il faut nous donner le plaisir de les étudier de plus près aujourd'hui.
Notre voiture nous dépose presque en face de l'ancienne entrée retrouvée par M. Beulé, mais qu'on n'a pas encore eu le courage de restaurer et d'ouvrir. Elle consiste en un mur de marbre blanc ayant sa porte de l'ordre dorique dans l'axe môme de la porte centrale des Propylées. A droite et à gauche une tour carrée, en saillie de cinq mètres, défendait cette entrée. Il est probable que ces sortes de bastions creux n'eurent, à l'origine, que trois côtés, le quatrième, vers la citadelle, ayant été jugé inutile pour protéger les soldats. Si nous abordions l'Acropole par cette porte, le coup d'œil sur l'escalier des Propylées, si encombré qu'il soit de ruines, serait splendide. La montée triomphale mesure vingt-trois mètres de largeur et trente-trois de développement, sur une différence de niveau de quinze mètres entre la première et la dernière marche. Des murs servant de rampe l'encadraient. Un palier de quatre mètres de profondeur le divisait en deux, à la hauteur du temple de la Victoire sans ailes. Là aboutissaient deux entrées latérales venant l'une de la grotte d'Apollon et de Pan, et l'autre du chemin pélasgique dont M. Beulé a retrouvé les traces. C'est par celui-ci que montaient les victimes. A partir de là l'escalier était construit dans d'autres conditions. Un chemin creux, dont les dalles étaient profondément striées, s'ouvrait au milieu même des degrés et permettait aux prê-
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TEMPLE DE LA VICTOIRE
très de conduire sans trop de peine les victimes jusqu'aux autels de l'Acropole.
Aujourd'hui ce n'est plus qu'un fouillis de marbres brisés qu'il nous a fallu aborder à travers une sorte de tunnel, par une mauvaise porte turque où une avalanche de guides nous a circonvenus. 11 a été difficile de n'en prendre qu'un, d'ailleurs fort superflu. Après avoir donné un coup d'œil à l'Odéon d'Atticus ou de Regilla, qui était à nos pieds, et à de nombreux fragments d'inscriptions rapprochées au hasard sur la petite esplanade, nous sommes arrivés à la port< byzantine qui débouche au-dessous du temple de la Victoire, et presque sur le milieu du vaste escalier que j'ai déjà décrit.
Ce joli petit temple, avec ses quatre colonnes ioniques formant portique en avant de la cclla, fut élevé par Cimon en l'honneur de la Victoire sans ailes. L'heureux iils de Miltiade voulut-il supplier ainsi l'inconstante de ne plus quitter les armées athéniennes? On pourrait admettre cette explication du titre étrange qu'il lui donna. La construction de l'édifice dut ooïncider avi double triomphe remporté sur les Perses près de l'Eurymédon et le retour des cendres de Thésée, ramenées de Scyros récemment conquise L< lieu même où il fut élevé porte à croire qu'on voulut honorer la mémoire de ce héros athénien. Il se trouve, en effet, au point de l'Acropole d'où, assurait-on, Égéc avait vu revenir, avec les voiles noires qu'il avait à son départ, le navire sur lequel Thésée son fils était allé en Crète combattre le
LES PROPYLKKS
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Minautore. Croyant mort celui qui revenait vainqueur, mais tellement à la joie de son triomphe, qu'il avait oublie d'ôter les signes de deuil attachés à son vaisseau, le malheureux père se précipita dans la mer. La délicieuse. frise dont deux côtés sont ici et deux autres à Londres, était couverte de personnages fort endommagés. La plupart des têtes ont disparu. Les draperies et les mouvements du corps sont d'un fort beau travail. Autour du petit sanctuaire régnait une balustrade d'une époque postérieure, mais ornée de sculptures remarquables parmi lesquelles on admirait surtout la Victoire déliant ses sandales, et la Victoire au taureau. On en a soigneusement recueilli les fragments, que nous verrons ailleurs.
Presque vis-à-vis le temple de la Victoire, de l'autre côté du monumental escalier, mais interrompant fort mal à propos l'alignement de ses degrés, se trouve le piédestal d'Agrippa, haut de huit mètres et large de quatre. Il porta jadis la statue colossale du gendre d'Auguste, comme le prouve l'inscription qui subsiste encore.
D'ici les Propylées devaient produire cet effet imposant et harmonieux qui les faisait préférer comme œuvre d'art au Parthénon lui-même. Mnésiclès, en les élevant, n'eut pas d'autre pensée que d'en faire l'entrée de l'Acropole. Le plan qu'il adopta fut d'ailleurs très simple. Il imagina un mur percé de cinq portes inégales et précédé d'un vestibule de même largeur. Le vestibule était divisé en trois travées par deux rangées de colonnes ioniques. En avant du vestibule était
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un portique de six colonnes doriques surmonté d'un entablement avec fronton encadré par deux portiques parallèles. En arrière, un autre portique de six colonnes doriques atteignait le niveau de la plateforme de l'Acropole. L'incomparable barmonie des lignes et le fini de l'exécution faisaient de ce portique si heureusement conçu une œuvre idéale. Le temps l'a rudement éprouvé. Les deux murs du vestibule sont encore debout, mais des six colonnes ioniques il n'y a plus que les bases et des ebapiteaux morcelés. Les cinq portes dans le mur qui constituait le motif principal subsistent, élevées sur cinq degrés dont le dernier est en marbre noir. Celle du milieu est plus grande que ses deux voisines, qui ellesmêmes sont plus grandes que les deux dernières. Sur ce seuil que nous foulons, que d'hommes illustres sont passés! Cinq colonnes du portique regardant l'Acropole ont encore leurs chapiteaux. A la façade principale, au contraire, deux seulement, celles des angles, sont debout. Elles mesurent près de neuf mètres de haut et un mètre cinquante centimètres de diamètre. Les chapiteaux en sont admirablement travaillés. Des deux ailes de retour, une sculo subsiste, fortement dorée par le soleil, qui la brûle depuis deux mille trois cents ans. Quand on songe que. vers le milieu du dix-septième siècle, une poudrière établie dans le vestibule y fit la plus formidable explosion, on s'étonne beaucoup moins du chaos de ruines que l'on traverse que de la solidité do ce qui est resté debout.
STATUES — MINERVE PROMACIIOS
La salle qui tient à l'aile gauche des Propylées répond peut-être à la Pinacothèque dont Pausanias nous a longuement énuméré les peintures, tout en disant que la plupart étaient effacées.
A la sortie des Propylées, nous remarquons, devant la dernière colonne qui est à notre droite, le piédestal de Minerve Hygiée. Périclès érigea cette statue votive à la déesse qui, dans un songe, lui avait indiqué le moyen de guérir un de ses esclaves. L'infortuné, très aimé de son maître et de Mnésiclès, dont il était le meilleur ouvrier, était tombé du haut de l'édifice et semblait mortellement blessé. On le pansa avec une espèce de camomille dont nous voyons encore quelques plantes végétant à travers les ruines, et, au dire de Pline et de Plutarque, il recouvra la santé.
L'enfant Lycius, fils de Myron, portant le vase d'eau lustrale, était vers le levant, à l'entrée du téménos d'Artémis Brauronia, dont Praxitèle avait fait la statue. Là, se trouvait aussi la statue de bronze du cheval de Troie. Puis venait le téménos de Minerve Ergané, ou inspiratrice des grandes œuvres. On y a retrouvé le piédestal de la déesse. La muraille qui séparait ces deux enceintes est encore visible.
Devant nous, et au point où nous quittons la direction du Parthénon pour prendr. à gauche celle de l'Erechtéion, on remarque, sur un rocher nivelé, les traces du piédestal de la fameuse Minerve Promachos, que Phidias avait coulée en bronze, assez grande pour que sa tête et une
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partie du corps s'élevassent au-dessus de tous les monuments de l'Acropole. Elle mesurait vingt-cinq mètres de haut. Le casque, scintillant sous les rayons du soleil, attirait les regards des navigateurs qui doublaient le cap Sunium. Elle était encore debout en 393. On dit que quand Alaric et ses Visigoths la virent, présentant son bouclier du bras gauche et appuyant fièrement sa main droite sur sa lance, ils furent saisis d'une sainte frayeur. La vierge terrible semblait regarder le Parthénon et le couvrir de sa souveraine protection.
A cinquante pas plus loin, en inclinant vers le nord, commence le téménos de trois sanctuaires célèbres, rattachés l'un et l'autre sous les noms de Minerve Poliade, do Pandrose, fille de Cécrops, et l'Erecthéion proprement «lit. Les plus anciennes traditions s'unissaient pour recommander spécialement ce lieu à la vénération des Atbénicns. C'était là que Minerve et Neptune avaient lutté, se disputant la ville d'Athènes. Les dieux ayant déclaré que la cité serait à celui qui ferait aux hommes le meilleur présent, Neptune frappa la terre de son trident et il en sortit un coursier; Minerve planta l'olivier et obtint la victoire. On montrait dans ce sanctuaire la place du trident et un rejeton de l'olivier divin qui, brûlé par les Perses, avait tout a coup retrouvé une nouvelle vigueur. Ici était le tombeau de Cécrops. Pandrose, sa fille, y avait fait preuvo d'une fidèle discrétion en refusant d'ouvrir la boite mystérieuse que lui avait confiée Minerve.
VWWhmrvmil?>&WW-1Wiïmm<<ll.ti\iUnHhi«..U\Tri
il ii
L'ÉRECTHÉION
dont elle était la prêtresse. Ses deux sœurs, au contraire, en regardèrent curieusement le contenu, et, effrayées à la vue d'un hideux serpent qui enlaçait de ses replis un joli petit enfant, elles se précipitèrent dans l'abîme. On ramassa leurs cadavres en lambeaux devant la caverne d'Aglaure. L'enfant devint roi sous le nom d'Érecthée, et il éleva un temple ici même en l'honneur de Minerve et de Pandrose. De là le nom d'Érechthéion.
C'est à ce sanctuaire que se rendaient les célèbres processions instituées par ce roi et désignées sous le nom de Panathénées. De jeunes vierges y servaient de prêtresses à Minerve et à Pandrose. Peut-être faut-il en retrouver le souvenir dans ces cariatides qui soutiennent le portique méridional de l'édifice. Ployant légèrement le genou pour avoir moins de raideur dans la pose, de gracieuses jeunes filles portent sur leur tête des chapiteaux qui, raccordés avec leur chevelure, rappellent les corbeilles mystérieuses des Panathénées. Quant aux dispositions intérieures des divers sanctuaires, je suis incapable de m'en rendre compte. De plus savants archéologues que moi n'y parviennent pas davantage. Ici fut la fameuse lampe d'or de Callimaque, l'artiste qui gâtait ses œuvres pour vouloir trop bien les finir. Une seule fois par an, on la remplissait d'huile, et c'était assez pour lui permettre de brûler nuit et jour, la cella n'ayant pas de fenêtres. Pausanias observe que la mèche était d'amiante, et qu'un palmier de
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bronze permettait à la fumée de s'évanouir par le toit. On montrait à l'Érechtéion un siège pliant, œuvre de Dédale. La statue de Minerve, toute tombée du ciel qu'on la supposât, était en bois d'olivier grossièrement travaillé. C'est elle qu'on ornait du fameux péplum brodé par les jeunes Athéniennes et porté en triompbe aux Panathénées. L'Éreothéion actuel, élevé au siècle de Périclès, demeure, malgré ses inégalités de niveau et de façade, un des plus délicieux monuments de l'art ionique. Au septième siècle, on en fit une église byzantine dédiée à la Sainte Sagesse. Les Turcs, vers la fin du quinzième siècle, la transformèrent en harem pour des femmes de l'aga. Pendant la guerre de l'indépendance, ils en détruisirent une partie à coups de canon. Lord Elgin a volé une de >es erréphores. C'est ainsi que les hommes traitent ce que le temps avait respecté.
Un peu tard, on s'est préoccupé de créer un musée à l'Acropole même. Entrons-y, en achevant de contourner les murs de Thémistocle vers le levant. Une architrave couchée à terre, non loin de l'autel de Minerve, au levant du Parthénon, a appartenu, comme le prouve l'inscription qu'elle porte, à un temple circulaire d'Auguste et de Rome. Le musée de l'Acropole n'est encore qu'une collection de fragments peu ou point classés. Quelques beaux torses mutilés, un hermès portant un veau, des stèles avec banquets funéraires, quelques inscriptions, des statuettes votives, des dieux de toute sorte, peut-être un
PARTHÉNON
fragment de sculpture dû à la main de Socrate encore jeune et représentant le groupe des trois Grâces, les fragments de la balustrade du temple de la Victoire sans ailes, avec une série de Victoires dans les attitudes les plus variées, en particulier celle qui délie ses sandales, des Minerves de toute sorte dont l'une, Pallas- Athènè, remonte peut-être au sixième siècle avant Jésus-Christ, un superbe fragment de la frise orientale du Parthénon, et quelques-uns moins importants des trois autres côtés, commencent à constituer une intéressante galerie. Il n'est que temps pour la science de recueillir ainsi et de conserver ce que la barbarie a impitoyablement saccagé et dispersé.
Enfin nous voici devant ce Parthénon que nous contournons depuis hier sans oser presque le regarder, tant nous tenions à nous ménager vive et entière l'impression que nous éprouvons en ce moment. Qu'il est beau dans sa lamentable ruine! et comme nous sommes mieux disposés à l'admirer en silence qu'à l'analyser! Il y a plus de vingt-trois siècles qu'Ictinus et Callicratès le bâtirent. L'hécatompédon de Pisi&trate, auquel il succédait, détermina les architectes à lui donner une largeur de cent pieds. Sa profondeur fut de deux cent vingt. Entouré par un péristyle de huit colonnes sur les façades, ce qui était une innovation, et de dix-sept sur les côtés, l'édifice sacré consistait en un vaste rectangle divisé en deux salles d'inégale grandeur. La plus i importante, s'ouvrant à l'orient, n'était autre que
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le sanctuaire de Minerve. La plus petite, vers l'occident, était l'Opisthodomos ou la maison du trésor public. L'entrée de l'une et de l'autre était précédée d'un portique de six colonnes parallèles à celles des deux façades. Tout cela avait été combiné avec cette simplicité, cette harmonie, cette puissance de lignes qui caractérisent invariablement l'œuvre du génie.
Phidias, à la tête d'un groupe d'artistes dont les uns étaient ses élèves et les autres ses rivaux, se chargea d'orner l'édifice. Les frontons furent les deux pièces capitales où son imagination et son ciseau s'exercèrent à créer des merveilles. Il surmonta l'un et l'autre d'un immense fleuron d'acanthe au milieu et de statues, espèces de griffons ailés à chacun des angles. Il remplit les tympans par d'immenses scènes mythologiques. Dans celui qui regardait l'orient, il représenta la naissance de Minerve. Agoracritc, son élève favori, l'aida largement à exécuter ce travail. Dans celui qui était en face des Propylées, il retraça le triomphe de Minerve sur Neptune au sujet de l'Atlique. Alcamène fut son principal collaborateur.
Les colonnes du péristyle, posées sur trois degrés et hautes de plus de dix-sept mètres, soutenaient un entablement dont la frise était partagée en triglyphes et en métopes, ceux-là peints en bleu et celles-ci en rouge. Sur les quatre-vingt-douze métopes étaient reproduites en bas-reliefs des scènes rappelant la guerre des Amazones, les combats des Géants et des Cen-
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taures, et la ruine de Troie. Sous le péristyle, contournant des quatre côtés le mur extérieur de la cella, une autre frise complètement sculptée représentait la fête des Panathénées avec les dieux, le cortège sacré, les courses de chars et les cérémonies diverses qui la constituaient. L'Opisthodomos renfermait en outre du trésor public, le trône d'argent de Xercès et les ornements du temple.
Dans le temple même était la fameuse statue de Minerve, où le génie de Phidias avait essayé de dire son dernier mot. Elle était d'or et d'ivoire. Du milieu de son casque, dont les griffons soutenaient les côtés, s'élevait une sorte de sphinx. La déesse, debout était revêtue d'une longue robe tombant jusque sur ses pieds. Sa poitrine était couverte par une tête de Méduse en ivoire. D'une main elle tenait une Victoire de grandeur naturelle, et de l'autre elle s'appuyait sur une pique au bas de laquelle étaient un serpent, emblème d'Érecthée, et le bouclier de la déesse. La statue mesurait douze mètres de haut. Il avait fallu plus de six millions pour couvrir d'or et d'ivoire le superbe colosse. C'était le pendant du fameux Jupiter d'Olympie. Elle subsista jusqu'au temps de Justinien.
L'idée qu'on eut peu après de transformer en église chrétienne le Parthénon aurait été bonne, si on s'était fait une loi de conserver intact l'édifice, aussi bien qu'on réussissait à maintenir sa dénomination primitive en le consacrant à la Vierge (Parlhénè), Malheureusement on se crut
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PARTHÉNON
oblige de l'orienter et de lui donner une abside. Pour cela on démolit en partie le pronaos et le fronton oriental. On ouvrit aussi trois portes dans le mur qui séparait le Parthénon proprement dit de l'OpisUiodomos, et l'entrée principale fut à l'occident. Il n'est pas sûr qu'on ait touché à autre ebose. Plus tard les Turcs, maîtres de la /ville, ebangèrent l'église en mosquée et l'ornèrent d'un affreux minaret dont on voit encore la trace à l'angle sud-ouest de l'Opisthodomos. A la fin du dix-septième siècle, on y avait établi un dépôt de poudre. Pendant (pie les Vénitiens assiégeaient la ville, une bombe y mit le feu, et, dans l'explosion, l'incomparable édifice fut coupé en deux. Huit colonnes au nord et six au sud furent renversées avec leur entablement. Le doge Morosini, poursuivant l'œuvre dévastatrice, lit enlever les chevaux du char de Minerve par des ouvriers inexpérimentés qui laissèrent tomber l'admirable groupe. Il se brisa Bans profit pour personne. Enfin, il y a plus d'un demi-siècle, lord Elgin, aux yeux de l'Europe indignée, continua ce vandalisme, mai-, avec plus d'intelligence et de précaution, si l'on veut admirer les chel's-d'ceuvre de la sculpture grecque, c'esl désormais à Londres qu'il faut aller.
Avec la religieuse attention que méritent de si glorieux débris, nous cherchons à reconnaître les détails qui subsistent au fronton oriental. Le soleil y sort de l'Océan, tandis que la lune fuit devant lui. C'était le moment du jour ou l'on
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pensait que Minerve était née. A peine si deux chevaux du quadrige du soleil et deux de celui de la lune sont reconnaissables. Les quatre autres se trouvent à Londres, ainsi que Thésée assis, Cércs, Proserpine et les trois Parques. Du fronton occidental il ne reste que deux figures, Esculape et la Santé, ou Cécrops et une de ses filles. Toute la façade a été indignement mutilée par l'artillerie vénitienne.
Des quatre vingt-douze métopes, quatorze sur chaque façade et trente-deux sur chaque côté, trente-sept sont encore en place, mais tellement maltraitées, qu'il est difficile de se rendre compte des sujets qui s'y trouvaient représentés. Ainsi sur les douze de la façade orientale, qui est la mieux conservée, puisqu'il n'en manque que deux, on peut, avec quelque bonne volonté, voir des chevaux et des hommes. Aux quatorze de la façade occidentale, qui est complète, nous ne distinguons absolument rien. Autrement protégée a été, sous le péristyle, la frise qui correspond à cette façade. De jeunes Athéniens s'y préparent à la cavalcade des Panathénées. Les uns brident leurs chevaux ou les caressent; d'autres vont déjà en avant sur leurs fières montures. Un groupe rappelle les deux chefs-d'œuvres qui sont à Rome, sur la place de Monte- Cavallo, et que l'on attribue aussi à Phidias. Sur les autres côtés il ne reste à peu près rien :
Properante ruina
Summa cadunt.
Et je m'assieds tout pensif parmi ces marbres
PAUL A L'ACROPOLE
brises, cherchant à reposer dans l'horizon plein de lumière mes yeux attristés par ces irréparables ruines. Ils se reportent invinciblement sur ce qui m'entoure, comme si, jusque dans son suprême désastre, la beauté gardait l'étrange privilège de nous fasciner par cet éclat harmonieux qu'une dernière étincelle fait encore vivre, quand l'imagination sait y souffler dessus. Que dut penser Paul lorsqu'il visita l'Acropole encore dans sa splendeur? Qu'il ait frémi d'indignation à travers ce monde de statues et d'idoles ou de pitié devant cette folie de l'homme adorant les dieux sculptés par son 'ciseau, je le veux bien. Mais n'éprouva-t-il que cela? Tout juif qu'il fut, et jeté ici aux antipodes du temple d'Hérode et de ce qu'un rabbin avait jamais entrevu dans horizons, faut-il croire que sa grande âme demeura insensible à une si éloquente manif tation de la beauté idéale dans la simplicité d lignes et l'exquise harmonie de leurs combinaisons? Je ne le pense pas. C'est parce qu'il comprenait vivement ces chefs-d'œuvre, qu'il sentit son cœur brisé en voyant un grand peuple mettre au service du polythéisme le plus grossier et de l'erreur la plus dégradante tant d'illuminations supérieures, tant de génie, tant de dons naturel-. donnés du ciel pour une autre fin.
Peut être, comme nous, aima-t-il à s'asseoir sur les marches du Parthénon et à chercher le secret des lois mystérieuses qui président à la distribution des faveurs divines parmi les peuples. Le feu sacré n'eût-il pas été plus gloriouse-
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ment et plus utilement conservé ici que chez cette nation juive à la tête dure et au cœur sans générosité, qui le garda pour elle seule, impitoyablement scellé dans son tabernacle, et qui l'eût compris s'il n'avait plu à Dieu de le maintenir malgré toutes les infidélités? Pourquoi le Messie n'a-t-il pas préféré notre race, marquée au signe de la générosité, de la franchise et du génie sous toutes les formes, à celle des sémites, plus amis du formalisme que de la vraie religion,- sans charité, égoïstes, souvent trompeurs, vivant hors du reste de l'humanité, qu'ils méprisaient, orgueilleux endurcis dont le pharisaïsme devint la personnification suprême ? Que serait-il arrivé si le vrai Dieu avait parlé sur cette terre de Grèce où les philosophes, les poètes, les artistes, les savants, livrés à la seule inspiration de la nature déchue, ont eu de si beaux élans vers la lumière et créé tant d'œuvres immortelles ? Je l'ignore. Le plan providentiel était autrement. Ce que je sais et ce qu'il ne faut pas oublier, c'est que toutes les œuvres du génie écloses ici, si admirables qu'elles aient été, ne peuvent être mises en parallèle avec le rayonnement qu'un psaume de David jette dans l'âme. Oui, il y a eu, et il y y aura toujours quelque chose de plus beau que toutes les gloires de la Grèce : c'est une âme connaissant le vrai Dieu et l'aimant. Ce rocher même de l'Acropole, piédestal du génie humain, où tous les grands hommes de la civilisation antique sont venus jeter leur cri d'admiration, est moins célèbre, moins populaire, moins lumi-
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ncux que la roche affreuse du Calvaire. L'un a été embelli par l'homme, l'autre a été touché de Dieu.
C'est parce que Paul le sentait qu'il était pressé de le dire. Désireux de connaître ses originales théories, et d'ailleurs désœuvrés comme des hommes qui vivaient tout le jour hors de leurs maisons, les Athéniens le prirent et l'amenèrent à l'Aréopage pour lui donner l'occasion de s'expliquer publiquement. Descendons-y sans retard. Nous baiserons la pierre sur laquelle il ébaucha le plus beau discours qu'Athènes ait jamais entendu. A mon avis, rien ne révèle mieux toute la richesse du tempérament oratoire de notre grand apôtre que l'aisance avec laquelle il prit en cette occasion la note exacte de son auditoire, citant non pas les prophètes, qui n'étaient pas connus ici, mais les philosopher et les poètes qui étaient la suprêmo autorité du peuple littérateur.
Au moment où nous quittons l'Acropole, le P. Guillcrmin vient nous faire ses adieux. Il arrivo du Pirée. Le bateau qui doit le prendre part demain. Nous regrettons de voir cet excellent ami, par respect excessif de la règle dominicaine, renoncer à poursuivre avec nous le voyage de Grèce et d'Italie.
L'Aréopage est la colline qui touche presque à l'occident do l'Acropole. Un rocher y termine d'une façon assez abrupte le renflement de terrain allant de l'ouest à l'est, entre le Pnyx et le temple do Thésée. On l'aborde par seize degrés
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taillés dans le roc et conduisant à une plaieforme, où trois bancs de pierre forment un rectangle ouvert du côté de l'escalier. On dit que le sénat de l'Aréopage tenait là ses séances. C'était le corps le plus vénérable d'Athènes. Ceux qui en faisaient partie avaient été archontes. La légende assurait que Mars avait dû se justifier sur cette colline du meurtre d'Hallirhotius, fils de Neptune, et Oreste de celui de sa mère. On y jugeait en plein air. A vrai dire, si tout se passait dans l'étroit carré qui est devant nous, les juges ne pouvaient y être nombreux, et l'assistance devait se tenir hors de l'enceinte. Des iieux aussi célèbres que l'Aréopage et le Pnyx, s'ils furent réellement là où on nous les montre, semblent n'avoir été abrités par aucun édifice important. On peut même s'étonner de l'état rudimentaire, sauvage, misérable des sites qu'ils occupèrent. A l'époque où Pausanias visita l'Aréopage, il y avait dans la salle d'audience deux gradins d'argent servant de sièges, l'un à l'accusateur, et l'autre à l'accusé. Le premier s'appelait le siège de l'Injure, et le second celui de l'Impudence. C'est là que Socrate fut jugé et qu'il fit le serment, si on venait à l'absoudre, de se livrer plus énergiquement encore, à l'étude et à l'enseignement de la sagesse, ce qui aux yeux de ses adversaires était un crime capital. A la majorité de trois voix, deux-cent-quatre-vingt-une contre deux-cent-soixante-dix-huit, nombre de votants qui ne contiendrait pas dans l'espace où nous sommes, on le déclara coupable. Mélétos, un
LE DISCOURS DE PAUL
mauvais poète, proposa contre lui la peine de mort. L'accusé montrant fièrement le Prytanée qui était à ses pieds vers l'Acropole : « Après m'être consacré, dit-il, en négligeant tous mes intérêts, à rendre les Athéniens meilleurs, j'attends de votre justice qu'elle me condamne à être nourri avec les Prytancs, aux frais de la république. » Pourquoi cet homme, qui méprisait si visiblement la vie, comni'iici-t il donc son apologie en disant qu'il n'avait jamais cessé de révérer les dieux de la patrie, de leur offrir des sacrifices chez lui ou en public, et d'engager amis d'aller consulter tes oracles et les augun Pauvre nature humaine, que tu es toujours misérable par quelque endroit!
Paul tint ici un moins orgueilleux mais plus énergique langage. Nous nous asseyons sur l'antique siège des juges, pour relire son admirable discours. Avec quel à-propos il introduit Bon Dieu inconnu, celui qui doit remplacer tous les autn puisque seul il a fait le monde et tout ce qui s'j trouve! Si splendides que soient tes temples de l'Acropole, on ne saurait y enfermer cet être infini. Paul le montre maître du ciel et de la terre, laissant au genre humain le devoir de le chercher comme il peut, en même temps qu'il se tient auprès de lui, car c'est ce Dieu qui donne à tous vie, le mouvement et l'existence. L'homme est de sa race. Comment pourrait-il, lui Gis de I lieu, assimiler son père à l'or, à l'argent et à la pierre dont l'artiste fait des statues? L'heure est venue d'en finir avec de si incroyables errements. Arrè-
LE DISCOURS DE PAUL
tant là, en effet, cette triste phase de l'histoire humaine, où la philosophie l'a si mal cherché et si peu trouvé, ce Dieu va se révéler enfin lui-même par le jugement. Chacun doit changer ses idées, sa vie, sa religion. Le juge est choisi. C'est un homme que Dieu a désigné comme son mandataire authentique en le ressuscitant d'entre les morts.
L'Apôtre entrait ainsi dans le vif, et la lumière commençait à jaillir abondante, irrésistible, féconde. On refusa de l'entendre plus longtemps. Pour des philosophes, sa doctrine était cependant large, élevée, nouvelle. Pour des littérateurs, c'était de l'éloquence s'il en fut jamais. Malheureusement ni les uns ni les autres n'étaient prêts à entendre l'appel de Dieu. De peur d'être entraînés hors du terrain vague et peu gênant de la spéculation, ils s'écrièrent : « Assez! assez! A demain! » Ceux qui voulurent en savoir davantage se mirent individuellement en relation avec le prédicateur, et quelques-uns, goûtant ses idées, devinrent ses disciples. L'histoire apostolique mentionne un membre de l'Aréopage, nommé Denis, et une femme appelée Damaris. De l'Aréopage on voit le Pnyx. Naturellement je fais un rapprochement entre Démosthènes et Paul. Celuilà avait plaidé contre Philippe et perdu sa cause. Paul plaida contre les dieux et gagna la sienne.
Au pied de la colline, vers le nord, on nous montre les ruines d'une église dédiée à saint Denis, l'aréopagite converti. D'immenses roches, en se détachant, y ont comblé une cavité pro-
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fonde. Là furent la source et le temple des Euménides. Oreste, poursuivi par les Erinnycs, y avait été sauvé par l'intervention protectrice de Minerve, dont il embrassait la statue. On sait l'étrange effet de terreur qu'obtint le génie d'Eschyle en transportant sur le tbéâtre celte scène grandiose. D'après plusieurs, Œdipe aurait été enseveli dans cette grotte. Les esclaves y trouvaient, comme au Tbéséum, un asile sacré où nul ne pouvait les atteindre.
Athènes.
L'Acropole a été le milieu de deux cercles concentriques marquant la succession assez Logique des monuments ou des souvenirs que nous avons eberebés ici. Le premier jour, nous avons suivi le plus rapproché de ces cercles. Aujourd'hui nous allons parcourir le plus éloigné.
J'ai toujours eu pour Platon la plus vive sympathie. Il a agrandi les idées de Socrate, qui, lisant des dialogues «le son disciple, déclarait ne pas s'y reconnaître lui-même. Platon laisse à l'âme tout son essor, car il est poète .autant que philosophe. Tandis qu'An iche à La réalité
du monde présent, lui noue emporte vers les sphères lumineuses du monde futur. Je tiens à visiter le lieu où fut l'Académie près de Laquelle, au reste, il eut sa maison, son petit temple des Muscs et son tombeau. Il mourut en écrivant, c'est-à-dire en luttant pour la vérité et en répandant sa belle âme dans des Livres qui devaient être l'honneur de la raison humaine.
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PLATON ET L'ACADÉMIE
Le fameux jardin d'Académus se trouvait à un kilomètre environ de la ville. Nous allons le chercher à travers les oliviers du Céphise et les hêtres du Kolokytou. Des ruines insignifiantes qu'on nous montre sont-elles les débris de cet enclos célèbre où l'homme parla tant de fois le vrai langage de la sagesse et de la vertu ? Que sont devenus les riants bosquets et les ruisseaux limpides qui y entretenaient une perpétuelle fraîcheur? Le sol y est aujourd'hui poudreux et brûlant. On y montrait jadis un très vieil olivier, le second qui eût été planté dans l'Attique. A-t-il engendré ceux qui y sont encore ? On y voyait les tombeaux de Thrasybule, de Périclès, et de quelques autres grands citoyens, des sanctuaires consacrés à Diane, à l'Amour et à Promethée. Tout a complètement disparu. C'est de l'autel de Promethée que partaient les jeunes coureurs exécutant, aux Panathénées ou aux Dionysiaques, la fameuse course aux flambeaux. Le vainqueur était celui qui arrivait le premier à la ville avec sa torche encore allumée.
Non loin d'ici fut la Tour de Timon le Misanthrope. Beaucoup plus frappé des vices des hommes que de leurs vertus, cet Athénien se mit à détester indistinctement tous ses semblables, parce qu'il les jugeait tous trompeurs, cupides et méchants. Plutôt que d'accepter leurs soins, il préféra mourir de la gangrène. C'était excessif et injuste vis-à-vis de la pauvre humanité, où un peu de bien doit nous faire oublier beaucoup de mal, et qu'il faut sincèrement aimer malgré ses
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faiblesses. C'est le seul moyen de l'améliorer.
Prenant sa direction vers l'orient, l'honnête
Maltais qui conduit notre voiture s'arrête bientôt
devant une petite colline, au levant de la route.
Tixvov twfkov yépovroc, 'Avtiy^vtj, t'vz; VI&pOO( à-i(y;j.:0a...
dis-je à M. Vigouroux qui s'étonne, comme moi, de la vulgarité du site. Où sont les lauriers, les oliviers, les vignes, les bois peuplés de rossignols à la voix mélodieuse, dont Antigone parlait au vieil Œdipe? Quant aux pierres mal polies, il y en a encore. Du sombre bosquet des Euménidcs, toutes traces ont disparu. La petite hauteur de Colone est absolument nue, déserte et aride. Il pourrait se faire toutefois que la chapelle de la Vierge Compatissante (Panh&gia Eléoussa) marquât la place du .sanctuaire des Euménidcs, ces divinités devenues propices aux pauvres criminels. L'église de Saint-Nicolas a-telle remplacé le temple de Neptune, où, d'après Sophocle, Prométhée avait aussi son autel? Cette substitution du culte de saint Nicolas à celui de Neptune est fréquente en Orient. Je n'en sais pas le motif, mais je constate le fait. A travers une marc où nagent des canards, nous abordons, pour y remplir un devoir de piété nationale, la petite colline couverte d'insignifiants débris. Pour M. Vigoureux, c'est un peu le pèlerinage de l'amitié, car il connaît beaucoup et console quelquefois M"1 Lcnormant, une des femmes les plus distinguées que j'aie eu l'honneur de voir à Paris.
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LE TOMBEAU DE M. LEXORMAXT
C'est la nièce de Mme Récamier. Elle aurait pu être sa rivale. Son mari est mort à Athènes, au milieu de recherches scientifiques qui sont demeurées sa gloire, et la municipalité de la ville a voulu élever à cet ami de la Grèce un monument funéraire sur la hauteur de Colone. Otfried Muller, mort un an après lui, repose à ses côtés, sous un cippc moins chrétien. Nous cueillons des fleurs écloses entre les pierres sur cette terre brûlée par le soleil, et nous les déposons pieusement sur ces tombes solitaires. Hélas ! le marbre y est maculé d'inscriptions aussi sottes que leurs auteurs. Les sculptures ont été mutilées par le plomb des tireurs désœuvrés, qui ont eu l'impudeur de transformer en point de mire ces monuments de la reconnaissance nationale. On dit qu'à Missolonghi le chef-d'œuvre de David d'Angers, une jeune fille accroupie et déchiffrant, au milieu des hautes herbes, le nom de Botzaris, a subi le même sort. Le peuple athénien d'autrefois n'eût pas laissé insulter les morts dont l'État avait fait les funérailles. Une rose blanche toute fraîche, trouvée au sommet de la tombe de M. Lenormant, nous dit cependant qu'un cœur ami a fait ici, comme nous, un récent pèlerinage. Tombant à genoux, nous prions pour ces champions de la science, morts à Athènes comme des soldats au champ d'honneur.
A travers le lit desséché du Cycloborus, nous revenons vers la ville pour aller, sur l'ancienne route de Marathon, chercher la trace du Cynosarge. Le Lycabette, que nous longeons, est
LE LYCABETTE — CYNOSARGE
étincclant de lumière. Ce rocher conique, deux fois plus haut que l'Acropole, et qui ne semble avoir joué aucun rôle dans l'antiquité, nous préoccupe depuis notre arrivée. Non pas que j'aie la moindre velléité d'en faire l'ascension par le soleil ardent qui brûle nos têtes, mais je trouve que cette colline sans souvenirs dans le passé, avec une simple chapelle dédiée à saint Georges dans le présent, n'a jamais été traitée selon mérites.
Le sanctuaire des Anges, au pied de la montagne, marque à peu près le lieu où l'école cynique prit son nom avec Antisthèno. C'est le philosophe austère qui faisait consister la vertu dans le mépris de la richesse et de tous les plaisirs. Socralc lui criait : « Antisthèno, ta vanité perce à travers les trous de ton manteau! » Comme il allait fermer son école faute de disciples, Diogène de Sinopc s'attacha à lui et le dépassa par ses excentrici: sans toutefois trouver avec sa lanterne, et encore moins sans former avec ses paradoxes, beaucoup d'hommes indifférents à tout, et citoyens de l'univers, en cessant de l'être de leur patrie. Le < îymnase du Cynosargc avait été fondé près d'un temple d'Hercule, où Diomas, rendant au dieu son premier hommage, avait vu une cliicnne blanche (de là son nom) dérober une partie de la victime pendant le sacrifice. On n'élevai! dans ce Gymnase que les fils de familles étrangères à Athènes.
Le Lycée près de l'illissus était mieux fréquenté. Apollon en était le protecteur. C'est là
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qu'Aristoto créa l'école célèbre des Péripatéticiens ou Promeneurs, rivale de celle de Platon, dont il avait été le disciple. En se promenant sous les portiques gracieusement décorés de peintures et dans les frais jardins du Gymnase, il donnait le matin aux disciples les plus sérieux son enseignement strictement scientifique, celui que nous retrouvons dans ses ouvrages ésotériques, tandis que le soir il exposait à tous, sous une forme plus élégante, ses doctrines moins abstraites que l'on a qualifiées d'exotériques. Avec moins d'élévation, mais plus de logique que son maitre, Aristote devait avoir plus d'influence sur la direction de la pensée humaine. La méthode péripatéticienne, si elle semble avoir parfois arrêté l'essor de quelques esprits supérieurs, n'en garde pas moins le mérite d'avoir toujours fortifié les plus vulgaires. Et comme ceux-ci sont les plus nombreux, on peut dire qu'elle a rendu les plus réels services à l'humanité. Je ne serais pas étonné que l'école ecclésiastique actuelle du Rizarion, avec ses jardins descendant de la route de Cephissia vers l'Illissus, occupât à peu près la place du célèbre Lycée. D'autres préfèrent le chercher plus au couchant, à Illissia, l'ancienne villa de la duchesse de Plaisance. Cette partie de la ville s'appelait jadis Képoi, les Jardins.
Un site absolument conservé est celui du Stade Panathénaïque. Nous y arrivons en traversant l'Illissus, complètement sec. Le Stade lui-même ne fut dès l'origine que le lit d'un torrent se dirigeant entre deux collines vers l'Illissus. Il n'y avait de
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l'eau qu'aux jours de grande pluie, c'est-à-dire jamais à l'époque des jeux' publics. On s'était contenté tout d'abord de disposer en terrasses le versant des collines. L'orateur Lycurgue, trois cent trente ans avant Jésus-Christ, y fit bâtir un podium où les magistrats trouvèrent des places d'bonneur, et on nivela l'arène. Plus tard Ib'rode Atticus transforma l'immense amphithéâtre en un monument digne des glorieuses luttes qui s'y livraient. Pausanias assure qu'on ('-puisa pour le construire toute une carrière du Fenthélique. Il mesure deux cent quarante mètres de longueur sur une largeur moyenne de soixante; car s'il n'a que quarante mètres à l'entrée, il en a le double à la sphendonè. Cinquante mille spectateurs y pouvaient prendre place. Quelques siècle marbre blanc ont été retrouvés dans les fouilles. A gauebe on nous montre une sorte de tunnel, dit la Port.- des Vaincus. Lue double allée de superbes aloès couronne le sommet des deux collines. Sur l'une et sur l'autre sont des ruine-. Au levant elles marquent peut être la place du tombeau d'Hérode Atticus, et au couchant celle d'un temple qu'il avait élevé à la Fortune, dont il fut l'heureux favori. Quelques colonnes ioniques brisées gisent dans les décombres.
En revenant vers l'illissus, nous visitons la fontaine de Callirrhoé. Des neuf conduits que les Pisistratides y avaient fait creuser dans le roc pour répandre les eaux dans la ville entière, il n'en reste que sept, et à vrai dire il n'y a de l'eau que pour un. La fameuse source se réduit à
TEMPLE DE JUPITLR OLYMPIEN
m\\ 5A!NT^/AUUiH' =
MMîïim
|j'iNi/iliiRiïïr.;
presque rîen. Quand l'Illissus coule, elle se confond avec sa petite cascade sur les rochers. Aujourd'hui elle forme une misérable flaque où se baignent trois canards blancs. On tirait d'ici l'eau lustrale pour les sacrifices.
Vers la fin du siècle dernier, un temple était encore debout sur l'autre rive de l'Illissus. Ce fut peut-être celui de Cérès. Plus loin, un moulin à vent a remplacé celui d'Artémis Eucleia. Au reste, toute cette partie de l'ancienne ville d'Adrien est semée de ruines. Ainsi nous remarquons, en repassant l'Illissus, les marbres au milieu desquels a été recueillie la corniche d'un autel dédié, comme le dit son inscription, à Apollon Pythien par Pisistrate le Jeune, fils d'Hippias. Thucydide trouvait de son temps les lettres de cette inscription difficiles à lire. Il faut croire qu'il était exigeant, ou qu'après lui on les a refaites sur un marbre nouveau, car plus de vingt siècles plus tard les archéologues les trouvent encore d'une netteté satisfaisante.
La colossale ruine que nous atteignons peu après est le temple de Jupiter Olympien, le plus grand qui fut à Athènes. Il mesurait cent huit mètres de long sur cinquante-deux de large. Pisistrate le commença; Persée et Antiochus Epiphane le continuèrent quatre siècles après. Sylla fit transporter une partie de ses superbes colonnes à Rome pour y orner le temple de Jupiter Capitolin. Enfin Adrien en reprit et en acheva l'exécution, vers \2o après Jésus-Christ. Il avait fallu sept cents ans pour terminer ce prodigieux
TEMPLE DE JUPITER OLYMPIEN
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édifice qu'Aristoto comparait do son temps, comme œuvre de despotisme, aux Pyramides d'Egypte. Deux groupes de colonnes, treize d'un côté et deux de l'autre, sont encore debout sur la vaste esplanade. Une autre, qui serait la seizième, récemment renversée, couvre le sol de ses rondelles désagrégées. Aisément l'imagination reconstruit le temple tout entier, bien que ses autres débris aient disparu. La cella lut entourée d'un double péristyle à dix colonnes <\<façade et vingt-deux de côté. Un troisième rang de dix constituait le pronaos et le postieum, Boit un ensemble do cent vingt colonnes corinthiennes cannelées, mesurant dix-huit mètres de haut et deux de diamètre. Les chapiteaux sont d'un riche travail. Les pierres de l'architrave atteignent des dimensions prodigieuses comme longueur. Une seule couvre trois colonnes et mesure quinze mètres. Le péribole du temple était immense. On en suit encore la trace. Dans le sous-sol, de larges souterrains mettaient le temple en communication avec la fontaine de Callirrhoé. Ces Romains faisaient grand, mais moins beau (pic le siècle do Périolès. Quelquefois ils ne faisaient ni grand ni beau. J'en donne pour preuve cet arc d'Adrien qui se dresse à quelques pas d'ici. C'est l'œuvre la mieux réussie du mauvais goût triomphant. L'étage qu'il porto au-dessus do l'entablement est aussi déplaisant que cetto inscription gravéo sur la frise, au côté nord : a C'ost ici Athènes de Thésée, l'ancienne villo », et au côté sud : « C'est
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ici la ville d'Adrien et non celle de Thésée. » Il n'était pas besoin de l'écrire, l'infériorité artistique des monuments nouveaux ne le disait que trop.
C'est comme ce tombeau de Philopappos au sommet de la colline où avait été enseveli, disaiton, Musée, le poète disciple d'Orphée. Je me demande quels droits avait ce petit-fils d'un Antiochus, roi de Commagène détrôné, à imposer sur ce sommet, aux regards de tout le monde, le spectacle de sa suprême vanité. Qu'avait-il fait? Qu'avait-il mérité? Il était resté, comme son nom l'indique, fidèle au culte de son aïeul. C'est quelque chose; mais comme l'aïeul bornait ses propres mérites à avoir été fait roi par Caligula et détrôné par Vespasien, le petit fils n'était pas tenu à se féliciter avec tant d'éclat d'être resté l'ami de son grand-père. Les monuments de Périclès, de Platon, d'Aristide et de tant d'autres ont disparu, et celui-là, souvenir d'une nullité, demeure debout. Philopappos, y occupant la niche centrale, était tourné vers l'Acropole. Il est sûr qu'il avait choisi le meilleur site pour admirer le Parthénon. 11 s'était accosté dans les deux niches latérales de deux de ses frères sans doute, d'autres disent de deux ancêtres illustres, un Antiochus et Séleucus. Dans le bas-relief on avait représenté le triomphe d'un empereur romain. Les chevaux et les personnages y sont affreusement mutilés.
En allant de Philopappos au Pnyx, nous passons devant un rocher verticalement taillé, et
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dans lequel s'ouvrent trois portes . Celle du milieu, plus grande que les deux autres, donne accès à un corridor terminé par une large excavation, peut-être la niche de quelque dieu. Il s'ouvre à gauche sur une salle de cinq mètres carrés, et où se trouve un bassin rectangulaire, l'impluvium, avec le petit canal qui conduisait à l'extérieur les eaux de la pluie. On abordait aussi celte salle par la porte extérieure du sud. A droite, le même corridor s'ouvrait sur un autre appartement plus petit, mais communiquant avec une pièce circulaire. Celle-ci mesure cinq mètres de diamètre, et sa voûte assez élevée se resserre graduellement en forme d'entonnoir ou de cheminée. On a appelé ce lieu la Prison de Socrate, sans qu'aucun témoignage ancien soit venu appuyer cette indication. D'autres, frappés de la ressemblance de cette salle circulaire avec celle du trésor d'Atréc à M y cènes, ont pensé (pie c'était ici le Tholus de Thésée, et plus tard la demeure des Prytanes qui y gardaient les clefs de la citadelle, le trésor et le sceau de la république. Mais tout cela est dit au hasard, et on voit bien au premier coup d'ceil qu'un tel logement eût été insuffisant pour les Prytanes. Peut-être no faut-il chercher ici qu'une des innombrables maisons bourgeoises dont la montagne fut couverte. Taillée dans le roc, elle a résisté à l'injure du temps, qui a couché dans la poussièro toutes celles dont les ruines sont autour de nous.
Nous traversons l'antique Voie Creuse qui,
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entre les Longs Murs, se dirigeait vers le Pirée. On y voit encore la trace des chars et les stries transversales pratiquées dans le roc pour faciliter la marche des chevaux. Les eaux pluviales s'écoulaient par une rigole de côté. Un tombeau soigneusement taillé au versant de la colline serait celui de Cimon, l'illustre fils de Miltiade, qui, par ses victoires, acheva l'humiliation des rois de Perse, et assura la prépondérance de son pays.
Sur la colline que nous gravissons ensuite se trouve la terrasse désignée sous le nom de Pnyx. Est-ce ici que le peuple venait entendre ses orateurs? On le croit généralement. Mais ce lieu n'était-il pas un peu excentrique? En tout cas, il faut, quoi qu'on en dise, renoncer à chercher sur le versant méridional de cette colline la tribune contemporaine de Périclès et d'où, selon Plutarque, l'orateur pouvait voir la mer, car il est impossible d'admettre que cette tribune ait jamais été placée au pied même des fortifications, dont les traces sont encore visibles. Quant au versant septentrional, que nous atteignons d'abord, voici sa topographie. Un arc de cercle, fermé non par une ligne droite, mais par un angle obtus s'enfonçant au sud dans le rocher, représente assez bien la figure décrite par les accidents de terrain. L'hémicycle, tournant sa convexité au nord, vers la plaine, s'appuyait sur un mur qui a dû être jadis plus haut que maintenant, car il fut destiné à relever le bas d'un plan incliné, pour permettre aux spectateurs
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plus éloignés de voir ce qui se passait sur le berna et ses dépendances. Les blocs de ce mur, encore haut de cinq mètres vers le milieu, sont rectangulaires et de belles proportions. Le point vers lequel convergeaient les regards des spectateurs était un large piédestal carré et taillé dans le roc. Il est exhaussé sur une estrade de neuf mètres do lon^, et que l'on aborde par troifl degrés. On arrive à son sommet, fort maltraité, par un petit escalier de six marches. C'est de ce piédestal que les orateurs auraient parlé au peuple. L'hémicycle était assez vaste pour contenir de sept à huit mille citoyens, car il mesure plus de dix mille mètres carrés, et d'ordinaire les auditeurs se tenaient debout. Or Athènes, qui avait quatre cent mille esclaves, ne comptait pas plus de dix mille citoyens. Au pied du bêma, et sur la longue estrade, est un degré qui devait servir de siège aux secrétaires ou greffiers. Audessus, et en arrière de cetto tribune, se voit encore une sorte d'autel carré. Sur le roc on a gravé cette inscription : « A Jupiter très Haut. » Dans la muraille, à droito et à gauche de la tribune, sont des niches d'inégale grandeur, qui renfermaient comme ex-voto des fac-similé de diverses parties du corps humain.
Tout cela devient embarrassant, à moins qu'on ne veuille tenir aucun compte de ces indications de détail. Faut-il dire que quand la tribune resta muette et qu'on n'eut plus besoin d'orateurs pour conduiro les affaires publiques, les Athéniens érigèrent ici une statue de Jupiter? Assea
LE BARATHRUM
logiquement le plus grand des dieux aurait été mis à la place de la plus grande puissance de l'homme, la parole publique. Mais si primitivement la tribune ou la pierre, comme disaient les Athéniens, fut réellement là où on nous la montre, comment expliquer ce que dit Plutarque des Trente Tyrans qui retournèrent vers la terre (yiopav) le béma auparavant tourné vers la mer? Est-il possible que d'ici un orateur ait jamais pu voir ou montrer la mer ? Et il ne faut pas dire que les Trente changèrent le lieu même des assemblées populaires, car il est évident, d'après le texte, que la position seule de la tribune fut modifiée. Je ramasse quelques fragments de lampe en terre cuite, qui ont dû servir aux adorateurs de Jupiter et non pas aux auditeurs de Démosthènes, et nous allons, tout déconcertés par ces difficultés topographiques et archéologiques, rejoindre notre voiture à l'Observatoire, sur l'ancienne colline des Nymphes. Là même, près du sanctuaire de ces gracieuses divinités, on a trouvé une inscription mentionnant Yenceinte consacrée à Jupiter sur le Pnyx. Tant pis pour la tribune de Démosthènes.
Un précipice au milieu des rochers fut le Barathrum, quelque chose comme la roche Tarpéienne de Rome. On y jetait les grands criminels. Des débris qui y sont entassés ne permettent guère d'apprécier sa profondeur primitive. C'est là que furent précipités ces ambassadeurs qui étaient venus, au nom du Grand Roi, demander l'hommage de la terre et de
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l'eau. A Lacédémone on leur assura mieux encore l'un et l'autre, en les noyant dans un puits. Les Athéniens, pour compléter leur fière réponse, condamnèrent à mort l'interprète qui n'avait pas craint de déshonorer la langue nationale en traduisant une si insolente sommation. La victoire de Marathon prouva qu'ils avaient le droit d'être aussi susceptibles.
Le temple do Thésée, à deux cents mètres d'ici, est le terme naturel du circuit que nous faisons aujourd'hui. Avec ses teintes dorées, et sur une sorte de petit promontoire, il se dégage vivement de toutes les constructions qui s'accumulent à l'arrière-plan, et se présente à nous sous son plus heureux aspect. C'est, de toutes les reliques vieilles de deux mille quatre cents ans, la mieux conservée que l'on connaisse. Le christianisme en fit, vers le sixième siècle, une église de saint Georges et contribua ainsi à sa conservation. Vainement les Turcs et les tremblements de terre ont essayé de le détruire, il est resté fièrement debout après toutes leurs violences.
Phénomène d'optique singulier, en L'abordant nous le trouvons presque petit, alors que de loin il nous avait paru si vaste. Le génie grec excellait à produire ces illusions en exploitant la lumière dans le jeu des lignes architecturales. Le monument, en réalité, n'a que six colonnes sur les façades et treize sur les côtés. Ces colonnes, d'ordre dorique, mesurent à peine six mètres de haut. Tout l'édifice n'a que trente-
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trois mètres dans sa longueur et treize dans sa largeur. La cella, avec pronaos et posticum, en mesurait seulement vingt-quatre sur huit. Ce sanctuaire consacré à Hercule fut destiné à recevoir les cendres de Thésée, que Cimon rapporta de Scyros. Micon en fut l'architecte. Comme sculptures de détail, il n'a jamais été fini. Sur les dix métopes de la façade principale, et quatre seulement des côtés, on a représenté les exploits d'Hercule et de Thésée. Les autres ont peut-être été peintes, mais on n'en voit pas la preuve. Les sculptures des frontons ont disparu depuis longtemps. Sous le péristyle, les frises du pronaos et du posticum représentent les combats des Centaures et des Lapithes, peut-être aussi la bataille de Marathon et l'apparition du fantôme de Thésée qui détermina la victoire.
Une femme nous ouvre très gracieusement la porte et veut nous faire admirer les antiquités déposées à l'intérieur. Les plus précieuses ont été transportées dans les musées que nous visiterons demain. Elle signale à notre attention un tombeau qu'elle dit avoir été celui de saint Denis l'Aréopagite. Nous lui exprimons notre surprise et notre incrédulité. Parmi les objets d'art qui sont encore là, deux nous intéressent particulièrement. L'un est le bas-relief signé d'Aristoclès, qui représente un guerrier debout, la lance à la main. On l'appelle le Soldat de Marathon. On voit encore sur le marbre des restes de peinture. L'autre est une stèle toute peinte, dont on a très habilement fait revivre les cou-
LA VILLE MODERNE
leurs, et où l'on distingue un prêtre de Bacchus, le cantharus d'une main et une branche de myrte de l'autre. Tracé sur un fond rougeâtre en trois teintes, rouge, noir et blanc, ce dessin est fièrement traité. Je ne crois pas qu'il y ait nulle part un spécimen plus ancien de la peinture grecque. L'inscription dit que Semon a dressé ce sema (cette stèle; à son fils Lyséas.
Le soleil se couche. Allons nous reposer sur tant d'impressions diverses. Notre journée n'a pas été perdue.
Athènes.
De la ville moderne, je ne dirai rien, sinon qu'elle commence à s'embellir et à se modeler sur nos villes européennes. A bon droit, elle se fait gloire d'accentuer de plus en plus la ligne do démarcation qui désormais la sépare de la Turquie et de sa fausse civilisation. De belles rues, des boulevards, des squares, jettent la vie un peu partout. Quelques beaux édifices, tels quo l'Académie des sciences et des arts, et même certaines maisons privées, comme celle de M. Bohliemann, donnent une idée de l'effet que devaient produire, sous la lumière de l'Attiquo, les splendides constructions en marbre blanc rehaussé de dorures qui ornaient Athènes au temps de Périclès.
Les églises offrent peu d'intérêt. C'est à la cathédrale catholique que nous disons la messe. L'archevêquo est plein d'espoir pour le déve-
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loppement du catholicisme à Athènes. Il est regrettable qu'au moment où la guerre de l'indépendance enleva la Grèce à la Turquie, des influences plus fortes que celles du czar n'aient pas détaché la petite église grecque du patriarcat de Constantinople, pour la ramener dans les bras de l'Eglise romaine.
Les musées sont fort intéressants. C'est là surtout qu'on trouve groupés les authentiques souvenirs du passé. Mentionner seulement ce que nous avons vu de plus remarquable serait ouvrir une interminable nomenclature. Je glane au hasard sur mon calepin.
Au musée national : Ylnscriplion de Théra, la plus ancienne que l'on connaisse en langue grecque, neuf noms sur un bloc de basalte du septième siècle avant Jésus-Christ; deux Apollons, celui d'Orchomène et celui de Théra, œuvres d'un ciseau hardi et vigoureux; le Jeune Chasseur, composition exquise; une Tête de femme colossale, ayant appartenu à quelque statue de la Victoire, du plus grand style et digne de Phidias; deux Sirènes jouant de la lyre; un Jeune Satyre charmant; la statuette de Minerve, trouvée récemment au Varvakion, et réduction authentique de la grande statue de Phidias au Parthénon; le Guerrier se préparant à l'attaque; Triptolème recevant le blé des mains de Cérès, en présence de Proserpine, bas-relief couleur de rouille qui est d'un sentiment religieux et d'un art admirable; un Apollon Alexicacos à la ravissante chevelure; la Stèle avec ins-
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cription phénicienne et grecque que Domtsaloh de Sidon avait élevée à Schemat, ou Antipatros d'Ascalon, après l'avoir délivré de son vivant d'un lion qui allait le dévorer; une collection de Vases à parfums, parmi lesquels il y a peut-être le pareil de celui que Madeleine brisa pour oindre le Sauveur.
Toutefois la plus belle collection de vases est au Muséum de la Société archéologique. Il y en a plus de trois mille, et plusieurs ornés de très intéressants sujets : Œdipe et le Sphinx; la Dispute d'Apollon et d'Hercule; les Exploits de Bacchus contre les pirates; la Mort d'Actéon; Sapho lisant ses poèmes dont on peut encore déchiffrer le premier vers; un Vase Panathénaïque; des Bracelets d'or trouvés au Dipylum, avec les noms des femmes qui les ont portés; des Lawy enfin les innombrables débris d'une belle civilisation enfouie dans la terre, et que la pioche dea savants exhume tous les jours.
Un des plus heureux fouilleurs de notre temps a été M. Schliemann, et sa collection est la plus surprenante nouveauté des musées d'Athènes. Dire que nous voyons dans cette longue série de vitrines, où on les a soigneusemenl classés, les diadèmes en minces feuilles d'or qui ornèrent peut-être la tête d'Agamemnon, de Clytemnestro, ou même des fils de Priam, car les I Ireca rapportèrent dans leur patrie les trésors des vaincus, n'est-ce pas stupéfiant? Ceci m'intéres autrement (pic les bijoux des reines égyptiennes à Boulaq. Qui sait si ces coupes d'or qui sont
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sous nos yeux n'ont pas servi aux criminelles libations des Atrides? Si l'un de ces sceptres n'a pas été dans la main du roi des rois? Si ces bracelets n'ont pas été ceux qui pendirent aux bras de Clytemnestre infidèle, de ses deux filles, Iphigénie et Electre, de Cassandre et des esclaves troyennes? En tout cas, ces casques, ces boucliers, ces lances, ont pris part aux guerres héroïques. Qui pourrait dire si ces plats de bronze ne furent pas à l'horrible festin où Atrée, pour punir l'incestueux Thyeste, lui fit manger la chair de ses propres fils? s'ils n'ont pas roulé à terre avec cette table que le malheureux père, selon les beaux vers d'Eschyle, renversa de son pied, tandis que se tordant il vomissait l'abominable nourriture? Y a-t-il parmi ces épées celle qu'Oreste brandissait devant sa mère scélérate? Je pense aux admirables vers que le grand tragique mettait sur les lèvres de Clytemnestre vainement suppliante :
Arrête, mon fils! Respecte, cher enfant,
Ce sein sur lequel tu t'endormis tant de fois,
Où tes lèvres suçaient le lait qui nourrit.
En les murmurant, je me reporte aux âges et aux scènes épouvantables dont ces objets-ci furent les contemporains. Il n'y manque que le fatal filet sous lequel Agamemnon fut enveloppé et massacré, « engin à bêtes fauves, linceul funéraire, lugubre couverture de baignoire », comme disait encore Eschyle. Quelques fragments d'étoffes à larges mailles, solidement tissées, en rap-
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pellent le souvenir. Et ces débris d'ossements eux-mêmes ne sont-ils pas ceux de l'affreuse famille? Les masques qui les recouvraient et qu'on a retrouvés dans leurs tombeaux, n'étaientils pas les portraits effrayants de ces étran criminels?
La salle des antiquités égyptiennes ne nous offre après cela, et surtout au retour d'un voyage en Egypte, aucun intérêt.
Eleusis.
Le chemin que suivait la fameuse théorie ou procession éleusiaque, le 44 de Boedromion (septembre-octobre), était à peu près celui-là même que nous venons de suivre en voiture. La route actuelle se détourne par intervalles de l'ancienne voie sacrée, mais ne la perd jamais de vue.
Nous sommes sortis par le Dipylum, et après avoir laissé à gauche les grand-, peupliers du Jardin botanique et traversé le bois d'oliviers et de pins qui ombrage le vallon desséché du Céphisc, nous nous sommes engagés dans le Défilé mystique, entre les gorges du Corydalle. Chateaubriand prétendait qu'il fallait voir de là Athènes pour la juger sous son plus bel aspect. Ce qu'il y a de sur, c'est que ce passage était la clef de l'Attique pour ceux qui venaient du Péloponèse, et il a été jadis soigneusement fortifié. De nombreuses ruines en couronnent les sommets. On nous montre à gaucho quelques
TOMBEAUX — COUVENT DE DAPIINÉ
débris du tombeau qu'IIarpalus le Macédonien avait fait élever à la courtisane Pithyonice. En Grèce, ces sortes de femmes, quand elles avaient autant d'esprit que de beauté, arrivaient à se faire une gloire à part. Pausanias dit que ce monument fut le plus beau de toute la contrée. En tout cas, il était le plus remarqué parmi ceux qui ornaient la voie Sacrée, où on en comptait pourtant beaucoup et des plus riches. M. Lenormant suppose que celui d'Anthémocrite fut au Dipylum. L'usine à gaz marque peut-être la place de celui de Sciros, un prophète venu de Dodone pendant la guerre d'Érechtée contre Eleusis. Céphisidore, Héliodore, Thémistocle le Jeune, petit-fils du sauveur de la Grèce; Nicoclès de Tarente, le plus célèbre instrumentiste de son temps; Phytalus, à qui Cérès, ainsi que le disait son épitaphe, fit présent de l'arbre qui porte les figues; Théodore, le grand tragédien de son temps, avaient leurs sépultures avant de passer les bifurcations du Céphise. Moins nombreux à mesure qu'on s'éloignait de la grande ville, ils n'en étaient souvent que plus soignés comme architecture, et près de celui de Pythionice, qu'il voulait éclipser, un Rhodien avait fait élever le sien avec une magnificence insensée. Des troupeaux de chèvres dorment ou paissent sur ces ruines éparses.
Le couvent de Daphné, où se fait notre halte, a été bâti près d'un temple d'Apollon et avec ses débris. Les descendants de Céphale, citoyen d'Athènes exilé pour avoir tué sa femme Pocrys,
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désiraient rentrer dans le pays de leurs aïeux. Apollon les y autorisa, mais à condition, disait l'oracle, qu'ils élèveraient au dieu un sanctuaire là où ils verraient fuir une galère à trois rangs de rames. Or ils rencontrèrent ici un grand lézard courant dans les broussailles, et leur imagination leur persuadant que c'était là la galère fugitive, ils bâtirent ce temple de Daphné. Ce que nous pouvons constater à chaque pas, c'est que les grands lézards abondent encore ici.
Dans la cour du couvent nous saluons un moine qui fait sa toilette au bord d'un puits. Pour nous accueillir plus solennellement, il s'empresse de délier ses cheveux noués sur l'occiput. Il vit seul ici avec un chat et quelques poules, mais il n'est pas voué à la solitude pour cela. Nous le retrouverons tout à l'heure installé au café où notre automédon réconforte ses chevaux. Tout schismatique qu'il est, il occupe la place des Bénédictins qui fondèrent ce monastère au treizième siècle. L'église est intéressante peu peintures, ses mosaïques et quelques inscriptions tombales, dont l'une est celle de Guy, duc d'Athènes.
Les ruines que nous rencontrons une demiheure après sur la route sont celles du temple de Vénus Philé. On voit, dans la roche à laquelle il était appuyé, des niches où l'on déposait des exvoto et des inscriptions qui ne laissent pas de doute sur l'identité du lieu. Dans les fouilles, on a retrouvé quelques colombes en marbre blanc. La voie sacrée est bien visible à notre droite.
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Nous atteignons ensuite les bords de la mer.
Le coup d'œil sur Salamine est ravissant. Les eaux argentées et presque immobiles de l'anse que nous contournons nous rappellent celles du lac de Génézareth. Deux étangs, Rheili, que nous traversons, sont ceux-là même dont la pêche était réservée aux prêtres de Cérès. Ils marquaient les limites des territoires d'Athènes et d'Eleusis. A voir la campagne presque inculte, on ne se douterait pas que nous sommes au pays où Cérés enseigna à semer le blé.
L'église de Saint-Zacharie, vers l'entrée du village, indique la place d'un temple élevé à Triptolème. Là fut trouvé le magnifique basrelief que nous avons vu hier au Musée national. Eleusis (le lieu de l'arrivée de Cérès) n'est plus qu'un mauvais petit bourg. Je salue, en y entrant, le souvenir d'Eschyle, qui y est né, et, laissant là notre équipage, nous nous aventurons au milieu des ruines.
Deux dames sont installées sous de vastes parasols au bord du puits Callichoron. Veulentelles y vénérer le souvenir des Grecques illustres qui jadis chantaient ici et dansaient en l'honneur de Proserpine retrouvée et de Cérès, sa mère réjouie? Je ne le pense pas. Malgré les livres dont elles se sont entourées, elles paraissent fort embarrassées pour se reconnaître au milieu des blocs énormes que les récentes fouilles ont dégagés. Nous aurions mauvaise grâce d'en être surpris, car nous-mêmes, après avoir tout examiné, depuis ces successions de
RUINES DU TEMPLE DÉLEUS
Propylées extérieurs et intérieurs assez inexplicables, jusqu'à la Pierre sans Rire où jadis Cérès désolée se serait assise, à travers des platesformes de niveau différent indiquant des enceintes diverses, après être monté jusqu'à la chapelle de la Vierge sur la colline pour dominer ce vaste champ de ruines, nous sommes tout aussi incapables de nous faire une idée un peu nette de l'ancien temple qui, d'après Strabon, fut le plus grand de toute la Grèce. Il avait été bâti sur les dessins d'Ictinus, l'architecte du Parthénon. Sous Démétrius do Phalères, on l'agrandit d'un portique dont nous retrouvons la trace au midi. Il porte le nom de Philon son constructeur. La grande salle d'initiation a été aussi retrouvée, grâce à la série encore visible des gradins sur lesquels on s'asseyait.
Mais, quelle que fût sa forme et même sa place exacte, nous sommes bien sur les ruines du fameux sanctuaire où tant d'hommes illustres de tous pays vinrent se faire initier à ces mystères de la bonno Déesse, peut-être aussi anciens <ii Grèce que l'humanité. Les grandes fêtes d'Eleusis duraient dix jours, et divers ineidents en marquaient les phases particulières. Ainsi le premier jour eeux qui, déjà initiés aux petits mystères sur les bords do L'Illissus, voulaient être initiés aux grands, se réunissaient pour se préparer. Le lendemain, ils allaient se purifier au bord do la mer en criant : Aladé Myst&ïl Le troisième jour, on jeûnait en souvenir du chagrin do Gères cherchant sa fillo Proserpine,
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enlevée par Pluton. Le quatrième, on offrait des victimes aux deux déesses. Le cinquième était le jour des Torches. Les initiés, deux à deux, un flambeau à la main, précédés par le Daduchos ou grand Céroféraire, venaient solennellement jusqu'au temple, où, perdant tout à coup leur gravité, ils se livraient à des évolutions rapides en se transmettant leurs flambeaux de l'un à l'autre pour rappeler, disait-on, la course de Cérès, qui, une torche à la main, avait cherché sa fille dans le monde entier. Le sixième jour était celui où la statue d'Iacchus, tenant aussi son flambeau, était conduite d'Athènes à Eleusis. Les initiés, avec des thyrses et des couronnes de myrte, la suivaient en dansant et en chantant des péans, à travers les invocations répétées : « Iacché! Iacché! » Le septième, ils s'en retournaient à Athènes en faisant des haltes obligatoires au Saint Figuier et au Pont du Céphise, où la foule venait les attendre pour échanger avec eux les plus piquantes railleries. C'était la fameuse scène du Ghefurismos. Le huitième jour, dit les Épidauries, mêlait aux fêtes de Cérès le souvenir d'Esculape, dieu d'Épidaure. Le neuvième, Plèmochoai (les Vases d'argile), l'initié, tenant deux plats de terre remplis de vin, en versait le contenu moitié au lever et moitié au coucher du soleil. Il regardait tour à tour la terre et le ciel en disant : Uié Tokuié! Quelques jeux où le prix du vainqueur était une mesure d'orge recueillie dans les champs de Cérès et des courses de taureaux complétaient ces fêtes des Grands Mys-
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tèrcs, qui no revenaient que tous les cinq ans, tandis que celles des Petits se renouvelaient à chaque printemps.
C'est sous l'un de ces portiques entièrement détruits que se passèrent ces scènes étran auxquelles les sages de l'antiquité ne dédaignèrent pas de prendre part. Un des griefs imputés à Socrate fut de n'avoir pas fait comme eux. C'était la nuit du sixième jour qu'avait lieu YEpoptèia. ou la Pleine Vision. Sous peine de mort, nul ne pouvait y prendre part s'il n'était initié. Dans le péristyle du temple, et debout sur les peaux des victimes immolées, chacun renouvelait le serment du secret qu'il avait déjà prononcé lors de son initiation aux petits mystèr A un signal convenu, tous se revêtaient ensuit.' de peaux de faons et s'adressaient de mutuels souhaits de bonheur, en attendant la grande vision. La première heure était terrible. La terre semblait mugir dans Bes profondeurs. Les vastes souterrains que nous avons vus tout à l'heure n'étaient pas inutiles pour obtenir ces grands
effets. Les ('clairs brillaient au milieu des plus épaisses ténèbres. On entendait des roulemonts de tonnerre, tandis que, poussant d'o (Trayantes clameurs, la douleur, la pauvreté, les soucis, les maladies, la mort, se montraient de toutes parts sous la forme de hideux fantômes. L'hiérophante, d'une voix formidable, expliquait ces apparitions. On entendait alors les gémissements des méchants dans l'éternelle douleur. Quand l'effroi était à son comble, les portes du temple inondé
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de vives lumières s'ouvraient tout à coup, et l'hériophante, vêtu d'une robe précieuse, les cheveux flottants, un diadème sur la tête, s'avançait pour introduire solennellement dans le sanctuaire, au milieu de chants suaves, tous les initiés couronnés de myrte. Que se passait-il dans ces âmes ainsi transportées subitement de l'extrême frayeur au subit enivrement des yeux et des oreilles? On appelait leur état autopsia, l'intuition, et on pense qu'elles entrevoyaient les merveilles de la vie future.
Au fond, il n'est pas douteux que les mystères d'Eleusis avaient trouvé leur raison d'être dans une inspiration religieuse plus élevée que le paganisme vulgaire, et on a supposé à bon droit que leur institution remontait à une époque antérieure à la mythologie, et où l'homme n'avait pas encore perdu tout souvenir de la révélation primitive. Les mystères d'Eleusis, par cela seul qu'ils cherchaient à saisir la vie morale des initiés, différaient totalement de la religion vulgaire et officielle. L'hiérophante exhortait chacun à réprimer toute passion violente, à devenir bon et à préférer la lumière de la vérité aux ténèbres de l'erreur. Est-il vrai qu'il enseignât l'existence d'un Dieu unique, principe de toutes choses, que nul ne peut voir et qui voit tout? On pourrait le croire d'après une poésie d'Orphée qu'au témoignage des Pères de l'Église, on chantait au début de l'initiation, et dont voici les premiers vers :
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Je chante pour qui a droit d'entendre.
Dehors les profanes qui détestent les saintes lois,
Dictées à tous par le Dieu créateur!
Le dogme de l'unité do Dieu aurait été le secret qu'il ne fallait pas divulguer. Au-dessous do ce Dieu unique et seul véritable, les autres, adorés par la multitude ignorante, demeuraient do simples ministres, de purs génies réglant, d'après ses ordres, les mouvements do l'univers, quand ils n'étaient pas rien que dos hommes dont on vénérait les tombeaux. La récompense des bons et le châtiment des méchants dans la vie future faisaient partie do cotte dogmatique mystérieuse qui, au dire de Cicéron, avait répandu l'esprit d'union et d'humanité partout OÙ les Athéniens l'avaient introduite, et à laquelle, après les philosophes païens, saint Augustin luimême n'a pas craint de rendre hommage. Platon supposait, comme tous les grands esprits do l'antiquité, que les initiés devaient vivre plus tard au sein de la divinité « dans la lumière pure », ainsi <pie le chantait Pindare, tandis que les autres resteraient dans l'éternelle nuit. La robe qu'on avait revêtue le jour de l'initiation devenait sacrée. On la portait jusqu'au dernier lambeau, qu'on allait enfin Buspendre en ex-voto dans quelque temple, à moins qu'on ne préférât en faire des langes pour envelopper les nouveaunés de la famille.
Je crie à M. Vigouroux : Konx, Ompaxl C'était la formule, empruntée à la langue égyptienne ou phénicienne, — les savants sont partagés là-
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dessus, — par laquelle on congédiait l'assemblée aux Grands Mystères. Il est temps de partir. Nous descendons les immenses gradins taillés au flanc de la colline, où prenaient place les initiés et peut-être aussi les simples spectateurs venus à la fête. Ces escaliers firent certainement partie du Sèkos, l'enceinte mystique bâtie par Ictinus. Un moment nous nous asseyons sur la Pierre sans Rire (irÉxpa à-yÙMnoi) et nous donnons à la pauvre vieille humanité un souvenir compatissant. Quel usage ces âmes inquiètes et affamées de vérité, qui venaient chercher ici d'insignifiantes consolations, n'eussent-elles pas fait de la pleine lumière où nous vivons, et qu'ils sont insensés les sages modernes qui la dédaignent, vivant comme si elle n'avait jamais lui, ou même dépensant leurs plus puissants efforts à la supprimer pour nous rejeter dans les ténèbres du scepticisme! Sous le poids de ces pensées, qui attristent nos âmes, nous rentrons à Athènes. L'Acropole est splendide aux pâles et poétiques lueurs du soleil couchant. Hélas! il faut partir demain.
D'Athènes à Corinthe.
Paul, quittant Athènes, se rendit à Corinthe par mer. C'était le chemin le plus court. La route de terre lui aurait pris vingt-quatre heures de marche. Qui eût soupçonné alors que la vapeur, dévorant l'espace, réduirait un jour ce voyage à quatre heures de temps? Les braves Lacédémo-
DÉPART D'ATHÈNES
nicns auraient souri et seraient restés fort incrédules si on leur avait prophétisé que vingt-trois siècles plus tard chacun pourrait sans fatigue, et tout assis comme nous dans un fauteuil, traverser le Péloponèsc autrement vite que Phidippide, le fameux coureur qui, en moins de deux jours, fit deux cent quarante kilomètres pour leur annoncer le débarquement dos Perses à Marathon. Sans compter que le fil télégraphique suit ici parallèlement la vapeur comme pour l'humilier, en lui rappelant qu'elle a été dépassée, et que l'étincelle électrique est déjà arrivée au terme du voyage quand elle-même est à peine partie.
Après avoir salué Athènes une dernière fois, nous sommes donc emportés par la locomotive qui foule en sifflant l'antique voie Sacrée, côtoie les tombeaux et, dans sa rapidité, semble faire fi des plus grands souvenirs. « Eleusis! » crie une voix nasillarde, et, en effet, nous avons atteint celte première station. Nous saluons au sommet de l'Acropole, où nous étions hier soir, les souvenirs français qui se rattachent à sa tour du treizième siècle. Bientôt, à notre droite, se dessinent les hauteurs boisées du < lithéron, où Œdipe, les pieds percés et liés, fut exposé par son père Laïus, roi de Thèbes. Là, se passèrent les bci aes dramatiques d'Actéon mis en pièces par ses chiens; de Penthée écharpé par les Bacchantes, qui l'avaient aperçu sur l'arbre d'où il cherchait à surprendre le secret de leurs mystères. Puis, la plaine se couvre d'oliviers. On crie : « Mé-
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gares! » avec arrêt important. Nous en profitons pour voir de près la population, qu'une fête groupe autour de la station. Jamais plus belle exposition de bonnets rouges, de fustanelles immaculées, de vestes d'or. Ces fiers pallicares à la grande moustache retroussée, au col rabattu sans cravate, à la taille mince et comme enserrée dans un corset, aux guêtres montant au-dessus du genou, aux babouches ornées à leur pointe de pittoresques pompons, grands, secs, nerveux, sont donc les fils de ces Mégariens belliqueux qui eurent une belle part dans l'histoire glorieuse de la Grèce. Ils se promènent encore armés jusqu'aux dents, et leurs ceintures regorgent de pistolets et de poignards; c'est une partie intégrante de leur toilette. Toutefois, ils n'en sont pas moins rieurs que leurs pères, et cette foule brillante se divertit follement. Les femmes sont aussi richement vêtues que leurs maris.
Quant à la ville, échelonnée sur deux collines, et plus particulièrement sur celle qui est au couchant, elle se présente sous l'aspect le plus gracieux. Des cafés très appréciés, paraît-il, environnent la gare. De longs murs réunissaient jadis la cité au port de Nisé. C'est d'ici qu'il faudrait aller visiter, dans l'île de Salamine, le fameux couvent de Phanéroumeni. De Mégares fut le philosophe Euclide, qui, prenant un habit de femme, allait, au péril de sa vie, écouter à Athènes les leçons de Socrate au plus fort même de la guerre du Péloponèse. Il fonda dans sa
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L'ISTHME
patrie l'école éristique, où le mérite des disciples consistait à user de toutes les armes de la dialectique pour disputer toujours et ne céder jamais. Les contours qu'exécute la voie ferrée le long de la mer nous rappellent le chemin de la Corniche entre la France et L'Italie. Les eaux du golfe, à peine émues, se heurtent doucement en vagues timides contre les rochers du rivage. Des montagnes de pierre grise, des oliviers et des amandiers plantés çà et là transforment le pays en une série de sites analogues à ceux qu'on voit dans nos Alpes-Maritimes. Comme hier, le golfe paisible d'Éginc nous produit l'effet d'un grand lac.
Kalamaki et Isthmia, que nous atteignons, sont des villages modernes qui ont remplacé l'antique Schœnos, un des trois ports de Corinthe. Tout un monde d'ouvriers s'y esl fixé pour travailler au percemeni de L'isthme. Les bateaux du Pirée touchent régulièrement à Kalamaki.
Du vagon nous apercevons aisément Les deux mers. Le moment de leur réunion esl proche. La trace de L'antique chemin glissant Diolc qui servait aux anciens pour transporter les navires d'un golfe à l'autre est encore visible au point où la montagne rocheuse qui unit le Péloponèse à la Grèce du nord s'abaisse sensiblement. Les collines ondulent avec grâce, et le paysage ressemble à une de ces cartes en relief que l'on voit au musée «lu Louvre dans la section des villes maritimes de Franco. Quel-
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SITE DE L'ANCIENNE CORINTHE
ques pins projettent seuls leurs ombres noires sur ce calcaire fauve, sans en rompre suffisamment la monotonie, et nous sommes à Corinthe. A la gare, quelques ouvriers italiens nous servent d'interprètes auprès de cochers qui se montrent fort exigeants. Enfin, on nous installe dans un petit hôtel où, faute de mieux, nous trouvons chez le patron une bonne volonté parfaite. La ville, toute nouvelle, n'offre d'ailleurs aucun intérêt. La plage nous y rappelle celle d'Alexandrette, mais les trains étant plus exacts que les bateaux, je sais bien que nous n'y resterons pas si longtemps. Les fièvres sont ici à ïétat endémique comme dans le golfe d'Issus.
Ancienne Corinthe.
Une mauvaise voiture nous a conduits à l'ancienne Corinthe. C'est un site biblique que j'avais désiré voir et qui, malgré sa complète dévastation, mérite d'être vu. Rien ne peut traduire l'impression de religieuse tristesse qu'on éprouve en présence de l'immense rocher auquel la grande ville fut adossée, à l'entrée de la plaine déserte où la sombre montagne à pic, conservant à son sommet, élevé de cinq cent soixantequinze mètres, quelques débris de fortifications, promène chaque jour sa grande ombre d'une mer à l'autre sur les ruines d'une* royauté évanouie :
... et alterna geminum mare protegit umbra.
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Le paysage est encore plus grandiose ici qu'à Antioche, parce qu'il s'ouvre largement sur la mer, et que le pic à double sommet qui en fait le fond semble, en s'isolant des monts de l'Argolide, atteindre de plus imposantes proportions. Tite-Live disait de l'Acropole de Corinthe : Arx in immanem altiludinem édita. On éprouve, en s'en rapprochant, cette impression de vague terreur qu'inspire le gigantesque au milieu des ruines silencieuses. Les hommes, dans leur fureur, ont eu beau tout niveler ici, ni les Ilérules, ni Alaric, ni les Vénitiens, ni les Turcs de nos jours, n'ont modifié ce site incomparable. Convenons que, sur ce plateau rocheux qui se déroule à cinquante mètres au-dessus de la plaine et à cinq cents au-dessous de l'Acropole, la place était bien trouvée pour une grande ville, étendant ses deux bras à L'orient et à l'occident, il attirant à elle, par Léchée, Schœnus et Cenchrées, le commerce dos deux mondes. Je comprends qu'on ait hésité un moment entre Athènes et Corinthe quand il a fallu donner une capitale au nouveau royaume de Grèce, et il n'osl pas sûr que le percement de l'isthme ne rende pas à celle-ci son ancienne splendeur.
C'est sur une sorte de place publique, à peu près déserte et entourée de maisons modernes récemmenl détruites, que notre voiture s'arrête. Quelques habitants assez misérables s'empressent de nous offrir, pour mouler à l'Acro-Corinthe, des chevaux cpie nous refusons. I haridelles n'ont rien de commun avec les belles
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bêtes qu'on nous donnait en Orient. Je suppose que les fougueux coursiers qui entraînaient les chars dans l'arène olympique renieraient aussi toute parenté avec de si tristes bidets.
Ce que nous acceptons plus volontiers, ce sont les avances d'un maître d'école du pays qui, Pausanias à la main, est en train d'étudier avec quelques élèves les ruines dont le sol est jonché. J'aime bien de trouver ici ce modeste successeur de Socrate, de Platon, et de tant d'autres illustres précepteurs de la jeunesse hellénique. Il sacrifie généreusement les loisirs d'un jour de fête à faire parler le passé devant ceux à qui appartient l'avenir. Puisqu'il s'offre à nous, acceptons les services et les leçons du nouveau péripatéticien.
A Antioche nous avons pu créer avec quelque probabilité un plan hypothétique de la ville ancienne. En ferons-nous autant ici? Le vaste trapèze qui s'étend au nord de la [haute montagne marque certainement la place de Corinthe. Strabon évalue son circuit à plus de 7 kilomètres, et à plus de 15 quand le périmètre des murs vint unir l'Acropole à la ville basse. C'est à peu près le développement du site que nous avons sous les yeux. Comme dans toutes les villes grecques, les temples et la plupart des édifices publics durent s'appuyer à la roche même de l'Acropole. Il est regrettable que des fouilles n'aient pas été entreprises dans cette direction. Au reste, on n'en a tenté nulle part de sérieuses, et l'on se contente de venir en
RUINES D'UN TEMPLE
passant voir ici ce qui veut bien s'y montrer Or cela se résume à fort peu de chose. Sept colonnes doriques d'un temple indéterminé élèvent seules leur tête à moitié découronnée au milieu de l'universelle ruine. Ce sont les derniers témoins de l'immense prospérité d'autrefois et de l'affreuse désolation d'aujourd'hui. Sépai dos misérables constructions modernes que le dernier tremblement de terre, en 1858, a renversées, et sur un terrain assez élevé pour leur servir de piédestal, elles doivent d'être encore debout, après vingt-quatre siècles d'existence, à leurs massives proportions. Elles mesurent prèa de deux mètres de diamètre à la base, et huit seulement dans toute leur hauteur. Taillées dans cette pierre de médiocre qualité dont nous verrons tout à l'heure les vastes carrières, on les avait protégées et embellies par uni' forte couche «le stuc avec cannelures. Il ne reste aucune traie de la cella. Toutefois on suppose à bon droit «pie les cinq colonnes de face appartenaient à la. partie postérieure du temple. Les deux autres, ou les trois avec elle d'angle, marquent le retour d'un des côtés, et sont les mieux conservées. Leur architrave, quoique fort ébranlée, est encore en place sur les chapiteaux, tandis qu'à la liuiio de front les deux dernière- sont sans architrave et l'avant-dernière sans chapiteau.
Chose diyne de remarque, l'unique monument de Corinthe qui subsiste n'appartient pas à l'ordre corinthien. Il rappelle assez exacte-
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ment les vieux temples de la Sicile, une des premières colonies de Corinthe.
Immédiatement la discussion s'engage avec notre maître d'école pour savoir quel fut ce temple. Aucune indication n'a été retrouvée sur ses ruines. Il pense que ce fut le sanctuaire de Minerve Chalinitis. D'autres veulent y voir un temple du Soleil. Mais nul n'a d'arguments sérieux à produire pour défendre son opinion.
Quelques salles voûtées, ensevelies sous les décombres rappellent, à quelques pas d'ici, un des nombreux édifices dont les Romains avaient orné la ville conquise. Il y eut là des thermes ou un gymnase.
Avec des jalons si rares et si indécis, il n'est pas possible de reconstituer la place de l'ancienne Corinthe. Toutefois, puisque nous avons Pausanias en main, essayons de nous représenter au moins, d'après lui, la topographie de la grande cité.
Au centre, et non loin d'une superbe fontaine consacrée à Neptune, dût se trouver l'Agora. Autour de l'Agora, dont une statue de Minerve sur un piédestal, avec bas-relief représentant les Muses, marquait le milieu, se groupaient quelques monuments publics et des temples parmi lesquels on cite ceux d'Artémis éphésienne, de tous les dieux, d'Octavie et de la Fortune.
De l'Agora partaient quatre routes opposées vers Cenchrées et vers Léchée, vers Schœnus par le Stade isthmique et vers Sicyone. Celle de Cenchrées passait à travers les faubourgs. Elle
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laissait à droite le bois de cyprès de Cranéc, où était un temple de Vénus la Noire et ce fameux tombeau de la courtisane Laïs, dont l'éloquent symbolisme représentait l'impitoyable domination de la femme sur l'homme livré aux désirs de la chair. L'artiste y avait représenté une lio 1 1 1 1 « • tenant entre ses griffes un bélier, emblème lubrique, et lui léchant la tête avant de le dévorer. Un temple de Diane était aussi sur cette route, qui passait devant le tombeau de D le
Cynique et aboutissait à la porte occidentale de Cenchrécs. C'est par elle que Paul dut arriver à Corinthc.
A l'opposé de celte voie était celle qui allait (!<■ l'Agora à Léchée, le port de la ville sur l'autre golfe. Elle s'ouvrait sous un superbe portique orné de deux chars, celui du Soleil et celui Phaéton, son Gis, et se continuait entre les Longs Murs qui rattachaient le porl à Corinthe. Des statues remarquables d'Hercule, de Mercure avec un bélier, le dieu du commerce favorisant la luxure, de Neptune, de Leuoothée, de Palémon et do beaucoup d'autres, la décoraient dans toute sa longueur. Quanl à la voie conduisant aux jeux isthmiquea et à Schœnus, elle passait à travers la Nécropole et des bois de pins. Sur celle de Sicyone, qui lui était opposée, et qu'il ne l'au! pas confondre avec la route du bord de la mer allant à celle même ville, se trouvaient le temple d'Apollon et la fontaine de Glaucée.
En se rapprochant du mont de l'Acrocorinthe, le visiteur trouvait sur ses pas un Odéon ou
LE TEMPLE DE VÉNUS
théâtre musical pareil à celui d'Athènes, le tombeau des fils de Médée, le temple de Minerve Chalinitis, le grand théâtre et le temple de Jupiter Coryphée. Après cela, il devait aborder franchement l'ascension de l'Acropole. Sur sa route étaient deux sanctuaires d'Isis, deux de Sérapis, le temple de la Force et de la Nécessité, où nul ne pouvait pénétrer, ceux de la Mère des dieux, des Parques, de Junon, et enfin, au sommet de l'Acropole, le fameux temple de Vénus dominant la terre et les mers, comme pour inviter le monde entier à venir rendre hommage à l'impure déesse qu'il abritait. Elle avait mille prêtresses, misérables courtisanes qui s'offraient d'elles-mêmes, ou que ses adorateurs lui adressaient, comme ailleurs on sacrifiait des génisses à Jupiter ou à Minerve. Elles se tenaient à la disposition de tous les visiteurs. Quelle indigne profanation du sentiment religieux! Ajoutez à cela que les navigateurs apportaient dans ce milieu abominable tous les raffinements du vice, fruit naturel de leurs voyages dans des contrées corrompues, la violence de passions grossières longtemps contenues, enfin, la libre disposition de l'argent qu'ils touchaient en mettant pied à terre, et on comprendra que nul lieu au monde n'ait été plus souillé par le vice honteux que celui où nous sommes maintenant. Ces malheureuses prostituées, s'attribuant une mission religieuse unissaient des rites sacrés à leurs pratiques infâmes, et le peuple n'était pas éloigné de leur accorder quelque crédit auprès des dieux. Les
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peintres avaient représenté les processions abominables de ces prêtresses, chantant des hymnes et priant Vénus de sauver la Grèce menacée par Xcrccs. Au bas d'un de ces tableaux, Simonicle, le poète lyrique qui avait chant*': les vainqueurs de Marathon, de Salamine et de Platées, eut la faiblesse d'écrire des vers pour attribuer à ces indignes suppliantes le salut de la patrie.
L'ascension de l'Acropole se fait en une heure. Il va sans dire qu'on ne retrouve sur la route aucun des édifices que nous venons de décrire, mais il y a des ruines à peu près partout. Quand on a franchi la première des trois enceintes vénitiennes, on se trouve en présence d'un véritable champ de maisons, d'églises, de fortifications détruites. La porte de la troisième, protégée par deux tours, fut celle de l'ancienne Acropole. Des restes de murs pélasgiques soutenant les remparts plus récents en sont la preuve. Parmi les innombrables fragments de chapiteaux, de colonnes, do frises, on peut relever quelques inscriptions dont l'une se rapporte aux jeux isthmiques. La plate-forme de l'immense rocher est assez grande pour contenir une véritable ville, et l'accès assez difficile pour qu'on ait pensé que quatre cents hommes et cinquante chiens suffisaient à la défendre.
L'inexpugnable place forte était bien une des cornes do la génisse que l'oracle engageait Philippe de Macédoine à saisir pour se rendre maître de la Grèce. On ne pouvait entrer dans le Péloponèse qu'en étant maître de Corinthe.
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Après la bataille de Chéronée, les Macédoniens s'y établirent; après celle des Cynocéphales, les Romains. Quelques soldats y sont encore casernes; mais pour en faire une citadelle imprenable, il faudrait, non pas seulement y relever les ruines qui, depuis la guerre de l'indépendance, jonchent le sol, mais surtout établir des batteries sur le point sud-ouest qui la domine. Elle est largement pourvue d'eau. On y comptait jadis autant de puits qu'il y a de jours dans l'année. La plupart subsistent encore. Ils sont alimentés, comme l'étaient d'ailleurs ceux de la ville basse, par les belles et fraîches eaux de la fontaine de Pirène, qui se trouve au sud-est de l'Acropole. Elle-même doit recevoir ses eaux de quelque source encore plus élevée descendant du mamelon méridional mentionné tout à l'heure. La légende attachait à la fontaine de Pirène le souvenir de Bellérophon tuant le cheval Pégase, qui y venait boire. La place du fameux temple de Vénus ne saurait être douteuse, puisque Strabon précise qu'il se trouvait à la partie la plus élevée de la plate-forme rocheuse. Nous n'avons pas le courage d'en chercher les arasements. Il y a des souvenirs humiliants que l'humanité fait bien de laisser perdre.
La ville où prêcha saint Paul fut celle d'en bas. Les Juifs y étaient nombreux, comme dans tous les centres commerçants de l'empire romain. Il semble assez naturel de supposer qu'ils étaient groupés dans le quartier traversé par la route de Cenchrées. Par là arrivaient les marchands de
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l'Orient, avec qui surtout ils entretenaient des relations. Leur synagogue dut être dans cette partie de la ville, ainsi que la maison de Justus le païen, devenue, à côté même de la synagogue, le premier oratoire chrétien établi à Corinthe.
Deux églises, que nous trouvons encore debout, sont précisément situées là où fut ce quartier juif. A voir avec quelle patience on les a vingt fois reconstruites sur place, ne peut-on pas supposer qu'elles occupent des sites consacrés par la tradition? La première que nous visitons est celle de saint Jean. Elle est en partie enfouie dans la terre. Six antiques colonnes y sont debout. D'autres se cachent dans le mur. Le pavé est une agglomération do fragments venus de partout, et pour la plupart finement sculptés. La seconde est consacrée à la Mère de Dieu. I > colonnes antiques et des ruines de toute sorte ont été, ici encore, mises à contribution pour la restaurer. Dans les deux édifices, quelle pauvreté! quel dénuement! quelle désolation! C'est d'un froid qui nous serre le cœur. Nous nous regardons tout émus, et, que Paul ait prêché en ce lieu ou ailleurs, nous tombons à genoux sur cette terre où il arriva un jour seul, triste, pénétré des difficultés de sa mission, peut-être malado et pauvre jusqu'à être obligé de gagner son pain à la sueur de son front, dans cette villo où la richesse était si commune et si mal employée
A vrai dire, Corinthe du premier siècle de notre ère n'était plus la belle cité que Mummius
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avait saccagée, en 14G avant J.-C, pour venger l'honneur du nom romain, et dont il avait envoyé à Rome les chefs-d'œuvre artistiques en disant aux matelots : « Prenez garde de les casser, car je vous condamnerai à les refaire. » On l'avait dépouillée de ces tableaux incomparables, le Bacchus d'Aristote, l'Hercule sous la tunique dévorante de Déjanire, et les autres sur lesquels Polybe avait vu les soldats romains jouer aux osselets. Toutefois, la ville reconstruite par Jules César avait reconquis sa prospérité matérielle. Paul trouva du travail dans la maison d'un Juif qui, chassé de Rome comme les autres, sous Claude, venait de s'installer à Corinthe. Le jour du sabbat, il allait à la synagogue, et le pauvre ouvrier du magasin d'Aquilas, le faiseur de tentes, demandait à y prendre la parole. C'était pour prêcher invariablement, mais avec quelque réserve, ce Jésus dont son âme était pleine, et qui absorbait toute sa vie intérieure. Est-il rien de plus émouvant que ces humbles origines du christianisme? La pensée de ce que ses fondateurs ont fait et souffert, la conscience de ce que nous sommes incapables de souffrir et de faire me mettent hors de moi.
Quand Silas etTimothée arrivèrent à Corinthe, Paul cessa de contenir son zèle. Les Juifs blasphémèrent en l'entendant. Il leur révéla alors sa mission et, terrible comme les prophètes d'autrefois, il se mit à secouer avec indignation ses vêtements devant l'assemblée en criant : « Que votre sang soit sur votre tête. Je n'en suis
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plus responsable, dès maintenant je vais aux Gentils. » Et il établit aux portes mêmes de la synagogue, chez un prosélyte, Titus Justus, sa petite église, dont le chef de la synagogue, Crispus et sa famille, devinrent les premiers membres. C'est à Corinthe que Dieu dit à son apôtre : « Paul, n'aie pas peur, je suis avec toi, et jo me réserve dans cette ville do nombreux adorateurs. » Et à la cité voluptueuse et corrompue, Paul se mit à prêcher Jésus crucifié, ne voulant plus savoir ni dire autre chose dans un milieu si sensuel. Avec une sainte témérité, à ce monde de soldats retraités, de marchands, de marins, d'esclaves, de petits bourgeois et de riches parvenus, il annonça l'Évangile sous sa formo la plus nue et la plus simple, et sa prédication réussit à fonder, paradoxe aussi consolant qu'étrange, une église du Crucifié dans L'immorale ville de Vénus. Il dépensa près de deux ans à ce rude mais fructueux labeur. Ces pierres l'ont entendu. Il est passé dans cette poussière, quand on le menait au tribunal du proconsul Gallion, ce frère de Sénèque, célèbre, dit-on, par sa douceur, mais dont nous constatons surtout le mépris pour les Juifs et les questions religieuses qui pouvaient les préoccuper. A Corinthe, Paul eut des amis fidèles, des disciples dévoués, Stéphanas, Caïus et les autres. Comment se l'ait-il qu'ici, pas plus qu'à Damas et à Ephèse, nous ne trouvions pas même la trace de quelque sanctuaire consacrant lo souvenir de son passage?
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L'ÉGLISE CORINTHIENNE
C'est aux Corinthiens qu'il adressa les deux incomparables lettres dont, assis sur un vieux bloc de marbre, près du sanctuaire silencieux, nous nous plaisons à relire quelques passages. La seconde est certainement ce que Paul a écrit de plus éloquent et de plus ému. Elles me font comprendre ce qu'il y eut de vivant dans ces chrétiens de la première heure qui se réclamaient chacun d'un chef et constituaient déjà des partis, alors qu'ils étaient à peine disciples de l'Évangile. Paul, Céphas, Apollon, étaient des noms qu'ils faisaient sonner très haut, dans la joie qu'ils éprouvaient d'avoir été affranchis du péché par leur ministère. La grâce d'en haut manifestait en même temps sa présence dans la jeune Église par l'abondance des dons spirituels qu'elle y répandait. Et pourtant le vieil homme n'était pas tout à fait mort dans ces nouveaux convertis. L'atmosphère impure de la ville dissolue souillait plus d'une fois les faibles, et ce spectacle rendait les plus forts trop intolérants. Paul criait à ceux-là : « Respectez vos corps, qui sont le temple du Saint-Esprit. » Il disait à ceux-ci : « La virginité est belle, mais ne condamnez pas le mariage, car il est saint. » Il attaquait vigoureusement tous les abus en rappelant qu'il faut avoir l'esprit de corps et craindre de faire mépriser l'Église, a Les païens vous regardent », ajoutait-il. C'est aux Corinthiens qu'il écrivait son admirable page sur l'Eucharistie, mémorial et sacrifice auquel l'homme doit intimement prendre part pour être
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sauvé; sur la chanté clans la vie de l'individu et dans celle de la société chrétienne; sur la résurrection des corps et leur dignité future, comme pour faire honte à ceux qui les profanaient. O jeune et passionnée Église de Corinthe, lettre de Jésus-Christ écrite par le ministère de l'Apôtre, je t'aime jusque dans tes faiblesses, si heureusement effacées par une générosité sublime. Il m'est consolant de prier où tu t'es réunie, où tu as pleuré tes fautes, chanté tes enthousiasmes, et mes lèvres ne craignent pas de baiser avant de partir cette terre de Sodome et de Gomorrhe. Les grands serviteurs de Jésus- Christ qui y ont vécu ont effacé, dans leurs héroïques vertus, la trace impure de toutes les courtisanes qui y sont passées.
Une grotte abrite la fontaine de Lerné. Un y voit les restes d'un escalier qui conduisait au sérail de Kiamyl, le dernier représentant de la domination turque à Corinthe. Les Grecs n'ont pas voulu qu'il restât trace de son palais. Les orangers, les rosiers, tout fut brûlé ou détruit. Au liou appelé les Bains de Vénus des souterrains nombreux semblent monter vers l'Acropole, niais tous sont obstrués. Il est évident que l'homme a fait peut-être autant ici pour détruire que pour édilier.
Avant de regagner notre voiture, le grave maître d'école veut nous faire goûter le vin du pays. Athénée a dit dans ses Soupers de Sophistes qu'il était mauvais. S'il avait bu du nôtre, il l'aurait qualiiié d'exécrable. Pour mon compte, je ne
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connais rien de plus affreux que ce vin résiné.
La population est en fête, et sur la route qui correspond, d'après mes hypothèses, à l'avenue des jeux i.sthmiques, on exécute une de ces danses sérieuses et lentement cadencées qui ne ressemblent en rien à celles des prétresses de Vénus. Les hommes sont en tête de la longue chaîne qui serpente gracieusement, et les femmes en queue. Seul le directeur de la danse se donne le luxe de hasarder quelques pirouettes et des ronds de toute sorte en agitant dans l'air un foulard aux voyantes couleurs. Les autres, se tenant par la main, sautent sur place et s'inclinent alternativement en avant et en arrière. Le pappas assiste à ces réjouissances, en esquissant un sourire de satisfaction dans sa belle barbe blanche. A notre vue, il se hâte de venir nous Baliier en nous invitant à entrer chez lui. Nous le remercions de sa politesse. Un des danseurs se détache du groupe pour quêter une offrande au bénéfice des deux musiciens, tambourin et flageolet, qui comptent sur notre générosité.
Un enfoncement elliptique avec gradins, que nous rencontrons sur la route de Cenchrées, près d'une ancienne dervicherie turque, à un quart d'heure de la vieille Corinthe, a dû servir d'amphithéâtre pour des combats de gladiateurs. Sur l'un des deux tombeaux qui sont à quelques pas de là, on croit retrouver les restes d'un autel qu'on abordait par des escaliers taillés dans la façade septentrionale du monument. La grande cité eut sa nécropole dans des carrières de
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pierre que nous suivons bientôt après. De ces innombrables excavations on tira, à l'époque romaine, des milliers de vases artistement travaillés et des antiquités diverses, que les riches patriciens et les Césars se disputèrent cà prix d'or. On arrive à Cenchrées par la route sur laquelle furent le temple de Diane et le monument érigé à Diogène le Cynique. Voulait-on, en glorifiant cet bomme étrange, encourager le cynisme de ceux qui venaient à Corinthe satisfaire sans pudeur leurs brutales passions, ou, au contraire, rappeler à l'bomme qu'il y a plus d'honneur à les réprimer qu'à les satisfaire? La seconde hypothèse n'est pas improbable, quand on se souvient qu'un des rois de Corinthe, Périandre, a dit ces belles paroles : « L'amour désordonné des richesses est une insulte faite à la nature. Les plaisirs passent, et les vertus sont éternelles. Avoir la conscience pure, c'est être libre. » En tout cas, c'est dans le quartier aristocratique de Crânée que l'étrange philosophe, roulant son tonneau, aimait à railler les pron neurs vaniteux. C'est, je crois, dans un gymnase de cette partie de la ville qu'Alexandre Je rencontra ('tendu au soleil. L'homme à qui le monde ne suffisait pas s'arrêta devant celui qui, ayant brisé son écuelle, vivait en se passant de tout, et, pris d'admiration, il dit au cynique : « Que wuxtu? je te le donnerai. » Et Diogène, étendant la main, se contenta de répondre : « Ote-toi de mon soleil. » Le jeune conquérant, étonné et plein d'admiration, se serait écrié : « Si je n'é-
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tais pas Alexandre, je voudrais être Diogène. » Le site de Cenchrées est paisible et gracieux. D'innombrables collines ondulent vers le sud comme des tentes bleues et violettes qui vont, en s'élevant peu à peu, rejoindre les monts Oniens. Un petit village, Kékriès, représente l'ancienne ville. La baie, agréablement arrondie, a un phare bâti avec des tronçons de colonnes et des marbres sculptés. Le môle où fut jadis la statue de Neptune s'enfonce visiblement dans les flots. Des ruines, au nord de la baie marquent la place d'un temple élevé à Vénus. Peut-être y en eut-il un autre d'Esculape vers le sud. Les énormes blocs de granit qui subsistent sur la rive sont ceux-là même qui virent arriver et partir le grand Apôtre. L'eau chaude et salée des Bains d'Hélène tombe toujours sortant d'une roche grisâtre dans la mer, vers la pointe méridionale d'une anse qui s'arrondissait au-dessous de l'ancien port, et un moulin prouve que l'antique nom de Kenkroi (millet) peut lui convenir encore, car on cultive toujours dans les champs voisins cette plante nourricière du pauvre paysan. C'est à Cenchrées, avant de quitter la Grèce pour aller à Éphèse, que Paul se fit couper les cheveux à la suite d'un vœu qu'il avait fait. D'ici fut la diaconesse Phébée, une des vaillantes femmes qui ont fait le plus pour la cause de l'Évangile. A Cenchrées, un des meilleurs généraux de l'empire romain, Corbulon, se perça de son épée en apprenant que Néron, dans un moment de mauvaise humeur, venait de le condamner à mort.
AU SANCTUAIRE DES JEUX ISTUMIQUES
Si on suit vers le nord la route de l'ancien Schœnus, le troisième port de Corinthc, on atteint bientôt le site du temple de Neptune, auprès duquel se donnaient les jeux isthmiques. Des fouilles récentes, entreprises par M. Paul Monceaux il y a trois ans à peine, permettent de suivre sur la pente du terrain les murs de l'antique téménos transformé par les Byzantins et les Turcs en véritable forteresse. Une porte romaine vers le nord, une seconde avec ps souterrain au couchant, et une troisième ('(induisant au stade vers le midi, sont encore visibles. Le temple fut dans la partie septentrionale du quadrilatère. Pausanias, ayant mentionné la tradition d'après laquelle, dans la dispute entre Neptune et le Soleil pour la possession do l'isthme, Briaré, choisi pour juge, donna la montagne au Soleil, qui la remit à Vénus, et la ville à Neptune, s'applique à nous décrire le sanctuaire du dieu protecteur. C'est celui qu'il semble avoir visité tout d'abord en venant de la Mégaride. Ou y arrivait par une avenue plantée de pins sur un côté, et ornée de l'autre de statues représentant les vainqueurs des jeux isthmiques. Le périégète nous observe que ce temple de Neptune n'était pas grand. On pourrait d'autant mieux déterminer sa place qu'il renfermait à gauche en entrant une crypte où, d'après la croyance populaire, Palémon prenait acte des serments faits devant son autel, et se chargeait de punir les parjures. Or une crypte est aisée à retrouver là où personne n'a bâti. Des ex-voto, dont l'un au
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nom d'Alcias le Phocidicn, des plaques de marbre destinées à supporter des statues, d'innombrables débris de belle architecture ont été retrouvés çà et là, sans intérêt réel pour la science. L'enceinte s'appuyait au nord-ouest sur le grand mur du Péloponèse. A peu de distance vers le sud, on retrouve la place du théâtre romain et de l'ancien théâtre grec. Une ville parait avoir été taillée dans le roc.
Au levant de ses ruines, et précédée d'une voie antique, se trouve le site du fameux Stade. Il était au fond d'un ravin. C'est pour obtenir ici une modeste couronne de pins, l'arbre de la contrée, — à Olympie elle était d'olivier, — que les athlètes se condamnaient à toute une vie de fatigues et de privations. Heureux celui qui à la course, au disque ou au pugilat, était proclamé vainqueur. Il n'avait plus d'autre ambition pour le reste de ses jours. Paul, qui passa près de deux ans à Corinthe, avait-il vu ces coureurs, omnes in stadio currunt, ces lutteurs, non sic jougno quasi aerem verberans7 Je ne sais, mais c'est bien de leur couronne périssable qu'il veut parler, quand il demande aux disciples de l'Évangile de lui préférer la couronne du ciel.
A l'époque où Paul passa par ici, Néron venait de commander le percement de l'isthme. Il avait même soulevé le premier quelques poignées de terre avec une épée d'or. La révolte de Vindex dans les Gaules le rappela en Occident. Les travaux ont été repris après dix-huit siècles, et cette fois ils aboutiront.
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LE GOLFE DE CORINTHE
Schœnus était le centre populeux auquel le célèbre sanctuaire de Poséidon ou Neptune et ses dépendances se rattachaient directement. Nous sommes, en effet, à un kilomètre de Calamaki.
De Corinthe à Pat
Nous avons réglé avec l'hôtelier. C'est un brave homme. Sa note soldée, il n'y a plus à dire, comme autrefois, qu'on va à Corinthe pour s'y ruiner. Il a plu toute la nuit. Le soleil se L< derrière de grands nuages. Qu'il nous accorde îu moins quelques joyeux rayons pour ce dernier jour. Les réminiscences classiques vont encore se multiplier sous nos pas. C'est sur un canapé de chemin de fer que nous les noterons.
Après Corinthe, les terres se couvrent de vignes et de moissons. Je comprends que les Grecs aient fait de cette parole : « Entre Si« cyonc et Corinthe », le synonyme d'être dans l'abondance. Les raisins qui viennent ici ont les grains petits comme des groseilles, mais Bans pépins. Les grappes en sont longues et peu serrées. Sicyonc a des souvenirs glorieux dans le monde des arts. Nous saluons au village do Vasilico les restes de l'antique cité.
Le golfe se déroule bientôt tout entier devant nous. On dirait un vaste lac qu'entourent des montagnes boisées, tantôt capricieusement séparées, tantôt formant une vaste chaîne. Sa rive septentrionale est très abrupte, tandis que celle
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de l'Achaïe, où passe la voie ferrée, a été couverte d'alluvions par des torrents impétueux qui se précipitent à travers les coupures des collines. La pluie qui est tombée cette nuit nous permet de soupçonner ce qu'ils sont en temps d'orage. Les gorges où ils coulent, ombragées d'oliviers, de pins ou de myrtes, peuvent rivaliser avec les plus pittoresques que j'aie admirées en Suisse et dans la Forêt-Noire. Il est même probable qu'une série de monticules boisés, éparpillés de distance en distance et aussi gracieux que ceux-ci, ne se retrouve nulle part. Tout à coup l'un d'eux s'élève en immense cône isolé et nous arrache un cri d'admiration. La gorge de Diacopton est la plus belles de toutes. Sur l'autre rive, et dans le lointain, l'Hélicon lève son sommet boisé, où la poésie faisait délicieusement errer les Muscs. Dans l'échappée de vue qu'il laisse au sud-est furent Leuctres, Platées et Thèbes, avec le souvenir de ses grands capitaines, Pélopidas et Epaminondas. Plus loin dans les terres, vers le nord-ouest, c'est le Parnasse avec ses deux cimes distinctes, où nous ne voyons pas de neige, bien qu'elles s'élèvent à deux mille cinq cents mètres de hauteur. Là régnait Apollon, et les Muses venaient l'y visiter auprès de la fontaine Castalie. Là sont les roches Phœdriades, d'où l'on précipitait les parjures. Là furent Delphes et le temple d'Apollon, qui s'élevait sur la plate-forme d'un rocher. Sur ses murs les sages avaient fait graver leurs plus belles sentences : « Connais-
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toi toi-même », et encore : « Rien de trop. » Dans le sanctuaire, la pythie sur son trépied rendait les oracles qui dirigeaient les affaires de la Grèce.
Puis les deux rives se rapprochent. La ville que nous voyons avec ses murailles vénitiennes, sur la côte septentrionale, c'est Lépante, dont le golfe porte aussi le nom. Ses remparts crém s'élèvent jusqu'au sommet de la colline, pour y rejoindre un château fort sur un rocher qui se détache du Pugani. La fameuse bataille où, en octobre 1571, don Juan d'Autriche écrasa la flotte des Turcs et arrêta pour toujours leur marche vers l'Occident, s'engagea beaucoup plus vers l'ouest, prés des îles Échinades, que nous verrons ce soir. L'Anti-llihon ou le château de ltoumélie, et le Rihon ou la Tour de Morée, qui se regardent d'une rive à l'autre, sont à peine séparés par un bras de mer de deux kilomètres. Nous arrivons en gare de Patras
La ville, au temps de Pausanias, se divisait en trois parties : l'Acropole, la ville moyenne, renfermant l'Agora et les édifices publics, la ville basse ou le port, reliée à la précédente par une grande rue. Aujourd'hui ces divisions n'existent plus, et nous visitons une cité toute moderne, avec de blanches et belles maisons, assez bas pour résister aux tremblements de terre. Peu.'' de larges rues qui se coupent â angle droit, elle se développe gracieusement entre la mer et le pied du mont Panachaïchum, où quelques débris marquent encore la place de L'antique ville achéenne.
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Patras était pour les hommes de l'Orient allant à Rome une station à peu près obligatoire. Ils préféraient, toutes les fois qu'ils le pouvaient, traverser l'isthme de Corinthe plutôt que contourner le Péloponèse. Aussi le port de Patras était-il très fréquenté. Auguste couvrit la ville elle-même de riches monuments.
André fut-il laissé ici par Pierre? Y vint-il de lui-même après avoir prêché à Sinope et dans les provinces d'Orient, se proposant de rejoindre son frère à la première occasion? Tout cela est possible. Ce que nous savons par l'histoire ecclésiastique, c'est qu'il y fut crucifié à un olivier. La piété chrétienne a certainement développé et orné les récits de son martyre, mais le fond est trop en harmonie avec la nature ardente et généreuse du fils de Jonas pour ne pas être vrai, et on ne lit jamais sans une pieuse émotion l'éloquente apostrophe du frère de Pierre à la croix sur laquelle il allait mourir. Une église en son honneur s'élève au bord de la mer. Quoi qu'en pensent les habitants de Patras, les restes de l'apôtre qui avait eu la gloire de suivre le premier de tous Jésus-Christ, et de lui amener son frère Simon comme une seconde et importante recrue, ne sont plus ici. Ils ont été transportés à Constantinople en 357 avec ceux de saint Luc, qui parait avoir aussi évangélisé Patras. Nous vénérons sur notre passage la mémoire de ces deux hommes apostoliques.
La source qu'on voit dans l'église de Saint- André, et où l'on descend par quelques degrés,
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est peut-être celle dont parle Pausanias à propos du temple de Cérès, qu'il avait visité. Les malades y allaient consulter la déesse, et, dans un miroir suspendu au-dessus de la fontaine, à fleur d'eau, ils lisaient, après avoir brûlé des parfums, la réponse que Déméter faisait à leurs anxieuses questions. L'église a été bâtie sur le vieux temple do Gérés, et en partie a\ ruines. Il y a beaucoup de curieux sur le quai, Les costumes sont très variés. On dit la population intelligente et active.
En mer.
Tandis que le navire s'éloigne de ce beau pays de Grèce, nos yeux y demeurent irrésistiblement atlacbés. Adieu, terre de poésie, de vaillance, do génie, où tout a été si harmonieusement fait a la portée de l'homme, mais où l'homme eut le tort de se croire à la bailleur de Dieu. Tes grandeurs couvrent tes misères, et les siècles t'ont l'ait une auréole que, malgré toutes les défaillances, lu as su conserver. Est ce un mirage, effet il*1 l'imagination, du soleil, de la gloire? Dan- ta ruine, tu nmis a paru toujours belle, de cette beauté qui, flétrie par la main du temps et des hommes, dit quand même ce qu'elle fut aux jours de triomphes et garde jusque dans son irrémédiable décadence une séduisante majesté. Comme le Parthénon, mutilé mais superbe, la Créée éblouit encore, de ses vieilles gloires quiconque remue ses pierres, monuments élevés au courage, à la
LA NOUVELLE GRECE
iiimiimiiiiiiiHiiiiuiiiiiuiiiiiiiiiiimiiiiiinriiiiiiniii'iiiiMiiiiiimiiin ip.iii» <uni
vertu, au patriotisme, marbres fouillés par le génie, trophées détruits qui redisent sous toutes les formes l'histoire héroïque d'un grand peuple.
Un journaliste grec, patriote enthousiaste, nous fait part de ses espérances, ou mieux de sa foi en l'avenir de la nouvelle Grèce. Cette nation aura encore de glorieuses destinées. Pour le prouver, il nous montre Missolonghi et évoque les souvenirs de Mavrocordato, de Botzaris et de tous ces braves qui, en 1825, ne pouvant soutenir plus longtemps le siège, firent sauter la poudrière sur laquelle ils avaient attiré l'ennemi et s'ensevelirent avec lui dans une même ruine. Il n'est pas douteux qu'il y a dans cette race grecque un sang généreux, une intelligence très vive, et de nobles aspirations. Malheureusement les Hellènes d'aujourd'hui sont aussi frivoles aussi vaniteux, aussi inconséquents dans leurs relations politiques et envers leurs hommes d'État, que leurs pères du temps d'Aristide, de Démosthènes et de Phocion. Avec l'organisation des sociétés modernes, il est douteux qu'une nation puisse résister longtemps à une si regrettable versatilité.
La mer est splendide. Le soleil jette un dernier reflet sur la crête des montagnes. Nous laissons à gauche Céphalonie et plus au sud Zante. A notre droite, les Échinades se dessinent à fleur d'eau comme une série de petits rochers ayant chacun son mur d'enceinte. A mesure que le soleil se cache derrière Céphalonie et Ithaque, les contours capricieux des côtes prennent des teintes sombres, les écueils ont des formes fan-
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tastiqucs, tandis que des nuages d'argent et de pourpre produisent dans les cieux l'effet de chars grandioses qu'emportent de gigantesques coursiers.
I iliaque, la patrie d'Ulysse, semble une île de fer avec deux points saillants à chacune de extrémités. Le capitaine du bateau, grec aussi fier de sou paya que le journaliste de tout à l'heure, nous indique les détails topographiques qui concordent avec les indications d'Homère : rochers escarpés, criques où le Phorcynis trouve sa place, flanc dé la montagne où les Phéaciens déposèrent Ulysse endormi dans la grotte précédée d'un bel olivier, enfin, à l'intérieur des cavernes, stalactites superbes rappelant « ces (issus de pierre, œuvre des Nymphes », dont parle le poète. N'en déplaise à Homère et à sa poésie, l'aspect général de l'île est absolument sauvage. A mon avis, la plus éloquente démonstration que l'amour du sol natal exerce sur le cœur de l'homme est dans l'ardeur infatigable qu'Ulysse déploya pour retourner dans un bî triste pays. Le porl est au fond d'une anse. Noua pouvons en voir les maisons qui s'échelonnent au flanc de la montagne. Quelques bateaux touchent parfois à Ithaque pour y acheter de l'huile ou du vin, seules récoltes du pays.
Leucade ou Sainte-Maure est la dernière terre grecque que nous voyons. Elle nous rappelle le souvenir de Sapho, cette dixième nuise de Platon :
Non formidata temeraria Leucade Sappho.
LEUCADE
Du grand rocher qui s'avance là-bas, la célèbre inspirée se précipita, victime de son amour pour Phaon, et, disent les poètes, elle s'engouffra dans les flots en chantant sur sa lyre. Depuis, sous les yeux d'Apollon, dont le temple dominait la mer, des criminels ou des esclaves, en plus grand nombre que les amoureux, ont dû plus d'une fois exécuter le terrible saut de Leucade. On leur attachait des ailes aux pieds et aux mains, des plumes par tout le corps, et s'ils parvenaient à se soutenir dans leur chute, des barques venaient les recueillir et les mettre en liberté.
Un calme profond règne sur les flots. Les étoiles scintillent au firmament. Quelle délicieuse nuit! Qu'il fait bon sur cette mer! A vrai dire, elle n'est pas toujours aussi favorable, et c'est bien elle que César tentait vainement de traverser quand il criait au batelier effrayé : « Qu'as-tu peur? Tu portes César et sa fortune! » L'ambitieux général marchait à l'assaut du pouvoir et de la liberté, la tempête avait raison de multiplier les obstacles sur son chemin. Nous allons vers la patrie, et elle se plait à hâter agréablement le plus heureux des retours. Le navire glisse sur la plaine liquide et dévore l'espace, tandis que nos pensées flottent agréablement entre le souvenir de ce que nous avons vu et l'image de ce que nous allons bientôt revoir. De longues heures se passent dans cette douce et silencieuse rêverie, jusqu'à ce que la fraicheur de la nuit nous rappelle à la réalité de
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la vie en nous invitant à gagner nos cabines. Qu'il faisait bon regarder au ciel et dans son âme, dans le passé et dans l'avenir.
Italie.
Voilà l'Italie, longue et délicieuse avenue do jolies villes et de charmants paysages qui doit nous mener en France! C'est bien.
Nous débarquons à Brindisi devant la colonne où commençait la voie Appienne. Le voyage d'Orient est fini. Dans ma jeunesse, j'ai vécu deux ans en Italie, et je l'ai parcourue en tous sens, inutile de consigner désormais mes impressions de voyage, elles seraient sans intérêt.
J'adresse une dépêche à ma mère pour lui annoncer que nous avons mis pied à terre et qu'elle va me revoir bientôt. J'espère même qu'elle viendra me rejoindre à Rome. Nous allons prier dans une vieille cathédrale, assez mal restaurée au dix-huitième sir.!,. Nos âmes sentent plus quo jamais le besoin de dire quelques mots de reconnaissant à Dieu, qui nous a si bien gardés. *
Naples.
Après avoir contourné parTarente, Métaponte, Salerne, Sorrento, cette Italie méridionale, qui a les plus beaux sites du monde, nous avons lait halto à Pompéi. Il m'était agréable de montrer
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enfin à mon ami une vieille ville debout, apn'.s tant de vieilles villes détruites que nous avions si péniblement reconstituées. Le passé n'est plus ici à évoquer par l'imagination; il s'y montre dans la réalité et tel qu'il fut. Nous visitons attentivement l'antique et luxueuse cité, récemment sortie de son tombeau de cendres, avec ses rues pavées mais étroites où pouvait circuler un seul char; ses maisons régulièrement distribuées en vestibule, atrium et péristyle, que les propriétaires ornaient et développaient selon leur fortune; ses temples, ses basiliques, l'Amphithéâtre, les Thermes, le Forum civil et le Forum du marché, le Théâtre, l'Odéon; les boutiques des boulangers et des marchands de vin ou d'huile; enfin, la rue des Tombeaux. Dans son ensemble aussi bien que dans ses détails, nous trouvons l'explication catégorique d'une foule de difficultés qui nous avaient embarrassés ailleurs, lorsque, pour toute réponse à nos questions, les champs muets de l'Asie Mineure ne nous offraient que d'insuffisantes ruines. L'architecture qui règne ici peut bien n'être qu'une corruption de l'architecture grecque, mais c'est sur les mêmes plans généraux qu'elle a bâti, et il nous a paru que cette leçon de choses, comme on dit dans nos collèges, nous arrivait fort à propos comme couronnement de tout le voyage. Nous avons passé à Pompéi une très utile matinée.
Ce qui n'était plus dans ses maisons ou ses temples, nous l'avons retrouvé au musée de Naples, qui nous a retenus et intéressés tout un
POUZZOLES
jour. Une voiture nous a promenés le lendemain sur cette incomparable côte de Campanie, où la civilisation corrompue des Romains avait trouve les plus délicieux quartiers d'hiver qu'elle pût rêver.
Mes pensées me ramenant toujours à l'histoire apostolique, nous sommes allés sur le quai de Pouzzoles, en vue du cap Misène, saluer le souvenir de Paul, qui, vers le milieu de février do l'an 61, y arriva par le Castor et Pollux pour être dirigé sur Rome. La petite église de Pouzzoles lui fit un fraternel accueil et le retint toute une semaine. C'est par la via Campana qu'il dut rejoindre à Capoue la grande voie Appienne. On sait avec quel empressement les chrétiens de Rome vinrent l'attendro jusqu'au Forum d'Appius. De là passant aux Trois-Tavcrnes et à Aricia, il arriva à Rome au milieu d'amis qui lui faisaient un cortège triomphal.
Nous arrivons nous-mêmes à la Ville éternelle, où d'excellents amis nous réservent aussi le plus fraternel accueil. Le vénérable M. Captier, frère d'un martyr et capable, avec son énergique douceur, d'êtro martyr lui-même, est venu nous attendre à la gare. C'est dans la pieuse et savante famille Sulpicienne que nous descendons. La modestie et la charité qui caractérisent ses membres n'exclut jamais chez eux la plus exquise distinction. Une jeunesse enthousiaste et laborieuse, venue de Paris pour prendre ici ses grades théologiens, nous fait une petite ovation M. Vigouroux avec sa barbe obtient
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surtout un grand succès auprès de ses élèves, qui ne veulent pas reconnaître leur maître ainsi défiguré. Il me sera agréable de vivre quelques jours dans cette bonne et douce atmosphère où j'ai été élevé.
Rome, 24 mai.
Nous voici donc à Rome. Notre joie est grande d'y retrouver, à côté du souvenir de Paul, le souvenir non moins vivant de Pierre; Pierre, l'âme droite, ardente, dévouée, la main dans la main avec l'apôtre des Gentils; Pierre, l'intuition dogmatique, privilège qu'il a légué à ses successeurs; Paul, la discussion théologique, héritage de l'épiscopat. Quand tous cherchent et réfléchissent, Pierre ne raisonne pas, il voit : Tu es Curistus, Finus Dei vivi! Pierre, la tête, représente la force de centralisation; Paul, le bras, celle de rayonnement. Ces deux énergies de la chaire mère et maîtresse du Pontife romain et de l'activité infatigable de l'épiscopat ont fait l'Église.
Nous avons voulu visiter et vénérer tous les lieux où la tradition nous montre les deux apôtres luttant pour la vérité et la justice, où ils ont souffert et triomphé, et quand nous avons eu baisé pieusement les dalles de leurs prisons, les chaînes qu'avait portées Pierre, la poussière où avait coulé leur sang, comme les pèlerins du moyen âge, mais sans avoir le mérite de leurs fatigues, nous sommes allés nous agenouiller
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sur leur glorieux tombeau. Là, dans toute l'effusion de notre âme, nous avons loué Dieu et chanté le Te Deum du retour. Nos cœurs s'exaltaient à l'envi dans une sainte reconnaissance et dans le sentiment très profond de l'immense grâce d'un si utile et si heureux pèlerinage. Nous nous sentions l'un et l'autre plus forts pour les grandes luttes, et quand nous sommes descendus de la grande basilique, arrêtant nos regards sur l'obélisque qui rappelle à tous le triomphe de Jésus-Christ sur le monde païen, instinctivement notre main s'est levée vers la croix qui !<• surmonte, et nous nous sommes écriés : CnaiSTua vincit! Ciiristus iœgnat! Ciiristus imperat! comme pour renouveler dans cette acclamation solennelle le vœu d'user notre; vie et dos forces au service de Jésus-Christ, maître et joie de uns âmes, dans la défense de notre sainte mère l'Eglise.
Léon XIII, ce frêle et puissant vieillard qui du Vatican gouverne le monde, ce souille suave qui devient à ses heures une voix terrible, celle flamme vacillante et prête à s'évanouir qui jette sans cesse la lumière partout, a bien VOUlu nous
donner audience. L'auguste pontife, protecteur
de la science et ami des prêtres laborieux, comme il me l'avait dit en une autre occasion, a été bon pour mon ami, ce qui m'a été particulièrement sensible. 11 a daigné se souvenir de moi et encourager nos prochaines publications. En bénissant ensuite ma mère, Marie, sa [idèle servante, et Georges Le Camus, mon filleul,
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arrives d'hier pour me rejoindre ici, il a en quelque sorte béni le résumé des douces affections qui entourent mon existence. C'est plus de bonheur qu'il n'en fallait au terme d'un si beau voyage. Que Dieu nous donne maintenant de faire servir à sa gloire ce que nous y avons appris!
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